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КРУГЛЫЙ СТОЛ1 (1972)

КАПИТАЛИЗМ И ЛИШЕНИЕ СВОБОДЫ

Ж.-М. Доменак2: Вот наш первый вопрос:
Асоциальное и антисоциальное поведение до недавнего вре-

мени рассматривалось и трактовалось в правовых понятиях
(заключенные, ссыльные, сумасшедшие, недееспособные и
т. д.). Однако все чаще его начинают рассматривать и трак-
товать в понятиях медицинских (трудновоспитуемые, пси-
хопаты, душевнобольные и т. д.). О чем, как вам кажется,
свидетельствуют подобные изменения?

Ж. Донзело3: Меня смущает формулировка вопроса.
Я предпочел бы говорить об обратном. Разве говорить об
асоциальном и антисоциальном поведении не означает
поместить телегу впереди лошади, поскольку характер
поведения задается прежде всего определенным институ-
циональным делением? Заключенные в те или иные учреж-
дения люди находятся там согласно решению властей,
которое право и медицина лишь ратифицируют, действуя,
однако, совместно.

П. МейерА: Да, но разве тот факт, что прежде основной упор
делался на право, тогда как сейчас — на медицину, ни о чем
не свидетельствует?

М. Фуко: Я хотел бы внести небольшое историческое уточ-
нение. Не знаю, способно ли оно повлиять на обсуждение про-
блемы. Как и Донзело, я думаю, что на самом деле правовые
категории «исключения» обычно находят соответствие в ме-
дицине или клинике. Безусловно, нас вводит в заблуждение
то, что правовые термины, по определенным причинам, прак-
тически неизменны и постоянны, тогда как клинические ка-
тегории, наоборот, относительно нестабильны и быстро
обновляются.



КАПИТАЛИЗМ И ЛИШЕНИЕ СВОБОДЫ

Действительно, понятие трудновоспитуемого появи-
лось сравнительно недавно, что, однако, не означает,
что судебно-медицинское удвоение, а также оформление
правового понятия в категориях клиники — явления не-
давнего прошлого, поскольку до «трудновоспитуемых» су-
ществовали «дегенераты», а до «дегенератов» — «монома-
ньяки», и все эти понятия являются как правовыми, так и
медицинскими. Зато я считаю, что на Западе в XV в. нача-
лась грандиозная полицейская отбраковка населения,
представлявшая собой охоту на бродяг, охоту на нищих,
охоту на бездельников; подобная практика отбора, изгна-
ния, полицейского заточения оставалась вне действия пра-
вовой и судебной практики. Парижский парламент в тече-
ние нескольких лет обязан был поставлять полиции
парижских бродяг и нищих, но очень скоро его освободи-
ли от этой обязанности, и нужды полиции фактически обес-
печивались институциями и органами, не имеющими
ничего общего с обычным правовым аппаратом. Далее, в на-
чале XIX в. вся полицейская практика социального деле-
ния находилась в подчинении у суда, поскольку в наполе-
оновском государстве полиция, право и пенитенциарные
органы объединяются между собой, и в тот самый момент,
когда эти практики объединяются с судебной, т. е. поли-
цейской, практикой, в тот же момент, чтобы оправдать
и усилить их, придать им иное звучание (но не для того,
чтобы придать им иное прочтение), возникают новые
психологические, психиатрические и социологические ка-
тегории.

П. Мейер: Тогда, однако, возникают два замечания: как
представляется, различие между сегодняшним трудновоспи-
туемым и тогдашним дегенератом состоит в том, что дегене-
рат не требует целого созвездия специалистов по контактам с
населением, по перевоспитанию, реабилитации и т.д. С дру-
гой стороны, вы говорите, что сначала возникли каратель-
ные органы, которые потом были усилены психиатрическим
аппаратом; на самом деле не находятся ли они в обратном от-
ношении?
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М. Фуко: Я совершенно с вами согласен. Определенно вза-
имодействия между уголовным правом и психиатрией, меж-
ду правом и психологией сильно изменились за последние сто
пятьдесят лет, однако я все равно полагаю, что эти взаимо-
действия вышли из лона социальных практик, т. е. раз-
деления и изгнания, что они произошли от полицейских
практик, интегрировавшихся в правовой универсум с отно-
сительным опозданием. Когда вы говорите: сегодня есть спе-
циалисты, обязанные заниматься трудновоспитуемыми, а вот
дегенератам не уделялось внимания, — вы совершенно пра-
вы. Однако в 1820—1830-е гг., во время появления крупных
тюрем и крупных психиатрических больниц, когда суды при-
сяжных имели дело с такими преступлениями, как убийство
отца или ребенка, присяжные оказывались в затруднитель-
ном положении: им приходилось выбирать между тюрьмой
и лечебницей, двумя практически равнозначными варианта-
ми. Проблема состояла в следующем: любым способом чело-
века необходимо было заточить; какое заточение более надеж-
но: в тюрьме или в лечебнице? Взаимодействие между
медициной и полицией появилось очень давно.

П. Мейер: В своей работе об образе безумия в представле-
ниях «не сумасшедшего» населения я был вынужден конста-
тировать, что многие люди расценивают себя как потенци-
альных душевнобольных, и был поражен этим. Без сомнения,
в этом сказывается распространение психоанализа. Но при-
ходится также констатировать, что, поскольку этот новый
образ безумия сочетается с желанием «клиницизировать»
социальное, он формирует новый способ распределения вла-
стных полномочий.

Ж. Донзело: Я думаю, ты имел в виду то, что в начале XIX в.,
например, было в ходу несколько «вещистское» представление
понятий: «ссыльные», «подвергшиеся сегрегации» и т. д., и что
знание попросту ратифицировало сегрегацию; в то же время сей-
час знание дает вроде бы чуть более прозрачное, чуть менее уло-
вимое видение болезни и представление понятий и осуществля-
ет новый тип надзора. Знание становится скорее инструментом,



КАПИТАЛИЗМ И ЛИШЕНИЕ СВОБОДЫ

чем просто оправданием. То же самое ты сказал, когда говорил
об изменившихся представлениях: все видят себя потенциаль-
но больными... Так же можно установить и систему предубеж-
дений, вызывающих эти представления.

П. Вирилио5: Мне кажется, я понял, что так сильно заин-
тересовало меня в том, что сейчас сказал Фуко: то, что пси-
хотерапия социального поведения предшествовала психоте-
рапии как таковой. Это интересно, поскольку где сейчас такие
лечебницы? Остаются ли они открытыми? Это очень важно,
если принять во внимание то, что происходило недавно в Ве-
ликобритании по поводу решения Палаты общин ликвиди-
ровать за двадцать лет все лечебницы. Видимо, мы находим-
ся в ситуации, описываемой вами в «Истории безумия», —
в Средние века до начала заключения в лечебницу; однако
условия несколько изменились, иными словами, все безум-
ные, все ненормальные оказались «освобождены» на всей, но
на этот раз на полностью контролируемой территории, в от-
личие от Средневековья. Что думаете вы об этом взятом в са-
мом широком смысле слова понятии «психотерапии социаль-
ного поведения», предшествующей психиатрии?

М. Фуко: Решение Палаты общин действительно весьма
примечательно, оно даже ошеломляет, и я задаюсь вопросом,
хорошо ли они видят, к чему это ведет, если они точно не зна-
ют, до чего это может довести. Потому что капиталистиче-
ские общества, а до настоящего времени и общества, называ-
ющие себя некапиталистическими, так или иначе являются
обществами заключения. Если классифицировать общества
не только по тому, как они избавляются от своих мертвецов,
но и по тому, как они избавляются от своих живых сограж-
дан, мы получим разделение на общества бойни и ритуаль-
ных убийств, общества ссылки, общества реабилитации, об-
щества заключения. Это четыре главных типа, как мне
представляется. То, что капиталистическое общество явля-
ется обществом заключения, представляется мне утвержде-
нием, которое действительно трудно объяснить. Отчего, в
самом деле, обществу, где продается труд, быть обществом
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заключения? Безделье, бродяжничество, перемещение тех,
кто собирается найти большую зарплату в другом месте, за-
ставляет проводить разметку всей массы на рынке труда; все
это включено в саму практику заключения в том смысле, что,
когда какое-нибудь общество, даже такое капиталистическое
общество, как британское общество, заявляет, что по край-
ней мере для безумных заключение отменяется, у меня воз-
никает вопрос: значит ли это, что вторая основная часть за-
ключения — тюрьма — должна будет тоже исчезнуть или что,
наоборот, она займет освободившееся после исчезновения
клиники пространство? Разве происходящее в Великобри-
тании не является оборотной стороной творящегося в Со-
ветском Союзе? В СССР повсеместно распространены пси-
хиатрические лечебницы, выполняющие роль тюрьмы.
Разве Великобритания не идет к тому, чтобы усилить роль
тюрьмы, даже если это будет значительно улучшенная
тюрьма?

П. Мейер: В своей статье в "Topique"6 Донзело говорит о
повсеместной девальвации «заключения» в передовых инду-
стриальных обществах. Считает ли он, подобно Вирилио, что
эта девальвация заточения сопровождается введением сети
социальных контролеров?

Ж. Донзело: Мне кажется, что проблема не в уничтожении
заточения, я думаю, что оно просто обесценивается и что мы
присутствуем при распространении процедур заключения
вовне, при том, что места заключения сохраняются в каче-
стве опорной зоны. Сокращение числа тюрем происходит,
однако, через введение системы контроля и надзора и удер-
жания людей на месте, которая будет выполнять функцию
тюрьмы.

М. Фуко: Именно поэтому меня очень заинтересовал ваш
вопрос, хотя я и промолчал. Если мы сведем проблему к этим
двум терминам, правовому и психологическому, нам придет-
ся сказать следующее: либо психологический дискурс откры-
вает нам истину того, что судебная практика делает вслепую
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(это позитивистская концепция, какую вы очень часто нахо-
дите у историков медицины и психологов, когда они вам го-
ворят: «Кем же были колдуны? — Они были невротиками»),
или же, если анализ ведется в чисто релятивистском стиле,
допускают, что право и психология суть два прочтения одно-
го и того же явления, прочтение, которое в XIX в. было в ос-
новном правовым, а в XX в. является психологическим, хотя
психологическое прочтение не более обосновано, чем право-
вое. Со своей стороны я хотел бы ввести третий термин, кото-
рый я в общих чертах определил бы как полицейский: прак-
тика отсева, изгнания, заключения и т.д., на основе которой,
как вы видите, построены правовые и психологические прак-
тики, дискурс и т. д.

Ж.-Р. Треантон7: Волею судьбы несколько дней назад я ока-
зался участником рабочего заседания, где историки анализи-
ровали перепись населения XVII в. в городе Лилле. Отчетливо
видно, как действуют переписчики: они переходят из дома
в дом, и основной вопрос, который они задают людям, следу-
ющий: «Родились ли вы в этом городе?» Историк, делавший
доклад, сказал, что этот вопрос был вызван тем фактом, что лю-
бого, кто родился в другом городе, могли выслать или изгнать
под первым же предлогом. Перепись датируется 1670 г.: можно
ли называть общество того времени истинно капиталистичес-
ким? Полицейское изгнание, по результатам переписи, было
делом гораздо более серьезным, чем в наше время. Я бы ска-
зал, что наши общества являются обществами, где практика
изгнания сравнительно мало распространена, где без ограни-
чений признается иммиграция иностранных рабочих, и им
совершенно чужда идея высылки из какого-либо населенного
пункта тех, кто там не родился. Мне представляется, что ис-
чезновение территориального права в наших обществах про-
тиводействует практике изгнания. Возможно, этот факт не-
обходимо связать с процедурами заточения, но в связи с этим
я хотел бы привести еще один исторический факт: в десятых
годах XIX в. в Великобритании каждый год совершалось три
тысячи смертных казней. Таким образом, мне кажется, что
все полицейские методы составляют единый комплекс, и я
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совсем не уверен, что в этом отношении наше общество явля-
ется полицейским в большей мере, чем прежние общества. Не
думаю, что в настоящее время в наших обществах заточение
считается нормальным явлением.

У нас появилось чувство вины, — что совершенно внове по
сравнению с XIX в., — у нас появилось чувство вины за проце-
дуры заточения; достаточно перечитать Жюля Валлеса и
вспомнить, как для того, чтобы избавиться от него, отец упря-
тал его в клинику, и сложность судебной процедуры в то вре-
мя. Могло ли быть допущено у нас сегодня то, что произошло
в правление Наполеона III? Иными словами, я не считаю, что
нам стоит испытывать такое чувство вины в этом отношении:
в отличие от вас, у меня отсутствует чувство вины.

Ж. Жюлиар8: И в самом деле, мне кажется, что заточение
не является характерной особенностью капиталистического
общества. Начиная с XIX в., т. е. с того момента, когда ка-
питализм набирает силу, когда он действительно начинает
определять структуру французского общества, он кладет ко-
нец всякой географической (деревня) и социологической сег-
регации, с тем чтобы породить «пролетария, которому нече-
го терять, кроме своих цепей», о котором говорит Маркс. Для
своего существования капитализм, следовательно, требует
как мобильности рабочей силы, так и социальной подвижно-
сти, тогда как докапиталистические общества, наоборот,
предполагают гораздо более четко разграниченные соци-
альные функции и кастовую или сословную систему. Следо-
вательно, хоть я и констатирую существование подобного за-
точения, мне не удается объяснить его с экономической точки
зрения. Я хотел бы отметить, таким образом, что по мере того,
как капитализм развивает как материальную, так и соци-
альную мобильность, он разрушает прочные внутренние
образования, подобные деревне, которые были способны со-
держать своих собственных маргиналов (бедняков, сумасшед-
ших и т. д.). Что предполагает, без сомнения, существование
определенных техник изгнания и заточения, которые уже не
имеют ничего общего со средневековыми механизмами, дей-
ствовавшими внутри самих институтов.
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Ж. Донзело: Прежде использовались подручные средства
и осуществлялось изгнание. Однако сейчас существует одна
тоже очень неплохая система, я имею в виду пожизненную
ссылку, производимую с помощью школы; как всем извест-
но, школа позволяет делать так, чтобы люди оставались на
месте, предписанном им системой и в согласии с их соци-
альным происхождением. Об этом подробно рассказывается
в книге «Капиталистическая школа во Франции»9; в ней го-
ворится о двух школьных системах: о системе средняя—выс-
шая школа и о системе начальное—профессиональное обу-
чение; может быть, существует также третья система —
клинико-правовая, что-то вроде нового уровня, новой обра-
зовательной страты, формирующейся на основе и заимству-
ющей успешные элементы устаревшего изгнания. Можно
сказать, что существует некоторое подобие диалектики, хотя
я очень не люблю это слово, между изгнанием и вытеснени-
ем; когда все идет хорошо, когда известные способы сраба-
тывают, с помощью школы производится ссылка; когда это-
го недостаточно, прибегают к изоляции. По моему мнению,
в этом и заключается вся проблема, и не надо ее усложнять.

Ж. Жюлиар: В итоге заточение, как мы его понимаем, являет-
ся пережитком предшествовавших замкнутых обществ; и по мере
того как общества открываются, они избавляются от различных
видов внутреннего регулирования, характерного для докапита-
листических обществ, и на данный момент имеют место такие
типы заточения, как психиатрическая лечебница и тюрьма.

М. Фуко: В реальности же в период развития капитализма
эта практика стала гораздо более важной, чем в период еще
не развитого капитализма.

Ж. Жюлиар: Да, одновременно с установлением капитализ-
ма возникла ассоциация: социально опасные классы — тру-
дящиеся классы.

Ж.-Р. Треантон: Я хотел бы возвратиться к нашему основ-
ному вопросу и полностью оставить историю в стороне. Я не
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совсем согласен с вашей формулировкой перехода от права к
клинике, поскольку правовой и клинический аспекты преж-
де всего относятся к индивидуальному. Поражает, что в наше
время асоциальные и антисоциальные проблемы все чаще
начинают рассматриваться в рамках социальной системы.
Мы все чаще рассматриваем умственные заболевания, про-
блемы попрошайничества, изгнания и т.д. как включенные
в систему. Что касается социологии, то работы Мертона о
людях с отклонениями начиная с 1935 г. делают упор на то,
что отклонения являются не просто случайностями и соци-
альной патологией, но продуктом социальной системы, и в
этом состоит, я нахожу, настоящий прорыв. После Мертона
книжки, подобные книге Гофмана «Психиатрические лечеб-
ницы»10, наглядно показывают своего рода самовоспроизве-
дение асоциальности или антисоциальности. Там мы нахо-
дим размышления, представляющие собой настоящую удачу
социологической мысли, имеющей дело уже не только с от-
дельными уровнями: индивидуальным, клиническим или
правовым, — но и с социальной системой в целом.

П. Мейер: Именно поэтому я не согласен с Донзело, когда
он говорит, что совершенно неважно, ставится ли акцент на
уголовном праве или на психиатрии. Пока закон выражает-
ся в форме права, в наиболее широком смысле этого слова,
проступки возможны, изначально заложены и, может быть,
в некотором роде даже необходимы, если следовать размыш-
лениям Мосса по поводу табу. Иначе происходит, когда за-
кон выражается и передается способом, связанным в основ-
ном с непроговариваемым. Приведу пример: табу на инцест.
Оно действительно записано в Уголовном законодательстве,
я считаю, оно появилось там сравнительно поздно, и, во вся-
ком случае, никто нас никогда не учил, что запрещено спать
со своей матерью, своим отцом, братом и маленькой сестрой;
с другой стороны, у нас звенит в ушах от запрета бить их ку-
лаками по голове и плохо с ними обращаться. Наибольшая
сложность проступка внутри социальной группы связана
с неявно полагаемой нормой. Переход от социального конт-
роля, принимающего формы судебного и уголовного права,
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к социальному контролю, принявшему форму клиники и «те-
рапии», привел нас к диффузии нормы и к нормирующему
контролю, ускользающему от репрезентации, от восприятия
его как индивидами, так и коллективом. Я думаю, что имен-
но в это вылилась социализация работы с отклонениями, и
мне это представляется негативной социализацией, социа-
лизацией, означающей все тот же контроль, но на этот раз
гораздо более жесткий.

СОЦИАЛЬНЫЕ СЛУЖБЫ И ПОЛИЦЕЙСКИЙ КОНТРОЛЬ

Ж.-М.Доменак: Таков смысл нашего второго вопроса:
Социальные службы постоянно расширяют свое поле дей-

ствия. Начавшись с добровольной поддержки действий по
гашению очагов туберкулеза и подавлению венерических за-
болеваний, благодаря профессиональной помощи соци-
альных работников они проникли в среду субпролетариата и
околопролетарские слои. Сегодня они широко распростране-
ны на предприятиях и в управлении. В последние годы их
развитие ведет к взятию ответственности за пробуждение со-
циальности «рядового», в особенности городского, населения.

Находите ли вы, что распространение и развитие со-
циальных служб обусловлено развитием экономической си-
стемы?

Существует ли в действительности преемственность меж-
ду социальными службами на основе полицейского, психи-
атрического и спецобразовательного обращения с «ненор-
мальными» и социальными акциями по отношению к общей
массе населения? Все это делает проблематичным определе-
ние базовых положений сегодняшнего заседания. Что сегод-
ня называют «социальными службами»?

Ж. Жюлиар: Начну с одной банальности, но, вероятно, о
ней надо вспомнить: нет сомнений в том, что наши общества
продвигаются в направлении все возрастающего функцио-
нального разделения на группы. Вплоть до недавнего време-
ни немало обществ имели в своей основе отличные друг от
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друга группы. И сегодня, как мне представляется, помимо
маргинальных групп, изоляция стариков, с одной стороны,
и молодежи, которая еще не в состоянии работать, — с дру-
гой, ведут к созданию таких социальных групп, как дети,
взрослый мир и мир старости, которые соответствуют совер-
шенно различным функциям в производственном аппарате.
Когда занимаются социальными образованиями, связанны-
ми производственными отношениями крепче, чем какими-
либо другими, то становится понятным, что на самом деле
каждая из этих групп требует социального вмешательства,
поскольку каждая обладает только функциональной и воз-
никающей под влиянием внешних факторов устойчивостью.

П. Вирилио: В пятом округе и в предместьях Парижа уже
можно встретить участковых полицейских, которые участву-
ют в «общественных» мероприятиях, постоянно наблюдая за
подвалами и кружа на лестничных площадках квартир.

П. Мейер: Новые города вроде Сержи-Понтуаза и Эври на
англо-американский манер поделены на блоки, и к каждому
кварталу приписан наставник, социальный работник и, я не
придумываю, полицейский, которого в квартале должен знать
каждый и который должен как справляться с поручениями
старых больных женщин, так и обезвреживать нарушителей.
Итак, чем будут заниматься в этих кварталах подобные настав-
ники и социальные работники? В текущих дискуссиях, и об
этом же говорил Жюлиар, всеми отмечается расслоение соци-
альной ткани, и все считают, — впрочем, таким образом
заинтересованные лица, а также люди, стряпающие эти про-
екты, отводят критику, — что подобные наставники и соци-
альные работники будут размещены там для стимулирования
социальности. Что же они делают на самом деле? Приведу конк-
ретный пример: ряд наставников в квартале замыслили следую-
щий проект: прийти во все места проживания субпролетариата в
квартале, — это был сильно криминогенный квартал, — для того,
чтобы объяснить родительницам, как нужно воспитывать их
питомцев так, чтобы те, повзрослев, не оказались на улице.
Так происходит клиницистское упрощение, и всевозможные
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теории оправдывают подобное упрощенное сведение понятия
«нарушения» к чисто клиническому эквиваленту. Независи-
мо от функции социального контроля, каковую наставники и
социальные работники способны выполнять при проведении
в жизнь какого-либо нового закона, они не только не станут
производителями социального инстинкта, как хотели бы за-
ставить нас верить официальные источники, но, кроме того,
они форсируют процесс атомизации и распада социальной тка-
ни, что мне представляется катастрофой.

Ж.Донзело: Я думаю, что мы имеем дело со взятием на по-
печение. Это взятие на попечение есть захват власти, веду-
щий к экспроприации всех возможных способов обретения
слаженной коллективной жизни; это на самом деле намерен-
ное несоответствие заявленной цели: установление крупно-
масштабного контроля и надзор называют стимулированием
социальности!

П. Мейер: Проблема возникает, на мой взгляд, из-за
обусловленности подобных проявлений сущностью экономи-
ческой системы, и их следует более четко охарактеризовать,
а не просто отнести на счет капиталистической природы
системы.

Ж. Донзело: Что касается связи с экономикой, уже было
достаточным не отделять социальное как таковое и внима-
тельно рассмотреть тот факт, что подобное проникновение
происходит не везде, но в отдельных населенных пунктах, в
определенных кварталах и затрагивает, главным образом,
субпролетариат и околопролетарскую среду.

П. Мейер: Напротив, она все более затрагивает, скажем так,
средние слои населения. Кто, допустим, собирается жить в
Сержи-Понтуаз или в Эври? Это не субпролетарское населе-
ние* это скорее даже средняя буржуазия...

П. Тибо11: В какой-то мере социальные службы порождены
социальной необходимостью, которая проявляется, впрочем,
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несколько стихийно. Начинающееся сейчас в Эври происхо-
дит на десять лет позже возникновения воинственных настро-
ений внутри квартала и по месту проживания, например
в Сарселе или в Дюшере (в Лионе). Сначала возникло требо-
вательное оживление в низах. Наблюдения за этими квар-
тальными комитетами показывают, что в них доминирует до-
статочно конкретный тип населения, люди среднего звена,
которые не несут значительной политической и экономиче-
ской ответственности, но имеют достаточный культурный
уровень для того, чтобы страдать от недостатка власти в рам-
ках города и предприятия; именно они чаще всего заявляют
о собственном существовании по месту проживания. Их
выход на арену означает, что классические способы управле-
ния желанием инициативы (политические, религиозные и
в особенности экономические) не срабатывают. Вот уже де-
сять лет, как мы все более удаляемся от Weifare State12, т. е.
экономики, которая хоть как-то управляется государством и
наиболее часто заявляемой социальной целью которой явля-
ется полная занятость. Если все обеспечены работой и всеми
принимается мистика роста, экономика способна всецело
контролировать общество. После открытия границ, создания
мультинациональных предприятий, упоре на способностях
к взаимной конкуренции и т. д. полная занятость перестает
быть основным экономическим правилом: не только безра-
ботица возрастает, но и такие явления, как избыток обра-
зования по сравнению с производственными нуждами или
неисчислимые социальные «отрицательные факторы» свиде-
тельствуют об отрыве экономического от социального. Следо-
вательно, надо управлять социальным или дать ему существо-
вать независимо, присущим ему образом, а не посредством
экономики, идущей своим путем. Разрыв между производ-
ством и населением усиливается. Возникает новая сфера кон-
фликтов и противоречий. В результате может произойти как
усиление контроля, так и укрепление автономии.

Р. Пюше13: На этом этапе нашей дискуссии я хотел бы
привести наблюдение, можно сказать, исторического поряд-
ка и задать один вопрос. Прежде всего надо отметить, что
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для тех, кто принимает решения, необходимость сформули-
ровать и ввести в действие политику оживления социально-
сти возникла и усилилась в связи с конкретным явлением —
урбанизацией. Еще точнее, именно крупные городские ансам-
бли и проблемы социальной жизни, возникшие вследствие
отсутствия торговой сети и инфраструктуры, с одной сторо-
ны, и перспектива новых городов, с другой стороны, пробу-
дили восприимчивость к тому, что называют «социальным
инстинктом», ничему не соответствующему слову, не имею-
щему точного значения.

Что касается вопроса, то вот он: мне кажется, речь шла о том,
что социальный работник неизбежно становится контролером,
и мне дали понять, что это предусмотренный эффект. Я же хо-
тел бы увидеть того, кто желает подобного развития событий.
Я несколько страшусь этого «кто». У меня нет ощущения, что
государство очень хорошо организовано и что оно в таком ма-
киавеллистском духе полностью властвует над совокупностью
социальных процессов, чтобы думать, что кто-то где-то тайком
руководит этими социальными работниками. Тогда кто же же-
лает превращения социального работника в контролера? Если
не коллективное бессознательное, то что тогда?

Ж.Донзело: Я не утверждаю существования трансценден-
тального субъекта, манипулирующего обществом подобным
образом, я лишь подчеркиваю тот факт, что вся система со-
действия, обладающая относительной автономией, сейчас
методично ставится в подчинение судебной власти; существу-
ет преемственность между предупреждающим содействием,
защитой в суде и т.д. Следовательно, grosso modo, есть два
момента: с одной стороны, все более значительное подчине-
ние некоторого числа социальных работников судебной сис-
теме и, с другой стороны, психологизм, т. е. распростране-
ние теоретической модели объяснения проблем человека,
которая, однако, функционирует в основном в идеологиче-
ском режиме.

Ж.-Р. Треантон: Что вас заставляет признать, что помощни-
ки и социальные работники подчиняются судебной системе?
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Ж. Донзело: Законы.

Ж.-Р. Треантон: Это совершенно неверно. Я бы все-таки
предпочел, чтобы провели социальный анализ совокуп-
ности прав социальных работников во Франции и уви-
дели, что социальных работников нанимают совершенно
различные группы: как кассы семейной взаимопомощи,
так и общины и разного рода объединения. Существуют
также судебные социальные помощники, однако они
составляют незначительное меньшинство, и я уверен, что
в трех четвертях всех случаев социальные работники не
подчиняются тому, что вы называете «судебным аппара-
том» . Если только не утверждать, конечно, что мэр того или
иного района, вследствие того что он мэр и несмотря на
то что он член Объединенной социалистической партии
или коммунист, автоматически считается полицейским и
стукачом, как и социальные помощники, ему подчиняю-
щиеся.

П. Мейер: Если вам помогут цифры, взятые из недавнего
исследования, то 50% социальных помощников оплачивают-
ся непосредственно государством, а 19% — службой социаль-
ного страхования, что составляет, таким образом, 69% работ-
ников, оплачиваемых государством и службой социального
страхования. По крайней мере, можно утверждать, что близ-
ка перегруппировка сил...

Ж.-Р. Треантон: Я думаю, что значительные различия
между социальными работниками мешают им осознать
свою роль на практике, что и приводит их к кризису: им
безумно сложно объединиться и, допустим, обрести коллек-
тивные убеждения, и они пытаются осознать свои пробле-
мы и проблемы, с которыми они сталкиваются внутри весь-
ма разнородных структур. Практически эти служащие,
наемные работники малых и средних предприятий, суще-
ствуют в мире, где проблемы решаются отныне на уровне
крупных предприятий. Однако обобщать эту ситуацию я
бы не стал.
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П. Вирилио: Я считаю, что мы должны прояснить наше
мнение по поводу расширения социальной помощи, начина-
ющей захватывать новые области. Разве нельзя поставить
вопрос о легитимности подобного вмешательства? Вы гово-
рите так, как если бы все происходит само по себе: девяносто
тысяч социальных работников, медицинские удостоверения
личности, разделение территории между психиатрическими
клиниками, контроль за участками, расширяющееся наблю-
дение с помощью всевозможных электронных и других
средств. По-моему, все это вызывает вопросы.

Ж.-Р. Треантон: Но у меня не было намерения сказать, что
все так и должно быть. Я только сказал, что, прежде чем ут-
верждать, что социальные работники состоят на службе у
полиции, необходимо еще раз задать себе вопрос: чем заняты
социальные работники? И я хотел бы возразить против на-
прашивающегося ответа: «Социальные работники прислужи-
вают легавым». Я говорю: надо рассмотреть этот вопрос по-
подробнее. Возьмем, например, случай мадам д'Эскриван,
помощницы по социальным вопросам района Френе: ее уво-
лила администрация исправительного заведения потому, что
она донесла о грубом обращении с одним из задержанных;
следовательно, она не состояла на службе у полиции. Речь
идет не о том, чтобы подвести людей под какие-либо рамки,
но о том, чтобы показать, что некоторые социальные ситуа-
ции на самом деле изменчивы и в них постепенно проявляет-
ся понятие «социального действия» и «социальных работ»,
хотя вы говорите, что они заранее определены. Если они оп-
ределены заранее, если общественные работы изначально
являются работой на службе у легавых, я не знаю, что мы
здесь делаем.

Р. Пюше: Я согласен с поставленным вопросом: что пони-
мается под «социальными работами»? Возьмем такой пример:
заняты ли социальной работой культмассовый работник и
директор дворца молодежи? Без сомнения, все взаимосвяза-
но и невозможно отделить одно от другого. Что, однако, не
мешает ввести разделение, необходимое для анализа разного
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рода деятельности, называемой «социальной». Не характе-
ризуется ли социальный работник понятием «помощи» обез-
доленным и изгнанным из общества людям? Или социальные
работы включают не только помощь обездоленным и изгоям,
но также культурную и социально-образовательную деятель-
ность? Я считаю, что нам надо попытаться говорить с макси-
мальной точностью.

П. Мейер: Не думаю, что кто-либо среди нас мыслит на-
столько детерминистски, как вы описываете, поскольку, если
бы все было задано заранее и если бы социальные службы при-
служивали полицейским, а полицейские работали бы на бур-
жуазию, то, как бы дела ни обстояли, самое большее, что до-
велось бы некоторым из нас, — тем, кто по воле случая не
представлял бы собой ни буржуазию, ни социальных работ-
ников, — так это написать несколько специальных номеров
по данному вопросу. Проблема, о которой мы пытаемся рас-
суждать, представляется мне проблемой выяснения роли со-
циальных работ, проблемой социального запроса на них и их
востребованности. В рамках этого запроса заложена возмож-
ность маневров со стороны определенных социальных работ-
ников: тех, кого вы упоминали, а также капеллана и пастора
района Ту, которые вследствие осознания социальной функ-
ции своей профессии на самом деле с этой профессией поры-
вают, что, несомненно, ободряет. Также радует тот очевид-
ный факт, что в действительности во Франции и в других
странах находились социальные работники, которые пыта-
лись заниматься пробуждением позитивных общественных
отношений, а не способствовать атомизации общества.

М. Фуко: Так или иначе, когда вы приводите случай мадам
д'Эскриван, уволенной по приказу полиции и с санкции Крас-
ного Креста, как пример того, что социальные работники не
наняты полицией, я нахожу, что это — типичный пример
того, как в нашем обществе функционирование социальных
работ программируется властью. Я считаю, что некоторые
индивиды в данной ситуации говорят «нет» и заявляют о про-
исшедшем, как это сделали мадам Роз и мадам д'Эскриван.
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Что не мешает уволить их, и тот факт, что с их увольнением
были все согласны — не только, понятное дело, администра-
ция, но и коллеги, — доказывает, насколько программируе-
мой и предсказуемой является социальная работа в действи-
тельности.

Р. Пюше: Я хотел бы вам задать еще один вопрос, и опять
по поводу понятия «социальных работ»: социальные работы
включают в себя также общественные мероприятия в пользу
стариков, в пользу инвалидов. Подчиняются ли эти типы об-
щественной работы описанному вами механизму?

П. Вирилио: Изобилие социальных работ возникло не по
нашей воле, и правда то, что именно их многообразие порож-
дает сейчас проблему. Что можно оспаривать, так это не по-
мощь упавшему на улице старику, а то, что в реальности по-
мощь становится явлением, которое везде распространяется
и повсюду проникает.

Р. Пюше: Извините, я буду настаивать на своем. Не мо-
жем ли мы говорить о социальных работах в целом? Мы толь-
ко что обсудили одну из форм работы, а именно оказание со-
действия в тюрьмах в целом. Но являются ли другие формы
социальных работ — если придать понятию «социальной
работы» максимально широкое толкование — проявления-
ми в высокой степени полицейского механизма? Только что
было сказано, что присутствие наставника в новых городах
неизбежно ведет к полицейской разбивке местности. Обре-
чена ли любая работа по укреплению социальности на по-
добную инфернальную динамику? Очень важно это выяс-
нить.

П. Тибо: Когда проводится социальная работа, социальный
работник всегда подчинен некоторой власти. Я думаю, что
это является абсолютно общим правилом. Что касается тю-
рем или предприятий, то это тоже понятно; социальные ра-
ботники не имеют влияния, существует некоторая свобода
действий, но нет влияния.
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Р. Пюше: Да, но есть разные уровни самоуправления. Было
ли дело мадам д'Эскриван крайним случаем?

Ж. Жюлиар: Мне кажется, что это слово «полиция» вызва-
ло ложные споры. Что касается тюрьмы, действительно,
отношения с полицией, с исключительно действенным инст-
рументом подавления, являются очень тесными. Если
посмотреть на педагогов — на этом этапе их можно рассмат-
ривать в качестве социальных работников, — можно конста-
тировать, что эти люди, по крайней мере растущее число их,
имеют помимо явной функции — функции распространения
знания — функцию неявную, функцию поддержания поряд-
ка. Я говорю не «полицейская функция», поскольку это было
бы очень узко и слишком спорно и затруднило бы обсужде-
ние вместо того, чтобы прояснить его, но «функция поддер-
жания порядка». Мне кажется, что сегодня проблема состо-
ит в том, что эта неявно полагаемая функция становится
для определенного количества людей очевидной по мере
того, как они осознают, что действия, которые они желали
бы исполнить в соответствии с их явными, полностью леги-
тимными и необходимыми функциями, подталкивают их к
переосмыслению неявно полагаемых обязанностей. И тогда
они сталкиваются с внешней властью, которая на самом деле
определяет их действия и (сказать, что она управляет ими на
расстоянии, было бы чересчур) является при последнем рас-
смотрении в конечном счете их гарантом.

П. Мейер: Я хотел бы передать право ответа по поводу уве-
личения сферы применения социальных работ г-ну Пюше,
поскольку это расширение необходимо проанализировать.
Нужно отметить, что сейчас более архаичные формы обще-
ственных работ, состоящие исключительно из благотвори-
тельной помощи (раздачи хлеба и чего-нибудь в этом роде),
сосуществуют с более современными формами, т. е. поддер-
жанием социальности «рядового» населения. Эти два полю-
са представляются мне крайне противоположными проявле-
ниями социальных работ, расширяющих не только ряды
представителей, но и сферу действия.
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Р. Пюше: Но все же неизбежно ли социальный работник в
современном обществе становится полицейским?

П. Мейер: Нет, но мандат, который он получает, является
мандатом контролера.

П. Вирилио: И он вменяет нам следующие мысли: мы бо-
лее не способны вдохновлять самих себя и самостоятельно
отдыхать. Это ужасно; вся проблема в том, что это злоупот-
ребление властью. Мы не можем согласиться с прививанием
нам представлений, неявно проводимых социальным работ-
ником и всей совокупностью социальных работников посред-
ством их деятельности; в этом и состоит сложность социаль-
ной работы. Все происходит так, как если бы общество не
порождало само себя, как если бы оно регулировалось и об-
ретало движение единственно под воздействием внешних
факторов. Можно сказать, что мы прошли через два состоя-
ния: саморегулирование примитивных обществ, управление
наших обществ — и сейчас продвигаемся к подобию неуправ-
ляемости по причине урбанизации, о которой вы только что
говорили и которая является новым явлением, поскольку
речь теперь идет о мировых городах.

М. Фуко: Я хотел бы добавить несколько слов по поводу
того, о чем говорил Жюлиар: понятно, никто не говорил, что
тот или иной социальный работник, социальный работник
как индивид, живет на деньги полиции; об этом нет и речи.
Наоборот, я полагаю, важно то, что социальная работа являет-
ся частью более крупного механизма, механизма надзора-ис-
правления, столетие за столетием непрестанно охватывающе-
го новые области. Наблюдать за индивидами, их исправлять
(в обоих смыслах этого слова) означает наказывать и воспи-
тывать их.

Еще в XIX в. функция надзора-исправления осуществля-
лась различными учреждениями, среди которых была цер-
ковь, а впоследствии — учителя начальной школы. Принято
считать, что фигура социального работника возникла из бла-
готворительной поддержки действий по гашению очагов
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туберкулеза и подавлению венерических заболеваний; одна-
ко я задаю себе вопрос, не порожден ли он наставнической
функцией, функцией «учителя»14 в буквальном смысле это-
го слова. Он действительно выполнял роль наставника поми-
мо кюре, вместе с кюре, назло кюре; Республика развивалась
благодаря этому противостоянию. В XIX в. механизм надзо-
ра-исправления еще обладал относительной самостоятельно-
стью по отношению к политической власти. Политическая
власть выиграла в этом противостоянии, в этих конфликтах,
подавила автономию, а теперь снова жестко взяла все в свои
руки; и еще суровее потому, что сейчас от нее ускользает цер-
ковь, с одной стороны, и интеллектуалы с другой. Великая
измена интеллектуалов буржуазному государству заключа-
ется в том, что социальные работники выполняют роль, от
которой некоторое время назад отказались интеллектуал и
учитель начальной и средней школы, поскольку было пара-
доксом, что социальные работники формировались из среды
таких интеллектуалов. Отсюда следует, что социальный ра-
ботник не в состоянии изменить вмененным ему обязанно-
стям.

ТРУДЯЩИЕСЯ КЛАССЫ И ОПАСНЫЕ КЛАССЫ

Ж.-М.Доменак: Политическое значение социальных служб
следует определить также в связи с другой проблемой, обо-
значенной в нашем третьем вопросе:

Как определить в социальной теории тех, кого сейчас счи-
тают неадаптировавшимися? Как трудный случай или как
предрасположенность? Как запасную армию капитализма
или как резерв революции?

Ж.-Р. Треантон: Сегодня у большинства социальных работ-
ников наблюдается что-то вроде беспокойства, поскольку они
начинают осознавать то, что большую часть времени, неосоз-
нанно и сами того не желая, они способствуют поддержанию
существующего порядка. Чувствуется, следовательно, внут-
реннее напряжение. Я полностью согласен с тем, что говорит
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Жюлиар. И сейчас мне представляется крайне интересным
исследовать проявления этого напряжения. Я считаю, что
речь идет не об отдельных случаях, а о настоящем повсеме-
стном осознании ситуации. Спросите учащихся школ соци-
альных помощников и социальных работников; было бы дей-
ствительно интересно провести среди них опрос и посмотреть,
сколько людей задают себе подобные вопросы. Один из глав-
ных аспектов кризиса состоит в том, что большую часть вре-
мени их наставляют и учат изучать проблемы каждого чело-
века в отдельности, каждый отдельный случай. Большую
часть времени социальные работники отдают себе отчет в том,
что, когда им говорят: вы должны заниматься исключитель-
но отдельными индивидами, — то таким образом им мешают
размышлять и действовать на уровне коллектива и на общем
уровне и препятствуют выходу в область политики и коллек-
тивных действий; и в этом, я считаю, их слабое место. Поэто-
му у многих из них появляется понимание того, что на инди-
видуальном уровне действовать совершенно бесполезно,
поскольку оказываются незатронутыми определенные поли-
тические проблемы, и они совершенно не представляют, как
разрешить эту дилемму.

П. Мейер: Ваше выступление вновь поднимает проблемы,
которых только что касался Доменак, а также Вирилио в сво-
ем предыдущем вопросе: каково место социальных работни-
ков в социальной теории? Возьмем, например, проблему
правонарушителей. То, что мы находим у Маркса и Энгельса
по поводу субпролетариата, представляется не особенно тон-
ким. Надо ли принять марксистскую логику для того, чтобы
узнать то, что может произойти с субпролетарской молоде-
жью, т. е. надо ли пролетаризироваться? Когда в восемьде-
сят девятом году стреляли в люмпен-пролетариат, Энгельс
сказал, что это прекрасно работает как на них, так и на тру-
дящихся. Что ж тогда, надо принять эту социальную теорию
или какую-либо другую, и если да, то какую?

Ж. Жюлиар: Ты очень хорошо сформулировал вопрос: ве-
роятно, достаточно верное прочтение марксизма приводит
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к рассмотрению этих проблем, увы, как весьма побочных, по-
скольку социальные, политические, синдикалистские дей-
ствия, выводимые из марксизма, подчиняются тому же са-
мому типу логики, что и сам капитализм, т.е. логике защиты
и желания захватить часть прибавочной стоимости. Если мы
войдем внутрь этого универсума, то ясно поймем, почему
Маркс и Энгельс не интересовались субпролетариатом: суб-
пролетариат не является производителем прибавочной сто-
имости, и поскольку он не является социальным деятелем,
то его нет необходимости защищать. В их глазах субпролета-
риат представляется субпродуктом мирового сообщества как
по отношению к его господствующей, так и к подчиненной
части. Именно эту продуктивистскую логику мы сейчас ста-
вим под вопрос.

Так или иначе, вопрос о том, способны ли маргиналы, пра-
вонарушители, заключенные, душевнобольные и т. д. стать
одним из основных агентов политического действия, остает-
ся нерешенным. Именно такова стоящая перед нами пробле-
ма. Лично я буду относительно осторожен: я плохо представ-
ляю себе, как маргинальные группы могут сделаться ядром
настоящего политического действия. Точка зрения Маркузе
мне не кажется подходящей для серьезного политического
построения.

В действительности подобная политическая борьба возмож-
на в той мере, в какой «нормальное» население способно осо-
знать, что проблемы маргинальных слоев населения могут
оказаться и их собственными проблемами; однако, речь не
идет о замене одного пролетариата на другой и одного соци-
ального действия на другое. Лично я не понимаю, как это
возможно: если целью политической борьбы остается взятие
и осуществление власти, то это может произойти только с
помощью «знаковых» для общества групп, т. е. производите-
лей, выполняющих конкретные социальные и политические
функции. Однако мы обнаруживаем, что уже нет маргина-
лов и производителей, но существует растущее число произ-
водителей, готовых одни за другими стать маргиналами, а зна-
чит, и те и другие испытывают на себе различные формы ис-
ключения. И здесь, вероятно, появляется возможность
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объединить реальных маргиналов в рамках социальной и
политической борьбы, которая могла бы стать борьбой всех
трудящихся.

Ж. Донзело: В целом я в достаточной мере согласен с таки-
ми разделением и категоризацией населения, однако я пола-
гаю, что в конечном счете надо выделить основные раздели-
тельные линии. Одна из них является определяющей — та,
которая разделяет уважаемый, синдикализированный, рабо-
тающий пролетариат и «подлый» пролетариат, находящийся
в заключении и не объединенный в синдикаты; и действитель-
но, существование этой разделительной линии является глав-
ным условием функционирования экономической и полити-
ческой системы, она представляется фундаментальным
делением. На самом деле я не считаю, что речь идет о замене
одного пролетариата на другой; не нужно в очередной раз по-
падать в наезженную колею, но, наоборот, именно над этим
разрывом, над этим разделением и надо работать. Политиче-
ское значение данного разлома является определяющим, и
именно на этом уровне производится работа — а не на уровне
оказания помощи одному из видов резервного пролетариата.

М. Фуко: Я принимаю ваш анализ Маркса, но я не согла-
сен с вами, когда вы говорите: итак, хорошо, с одной сторо-
ны, мы имеем пролетариат, а с другой стороны — маргина-
лов, в которых вы записали (я не привожу исчерпывающего
списка) заключенных, душевнобольных, правонарушителей
и т. д. Разве можно определить непролетарскую, непролета-
ризированную чернь через перечисление душевнобольных,
правонарушителей, заключенных и т. д.? Разве не следует
скорее констатировать разрыв между пролетариатом, с одной
стороны, и непролетарской, непролетаризированной
чернью — с другой, и я считаю, что такие учреждения, как
полиция, правосудие, уголовная система, являются средства-
ми, используемыми для постоянного углубления этого необ-
ходимого капитализму разрыва.

Поскольку после 1789,1848 и 1870 гг. капитализм на самом
деле — оправданно или неоправданно — страшится именно
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неповиновения и бунта: вышедших на улицу парней с ножа-
ми и винтовками, готовых к непосредственным насильствен-
ным действиям. Буржуазию преследует это видение, и она
желает дать понять пролетариату, что подобное уже невоз-
можно: «Недопустимо появление людей, готовых служить
передовым отрядом ваших восстаний, в ваших же интересах
вступить с ними в союз». И эти люди — мобильное населе-
ние, в действительности каждую минуту готовое выйти на
улицу и организовать бунт, — были, в некотором роде, дове-
дены уголовной системой до положения отрицательных при-
меров. И то, что в одобрительных понятиях воспроизводится
наставниками: моральное воспитание пролетариата и мораль-
ное и правовое обесценивание насилия, хищений и т. д. —
правосудием проводится с использованием запретительных
терминов. Таким образом, постоянно воспроизводится и
вновь вводится разрыв между пролетариатом и непролетари-
зированным миром, поскольку считается, что соприкоснове-
ние между первым и вторым вызывает опасное революцион-
ное брожение.

Ж. Жюлиар: Я вполне согласен, что, исходя из этих
позиций, необходимо порвать с марксистским видением
ситуации, полностью сфокусированным на производи-
теле.

Ж.-Р. Треантон: С марксистским и дарвинистским виде-
нием, поскольку на буржуазную мысль XIX в. дарвинизм
наложил глубокий отпечаток, тут Маркс примыкает к Дар-
вину. В марксистской теории люмпен-пролетариат представ-
ляется чем-то вроде отбросов общества. В этом я полностью
принимаю ваш анализ. Суды и полиция «клеймят» люмпен-
пролетариат. Однако, если быть точным, мне кажется, что
вмешательство социальных работников в данном случае идет
в противоположном направлении. В общем, может быть, дей-
ствия социальных работников и направлены на поддержание
определенного социального порядка, однако в том, что ка-
сается методов и общего духа, они полностью порывают с
процессами и процедурами «клеймения». Взгляните на
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развитие социальных работ. Они возникли не во Франции, а
в англосаксонских странах как протест против дарвинист-
ского мышления, которое утверждало: «Оставьте их умирать,
иначе вы пойдете против естественного порядка». Такова
история, и я полагаю, что методы общественной работы на-
правлены на то, чтобы попытаться реинтегрировать люмпен-
пролетариат в общество с помощью индивидуальных дей-
ствий и тем самым смягчить и полностью уничтожить
разделение, основанное на «клеймении».

Ж. Донзело: Функция любого аппарата, любого учрежде-
ния состоит в выделении области и определении границ,
в проведении деления. Функция социальных помощников
следующая: производить деление. Семья, в которую направ-
ляется социальный помощник, обозначена как семья, при-
надлежащая к некоторому исключенному и достойному
осуждения населению, которому никто не желает сочувство-
вать, поскольку оно изначально поставлено вне закона.

Ж.-Р. Треантон: Но разве социальный помощник «клей-
мит», разве его действия представляют собой публичное на-
вешивание ярлыков?

М. Фуко: На самом деле существует две возможности сте-
реть разделительную линию между непролетаризированнои
чернью и пролетариатом. Одна из них — в обращении к этой
непролетаризированнои массе и прививании ей ценностей,
принципов и норм, являющихся (поскольку они восприни-
маются такими, как они есть) в итоге буржуазными норма-
ми, а также представляющих собой ценности, которые бур-
жуазия прививает пролетариату. Благодаря этому чернь
окажется обезоруженной, поскольку она утратит особенно-
сти, отличающие ее от пролетариата, и перестанет быть
опасной для буржуазии в качестве фермента, очага бунтов и
возможного восстания.

Возможен также второй способ преодолеть разделение —
это спросить одновременно у пролетариата и у черни, что есть
навязанная вам система ценностей, если она не есть система
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власти, инструмент власти в руках буржуазии? Когда вам
объясняют, что красть плохо, вам дается определение част-
ной собственности, ее наделяют приписанной буржуазией
ценностью. Когда вас учат не любить насилие, быть за мир,
не желать возмездия, предпочитать правосудие войне, чему
вас учат? Вас учат предпочитать буржуазное правосудие со-
циальной борьбе. Вас учат тому, что судья лучше какой-либо
мести. Вот такая работа и выполняется, и она хорошо выпол-
няется интеллектуалами и учителями, и именно эту работу
продолжают, в рамках своих полномочий, социальные работ-
ники.

П. Τ ибо: Подобный союз между пролетариями и субпроле-
тариями представляется характерным для периодов насиль-
ственных переворотов. Однако это эфемерный союз; едва про-
ходит период колебаний, связанный со сменой власти,
происходит возврат к традиционной форме исключения. Ге-
роев восстания сажают в тюрьму. Вопрос состоит, как мне
кажется, в заключении союза между пролетариатом и суб-
пролетариатом, основанного на чем-то ином, нежели револю-
ционные ценности: на основе общего социального проекта.
Без этого, стоит пройти дню гнева, союз окажется эфемерным
и, как всегда, надувательским.

М. Фуко: Именно для того, чтобы союз пролетариата с чер-
нью не был просто тактическим союзом одного дня и одного
вечера, но мог бы на самом деле стать чем-то иным, нежели
случайной встречей между пролетариатом, которому совер-
шенно не свойственна идеология черни, и чернью, полнос-
тью лишенной социальных практик пролетариата, как я и
указывал, надо продемонстрировать пролетариату, что пред-
лагаемая и навязываемая ему система правосудия является
в действительности инструментом власти.

Ж.Донзело: Я полагаю, что встреча мятежной массы и про-
летариата, подчиняющегося буржуазным ценностям, может
произойти вне профессиональных контактов: при разреше-
нии жилищных проблем, проблем безработицы, одиночества,
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проживания в определенных кварталах, проблем здравоох-
ранения, столкновений с полицейскими нарядами — весь
этот комплекс проблем может стать связующим звеном.

П. Тибо: Меня занимает то, что теперь-то и приходится про-
возгласить, что положение в системе производства не явля-
ется определяющим. Тогда возникает другая проблема —
проблема отделения социального от экономического.

П. Вирилио: Жюлиар только что сказал: маргинальные
слои становятся массовыми, но мы не говорим об этом, тогда
как государство, кажется, хорошо это себе представляет и раз-
вивает социальные работы. С того самого момента, как мар-
гинальный слой становится массовым, классическое поли-
цейское обращение становится невозможным из-за угрозы
начала гражданской войны. Единственно возможным обра-
щением, в особенности с того момента, как интеллигенция
(intelligentsia) отошла от дел, т. е., скажем, с 1968 г., являет-
ся внедрение на местность народных идеологов, коими явля-
ются социальные работники. И в связи с кризисом не только
капиталистического общества, но также общества индустри-
ального, насущный вопрос таков: что произойдет, если мар-
гинализация станет массовым явлением? Только что были
приведены характеристики этой отверженной и нарушающей
законы публики. В XIX в. речь шла о ничтожно малой части
общества; но допустим, что этим характеристикам будут со-
ответствовать миллионы людей на окраинах континенталь-
ных метрополий, о которых недавно говорилось.

П. Тибо: Можно ли представить себе некоторое разделение,
хотя бы относительное, в контролирующем аппарате государ-
ства, разделение между двумя группами технократов — меж-
ду теми, кто занимается социальным сектором, и теми, в чьи
обязанности входит экономический сектор, между специали-
стами по жизнедеятельности общества и специалистами по
производству? В рамках, например, Комиссариата по планиро-
ванию15 то, что называется коллективными структурами (об-
разование, социальные действия, культура...) и структурами
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производительными, подчинено отношениям, идущим в пол-
ностью противоположных направлениях; конечно, разделе-
ние проведено в пользу производительных функций, как это
принято в обществе, где мы живем. Анализ в понятиях соци-
ального контроля должен принимать в расчет расхождения
такого рода.

Мне кажется, что разрыв между социальным и экономи-
ческим обозначается тогда, когда мы начинаем говорить о со-
циальной работе не как о ряде разрозненных видов деятель-
ности, каждый из которых связан с более значительной
социальной функцией (производство, образование...), а как о
совокупном действии общества. Кризис социал-демократи-
ческого Weifare State, где демократическая политическая
власть посредством плана управляет производством на благо
общества, распространяется на все составляющие этого ком-
плекса; вследствие этого происходит отделение социально-
го, претензии которого становятся все более настойчивыми
(см. то, что находит выражение в теме «качества жизни»).

Ж. Донзело: Я считаю, что различие между двумя катего-
риями — теми, кто руководит производством, и теми, кто ру-
ководит производителями, — вторично. Находятся люди,
которые желали бы иметь возможность руководить произво-
дителями, как другие руководят производством. И все пре-
красно понимают, что на самом деле управление производи-
телями — это контроль, это политическая задача. И здесь
обозначается противоречие, показывающее, что в действи-
тельности роль надзора по месту жительства столь же су-
щественна, как и роль эксплуатации на производстве. Сле-
довательно, существуют два, можно сказать, основных
противоречия, два уровня противостояния: эксплуата-
ция и надзор. Все вместе называется подавлением.

М. Фуко: Я хотел бы задать один вопрос: а вдруг сейчас про-
исходит маргинализация всей этой массы? Иными словами,
что, если именно пролетариат и пролетарская молодежь и
отказываются от идеологии пролетариата? В то время как
маргинальная прослойка становится более массовой, вполне
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может статься, что остальная масса маргинализируется; воп-
реки нашим ожиданиям среди людей, проходящих через
суды, не так много безработных. Как раз-таки рабочая моло-
дежь и говорит: зачем мне потеть всю жизнь за сто тысяч
франков16 в месяц, при том что... Именно в этот момент масса
и начинает маргинализироваться.

П. Мейер: Если пролетарская молодежь маргинализирует-
ся, то она рано или поздно закончит в суде или у психиатра.
Суд ответствен за уголовное измерение маргинализации; пси-
хиатр — за индивидуальное. Кто же заставит ее осознать по-
литическое измерение маргинализации? Понятно, что не так
называемый «социальный» работник, вмешивающийся в
происходящее только в качестве подпевалы психиатра и су-
дьи. Некоторые группы активистов вроде «Объединения в
интересах общественности» позволили изгнанным из обще-
ства и членам их семей социально и политически определить-
ся, узнать, кто с ними солидарен и кто им враждебен. Не яв-
ляется ли способ действий «Объединения в интересах
общественности» критикой социальных работ и критикой
политического активизма?

Ж. Донзело: Действительно, отказ от практики классиче-
ского активизма происходит на двух уровнях: во-первых,
классический активизм был во всех своих проявлениях пе-
дагогическим; единственное, что делает «Объединение в ин-
тересах общественности», — оно дает людям средства для
самовыражения, для обретения возможностей выражения.
Во-вторых, подчеркиваются разделения внутри пролетариа-
та и не пытаются прикрыть различия с помощью риторики,
в течение полутораста лет царящей в политике.

Ж. Жюлиар: Вы считаете, что это весьма продуктивно с по-
литической точки зрения? По первому пункту я согласен: речь
идет о том, чтобы позволить людям выразить себя, а не о том,
чтобы учить их. Однако, когда вы говорите: «Сделаем упор на
различиях, а не на псевдоединодушии, которое якобы суще-
ствует между ними», — я спрашиваю себя, не является ли это
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расхолаживающим с политической точки зрения. Ваша дея-
тельность закончится тем, что станет предохранительным
клапаном для всего общества. Я склонен полагать, что если
что-то и возможно, то только в той мере, в какой трудящиеся
классы могут сблизиться с социально опасными классами.
Это совсем не просто: так произойдет, если трудящиеся клас-
сы, остающиеся, как я думаю, определяющими, смогут вос-
принять себя иначе, нежели как производительные классы.
То есть если они достигнут переживания всеобщности, кото-
рому препятствует их положение производительного класса,
поскольку в качестве производительных классов они суть
лишь часть общества, должная быть дополненной остальны-
ми и к тому же позволяющая — как вы это показали, — ис-
ключать остальные части.

Следовательно, в той мере, в какой производительный
класс, т. е., в конце концов, превалирующее большинство
населения, считает различные маргинальные проблемы сво-
ими (маргинальность не исчерпывается правонарушениями
и душевными болезнями), в этой мере смычка с маргинала-
ми и может быть достигнута. Однако рыночное общество на-
вязывает все более точные и взыскательные модели социаль-
ного поведения. Если вы не походите на кадрового работника
тридцати лет, молодого, динамичного, женатого, имеющего
детей и достойное социальное положение, вы являетесь потен-
циальным маргиналом. И по мере того как социальная модель
оказывается все более жесткой и неприступной, есть вероят-
ность, что производители откажутся от нее и прибегнут к но-
вому типу общности, рассматривая проблемы маргиналов как
собственные, — полагая, что все мы — немецкие евреи17, если
угодно.

Ж.Донзело: Не все являются немецкими евреями, не все —
гомосексуалистами и не все желают ими стать, не все явля-
ются тем или иным; это лишь внешние очертания, которые
должны проявляться такими, как они есть, и я обоснованно
считаю, что политическая борьба и политические движения
всегда замышлялись как религиозные, иными словами, лю-
ди всегда объединялись посредством трансцендентальных
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ценностей, а не той или иной реальной проблемы в реальной
жизни. Акцент на противоположном ставится как раз-таки
не для того, чтобы порождать различия, а для того, чтобы,
признав различия, заключающиеся союзы стали бы реаль-
ными, а не мифическими союзами и могли достичь предпо-
лагаемых целей.
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ИСТИНА И ПРАВОВЫЕ УСТАНОВЛЕНИЯ
Курс в католическом епископальном университете
Рио-де-Жанейро, прочитанный с 21 по 25 мая 1973 г.

I

В течение этого курса я хотел бы поделиться с вами несколь-
кими, может быть, не очень четкими, в какой-то мере лож-
ными и ошибочными представлениями, которые я выношу
на рассмотрение в качестве рабочих гипотез, набросков в
преддверии будущей работы. Я прошу вашего снисхождения
и, более того, вашей злости. На самом деле я очень хотел бы,
чтобы в конце каждой лекции вы задавали мне вопросы, кри-
тиковали и опровергали меня, — и по мере возможности, если
мой ум не закоснел, я понемногу привык бы к этим вопросам, и
по окончании пяти лекций мы смогли бы проделать вместе не-
которую работу и даже немного продвинуться вперед.

Сегодня я представлю методологические размышления,
вводящие в проблематику, которая из-за названия «Истина
и правовые установления» может вам показаться не совсем
ясной. Я попытаюсь показать вам точку схождения трех-че-
тырех серий существующих исследований, уже проделанных
и упорядоченных, для того чтобы сопоставить их и объеди-
нить чем-то вроде анализа, если не оригинального, то по край-
ней мере новаторского.

Сперва чисто историческое исследование: каким образом
области знания смогли сформироваться на основе социальных
практик? Вопрос состоит в следующем: есть стремление,
которое мы несколько иронически могли бы назвать «акаде-
мическим марксизмом», состоящее в поисках того, каким
образом экономические условия жизни отражаются и вы-
ражаются в сознании людей. Мне кажется, что подобный
тип анализа, традиционный для университетского марксизма
Франции и Европы, имеет один очень серьезный недоста-
ток: и в самом деле, ошибочно полагать, что человеческий
субъект, субъект познания и сами формы познания в некотором
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смысле окончательно предзаданы и что экономические, со-
циальные и политические условия существования только се-
диментируются и запечатлеваются в раз и навсегда данном
субъекте.

Моя цель состоит в том, чтобы показать вам, что соци-
альные практики способны породить такие области знания,
которые не только способствуют возникновению новых пред-
метов исследования, новых понятий и новых техник, но и
производят совершенно новые формы субъекта как такового
и субъекта познания в частности. Даже субъект познания
имеет свою историю, и отношения субъекта с объектом, точ-
нее сама истина, историчны.

Следовательно, я в особенности желал бы продемонстри-
ровать, каким образом в XIX в. смогло сформироваться опре-
деленное знание о человеке, об индивидуальности, о нормаль-
ном и аномальном индивиде, о подходящем под правила и
выпадающем из правил индивиде, знание, которое в действи-
тельности было порождено социальными практиками конт-
роля и надзора. А также каким образом, не будучи навязан-
ным и предложенным субъекту познания, не запечатлеваясь
в нем, это знание породило абсолютно новый тип субъекта
познания. Первая ось предполагаемого исследования состо-
ит в том, чтобы проследить взаимодействие областей знания
с социальными практиками и отказаться от примата раз и
навсегда данного субъекта познания.

Вторая ось исследования — методологическая, ее еще можно
назвать анализом дискурсов. Как мне представляется, соглас-
но недавней, но уже укоренившейся в европейских универси-
тетах традиции, все еще существует стремление рассматривать
дискурс как комплекс лингвистических данных, связанных
между собой синтаксическими правилами построения.

Несколько лет назад доказать и продемонстрировать, что
поэзия, литература, философия и дискурс в целом, т. е. все,
созданное с помощью языка, подчиняется известным внут-
ренним законам и закономерностям, а именно законам и за-
кономерностям языка, было оригинально и важно. Лингви-
стический характер фактов языка (langage)1 был открытием,
весьма значимым для своего времени.
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Следовательно, пришло время рассмотреть эти явления
дискурса уже не просто с лингвистической точки зрения, но
(и на это меня вдохновили исследования англичан и амери-
канцев) и как игры, games, как стратегические игры действия
и реагирования, вопроса и ответа, господства и уклонения, а
также как отношения борьбы. В одной плоскости рассмотре-
ния дискурс представляется упорядоченным комплексом
лингвистических данных, в другой — комплексом полеми-
ческих и стратегических событий. Анализ дискурса как стра-
тегической и полемической игры является, по моему мнению,
вторым направлением исследования.

Наконец, третья ось предлагаемого вам исследования вы-
явит, соприкасаясь с первыми двумя, точку схождения, ко-
торую я считаю своей точкой зрения и которая состоит в раз-
работке новой теории субъекта. За последние годы эта теория
была сильно изменена и обновлена некоторыми теориями и,
в еще большей мере, определенными практиками, среди ко-
торых психоанализ, безусловно, занимает первое место. Не-
сомненно, психоанализ стал теорией и практикой, сделавшей
возможным наиболее значительное переосмысление приори-
тета субъекта, обладавшего в западной мысли, начиная с Де-
карта, несколько сакральным характером.

Уже двести или триста лет западная философия напрямую
и косвенно постулирует, что субъект служит основанием и
средоточием всего знания и в нем и на его основе обретается
свобода и может проявиться истина. Но, как мне представ-
ляется, психоанализ настойчиво поставил под сомнение аб-
солютное положение субъекта. Однако если психоанализ про-
делал это в области, которую можно назвать теорией
познания, а также эпистемологии, истории наук и истории
идей, то теория субъекта, по-моему, все еще остается весьма
философичной, весьма картезианской и кантианской (на
уровне общих рассуждений я не провожу различия между
декартовской и кантовской концепциями).

Сейчас, когда пишут историю — будь то история идей, по-
знания или просто история, — отправной точкой является
субъект познания, субъект представления, делающий воз-
можным познание и раскрытие истины. Было бы интересным
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проследить, каким образом в истории происходит построение
субъекта, который не задан окончательно, а складывается в са-
мих недрах истории и благодаря истории вновь возникает каж-
дое мгновение. Именно к такой радикальной критике челове-
ческого субъекта с помощью истории и надо стремиться.

Университетская и академическая традиция марксизма
пока еще не покончила с традиционной философской концеп-
цией субъекта. И вот, по моему мнению, надо сделать следу-
ющее: продемонстрировать, каким образом благодаря дискур-
су, понятому как комплекс стратегий, составляющих
социальные практики, формируется исторический субъект
познания.

Таково теоретическое ядро проблем, которые я хотел бы
затронуть.

Мне кажется, что среди социальных практик, историче-
ский анализ которых позволяет локализовать возникновение
новых форм субъективности, наиболее важными представля-
ются правовые практики или, вернее, практики судебные.

Я хотел бы выдвинуть следующее предположение: суще-
ствует две истории истины. Первая представляет собой что-
то вроде внутренней истории истины, истории истины, кор-
ректирующейся на основе собственных регулятивных
принципов: это история истины, создающей в рамках и на
основе истории наук. С другой стороны, как мне представ-
ляется, в обществе вообще или, по крайней мере, в наших
обществах, существует множество других сред, где форми-
руется истина, где определены некоторые правила игры —
правила, согласно которым возникают определенные фор-
мы субъективности, предметные области, определенные
типы знания, — и, как следствие, на основе этого возможно
создать внешнюю - для внешнего употребления — историю
истины.

Судебные практики, способ вменения вины и ответствен-
ности, способ, каким на протяжении истории Запада рас-
сматривалась и определялась возможность судить людей в
зависимости от совершенных ими проступков, способ, на-
лагающий на определенных индивидов возмещение за одни
действия и наказание за другие, — все эти правила и, если
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угодно, все эти, разумеется, регламентированные, но в то же
время постоянно изменяемые в ходе истории практики пред-
ставляются мне одним из способов, с помощью которых наше
общество определило типы субъективности, формы знания
и, как следствие, нуждающиеся в изучении отношения меж-
ду человеком и истиной.

Таков общий обзор темы, которую я намереваюсь разрабо-
тать: правовые установления и затем их преобразование в
уголовное право как сферу возникновения определенных
форм истины. Я попытаюсь показать вам, что некоторые фор-
мы истины можно охарактеризовать на основе уголовной
практики. Ведь так называемое enquête2 — «расследование»
как таковое — практиковалось и практикуется философами
с XV по XVIII в., а также учеными независимо от того, явля-
ются ли они географами, ботаниками, зоологами, экономи-
стами, — и представляет собой одну из характерных форм
истины, принятых в наших обществах.

Что послужило исходным пунктом для «расследования»?
Мы находим его в определенной политико-административ-
ной практике, о которой я буду вам говорить, но также в су-
дебной практике. «Расследование» как форма нахождения
правды в рамках судебной системы зародилось в середине
Средних веков. Именно для того, чтобы точно узнать, кто что
сделал, при каких обстоятельствах и в какой момент време-
ни, на Западе были разработаны сложные техники расследо-
вания, которые могли быть впоследствии использованы в
системе научного знания и философского размышления.

Схожим образом в XIX в. для решения правовых, судеб-
ных и уголовных задач были также изобретены весьма занят-
ные формы анализа, которые я позволю себе назвать уже не
расследованием, а ехатеп'ом3. На основе подобного анализа
возникли социология, психология, психопатология, крими-
налистика и психоанализ. Я попытаюсь показать вам, что
исследование истоков этих форм анализа выявляет, что в
конце XIX в., в период формирования капиталистического
общества, они зародились в непосредственной связи с созда-
нием некоторых служб по социальному и политическому
контролю.
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Итак, в общих чертах мы сформулировали то, что будем
обсуждать в течение последующих лекций. На ближайшей
лекции я расскажу о возникновении расследования в древ-
негреческой мысли внутри того, что было не совсем мифом
и не совсем трагедией: в истории Эдипа. Я раскажу об исто-
рии Эдипа не как об исходном моменте выражения желаний
и структуры желания человека, но, напротив, как о весьма
любопытном эпизоде в истории знания и как о моменте за-
рождения «расследования». На следующей за ней лекции я
обозначу конфликт и противоборство в взаимодействиях меж-
ду режимом épreuve4 и системой дознания в Средние века.
И наконец, на двух последних лекциях я расскажу о появле-
нии того, что я называю «допросом» и науками допроса, свя-
занными со становлением и упрочением капиталистическо-
го общества.

А теперь я хотел бы вновь обратиться, правда с несколько
иной точки зрения, к только что упоминавшимся методоло-
гическим установкам. Вполне возможно, что самым честным
было бы привести здесь только одно имя, имя Ницше, по-
скольку то, о чем я говорю здесь, обретает смысл лишь в кон-
тексте произведений Ницше, которые, по-моему, представ-
ляют лучшую, наиболее действенную и актуальную модель
для предлагаемого мною исследования. У Ницше мы действи-
тельно находим тип дискурса, производящего исторический
анализ формирования субъекта и возникновения определен-
ного типа знания, — и не предполагается заранее существу-
ющего субъекта познания. Сейчас я предлагаю проследить в
трудах Ницше очертания того, что может послужить нам
моделью для анализа.

В качестве отправной точки я возьму текст Ницше, дати-
рованный 1873 г., но увидевший свет только после его смер-
ти. В тексте говорится: «На краю одного закоулка вселенной,
залитой огнями несметных солнечных систем, однажды по-
явилась планета, на которой разумные животные изобрели
познание. Это была наиболее тщеславная и лживая минута
"мировой истории"»5.

В этом чрезвычайно богатом и сложном тексте я многого
не буду касаться, включая, в частности, знаменитую фразу:
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«Это была наиболее лживая минута». Прежде всего я наме-
ренно обращу внимание на дерзость и беззастенчивость Ниц-
ше, говорящего, что познание было изобретено на небесном
теле в определенный момент времени. Я говорю о дерзости
этого текста Ницше, поскольку мы не должны забывать, что
в 1873 г. безраздельно царило если не кантианство, то нео-
кантианство. Идея о том, что время и пространство являют-
ся не формами знания, но, напротив, своего рода скальными
породами, на которых зиждется знание, в ту эпоху была со-
вершенно недопустимой.

Именно этим я и хотел бы ограничиться и остановиться для
начала на понятии «изобретения» как таковом. Ницше
утверждает, что в определенный момент времени в опреде-
ленном месте Вселенной разумные животные изобрели позна-
ние. Он употребляет слово*«изобретение» — немецкое слово
«Erfindung», — которое часто встречается в его текстах и все-
гда в полемических целях. Говоря об «изобретении», Ницше
всегда имеет в виду слово, противостоящее «изобретению»:
понятие «истока». Если он говорит «изобретение», то только
для того, чтобы не сказать «исток»; если же он говорит
Erfindung, то лишь для того, чтобы не сказать Ursprung.

Тому существует ряд подтверждений. Я приведу два или
три из них. Например, во фрагменте, по-моему, из «Веселой
науки» Ницше укоряет Шопенгауэра за его анализ религии
и утверждает, что Шопенгауэр совершил ошибку, занявшись
поиском истока — Ursprung — религии в метафизическом
чувстве, присущем всем людям и изначально содержащем
ядро всякой религии, ее истинный и сущностный образец.
Ницше заявляет: вот полностью неверный анализ истории
религии, поскольку допускать, что религия укоренена в ме-
тафизическом чувстве, означает всего-навсего утверждать,
что религия уже дана и укоренена по крайней мере в своем
непроявленном состоянии, в метафизическом чувстве. Но
ведь, говорит Ницше, история совсем не такова, совсем не
таким образом создают историю, совсем не так все происхо-
дило. Потому что у религии нет истока, у нее нет Ursprung,
она была выдумана, т. е. имел место Erfindung религии.
В определенный момент произошло нечто, породившее
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религию. Религия была изготовлена; и до того момента она
не существовала. Между грандиозной преемственностью
Ursprung, описанного Шопенгауэром, и разрывом, характер-
ным для Erfindung Ницше, существует основополагающее
противоречие.

Все в той же «Веселой науке», говоря о поэзии, Ницше ут-
верждает, что некоторые ищут исток, Ursprung, поэзии, хотя
на самом деле Ursprung'a поэзии не существует, имеет место
только придумывание поэзии6. Однажды кому-то в голову
пришла довольно забавная идея использовать определеные
количество ритмических и музыкальных свойств языка для
того, чтобы говорить, чтобы навязывать то, что он говорит,
чтобы учреждать посредством слов некоторое властное взаи-
модействие с другими людьми. Поэзия была выдумана и из-
готовлена.

В конце первой части «Генеалогии морали» есть еще один
знаменитый отрывок, где Ницше обращается к подобию гран-
диозной фабрики, грандиозной мастерской, где фабрикуют-
ся идеалы7. У идеала нет истока. Он тоже был изобретен,
изготовлен, сфабрикован путем ряда приемов, причем мелоч-
ных приемов.

Изобретение, Erfindung, является для Ницше, с одной
стороны, разрывом, с другой — тем, что обладает ничтожным,
низким, жалким, постыдным началом. Такова суть Erfindung.
Поэзия была изобретена при помощи не чего бы то ни было,
но темных властных взаимодействий. Так и религия была
изобретена благодаря скрытым властным отношениям и ни-
чему более. Подлый характер всех начинаний выражается,
стало быть, в том, что они оказываются противопоставлены
торжественности происхождения, каким его представляют
философы. Историк не должен опасаться мелочности, по-
скольку именно при помощи мелочи, при помощи пустяка и
было, в итоге, создано великое. Торжественности происхож-
дения необходимо противопоставить, используя должный
исторический метод, мелочную и постыдную низость подоб-
ных подделок и выдумок.

Стало быть, познание было выдумано. Сказать, что оно
было выдумано, означает, что у него нет происхождения.

47



ИСТИНА И ПРАВОВЫЕ УСТАНОВЛЕНИЯ

Точнее говоря, это значит утверждать, как бы парадоксаль-
но это ни было, что познание вовсе не свойственно человече-
ской природе. Знание не представляется наидревнейшим
человеческим инстинктом, и обратно, в человеческом пове-
дении, в человеческих стремлениях нет ничего подобного
зародышу познания. В действительности, говорит Ницше,
познание связано с инстинктами, но оно не может присут-
ствовать в них и, еще менее вероятно, быть одним из инстин-
ктов. Познание, скорее, — просто результат игры, противо-
стояния, объединения, борьбы и компромисса между
инстинктами. Когда одни инстинкты сталкиваются с дру-
гими, когда они сражаются между собой и в конце противо-
стояния приходят к компромиссу, возникает нечто. Это не-
что и есть познание.

Следовательно, для Ницше познание обладает иной, в отли-
чие от инстинктов, природой, оно не является их высшим про-
явлением. В основании познания, в его центре и истоке нахо-
дятся инстинкты, но инстинкты в их противоборстве, и
познание возникает как поверхностный результат их проти-
востояния. Познание похоже на вспышку, на разливающий-
ся свет, который, однако, оказывается порожденным механиз-
мами и реалиями, сущностно от него отличными. Познание
порождено инстинктами; оно подобно счастливому совпаде-
нию и результату длительного компромисса. Оно подобно так-
же, говорит Ницше, «искре между двумя клинками», однако
это не значит, что оно сделано из того же металла.

Поверхностный эффект, не заложенный изначально в че-
ловеческой природе, познание ведет свою игру лицом к лицу
с инстинктами, над ними, посреди них; оно стесняет ин-
стинкты, придает им определенное напряжение или умиро-
творение. Однако познание не может быть выведено анали-
тически, как естественное производное чего-либо. Его
невозможно считать необходимым следствием истинктов.
В реальности познание не составляет часть человеческой при-
роды. Это борьба, сражение, исход сражения, и только риск
и случайности способны вызвать появление познания. Позна-
ние не инстинктивно, оно противоинстинктивно; подобно
этому, оно не естественно, оно противоестественно.
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Такова первая возможная интерпретация идеи, что позна-
ние — выдумка, лишенная истока. Вторая же интерпрета-
ция этого утверждения состоит в том, что познание не только
не имеет ничего общего с человеческой природой и не явля-
ется ее производным, но по своему происхождению оно даже
не принадлежит познаваемому миру. Не существует, соглас-
но Ницше, никакой схожести, никакой предзаданной близо-
сти между познанием и познаваемым. В строго кантианских
понятиях следовало бы сказать, что условия опыта полностью
гетерогенны условиям познаваемого объекта.

Таков великий разрыв с тем, что составляло традицию за-
падной философии, а ведь Кант был первым, кто открыто
произнес, что условия опыта тождественны условиям объек-
та опыта. В отличие от него Ницше считает, что познание
настолько же отлично от познаваемого мира, насколько оно
разнится с человеческой природой. Таким образом, существу-
ет человеческая природа, мир и нечто между ними двумя,
называемое познанием, но никакого подобия, родства и, что
еще менее вероятно, естественной связи не существует.

Познание не обладает отношениями родства с познаваемым
миром, часто повторяет Ницше. Я процитирую лишь один
отрывок из «Веселой науки», афоризм 109: «Общий харак-
тер мира, напротив, извечно хаотичен, не в смысле недоста-
ющей необходимости, а в смысле недостающего порядка,
членения, формы, красоты, мудрости»8. Мир вовсе не стре-
мится уподобляться человеку, он отвергает всякий закон.
Поостережемся утверждать, что в природе существуют зако-
ны. И именно против беспорядочного мира, лишенного свя-
зей и формы, красоты, мудрости, гармонии и законов, и дол-
жно сражаться познание. Этому миру и соответствует
познание. В познании нет ничего, что по какому-либо праву
наделяло бы его способностью познавать мир. Для природы
неестественно быть познаваемой. Таким образом, между ин-
стинктами и познанием нет преемственности, они связаны
отношениями борьбы, господства, подчинения, компенсации;
таким же образом между познанием и познаваемым не мо-
жет существовать какой-либо естественной связи. Между
ними возможны только отношения жестокости, господства,
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власти и силы, насильственные отношения. Познание может
быть лишь насилием над познаваемым, а не восприятием,
узнаванием и отождествлением одних объектов с другими.

Как мне представляется, в этом анализе Ницше осуществ-
ляет второй и очень важный разрыв с западной философской
традицией, из которого надо извлечь урок. Первый урок за-
ключается в разрыве между познанием и познаваемым. Чем,
на самом деле, в западной философии обоснована связь по-
знаваемого с самим познанием? Что гарантирует познанию
возможность реально познавать вещи в мире и перестать быть
вечным заблуждением, иллюзией, произволом? Кто, если не
Бог, служит гарантом в западной философии? Начиная с Де-
карта, если не углубляться в давнее прошлое, и даже еще у
Канта именно Бог является принципом, гарантирующим, что
познание и познаваемое сосуществуют в гармонии. Чтобы
продемонстрировать, что познание на самом деле укоренено
в объектах реального мира, Декарту пришлось утверждать
существование Бога.

Если между познанием и познаваемым объектным миром
более не существует связи, если связь между познанием и пред-
метным миром случайна, если она представляет собой отноше-
ние власти и насилия, то присутствие Бога в центре системы
познания уже не является сущностно необходимым. В выше-
упомянутом фрагменте из «Веселой науки», где Ницше указы-
вает на отсутствие порядка, взаимосвязи, формы и красоты в
мире, поэтому он и вопрошает: «Когда все эти тени Бога пере-
станут нас омрачать? Когда обезбожим мы вконец природу?»9

Разрыв между теорией познания и теологией явственно
обозначился с появлением исследований, подобных ницше-
анским.

Во-вторых, необходимо сказать, что если познание и ин-
стинкты — т. е. то, из чего формируется, сплетается челове-
ческое животное, — связаны только отношениями господства
И подчинения, только отношениями власти, и между ними
пролегает разрыв, то тогда исчезает не только Бог, но и
субъект в своем единстве и независимости.

Обратившись к философской традиции после Декарта, что-
бы не углубляться дальше в историю, можно заметить, что
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единство человеческого субъекта гарантировалось неразрыв-
ностью в движении от желания к познанию, от инстинкта к
знанию, от тела к истине. Именно оно служило основанием
субъекта. Если допустить, что, с одной стороны, мы имеем
механизмы инстинкта, жизнь желания, противоборство воли
и механистичности тела, а с другой стороны — на совершен-
но ином уровне человеческой природы — познание, то уже
нет необходимости констатировать единство человеческого
субъекта. Мы можем допустить существование субъекта либо
предположить, что его нет. Вот почему процитированный
мною текст Ницше, посвященный изобретению познания,
разрывает, как мне представляется, с наиболее древней и ус-
тоявшейся традицией западной философии.

И когда Ницше говорит, что познание порождено
инстинктами, но само оно не есть инстинкт и прямая про-
изводная инстинктов, то что он в действительности жела-
ет поведать и как он понимает этот забавный механизм, с
помощью которого инстинкты, не имеющие ни малейшего
отношения к сущности познания, оказываются способны
единственно благодаря своему взаимодействию произвес-
ти, изготовить, изобрести познание, не имеющее с ними
ничего общего? Таков другой ряд проблем, которые я хо-
тел бы затронуть.

Существует отрывок из «Веселой науки», афоризм 333,
представляющийся одним из наиболее строгих анализов по-
добного производства и измышления познания. В этом об-
ширном тексте, озаглавленном «Что значит познавать?»,
Ницше приводит текст Спинозы, где тот противопоставля-
ет intelligere, понимать, и ridere, lugere и detestari10. Спи-
ноза говорит, что если мы желаем понять мир, если мы
действительно хотели бы понять природу, сущность и, сле-
довательно, истину мира, то нам следовало бы избегать
насмешек, презрения и сожаления в нашем отношении к
миру. Лишь когда подобные страсти утихают, мы наконец-
таки оказываемся в состоянии что-то понимать. Ницше же
говорит, что это не только не верно, но на самом деле проис-
ходит совершенно обратное. Intelligere, понимать, есть
не что иное, как взаимодействие или, вернее, результат
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некоторого действия, некоторого сочетания и баланса меж-
ду ridere, смеяться, lugere, сожалеть, detestari, презирать.

Ницше говорит о нашем непонимании того, что за всем этим
стоит взаимодействие и борьба трех инстинктов, трех меха-
низмов (или трех страстей), т. е. насмешки, сожаления и не-
нависти11. В связи с этим необходимо обратить внимание на
несколько моментов.

Прежде всего мы должны отметить, что общим для трех
страстей или трех побуждений — насмешки, сожаления,
презрения — является то, что они представляют три спо-
соба не приближения к объекту и самоотождествления с
ним, но, наоборот, удержания объекта на расстоянии, от-
странения от него, разрыва с ним, ограждения с помощью
смеха, обесценивания путем сожаления, отстранения и
порою даже уничтожения с помощью ненависти. Вслед-
ствие этого общим для побуждений, находящихся в основе
познания и производящих его, является отстраненность от
объекта, желание удалиться от него и в то же время уда-
лить его и в конце концов уничтожить его. За познанием
стоит смутное желание отстраниться от объекта и уничто-
жить его, а вовсе не желание поднести объект к себе и отож-
дествиться с ним.

Здесь мы подходим ко второй важной идее: к идее о том,
что три побуждения — смех, сожаление, презрение — суть
дурные отношения. В основании и в истоке познания Ницше
находит побуждения, вводящие нас в состояние ненависти,
презрения и страха перед угрожающими и высокомерными
объектами, а вовсе не эмоции, побуждения и страсти, кото-
рые заставляют любить познаваемый объект.

Если три побуждения — осмеяние, сожаление, ненависть —
способны породить познание, то вовсе не потому, считает
Ницше, что они утихают, как у Спинозы, или примиряются,
или потому, что они достигают некоторого союза. Напротив,
так происходит потому, что они борются и противостоят друг
другу. Именно потому, что эти побуждения сражаются меж-
ду собой, потому, что они стремятся, как говорит Ницше,
навредить одни другим, потому, что они находятся в состоя-
нии войны, они, когда достигают недолгой стабилизации
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этой войны, оказываются в том состоянии, в том разрыве, ког-
да и возникает познание «подобно искре между клинками».

Следовательно, в познании отсутствует адекватность объек-
ту, уподобление объекту, а имеют место скорее отношения
отстранения и господства; познание лишено какого бы то ни
было подобия счастья и любви, в нем присутствуют только
ненависть и враждебность; нет воссоединения, но только не-
прочная структура власти. В процитированном фрагменте
Ницше все основные темы западной философии были постав-
лены под сомнение.

Западная философия — и на этот раз необязательно ссы-
латься на Декарта, можно обратиться и к Платону — всегда
характеризовала познание через логоцентризм, уподобление,
приравнивание, блаженство, единство. Поэтому становится
ясно, почему именно на Спинозу ссылается Ницше: из всех
западных философов Спиноза более других развил концеп-
цию познания как соответствия, красоты и единства. Ницше
же помещает в сердцевине, в истоке познания отношения
борьбы и ненависти, отношения власти.

Этим объясняется, почему Ницше утверждает, что фи-
лософ — это тот, кого проще всего ввести в заблуждение от-
носительно природы познания, поскольку он всегда воспри-
нимает его как соответствие, как любовь, единство и
умиротворение. Но ведь если мы желаем познать сущность
познания, то нам не стоит стремиться к образу жизни, спо-
собу существования и аскетизму, свойственным философу.
Если мы действительно желаем познать познание, узнать,
что оно есть на самом деле, приблизиться к его истоку, мо-
менту его изготовления, то нам надо быть похожими не на
философов, но на политиков, мы должны понимать, что та-
кое отношения борьбы и власти. То, в чем состоит познание,
можно понять, лишь исходя из отношений борьбы и власти,
наблюдая, как ненавидят друг друга, как сражаются, как
вещи и люди стремятся к господству над другими и желают
осуществлять власть над другими.

На основании этого становится понятным, каким образом
подобный анализ действительно приводит нас к политиче-
ской истории познания, данных познания и субъекта познания.
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Однако прежде всего я хотел бы ответить на некоторые воз-
ражения, подобные следующему: «Все это прекрасно, одна-
ко этого нет у Ницше; это ваша фантазия, ваша одержимость
поиском отношений власти и политического измерения даже
в истории познания и в истории истины заставляет вас пола-
гать, что Ницше говорил именно так».

Я скажу в ответ две вещи. Во-первых, я привел фрагмент
из Ницше в моих собственных целях, и не для того, чтобы
показать, что такова ницшеанская теория познания, — по-
скольку на этот счет существует множество противоречащих
друг другу фрагментов, — но только для того, чтобы проде-
монстрировать, что у Ницше есть известное количество эле-
ментов, дающих нам модель такого исторического анализа,
который я назвал бы политикой истины. Подобную модель
действительно можно найти у Ницше, и я даже думаю, что в
своих произведениях он создает одну из схем, особенно важ-
ных для понимания, на первый взгляд, противоречивых эле-
ментов его теории познания.

Некоторые тексты Ницше оказываются фактически невра-
зумительными, если только не предположить, что он подра-
зумевает под открытием познания понимание того, что в ос-
нове его лежат подобные взаимодействия и познание есть —
определенным образом — лишь их следствие.

Прежде всего речь идет о всех текстах, где Ницше утверж-
дает, что сознания-в-себе не существует. Здесь еще раз надо
упомянуть Канта, сопоставить этих двух философов и утвер-
дить все различия между ними. Кантовская критика стави-
ла под вопрос возможность сознания-в-себе, познания исти-
ны и реальности в себе. А вот в «Генеалогии морали» Ницше
говорит: «Будем-ка лучше, господа философы, держать
впредь ухо востро [...] убережем себя от щупальцев таких кон-
традикторных понятий, как "чистый разум", "абсолютная
духовность", "познание само по себе"»12. Также в «Воле к вла-
сти» Ницше утверждает, что не существует бытия-в-себе,
подобно тому как невозможно обладать познанием самим по
себе13. Говоря это, он подразумевает нечто совершенно отлич-
ное от того, что Кант понимал под познанием самим по себе.
Ницше имеет в виду, что не существует неизменной природы
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познания, сущности познания, универсальных условий по-
знания, но в каждом отдельном случае познание является
частным итогом исторических условий совершенно иного
порядка. В действительности познание — это событие, ко-
торое может располагаться под знаком деятельности. Позна-
ние не является ни способностью, ни универсальной струк-
турой. Даже если оно использует некоторое количество
элементов, каковые можно считать универсальными, позна-
ние принадлежит к порядку событий, результатов, след-
ствий.

Таким образом, нам становится понятным целый ряд тек-
стов, где Ницше заявляет, что познание имеет перспектив-
ный характер. Когда Ницше говорит, что познание всегда
являет собой перспективу, он вовсе не имеет в виду, и это было
бы сочетанием кантианства и эмпиризма, что познание чело-
века ограничено определенным набором условий, ограниче-
ний, вытекающих из особенностей человеческой природы,
человеческого тела и следующих из структуры самого позна-
ния. Говоря о перспективном характере познания, Ницше
желает указать на то, что познание предстает перед нами толь-
ко в виде различающихся между собой и составных по своей
сути действий; действий, с помощью которых человеческое
существо насильственно чем-то овладевает, реагирует на
определенные ситуации и навязывает конфликтные отноше-
ния. Иными словами, познание всегда есть стратегическое
взаимодействие, внутри которого оказывается расположен-
ным человек. Именно такое стратегическое взаимодействие
и определяет результат познания, и поэтому было бы полным
противоречием представлять познание иначе, нежели как
неизбежно частное, косвенное, перспективное. Перспектив-
ный характер познания всегда обусловлен его противоре-
чиями и стратегиями, а не особенностями человеческой при-
роды. Мы можем говорить о перспективном характере
познания, поскольку ведется сражение и познание — исход
этого сражения.

Поэтому мы встречаем у Ницше постоянно возникающую
идею о том, что познание в одно и то же время есть и не-
что наиболее общее, и нечто наиболее частное. Познание
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схематизирует, пренебрегает различиями, уподобляет одни
вещи другим, и все это — без достаточного на то основания.
Поэтому познание всегда является недоразумением. С дру-
гой стороны, именно оно злобно, коварно и агрессивно непре-
рывно следит за индивидами, объектами, ситуациями. По-
знание существует лишь постольку, поскольку между
человеком и познаваемым устанавливается, затевается нечто
вроде своеобразной борьбы, поединка tête-à-tête14. В позна-
нии всегда есть что-то от поединка, то, что делает его особен-
ным. Таков противоречивый характер познания, каким оп-
ределяет его Ницше в своих, казалось бы, противоречащих
друг другу текстах: всегда обобщающее и всегда особенное.

Итак, на основе текстов Ницше можно восстановить если
не общую теорию познания, то модель, позволяющую подо-
браться к предмету настоящего курса: проблеме формирова-
ния областей знания на основе силовых взаимосвязей и по-
литических взаимоотношений в обществе.

Сейчас я вернусь к исходному пункту. Согласно представ-
лениям о марксизме, разделяемым университетскими кру-
гами, и концепции марксизма, принятой в Университете,
в основе анализа всегда лежит идея о том, что конфликтные
взаимоотношения, экономические условия и социальные
связи предзаданы индивидам, однако в то же время они на-
вязаны познающему субъекту, который остается самотожде-
ственным, если не учитывать его идеологические представ-
ления, расцениваемые как заблуждения.

Так мы подходим к очень важному и в то же время весьма
запутанному понятию «идеологии». В традиционных марк-
систских исследованиях идеология представляется чем-то
вроде негативного элемента, выражающего то, что отноше-
ние субъекта к истине и познавательное отношение как та-
ковое искажено, затуманено и сокрыто условиями существо-
вания, социальными отношениями и политическим строем,
навязывающими себя субъекту познания. Идеология явля-
ется клеймом, стигматом, который политические и эконо-
мические условия существования ставят на субъекте позна-
ния, каковой по праву должен был быть открытым для
истины.
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В течение настоящего курса я хотел бы показать, что на
самом деле политические и экономические условия существо-
вания являются для субъекта познания не помехой и сокры-
тием, но тем, что формирует самого субъекта познания, а сле-
довательно, и его взаимодействие с истиной. Некоторые типы
субъектов познания, некоторые уровни истины, некоторые
области знания возникают только благодаря политическим
условиям, являющимся почвой для формирования субъек-
та, сфер знания и взаимодействия с истиной. И только избав-
ляясь от раздутой проблематики подлинного и в то же время
абсолютного субъекта познания и прибегая в случае необхо-
димости к предложенной Ницше модели, мы сможем создать
историю истины.

Я представлю несколько набросков подобной истории на
основе юридических практик, в рамках которых зародились
модели истины, еще и теперь имеющие обращение в нашем
обществе, еще и теперь признаваемые и функционирующие
не только в области политики и в сфере повседневного пове-
дения, но даже в сфере науки. Даже в науке можно найти
модели истины, строение которых зависит от политических
структур, не навязывающих субъекту познания извне, но
формирующих сам субъект познания.

II

Сегодня я хотел бы поговорить о легенде об Эдипе, о сюжете,
который за последний год в значительной степени вышел из
моды. Начиная с Фрейда легенду об Эдипе рассматривали как
наиболее древнее повествование о наших желаниях и бессоз-
нательном. Однако после публикации в прошлом году книги
Делёза и Гваттари «Анти-Эдип»1 ссылки на Эдипа обрели со-
вершенно иное значение.

Делёз и Гваттари попытались продемонстрировать, что эди-
пов треугольник — отец—мать—сын — не выявляет ни вне-
временную истину, ни, по сути, историческую правду
желания. Они попытались показать, что для аналитиков,
оперирующих им в ходе курса лечения, знаменитый эдипов
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треугольник представляет, можно сказать, вместилище жела-
ния, гарантию того, что желание и не будет инвестировано в
окружающий нас исторический мир и не распространится по
нему, что желание останется внутри семьи и будет разворачи-
ваться как мелкая, почти что буржуазная драма между отцом,
матерью и сыном.

Эдипов комплекс, таким образом, не обладает истиной, при-
сущей природе, но представляет собой инструмент ограничения
и принуждения, который психоаналитики, начиная с Фрейда,
используют для того, чтобы сдержать желание и ввести его в
структуру семьи, зафиксированную обществом в некоторый
момент времени. Другими словами, эдипов комплекс, соглас-
но Делёзу и Гваттари, есть не скрытое содержимое нашего бес-
сознательного, но вид принуждения, которое психоанализ в
продолжение курса лечения пытается навязать нашим жела-
ниям и нашему бессознательному. Эдипов комплекс — это ин-
струмент власти, а также способ медицинского и психоанали-
тического воздействия на желания и бессознательное.

Я признаю, что подобные проблемы вызывают мой острый
интерес и что я сам, как мне кажется, стремлюсь найти за
тем, что выдают за легенду об Эдипе, нечто, соответствую-
щее не только бесконечной, постоянной возобновляющейся
истории нашего желания и нашего бессознательного, но так-
же и истории власти, политической власти.

Я хотел бы сделать отступление и напомнить, что все, что
я пытаюсь рассказать, все, что гораздо проницательнее меня
нам продемонстрировал Делёз в своем «Анти-Эдипе», входит
в комплекс исследований, которые, несмотря на то, что гово-
рится в газетах, не имеют ничего общего с так называемой
«структурой». Ни Делёз, ни Лиотар, ни Гваттари, ни я —
никто из нас не анализирует структуру, мы ни в коей мере не
являемся «структуралистами». Если меня спросят, чем за-
нимаюсь я и чем более успешно занимаются другие, я ска-
жу, что мы не проводим изучение структуры. Я хотел бы по-
играть словами и сказать, что мы изучаем династию. Я бы
сказал, играя с греческими словами δύναμις δυναστεία2, что
мы пытаемся выявить то, что в истории нашей культуры
до последнего времени представлялось наиболее сокрытым,
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таинственным, глубже всего запрятанным, а именно отноше-
ния власти. Интересно, что экономические структуры нашего
общества гораздо лучше изучены, более подробно описаны,
отчетливее сформулированы, нежели структуры политиче-
ской власти. В этих лекциях я хотел бы продемонстрировать,
каким образом политические отношения установились и глу-
боко укоренились в нашей культуре, породив ряд феноменов,
которые могут быть объяснены, лишь будучи рассмотренны-
ми в связи не только с экономическими структурами, эконо-
мическими производственными отношениями, но и с полити-
ческими отношениями, проходящими красной нитью через все
наше существование.

Я намереваюсь продемонстрировать, почему трагедия Эди-
па, в том виде, как мы находим ее у Софокла, — я не касаюсь
проблемы мифических устоев, на которых она зиждется, — яв-
ляется показательной и, можно сказать, учреждающей для оп-
ределенного типа взаимосвязей, от которых наша культура все
еще не освободилась: взаимосвязей между властью и знанием,
между политической властью и познанием. По-моему, у нашей
культуры действительно есть эдипов комплекс. Однако он зат-
рагивает не желания и бессознательное и не взаимосвязи меж-
ду ними. Этот эдипов комплекс проявляется не на индивиду-
альном уровне, а на уровне коллектива, и не в отношении
желания, но в отношении власти и знания. Именно такую раз-
новидность «комплекса» я и хотел бы проанализировать.

Трагедия Эдипа3 представляется, по сути, первым свиде-
тельством о древнегреческой судебной практике. Как всем из-
вестно, в трагедии рассказывается история, участники кото-
рой — правитель и народ, не ведая истину, объединяются для
того, чтобы с помощью определенных техник, о которых мы
будем говорить дальше, — раскрыть истину, ставящую под
сомнение суверенность самого правителя. Трагедия Эдипа,
таким образом, является историей поиска истины; это про-
цедура выявления истины, четко подчиняющаяся древнегре-
ческой судебной практике той эпохи. Поэтому первая за-
дача, которая встает перед нами, — определить, что же пред-
ставляло собой в архаической Греции судебное выявление
истины.
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Первое свидетельство о процессе раскрытия истины в древ-
негреческой судебной практике восходит к «Илиаде». В эпо-
се рассказывается о распре между Антилохом и Менелаем во
время игр, организованных по случаю смерти Патрокла4.
Среди состязаний имели место также бега на колесницах,
которые, как полагается, направлялись по кругу в одну сто-
рону и, поворачивая обратно, объезжали межевой столб, ко-
торый надо было обогнуть как можно ближе. Организаторы
состязаний поставили там человека, коему предстояло быть
ответственным за соблюдение правил на бегах и о котором
Гомер говорит, не указывая имени, что он был свидетелем,
ϊστωρ, тем, кто там находится для того чтобы видеть. Начина-
ются бега, и на повороте вперед вырываются Антилох и Ме-
не л аи. Однако правила оказываются нарушены, и, когда пер-
вым приходит Антилох, Менелай затевает спор и говорит
судье и жюри, которое должно было присудить приз, что
Антилох нарушил правила. Как установить истину: оспари-
ванием, тяжбой? Любопытно, что в этом тексте Гомера того,
кто все видел, пресловутого «истора», находившегося у стол-
ба и обязанного удостоверить происшедшее, не призывают к
ответу. Его не привлекают как свидетеля, ему не задают ни
единого вопроса. Все ограничивается спором между против-
никами, Менелаем и Антилохом. Он разворачивается следу-
ющим образом: после обвинения со стороны Менелая: «Ты
нарушил правила» — и оправдания Антилоха: «Я не нару-
шал правил» — Менелай бросает вызов: «Положи правую
руку на лоб твоего коня, возьми в левую руку хлыст и покля-
нись перед Зевсом, что ты не нарушал правил». В этот мо-
мент Антилох под угрозой испытания, называемого épreuve5,
отказывается от дознания, отказывается дать клятву и при-
знается, таким образом, в нарушении правил6.

Таков специфический способ нахождения истины и уста-
новления судебной достоверности. Ее находят не с помощью
свидетеля, но благодаря чему-то вроде механизма дознания
и брошенного одним противником другому вызова. Один бро-
сает вызов, другой должен пойти на риск или отказаться.
Если случилось так, что оба пошли на риск и всерьез покля-
лись, то ответственность за то, что может случиться, за
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окончательное раскрытие истины, ложится непосредствен-
но на богов. И тогда уже Зевс, карая давших ложные клят-
вы, поразит молнией и выявит истину.

Такова древняя и весьма архаичная практика дознания
истины, когда истина устанавливается в судебном порядке с
помощью механизма дознания, а не посредством оспарива-
ния, привлечения свидетеля, допроса и следствия. Дознание
характерно именно для архаического греческого общества.
Мы найдем его также и в раннем Средневековье.

Очевидно, что когда Эдип и весь народ Фив доискиваются
правды, то они используют иную модель. Прошли века. По-
этому интересно отметить, что в трагедии Софокла мы пока
еще обнаруживаем один или два пережитка практики уста-
новления истины путем дознания. Прежде всего, в сцене меж-
ду Креонтом и Эдипом. Когда Эдип осуждает своего шурина
за то, что тот исказил ответ дельфийского оракула, он гово-
рит: «Ты выдумал все это только для того, чтобы отобрать у
меня власть, чтобы сместить меня». А Креонт отвечает, не
прибегая к помощи свидетелей для установления истины:
«Ладно, давай поклянемся. И я клянусь, что не замышлял
заговора против тебя». При этом присутствует Иокаста, ко-
торая принимает игру и становится ответственной за соответ-
ствие игры правилам. Креонт отвечает Эдипу согласно древ-
ней формуле тяжбы между воинами7.

Во-вторых, можно сказать, что на протяжении всей пьесы
мы сталкиваемся со структурой вызова и дознания. Когда
Эдип узнает, что чума в Фивах возникла из-за проклятия бо-
гов вследствие обесчещивания и убийства, он обязуется по-
карать человека, который совершил преступление, конеч-
но, не ведая того, что сам он и является преступником. Таким
образом, он оказывается связан собственной клятвой, подоб-
но тому как во время противоборства между древними вои-
нами противники связывали друг друга клятвами обязатель-
ства и проклятия. Пережитки древней традиции вновь
возникают несколько раз в течение пьесы. Однако, по правде
говоря, трагедия Эдипа в целом основывается на совершенно
ином механизме. И этот механизм установления истины я и
хотел бы вам изложить.
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Как мне представляется, второй механизм установления
истины изначально подчинялся определенному закону, аб-
страктной формуле, которую мы могли бы назвать законом
половин. Поскольку именно с помощью сходящихся и совпа-
дающих половин происходит раскрытие истины в «Эдипе».
Эдип отправляется за советом к Дельфийскому богу, царю
Аполлону. Если мы детально проанализируем ответ Аполло-
на, то обнаружим, что он состоит из двух частей. Аполлон
начинает со слов: «Страну постигла скверна». В этом первом
ответе, можно сказать, недостает половины: произошло обес-
чещивание, но кто осквернил и кто осквернен? Следователь-
но, необходимо задать второй вопрос, и Эдип заставляет Кре-
онта дать второй ответ, спросив, в чем причина бесчестья.
Появляется вторая половина: причиной позора стало убий-
ство. Но кто говорит об убийстве, тот говорит о двух вещах; о
том, кого убили, и о том, кто убил. Аполлона спрашивают:
«Кто был убит?» Следует ответ: Лай, древний царь. Далее
спрашивают: «Кто его убил?» В этот момент Аполлон отка-
зывается отвечать, и, как говорит Эдип, невозможно вырвать
истину у богов. Таким образом, одна половина оказывается
недостающей. Позору соответствует половина убийства.
Убийству соответствует первая половина: кто был убит. Од-
нако второй половины — имени убийцы — не хватает.

Для того чтобы узнать имя убийцы, приходится взывать к
чему-то, к кому-то, поскольку невозможно силой выведать
волю богов. Этим кем-то, двойником Аполлона, его челове-
ческим двойником, его смертной тенью становится провидец
Тиресий, который, как и Аполлон, является, в некотором
роде, божественным, θειος μάντις, божественным провидцем8.
Он очень близок к Аполлону, его также называют царем, αναξ;
однако он смертен, тогда как Аполлон бессмертен; к тому же
он слеп, он погружен в ночь, тогда как Аполлон — бог солн-
ца. Тиресий — это половина тени божественной истины, тем-
ный двойник, которого бог-свет бросает в земную тьму.
И именно эту половину предстоит спросить. И Тиресий отве-
чает Эдипу, говоря: «Это ты убил Лая».

Следовательно, мы можем сказать, что, начиная со вто-
рой сцены в «Эдипе», все уже сказано и показано. Истина
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раскрыта, поскольку совокупность ответов Аполлона, с од-
ной стороны, и Тиресия, с другой — фактически указывает
на Эдипа. Набор половин собран: позор, убийство; кого уби-
ли, кто убил. Мы уже все имеем. Но в специфической форме
пророчества, предсказания, предписания. Провидец Тиресий
не говорит Эдипу дословно: «Это ты убийца». Он говорит: «Ты
обещал покарать того, кто убил, я наказываю тебе исполнить
свое обещание и изгнать самого себя». Аполлон тоже не гово-
рит дословно: «Совершено бесчестье, и поэтому на город на-
слана чума». Аполлон говорит: «Если вы хотите остановить
чуму, надо смыть пятно позора». Все это проговаривается в
форме будущего времени, предписания, предсказания; нич-
то не связано с настоящим моментом, пальцем ни на кого не
указывают.

Правда полностью раскрыта, но в предписывающей и про-
роческой форме, что свойственно как оракулу, так и провид-
цу. Истине, являющейся, в какой-то мере, полной и всеоб-
щей, где уже все проговорено, недостает, следовательно,
соотнесенности с настоящим, с действительностью, указания
на конкретного человека. Отсутствует свидетельство того, что
же в реальности произошло. Интересно, что вся эта древняя
история облечена провидцем и богом в форму будущего вре-
мени. Теперь нам недостает настоящего времени и свидетель-
ства о прошедшем времени: свидетельства в настоящем о том,
что в реальности произошло.

Эта вторая половина, прошлое и настоящее предписания и
предвидения, дана в оставшейся части пьесы. Вторая поло-
вина, в свою очередь, также представлена странным набором
половинок. Прежде всего необходимо установить, кто же убил
Лая. В пьесе это происходит посредством сопоставления двух
свидетельств. Первое возникает случайно, по оплошности
Иокасты, которая говорит: «Ты же понимаешь, Эдип, что
вопреки словам провидца это не ты убил Лая. Лучшее свиде-
тельство тому то, что Лай был убит несколькими людьми на
перекрестье трех дорог». На это свидетельство с беспокой-
ством и уже чуть ли не с уверенностью Эдип отвечает: «Имен-
но это я и совершил: я убил человека на перепутье трех до-
рог; я помню, что, возвращаясь в Фивы, я кого-то убил на
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перепутье трех дорог». Таким образом, благодаря набору двух
взаимодополняющих половинок: воспоминаниям Иокасты и
воспоминаниям Эдипа — мы обретаем почти всю правду,
правду об убийстве Лая. Почти полностью, поскольку недо-
стает одного небольшого фрагмента: вопрос состоит в том, был
ли тот убит одним человеком или несколькими, о чем, впро-
чем, в пьесе так и не рассказывается.

Но это лишь половина истории об Эдипе, поскольку Эдип
не только убил царя Лая, он также убил собственного отца и,
убив его, женился на своей матери. Эта вторая половина ис-
тории все еще отсутствует после того, как свидетельства Иока-
сты и Эдипа совпали между собой. Как раз-таки недостаю-
щая часть и дает им слабую надежду, ведь бог предсказал,
что Лай будет убит не кем попало, но своим собственным сы-
ном. Следовательно, пока не доказано, что Эдип — сын Лая,
предсказание не исполнится. Вторая недостающая половина
необходима для того, чтобы в последней части пьесы целост-
ность предсказания была обретена благодаря совпадению еще
одной пары различных свидетельств. Одно из свидетельств
принадлежит рабу, пришедшему из Коринфа объявить Эди-
пу о смерти Полиба. Эдип, не оплакивающий смерть своего
отца, радуется и говорит: «По крайней мере, я не убил его,
несмотря на то что так говорит пророчество». И раб отвечает:
«Полиб не был твоим отцом».

Здесь возникает новая деталь: Эдип не является сыном
Полиба. И тогда в действие вмешивается другой раб, бежав-
ший после драматических событий, скрывшийся на окраине
Киферона, спрятавший правду в своей хижине, пастух, ко-
торого призвали дать ответ о том, что произошло, и который
сказал: «На самом деле я когда-то отдал этому вестнику ре-
бенка, которого принесли из дворца Иокасты и о котором мне
сказали, что он был ее сыном».

Мы видим, что окончательной уверенности нет, посколь-
ку отсутствие Иокасты лишает нас возможности услышать
ее свидетельство, услышать то, что именно она дала ребенка
рабу. Однако за исключением этого небольшого препятствия
круг теперь полностью завершен. Мы знаем, что Эдип был
сыном Лая и Иокасты, что его отдали Полибу и что именно
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он, считая себя сыном Полиба и стремясь избежать пророче-
ства, возвращается в Фивы, — не ведая о том, что это его ро-
дина, и убивает на перекрестке трех дорог царя Лая, своего
настоящего отца. Круг замкнулся. Он смыкается благодаря
наложению половин, сходящихся одной с другой. Как если
бы вся эта долгая и сложная история ребенка, одновременно
изгнанного и скрывающегося от пророчества, изгнанного из-
за пророчества, была разрублена надвое, а потом каждый из
фрагментов был вновь разрублен надвое и все эти фрагменты
попали в разные руки. Потребовалось, чтобы бог и его про-
рок, Иокаста и Эдип, раб из Коринфа и раб из Киферона объе-
динились для того, чтобы все эти половинки и половинки
половинок совпали одни с другими, соединились, сомкнулись
и восстановили общий контур истории.

Эта действительно впечатляющая структура «Эдипа» Со-
фокла не есть всего лишь риторическая форма. Она в то же
время является религиозной и политической структурой. Она
состоит в знаменитой технике σύμβολον9, греческого симво-
ла. Это инструмент власти, осуществления власти, позволя-
ющий тому, кто владеет тайной или властью, разделять на
две части, как глиняный горшок, некоторую вещь и сохра-
нять одну из частей, а другие отдавать тому, кто должен пе-
редать послание и подтвердить свою правомочность. Именно
составление этих половинок дает возможность признать ис-
тинность послания, т. е. преемственность осуществляемой
власти. Власть проявляет себя, завершает свой цикл, поддер-
живает свою целостность благодаря набору небольших раз-
розненных фрагментов одной и той же совокупности, едино-
го объекта, общая конфигурация которого — это проявленная
структура власти. История Эдипа — это дробление единой
вещи, полное воссоединение и обретение которой подтверж-
дают истинность обладания властью и истинность установ-
ленных ею порядков. Послания и посланники, которых по-
сылает власть и которые должны возвратиться, подтвердят
свою связь с властью тем, что каждый из них обладает фраг-
ментом предмета и может приставить его к другим фрагмен-
там. Такова правовая, политическая и религиозная техника
того, что греки называют σύμβολον, символом.
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История Эдипа в том виде, как мы встречаем ее в трагедии
Софокла, подчиняется этому σύμβολον : не только риториче-
ской, но и религиозной, политической и квазимагической
форме исполнения власти.

Если мы пронаблюдаем теперь уже не за механизмом из
набора половинок, дробящихся, но в итоге прилаживающих-
ся друг к другу, но за тем, что получается в результате взаим-
ных сопоставлений, мы заметим целый ряд фактов. Прежде
всего, по мере схождения половинок действие смещается.
Первый набор складывающихся половинок — это половин-
ки царя Аполлона и провидца Тиресия: уровень пророчеств
и богов. Далее, вторая серия сходящихся половинок состав-
лена Эдипом и Иокастой. Два их свидетельства образуют
центр пьесы. Это уровень царей и правителей. Наконец, по-
следняя пара появляющихся свидетельств, последняя поло-
винка, завершающая историю, представлена не богами и ца-
рями, но прислугой и рабами. Самый смиренный раб Полиба
и, в особенности, далее всех ушедший в леса Киферона пас-
тух излагают окончательную истину и дают последнее сви-
детельство.

Таким образом, мы получили интересный результат. То, о
чем говорилось словами пророчества в начале пьесы, было
повторено двумя пастухами в форме свидетельств. И подоб-
но тому как действие пьесы нисходит от богов к рабам, сход-
ным образом изменяются и механизмы высказывания исти-
ны и форма, в которой она высказывается. Когда бог говорит
с провидцем, истина принимает форму предписания и про-
рочества, форму предвечного взгляда всемогущего бога-Солн-
ца, форму взгляда провидца, который, несмотря на слепоту,
зрит прошлое, настоящее и будущее. Именно благодаря та-
кому магически-религиозному взгляду в начале пьесы вос-
сияла правда, в которую ни Эдип, ни хор не желают поверить.
На более низком уровне мы также сталкиваемся со взглядом.
Ведь двое рабов способны о чем-то свидетельствовать именно
потому, что они это видели. Один из них видел, как Иокаста
передала ему ребенка, чтобы он отнес ребенка в лес и там
оставил. Другой видел ребенка в лесу, видел, как его приятель
раб вновь передал ему ребенка, и помнит, как он принес
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ребенка во дворец Полиба. Речь идет и еще об одном взгляде.
Уже не вечном, сияющем, ослепляющем, мечущем молнии
взгляде бога и его пророка, но о взгляде людей, которые ви-
дели и помнят, что они видели своими собственными глаза-
ми. Это и есть взгляд свидетеля. И именно этот взгляд Гомер
не упоминает, когда он рассказывает о раздоре и тяжбе меж-
ду Антилохом и Менелаем.

Следовательно, мы можем сказать, что вся пьеса «Эдип» яв-
ляется способом смещения высказывания истины в пророче-
ском и предписывающем дискурсе выражением истины в дис-
курсе ретроспективного порядка, уже не пророчества, но
свидетельства. Она также представляет способ смещения оза-
рения, света истины пророческого и божественного озарения,
можно сказать, в эмпирическое и будничное видение пастухов.
Между богами и пастухами имеет место некоторое соответствие.
Они говорят об одном и том же, но разным языком, они видели
одно и то же, но разными глазами. На протяжении всей траге-
дии мы видим, как одна и та же истина формулируется двумя
различными способами, каждый раз с использованием различ-
ных слов и дискурсов, и выражает разные взгляды. Однако эти
точки зрения соотносятся друг с другом. Пастухи напрямую
соответствуют богам; можно даже сказать, что пастухи симво-
лизируют богов. То, что говорят пастухи, по сути, хоть и буду-
чи иначе выраженным, является тем же, что уже сказали боги.

Такова одна из основных черт трагедии об Эдипе: взаимо-
действие между пастухами и богами, между воспоминания-
ми людей и божественными пророчествами. Такое соответ-
ствие формирует трагедию и образует символический мир,
где воспоминания и речь людей представляются эмпириче-
ской границей великого пророчества богов.

Таков один из моментов, на который мы должны опирать-
ся для того, чтобы понять механизм раскрытия истины в
«Эдипе». С одной стороны располагаются боги, с другой —
пастухи. Однако между ними имеется уровень царей, вернее,
уровень Эдипа. Каков его уровень знания, о чем свидетель-
ствует его точка зрения?

По этому поводу необходимо прояснить несколько момен-
тов. Обычно, анализируя пьесу, говорят, что Эдип ничего не
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знает, он слеп, у него затуманен взгляд и заторможена па-
мять, поскольку он никогда не уделял внимания своим по-
ступкам и, кажется, забыл о содеянном, забыл то, что он убил
царя на перекрестке трех дорог. Для Фрейда Эдип — это че-
ловек забвения, человек неведения, человек бессознательно-
го. Известны всевозможные словесные игры вокруг имени
Эдипа. Однако не стоит забывать, что игры бывают разные и
что еще греки отметили, что в слове Οιδίπους мы находим сло-
во οΧδα, обозначающее одновременно «увидеть» и «знать».
Я хотел бы показать, что в механизме σύμβολον, механизме
сочетающихся половинок, взаимодействующих ответов пас-
тухов и богов Эдип — совсем не тот, кто не знает, а тот, кто
знает слишком много. Тот, кто объединяет знание и власть
некоторым предосудительным образом и кого история «Эди-
па» определенно должна вычеркнуть из истории.

Уже название трагедии Софокла представляет определен-
ный интерес: «Эдип», это «Эдип-царь», Οιδίπους τύραννος. Пе-
ревести слово τύραννος сложно10. Эдип — человек, облеченный
властью, человек, исполняющий власть. Характерно, что на-
званием пьесы Софокла является не «Эдип-кровосмеситель»
и не «Эдип-отцеубийца», но «Эдип-царь». О чем нам говорит
царствование Эдипа?

С начала до конца пьесы мы ощущаем значимость пробле-
мы власти. На протяжении всей пьесы власть Эдипа ставит-
ся под вопрос, и именно поэтому он и чувствует угрозу.

В трагедии Эдип ни разу не говорит, что он невиновен, что
он, возможно, и совершил что-то, но произошло это помимо
его воли, что когда он кого-то убил, он не знал, что это был
Лай. Подобная защита на уровне невиновности и бессозна-
тельного ни разу не предпринимается персонажем Софокла в
«Эдипе-царе».

Только в «Эдипе в Колоне»11 мы увидим горестно стенающего
слепого и несчастного Эдипа, все время повторяющего: «Я был
не в состоянии что-то сделать, боги заманили меня в западню, о
которой я ничего не знал». В «Эдипе-царе» он не пытается
оправдывать себя своей невиновностью. Его проблема — только
проблема власти. Сможет ли он сохранить власть? Как раз власть
и находится под вопросом с самого начала до конца пьесы.
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В первой сцене именно из-за того, что Эдип — правитель,
жители Фив обращаются к нему за помощью против чумы.
«Ты обладаешь властью, ты должен избавить нас от чумы».
А он отвечает словами: «Для меня очень важно избавить вас
от чумы, поскольку поразившая вас чума настигла и меня:
мою власть и мое государство». Поскольку Эдип заинтересо-
ван в удержании собственной власти, он желает найти реше-
ние проблемы. И когда ответы на вопросы заставляют его
ощутить угрозу, когда оракул указывает на него, а провидец
еще яснее говорит о том, что виновен именно он, Эдип, не
употребляя понятия «невиновности», говорит Тиресию: «Ты
жаждешь моей власти; ты устроил заговор, чтобы лишить
меня власти»12.

Его не пугает мысль о том, что он мог убить своего отца и
царя. Его страшит потеря власти.

В момент крупной ссоры с Креонтом Эдип говорит ему:
«Ты принес пророчество из Дельф, но ты исказил его, ибо,
как сын Лая, ты притязаешь на власть, которая была дана
мне»13. Здесь Эдип также ощущает угрозу со стороны Кре-
онта в том, что касается власти, но не в том, что касается
его невиновности или виновности. Именно власть является
тем, что с самого начала пьесы во всех столкновениях стоит
под вопросом.

И когда в конце пьесы истина оказывается наконец-таки
раскрытой, когда раб из Коринфа говорит Эдипу: «Не бойся,
ты не сын Полиба»14, — Эдип и не помышляет о том, что, не
будучи сыном Полиба, он мог бы быть сыном кого-то другого
и, может быть, сыном Лая. Он говорит: «Ты так говоришь,
чтобы устыдить меня, чтобы внушить народу, что я — сын
раба; однако даже если я — сын раба, это не помешает мне
исполнять власть; я — такой же царь, как и другие цари»15.
Даже здесь речь идет только о власти. И когда Эдип привле-
кает последнего свидетеля раба из Киферона, он действует
как верховный судья, как правитель. И как правитель он вы-
рывает у этого раба истину под угрозой пыток. Когда же исти-
на добыта, когда становится известно, кто такой Эдип и что он
совершил — убийство отца, кровосмешение с матерью, — что
тогда говорит народ Фив? «Мы называли тебя нашим царем».
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Это значит, что народ Фив, признав в Эдипе своего бывшего
царя, использованием аориста — «называли» — объявляет
его отстраненным от власти.

Речь и здесь идет о завершении властвования Эдипа. Дока-
зательством тому служит то, что, когда Эдип утрачивает
власть в пользу Креонта, последние реплики пьесы все еще
относятся к проблематике власти. Последние слова, обращен-
ные к Эдипу перед тем, как его уводят внутрь дворца, произ-
носятся новым царем, Креонтом: «Всем владеть ты не хоти»16.
Употребляется слово κρατειν17, этим дается понять, что Эдип
больше не должен отдавать приказания. И Креонт добавляет
также: ακράτησας, слово, означающее «после того, как добрал-
ся до вершины», но также представляющее из себя игру слов,
где α имеет отнимающий смысл: «более не обладающий вла-
стью»; ακράτησας в то же время означает «ты, который взо-
шел на вершину и который теперь лишен власти».

После этого входит народ и в последний раз приветствует
Эдипа, говоря ему: «Ты, который был κράτιστς»18, т. е.: «Ты,
который был на вершине власти». И первое приветствие на-
рода Фив Эдипу было следующее:«ώ κρατύνων Οιδίπους», т. е.:
«О всемогущий Эдип!» Вся трагедия разворачивается в про-
межутке между этими двумя народными приветствиями.
Трагедия власти и удержания политической власти. Но что
есть власть Эдипа? Как ее можно охарактеризовать? Эти ха-
рактеристики можно найти в древнегреческой мысли, исто-
рии и философии той эпохи. Эдип назван βασιλεύς άνας19, пер-
вый человек, который обладает κράτεια; тот, кто удерживает
власть, и его же называют τύραννος. Слово «тиран» не должно
здесь пониматься буквально, поскольку в действительности
Полиб, Лай и все остальные также назывались τύραννος.

Некоторые характеристики такого типа власти появляются
и в трагедии об Эдипе. Эдип обладает властью. Однако он полу-
чил ее благодаря ряду происшествий, приключений, которые
сделали из него, ничтожнейшего, — изгнанного, потерянного
ребенка и странничающего путешественника — самого могу-
щественного человека. Эдип познал превратности судьбы. Он
познал нищету и славу. Он достиг высочайшего положения,
когда он считал себя сыном Полиба, — и оказался «на дне»,
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когда стал странником, перебирающимся из города в город.
Немного позднее он вновь достигнет вершины. «Годы, расту-
щие вместе со мной, — говорит он, — то опускали меня, то
возносили».

Такая противоречивость судьбы представляется характер-
ной для персонажей двух типов. Для легендарного образа
эпического героя, потерявшего гражданство и родину, кото-
рый после ряда испытаний вновь обретает славу, и для исто-
рически достоверного образа древнегреческого тирана конца
VI — начала V вв. до н. э. Тиран — это тот, кто, побывав во
множестве передряг и добравшись до вершины власти, все-
гда был под угрозой вновь потерять ее. Непостоянство судь-
бы — характерная особенность образа тирана, описанного в
древнегреческих текстах той эпохи.

Эдип, познав ничтожество, познал славу; он стал царем
после того, как был героем. Но он становится царем, посколь-
ку избавил город Фивы от божественной вещуньи, Сфинкса,
пожиравшей всех, кто не мог разгадать ее загадки. Он исце-
лил город, дал ему воспрянуть духом, как он говорит, вздох-
нуть, когда город уже был бездыханным. Чтобы описать ис-
целение города, Эдип употребляет выражение όρθωσαν20,
«поднять», ανόρθωσαν πόλιν, «поднять город». Но это же вы-
ражение мы находим в тексте Солона. Солон, бывший не то
чтобы тираном, но, скорее, законодателем, гордился тем, что
в конце VI в. он поднял афинский полис. Это тоже харак-
терно для всех тиранов, появившихся в Греции между VII и
VI вв. до нашей эры. Все они не только познали вершины и
падения, их значение состояло еще и в возвышении городов
путем справедливого экономического распределения подоб-
но Кипселосу в Коринфе или благодаря справедливым за-
конам, как это сделал Солон в Афинах. Таковы две фунда-
ментальные характеристики древнегреческого тирана,
обозначенные в текстах времен Софокла и даже в более ран-
них текстах.

В «Эдипе» можно найти целый ряд уже не позитивных, но
негативных характеристик тирании. В разговорах с Тиреси-
ем и Креонтом, иными словами, с народом, на голову Эдипа
сыплются многочисленные упреки. Так, Креонт говорит ему:
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«Ты впал в заблуждение; ты отождествляешь себя с этим го-
родом, хотя ты здесь не родился, ты воображаешь, будто ты
есть этот город и будто он принадлежит тебе; я тоже из этого
города, и он принадлежит не только тебе»21. И если мы по-
смотрим, например, на повествования о древнегреческих ти-
ранах, которые ведет Геродот, в частности о Кипселосе из
Коринфа, мы увидим, что речь идет о человеке, считающем,
что он владеет городом22. Кипселос говорил, что Зевс пода-
рил ему город, а он, Кипселос, передал его гражданам. Что-
то очень похожее мы находим и в трагедии Софокла.

Эдип — это также тот, кто не придает значения законам и
замещает их своими волениями и распоряжениями. Он сам
ясно выражает это. Когда Креонт упрекает его за то, что тот
хочет изгнать его, и говорит, что это решение несправедли-
во, Эдип отвечает: «Неважно, справедливо это или нет, все
равно надо подчиняться»23. Его воля станет законом для все-
го города. Именно поэтому в момент, когда начинается паде-
ние Эдипа, хор народа упрекает его за то, что тот пренебрег
δίκη, справедливостью. Таким образом, надо признать, что
Эдип является совершенно определенным, характерным, не
раз описанным, типичным для древнегреческой мысли V в.
образом: тираном.

Этот персонаж характеризуется определенным типом не
только власти, но и знания. Древнегреческий тиран — это не
просто тот, кто захватил власть. Это еще и тот, кто захватил
власть, поскольку обладал и наделял ценностью факт обла-
дания некоторым высшим знанием, более эффективным, не-
жели остальные. Именно таков случай Эдипа. С помощью
размышления и познаний Эдипу удалось разрешить знаме-
нитую загадку Сфинкса. И подобно Солону, который смог
претворить в жизнь данные им Афинам справедливые зако-
ны, который смог поднять город, поскольку был σοφός, муд-
рым, Эдип оказался способным разрешить загадку Сфинкса,
поскольку тоже был σοφός.

Какого же рода знание Эдипа? Как его можно охаракте-
ризовать? Знание Эдипа характеризуется на всем протяже-
нии пьесы. И всякий раз Эдип говорит, что он победил осталь-
ных, что он разрешил загадку Сфинкса, что он исцелил город
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благодаря тому, что он называет γνώμη, своему знанию и
τέχνη24. Другой раз для определения присущего ему рода зна-
ния, он называет себя тем, кто нечто нашел, ηύρηκα. Именно
это слово Эдип чаще всего использует для того, чтобы оха-
рактеризовать, что он когда-то сделал и что он намеревается
проделать и теперь. Если Эдип разрешил загадку Сфинкса,
то потому, что он «нашел». Если он желает вновь спасти
Фивы, ему опять необходимо найти, εύρισκειν. Что означает
εύρισκειν? Первоначально в пьесе «поиски» характеризуются
как нечто происходящее само собой. Эдип постоянно настаи-
вает на этом. «Когда я разрешил загадку Сфинкса, я ни к кому
не обращался», — говорит он народу и провидцу. Он говорит
народу: «Вы никоим образом не были способны мне помочь
разрешить загадку Сфинкса; вы ничего не могли поделать
против божественной вещуньи». И Тиресию: «Какой же ты
провидец, если ты не мог избавить Фивы от Сфинкса? Когда
все тряслись от ужаса, я в одиночку освободил Фивы; я ни у
кого не учился, я не прибегал к помощи какого-либо послан-
ника, я пришел один». «Находить» — это то, что происхо-
дит, когда человек один. «Находить» — это также то, что де-
лают, когда открывают глаза. И Эдип не перестает повторять:
«Я стал расспрашивать, и поскольку никто не был в состоя-
нии меня осведомить, я открыл глаза и уши, и я увидел».
Глагол οιδα, означающий одновременно «знать» и «видеть»,
часто используется Эдипом25. Οιδίπους — это тот, кто способен
действовать подобным образом: видеть и знать. Он — чело-
век видения, человек взгляда, и таковым он останется до са-
мого конца.

Если Эдип попадает в западню, то именно потому, что в
своем желании найти он упускает свидетельства, воспоми-
нания, пренебрегает расспросами что-то видевших людей, и
так происходит вплоть до момента, когда из убежища из ок-
руги Киферона выбирается раб, который при всем присутство-
вал и знает правду. Знание Эдипа есть род эмпирического
знания. В то же время его знание — это уединенная ученость
познания, ученость человека, который в полном одиночестве,
никого не слушая, желает увидеть все своими собственными
глазами. Аристократическая ученость тирана, который соб-
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ственными силами может и способен управлять городом. Ме-
тафорический образ того, кто правит, кто отдает распоряже-
ния, часто используется Эдипом для того, чтобы обозначить,
что он сделал. Эдип — капитан26, который, стоя на носу кораб-
ля, раскрывает глаза, чтобы смотреть. И именно потому, что
он открывает глаза на то, чему суждено случиться, он сталки-
вается со случайностью, непредвиденным, судьбой, τύχη.
И поскольку Эдип — это человек, обладающий самовластным
открытым миру видением, он попадает в ловушку.

Я хотел бы показать, что в пьесе Софокла Эдип, по суще-
ству, представляет частный тип того, что я называю «знани-
ем-и-властью», «властью-и-знанием». И поскольку он осуще-
ствляет некоторый тип тиранической уединенной власти и в
своей жажде править, познавая все сам, он отвращается как
от пророчества богов, — которое он не желает слышать, —
так и от того, что говорит и чего желает народ, то он сталки-
вается в конце концов со свидетельствами видевших.

Мы видим, стало быть, как функционирует набор половинок
и что к концу пьесы Эдип оказывается ненужным персонажем.
Так происходит потому, что тираническое знание, знание того,
кто хочет видеть все собственными глазами, не прислушиваясь
ни к богам, ни к людям, допускает точное совпадение того, что
сказали боги, с тем, что знает народ. Сам того не желая, Эдип
оказывается способным восстановить единство между пророче-
ством богов и памятью людей. Эдипово знание, избыток влас-
ти, избыток знания таковы, что он оказывается не нужен: круг
замыкается на нем, или, вернее, два фрагмента тессеры27 схо-
дятся, после чего в Эдипе и в его уединенной власти начинают
испытывать необходимость. Пара совмещенных фрагментов
создает монструозный образ Эдипа. Обладая тиранической вла-
стью, Эдип слишком многое способен сделать, он слишком мно-
го знает в своем уединенном знании. Обладая избытком власти
и знания, он был к тому же супругом своей матери и братом сво-
их сыновей. Эдип — человек избытка, человек, у которого все-
го слишком много: власти, знания, семейных и половых отно-
шений. Эдип, раздвоенный человек, представляется лишним
по отношению к символической прозрачности того, что знали
пастухи, и того, о чем поведали боги.
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Следовательно, трагедия Эдипа в достаточной мере
приближается к тому, чем станет несколько лет спустя
платоновская философия. Для Платона, по правде говоря,
знание рабов, эмпирическая память видевших, будет обес-
ценена глубинной, сущностной памятью смотревших в
умопостигаемое небо. Важно, что в трагедии Софокла, как
и в «Государстве» Платона, тема или, вернее, образ, струк-
тура одновременно исключительного и привилегированного
политического знания существенно обесценена, приниже-
на. И трагедия Софокла, и философия Платона направлены
против пресловутой фигуры софиста, профессионала поли-
тической власти и политического знания, на самом деле
жившего в афинском обществе эпохи Софокла, поскольку
эта трагедия и эта философия связаны с исторической ре-
альностью, стоящей за Эдипом σοφός, Эдипом — мудрецом,
исполненным знания тираном, человеком τέχνη и γνώμη.
Однако помимо Эдипа Платон и Софокл нацелены в действи-
тельности на другую категорию персонажей, мелкомасштаб-
ным представителем, продолжением и историческим завер-
шением которой в известной мере являются софисты, —
фигуру тирана. В VII—VI вв. тиран — это человек, облечен-
ный властью и знанием, властвующий как благодаря испол-
няемой власти, так и благодаря своим способностям. В ко-
нечном счете, хотя это и не отражено в текстах Платона и
Софокла, за всем этим стоит существовавшая в реальнос-
ти, хоть и рассматриваемая в контексте легенды, значи-
тельная историческая фигура — знаменитый ассирийский
царь28.

В европейских обществах восточного Средиземноморья в
конце второго — начале первого тысячелетий до н. э. полити-
ческая власть всегда пре держал а определенный тип знания.
Обладавшие властью царь и его окружение разделяли знание,
которое не могло и не должно было передаваться остальным
социальным группам. Знание и власть точно соответствова-
ли друг другу, были взаимосвязаны, налагались друг на дру-
га. Невозможно было обрести знание, не обладая властью.
И невозможно было иметь политическую власть, не храня
определенное социальное знание.
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Именно эту форму власти-знания в своей работе о трех функ-
циях 2 9 Дюмезиль выделяет, демонстрируя, что первая
функция, функция политической власти, касалась власти ма-
гической и религиозной30. Знание богов, знание о том, как
влиять на богов и на людей, — все это магически-религиоз-
ное знание присутствовало в политической функции индоев-
ропейского общества31.

В начале возникновения древнегреческого общества, у ис-
токов классической древнегреческой эпохи V в., у истоков
нашей цивилизации происходит разрушение великого един-
ства политической власти (являющейся в то же время зна-
нием). Было разрушено грандиозное единство магически-ре-
лигиозной власти, существовавшее в великих ассирийских
империях, которое греческие тираны, впитавшие восточную
культуру, стремились приспособить для своих целей, а со-
фисты VI и V вв. все еще по мере возможности использо-
вали в форме оплачивавшихся деньгами уроков. На про-
тяжении пяти-шести веков мы наблюдаем длительное
разложение архаической Греции. И когда зарождается
классическая Греция — Софокл обозначает ее начальную
дату, точку ее возникновения, — то для того, чтобы это об-
щество продолжало существовать, союз власти и знания дол-
жен был исчезнуть. Начиная с этого момента человек, обле-
ченный властью, становится невеждой. В конце концов с
Эдипом получилось так, что, зная слишком много, он не зна-
ет ничего. Начиная с этого момента Эдип будет исполнять
функции как человек власти, как слепой, как невежествен-
ный, который не знает потому, что слишком много спосо-
бен сделать.

Таким образом, когда власть характеризуется как неведе-
ние, как бессознательное, забвение, темнота, одновременно
появляются, с одной стороны, провидец и философ, связан-
ные с истиной, с вечными истинами божеств и духа, а с дру-
гой стороны, народ, который, не имея власти, обладает па-
мятью о ней и способен свидетельствовать об истине. Таким
образом, за ставшей невыносимо слепой, подобно Эдипу, вла-
стью стоят пастухи, обладающие памятью, и провидцы, про-
рицающие истину.
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Запад будет находиться под властью великого мифа, соглас-
но которому истина не может принадлежать политической
власти, политическая власть слепа, а настоящим знанием
является знание тех, кто общается с богами и кто все помнит,
кто смотрит на великое вечное солнце и открывает свой взор
происшедшему. Вместе с Платоном возникает великий запад-
ный миф об антиномии между властью и знанием. Там, где
наука и знание пребывают в чистой истинности, для полити-
ческой власти нет места.

Этот великий миф должен быть уничтожен. Именно этот
миф и начал разрушать Ницше, в многочисленных процити-
рованных нами текстах показывая, что за любой наукой, за
любым познанием скрывается борьба за власть. Политиче-
ская власть не может отсутствовать в сфере знания, посколь-
ку она сплетена со знанием.

III

На предыдущей лекции я упомянул две формы или, можно
сказать, два типа судебного урегулирования дел, тяжбы,
оспаривания и спора, представленных в древнегреческой
культуре. Первую из них, достаточно архаичную структуру
мы находим у Гомера. Два воина сходятся лицом к лицу, что-
бы дознаться, кто прав и кто виноват, кто ущемил права дру-
гого. Задача разрешения этого вопроса сводилась к диспуту в
согласии с правилами, к вызову одним воином другого. Один
бросал другому следующий вызов: «Способен ли ты покля-
сться перед богами, что не совершал того, в чем я тебя обви-
няю?» В этой процедуре мы не находим ни судей, ни приго-
вора, ни истины, ни следствия, ни свидетельства, дающих
возможность узнать, кто же сказал правду. Право решать, кто
прав (а не кто говорит правду), отдано борьбе, вызову, опас-
ности, которые каждому придется испытать.

Вторая форма раскрывается на протяжений пьесы «Эдип-
царь». Для разрешения вопроса, также являющегося, в не-
котором смысле, поводом для пререкания и уголовной тяж-
бы — кто убил царя Лая? — появляется новое по сравнению
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с древней гомеровской процедурой действующее лицо — па-
стух. Из глубины своей хижины пастух видел все и, несмот-
ря на свое ничтожное положение и звание раба, он помнит об
этом, и его речь содержит свидетельство очевидца, и поэтому
он оказывается способным оспорить и смирить гордыню царя
и высокомерие тирана. Свидетель, скромный свидетель,
единственно воздействием правды о том, что он видел и вы-
сказал, способен в одиночку победить наиболее могуществен-
ных властителей. «Эдип-царь» — это, в некотором роде, по-
дытоживание истории древнегреческого права. Многие пьесы
Софокла, такие, как «Антигона» и «Электра», служат чем-
то вроде театральной ритуализации истории права. Драма-
тизация истории древнегреческого права являет нам итог
одного из великих завоеваний афинской демократии: исто-
рию процесса, в ходе которого народ овладел правом судить,
правом говорить правду, правом направлять истину против
собственных хозяев и судить тех, кто им правит.

Это великое завоевание древнегреческой демократии —
право свидетельствовать, направлять истину против влас-
тителей — вызрело в длительном процессе, начавшемся и
окончательно установившемся в Афинах в V в. до н. э. Пра-
во противопоставлять истину, лишенную опоры на власть,
власти, не ведающей истины, способствовало появлению ряда
крупных культурных образований, характерных для грече-
ского общества.

Во-первых, было разработано то, что можно назвать раци-
ональными формами нахождения улик и представления до-
казательств, определявшими способ представления истины,
условия и аспекты наблюдения, а также используемые пра-
вила. Речь идет о таких формах, как философия, а также о
рациональных и научных системах. Во-вторых, во взаимо-
действии с вышеуказанными формами развилось искусство
уговаривать людей, убеждать их в истинности сказанного,
побеждать ради правды или, вернее, благодаря правде. В этом
и состояла задача греческой риторики. В-третьих, развилось
познание нового типа: познание, основанное на свидетель-
ствах, воспоминаниях, проверке. Именно это умение рассле-
довать греческие историки, такие, как Геродот, незадолго до
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Софокла, а также натуралисты, ботаники, географы, путе-
шественники будут развивать, а Аристотель обобщит и сде-
лает энциклопедическим.

Таким образом, в Греции произошло некоторое подобие ве-
ликой революции, которая в сражениях и политических спо-
рах породила совершенно конкретную форму судебного и пра-
вового, юридического раскрытия истины. Она-то и образует
матрицу, модель, на основе которой ряд других знаний — фи-
лософских, риторических и эмпирических — получили воз-
можность развиваться и явить отличительные признаки гре-
ческого мышления.

Весьма занимательно то, что об этом моменте зарождения
процедуры расследования надолго забыли и обратились к
нему, хотя и совершенно отличным образом, только много
столетий спустя, в Средние века.

В Средние века в Европе мы видим, можно сказать, второе
рождение расследования, менее четко обозначенное и растя-
нутое по времени, но приведшее к гораздо более действенно-
му результату, нежели первое. Греческий метод расследова-
ния не подвергался изменениям и не привел к созданию
непрерывно развивающегося рационального знания. Зато
расследование, возникшее в Средние века, достигло гигант-
ских масштабов. Его развитие стало практически неотдели-
мым от судьбы самой культуры, называемой «европейской»
или «западной».

Древнее право, регламентировавшее тяжбы между инди-
видами в германских обществах до их контакта с Римской
империей, в некоторых формах было, в определенном смыс-
ле, весьма схоже с архаическим греческим правом. В этом
праве системы расследования не существовало, поскольку
тяжбы между индивидами регулировались с помощью меха-
низма дознания.

Древнее германское право в эпоху, когда Тацит начал ис-
следовать эту интересную цивилизацию, простиравшуюся до
врат самой Империи, можно схематически охарактеризовать
следующим образом.

Во-первых, отсутствует публичный иск, т. е. нет предста-
вителя общества, группы, власти или того, кто обладает
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властью, кто был бы ответствен за вынесение обвинений ин-
дивидам. Для проведения уголовного процесса необходимо,
чтобы наличествовала вина, чтобы кто-нибудь хотя бы при-
тязал на то, что претерпел ущерб, и считал себя жертвой, и
чтобы эта так называемая жертва указала на своего врага,
причем жертвой может быть как человек, которому непо-
средственно нанесен ущерб, так и член его семьи, его пред-
ставитель. Уголовный же иск всегда был чем-то вроде поедин-
ка, конфронтации индивидов, семей и групп. Представители
власти и влиятельные лица не вмешивались в происходящее.
Речь шла о претензии одного индивида к другому, исчерпы-
вающейся разбирательством между этими двумя действую-
щими лицами: защищающимся и обвиняющим. Нам извест-
ны только два весьма любопытных типа случаев, когда
начиналось нечто подобное публичному иску: предательство
и гомосексуальные отношения. В этих случаях сообщество,
чувствуя себя задетым, вмешивалось и всем коллективом
требовало от индивида искупить его вину. Следовательно,
основным условием уголовного иска в древнегерманском пра-
ве во всех случаях было наличие двух, а не трех действую-
щих лиц.

Второе условие заключалось в том, что при провозглаше-
нии уголовного иска, когда индивид называл себя жертвой и
требовал от другого искупить вину, судебное улаживание дела
происходило как своего рода продолжение борьбы между
индивидами. Разворачивалось нечто вроде личной, индиви-
дуальной войны, и уголовный процесс становился не чем
иным, как ритуализацией такой борьбы между индивидами.
Германское право не противопоставляет войну правосудию и
не отождествляет правосудие с миром. Напротив, оно пред-
полагает, что право является, можно сказать, в каждом слу-
чае особенным и подчинено ходу войны между индивидами
и веренице актов мести. Право, следовательно, представля-
ется упорядоченным способом ведения войны. Когда, допус-
тим, кто-нибудь погибает, один из близких родственников
покойного вправе осуществить судебную практику мщения,
т. е. не отказываться от убийства определенного человека,
в большинстве случаев представляющегося убийцей.
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Подчиняться нормам права означает убить убийцу, но убить
его согласно определенным правилам, в соответствии с опре-
деленным церемониалом. В зависимости от того, какое пре-
ступление убийца совершил, его надо либо убить, разрезав
на куски, либо отрезать ему голову и выставить ее на колу у
ворот его дома. Подобные действия ритуализируют акт мще-
ния и характеризуют его как судебное возмездие. Право, та-
ким образом, является ритуальной формой войны.

Третье условие состоит в том, что, поскольку право и вой-
на не противостоят друг другу, всегда есть возможность прий-
ти к согласию, т. е. прервать упорядоченные военные
действия. Древнегерманское право всегда оставляло возмож-
ность в ходе ряда взаимных ритуальных актов возмездия
прийти к согласию, к некоторой сделке. Цепь актов возмез-
дия можно остановить с помощью договора. Для этого двое
противников обращаются к третейскому судье, который в
согласии с ними и с их взаимной договоренностью устанав-
ливает денежную сумму, составляющую выкуп. Это не вы-
куп за провинность, поскольку о провинности речь не идет,
но единственно выкуп в качестве возмездия за нанесенный
ущерб* Сообразно этой процедуре германского права один из
двух противников покупает право заключить мир и избегает
вероятного возмездия со стороны своего врага. Он покупает
собственную жизнь, а не оплачивает пролитую им кровь, и
кладет таким образом конец войне. Прерывание ритуальной
войны является третьим и завершающим действием судеб-
ной драмы в древнегерманском праве.

Система, регулирующая конфликты и тяжбы в германских
обществах рассматриваемого периода, полностью подчинена,
следовательно, борьбе и сделке; это — испытание на силу,
которое можно завершить путем экономического соглаше-
ния. Речь идет о процедуре, не допускающей вмешательства
третьего лица, играющего роль нейтрального звена между
двумя остальными, необходимого для раскрытия истины и
стремящегося узнать, кто из двоих сказал правду. В систе-
мах такого типа никогда не возникает процедура расследо-
вания, поиска истины. И именно таким образом было устро-
ено древнегерманское право до вторжения Римской империи.

с чое ÖJ-
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Я не буду задерживаться на долгой серии происшествий,
приведших к противоборству, конкуренции, а иногда и к вза-
имодействию германского права с римским правом, царив-
шим на территориях, оккупированных Римской империей.
Между V и X вв. нашей эры имел место целый ряд взаимо-
влияний и конфликтов между двумя правовыми системами.
Всякий раз, когда на руинах Римской империи появляется
какое-нибудь государство, всякий раз, когда начинает воз-
никать государственная структура, римское право, древнее
государственное право набирается новых сил. Случалось
даже, что в правление Меровингов и в особенности в импе-
рии Каролингов римское право определенным образом брало
верх над германским правом. С другой стороны, каждый раз,
когда эти эмбрионы, протоформы государства распадаются,
вновь проявляется древнегерманское право. Когда в X в. пала
империя Каролингов, германское право восторжествовало, а
римское право на многие века было забыто, начав вновь мед-
ленно появляться только в конце XII и на протяжении XIII вв..
Таким образом, феодальное право является по преимуществу
правом германского типа. В нем нет ни единого элемента про-
цедуры расследования, установления истины, принятой в гре-
ческих обществах и в Римской империи.

В феодальном праве тяжба между двумя людьми регламен-
тировалась системой épreuve1. Когда индивид выступал в ка-
честве агента возмездия и оспаривания, обвиняя другого в
совершении убийства или краже, тяжба между ними разре-
шалась путем ряда принимаемых обоими дознаний, через
которые проходили оба. Такая система представляла собой
способ доказать не истину, но силу, влияние, значение гово-
рившего.

Во-первых, происходили социальные дознания, дознания
социальной роли индивида. В древнем праве Бургундии XI в.,
когда кого-либо обвиняли в убийстве, он мог легко доказать
свою невиновность, найдя двенадцать свидетелей, которые
бы поклялись, что он не совершал убийства. Основанием для
клятвы служило не то, что они, допустим, видели предпола-
гаемую жертву живой, и не алиби предполагаемого убийцы.
Для того чтобы принести клятву, чтобы засвидетельствовать,
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что человек не был убит, следовало быть одним из близких
обвиняемого. Следовало обладать социальными отношения-
ми родства с ним, которые подтверждали бы не невиновность,
но его влияние в обществе. Так демонстрировалась поддерж-
ка, на которую индивид мог рассчитывать, его влияние, зна-
чение группы, к которой он принадлежал, и людей, готовых
поддержать его в случае сражения и конфликта. Доказатель-
ством невиновности, доказательством того, что человек не
совершал предполагаемого действия, являлось отнюдь не сви-
детельство.

Во-вторых, имели место дознания вербального типа. Когда
человека в чем-либо обвиняли — в краже или в убийстве, —
он должен был отвечать на такое обвинение определенными
формулировками, заверяя, что он не совершал убийства или
кражи. При произнесении этих формулировок он мог потер-
петь неудачу или добиться успеха. В некоторых случаях фор-
мулировку произносили и все равно проигрывали. Но не по-
тому, что сказали неверную фразу, как и це потому, что их
уличили в обмане, но потому, что произнесли формулировку
не как положено. Грамматическая ошибка, перемена слов
обесценивали формулировку, но не достоверность того, что
пытались доказать. При подтверждении факта лишь на уров-
не дознания речь идет только о словесной игре, иначе гово-
ря, если обвиняемыми были рудокоп, женщина или священ-
ник, они могли быть замещены другими людьми. В истории
права этим другим человеком, тем, кому предстояло произ-
носить формулировки вместо обвиняемого, впоследствии ста-
нет адвокат. Если он ошибался в произнесении, тот, от чьего
имени он говорил, проигрывал процесс.

В-третьих, совершалось древнее магически-религиозное
дознание — клятва. От обвиняемого требовали дать клятву,
и, если он не решался или колебался, он проигрывал процесс.

Наконец, существовали знаменитые телесные, физические
дознания, называемые ордалиями, «божьим судом». Они со-
стояли в том, чтобы подвергнуть человека подобию игры,
борьбы со своим собственным телом, для того чтобы узнать,
победит ли он или проиграет. Например, в эпоху Каролингов
в северных областях Франции имело место знаменитое
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дознание, налагаемое на тех, кто обвинялся в убийстве. Об-
виняемому предстояло пройти по раскаленным углям, и,
если спустя два дня у него еще оставались шрамы, он про-
игрывал процесс. Существовали также и другие дознания,
такие, как ордалия водой, состоявшая в том, что правая рука
обвиняемого привязывалась к левой ноге и его бросали в во-
ду. Если тот не тонул, он проигрывал процесс, поскольку
якобы вода и та не принимала его; если же он тонул, он вы-
игрывал процесс, так как вода не отвергала его. Подобное
противоборство человека и его тела с естественными стихи-
ями представляется символическим переносом борьбы ин-
дивидов между собой, семантии которой еще предстоит изу-
чить. По существу, речь всегда шла о борьбе, вопрос всегда
состоял в том, кто сильнее. В древнегерманском праве суд
был нечем иным, как упорядоченным, ритуализированным
продолжением войны.

Я мог бы привести и более убедительные примеры, такие,
как борьба между двумя противниками во время суда, физи-
ческие поединки, знаменитый «божий суд». Когда два чело-
века спорили по поводу обладания каким-либо имуществом
или из-за убийства, у них всегда была возможность, при их
согласии, бороться согласно определенным правилам, уста-
навливавшим время поединка, тип оружия, в присутствии
наблюдавших, необходимых только затем, чтобы подтвер-
дить, что происходящее соответствует правилам. Тот, кто
побеждал в бою, выигрывал процесс, несмотря на то что ему
не давали возможности сказать правду и, более того, даже не
просили доказать истинность своих требований.

В системе феодального судебного дознания речь шла не о
раскрытии истины, но об определенном механизме, имеющем
бинарную структуру. Индивид принимает дознание или от-
казывается от него. Если же он отказывается и не желает
пройти через дознание, он заранее проигрывает процесс. Если
же имеет место дознание, он побеждает или терпит неудачу.
Иных возможностей нет. Бинарная структура является ос-
новной характеристикой дознания.

Вторая характеристика — то, что дознание заканчивает-
ся либо победой, либо поражением. Всегда есть кто-то
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выигрывающий и кто-то проигрывающий, кто-то более силь-
ный и кто-то более слабый, происходит либо благоприятная,
либо неблагоприятная развязка. Ни разу не возникает даже
подобия приговора, в той форме, каким он будет представлен
с конца XII — начала XIII вв. Приговор состоит в том, что
некто третий — следящий за происходящим, — провозгла-
шает: один человек, сказавший правду, прав, другой, сказав-
ший ложь, не прав. Следовательно, при феодальном праве
приговора как такового не существует: распределение исти-
ны и заблуждения между индивидами не имеет ни малейше-
го значения; существуют только победа и поражение.

Третья характеристика заключается в том, что дознание
осуществляется, можно сказать, автоматически. Для разведе-
ния двух противников присутствие третьего персонажа нео-
бязательно. В согласии с автоматически работающим механиз-
мом противников разделит равновесие сил, удача, смелость,
физическая устойчивость, интеллектуальная подвижность.
Власти же вмешиваются только для того, чтобы засвидетель-
ствовать правильность процедуры. В момент судебного дозна-
ния присутствует некто, носящий имя судьи, — политичес-
кий правитель или кто-либо, назначенный по обоюдному
согласию противников; его присутствие необходимо»для того,
чтобы констатировать, что борьба происходит по правилам.
Судья свидетельствует не об истине, но о правильности проце-
дуры.

Четвертая характеристика состоит в том, что механизм
дознания служит не для того, чтобы назвать и определить
сказавшего правду, но для того, чтобы установить, кто силь-
нее, и в то же время, кто прав. В войне и в несудебном дозна-
нии один из двоих всегда сильнее, однако это не доказывает,
что он прав. Судебное дознание является способом ритуали-
зации и символической транспозиции войны. Это еще и спо-
соб придать ей производные театральные формы с тем, что-
бы более сильный был признан также правым.

Дознание является исполнительным механизмом права,
передаточным звеном между силой и правом, чем-то вроде
шифтера2, осуществляющим перевод силы в право. Оно не
выполняет апофатической3 функции, у него нет функции
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указывать, выявлять и раскрывать истину. Это правовой ме-
ханизм, но не механизм истины и не апофатический меха-
низм. В таком механизме и состоит дознание в древнем фео-
дальном праве.

Эта система судебных практик исчезла в конце XII и на
протяжении XIII вв. В течение всей второй половины Сред-
них веков мы видим преобразование древних практик и изоб-
ретение новых форм правосудия, новых форм судебных про-
цедур и практик. Форм, основополагающих для истории
Европы и истории всего мира в той мере, в какой Европа не-
умолимо наложила свое ярмо на всю поверхность земного
шара. В процессе этой переработки права изобретается нечто,
касающееся не столько содержания, сколько форм и условий
возможности знания. В правовой системе той эпохи были
изобретены способ познания и условия возможного знания,
которые станут определяющими для всего западного мира.
Подобная разновидность знания есть расследование, впервые
появившееся в Греции и остававшееся незадействованным в
течение многих столетий после падения Римской империи.
Расследование, возникающее в XII и XIII вв., является, ста-
ло быть, весьма отличным от того, пример которого мы на-
блюдали в «Эдипе».

Отчего в этот период древняя судебная структура, основ-
ные черты которой я вам представил, исчезает? В общих чер-
тах можно сказать, что одной из фундаментальных характе-
ристик западноевропейского феодального общества является
то, что обращение благ лишь в сравнительно небольшой сте-
пени обеспечивается торговлей. Она обеспечивается в основ-
ном механизмами наследования и передачи по завещанию и
в особенности воинственным, военным, внесудебным и судеб-
ным оспариванием. Одним из основных способов обеспече-
ния оборачиваемости имущества в раннее Средневековье
была война, похищение, захват земли, замка или города. Мы
находимся на нестабильной границе между правом и войной,
поскольку право — это способ продолжения войны. Если,
допустим, кто-то располагает вооруженными сила-
ми и захватывает землю, лес, какую-то собственность, он в
это же время заставляет признать свои права. Начинается
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долгое оспаривание, в конце которого тот, кто не обладает во-
оруженными силами и желает возвратить себе свою землю,
добивается ухода захватчика только с помощью выплаты.
Подобная договоренность располагается в пограничной обла-
сти между судебной практикой и состоянием войны, и это
также один из наиболее часто использовавшихся способов
разбогатеть. В раннее Средневековье оборачиваемость иму-
щества, товарообмен, обогащение и разорение в большинстве
случаев происходили в согласии с этим принципом.

Любопытно, впрочем, сопоставить феодальное общество в
Европе с так называемыми «первобытными» обществами, изу-
чаемыми сегодня этнологами. В первобытных обществах об-
мен имуществом, престижность обладания которым выража-
ют, в частности, при помощи указаний и знаков, происходит
путем оспаривания и противоборства. В феодальном
обществе обращение благ происходит также в форме противо-
борства и оспаривания. Однако не ради престижа, но оспари-
вания, воинственного по своей природе. В так называемых
«первобытных» обществах богатствами обмениваются на со-
стязаниях, поскольку богатства суть не только имущество, но
и знаки. В феодальных же обществах богатствами обменива-
ются не только потому, что это — имущество и знаки, но пото-
му, что это — имущество, знаки и оружие. Богатство — это
способ осуществления насилия, а также управления жизнью и
смертью других людей. На протяжении всего Средневековья
война, судебная тяжба и оборачиваемость имущества составля-
ют часть единого значительного нестабильного процесса.

Следовательно, можно отметить двойственную тенденцию,
характерную для феодального общества. С одной стороны,
оружие концентрируется в руках наиболее могущественных,
стремящихся воспрепятствовать его использованию менее
могущественными. Победить кого-либо означает лишить его
вооружения, что приводит к концентрации вооруженных
сил, которые в феодальном государстве наделяют еще боль-
шей мощью наиболее могущественных и в конечном счете
самого могущественного из всех — монарха. С другой сторо-
ны, одновременно происходят судебные процессы и тяжбы,
также способствующие оборачиваемости имущества. Стало
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быть, становится понятным, почему наиболее могуществен-
ные стремились взять под контроль судебные тяжбы, препят-
ствуя тому, чтобы они происходили спонтанно, и почему они
пытались управлять судебной оборачиваемостью и оспарива-
нием имущества, что приводило к концентрации вооружения
и судебной власти, которая в тот период происходила в ру-
ках одних и тех же людей.

Разделение на исполнительную, законодательную и судеб-
ную власти, на первый взгляд, представляется идеей, доста-
точно давно присутствующей в конституционном праве. Но
на самом деле речь идет об идее, появившейся недавно, при-
мерно во время Монтескье. Сейчас нас, стало быть, интере-
сует формирование того, что принято понимать под «судеб-
ной властью». В раннем Средневековье судебной власти не
существовало. Улаживание взаимных претензий происходи-
ло напрямую между индивидами. К наиболее могуществен-
ному и обладающему суверенитетом обращались не для того,
чтобы он вершил правосудие, но для того, чтобы он конста-
тировал, на основе своих политических, магических и рели-
гиозных полномочий, соответствие процедуры правилам. Не
существовало ни самостоятельной судебной власти, ни даже
судебной власти, находившейся в руках того, у кого были
вооруженные силы и политическая власть. Поскольку судеб-
ное оспаривание обеспечивало оборачиваемость имущества,
наиболее богатые и наиболее могущественные присвоили
право отдавать приказания и контролировать судебное оспа-
ривание, служившее способом накопления богатств.

Накопление богатств и вооруженных сил, а также переход
судебной власти в руки отдельных людей составляло единый
процесс, набиравший силу в раннее Средневековье и достигший
максимального развития ко времени формирования первой
крупной средневековой монархии в середине — конце XII в.
В эту пору возникают явления, совершенно отличные от все-
го, что существовало в феодальном обществе, в империи Ка-
ролингов и древних установлениях римского права.

1) Правосудие перестает быть оспариванием прав между
индивидами и добровольным принятием индивидами
правил улаживания взаимных претензий, но, напротив,
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начинает сверху управлять индивидами, противниками
и тяжущимися сторонами. С этих пор у индивидов боль-
ше нет права разрешать собственные тяжбы, в согласии
ли с правилами или нарушая их; они обязаны подчинить-
ся внешней по отношению к ним власти, которая навязы-
вает себя им в качестве власти судебной и политической.

2) Возникает совершенно новое действующее лицо, не
имевшее прецедента в римском праве, — прокурор. Этот
небезынтересный персонаж, появляющийся в Европе
примерно в XII в., будет играть роль представителя су-
верена, представителя короля и хозяина. Если соверша-
ется преступление, если нарушаются законы и возника-
ет спор между двумя индивидами, прокурор выступает
как представитель власти, ущемленной самим фактом
нарушения законов и преступления. Прокурор станет
двойником жертвы, он будет тем, кто стоит за истцом:
«Если верно то, что этот человек ущемил права другого,
я как представитель суверена могу подтвердить, что су-
верен, его власть, установленный им порядок, утверж-
денный им закон также были ущемлены этим индиви-
дом. Следовательно, я также выступаю против него».
Суверен и политическая власть начинают, таким обра-
зом, дублировать и постепенно замещать жертву. Это
совершенно новое явление позволит политической влас-
ти подчинить себе судебные процедуры. Прокурор, ста-
ло быть, выступает в качестве представителя суверена,
которому причинен ущерб.

3) Возникает совершенно новое понятие: правонарушение.
Пока судебная драма разворачивалась между индивида-
ми: жертвой и обвиняемым, — речь шла только об ущер-
бе, нанесенном одним индивидом другому. Вопрос состо-
ял в том, кто нанес ущерб и кто прав. Начиная с того
момента, когда суверен или его представитель — проку-
рор, — произносит: «Я также потерпел ущерб», — это
значит, что ущерб является не только оскорблением од-
ного индивида другим, но и оскорблением государства и
суверена как представителя государства; посягатель-
ством не только на индивида, но и на государственный
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закон как таковой. Таким образом, в понятии «преступ-
ления» древнее понятие «ущерба» замещается поняти-
ем «правонарушения». Правонарушение — это не толь-
ко ущерб, нанесенный одним индивидом другому, но и
оскорбление и ущемление индивидом существующего
строя, государства, закона, общества, суверенитета и
суверена. Правонарушение представляется одним из ве-
ликих изобретений средневековой мысли. Здесь мы ви-
дим, как государственная власть полностью «забирает»
себе судебные процедуры, весь механизм прекращения
тяжбы между индивидами раннего Средневековья.

4) Совершается также последнее открытие, последнее изоб-
ретение, такое же дьявольское, как и появление проку-
рора и правонарушения: государство, вернее суверен (по-
скольку о государстве как таковом в ту эпоху говорить
не приходится), становится не только ущемленной сто-
роной, но и стороной, требующей возмещения ущерба.
Если индивид проигрывает процесс, его провозглашают
виновным и он остается обязанным возместить ущерб
жертве. Однако подобное возмещение коренным образом
отличается от возмещения в древнем феодальном праве
и в древнегерманском праве. Речь идет не о покупке мира
и о возвращении долгов противнику. От виновного тре-
буется не только возмещение ущерба другому индивиду,
но еще и возмещение оскорбления, нанесенного сувере-
ну, государству и закону. Таким образом, возникает ме-
ханизм уплаты штрафов, грандиозный механизм кон-
фискаций. Конфискации имущества, которая становится
для великих зарождающихся монархий одним из основ-
ных способов увеличивать и расширять свои владения.
Западные монархии были основаны на присвоении пра-
восудия, позволившего им запустить механизмы конфис-
кации. Такова политическая подоплека данного преоб-
разования.

Теперь необходимо объяснить возникновение приговора,
пояснить, как приходят к завершению процесса, где одно
из основных действующих лиц — прокурор. Если главной
жертвой правонарушения является король, если именно
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прокурор подает иск в первую очередь, становится понятным,
что улаживание судебных дел не может быть достигнуто при
помощи механизмов дознания. Король и прокурор, его пред-
ставитель, не могут рисковать собственной жизнью и соб-
ственными благами всякий раз, когда совершается преступ-
ление. Обвиняемый и прокурор противостоят друг другу вовсе
не на равных правах, не как в поединке между двумя инди-
видами. Необходимо найти новый механизм, который был бы
уже не механизмом дознания, поединка между двумя про-
тивниками с целью выяснения, виновен ли кто-нибудь из них
или нет. Модель войны уже не может быть применима.

Какая же тогда модель будет принята? Это один из опре-
деляющих моментов истории Запада. Существуют две мо-
дели разрешения проблемы. Во-первых, внутрисудебная
модель. Еще в феодальном древнегерманском праве выде-
лялся случай, когда люди имели возможность вмешаться
всем сообществом, обвинить кого-либо и добиться его осуж-
дения: это было нарушение, произошедшее у всех на гла-
зах, случай, когда индивид был застигнут на месте преступ-
ления. В этот момент схватившие его люди имели право
привести его к суверену, к тому, кто обладал политической
властью, и сказать: «Мы видели, как он совершал то или
это, следовательно, необходимо наказать его или потребо-
вать от него возмещения ущерба». Итак, внутри правовой
сферы уже существовала модель коллективного вмешатель-
ства и авторитарного решения в целях завершения судеб-
ной тяжбы. Этот случай — происшедшее на глазах наруше-
ние, когда преступник был застигнут в процессе совершения
правонарушения. Очевидно, что подобную модель невозмож-
но применить, если индивид, как это бывает гораздо чаще,
не был схвачен в момент совершения преступления. Поэто-
му проблема состояла в том, чтобы найти условия возможно-
го обобщения модели происшедшего на глазах правонаруше-
ния и использования этой модели в зарождающейся правовой
системе, полностью управляемой суверенной властью и пред-
ставителями суверена.

Однако предпочтение было отдано второй, внесудебной,
модели, которая, в свою очередь, подразделяется на две или,
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вернее, обладала в тот период двойным существованием,
двойственной социальной принадлежностью. Речь идет о
модели расследования, принятой в империи Каролингов.
Когда представителям суверена приходилось решать пробле-
му права и власти, а также вопрос нравов или земельного и
имущественного налога, то приступали к весьма ритуализи-
рованному, полностью подчиненному правилам действу —
inquisitio, расследованию. Представитель власти созывал
людей, признанных ведающими нравы, право и имуще-
ственные права. Он собирал этих людей, заставлял их по-
клясться в том, что они говорят правду и только правду, за-
ставлял поведать то, что они знают, что они видели и
слышали. Затем, оставленные наедине друг с другом, эти
люди предавались размышлениям. По окончании обсужде-
ния от них требовали решения проблемы. Таков был метод
административного управления, используемого, как прави-
ло, функционерами империи Каролингов. Он также приме-
нялся, уже после распада этой империи, Вильгельмом
Завоевателем в Англии. В 1066 г. норманские завоева-
тели оккупировали Англию; они захватили имущество
англосаксов и начали тяжбу по поводу обладания блага-
ми как с местным населением, так и между собой. Для
того чтобы навести порядок, чтобы объединить прибывшее
норманское население с местными англосаксами, Вильгельм
Завоеватель провел огромное расследование касательно со-
стояния собственников, налогообложения, системы земель-
ных налогов и т. д. Речь идет о знаменитой "Domesday
Book"4, единственном всеобъемлющем примере таких рас-
следований, которым мы располагаем, расследований, быв-
ших древней административной практикой каролингских
императоров.

Подобная процедура административного расследования
позволяет выделить ряд важных характеристик:

1) Основным действующим лицом является политическая
власть.

2) Власть осуществляется, прежде всего, путем постанов-
ки вопросов, запросов. Она не ведает истины и желает
узнать ее.
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3) Для раскрытия истины власть обращается к аристокра-
тии, к людям, признанным способными к знанию, исхо-
дя из их положения, возраста, имущественного положе-
ния, знатного происхождения и т. д.

4) В отличие от того, что мы видим в конце «Эдипа-царя»,
король совещается с нотаблями, не принуждая их гово-
рить правду путем насилия, давления и пыток. Требует-
ся, чтобы они собрались по своей воле и предоставили
коллективное суждение. Им дают возможность всем кол-
лективом сказать, что они считают истинным.

Таким образом, мы получаем способ установления истины,
полностью подчиненный административному управлению
первой крупной государственной структуры, известной на
Западе. Между тем в раннефеодальной Европе X—XI вв.
процедуры расследования были забыты и оказались бы пол-
ностью утраченными, если бы Церковь не начала использо-
вать их для распоряжения своим имуществом. Следователь-
но, необходимо несколько усложнить анализ. Поскольку если
Церковь вновь применила каролингский метод расследова-
ния, то только потому, что она уже использовала его в импе-
рии Каролингов скорее для духовных, нежели администра-
тивных целей.

В Церкви раннего Средневековья, в Церкви при Каролин-
гах и Меровингах существовала определенная практика
расследования. Этот метод, называющийся visitatio и состо-
ящий в инспекции, которую в соответствии со статусом про-
водил епископ при объезде своей епархии, был впоследствии
воспринят крупными монархическими системами. Прибыв
в назначенное место, епископ прежде всего устраивал
inquisitio generalis, общее пристрастное следствие, опраши-
вая всех, кому полагается обладать знанием, — аристокра-
тию, старейшин, самых осведомленных людей, наиболее доб-
родетельных, — о том, что происходило в его отсутствие, в
особенности, если совершалось преступление, проступок и т.
д. Если расследование давало положительный результат,
епископ переходил ко второй стадии — к inquisitio specialis,
индивидуальному пристрастному следствию, состоявшему
в раскрытии того, кто что совершил, определении, кто на
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самом деле это совершил и какова природа деяния. Наконец,
третий пункт: признание обвиняемого могло прервать при-
страстное следствие на любой стадии, во время общего или
индивидуального пристрастного следствия. Совершивший
преступление имел возможность назвать себя и публично за-
явить: «Да, совершено преступление. Оно состоит в том-то и
том-то. Я — его виновник».

Подобная духовная, по природе своей, религиозная форма
церковного расследования продолжала существовать на
протяжении всего Средневековья, приняв некоторые админи-
стративные и экономические функции. Когда в X, XI и XII вв.
Церковь оказалась единственным бесперебойно функциони-
ровавшим экономико-политическим телом Европы, церковная
инквизиция была одновременно и духовным расследовани-
ем деяний грешников, совершенных проступков и преступ-
лений, и административным расследованием методов управ-
ления церковным имуществом и методов сбора, накопления
и распределения доходов. Такая духовно-административная,
религиозно-политическая модель расследования просуще-
ствовала вплоть до XII в., когда зарождавшееся государство,
а вернее, особа суверена, ставшая источником всей возмож-
ной власти, взяли под контроль судебные процедуры.
И эти судебные процедуры уже не могли производиться со-
гласно системе дознания. Каким же образом прокурор будет
устанавливать, виновен ли некто или нет? Церковь распола-
гает духовно-административным, религиозно-политическим
способом управления, а также надзора и контроля за душа-
ми — расследованием, понятым как присмотр как за имуще-
ством и богатствами, так и за душами, действиями, побуж-
дениями. Подобная модель была применена и для судебных
процедур. Королевский прокурор будет совершать то же, что
церковные инспекторы производили в приходах, епархиях
и монастырях. Он будет стремиться путем inquisitio, путем
расследования, установить, было ли совершено преступление
и кто его совершил.

Именно эту гипотезу я и хотел бы развить. Расследование име-
ет два источника. Административный — возникновение государ-
ства в эпоху Каролингов — и религиозный — церковную
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практику, просуществовавшую все Средние века. Именно
процедуру расследования королевский прокурор — олице-
творение правосудия зарождающейся монархии — исполь-
зовал для исполнения должностных обязанностей при совер-
шенном на глазах преступлении, о чем я говорил выше.
Проблема состояла в том, чтобы перенести модель совершен-
ного на глазах нарушения на преступления, выходящие за
рамки сферы непосредственно происходящего; как королев-
ский прокурор смог бы привлечь виновного к суду власти
предержащей, если он не знал, кто является преступником,
поскольку тот не был пойман на месте преступления? Рас-
следование вскоре станет заменой совершенного на глазах
преступления. Если на самом деле удастся объединить лю-
дей, которые под присягой смогут подтвердить то, что они
видели, что они знают, что они в курсе происходящего; если
с их помощью можно установить, что на самом деле произо-
шло, то опосредованно, путем расследования, через знающих
людей, мы получим эквивалент совершенного на глазах пре-
ступления. И тогда появится возможность трактовать поступ-
ки, действия, нарушения, преступления, выходящие за пре-
делы сферы непосредственно происходящего, как если бы они
были восприняты как совершенное на глазах преступление.
Вот в чем состоит новый способ, чтобы расширить сферу не-
посредственно происходящего, приблизить ее по времени и
предоставить взгляду и свету знания, как если бы происхо-
дившее еще продолжало происходить. Это внедрение проце-
дуры расследования, вновь актуализирующей, делающей
наличным, ощутимым, непосредственным, истинным то, что
произошло, как если бы мы при этом присутствовали, явля-
ется важнейшим открытием.

Из этого анализа мы можем вывести несколько заключений.
1) Принято противоставлять древнее дознание правовых

систем варваров и появившиеся позже рациональные про-
цедуры расследования. Несколько выше я говорил о раз-
личных способах, которые в раннее Средневековье дава-
ли возможность установить, кто прав. Складывается
впечатление, что это были варварские, архаичные, ирра-
циональные системы. Производит сильное впечатление
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то, что пришлось дожидаться XII в., чтобы наконец прий-
ти к системе рационального установления истины с по-
мощью расследования. Однако я не думаю, что процеду-
ра расследования стала просто результатом прогресса
рациональности. К процедуре расследования мы подо-
шли вовсе не путем рационализации судебных проце-
дур. Именно радикальное политическое преобразова-
ние, новая политическая структура сделали не только
возможным, но и необходимым использование этой про-
цедуры в области права. В Европе средневековое рассле-
дование представляет собой, по преимуществу, процесс
управления, метод администрирования, вид руковод-
ства; другими словами, расследовани^является опреде-
ленным способом осуществления власти. Мы ввели бы
самих себя в заблуждение, если бы рассматривали рас-
следование как естественный результат работы разума,
воздействующего на самого себя, работающего над самим
собой, осуществляющего собственный прогресс; если бы
мы рассматривали расследование как продукт познания,
плод самосовершенствования субъекта познания.
Никакая история, представленная в понятиях прогрес-
са, разума и усовершенствования познания, не может
показать разработку рациональности расследования.
Появление расследования является сложным политичес-
ким феноменом. Именно анализ политических преобра-
зований средневекового общества позволяет объяснить,
каким образом, почему и когда появляется подобный тип
установления истины на основе совершенно новых пра-
вовых процедур. Никакая отсылка к субъекту познания
и к его истории не позволяет осознать это явление. Толь-
ко анализ механизма действия политических сил и вла-
стных отношений может прояснить возникновение рас-
следования.

2) Расследование является производным от определенного
типа властных отношений и осуществления власти. Оно
внедряется в правовую систему благодаря Церкви и, сле-
довательно, в самом своем основании пронизано религи-
озными категориями. В правовой концепции раннего
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Средневековья основной категорией была категория
«ущерба», который претерпел один из двух индивидов;
речь не шла ни о проступке, ни о правонарушении. Про-
ступок, грех, моральная вина никоим образом не были
задействованы. Вопрос заключался в том, имело ли мес-
то оскорбление, кто его совершил и способен ли тот, кто
якобы претерпел ущерб, выдержать дознание, которое
он предлагал провести для своего противника. Речь не
шла ни о проступке, ни о виновности, ни о греховности.
Однако с тех пор, как расследование внедряется в судеб-
ную практику, оно приносит с собой важное понятие
«правонарушения». Когда один человек наносит ущерб
другому, a fortiori5 всегда возникает ущерб, причинен-
ный государству, закону, власти. С другой стороны, если
предполагать всевозможные религиозные коннотации и
следствия расследования, то ущерб станет моральным,
практически религиозным или, по крайней мере, имею-
щим религиозные коннотации, проступком. Таким об-
разом, примерно в XII в. происходит любопытное соеди-
нение понятий «посягательства на закон» и «религиозного
проступка». Ущемление суверена и совершение греха ста-
новятся смыкающимися действиями. В классическом пра-
ве они будут тесно соединены. И мы пока еще не полнос-
тью избавились от этого сочетания.

3) Появившись в результате преобразования политических
структур и властных отношений в XII в., расследование
полностью реорганизовало все судебные практики Сред-
невековья, классической эпохи и даже практики совре-
менного периода (или они сами реорганизовались вок-
руг расследования). В более крупном масштабе судебное
расследование проникло во множество других областей
деятельности — социальной и экономической — и во мно-
жество сфер знания. На основе подобных судебных рас-
следований, проводимых королевскими прокурорами на-
чиная с XII в., начинает распространяться целая серия
процедур расследования.

Некоторые из них были, в основном, административны-
ми и экономическими. Именно таким образом, благодаря
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расследованиям о положении населения, уровне благососто-
яния, количестве финансов и ресурсов королевские агенты
поддерживали, устанавливали и приумножали королевскую
власть. Именно таким образом в конце Средних веков и в
XVII—XVIII вв. накапливалось экономическое знание,
информация об экономическом администрировании государ-
ства. Именно на этой основе возникла привычная форма го-
сударственного администрирования, передачи и преемствен-
ности политической власти, а также такие науки, как
политэкономия, статистика и т. д.

Техники расследования в равной степени проникли и в об-
ласти, непосредственно не связанные со сферой действия вла-
сти: области знания и познания в традиционном смысле это-
го слова.

Начиная с XIV—XV вв., появляются типы расследования,
стремящиеся установить истину на основе свидетельств,
тщательно собранных в различных областях: в географии,
астрономии, климатологии. Появляется, в частности, наука
путешествий — политическое предприятие, осуществляю-
щее властные устремления, удовлетворяющее любопытство,
дающее возможность для сбора информации, — что в конце
концов привело к открытию Америки. Все великие иссле-
дования, преобладавшие в конце Средних веков, по суще-
ству, служат развертыванием и распространением первич-
ной формы, матрицы, зародившейся в XII в. Начиная с
XVI—XVII вв. даже такие области, как медицина, ботани-
ка, зоология, свидетельствуют об экспансии этого процес-
са. Грандиозный культурный рост, который с XII в. способ-
ствует подготовке Ренессанса, можно во многом определить
как развитие и расцвет расследования как обобщенной фор-
мы знания.

В то время как расследование устанавливается в качестве
обобщенной формы знания, в недрах которой вскоре зародит-
ся Ренессанс, дознание стремится к своему исчезновению. Мы
находим только элементы, пережитки дознания, уже отте-
ненные озабоченностью получением признания и подтверж-
дения, допустим, в знаменитом институте пыток. Можно со-
здать целую историю пыток, разместив их на границе между
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расследованием и дознанием. Дознание находится на грани
исчезновения в судебных практиках; оно исчезает также из
различных областей знания. Тому можно привести два при-
мера.

Во-первых, алхимия. Алхимия — это знание, имеющее
своей моделью дознание. Речь идет не о том, чтобы провести
расследование и узнать, что происходит ради раскрытия ис-
тины. Речь идет, по сути, о противостоянии двух сил: силы
алхимика, искателя, и силы природы, скрывающей свои сек-
реты; силы тьмы и силы света, добра и зла, Сатаны и Бога.
Алхимик ведет нечто вроде сражения, в котором он является
сразу и наблюдателем — ибо он увидит развязку сражения, —
и одним из сражающихся, осознающим, что он может как про-
играть, так и выиграть. Можно сказать, что алхимия — это
химическая, натуралистическая форма дознания. Подтвер-
ждением того, что алхимическое знание является по суще-
ству своему дознанием, служит то, что оно ни в коей мере не
передается, не накопляется, как накапливаются результаты
расследования, позволяющего достичь истины. Алхимиче-
ское знание передается единственно путем тайных или яв-
ных правил исполнения процедур: вот так нужно делать, так
нужно действовать, такие принципы надо соблюдать, такие
молитвы произносить, такие тексты читать, такие символы
должны быть представлены. Алхимия, по сути, образует свод
правовых правил и процедур. Исчезновение алхимии, а так-
же то, что какое бы то ни было знание нового типа складыва-
ется вне области алхимии, является следствием того, что
новое знание приняло в качестве модели матрицу расследо-
вания. Всякое знание типа расследования, знание натурали-
стическое, ботаническое, минералогическое, филологическое
совершенно чужды алхимическому знанию, подчиняющему-
ся судебной модели дознания.

Во-вторых, кризис средневекового университета в конце
Средних веков можно также проанализировать в понятиях
оппозиции между расследованием и дознанием. В средневе-
ковом университете знание проявлялось, передавалось и под-
тверждалось путем определенных ритуалов, из которых наи-
более известной и распространенной была disputatio, диспут.
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Речь шла о противостоянии двух противников, использовав-
ших словесное оружие, риторические методы и доказатель-
ства, обоснованные, по существу, обращением к авторитету.
Свидетелей призывали не как свидетелей истины, но как
свидетелей проявления силы. В disputatio чем больше авто-
ров мог привести в свою защиту участник диспута, чем боль-
ше он мог призвать авторитетных, обладавших силой и вли-
янием свидетелей, — а не свидетелей истины, — тем больше
имел он возможностей выйти победителем. Disputatio явля-
ется формой доказательства, демонстрации навыков, под-
тверждения знания, которая подчиняется обобщенной
схеме дознания. Средневековое знание, в особенности энцик-
лопедическое знание эпохи Ренессанса, допустим, знание
Пико делла Мирандолы, встретит сопротивление со сторо-
ны структуры средневекового университета и станет как
раз-таки знанием типа расследования. Просмотреть, про-
читать тексты, узнать, о чем там в действительности гово-
рится; столь же хорошо знать, что было сказано, сколь и
факты, относительно которых что-то было сказано; путем
констатации фактов подтвердить то, на что указывали ав-
торы; использовать авторов не в качестве авторитетов, но
как свидетелей, — все это определяет одну из крупных ре-
волюций в сфере формы передачи знания. Исчезновение
алхимии и disputatio или, вернее, тот факт, что disputatio
была отнесена к числу совершенно закостеневших универ-
ситетских образований, лишенных какой бы то ни было ак-
туальности и эффективности в установлении достоверности
знания и прекративших существование к началу XVI в., —
одна из многочисленных примет конфликта между рассле-
дованием и дознанием, а также триумфа расследования над
дознанием в конце Средневековья.

В качестве заключения мы можем сказать следующее: рас-
следование — это форма знания, а отнюдь не его содержание.
Это определенная форма'знания, связанная с определенны-
ми типом власти и содержанием познания. Те, кто желает
найти связь между познанием и политическими, социальны-
ми и экономическими формами, образующими контекст
познания, имеют привычку устанавливать это отношение
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посредством сознания и субъекта познания. Мне представ-
ляется, что настоящее слияние экономико-политических про-
цессов и конфликтов внутри процесса познания может быть
найдено в структурах, являющихся сразу и модальностями
осуществления власти, и модальностями получения и пере-
дачи знания. Можно с определенностью сказать, что рассле-
дование — это политическая форма, форма управления,
осуществления власти, которая при помощи судебных орга-
нов стала для западной культуры способом верификации
истины, усвоения того, что будет считаться истинным, а так-
же способом передачи истинного. Расследование есть форма
знания-власти. И именно анализ подобных форм должен при-
вести нас к более строгому анализу взаимосвязей между кон-
фликтами внутри процесса познания и экономико-политиче-
скими условиями.

IV

На предыдущей лекции я стремился выявить механизмы и след-
ствия огосударствления уголовного правосудия в Средние века.
Сейчас я хотел бы, чтобы мы вернулись в конец XVIII — начало
XIX вв., к началу формирования того, что я хотел бы рас-
смотреть на этой и последующей лекциях под названием «дис-
циплинарного общества». По причинам, которые я изложу в
дальнейшем, современное общество заслуживает названия
«дисциплинарного общества». Я хотел бы показать, какие фор-
мы уголовных практик характерны для этого общества; какие
отношения власти лежат в основании уголовных практик; а
также какие формы знания, типы познания, типы субъекта
познания возникают и оказываются порожденными — во вре-
мени и в пространстве — дисциплинарным обществом, како-
вым является современное общество.

Становление дисциплинарного общества можно охаракте-
ризовать с помощью двух взаимоисключающих событий или,
вернее, двух аспектов, двух, на первый взгляд, взаимоис-
ключающих сторон одного события: реформы, реорганизации
судебной и уголовной систем в разных странах Европы и мира
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в конце XVIII — начале XIX вв. В разных странах это преоб-
разование представлено в различных формах, имеет различ-
ные размах и хронологию.

Допустим, в Англии формы правосудия во многом остава-
лись неизменными, в то время как содержание законов, пере-
чень уголовно наказуемых поступков существенно измени-
лись. В XVIII в. в Англии существовало 315 уголовно
наказуемых проступков, способных привести человека на ви-
селицу, на эшафот; 315 случаев, наказуемых смертью. Они
составляли уголовный кодекс, уголовное законодательство,
английскую уголовную систему XVIII в., одну из наиболее су-
ровых и кровавых систем, которые только знала история ци-
вилизации. Эта ситуация коренным образом изменилась в на-
чале XIX в., несмотря на то что судебные структуры и
институты существенно не изменялись. Во Франции, наобо-
рот, коренным образом видоизменились судебные институты,
несмотря на то что содержание уголовного законодательства
осталось неизменным.

В чем состоят изменения уголовных систем? В теоретической
переработке уголовного законодательства. Ее проводят Бекка-
риа, Бентам, Бриссо и законодатели, составившие первый и
второй французский уголовный кодекс революционной эпохи.

Основной принцип теоретической системы уголовного за-
конодательства, описанной этими авторами, заключается в
том, что «преступление» в уголовном смысле этого понятия,
или, в специальных терминах, «правонарушение», не имеет
никакого отношения к моральным и религиозным проступ-
кам. «Проступок» — это нарушение естественного, а также
религиозного и морального законов. Благодаря законодатель-
ной составляющей политической власти «преступление» и
«уголовное правонарушение» порывает с гражданским зако-
ном, формально установленным внутри общества. «Правона-
рушение» предполагает, что существует политическая власть
и закон, а также, что этот закон отчетливо сформулирован.
Правонарушения не существует до установления закона. Со-
гласно упомянутым теоретикам, уголовное наказание может
следовать только за поступками, которые на самом деле оп-
ределяются законом как уголовно наказуемые.
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Второй принцип заключается в том, что в целях эффектив-
ности позитивные законы, сформулированные политической
властью для некоторого общества, не должны переписывать
в позитивных терминах естественный, религиозный и мо-
ральный закон. Уголовное законодательство должно всего
лишь представлять то, что является для общества полезным.
Закон определяет как уголовно наказуемое то, что вредит
обществу, негативно определяя, таким образом, то, что для
общества полезно.

Третий принцип естественным образом выводится из двух
предыдущих: необходимо дать простое и ясное определение
преступления. «Преступление» не может быть понятием,
родственным «греху» и «проступку»; преступление наносит
ущерб обществу; оно вредит обществу, нарушает порядок и
спокойствие всего общества.

Следовательно, появляется новое определение «преступни-
ка». Преступник — это тот, кто вредит, кто нарушает спо-
койствие общества. Преступник — это враг общества. Мы
очень ясно видим это у всех упомянутых теоретиков, а также
у Руссо, который утверждает, что преступник — это наруши-
тель общественного договора. Преступник — это внутренний
враг. Сама идея преступника как внутреннего врага, как ин-
дивида, который, находясь внутри общества, нарушил тео-
ретически обоснованный договор, — это новое и очень важ-
ное определение в истории теории преступлений и наказаний.

Если преступление — это ущерб, причиненный обществу,
если преступник — это враг общества, то каким образом за-
кон обязан обходиться с преступником и реагировать на пре-
ступление? Поскольку преступление — это нарушение спо-
койствия общества, если преступление уже не имеет ничего
общего с проступком и с естественным, божественным и ре-
лигиозным законом, то уголовное законодательство не может
предписывать мщение и искупление греха. Уголовное за-
конодательство вправе допустить только возмещение при-
чиненного обществу ущерба. Уголовное законодательство
должно быть построено таким образом, чтобы вред, при-
чиненный обществу индивидом, был заглажен; если же
это невозможно, необходимо, чтобы вред не мог быть вновь
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причинен данным или другим индивидом. Уголовное зако-
нодательство должно способствовать возмещению ущерба и
препятствовать тому, чтобы в отношении социального обра-
зования вновь совершались подобные преступления.

Отсюда следуют, по мнению рассматриваемых теоретиков,
четыре типа возможных наказаний. Во-первых, наказание,
определяемое следующим утверждением: «Вы нарушили об-
щественный договор, вы более не принадлежите обществен-
ному телу, вы сами вывели себя из пространства законов; мы
исключаем вас из сферы социального, где действуют законы».
Идея о том, что идеальным наказанием, по сути, является
простое изгнание людей: высылка, помещение под запрет,
выдворение, — часто встречается у таких авторов, как Бек-
кариа, Бентам и других. Одним словом, депортация.

Вторая возможность — что-то вроде исключения без пере-
мещения. Его механизм — уже не материальная депортация,
вытеснение за рамки определенного социального простран-
ства, но изоляция внутри морального, психологического,
публичного пространства, созданная при помощи обществен-
ного мнения. Это идея наказания на уровне скандала, позо-
ра, унижения правонарушителя. Проступок индивида огла-
шается, его личность выставляется напоказ для публики, у
общественности провоцируется реакция отвращения, презре-
ния, осуждения. В этом и состояла кара. Беккариа и другие
изобрели механизмы, унижающие и пробуждающие стыд.

Третье наказание — это возмещение ущерба, нанесенного
обществу, — принудительный труд. Наказание состоит в том,
чтобы принудить людей к деятельности, полезной государ-
ству и обществу, с тем чтобы компенсировать причиненный
вред. Существует, стало быть, целая теория принудительных
работ.

Наконец, в-четвертых, наказание состоит в том, чтобы сде-
лать так, чтобы ущерб невозможно было причинить повтор-
но; устроить все так, чтобы у данного индивида и у осталь-
ных людей не возникло желания повторно причинить ранее
причиненный ими обществу ущерб; заставить их испытать
отвращение к преступлению, которое они совершили. Пол-
ностью соответствующим достижению подобного результата,
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идеальным наказанием является наказание «око за око».
Убивают того, кто убил, отнимают имущество у того, кто
украл; совершивший явное насилие, согласно некоторым
теоретикам XVIII в., заслуживает чего-то подобного.

Таков, следовательно, набор наказаний: депортация, при-
нудительные работы, позор, публичный скандал и наказание
«око за око». Проекты были представлены в действительно-
сти не только чистыми теоретиками вроде Беккариа, но так-
же законодателями вроде Бриссо и Ле Пелетье де Сен-Фарго,
принимавшими участие в разработке первого революционно-
го уголовного кодекса. В проектах была в достаточной мере
разработана организация наказаний, сосредоточенная на уго-
ловном правонарушении и на нарушении закона, представ-
ляющего то, что полезно для общества. Исходя из этого и
выводится все остальное, даже схема наказаний и способ их
исполнения.

Существуют также проекты, книги и даже декреты, при-
нятые Ассамблеями. Однако, если мы посмотрим на то, что
происходило на самом деле, как функционировала система
наказаний некоторое время спустя, около 1820 г., в период
Реставрации во Франции и Священного союза в Европе, мы
заметим, что система наказаний, установленных формирую-
щимися, развивающимися индустриальными обществами,
совершенно отлична от той, какой ее планировали
сделать за несколько лет до этого. Практика не только опро-
вергла теорию, но и стремительно отошла от теоретических
принципов, какие мы находим у Беккариа и у Бентама.

Возьмем, допустим, систему наказаний. Депортация очень
скоро исчезла; принудительные работы повсеместно стали
чисто символическим наказанием, если иметь в виду функ-
цию возмещения ущерба; механизмы скандала так и не уда-
лось задействовать на практике; наказание «око за око» бы-
стро исчезло, поскольку было охарактеризовано развитым
обществом как «пережиток».

Четкие и ясные проекты системы наказаний были замеще-
ны довольно любопытным наказанием, о котором вскользь
говорил Беккариа и которому очень немного внимания уде-
лял Бриссо, — речь идет о заключении, о тюрьме.
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Тюрьма не была включена в теоретический проект рефор-
мы системы наказаний XVIII в. Она возникает в XIX в. прак-
тически без теоретического обоснования как реально суще-
ствующий институт.

И не только тюрьма, которая станет по-настоящему повсе-
местным наказанием в XIX в., не была предусмотрена про-
граммой XVHI в., но и все уголовное законодательство под-
вергнется головокружительной перемене в отношении к тому,
что было установлено в теории.

В действительности на протяжении XIX столетия уголов-
ное законодательство все более стремительно и ускоренно
отвращается от того, что мы можем назвать «общественной
полезностью» ; оно стремится не к тому, что социально полез-
но, но, напротив, пытается подстроиться под индивида.
В качестве примера мы можем привести грандиозные рефор-
мы уголовного законодательства во Франции и в других ев-
ропейских странах в период между 1825 и 1850—1860 гг.,
которые состояли в установлении того, что мы называем
«смягчающими обстоятельствами»: случаев, когда строгое
применение закона, в том виде как он записан в кодексе, в
отношении отдельного приговариваемого индивида может
быть изменено постановлением судьи и присяжных. Прин-
цип всеобщего закона, представляющего одни лишь соци-
альные интересы, был в значительной мере извращен при-
менением правил смягчающих обстоятельств, которые стали
приобретать все большее значение. К тому же система нака-
заний, развивающаяся на протяжении XIX в., в значитель-
но меньшей мере стремится абстрактно и обобщенно опре-
делить то, что вредит обществу, и на основании этого
изолировать индивидов, наносящих урон обществу, и препят-
ствовать возобновлению их действий. В XIX в. система нака-
заний все настойчивее стремится не к защите общества в це-
лом, но к контролю и психологическому и моральному
преобразованию поступков и поведения индивидов. Подоб-
ная система наказаний коренным образом отличается от си-
стемы, предусматривавшейся в XVIII в., поскольку, допустим,
для Беккариа главным принципом системы наказаний было
то, что наказание не может быть наложено, если не существует
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подробного закона на его счет и не совершалось проступков,
явно нарушающих закон. Пока нет закона и очевидного пра-
вонарушения, наказание не может быть приведено в дей-
ствие. Таково основное положение Беккариа.

Система наказаний XIX в. полностью превращается в кон-
троль уже не столько за индивидами — подчиняются ли они
законам? — но за тем, что они могут совершить, за тем, что
они способны совершить, за тем, что они склонны совершать,
и за тем, что они неминуемо совершат.

Таким образом, к концу XIX в. важнейшим определением
криминологии и уголовного права стало скандальное, в тер-
минах теории уголовного права, понятие «опасности». По-
нятие «опасности» означает, что индивид должен рассмат-
риваться обществом в плане своих возможностей, а не в плане
своих поступков; не в плане действительных правонаруше-
ний имеющего силу закона, но в плане поведенческих возмож-
ностей, которые приводят к правонарушениям.

Последний важный пункт, который теория уголовного пра-
ва ставит под вопрос еще решительнее, чем Беккариа, состоит
в том, что в целях обеспечения контроля над индивидами —
контроля, уже не являющегося реакцией на то, что они совер-
шили, но контроля за их поведением в тот самый момент,
когда только вырисовывается замысел, — уголовное ведом-
ство уже не может находиться полностью в руках автоном-
ной судебной власти.

Так мы подходим к оспариванию великого разделения,
приписываемого или, по крайней мере, сформулированного
Монтескье, — разделения на судебную, исполнительную и
законодательную власти. Контроль над индивидами — раз-
новидность уголовного карательного надзора за возможно-
стями индивидов — не может осуществляться исключитель-
но правосудием, он приводится в действие с помощью
вспомогательных сил, действующих на обочине правосудия,
таких, как полиция и целая сеть учреждений по надзору и
исправлению: полиции нравов, а также психологических, пси-
хиатрических, криминологических, медицинских и педагоги-
ческих исправительных учреждений. Именно таким образом
в XIX в. вокруг судебных инстанций в целях обеспечения
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контроля над опасными индивидами начинает развиваться
гигантская система учреждений, которые будут сопровож-
дать индивида на протяжении всей его жизни: педагогичес-
кие учреждения вроде школы; психологические и психиат-
рические вроде госпиталя и клиники для душевнобольных,
полиция... Вся эта сеть внесудебной власти должна выпол-
нять одну из функций, которыми правосудие наделяет себя в
ту пору: не наказание индивидов за правонарушения, но кор-
рекцию вероятных проступков.

Таким образом, мы вступает в эпоху того, что я назвал бы
социальной ортопедией. Речь идет об определенной форме
власти, о типе общества, какие я обозначаю как дисципли-
нарное общество в отличие от чисто уголовных обществ, ко-
торые мы знали прежде. Это эпоха социального контроля.
Среди только что упомянутых мною теоретиков был тот, кто
в определенной мере предвосхитил и представил нечто вроде
схемы общества надзора, общества грандиозной социальной
ортопедии. Речь идет о Бентаме. Я прошу извинения у исто-
риков философии за следующее утверждение, однако я счи-
таю, что для нашего общества Бентам важнее, нежели Кант
и Гегель. Каждое из наших обществ должно воздать ему честь.
Именно он составил программу, определил и очень точно опи-
сал формы власти обществ, в которых мы сейчас живем, имен-
но он представил знаменитую чудесную модель нашего об-
щества всеобщей ортопедии в миниатюре: пресловутый
паноптикум1. Это архитектурная структура, позволяющая
осуществлять властное воздействие одного человека на дру-
гих; тип учреждения, подходящего как для школ, так и для
госпиталей, тюрем, исправительных заведений, приютов и
заводов.

Паноптикум — это строение в форме кольца, в середине
которого находится двор с башней в центре. Кольцо подраз-
деляется на небольшие камеры с окнами, выходящими
как во внутренний двор, так на внешнюю сторону. В каждую
из этих небольших камер помещен — в исправительных
целях — учащийся писать ребенок, работающий рабочий, ис-
правляющийся заключенный, безумец, реализующий свое
безумие. В центральной башне располагается надзиратель.
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Поскольку каждая из камер выходит как как на внутрен-
нюю сторону, так и на внешнюю, взгляд надзирателя спосо-
бен пронизать всю камеру; в ней нет места для тени, а сле-
довательно, все, что делает индивид, выставлено взгляду
надзирателя, который наблюдает через решетчатые ставни
и полуоткрытые дверцы так, что он способен видеть все и
при этом быть в недосягаемости для взглядов других. По
мнению Бентама, эта замечательная небольшая архитекто-
ническая хитрость может быть использована в целом ряде
учреждений. Паноптикум — это утопическое представле-
ние об обществе и типе власти, которое, по сути, является
обществом, известным нам теперь, утопией, воплощенной
в жизнь. Такой тип власти вполне может называться «па-
ноптизмом». Мы живем в обществе, где царит паноптизм.

Паноптизм — это структура власти, основанная уже не на
расследовании, но и на совершенно от него отличном фено-
мене, каковой я назвал бы «допросом». Расследование пред-
ставляло собой процедуру, с помощью которой в судебной
практике пытались раскрыть происшедшее. Речь шла об ак-
туализации прошедшего события при помощи свидетельств
людей, которые по той или иной причине, благодаря их зна-
нию или в силу того, что они присутствовали при соверше-
нии события, рассматриваются в качестве способных что-то
знать.

В паноптикуме же происходит нечто полностью противо-
положное; расследование больше не применяется, однако
возникает наблюдение, допрос. Теперь стремятся воссоздать
не событие, но то, вернее того, кого приходилось бы непре-
рывно и всесторонне наблюдать. Постоянный надзор над ин-
дивидами со стороны власти предержащей — наставника, на-
чальника мастерской, врача, психиатра, начальника тюрьмы, —
со стороны того, кто имеет возможность как наблюдать, так
и формировать о тех, кого он наблюдает, определенное зна-
ние, поскольку он обладает властью. Особенность этого зна-
ния состоит уже не в выявлении того, имело ли что-либо
место или нет, но в определении того, ведет ли себя инди-
вид как следует, в соответствии с правилами или нет, имеет
ли место улучшение или нет. Такое новое знание более не
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структурируется как ответ на вопросы «Было ли это совер-
шено? Кто это совершил?»; оно уже не определяется в кате-
гориях присутствия и отсутствия, существования и не-суще-
ствования. Оно строится на основе понятий «нормы», в
терминах того, что нормально, а что — нет, что правильно и
что неправильно, что нужно делать, а что — нет.

Следовательно, возникает иное знание, новое знание, зна-
ние совершенно другого типа — наука надзора, допроса, —
которое в отличие от великой науки расследования, сформи-
ровавшейся в середине Средних веков через присвоение госу-
дарством правосудия и заключающейся в получении инстру-
ментов для актуализации фактов при помощи свидетельства,
организовано на основе нормы и надзора за индивидами на
протяжении всей их жизни. Оно является основанием для ис-
полнения власти, формой знания-власти, которая породит не
только грандиозные науки наблюдения, как, в свое время,
расследование, но и то, что мы называем «гуманитарными
науками»: психиатрию, психологию, социологию.

Сейчас я хотел бы проанализировать, каким образом это
произошло. Как случилось так, что, с одной стороны, мы
имеем разработанную уголовную теорию, ясно излагающую
определенные положения, а с другой стороны, реальную со-
циальную практику, приведшую к совершенно иным резуль-
татам.

Приведу одну за другой две модели, которые являются ос-
новополагающими и определяющими для этого процесса:
модель Англии и модель Франции. Я оставлю в стороне при-
мер Соединенных Штатов, который, впрочем, тоже очень
важен. Я хотел бы показать, каким образом во Франции и в
особенности в Англии возник ряд техник контроля; контро-
ля над населением, постоянного контроля над поведением
индивидов. На протяжении XVIII в. эти техники незаметно
сформировались как ответ на конкретные потребности и, при-
обретая все большее влияние, они, наконец, охватили все
общество целиком и навязали себя уголовной практике.
Новая теория не имела возможности осознать явления над-
зора, которые возникли совершенно независимо от нее; она
была не в состоянии их предвидеть. Можно даже сказать, что
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уголовная теория XVIII в. ратифицирует судебную практику,
сформировавшуюся в Средние века, а именно практику, состо-
явшую в огосударствлении правосудия. Беккариа размышля-
ет в понятиях огосударствленного правосудия2. Несмотря на то
что Беккариа был в известном смысле великим реформатором,
он не увидел на границе и в стороне от огосударствленного пра-
восудия зарождения процессов контроля, которые станут реаль-
ным содержимом новой уголовной практики.

Каковы же техники контроля, чем они порождены и чему
соответствуют? Возьмем английскую модель. Начиная со вто-
рой половины XVIII в. на относительно низких ступенях со-
циальной лестницы спонтанно формируются группы людей,
которые берут на себя — без того чтобы верховная власть на-
деляла их полномочиями — задачу поддержания порядка и
создания в своих собственных интересах новых орудий обес-
печения порядка. Эти группы становятся многочисленными
и быстро развиваются на протяжении XVIII в.

В хронологическом порядке, сперва появились религиоз-
ные сообщества, разошедшиеся с англиканством, — кваке-
ры и методисты, — которые задались целью организовать
собственную полицию. Именно для этого в среде методистов,
допустим, Уэсли3 совершал инспекционные поездки и посе-
щал сообщества методистов, несколько напоминая еписко-
пов4 раннего Средневековья. В его ведении находились раз-
нообразные случаи нарушения порядка: пьянство, адюльтер,
отказ работать. Общества друзей квакерского толка функци-
онировали схожим образом. Все эти сообщества имели двой-
ную задачу надзора и взаимопомощи. Они брали на себя за-
дачу помогать тем, кто не имел средств к существованию, кто
не мог работать из-за того, что они были либо слишком ста-
рыми, либо инвалидами, либо душевнобольными. Однако
вместе с оказанием помощи квакерские общества получали
возможность и право наблюдать условия, в которых помощь
оказывалась: видеть, действительно ли болен тот, кто не ра-
ботает, является ли его бедность и нищета следствием рас-
путства, пьянства, пороков. Речь шла, следовательно, о спон-
танно возникавших группах надзора, глубоко религиозных
по своим происхождению, функционированию и идеологии.
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Во-вторых, помимо чисто религиозных групп существова-
ли общества родственные, но несколько отстоящие от них,
находящиеся на некотором удалении. Так, в конце XVII в., в
1692 г. в Англии было основано общество, называвшееся, что
очень характерно, «Обществом за улучшение нравов» (по-
ступков, поведения). Речь идет о весьма влиятельном обще-
стве, которое в эпоху Вильгельма III имело сто филиалов в
Англии и десять — в одном только Дублине в Ирландии. Это
общество, прекратившее существование в XVIII в. и под вли-
янием Уэсли возродившееся во второй половине столетия, за-
далось целью улучшить нравы: способствовать почитанию
воскресенья (и во многом действиям этих крупных обществ
мы обязаны exciting английскому воскресенью), препятство-
вать азартным играм, пьянству, искоренять проституцию,
измены в браке, ругательства, богохульства — все, что было
бы проявлением неуважения к Богу. Речь идет, как говорит
Уэсли в своих проповедях, о том, чтобы лишить самый низ-
кий и подлый класс возможности наживаться на неопытной
молодежи и вымогать у нее деньги.

К концу XVIII в. появится еще более влиятельное обще-
ство, вдохновленное епископом и некоторыми аристократа-
ми при дворе и названное «Обществом воззваний», имевшее
целью получение от короля воззваний, поощряющих благо-
честие и добродетели. В 1802 г. это общество было преобра-
зовано и получило очень характерное название «Общества
по уничтожению порока», цель которого заключалась в том,
чтобы привить уважение к воскресенью, препятствовать рас-
пространению вольнодумных и «неприличных» книг, про-
водить акции правосудия против дурной литературы, а так-
же закрывать игорные и публичные дома. Хотя это общество
имело, по сути, моральные цели и соседствовало с религи-
озными группами, оно было уже, в то же время, несколько
секуляризовано.

В-третьих, в XVIII в. в Англии мы находим другие более
интересные и настораживающие группировки: группы само-
защиты паравоенного характера. Они возникли как реакция
на первые, еще не пролетарские, крупные волнения в обще-
стве, на первые значительные политические и социальные
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движения конца столетия, все еще предполагавшие заметный
религиозный контекст, в частности движение сторонников
лорда Гордона. В ответ на эти мощные народные волнения
более зажиточные прослойки — аристократия, буржуазия —
организуются в группы самообороны. Именно так, спонтан-
но, при дополнительной поддержке со стороны властей или
в отсутствие оной сформировался целый ряд ассоциаций вро-
де «Военной пехоты Лондона» и «Артиллерийских рот». Они
имели целью установление политического, уголовного и про-
сто порядка в некотором квартале, городе, регионе и граф-
стве.

Последняя категория — собственно экономические предпри-
ятия. Крупные компании, крупные торговые общества орга-
низуют полицейские общества, общества частной агентуры в
целях защиты имений, складов, товаров, судов, стоящих в
лондонском порту, от бунтовщиков, бандитизма, обычного
разбоя и мелких грабителей. Совместно с частными организа-
циями такая полиция разделяет на участки кварталы Лондо-
на и других крупных городов, таких, как Ливерпуль.

Возникновение подобных обществ стало реакцией на демо-
графические и социальные потребности, на урбанизацию, на
массовое перемещение населения из деревень в города; они
также были связаны, и мы к этому еще вернемся, еще с од-
ной важной экономической трансформацией, новой формой
накопления богатств, поскольку, если богатство начинает
накапливаться в виде фондов, складированных товаров и ма-
шин, возникает потребность охранять его, наблюдать за ним и
обеспечивать его безопасность; эти общества стали реакцией,
в конечном счете, на новую политическую ситуацию, на но-
вые формы народных волнений, которые в XVI и XVII вв. были
в основном крестьянскими, а теперь становятся массовыми
народными, следовательно, пролетарскими городскими вол-
нениями.

Интересно проследить эволюцию таких спонтанно возни-
кающих обществ в Англии XVIII в. На протяжении всего сво-
его развития они претерпевают три смещения.

Рассмотрим первое смещение. Поначалу эти группировки
были практически полностью народными, мелкобуржуазными.
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Квакеры и методисты конца XVIII в., объединявшиеся в по-
пытке искоренить пороки и облагородить нравы, представ-
ляли собой мелких буржуа, группировавшихся с намерени-
ем установить несомненное царство порядка как внутри, так
и вне группы. Однако желание установить царство порядка
было на самом деле способом ускользнуть от политической
власти, поскольку последняя обладала внушительным, уст-
рашающим и жестоким инструментом — уголовным законо-
дательством. В действительности, вероятность быть повешен-
ным была реальной в более чем трехстах случаях. Значит,
власть и аристократия, т. е. те, кто удерживал за собой су-
дебный аппарат, с легкостью оказывали ужасное давление
на слои народа. Понятно, что инакомыслящие религиозные
группы были заинтересованы в том, чтобы постараться уйти
от настолько жестокой и устрашающей судебной власти.

Чтобы ускользнуть от таких судебных порядков, люди
объединялись в общества моральной реформы, запрещали
пьянство, проституцию, воровство, т. е. все, что могло позво-
лить властям напасть и уничтожить группу, чтобы под ка-
ким-либо предлогом отправить ее членов на виселицу. Речь
идет, следовательно, скорее о группах самозащиты от зако-
на, чем о группах реального надзора. Усиление уголовных
законов внутри группы давало возможность избежать столк-
новения с государственной уголовной системой.

В течение XVIII в. эти группы изменят своей социальной
принадлежности и все реже будут представляться народны-
ми и мелкобуржуазными формированиями. В конце XVIII в.
уже аристократия, епископы и богатейшие люди будут созда-
вать группы моральной самозащиты, лиги за уничтожение
грехов.

Происходит социальный сдвиг, прекрасно демонстрирую-
щий, каким образом начинание по облагораживанию нравов
перестает играть роль самозащиты от уголовной системы и
становится, напротив, усилением власти самого уголовного
органа власти. К угрожающему уголовному аппарату власть
присовокупит также инструменты подавления и контроля.
Речь идет, можно сказать, о механизме огосударствления
контролирующих групп.

114



ИСТИНА И ПРАВОВЫЕ УСТАНОВЛЕНИЯ

Второе смещение заключается в следующем: если в пер-
вой группе речь шла об установлении царства морального
порядка, который был бы отличен от закона и позволил бы
индивидам ускользнуть от него, в конце XVIII в. эти груп-
пы — уже под контролем и руководством аристократии и бо-
гачей — определяют свою главную цель как наделение поли-
тической властью новых законов, оправдывающих их
моральные усилия. Таким образом, происходит переход из
сферы моральности в область действий уголовной системы.

В-третьих, можно сказать, что с этих пор контроль над
нравственностью будет осуществляться высшими, обладаю-
щими властью классами, самой властью в отношении низ-
ших, бедных слоев народа. Контроль станет также инстру-
ментом воздействия богатых классов на бедные, классов
эксплуататоров на эксплуатируемых, что создаст новую по-
литико-социальную привязку контролирующих инстанций.
Приведу один фрагмент, датируемый 1804 г., периодом за-
вершения эволюции, которую я пытаюсь отобразить; текст
написан епископом по имени Уотсон, проповедовавшим пе-
ред «Обществом за уничтожение порока»: «Законы хороши,
однако, к несчастью, их нарушают низшие классы. Высшие
классы, безусловно, не обращают особенного внимания на
законы. Однако все это не имело бы никакого значения, если
бы низшие классы не перенимали пример у высших»5. Не-
возможно выразиться яснее: законы хороши, хороши для
бедных; к несчастью, бедные избегают законов, что действи-
тельно отвратительно. Богатые тоже уходят от законов, тем
не менее это не имеет никакого значения, поскольку законы
создаются не для них. Следовательно, отсюда вытекает, что
бедные подражают примеру богатых, не уважающих законы.
Исходя из этого, епископ Уотсон говорит богачам: «Я прошу
вас следовать законам, которые созданы не для вас, посколь-
ку тогда можно будет, по крайней мере, осуществлять конт-
роль и надзор за более бедными классами».

Постепенное огосударствление, перемещение контролц-
рующих институций из рук мелкобуржуазных групп, стре-
мившихся ускользнуть от власти, в руки реально обладаю-
щей властью социальной группы, вся эта эволюция в целом
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показывают нам, как в государственной уголовной систе-
ме, — которая по определению не ведает морали и намере-
вается обрубить все связи с нравственностью и религией, —
устанавливается и расширяется нравственность религиозно-
го происхождения. Религиозная идеология, возникшая и
взращенная в небольших группах квакеров и методистов в
Англии конца XVII в., теперь устремляется на другой полюс,
на другой край социальной лестницы, по направлению к вла-
сти, и становится орудием контроля, действующим сверху
вниз. Самозащита в XVII в. становится орудием власти в на-
чале XIX в. Именно такую динамику процесса мы наблюда-
ем в Англии.

Во Франции все обстояло иначе. Дело в том, что Франция,
страна абсолютной монархии, обладала мощным государствен-
ным аппаратом, какого уже не было в Англии XVIII в., по-
скольку он был частично разрушен буржуазной революцией
XVII в. Англия освободилась от абсолютной монархии, пропу-
стив этап, на котором Франция застряла на 150 лет.

Могущественный аппарат монархического государства во
Франции опирался на двухчастный инструмент: на классичес-
кие судебные органы — парламенты, суды — и на парасудеб-
ные органы, т. е. на полицию, и именно Франции принадле-
жит честь изобретения полиции. На полицию, состоявшую из
интендантов, корпуса конной полиции, начальников полиции;
полицию, оснащенную такими архитектурными орудиями,
как Бастилия, Бисетр, крупные тюрьмы; имеющую также осо-
бенные институциональные структуры вроде весьма интерес-
ных lettres de cachet6.

La lettre de cachet была не законом или постановлением,
но королевским указом по поводу конкретного человека, обя-
зывающим его что-либо сделать. Таким письмом можно было
даже обязать кого-либо жениться. В большинстве случаев,
тем не менее, оно играло роль карательного инструмента.

С помощью lettre de cachet можно было кого-либо выслать,
лишить полномочий, заточить в тюрьму. Оно являлось одним
из влиятельных орудий власти абсолютной монархии. Во
Франции lettres de cachet хорошо изучены, и стало общим мес-
том считать их грозным орудием королевского произвола,
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поражающего человека подобно удару молнии и могущего на
всю жизнь упрятать его за решетку. Однако надо быть более
осмотрительным и сказать, что lettres de cachet выполняли не
только такую функцию. Мы видели, как сообщества морально-
сти стремились ускользнуть от законов, и в случае с lettres de
cachet мы можем наблюдать не менее любопытный механизм.

Изучая lettres de cachet, во множестве отправляемые ко-
ролем, можно заметить, что в большинстве случаев решение
принимает не король. При решении государственных дел он
делал это лишь изредка. Однако большинство этих писем —
монархия отправляла десятки тысяч lettres de cachet — на
самом деле были написаны по наущению самых разных лю-
дей: мужей, оскорбленных своими женами; отцов семей, не-
довольных детьми; семей, желавших от кого-нибудь изба-
виться; религиозных сообществ, которым кто-то мешал;
общин, недовольных своим кюре. Все эти индивиды и неболь-
шие группы просили королевского интенданта написать lettre
de cachet; тот проводил расследование по поводу оправдан-
ности требования. Если требование оказывалось справедли-
вым, он писал королевскому министру, ответственному за это
дело, с просьбой отправить lettre de cachet, позволяющую тому
или иному человеку арестовать обманывавшую его жену, сво-
его блудного сына, проституировавшую дочь или сельского
кюре, проявившего себя не лучшим образом. Таким образом,
представляется, что lettre de cachet — в качестве ужасного
орудия королевского деспотизма — была наделена подобием
контрвласти, власти, исходившей снизу и позволявшей ин-
дивидам подвергать кого-либо давлению со стороны власти.
Это было орудие стихийного контроля, контроля снизу, ко-
торый общество, общность осуществляли в отношении самих
себя. Таким образом, lettre de cachet служила способом регу-
ляции повседневной нравственности социальной жизни, спо-
собом осуществления отдельными группами — семейными,
религиозными, региональными, локальными — собственно-
го полицейского контроля и установления порядка. Наблю-
дая за поступками, вызывавшими просьбы о lettre de cachet,
и поступками, за которыми последовало наказание, можно
выделить три категории.
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Во-первых, поступки, которые можно назвать безнрав-
ственными: хулиганство, измены, содомия, пьянство. Подоб-
ные проступки служили поводом для прошения о письме со
стороны семей и сообществ, и это прошение сразу же прини-
малось. Так происходило моральное подавление.

Во-вторых, существовали lettres de cachet, отосланные в
целях наказания религиозных действий, признанных опас-
ными и раскольническими. Так арестовывали колдунов, ко-
торые уже много лет не гибли на кострах.

В-третьих, интересно отметить, что в XVIII в. lettres de
cachet довольно часто использовались в случаях трудовых
конфликтов. Когда внутри цеха наниматели, хозяева или
мастера не были довольны своими учениками и работника-
ми, они могли избавиться от них, выгнав их, или, что случа-
лось реже, ходатайствовать о письме.

Первая забастовка в истории Франции, которая заслужи-
вает называться «забастовкой», — это забастовка часовщи-
ков в 1724 г. Часовщики-хозяева отреагировали на это, най-
дя тех, кого они сочли за зачинщиков, и затем написали
королю прошение о lettre de cachet, которое тотчас же было
отослано. Некоторое время спустя королевский министр по-
желал аннулировать lettre de cachet и освободить восставших
рабочих. И тогда уже сам цех часовщиков просил короля не
освобождать рабочих и не отменять lettre de cachet.

Таким образом, мы видим, как социальный контроль в от-
ношении уже не нравственности и религии, но проблем на ра-
боте осуществляется снизу вверх посредством системы lettres
de cachet в отношении зарождавшегося рабочего населения.

Если lettre de cachet была карательной, то в результате инди-
вид попадал в тюрьму. Интересно отметить, что тюрьма не была
правовым наказанием в уголовной системе XVII и XVIII вв.
Юристы совершенно определенно говорят об этом. Они утвер-
ждают, что если закон должен кого-либо наказывать, то на-
казание должно состоять в осуждении на смерть, сожжении,
четвертовании, клеймении, высылке, отплате штрафа. Тюрь-
ма не являлась наказанием.

Тюрьма, самое распространенное наказание в XIX в., по-
рождена как раз-таки lettres de cachet, этой парасудебной
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практикой, использованием королевской власти в целях сти-
хийного контроля со стороны некоторых групп. Если против
кого-либо отправлялось письмо, этот некто не бывал ни по-
вешен, ни клеймен, он не платил штраф. Он помещался в
тюрьму и должен был оставаться там на не определенный за-
ранее срок. В письме редко говорилось о том, что кому-либо
предстоит провести в тюрьме, допустим, шесть месяцев или
год. Как правило, оно определяло, что кого-либо следует дер-
жать в заключении до поступления нового распоряжения,
а новое распоряжение появлялось лишь тогда, когда человек,
запросивший lettre de cachet, утверждал, что заключенный
индивид исправился. Идея заточения с целью исправления,
задержания заключенного вплоть до момента, когда тот
исправится, парадоксальная, странная идея, никак не обо-
снованная и не оправданная человеческими поступками,
имеет в своей основе именно такую практику.

Возникает также идея таких уголовных законов, которые
были бы не реакцией на правонарушение, но исправлением
индивидов в плане их поведения, взглядов, предрасположен-
ностей, опасности, какую представляют их вероятные поступ-
ки. Подобная форма уголовных законов, применимых к
вероятным поступкам индивидов, уголовных законов, стре-
мящихся исправлять индивидов путем задержания и заточе-
ния, на самом деле не относится к правовому универсуму и
не может быть выведена из правовой теории преступления,
она не является производной от идей великих реформаторов
вроде Беккариа. Идея уголовных законов, стремящихся ис-
правлять при помощи заточения, — это полицейская идея,
которая возникла внутри практик социального контроля и
внутри взаимодействий между требованиями группы и дей-
ствиями власти безотносительно к правосудию.

Теперь на основе этих двух анализов я хотел бы вывести
предварительные заключения, которые я попытаюсь приме-
нить на следующей лекции.

Исходные составляющие проблемы таковы: каким образом
совокупность теоретических размышлений об уголовном пра-
ве, ориентированных на определенные предпочтения, оказа-
лась на самом деле извращена и перекрыта совершенно иной
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уголовной практикой, получившей собственное теоретиче-
ское обоснование только в XIX в., когда подверглись перера-
ботке теория наказания и криминология? Как великий урок
Беккариа мог быть забыт, сдан в архив и в конце концов пе-
речеркнут совершенно иной практикой уголовного законода-
тельства, основанной на исправлении индивидов, их поведе-
ния и вероятных поступков?

Как мне представляется, источник всего этого находится
вне рамок уголовной практики. В Англии группы, стремив-
шиеся уйти от уголовного права, обзаводились собственны-
ми орудиями контроля, которые в конце концов были при-
своены центральной властью. Во Франции, где структура
политической власти отличалась от английской, государствен-
ные рычаги, образованные королевской властью в XVII в. в
целях контроля за аристократией, буржуазией и бунтовщи-
ками, впоследствии стали применяться социальными груп-
пами «снизу вверх».

И вот теперь-то и возникает вопрос о причинах подобного
перемещения, возникновения групп контроля, вопрос о том,
в результате чего это произошло. Мы видели, каким потреб-
ностям они изначально отвечали; однако отчего все сложи-
лось таким образом, почему они претерпели такие сдвиги, из-
за чего власть предержащая переняла техники контроля,
возникшие в самых низах населения?

Для того чтобы ответить на эти вопросы, необходимо обра-
тить внимание на важное явление: на новую структуру про-
изводства. Причиной процесса, который я пытаюсь проана-
лизировать, служит как раз-таки новая материальная форма
благосостояния. По правде говоря, в конце XVIII в. становит-
ся гораздо заметнее (в Англии отчетливее, чем во Франции),
что состояние и богатство все чаще вкладываются в капитал,
теперь переставший быть просто денежным. Богатства XVI
и XVII вв. в основном состояли из земельных владений, мо-
нет и изредка векселей, которыми люди могли обменивать-
ся. В XVIII веке появляется новая форма богатства, теперь
вкладываемого в новый тип уже не денежной материальнос-
ти. Богатство инвестируется в товары, в фонды, в машины,
мастерские, сырье, в товары, которые надо побыстрее сбыть.

120



ИСТИНА И ПРАВОВЫЕ УСТАНОВЛЕНИЯ

И рождение, развитие и ускоренное обустройство капитализ-
ма будет выражаться в этом новом способе материального
инвестирования состояния. Состояние в виде складов, сырья,
импортированных товаров, машин и мастерских подверже-
но риску непосредственного расхищения. Бедняки, безработ-
ные, люди, ищущие работу, теперь прямо, физически сопри-
касаются с состоянием, с богатством. Кражи товаров с
кораблей, разграбление магазинов и складов, хищения в ма-
стерских в Англии XVIII в. становятся привычным явлени-
ем. И понятно, что в Англии в этот период перед властью сто-
ит огромная задача — разработка механизмов контроля,
позволяющих оградить от расхищения новую материальную
форму богатства. Чем и объясняется тот факт, что Колхаун,
создатель английской полиции, в начале своей деятельности
был коммерсантом, затем — ответственным судоходной ком-
пании за организацию системы наблюдения за товарами,
складируемыми в доках Лондона. Лондонская полиция воз-
никла ввиду необходимости охранять доки, таможенные и
другие склады, магазины. Такова основная причина возник-
новения безусловной потребности в таком контроле, гораздо
явственнее проявленная в Англии, чем во Франции. Иными
словами, такова причина того, что этот контроль, изначаль-
но осуществляемый по инициативе народа, в определенный
момент был перенят верхами.

Вторая причина заключалась в том, что как во Франции,
так и в Англии из-за увеличения числа мелких собственни-
ков, из-за потребности в делении и разграничении владений
собственность на землю также изменила форму. С этих пор
уже не остается ни крупных пустынных и практически не
обрабатываемых пространств, ни общих земель, на которых
может жить любой, и поэтому собственность следует поде-
лить, раздробить, ограничить и предоставить каждого вла-
дельца угрозе расхищения.

И, в особенности у французов, будет иметь хождение эта
вечная idée fixe о крестьянском разбое, о разграблении земли,
о бродяжничающих и зачастую безработных сельскохозяй-
ственных рабочих, живущих как придется, в нищете, по-
хищая лошадей, фрукты и овощи. Одна из значительных
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проблем французской Революции заключалась в уничтоже-
нии подобного крестьянского мародерства. Крупные полити-
ческие восстания в Вандее и Провансе второго периода Рево-
люции были, можно сказать, политическим результатом
притеснения мелких крестьян и аграрных рабочих, уже не
находящих в новой системе распределения собственности тех
средств к существованию, которыми они обладали при лати-
фундистском режиме.

Следовательно, необходимость в новом социальном конт-
роле возникла как раз-таки вследствие пространственного и
социального перераспределения индустриальных и сельско-
хозяйственных богатств в конце XVIII в.

Новые системы социального контроля, установленные
властью, классом промышленников и классом собственни-
ков, были действительно позаимствованы у контролирую-
щих инстанций народного и полународного происхождения,
которым затем был придан авторитарный и государствен-
ный вид.

Таковы, на мой взгляд, истоки дисциплинарного общества.
На следующей лекции я постараюсь объяснить, каким обра-
зом смещение, — лишь общий вид которого в XVIII в. я пред-
ставил, — было институциализировано и превратилось в одну
из форм внутренних политических взаимодействий в обще-
стве XIX в.

На последней лекции я попытался определить то, что я на-
зываю «паноптизмом». Паноптизм является одной из харак-
терных черт нашего общества. Это тип власти над индивида-
ми, осуществляющейся в форме постоянного наблюдения за
индивидами, в формах контроля, наказания и вознаграж-
дения, в форме исправления, т.е. образования и преобразо-
вания индивидов согласно определенным нормам. Три ас-
пекта паноптизма: надзор, контроль и исправление —
представляются основными измерениями властных отноше-
ний, присущих нашему обществу.
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В таком обществе, как феодальное, нет ничего схожего с
паноптизмом. Это не означает, что в обществе феодального
типа и в европейских обществах XVII в. не существовало ин-
станций социального контроля, наказания и вознагражде-
ния. Тем не менее организация этих инстанций совершенно
отлична от их устройства в конце XVIII — начале XIX вв.
Сегодня мы живем в обществе, в основе своей запрограмиро-
ванном Бентамом, в паноптическом обществе, в обществе, где
царит паноптизм.

На сегодняшней лекции я попытаюсь показать, что паноп-
тизм привносит некоторый парадокс. В самый момент
его возникновения или, вернее, в годы, непосредственно
предшествовавшие его появлению, мы наблюдаем, как скла-
дывается известная теория уголовного права, системы уго-
ловных законов, наказания, самым значительным предста-
вителем которой является Беккариа и которая базируется на
строгом соблюдении закона. Эта теория наказания подчиня-
ет факт наказания, возможность наказания существованию
ясно выраженного закона, отчетливой констатации наруше-
ния этого закона и, наконец, наказанию, роль которого со-
стояла в возмещении и предотвращении, по мере возможнос-
ти, повторения ущерба, который правонарушение причинило
обществу. Подобная легалистская, чисто социальная, прак-
тически коллективистская теория полностью отличается от
паноптизма. При паноптизме индивидуальный надзор осу-
ществляется не за тем, кто что делает, но за тем, кто кем
является; не за содеянным, но за тем, что может быть содея-
но. При паноптизме надзор стремится все более конкретизи-
ровать виновника поступка и перестает интересоваться пра-
вовой природой, уголовным характером самого проступка.
Следовательно, паноптизм противоречит легалистской тео-
рии, сформировавшейся в предшествовавшие годы.

В реальности важно отметить один значительный с истори-
ческой точки зрения факт, что легалистская теория спер-
ва была продублирована, а затем сокрыта и полностью иска-
жена паноптизмом, развившимся в стороне и помимо нее.
Так, начиная с XVII в. и по XIX в. на всем социальном простран-
стве возникает паноптизм, сформированный и движимый
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силой смещения; именно захват центральной властью на-
родных механизмов контроля характеризует происшед-
шую в XVII в. эволюцию, и им же обусловлено начало эры
паноптизма на заре XIX в., когда произойдут изменения
всей практики и, в определенной мере, всей теории уголов-
ного права.

Чтобы подтвердить представленные мною положения, я хо-
тел бы сослаться на некоторых авторов. Люди начала XIX в.
или, по крайней мере, некоторые из них не пропустили по-
явления того, что я несколько вольно, но, во всяком слу-
чае, из почтения к Бентаму называю «паноптизмом». По
правде говоря, в свое время многие люди размышляли о про-
исходящем и были весьма заинтригованы образованием си-
стемы уголовных законов и государственной морали. Один
очень влиятельный в свое время автор, профессор Берлин-
ского университета и коллега Гегеля, в 1830 г. написал и
опубликовал большой многотомный труд под названием
«Лекции о тюрьмах»1. Этот человек по имени Юлиус, книгу
которого я рекомендовал бы вам прочесть, в течение мно-
гих лет читал в Берлине курс лекций о тюрьмах и является
необычным персонажем, порою достигающим почти гегелев-
ского размаха.

В «Лекциях о тюрьмах» есть один фрагмент, где говорит-
ся: «Современные архитекторы находятся в процессе откры-
тия неведомой ранее формы. Когда-то, — говорит он, ссыла-
ясь на древнегреческую цивилизацию, — наиважнейшим
занятием архитекторов было разрешение проблемы того, как
сделать доступным для наибольшего количества людей на-
блюдение за каким-либо событием, каким-либо поступком,
отдельным человеком. Это происходило, — пишет Юлиус, —
во время религиозного жертвоприношения, уникального со-
бытия, в котором должно было участвовать как можно боль-
ше людей; так происходило в театре, происшедшем, впрочем,
от жертвоприношения; так было во время цирковых, оратор-
ских состязаний и слушания речей. Такая же задача, — пи-
шет он, — стояла перед греческим обществом, поскольку это
было сообщество, участвовавшее в важных событиях, фор-
мирующих его единство: религиозных жертвоприношениях,
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театральных представлениях, политических диспутах, — и
она продолжала определять западную цивилизацию вплоть
до современной эпохи. В этом же состоит и задача церквей.
Все должны присутствовать и все должны содействовать при-
несению жертвы во время мессы и проповеди священника.
В настоящее время, — продолжает Юлиус, — основная про-
блема, стоящая перед современной архитектурой, — обрат-
ная. Архитекторы стремятся сделать так, чтобы как можно
большее число людей было предоставлено в качестве спек-
такля для одного-единственного индивида, обязанного на-
блюдать за ними»2.

При написании этого фрагмента Юлиус думает о паноптиз-
ме Бентама и, в общем, об архитектуре тюрем и, в некоторой
мере, госпиталей и школ. Он обращается к проблеме архи-
тектуры, переставшей быть архитектурой зрелища, как в
Греции, и ставшей архитектурой наблюдения, позволяющей
одним взглядом пробежаться по как можно большему числу
лиц, тел, поступков, по как можно большему числу камер.
«Но ведь возникновение подобной архитектурной задачи, —
пишет Юлиус, — соотносится с исчезновением общества как
духовной и религиозной общности и с зарождением огосудар-
ствленного общества. Государство представляется в виде оп-
ределенного пространственного и социального расположения
индивидов, где все подчинено одному-единственному наблю-
дателю». Подводя итог своих рассуждений о двух типах ар-
хитектуры, Юлиус утверждает, что «речь идет не просто о
задаче, стоящей перед архитектурой, но о том, (что) дан-
ное различие является сущностно важным для истории че-
ловеческого духа»3. В то время Юлиус был не единственным,
кто отметил феномен превращения зрелища в надзор и за-
рождения паноптического общества. Во многих текстах
можно найти подобные анализы. Я приведу лишь один
такой текст, написанный Трейаром, государственным совет-
ником, имперским правоведом, а именно предисловие к
«Уголовно-процессуальному кодексу» 1808 г. В этом тексте
Трейарзаявляет, что «"Уголовно-процессуальныйкодекс", ко-
торый я вам представляю, являет собой подлинное новатор-
ство не только в истории правосудия и судебной практики,
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но и в практике человеческих обществ в целом. Он наделяет
прокурора, представляющего государственную и социальную
власть перед лицом обвиняемых, совершенно новой ролью»4.
И Трейар употребляет следующую метафору: прокурор должен
иметь функцию не только преследования индивидов, совер-
шивших правонарушение; его первой и основной функцией
должен быть надзор за индивидами еще до того, как они со-
вершили правонарушение. Прокурор — агент закона, вступа-
ющий в действие не только тогда, когда нарушается закон;
прокурор прежде всего является взглядом, оком, все время
следящим за народом. Око прокурора должно передавать све-
дения генеральному прокурору, который, в свою очередь, пе-
редает их оку главного надзирателя, представленного в ту эпо-
ху министром полиции. Последний передает сведения оку
того, кто находится на самой вершине общества: императору,
которого именно тогда символизировало око. Император — это
всеобщее око, обращенное к обществу на всех его уровнях. Ему
помогает множество взглядов, выстроенных в форме пирами-
ды, где на вершине — императорское око, надзирающее за всем
обществом в целом. Для Трейара, для имперских законников,
для всех тех, кто заложил основы французского уголовного
права, — которое, к сожалению, оказало большое влияние на
весь мир, — эта грандиозная пирамида взглядов представля-
ла новую структуру правосудия.

Я не буду анализировать здесь все учреждения, в которых
нашли воплощение черты паноптизма, присущие современ-
ному индустриальному капиталистическому обществу.
Я хотел бы просто охватить паноптизм и надзор в их основа-
нии, там, где он проявляется, может быть, и менее отчетли-
во, где он оказывается дальше всего от центра принятия ре-
шений, от государственной власти; показать, как паноптизм
существует на самом простом уровне, в повседневном функ-
ционировании учреждений, обрамляющих жизнь и тела ин-
дивидов; следовательно, показать паноптизм на уровне
индивидуального существования.

В чем же состоит и чему служит паноптизм? Я загадаю вам
одцу загадку. Я изложу устав одного из учреждений, реаль-
но существовавших во Франции в 1840—1845 гг., т. е.
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в начале периода, который я как раз анализирую. Я приведу
этот устав, не уточняя, завод ли это, тюрьма, психиатриче-
ская больница, монастырь, школа или казарма; необходимо
догадаться, о каком учреждении идет речь. Это учреждение,
где содержится четыреста не состоящих в браке человек, ко-
торые должны подниматься каждое утро в 5 часов; в пять
пятьдесят они должны закончить свой toilette5, заправить
постель и выпить кофе; в 6 часов начиналась обязательная
работа, заканчивавшаяся вечером в 8 часов 15 минут, с обе-
денным перерывом на час; в 8 часов 15 минут — ужин и со-
вместная молитва; отдых в спальных комнатах начинается
ровно в 9 часов. Воскресенье — особенный день; в статье 5
устава учреждения говорится: «Мы желаем сохранить дух,
присущий воскресенью, т. е. мы желаем посвятить его ис-
полнению религиозных обязанностей и отдыху. Тем не ме-
нее, поскольку скука не замедлит сделать воскресенья более
утомительными, нежели другие дни недели, необходимо вы-
полнять различные упражнения, чтобы этот день прошел в
радостном христианском духе». Утро: религиозные упраж-
нения, затем упражнения в письме и чтении и, наконец, от-
дых в течение позднего утра; после полудня: преподавание
закона Божия, вечеря и прогулки после 4 часов, если на ули-
це не холодно. Если погода холодная — совместное чтение.
Религиозные упражнения и месса проходят не в ближайшей
церкви, поскольку это дает воспитанникам данного заведе-
ния возможность вступать в контакт с внешним миром; та-
ким образом, для того чтобы храм не стал местом или пред-
логом для вхождения в контакт с внешним миром, церковные
службы происходят в часовне, сооруженной внутри заведе-
ния. «Приходская церковь, — говорится также в уставе, —
может стать местом контакта с миром, поэтому внутри заве-
дения освящена часовня». Верующие со стороны не допуска-
ются. Воспитанники могут покидать пределы заведения толь-
ко во время воскресных прогулок, однако обязательно под
присмотром церковных служителей. Служители церкви
наблюдают за прогулками, спальнями и обеспечивают
надзор за мастерскими и их функционирование. Церковный
персонал обеспечивает, таким образом, не только контроль
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за работой и моралью, но и экономический контроль. Воспи-
танники получают не заработную плату, но вознаграждение,
общая сумма которого зафиксирована на уровне 40—80 фран-
ков в год и которое выдается им лишь по выходе из заведе-
ния. Если человеку другого пола необходимо пересечь гра-
ницу заведения по практическим или экономическим
соображениям, он должен пройти тщательный отбор и оста-
ваться на территории только краткое время. Он обязан
хранить молчание под угрозой выдворения. В общем, два ос-
новных организационных принципа, согласно уставу, следу-
ющие: воспитанники никогда не должны оставаться одни в
спальне, в столовой, в мастерской и во дворе; кроме того,
любой контакт с внешним миром считается недопустимым,
в заведении должен править один только Святой дух.

Что же это заведение? На самом деле ответ на этот вопрос
не имеет значения, поскольку таким могло быть какое угод-
но заведение: заведение для женщин и мужчин, для моло-
дых и подростков, тюрьма, интернат, школа и исправитель-
ная колония. Это не больница, поскольку речь идет о работе.
Это также не казарма, поскольку там работают. Это может
быть психиатрической клиникой или даже домом терпимос-
ти. В действительности это просто фабрика. Предприятие для
женщин в районе Роны, имевшее четыреста работниц6.

Кто-то может сказать, что это карикатурный, смехотвор-
ный, не могущий быть воплощенным в реальности пример.
Фабрики-тюрьмы, фабрики-монастыри, фабрики без заработ-
ной платы, где время рабочих куплено полностью, раз и на-
всегда по стоимости годового вознаграждения, которое вы-
дается лишь по выходе из заведения. Речь идет о мечте
хозяина, о том, что постоянно воспроизводится желанием
капиталиста на уровне фантазма; крайний случай, который
так и не получил конкретного исторического воплощения. На
что я отвечу: эта мечта хозяина, индустриальный паноптизм
действительно были воплощены — ив очень крупном масш-
табе — в начале XIX в. В одном только юго-восточном регио-
не Франции насчитывалось сорок тысяч текстильщиц, рабо-
тавших в подобном режиме, что для того времени является
большой цифрой. Такого типа заведения существовали
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также и в других регионах и в других странах, в особенности
в Швейцарии и в Англии. Впрочем, именно у Оуэна возникала
идея подобных преобразований. В Соединенных Штатах су-
ществовал целый комплекс текстильных фабрик, организо-
ванных по схеме предприятий-тюрем, предприятий-пансио-
натов, предприятий-монастырей.

Таким образом, речь идет о явлении, имевшем в тот пери-
од весьма значительный экономический и демографический
размах. Настолько большой, что мы можем сказать, что это
было не просто мечтой хозяев, но осуществившейся мечтой
хозяев. По существу, есть два типа утопий: социалистические
пролетарские утопии, обладающие свойством никогда не
быть реализованными, и капиталистические утопии, часто
имеющие пагубную склонность осуществляться. Утопия, о
которой я вам говорю, утопия предприятия-тюрьмы, действи-
тельно нашла свое воплощение не только в индустрии, но и в
ряде учреждений, возникших в тот же период. Учреждений,
следовавших на самом деле одинаковым принципам и моде-
лям функционирования; учреждений педагогического типа,
таких, как школы, детские приюты, центры профессиональ-
ной подготовки; исправительных учреждений, таких, как
тюрьмы, дома перевоспитания, исправительные колонии; уч-
реждений, сразу исправительных и терапевтических, таких,
как больница, психиатрическая клиника, все то, что амери-
канцы называют asylums7 и что один американский историк
исследовал в недавно вышедшей книге8. В этой книге была
сделана попытка проанализировать возникновение в Соеди-
ненных Штатах подобных заведений и институтов, распро-
странившихся повсеместно в западном обществе. В Соединен-
ных Штатах начинает осознаваться прошлое; следовало бы
его изучить и в других странах и, в особенности, попытаться
оценить его роль, определить политический и экономический
размах.

Не надо идти слишком далеко. Возникли не только инду-
стриальные институты и, по соседству с ними, ряд других
учреждений; в действительности случилось так, что инду-
стриальные институты от подобного соседства, можно ска-
зать, сильно выиграли; в самой их структуре было заложено
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то, что усилия сразу удвоились, именно они и составляли цель
устремлений капитализма. Однако эти предприятия очень
скоро оказались нежизнеспособными и неподвластными ка-
питализму. В скором времени выяснилось, что экономиче-
ские издержки подобных учреждений чересчур тяжелы, и
жесткая структура предприятий-тюрем очень скоро привела
многих из них к краху. В конце концов все они исчезли. Фак-
тически в момент кризиса производства, когда требовалось
уволить некоторое количество рабочих и переориентировать
производство, в момент ускорения ритма производственного
роста эти огромные заведения с фиксированным числом ра-
бочих и несменяемым оборудованием сделались совершенно
неприемлемыми. Оказалось предпочтительнее уничтожить
подобные предприятия, определенным образом сохранив ряд
выполняемых ими функций. В индустриальном мире были
созданы побочные и сопутствующие механизмы для испол-
нения функций заключения, исключения, привязки рабоче-
го класса к местности, функций, первоначально выполняв-
шихся жесткими, фантазматическими, даже утопическими
институтами. Был принят ряд мер — таких, как создание ра-
бочих поселков, сберегательных касс, касс взаимопомощи,
ряд способов, с помощью которых попытались зафиксировать
рабочее население, пролетариат, зарождавшийся в недрах
самого производственного аппарата.

Вопрос, на который следовало бы найти ответ, следующий:
что служило целью института заключения, представленной
в двух формах: в компактной, жесткой форме, которую мы
наблюдаем в начале XIX в. и даже позднее в таких учрежде-
ниях, как школы, психиатрические клиники, исправитель-
ные колонии, тюрьмы, и, далее, в мягкой, рассеянной фор-
ме, наблюдаемой в таких учреждениях, как рабочие поселки,
сберегательные кассы, кассы взаимопомощи?

На первый взгляд, можно сказать, что заключение в совре-
менном виде, представшее в XIX в. в институтах, о которых я
упоминал, является непосредственным преемником двух дви-
жений или тенденций, наблюдаемых нами в XVIII в. С одной
стороны, французский механизм заключения и, с другой —
процедура контроля английского типа. На предыдущей
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лекции я попытался продемонстрировать происхождение
социального надзора в Англии из контроля, производимого
религиозными группами внутри самой группы, в особенно-
сти группами инакомыслящих, а также то, что во Франции
надзор и социальный контроль проводились государственным
аппаратом, — впрочем, сильно пронизанным частными ин-
тересами, — и имели в качестве основной меры наказания за-
ключение в тюрьмах и других заведениях, связанных с лише-
нием свободы. Следовательно, можно сказать, что в XIX в.
лишение свободы представляется комбинацией морального
и социального контроля, возникшего в Англии, и чисто фран-
цузских и полностью государственных институтов, связан-
ных с заключением в определенном пространстве, внутри
здания, внутри заведения, внутри некоторой структуры.

Между тем возникающий в XIX в. феномен представляет-
ся, несмотря ни на что, нововведением по отношению как к
английскому способу контроля, так и к французскому за-
ключению. В английской системе XVIII в. контроль осуще-
ствляется группой индивидов по отношению к отдельному ин-
дивиду и к нескольким индивидам, принадлежавшим в самой
этой группе. Таково, по крайней мере, первоначальное поло-
жение дел на конец XVII — начало XVIII вв. Квакеры и ме-
тодисты всегда осуществляли контроль за теми, кто входил в
их собственную группу, а также за теми, кто находился в со-
циально-экономическом пространстве этой группы. Лишь
позднее подобные инстанции переместились в верхушку об-
щества, в направлении огосударствления. Индивид мог ока-
заться под надзором собственной группы просто из-за факта
принадлежности к определенной группе. Однако в институ-
тах, складывающихся в XIX в., индивид наблюдается уже
не как член какой-либо группы; напротив, именно потому,
что он является индивидом, он находится внутри определен-
ного института, а этот институт формирует группу и коллек-
тив, над которым осуществляется надзор. Именно как отдель-
ный индивид он идет в школу, как индивид он попадает в
больницу и тюрьму. Тюрьма, больница, школа, мастерская не
являются формами надзора группы за ней самой. Это — струк-
тура надзора, которая, сзывая к себе индивидов, воспринимая
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их каждого по отдельности, объединяя их, готовится вто-
рично оформить их как группу. Таким образом, мы видим,
как во взаимодействиях между надзором и группой прояв-
ляется очень важное различие между двумя следующими мо-
ментами.

Что касается французской модели, то в XIX в. заключение
очень сильно отличается от того, что оно представляло собой
в XVIII в. Если в XVIII в. кто-то попадал за решетку, это все-
гда происходило с индивидом, маргинальным по отношению
к семье, социальной группе, локальному сообществу, к кото-
рому он принадлежал; с тем, кто не подчинился правилу и
оказался маргинальным по причине своих проступков, пове-
дения, распущенной жизни. Заключение отвечало на произо-
шедшую маргинализацию маргинализацией второго уровня —
наказанием. Индивиду как бы говорили: «Поскольку вы от-
делились от своей группы, мы окончательно или временно
отделяем вас от общества». Таким образом, в тот период для
Франции было характерно заключение на основе исключе-
ния.

В XIX же в. все анализируемые институты: завод, школа,
психиатрическая клиника, больница, тюрьма — имели це-
лью не исключение, но, напротив, фиксирование индиви-
дов. Завод не исключает индивидов, он их привязывает к
производственному аппарату. Школа не производит исклю-
чения индивидов, хотя она и заточает их; она прикрепляет
их к аппарату передачи знания. Так и психиатрическая кли-
ника не исключает индивидов, она привязывает их к испра-
вительному аппарату, аппарату стандартизации индивидов.
То же самое и в случае с исправительной колонией, и с тюрь-
мой. Даже если результатом деятельности этих заведений
становится исключение индивида, основной целью они име-
ют прикрепление индивидов к аппарату стандартизации
людей. Завод, школа, тюрьма и больницы ставят целью
присоединение индивида к процессу производства, механиз-
мам профессионального обучения и исправления произво-
дителей. Речь идет о том, чтобы на основании определенной
нормы обеспечить функционирование производства и
производителей.
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Исходя из этого можно противопоставить лишение свобо-
ды в XVIII в., исключавшее индивидов из социального кру-
га, лишению свободы, возникшему в XIX в. и выполнявше-
му функцию прикрепления индивидов к производственному
аппарату, к профессиональному образованию, к совершен-
ствованию и исправлению производителей. Речь идет о вклю-
чении путем исключения. Вот почему я противопоставляю
лишение свободы изоляции; противопоставляю лишение сво-
боды XVIII в., основной функцией которого являлось исключе-
ние маргиналов и усиление маргинальности, изоляции XIX в.,
имевшей целью включение и стандартизацию.

Наконец, существует третий комплекс различий по срав-
нению с XVIII в., придающий оригинальные очертания
лишению свободы в XIX в. В XVIII в. в Англии процесс кон-
троля вначале был определенно внегосударственным и
даже антигосударственным; это было что-то вроде защит-
ной реакции религиозных групп на государственную
власть, реакции, посредством которой они обеспечивали са-
моконтроль. Во Франции, напротив, существовал сильно
централизованный, по крайней мере в том, что касается его
структуры и орудий, аппарат, подчиненный государству
насколько, что он выражался, в основном, в lettres de
cachet9. Таким образом, мы имеем абсолютно внегосудар-
ственный способ действий в Англии и полностью центра-
лизованный образ действий во Франции. В XIX в. возни-
кает ряд совершенно новых и гораздо более мягких и
разнообразных учреждений: школы, фабрики и т. д., о ко-
торых сложно с точностью сказать, являются ли они на-
прямую государственными или внегосударственными, вхо-
дят они или нет в государственный аппарат. Во Франции,
например, происходила борьба за то, чтобы поставить ос-
новные педагогические учреждения напрямую под конт-
роль государственного аппарата; такова была ставка в по-
литической игре. Однако к рассматриваемой мною области
данный вопрос не относится; мне кажется, что здесь раз-
личие несущественно. Интересно и ново то, что в рамках
подобных учреждений государственное и внегосударствен-
ное начинает сливаться и смыкаться. Стоит говорить даже
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не о государственных и негосударственных учрежде-
ниях, но о существовании целой сети учреждений, зани-
мающихся, по сути, изоляцией внутри государства. Раз-
личие между государственным аппаратом и тем, что не яв-
ляется государственным аппаратом, представляется
несущественным при анализе функционирования аппара-
та изоляции в целом, анализа сети заточений, в которую
поймано наше существование.

Чему служит эта сеть учреждений? Мы можем охарактери-
зовать их функцию следующим образом. Во-первых, что очень
любопытно, эти учреждения — педагогические, медицинские,
уголовные и производственные — имеют следующую особен-
ность: они берут на себя контроль, ответственность за полное
или практически полное время жизнедеятельности индиви-
дов; т. е. это учреждения, которые, можно сказать, берут на
себя попечение о каждом мгновении жизни индивидов.

Я думаю, что в этом отношении можно сопоставить совре-
менное общество с обществом феодальным. В феодальном
обществе и во многих обществах, которые этнологи называ-
ют «примитивными», контроль за индивидами осуществля-
ется преимущественно на основе привязки к местности, на
основе того, что люди принадлежат к определенной террито-
рии. Феодальная власть воздействует на людей, поскольку
они находятся на определенной местности. Географическая
привязка к местности является средством исполнения влас-
ти. Власть запечатлевается в людях посредством их лока-
лизации. В отличие от феодального, современное общество,
сформировавшееся в начале XIX в., является по сути своей
независимым или практически независимым от территори-
альной принадлежности индивидов; современное общество
не заинтересовано в территориальном контроле за индиви-
дами в форме их принадлежности к определенной земле и
местоположению, оно заинтересовано только в том, чтобы
люди отдали ему в распоряжение свое время. Необходимо,
чтобы люди предоставили свое время в распоряжение произ-
водственного аппарата; чтобы производственный аппарат
имел возможность использовать время жизни, время
существования индивидов. Именно с этой целью и таким
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образом осуществляется контроль над людьми. Для форми-
рования индустриального общества необходимы два явления.
С одной стороны, требуется, чтобы время индивидов было вы-
ставлено на рынок, предоставлено тем, кто желал бы его ку-
пить, и купить его в обмен на зарплату; с другой стороны,
требуется, чтобы время людей было преобразовано в рабочее
время. И поэтому во всех рассматриваемых учреждениях мы
наблюдаем постановку задачи и наличие техник извлечения
максимального количества времени.

В упомянутом мною примере мы наблюдали подобное яв-
ление в концентрированной форме, в чистом виде. Совокуп-
ное время жизни трудящихся, с утра до вечера и с вечера до
утра, раз и навсегда покупается каким-нибудь учреждением
ценой некоторого вознаграждения. Мы обнаруживаем тот же
феномен и в других заведениях: в закрытых педагогических
учреждениях, которые постепенно открываются на протяже-
нии XIX столетия, исправительных колониях, приютах и
тюрьмах. Более того, мы находим некоторые рассеянные об-
разования, в особенности начиная с тех пор, как невозмож-
ность руководить фабриками-тюрьмами стала очевидной, как
возникла необходимость возвратиться к тому типу труда,
когда люди приходят утром, работают днем и уходят с рабо-
ты вечером. Мы видим, как растет число учреждений, где
время людей, фактически даже не полностью используемое,
попадает под контроль с тем, чтобы когда-нибудь стать рабо-
чим временем.

На протяжении XIX в. принимается ряд мер, направлен-
ных на отмену праздников и сокращение времени отдыха; на
протяжении столетия вырабатывается весьма изощренная
техника контроля над сбережениями рабочих. С одной сто-
роны, для того чтобы экономика приобрела нужную гибкость,
требовалось иметь возможность при необходимости уволь-
нять индивидов; однако, с другой стороны, для того чтобы
трудящиеся были способны по прошествии периода необхо-
димой безработицы вновь приступить к работе и при этом не
умереть от голода в период безработицы, требовалось, чтобы
они обладали запасами и сбережениями. Мы ясно видим, как
в Англии в 40-е г., а во Франции — в 50-е гг. XIX в. это стало
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причиной увеличения зарплаты. Однако с тех пор, как рабо-
чие начинают получать какие-то деньги, надо, чтобы они не
тратили свои сбережения прежде, чем окажутся без работы.
Они не должны тратить свои сбережения, когда им вздума-
ется устроить забастовку или праздник. Следовательно, воз-
никает необходимость контролировать сбережения трудя-
щихся. Поэтому в 20-е г. XIX в., а в особенности начиная с
40-х и 50-х гг., появляются сберегательные кассы и кассы
взаимопомощи, позволяющие выкачивать сбережения тру-
дящихся и контролировать способ их использования. Также
и время трудящегося — не только время его рабочего дня, но
и вся его жизнь целиком — может быть действительно самым
эффективным образом использоваться производственным
аппаратом. И опять-таки под видом учреждений, ответствен-
ных, на первый взгляд, за защиту и безопасность, выстраи-
вается механизм, с помощью которого все время человечес-
кого существования отдается в распоряжение рынка труда и
требований труда. Извлечение совокупного времени являет-
ся основной функцией учреждений порабощения. Можно
было бы показать, каким образом в развитых странах всеоб-
щий контроль над временем осуществляется с помощью ме-
ханизма потребления и рекламы.

Второй функцией учреждений порабощения является уже
не контроль над временем индивидов, но контроль над их
телами. Подобные учреждения обладают весьма любопытной
особенностью. А именно, хотя, на первый взгляд, они имеют
специализацию: заводы созданы для того, чтобы производить;
психиатрические и не психиатрические больницы — для
того, чтобы лечить; школы — для того, чтобы обучать; тюрь-
мы — для того, чтобы карать, — однако функционирование
подобных учреждений предполагает всеобщее дисциплини-
рование существования, выходящее далеко за пределы, на
первый взгляд, частных целей. Очень любопытно видеть,
например, что для хозяев заводов начала XIX в. половая рас-
пущенность представляется серьезной проблемой. И это каса-
ется не только рождаемости, плохо контролируемой,
судя, по крайней мере, по демографии. Причиной беспокой-
ства являлось то, что правление не выносило разгула рабочих,
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сексуальности трудящихся. Можно также задать вопрос,
почему в больницах, будь они психиатрическими или не пси-
хиатрическими, созданных для того, чтобы лечить, были за-
прещены половая жизнь, половая активность. Можно при-
вести доводы относительно гигиены. И все-таки они окажутся
побочными по сравнению со всеобщим, всеохватывающим,
глобальным установлением, согласно которому больница,
будь она психиатрической или не психиатрической, должна
отвечать не только за выполнение своей конкретной функ-
ции, но и за все существование индивидов целиком. Почему
в школах учат не только читать, но и заставляют умываться?
Здесь проявляется своего рода полиморфизм, многознач-
ность, некорректность, бестактность, всеохватность контро-
ля над существованием.

Однако если пристальнее рассмотреть причины, по кото-
рым все существование индивидов оказывается под контро-
лем подобных учреждений, то становится заметно, что на са-
мом деле речь идет не только о том, чтобы извлечь и присвоить
максимальное количество времени, но о том, чтобы согласно
определенной системе контролировать, создавать, оценивать
тело индивида. Если создать историю социального контроля
над телом, то можно показать, что до XVIII в. включительно
тело индивидов являлось в основном поверхностью для на-
несения пыток и наказаний; тело было создано для того, что-
бы находиться под пыткой и быть наказанным. Однако для
контролирующих инстанций, возникающих на протяжении
XIX в., тело приобретает совершенно иной смысл; оно пере-
стает быть объектом наказания, но становится тем, что дол-
жно быть сформировано, изменено, выправлено, тем, что дол-
жно приобрести способности, выработать известные качества,
определить самое себя как тело, способное трудиться. Таким
образом, мы ясно видим появление второй функции порабо-
щения. Первой функцией было извлечение времени с тем, что-
бы время людей, время их жизни преобразовалось в рабочее
время. Вторая функция состоит в том, чтобы сделать тело лю-
дей рабочей силой. Функция преобразования тела в рабочую
силу соответствует функции преобразования времени в рабо-
чее время.
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Третья функция учреждений порабощения заключается в
создании нового, довольно интересного типа власти. Какая
форма правления используется в таких учреждениях? Поли-
морфное, многозначное правление. С одной стороны, в неко-
торых случаях осуществляется экономическая власть. В слу-
чае с фабрикой экономическая власть предоставляет зарплату
в обмен на рабочее время внутри производственного аппара-
та, находящегося в собственности владельца. Кроме того,
существует экономическая власть иного типа — платный тип
лечения в некоторых больничных заведениях. Однако, с дру-
гой стороны, во всех этих учреждениях осуществляется не
только экономическая, но и политическая власть. Люди, ру-
ководящие такими учреждениями, берут на себя право отда-
вать приказания, создавать уставы, принимать меры, выго-
нять индивидов, нанимать других на их место. В-третьих, эта
же экономическая и политическая власть является также и
судебной властью. В таких учреждениях не только отдаются
приказания и принимаются решения, не только выполняют-
ся такие функции, как производство, обучение, они также
имеют право наказывать и вознаграждать, обладают властью
представить кого-либо перед судебными инстанциями. Мик-
ровласть, осуществляемая в рамках подобных учреждений,
является в то же время и судебной властью. Это поражает,
допустим, в случае с тюрьмами, куда индивиды отправляют-
ся по приговору суда, но где их существование помещается под
надзор некоторого подобия микросуда, небольшого постоянно
присутствующего суда, представленного охранниками и ди-
ректором тюрьмы, которые с утра до вечера будут наказывать
индивидов в зависимости от их поведения. Школьная систе-
ма также полностью основана на некотором подобии судебной
власти. Всякий раз, когда наказывают и вознаграждают, в то
же время оценивают, классифицируют, говорят, кто лучше, а
кто не так хорош. Модель судебной власти, следовательно,
раздваивается — и весьма произвольным образом, — если не
рассматривать ее функцию в целом. Почему для того, чтобы
кого-нибудь чему-нибудь научить, его надо наказывать и воз-
награждать? На первый взгляд, система кажется обоснован-
ной, однако по размышлении основания тают. Если почитать
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Ницше, мы увидим, что можно мыслить систему передачи
знания, выходящую за рамки аппарата судебной, политичес-
кой и экономической власти.

И наконец, имеется четвертая характеристика власти. Эта
власть, некоторым образом, пронизывает и оживляет все ос-
тальные власти. Речь идет о власти эпистемологической: о
возможности добывать у индивидов сведения и извлекать
знание касательно индивидов, подчиненных взгляду и уже
контролируемых остальными властями. Извлечение знания
происходит, следовательно, двумя способами. В учреждении
типа фабрики, допустим, труд рабочего и осведомленность
рабочего относительно собственной работы, технические усо-
вершенствования, мелкие изобретения и открытия, микро-
приспособления, создающиеся во время работы, сразу отме-
чаются, регистрируются и, следовательно, изымаются из
практики и накапливаются властью, осуществляющейся по-
средством надзора над рабочим. Таким образом, труд рабоче-
го понемногу охватывается осведомленностью о произво-
дительности и практическим знанием о производстве,
позволяющим усилить контроль. Мы видим, таким образом,
как формируется знание, извлеченное из самих индивидов
на основе их собственных поступков.

Кроме того, на основе первичной информации складыва-
ется вторичная осведомленность. Знание касательно индиви-
дов на основе наблюдения за индивидами, их классификации,
описания, анализа поступков и сопоставления. Можно еще
отметить, как наряду с технологическим знанием, присущим
всем рассматриваемым институтам, связанным с лишением
свободы, возникает умение наблюдать, в некотором роде кли-
ницистское знание, представленное, например, психиатри-
ческим, психологическим, психосоциологическим и крими-
нологическим знанием. Именно таким образом индивиды,
подпадающие под действия власти, являются либо тем, на
основе чего выделяется знание, которые они сами создали и
которое будет переписано и организовано согласно новым
нормам, либо объектами знания, делающего возможными
новые формы контроля. Именно таким образом, допустим,
порождается и развивается психиатрическое знание вплоть
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до Фрейда, первого, кто порвал с ним. Психиатрическое зна-
ние сформировалось на базе наблюдения, проводившегося
почти исключительно медиками, обладавшими властью в
рамках замкнутого институционального поля, представлен-
ного клиникой для душевнобольных и психиатрической боль-
ницей. Аналогичным образом на базе индивидуального при-
способления детей к школьным заданиям и информации,
извлеченной из поступков детей на основе наблюдения, ко-
торая потом превратится в законы функционирования учреж-
дений и типов правления, воздействующих на детей, и воз-
никла педагогика.

Третья функция институтов, связанных с лишением сво-
боды, состоит в преобразовании энергии времени и энергии
труда и в их интеграции в процессе производства путем взаи-
модействий власти и знания, многосоставной власти и зна-
ния, налагающихся друг на друга и действующих одновре-
менно во всех институтах. Преобразование времени жизни в
рабочую силу и рабочей силы — в силу производительную
становится возможным благодаря взаимодействию ряда ин-
ститутов, которые обобщенно, в целом определяются как уч-
реждения лишения свободы. Мне кажется, что когда мы де-
тально рассмотрим подобные учреждения лишения свободы
вне зависимости от их места в социальной системе, их конк-
ретного места применения, мы всегда найдем общую схему,
грандиозный механизм преобразования: каким образом про-
извести время и тело людей, жизнь людей, нечто, что станет
производительной силой? Именно этот комплекс механизмов
обеспечивается лишением свободы.

В качестве заключения я представлю несколько общих
выводов. Во-первых, как мне представляется, подобный ана-
лиз способен объяснить появление тюрьмы, несколько зага-
дочного образования, о чем я вам уже говорил. Каким обра-
зом теория уголовного права вроде теории Беккариа могла
привести к чему-то настолько парадоксальному, как тюрьма?
Каким образом настолько парадоксальный и полный недостат-
ков институт, как тюрьма, был навязан уголовному праву,
бывшему, на первый взгляд, строго рациональным? Каким
образом проект исправительной тюрьмы смог наложиться на
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легалистскую рациональность Беккариа? Мне кажется, что
если тюрьма и навязала себя, то именно потому, что она была
на самом деле концентрированной, образцовой, символиче-
ской формой всех остальных учреждений лишения свободы,
созданных в XIX в. В действительности тюрьма изоморфна
всем остальным учреждениям. В грандиозном социальном
паноптизме, функцией которого было как раз-таки преобра-
зование жизни людей в производительную силу, тюрьма иг-
рала скорее символическую и показательную, нежели эко-
номическую, карательную и исправительную функции.
Тюрьма представляется перевернутым изображением обще-
ства, изображением, ставшим угрозой. Тюрьма изрекает два
суждения. Она говорит: «Посмотрите, таково общество; вы
не вправе меня критиковать, поскольку я делаю то же, чему
вас подвергают каждый день на заводе и в школе. Таким об-
разом, я — невиновна; я являюсь всего лишь выражением
общественного договора». Именно это мы находим в уголов-
ном праве и криминологии: тюрьма не противостоит тому,
что происходит каждый день. Но в то же время тюрьма по-
рождает и иное суждение: «Лучшим доказательством того,
что вы не находитесь в тюрьме, служит тот факт, что я суще-
ствую как обособленное заведение, отделенное от всех осталь-
ных и предназначенное для тех, кто преступил закон».

Таким образом, тюрьма снимает с себя вину за свое суще-
ствование, поскольку уподобляется всему остальному, и сни-
мает вину со всех остальных институтов, поскольку она пред-
назначена только для тех, кто совершил преступление.
Именно подобная противоречивость тюрьмы, как мне кажет-
ся, объясняет ее невероятную успешность, ее мнимо очевид-
ный характер, легкость, с какой она всеми принимается; уже
с момента ее возникновения, с момента развития крупных
карательных тюрем, т. е. с 1817 по 1830 г., все достаточно
хорошо понимали как недостатки тюрьмы, так и ее опасный
и пагубный характер. Что как раз-таки и стало причиной, по
которой тюрьма смогла включиться и действительно встро-
иться в пирамиду социальных паноптизмов.

Второе заключение более спорно. Кто-то сказал: реальная
сущность человека есть труд. По правде говоря, этот тезис
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высказывался многими. Мы находим его у Гегеля, у постге-
гельянцев, а также у Маркса, у Маркса определенного пери-
ода, как сказал бы Альтюссер; и поскольку я занимаюсь не
отдельными авторами, но функционированием высказыва-
ний, то не имеет значения, кто это сказал и когда он это ска-
зал. Я хотел бы продемонстрировать, что труд — никак не
реальная сущность человека или существование человека в
его конкретном виде. Для того чтобы люди были на самом деле
заняты трудом, привязаны к работе, необходимо проделать
одну сложную операцию или целую их серию, с помощью
которых люди будут действительно — не аналитически, но
синтетически — привязаны к производственному аппарату,
на который они трудятся. Политической власти требуется
выполнить ряд действий или произвести синтез для того, что-
бы сущность человека смогла проявиться как труд.

Таким образом, я не думаю, что можно соглашаться с тра-
диционным марксистским анализом, предполагающим, что
труд является реальной сущностью человека, ведь именно
капиталистическая система преобразует этот труд в прибыль,
сверхприбыль и прибавочную стоимость. В действительнос-
ти капиталистическая система проникает в нашу жизнь го-
раздо глубже. Установленный в XIX в., этот строй был вы-
нужден выработать комплекс политических методов, методов
правления, связавших тело человека с такими реалиями, как
труд; комплекс методов, с помощью которых тело
и время людей превратились в рабочее время и рабочую силу
соответственно и были эффективно использованы для преоб-
разования в сверхприбыль. Однако для возникновения
сверхприбыли необходимо установление субвласти. На уров-
не индивидуального человеческого существования надо ус-
тановить микроскопическую капиллярную сеть политиче-
ской власти, прикрепляющую людей к производственному
аппарату и превращающую их в агентов производства, в тру-
дящихся. Взаимосвязь человека с трудом является синтети-
ческой, политической; это отношение сформировано властью.
Сверхприбыль невозможна без субвласти. Я говорю о субвла-
сти, поскольку речь идет о власти, которую я описывал чуть
выше, а не о той, которая обычно называется «политической
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властью»; речь не идет ни о государственном аппарате, ни о
правящем классе, но о совокупности малых властей, неболь-
ших институтов, расположенных на более низком уровне. Что
я хотел бы проделать, так это анализ субвласти как условия
для появления сверхприбыли.

Последний вывод состоит в том, что, устанавливаясь и на-
чиная функционировать, субвласть, условие для возникно-
вения сверхприбыли, вызвала формирование ряда знаний —
знаний об индивиде, стандартизации, корректирующего зна-
ния, — которые приумножаются в подобных институтах суб-
власти, заставляя появиться так называемые «науки о чело-
веке» и человека как научного объекта.

Итак, мы видим, каким образом уничтожение сверхпри-
были с необходимостью вызывает допрос и атаки со стороны
субвласти; что воздействие субвласти оказывается тесно свя-
занным с проблематикой гуманитарных наук и человека как
преимущественного, основного объекта определенного типа
знания. И если мой анализ точен, мы видим, что мы не мо-
жем рассматривать гуманитарные науки наравне с идеоло-
гией, которая является просто-напросто отражением и выра-
жением производственных отношений в человеческом
сознании. Если допустить, что сказанное мною верно, то по-
добные знания, как и структуры власти, не являются тем,
что находится выше и выражает и поддерживает производ-
ственные отношения. Навыки и структуры власти гораздо
прочнее укоренены не в человеческом существовании, но в
производственных отношениях. Это происходит так, по-
скольку для существования производственных отношений,
характерных для капиталистических обществ, — помимо из-
вестных экономических условий — необходимы также опре-
деленные властные отношения и определенные структуры
функционирования знания. Знание и власть являются, та-
ким образом, глубоко укорененными; они не накладывают-
ся на производственные отношения, но представляются глу-
боко укорененными в том, что создает производственные
отношения. Вследствие этого мы видим, что определение того,
что называют «идеологией», должно быть пересмотрено. Рас-
следование и допрос как раз-таки и являются структурами
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знания-власти, функционирующими как в сфере присвоения
благ в феодальном обществе, так и в сфере производства и
формирования капиталистической сверхприбыли. Именно на
этом основополагающем уровне располагаются такие струк-
туры знания-власти, как расследование и допрос.

КРУГЛЫЙ СТОЛ

Р. О. Круз: Что вы думаете о психоаналитической практи-
ке после появления книги Делёза «Анти-Эдип»1? Обречена
ли она на исчезновение?

М. Фуко: Я не уверен, что одно только прочтение книги
Делёза позволит нам ответить на этот вопрос. Я не уве-
рен, что он сам знает ответ. Как мне представляется, Гват-
тари — соавтор книги и известный психиатр и психоана-
литик — продолжает вести лечение, которое, по крайней
мере в некоторых аспектах, остается близким к методам
психоанализа. Суть книги Делёза заключается в постанов-
ке под вопрос отношений власти, устанавливающихся во
время курса психоанализа между психоаналитиком и па-
циентом; отношений власти, очень схожих с отношения-
ми, существующими в классической психиатрии. Я думаю,
что суть книги состоит даже в том, чтобы продемонстриро-
вать, каким образом эдипов комплекс, эдипов треугольник
отнюдь не раскрывается психоанализом, не высвобожда-
ется речью пациента на диване, но, напротив, служит чем-
то вроде орудия блокировки, с помощью которого психо-
анализ препятствует импульсам и желаниям больного
освободиться и выразить себя.

Делёз пишет, что психоанализ в действительности — пред-
приятие по возвращению в семью и насильственному обра-
щению внутрь семьи желания, которое, по его мнению, не
порождено семьей, не ограничивается ею и не имеет семью в
качестве своего объекта.

Как относиться к возможному исчезновению психоанали-
за? Проблема состоит в следующем: возможно ли представить

144



ИСТИНА И ПРАВОВЫЕ УСТАНОВЛЕНИЯ

курс лечения, скажем психотерапевтический, моральный,
который бы не осуществлялся каким-либо властным отноше-
нием?

Именно это и обсуждается. На мой взгляд, в «Анти-Эдипе»
(различие между)2 сильным и слабым вариантами не совсем
ясно выражено; именно это и попытаются прояснить Делёз и
Гваттари в их следующей книге; речь идет, вероятно, о наме-
ренной неясности. Слабый вариант предполагает, что пресло-
вутый эдипов комплекс — это, по сути, инструмент, с помо-
щью которого психоанализ обнаруживает внутри семьи
движения и токи желания. Сильный же вариант утвержда-
ет, что одно то, что человека называют больным, один факт,
что человек идет лечиться, уже указывает на властные отно-
шения между ним и его врачом, либо между ним и окружаю-
щими его людьми, либо между ним и обществом, характери-
зующим его как больного. И это должно быть устранено.

Понятие «шизофрении», которое мы находим в «Анти-
Эдипе», является в одно и то же время, вероятно, наиболее
общим и, следовательно, наименее разработанным: простран-
ством, где располагается каждый индивид. Понятие «шизо-
френии» у Делёза и Гваттари не ясно. Должна ли шизофре-
ния, в понимании Делёза, интерпретироваться как способ, с
помощью которого общество в определенный момент време-
ни налагает на людей некоторые властные отношения? Либо
шизофрения является самой структурой не-эдипова жела-
ния? Я думаю, что Делёз более склонен предполагать, что
шизофрения, то, что он называет шизофренией, — это не-эди-
пово желание. Под «эдиповым» я понимаю не стадию фор-
мирования индивидуальности, но процесс предписания, при-
нуждения, с помощью которого психоанализ, — представляя,
впрочем, собой все общество, — вычерчивает треугольник
желания.

Э. Пелегрину: Я считаю, что таков и есть эдипов комп-
лекс. Однако эдипов комплекс только это и есть. Эдипов
комплекс — это принуждение3, однако эдипов комплекс
является чем-то большим, чем принуждением. Впрочем, вы
говорили о эдиповом комплексе на лекции. Ваша позиция
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представляется мне крайне интересной. По-моему, вы отли-
чаете эдипов комплекс в виде комплекса власти от эдипова
комплекса как комплекса науки, Эдипа, разгадывающего за-
гадки, но еще не достигшего сознания; это научный эдипов
комплекс, комплекс познания. Существует также эдипов
комплекс мудрости. В нем власть и наука сливаются в эди-
повом комплексе с тем, чтобы ослабить изначальную травму
Эдипа, вызванную тем, что тот приговорен к смерти своей
матерью, Иокастой, и своим отцом, Лаем. В реальности, Эдип
отрицает свое бесчестье. Он защищает себя от собственной
ночи, становясь человеком власти и знания. От чего он защи-
щается? От ночи. Что такое эта ночь? Ночь — это смерть.
И Эдип не желает быть человеком, приговоренным к смерти.
Он осужден на смерть Иокастой и Лаем. Но ведь все мы при-
говорены к смерти с момента нашего появления на свет. Мы
начинаем умирать с того дня, как рождаемся. Следователь-
но, когда Эдип отказывается от зрения, служащего для того,
чтобы не видеть, — поскольку до военно-полицейского рас-
следования, начатого им против самого себя, глаза служили
ему для того, чтобы не видеть, — с того момента, когда Эдип
принимает ослепление, тьму и ночь, когда это происходит,
он становится мудрым человеком. Поэтому я считаю, что
Эдип — это также человек свободы. И проблема Эдипа состо-
ит не только в принуждении, но также в попытке выйти из
ситуации contrainte4, в попытке ослепить себя, потерять па-
раноидальное зрение, потерять знание, науку, власть и обре-
сти наконец мудрость.

М. Фуко: Честно говоря, я вынужден признать, что я пол-
ностью не согласен не просто с тем, что вы говорите, но с ва-
шим способом изложения вообще. Я смотрю на вещи с совер-
шенно иной точки зрения. Я не говорил об Эдипе. И я должен
сказать, что для меня Эдипа не существует. Существует текст
Софокла, который называется «Эдип-царь»; существует так-
же другой текст, который называется «Эдип в Колоне»;
существует ряд греческих текстов, появившихся как до,
так и после текста Софокла и рассказывающих некоторую ис-
торию. Однако сказать, что Эдип такой или иной, что Эдип
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боится смерти, показывает, что вы ведете анализ, который я
назвал бы доделёзианским. Это значит, что вы допускаете
некоторое структурное отождествление себя с Эдипом. Каж-
дый из нас является Эдипом. Но ведь анализ Делёза — и имен-
но поэтому он представляется мне весьма интересным — за-
ключается в том, чтобы сказать: Эдип — это не мы, это другие.
Эдип — это другой. И Эдип как раз-таки и является этим ве-
ликим Другим, как врач, как психоаналитик. Эдип являет-
ся, если угодно, семьей в виде власти. Это психоаналитик в
качестве властной инстанции. Вот таков Эдип, мы не можем
быть Эдипом. Мы — другие в той мере, в какой мы принима-
ем всерьез такую механику власти. Однако в анализе, кото-
рый мне удалось проделать, я упоминал только пьесу Софок-
ла, и Эдип в ней не был представлен как человек власти.
Я сказал, что Софокл в трагедии под названием «Эдип-царь»
на самом деле практически не говорит об инцесте. И это прав-
да! Он говорит только об убийстве отца. С другой стороны,
действие пьесы, которое мы наблюдаем, полностью исчерпы-
вается конфликтом между главными героями, между проце-
дурами дознания истины, между критериями пророческого
и религиозного характера и, с другой стороны, напротив,
критериями чисто правового характера. Именно такой ме-
ханизм раскрытия истины и берется отразить Софокл.
И именно поэтому пьеса представляется скорее чем-то вроде
драматизированной истории греческого права, нежели изоб-
ражением инцестуозного желания. Таким образом, вы ви-
дите, что моя идея заключается в том, что Эдипа не существу-
ет, и в этом я поступаю как Делёз.

Э. Пелегрину: Думаю, что вы на самом деле правы, посколь-
ку эдипов комплекс, так, как мы его понимаем, — проблема не
столько желания, сколько боязни появиться на свет. На мой
взгляд, инцестуозный персонаж — это тот, кто стремится раз-
рушить треугольник с тем, чтобы сформировать диаду, чтобы
выделить какую-либо часть. На самом деле изначальное наме-
рение инцестуозного персонажа — не родиться. И, следователь-
но, не быть осужденным на смерть. Именно так появляется
основополагающее для психоанализа злопамятство, которое
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мы наблюдаем в отношении к матерям, давшим нам жизнь, что
мы не можем им простить. Тут проблема Эдипа — это в мень-
шей степени проблема желания, чем боязни перед желанием.

М. Фуко: Вы, наверное, будете считать, что я достоин пре-
зрения, и вы будете правы — я отвратителен. Я не знаком с
Эдипом. Когда вы говорите, что Эдип — это желание, либо,
что он не есть желание, я отвечаю: как вам угодно. Кто такой
Эдип? Что это такое?

Э. Пелегрину: Фундаментальная структура человеческого
существования.

М. Фуко: Тогда я вам отвечу в делёзианских понятиях — в
этом я вполне следую Делёзу, — что это вовсе не фундамен-
тальная структура человеческого существования, но нечто
вроде contrainte5, известного властного отношения, устанав-
ливаемого обществом, семьей, политической властью и т. д.
по отношению к индивиду.

Э. Пелегрину: Семья — это фабрика инцеста.

М. Фуко: Посмотрим на вещи с другой стороны: возьмем,
допустим, мысль о том, что именно мать желают прежде все-
го, главным образом и по преимуществу, что именно мать
становится коррелятивом первичного объекта желания. Как
раз тут и возникает обсуждение. Делёз говорит вам, и здесь я
снова на его стороне: почему желают свою мать? Обладать
матерью не так уж и интересно... Чего же желают? Желают
вещей, рассказов, сказок, Наполеона, Жанну д'Арк и всё ос-
тальное. И всё это объекты желания.

Э. Пелегрину: Однако другой также является объектом
желания. Мать — это изначальный другой. Мать представ-
ляет собой владельца ребенка.

М. Фуко: На это Делёз вам скажет: нет, отнюдь не мать явля-
ется другим, фундаментально и сущностно иным для желания.
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Э. Пелегрину: Что же есть фундаментально иное для жела-
ния?

М. Фуко: У желания не существует фундаментально иного.
Существуют все остальные. Мысль Делёза по сути плюралис-
тична. Он учился в одно время со мной и готовил дипломную
работу о Юме. Я писал работу по Гегелю. Я придерживался
иных убеждений, поскольку в то время был коммунистом, тог-
да как он уже тогда был плюралистом. И я думаю, это всегда
ему помогало. Его основная проблема состоит в следующем:
каким образом создать негуманистическую, невоинственную
философию, философию множественного, философию разли-
чия, философию эмпирического в более или менее метафизи-
ческом смысле этого слова.

Э. Пелегрину: Он говорит о ребенке с позиций взрослого
человека. Ребенок по определению не способен обладать по-
добным плюрализмом, подобным разнообразием объектов.
Это особенность наших отношений с миром. Однако мы не
вправе нагружать несчастного новорожденного всем спект-
ром возможностей, каковые являются нашими возможно-
стями, возможностями взрослых. Включая также проблему
психоза. Вот это я хочу вам сказать: иной — это мир, иные —
это весь мир. Однако новорожденный ребенок не может об-
ладать всем присущим нам спектром возможностей. По при-
чине жесткой зависимости от матери, являющейся для него
первичным объектом и поэтому преобразующейся согласно
чуть ли не биологическому contrainte6 в изначальный объект
ребенка.

М. Фуко: Надо внимательно следить за словами. Если вы
говорите, что система жизни в семье, система воспитания,
заботы, обращенной к ребенку, приводит к возникновению
у ребенка желания обладать матерью как первичным объек-
том — хронологически первым, в этом, я думаю, я согласен.
Это отсылает нас к исторической структуре семьи, педагоги-
ки, заботы, направленной на ребенка. Однако, когда вы го-
ворите, что мать — это первичный объект, сущностный
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объект, основной объект, что эдипов треугольник описывает
фундаментальную структуру человеческого существования, —
с этим я не согласен.

Э. Пелегрину: Сейчас один психоаналитик, Рене Шпитц,
проводит очень важные эксперименты. Он показывает фено-
мен, имеющий место в приюте. Дети, лишенные материнско-
го ухода, хиреют и умирают из-за отсутствия родной матери7.

М. Фуко: Понимаю. Но это доказывает только одно: не то,
что мать необходима, но то, что приют никуда не годится.

Э. Пелегрину: Мать необходима, однако её недостаточно.
Мать должна не просто заботиться о потребностях, она долж-
на дарить любовь.

М. Фуко: Послушайте. Меня всё это несколько смущает.
Я вынужден говорить вместо Делёза и забираться не в свою
область. Психоанализ в буквальном значении слова в большей
степени является сферой деятельности Гваттари, чем Делёза.
Возвращаясь к истории об Эдипе: я создал вовсе не новую ин-
терпретацию мифа об Эдипе, но, напротив, метод, состоящий
в том, чтобы не рассматривать эдипов комплекс как фунда-
ментальную, изначальную, универсальную структуру, но про-
сто заместить ее, попытаться проанализировать саму трагедию
Софокла, где можно очень ясно увидеть, что на самом деле
практически не затрагивается вопрос об инцесте и что вопрос
заключается не в виновности и невиновности. Вот что я хочу
сказать. Мне представляется гораздо более интересным пред-
ставить трагедию Софокла историей истины, нежели делать
ее историей желания и выражением сущностной фундамен-
тальной структуры желания в мифологии. Представить, сле-
довательно, трагедию Софокла не мифологией желания, но
совершенно реальной, исторической историей истины.

М. Ж. Пинту: Во второй лекции вы проинтерпретировали
миф об Эдипе, — я употребляю понятие «интерпретация» в
ницшеанском смысле этого слова, данном вами на лекции
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в понедельник, — интерпретацию, я бы сказал, совершенно
отличную от фрейдистской интерпретации и от совсем недав-
ней интерпретации Леви-Стросса, если ограничиться только
двумя интерпретациями знаменитого мифа. По вашему мне-
нию, данная вами интерпретация вернее, нежели две упомя-
нутые, или же все интерпретации равноценны? Существует
ли одна, неявно определяющая все остальные? Считаете ли
вы, что смысл дискурса обоснован преимущественной интер-
претацией либо всеми этими интерпретациями? Можно ли
сказать, что интерпретация — это сфера, свободная от разде-
ления на субъект и объект?

М. Фуко: В данном вопросе основополагающими являются
два слова: понятие «мифа» и понятие «интерпретации».
Я говорил вовсе не о мифе об Эдипе. Я говорил о трагедии Со-
фокла, и более ни о чем. Совокупность текстов, дающих нам
представление о том, чем были греческие мифы, — позволя-
ющая нам увидеть, какими были греческие мифы об Эдипе,
поскольку их было множество, — всё это я оставил в стороне.
Я проанализировал текст, а не загадку. Я стремился как раз-
таки демифологизировать историю Эдипа, рассмотреть тра-
гедию Софокла без привязки к мифологической основе, по-
ставив её в отношение с чем-то иным. С чем же я её соотнес?
С судебными практиками. Именно здесь возникает проблема
интерпретации. Иными словами: я не стремился найти смысл
мифа, узнать, является ли этот смысл наиболее важным. То,
что я сделал, то, что я хотел сделать, наконец, сам мой ана-
лиз нацелен не столько на слова, сколько на тип дискурса,
развиваемый в пьесе, допустим, на метод, с помощью кото-
рого люди, действующие лица ставят вопросы и отвечают друг
другу; что-то вроде стратегии дискурса одних по отношению
к другим, тактик, используемых для достижения истины.
В первых сценах мы видим образец вопроса и ответа, образец
сообщения, характерного для дискурса, применявшегося в
пророчествах, в предсказаниях, во всей совокупности рели-
гиозных предписаний в целом. Способ постановки вопросов
и ответов, используемые слова, времена глаголов, — все это
указывает на предписывающий, пророческий тип дискурса.
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Меня поразило, что в конце пьесы, во время проводимой Эди-
пом очной ставки двух рабов, — раба из Коринфа и раба из Ки-
ферона, Эдип играет в точности роль греческого судьи V века.
Он ставит соответствующие вопросы, он говорит каждому из
рабов: «Ты ли тот, который...?», и т. д. Он подвергает их оди-
наковому опросу. У обоих он спрашивает, узнают ли они его;
он спрашивает у раба из Коринфа и у раба из Киферона: «Узна-
ешь ли ты этого человека? Говорил ли он тебе то-то и то-то?
Ты это видел? Помнишь ли ты это?» Именно такая структу-
ра новой процедуры поиска истины начала применяться в
конце VI — начале V веков. В тексте мы находим тому под-
тверждение, поскольку в определенный момент, когда раб из
Киферона не решается сказать истину, не осмеливается ска-
зать, что он взял ребёнка из рук Иокасты и вместо того, что-
бы предать его смерти, он отдал его другому рабу, не осмели-
ваясь сказать это, он молчит. И Эдип объявляет ему: «Если
ты не заговоришь, я стану пытать тебя». Ведь в греческом
праве V века допрашивающий имеет право подвергнуть пыт-
ке раба другого человека с тем, чтобы узнать истину. Мы на-
ходим что-то похожее у Демосфена: угрозу подвергнуть пыт-
ке раба своего противника, чтобы выбить из него правду.
И по сути, структура дискурса в качестве словесной страте-
гии обретения истины и является объектом и, в то же время,
основой моего анализа. Следовательно, это не интерпретация
в смысле литературной интерпретации и не анализ в духе
Леви-Стросса. Ответил ли я на ваш вопрос?

М. Ж. Пинту. Разделение на субъект и объект. Согласно
тому, что вы проанализировали, есть субъект познания и есть
познаваемый объект. На первой лекции вы попытались по-
казать, что именно этого отличия и не существует.

М. Фуко: Не могли бы вы несколько объясниться? Ваше
первое утверждение, то есть: у вас сложилось впечатление,
что я провожу разделение между субъектом познания и...

М. Ж. Пинту : Мне показалось, что вы рассматриваете себя как
субъект, стремящийся познать истину, объективную истину.
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М. Фуко: Вы хотите сказать, что я рассматривал себя?

М. Ж. Пинту: Да, да, так я и понял.

М. Фуко: Я рассматривал себя как sujet8 познания...

М. Ж. Пинту: Я ссылаюсь, главным образом, на первую
лекцию, где вы поднимали вопрос о создании субъекта идео-
логией.

М. Фуко: Нет, вовсе не идеологией. Я и уточнил, что не за-
нимаюсь исследованием идеологий. Возьмем, допустим, то,
что я говорил вчера. Читая Бэкона и, во всяком случае, тра-
диционную эмпирическую философию — не только филосо-
фию эмпиризма, но и философию экспериментальной науки
в целом, английской науки наблюдения начала XVI в., а за-
тем французской науки и т.д., — во всей практике науки на-
блюдения вы обнаруживаете, можно сказать, бесстрастный,
лишенный предрассудков субъект, который, будучи проти-
вопоставлен внешнему миру, способен видеть происходящее,
схватывать его, сопоставлять одно с другим. Как создается
такой пустой и бесстрастный субъект, в котором как в фоку-
се, собирается весь эмпирический мир и который готов стать
энциклопедическим субъектом XVIII в.? Является ли этот
субъект естественным? Каждый ли человек способен быть
субъектом? Надо ли признать, что если это и не было сделано
до XV в. и произошло только в XVI в., то только потому,
что человеку мешали предрассудки и иллюзорные представ-
ления? Не идеологическая ли завеса мешала охватить мир
бесстрастным и всеприемлющим взглядом? Такова традици-
онная интерпретация, и я думаю, что такую же интерпрета-
цию дают марксисты, которые говорят: идеологическая инер-
ция такой-то эпохи препятствовала тому, чтобы... Я им
отвечу: нет, мне не кажется, что такой анализ может быть
удовлетворительным. В действительности подобный якобы
бесстрастный субъект сам по себе является историческим
продуктом. Чтобы прийти к тому, что составляет подобную
идеальную точку, место, с которого человек должен бросить
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на мир чистый взгляд наблюдателя, потребовалась целая сеть
учреждений и практик. В целом мне представляется, что ис-
торическое становление подобной объективности может быть
прослежено в судебной практике и, в частности, в практике
enquête9. Я ответил на ваш вопрос?

М. Т.Амарал: Вы намереваетесь развернуть изучение дис-
курса на основании стратегии?

М. Фуко: Да, да.

М. Т.Амарал: Вы сказали, что это будет одно из исследова-
ний, которое вы будете проводить... весьма спонтанно.

М. Фуко: В действительности я говорил, что у меня есть
три пересекающихся, хотя и разноплановых проекта. Речь
идет, с одной стороны, о чем-то вроде анализа дискурса как
стратегии, что несколько напоминает то, чем занимаются
англичане, в частности Витгенштейн, Остин, Стросон, Сёрль.
На мой вгляд, ограниченность анализов Сер ля, Стросона и
других состоит в том, что эти анализы стратегии дискурса,
производящиеся за чашкой чая в каком-нибудь салоне Окс-
форда, затрагивают лишь стратегические игры, которые, ко-
нечно, интересны, однако мне представляются в высшей сте-
пени ограниченными. Вопрос заключается в том, есть ли у
нас возможность изучать стратегию дискурса в конкретном
историческом контексте и в рамках практик несколько ино-
го рода, нежели салонные разговоры. Так, скажем, на осно-
ве истории судебных практик, на мой взгляд, можно выве-
сти и проверить гипотезу, спроецировать стратегический
анализ дискурса на реальные крупные исторические процес-
сы. Это, впрочем, несколько напоминает то, что в недавних
исследованиях делает Делёз с психоаналитическим лечени-
ем. Исследуя психоаналитическое лечение не как процесс
раскрытия сокрытого, но, напротив, как стратегическую игру
между двумя беседующими индивидами, когда один молчит,
однако его стратегическое молчание, по меньшей мере, на-
столько же значимо, как и разговор, он стремится увидеть,
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каким образом в процессе психоаналитического лечения осу-
ществляется стратегия дискурса. Как таковые три проекта,
о которых я говорил, несопоставимы, однако речь идет о том,
чтобы применить рабочую гипотезу в некоторой, обладающей
собственной историей, области.

А. Р. де Сант'Анна: Ввиду занимаемого вами положения
стратега будет ли уместным сопоставить ваши взгляды с про-
блематикой pharmakon10 и поставить вас в один ряд с софис-
тами (на сторону правдоподобия), а не с философами (на сто-
рону речей об истине)?

М. Фуко: Да, здесь я полностью на стороне софистов. К тому
же темой моего первого года в Коллеж де Франс были софис-
ты. Как мне представляется, софисты имеют очень большое
значение. Поскольку они представляют теорию и практику
сугубо стратегической речи: мы выстраиваем разговор и что-
то обсуждаем не для того, чтобы прийти к истине, но для того,
чтобы выиграть. Такова игра: кто проиграет, кто выиграет?
Поэтому борьба Сократа с софистами мне кажется очень важ-
ной. С точки зрения Сократа, говорить стоит, если хочешь
сказать правду. Во-вторых, если для софистов говорить и спо-
рить означало стремиться к победе любой ценой, даже ценой
самого грубого обмана, то это потому, что для них речевая прак-
тика была неотделима от проявлений власти. Говорить — зна-
чит исполнять власть, говорить — это рисковать властью, го-
ворить — это иметь возможность выиграть или всё потерять.
Есть также очень интересная деталь, которую сократизм и
платонизм обходят стороной: речь, логос, начиная с Сокра-
та, в итоге уже не есть осуществление власти; это логос, ко-
торый есть лишь проявление памяти. Переход от власти к
памяти имеет весьма большое значение. В-третьих, мне пред-
ставляется столь же важным, что для софистов идея логоса
и, в итоге, речи обладает материальным существованием. Это
значит, что коль скоро в софистических играх что-то сказа-
но, то оно сказано. В играх между софистами обсуждается
следующее: вы сказали то-то; вы это сказали и вы останетесь
с этим связанными самим фактом того, что вы это сказали.
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Вам не избавиться от этого. Так происходит не из-за принци-
па противоречия, о соблюдении которого софисты мало забо-
тились, но из-за того, что в данное мгновение сказанное при-
сутствует здесь, материально. Оно здесь присутствует
физически, и вы ничего не можете с этим поделать. Впрочем,
они много раз использовали материальность речи, посколь-
ку были первыми, кто сыграл на этом противоречии, на этих
парадоксах, которыми затем наслаждались историки. Имен-
но они впервые сказали: разве, когда я говорю слово «повоз-
ка» , повозка в действительности не проходит через мои уста?
Если же повозка не может пройти через мои уста, то я не могу
произнести слово «повозка». В итоге они обыграли двоякую
материальность: материальность того, о чем мы говорим, и
материальность самого слова. На самом деле для них логос
представлял событие, произошедшее раз и навсегда, когда
сражение уже начато, жребий брошен и уже ничего нельзя
поделать. Фраза сказана. После этого она обретает материаль-
ность, она получает определенный отклик; и к тому же можно
видеть как историки, исходя из этого разрабатывали пробле-
матику «телесного», «бестелесного», относительно «нейтраль-
ного» . Но ведь также начиная с этого времени Платонов логос
становится все более нематериальным, еще более нематериаль-
ным, чем разум, человеческий разум. Следовательно, матери-
альность речи, фактичность речи, взаимосвязь между речью
и властью — все это представляется мне ядром крайне зани-
мательных идей, которые платонизм и сократизм полностью
заместили определенной концепцией познания.

Р. Машаду: (не очень разборчиво)11... когда спорят об истине.

М. Фуко: На это я вам скажу, что речь, на самом деле, —
это событие, суждения обладают материальностью.

Р. Машаду: Я говорю не о ваших рассуждениях, я говорю
о других дискурсах на протяжении всей истории дискурса.

М. Фуко: Конечно, однако здесь я должен вам сказать, что я
понимаю под «дискурсом». Дискурс всегда функционировал
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именно таким образом; просто вся философская традиция
скрывала и затемняла это. Один студент-юрист на моей лек-
ции сказал: «Тогда я очень рад, наконец-то право восстано-
вили в его правах». Да, все смеялись, однако я не захотел от-
вечать на его замечание. Тогда он продолжил: «То, что вы
говорите, превосходно». Поскольку в реальности в филосо-
фии всегда чувствовалась известная сложность или, во вся-
ком случае, неведение, но не в отношении теории права, по-
скольку вся западная философия сопряжена с теорией права,
но в том, что она была непроницаема для самой правовой,
судебной практики. По сути, можно сказать, что во времена
Платона началось великое противостояние ритора и филосо-
фа: неприязнь, какую философ, человек истины, человек
знания, постоянно испытывает по отношению к тому, кто все-
го лишь оратор, ритор, человек речи, мнения, тот, кто любит
создавать эффект и жаждет добыть победу, — иными слова-
ми, произошел разрыв между философией и риторикой12.
И проблема состоит в том, чтобы вновь проанализировать ри-
торику, фигуру оратора, борьбу дискурсов; но не проводить,
подобно лингвистам, систематический анализ методов рито-
рики, но рассмотреть каждый дискурс, даже дискурс об ис-
тине как риторический метод, как способ выиграть, способ
порождать события, находить решения, способ начинать сра-
жение, одерживать победу. В том, чтобы «риторизировать»
философию.

Р. Машаду: Необходимо разрушить волю к истине, не прав-
да ли?

М. Фуко: Да.

Л. С. Лима: Если я правильно понял ваши намерения, речь
идет о том, чтобы предложить анализ, соединяющий знания
и власть в бином. Когда вы сказали, что речь идет не о мифе
об Эдипе, но о прочтении текста Софокла, мне кажется, кос-
венным образом речь шла о том, чтобы вновь сделать значи-
мым énoncé13, отсюда необходимость перечитать этот текст,
перечитать его означающее. Основная причина этого мне
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видится, без сомнения, в том, что, допустим, леви-строссов-
ское прочтение текста не позволяет прочесть присутствую-
щую в тексте власть. Отсюда то, что вы говорите: то, что мы
собираемся прочесть в «Эдипе», — не вопрос виновности или
невиновности. На самом деле Эдип ведет себя как судья, вос-
производящий стратегию греческого дискурса, и т. д. Мы
обязательно вернемся к Делёзу. Делёз проводит сравнение,
он стремится показать, что если, с одной стороны, эдипов
комплекс, эдипизация присуща определенным социальным
образованиям, то, с другой стороны, он является чем-то вро-
де hantise, obsession14 общества. Подобную одержимость воз-
можно актуализировать только в каком-либо социальном об-
разовании, только с появлением Urstaat, первоначального
государства. Речь идет, следовательно, о том, что в социаль-
ном образовании, актуализирующем эдипов комплекс, на-
чинает проявляться impéralisme du signifiant15. По-вашему,
дело состоит в том, чтобы rompre avec l'impéralisme du
signifiant16, proposer une stratégie du language17 о дискурсе
как о стратегии, о рассуждении уже не как поиске истины,
но как о действиях власти. Первое заключение, которое я
отсюда вывожу, провокационно: мне кажется, что то, что
вы предлагаете, является возвращением к режиму épreuve18

вопреки режиму enquête19. Второе: по-моему, если сейчас
речь идет о том, чтобы постулировать следующую цепочку:
актуализированный эдипов комплекс, империализм озна-
чающего против либерализма желания, против Эдипа,
refoulement d'Œdipe20, свобода желания против подавления
как результат а эдипова комплекса и, следовательно уже не
анализ текста как цепи означающих, а дискурса как стра-
тегии, новую риторизацию дискурса, то у меня возникает
вопрос: каким образом на практике это отличается от клас-
сического анализа произнесенной речи?

М. Фуко: Существует целая традиция исследований такого
рода, которые привели к очень важным результатам. Предпо-
лагаю, что вы знакомы с творчеством Дюмезиля, хотя оно из-
вестно гораздо меньше трудов Леви-Стросса. Дюмезиля при-
нято считать предшественником структурализма, говорить,
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что он является не полностью осознавшим себя структурали-
стом, структуралистом, лишенным строгих и математиче-
ских методов анализа, какие уже были у Леви-Стросса, струк-
туралистом, который эмпирически, грубо исторически делал
практически то, что позднее будет делать Леви-Стросс. Дю-
мезиль не совсем согласен с подобной интерпретацией своих
работ по историческому анализу, и он становится всё враж-
дебнее настроен по отношению к творчеству Леви-Стросса.
Дюмезиль был не первым и не последним в этой области.
В настоящее время во Франции существует группа, образо-
ванная вокруг Жан-Пьера Вернана, в некоторой мере продол-
жающего и использующего идеи Дюмезиля. В своем анализе
Дюмезиль проводит поиск структуры, иными словами, пы-
тается показать, что в мифе, допустим, оппозиция между
двумя персонажами является структурной оппозицией, т. е.,
содержит некоторые логически связные преобразования.
В этом смысле Дюмезиль действует строго структуралистс-
ки. Однако то, что представляется важным в его работах, то,
чем до последнего времени несколько пренебрегали, когда пе-
речитывали Дюмезиля, сводится к двум важным моментам.
Прежде всего, Дюмезиль говорит, что когда он производит
сравнения, он может взять в качестве примера, допустим,
санскритский миф, санскритскую легенду и после произвес-
ти сопоставление. С чем он их сопоставляет? Не обязательно
с другим мифом, но, например, с ассирийским ритуалом или
даже с римской судебной практикой. Таким образом, для него
словесный миф, миф как словесное творчество, не имеет аб-
солютного преимущества. Дюмезиль допускает, что
схожие отношения возможны как в дискурсе, так и в рели-
гиозном ритуале и в социальной практике. Я думаю, что Дюме-
зиль, не пытаясь отождествить и спроецировать в сферу
дискурса всевозможные социальные структуры, социальные
практики и ритуалы, на самом деле перемещает практику
дискурса внутрь социальных практик. Таково основное разли-
чие между Дюмезилем и Леви-Строссом. Во-вторых, урав-
нивая дискурс и социальные практики, он рассматривает
дискурс как эффективную практику, приводящую к определен-
ным результатам, производящую в обществе изменения и
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предназначенную приносить результат, подчиняясь, следо-
вательно, некоторой стратегии. Следуя мысли Дюмезиля,
Вернан и другие пересмотрели ассирийские мифы и выяви-
ли, что эти великие мифы молодого мира являлись мифами,
основная функция которых состояла в восстановлении и
укреплении царской власти. Каждый раз, когда один царь
заменял другого и когда подходил конец четырех лет прав-
ления, и предстояло начаться очередному периоду, произно-
сились ритуальные формулы, функцией которых было уси-
ление царской власти и самой персоны царя. В общем, мы
видим возникновение вопроса о дискурсе как ритуале, как
практике, как стратегии в рамках социальных практик.

Итак, вы сказали, что все закончилось помещением на пер-
вое место высказывания, проговоренного, явление того, что
было сказано. Необходимо знать, что понимается под «озна-
чающим». Если мы желаем называть «высказыванием» со-
вокупность слов, совокупность означающих элементов, а так-
же смысл означающего и означаемого, то я скажу, что
Дюмезиль и я сам под «высказыванием» и в итоге под «дис-
курсом» понимаем совершенно другое. В Европе существует
целая традиция анализа дискурса на основе судебных, поли-
тических и иных практик и т. д. Во Франции есть Глотц,
Жерне, Дюмезиль и в настоящее время Вернан, являющиеся
для меня наиболее значимыми персонами.

Структурализм состоит в рассмотрении совокупности дискур-
сов и в их трактовке только как высказываний, и в стремлении
найти законы перехода, трансформации, изоморфизма различ-
ных ансамблей высказываний. Однако это меня не интересует.

Л. С. Лима: Другими словами, различие — это различие в
корпусе записей. Сравнение одного мифа с другим предпола-
гает существование единого корпуса, тогда как вы предпола-
гаете сопоставлять разнородные корпусы.

М. Фуко: Да, разнородные, однако обладающие некоторой
изотопией корпусы, т. е. имеющие некоторую конкретную
историческую область в качестве сферы примене-
ния. Разделение, проводимое Леви-Строссом, предполагает
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в действительности определенную однородность, поскольку
речь идет о мифах, о дискурсе, однако однородность не исто-
рическую, но историко-географическую; а вот Дюмезиль в рам-
ках множества индоевропейских обществ как раз-таки стре-
мится выявить то, что составляет корпус: географическую и
политическую, историческую и лингвистическую однород-
ность, сопоставимость теоретических дискурсов и практик.

М. Т. Амарал: Обращаться к определенному сюжету для
того, чтобы понять дискурсивные образования, представля-
ется мифологизирующим процессом, который скрывает ос-
тальную массу дискурса. Не означает ли обращение к прак-
тике и истории нового затемнения дискурса?

М. Фуко: Вы обвиняете некоторую форму анализа в том,
что она скрывает уровни дискурса дискурсивной практики,
дискурсивной стратегии. Вы хотите знать, не скрывает ли
предлагаемый мною анализ другие реалии?

М. Т. Амарал: Вы показали нам, что дискурсивные образо-
вания являются фактом, — и я думаю, что они являются
единственным фактом, который мы действительно можем
считать таковым, — и что интерпретировать его, сводить его
к субъекту и объектам означает мифологизировать. На лек-
ции вы, тем не менее, ссылались на практики и историю; и
поэтому я не очень хорошо вас понимаю.

М. Фуко: Вы приписываете мне идею о том, что единствен-
ным анализируемым элементом, единственным доступным
нам элементом является дискурс. А следовательно, всего ос-
тального якобы не существует. Не существует ничего, кроме
дискурса.

М. Т. Амарал: Я не говорю, что остального не существует;
я говорю, что у нас нет к нему доступа.

М. Фуко: Это очень важная проблема. В реальности
бессмысленно говорить, что не существует ничего, кроме
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дискурса. Один очень простой пример: капиталистическая
эксплуатация производилась и тогда, когда его теория не
была по-настоящему сформулирована непосредственно в дис-
курсе. Ее выявили уже потом с помощью аналитического дис-
курса: исторического и экономического дискурса. Однако
разве исторические процессы не реализуются в рамках дис-
курса? Они влияют на жизнь людей, на их тела, на распоря-
док труда, на жизнь и смерть людей. Следовательно, если мы
желаем изучить устроение и последствия капиталистической
эксплуатации, что мы будем исследовать? Где мы увидим ее
выражение? В дискурсах, в широком смысле этого слова,
т. е. в реестрах для регистрации коммерсантов, в ставках
зарплаты, в таможенных тарифах. Мы также находим её в
дискурсе в более строгом смысле этого слова: в решениях,
принятых административными советами, в фабричных рас-
порядках, в фотографиях (sic) и т.д. Всё это в некотором смыс-
ле — различные элементы дискурса. Однако не существует
единственного универсума дискурса, вне которого мы нахо-
димся и который мы затем подвергаем изучению. Мы можем,
например, исследовать моральный дискурс, служащий капи-
тализму и его представителям, капиталистической власти
для того, чтобы показать, что спасение достигается трудом
без каких-либо требований увеличения зарплаты. Начиная с
конца XVIII в. до конца XIX в. подобная «трудовая этика»
представляет чрезвычайно важный тип дискурса. Мораль-
ный дискурс, обнаруживаемый нами в католических кате-
хизисах, в протестантских духовных наставлениях, в школь-
ных учебниках, в газетах и т. д. Мы можем также привлечь
весь этот корпус, всю совокупность капиталистического мо-
рального дискурса и путем анализа продемонстрировать, ка-
кой стратегической цели он отвечает, установив связь меж-
ду дискурсом и самой практикой капиталистической
эксплуатации. И в этот самый момент капиталистическая эк-
сплуатация послужит нам внедискурсивным элементом для
изучения подобных моральных дискурсов. Во всяком случае
верно, что подобные практики, процессы капиталистической
эксплуатации могут быть определенным образом познаны на
основе известных дискурсивных элементов.
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Одним словом, мы вполне можем использовать иной метод,
не противоречащий первому. Взять, например, капиталис-
тические экономические дискурсы: можно задать вопрос о
том, каким образом на капиталистических предприятиях
была создана бухгалтерия. Можно составить историю конт-
роля, проводимого капиталистическим предприятием, начи-
ная с рассчитываемых зарплат, появляющихся в конце Сред-
них веков, и вплоть до гигантской национальной бухгалтерии
наших дней. Вполне уместно провести анализ подобного типа
дискурса с тем, чтобы показать, какой стратегии он соответ-
ствует, чему он служит, каково его значение в экономической
борьбе. На основе чего можно было бы все это сделать? На
основе определенных практик, познаваемых с помощью дру-
гих дискурсов.

Э. Пелегрину: Вы утверждаете, что отношения между пси-
хоаналитиком и пациентом являются отношениями власти.
С этим согласен, однако я не думаю, что психоанализ обяза-
тельно вводит властное отношение, где аналитик обладает
властью и анализируемый этой власти подчиняется. Если так
происходит, то я могу сказать вам, что это плохой анализ,
что он плохо проведен и трансформировался в направляю-
щую психотерапию. Аналитик начинает играть замещаю-
щую, господствующую роль. И это — уже не аналитик. По
правде говоря, если аналитик и обладает властью, то это
власть, которой его наделяет пациент. Ведь пациенту необ-
ходимо, чтобы аналитик обладал властью, поскольку, с оп-
ределенной точки зрения, пациент зависим от власти анали-
тика. К тому же зачастую происходит так, что пациент
наделяет аналитика всемогуществом, что является отраже-
нием желания всемогущества со стороны пациента. Тогда
весь анализ в итоге сводится к исследованию власти, како-
вой пациент желает наделить аналитика. Анализируемый
стремится уйти от лечения и от исследования с тем, чтобы
аналитик встал на его место в его жизни. Если анализ прово-
дится хорошо, аналитик обязан на самом деле исследовать и
разрушать подобный démarche21 переноса, с помощью кото-
рого пациент стремится наделить его властью, признать за
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ним власть, которую тот не может принять, которую тот дол-
жен попытаться растворить в атмосфере человеческого пони-
мания, в атмосфере полного равенства, в атмосфере поиска
истины.

М. Фуко: Эта дискуссия крайне важна. С 1913 г.22

уже около шестидесяти лет мы можем говорить о существо-
вании психоанализа в Бразилии и Германии (не во Фран-
ции, поскольку в то время французы ничего об этом не зна-
ли). И тогда споры были столь же яростными, как и сегодня.
Однако какие вопросы они затрагивали? Вопрос о том, всё
ли сексуально по своей природе. Другими словами, темой
спора являлся вопрос о сексуальности, о вездесущности и
охвате сексуальности, что вызывало настолько же бурные
споры.

Я нахожу замечательным то, что мы уже пятнадцать ми-
нут обсуждаем психоанализ, а слова «сексуальность», «ли-
бидо» и «желание» практически не были произнесены. Для
меня, — а я уже по прошествии многих лет пытаюсь всё рас-
сматривать в понятиях властных отношений, — очень радо-
стно видеть, как сейчас обсуждают психоанализ. Я думаю,
что мы сейчас переживаем полное преобразование традици-
онных проблем.

Я не знаю, появилась ли уже в Бразилии книга Кастеля
«Психоаналитизм»23, вышедшая у нас три недели назад. Ро-
бер Кастель — мой друг, мы вместе работали. Он развивает
идею о том, что в конце концов аналитик стремится всего
лишь сместить, изменить, в итоге возобновить отношения
власти, существовавшие в традиционной психиатрии. Я не-
сколько неуклюже объяснил это в конце книги «История бе-
зумия». Однако Кастель эту тему разрабатывает серьезно в
понятиях властных отношений, документально обосновыва-
ет, приводит документы из психиатрической, психоаналити-
ческой и психотерапевтической практики. Полагаю, что это
очень интересная работа, которая, однако, способна глубоко
задеть психоаналитиков. Что любопытно, книга вышла в
марте, а когда я уезжал из Франции в начале мая, газеты так
и не решались писать о ней.
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Когда вы говорите, что психоаналитик обязан разрушать
властные отношения, я с вами соглашаюсь. Я согласен, по-
скольку думаю, что вполне возможно вообразить определен-
ное взаимоотношение, устанавливающееся между двумя или
несколькими индивидами, которое бы имело функцией по-
пытаться овладеть властными отношениями и полностью их
разрушить; наконец, попытаться хоть как-то контролировать
их, поскольку отношения власти пронизывают нашу плоть,
наше тело, нашу нервную систему. Идея психотерапии, вза-
имоотношений в группе, которые попытались бы полностью
разрушить такие властные отношения, является в основе сво-
ей весьма плодотворной идеей, и было бы замечательно, если
бы психоаналитики рассмотрели отношение власти в самой
системе психоаналитического проекта.

Однако надо сказать, что психоанализ, в том виде, как его
сейчас практикуют, за столько-то франков за сеанс, не остав-
ляет возможности думать, что он является разрушением вла-
стных отношений. Вплоть до настоящего момента он прово-
дится как стандартизация.

Э. Пелегрину: Существует ряд важных признаков обнов-
ления, например, антипсихиатрия, аргентинское движение;
и, конечно, вы уже знаете об итальянской психоаналитиче-
ской группе, превосходной группе, порвавшей с Интернаци-
оналом и основавшей IV Интернационал. Таким образом,
надо рассматривать не один-два отдельных случая, создаю-
щих видение психоанализа как в целом подавляющей струк-
туры. Я думаю, что сегодня подобная концепция не соответ-
ствует реальности; существует также набирающее силу
движение, которое как раз-таки и занимается радикальной
проблематизацией власти. Что и подтверждает то, что пси-
хоанализ является процессом разрушения властных отноше-
ний формального подчинения.

М. Фуко: Повторяю, что я не психоаналитик, однако я
удивляюсь, когда слышу, будто психоанализ — это разруше-
ние властных отношений. Я бы сказал, что в настоящее вре-
мя в психотерапевтической среде есть несколько человек,
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которые, отталкиваясь от различных экспериментов и прак-
тик, стремятся понять, каким образом возможно создать
психотерапию, не подчиняющуюся отношениям власти. Мы
можем назвать их имена, однако мы не можем сказать, что
это и есть психоанализ. Те, кто стремится разрушить отно-
шения власти, сталкиваются со значительными сложностя-
ми и о своих попытках отзываются с похвальной сдержан-
ностью.

Э. Пелегрину: Однако сегодня существуют психоаналити-
ки и психоаналитики. К счастью, мы утратили некогда при-
сущее нам монолитное единство.

М. Фуко: Позвольте мне высказаться как историку. Рас-
сматривая психоанализ как культурный феномен, обладав-
ший реальным влиянием в западном мире, мы можем ска-
зать, что психоанализ в целом, как практика, выполняет
функцию, аналогичную функции стандартизации. Впрочем,
то же самое можно сказать и об Университете, также воссоз-
дающем отношения власти; существует, тем не менее, не-
сколько университетов, пытавшихся и пытающихся не сле-
довать этой роли. Я согласен с вами в том, что касается усилий
по разрушению отношений власти в психоаналитической
среде в настоящее время, однако я не назвал бы психоанализ
наукой, ставящей власть под вопрос. Я не назвал бы и фрей-
довскую теорию попыткой оспаривания власти. Может быть,
различие наших точек зрения связано с соответствующими
различиями контекстов. Во Франции есть несколько человек,
которых мы называем фрейдо-марксистами и которые име-
ют определенное идеологическое влияние. Согласно их взгля-
дам, существуют две по сути своей революционных и крити-
кующих современное общество теории: марксистская теория
и фрейдистская теория. В основе первой лежат производ-
ственные отношения, в основе второй — отношения удоволь-
ствия; революция в средствах производства, революция в
(способах удовлетворения) желании и т. д. Но даже в марк-
систской теории мы можем найти множество примеров
возобновления отношений власти.
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Л. С. Лима: Мне кажется, что основная проблема не в пси-
хоанализе; проблема в трактовке идеи власти. Способ ее ны-
нешней трактовки превращает ее в фетиш. Иными словами:
всякий раз, когда говорится о власти, думают об эксплуата-
ции; я плачу аналитику, следовательно, я — угнетенный.
Говорится об Университете, однако Фуко заплатили за то, что
он нам рассказывает. Но сама по себе проблема оплаты не
определяет негативного отношения. Если мы рассматриваем
«власть» как реальность номер один, то любая власть будет
подразумевать подавление: я обращаю власть в фетиш. Надо
было бы проанализировать негативные и позитивные усло-
вия власти, поскольку, если я не провожу подобного разде-
ления, я просто оказываюсь на пути к созданию основы для
анархизма либо, в более современном академическом вари-
анте, эрудитом движения хиппи.

С. Кац: Я хотел бы добавить, что не вижу, в чем вред от
анархистских мыслей хиппи. По моему мнению, Делёз —
хиппи и анархист, и я не вижу, что здесь плохого.

М. Фуко: Я совершенно не хотел отождествлять власть с
подавлением. Почему? Прежде всего потому, *что я думаю,
что единственной власти не существует, но в обществе име-
ют место многочисленные, разнообразные, разноуровневые,
опирающиеся друг на друга, противодействующие одни дру-
гим отношения власти. Самые разные отношения власти дей-
ствуют в рамках одного института; так, например, в половых
отношениях мы находим отношения власти, и было бы упро-
щением сказать, что эти отношения являются проекцией
классового господства. И со строго политической точки зре-
ния в некоторых западных странах политическая власть осу-
ществляется индивидами и социальными классами, не име-
ющими никакого экономического влияния. Такие властные
отношения трудноуловимы, они располагаются на разных
уровнях, и мы не можем говорить об одной власти, но, ско-
рее, можем только описывать отношения власти; это слож-
ная задача, предполагающая длительный процесс. Мы можем
изучать их с точки зрения психиатрии, общества, семьи.
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Подобные отношения имеют столько компонентов, что не
могут быть определены как угнетение или обобщены в одной
фразе: «Власть подавляет». Это неверно. Власть не может
угнетать по двум причинам: во-первых, поскольку она дос-
тавляет удовольствие, по крайней мере некоторым людям.
Мы находим целую либидинальную экономику власти, пря-
мо-таки эротику власти; всё это доказывает, что власть не
только угнетает. Во-вторых, власть способна создавать. На
вчерашней лекции я постарался показать, что такие явле-
ния, как отношения власти, захвата и т. д., имеют такое чу-
десное порождение, как тип знания, трансформировавший-
ся в enquête и вызвавший появление целого ряда других
знаний. Одним словом, я не одобряю упрощенческий ана-
лиз, рассматривающий власть как единое целое. Кто-то ска-
зал, что революционеры стремятся захватить власть. В этом
отношении я гораздо ближе к анархистам. Надо сказать, что
я не являюсь анархистом в том смысле, что не допускаю
полностью негативную концепцию власти; однако я не со-
гласен с вами, когда вы говорите, что революционеры стре-
мятся взять власть. Или, скорее, я согласен, добавляя «Сла-
ва Богу! Да». Для подлинных революционеров захват власти
означает захват сокровища, которое находится в руках од-
ного класса, для передачи его другому классу, в настоящем
случае пролетариату. Я думаю, что именно так они и пони-
мают революции и захват власти. Посмотрите на Советский
Союз. Там мы видим режим, где отношения власти в семье,
в отношениях между полами, на заводах и в школах оста-
лись неизменными. Вопрос состоит в том, сможем ли мы при
теперешнем строе преобразовать отношения власти на мик-
роуровнях: в школе, в семье — таким образом, что, когда
произойдет политико-экономическая революция, мы не об-
наружили бы те же отношения власти, которые мы наблю-
даем сейчас. В этом заключается проблема культурной ре-
волюции в Китае...

Р. Мурару: Раз уж археология не подчиняется никакому
методу, можем ли рассматривать ее как деятельность, при-
надлежащую к искусству?
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М. Фуко: Действительно, то, что я пытаюсь делать, все
меньше вдохновляется идеей создания сколько-нибудь нау-
кообразной дисциплины. То, что я стремлюсь сделать, не свя-
зано с искусством, но представляет собой скорее род
деятельности. Род деятельности, но не дисциплину. Деятель-
ности, по существу, историко-политической. Не думаю, что
история может быть полезной для политики и поставлять ей
модели и примеры. Я не стремлюсь понять, допустим, в ка-
кой степени ситуация в Европе в начале XIX в. похожа на
положение в остальном мире в конце XX в. Подобная систе-
ма аналогий не кажется мне плодотворной. С другой сторо-
ны, мне кажется, что история может быть полезной для по-
литической деятельности и что последняя, в свою очередь,
способна служить истории, поскольку задача историка или,
вернее, археолога состоит в выявлении оснований и преем-
ственности в поведении, в психологической обусловленнос-
ти, в условиях существования, во властных отношениях и
т. д. Тех основ, что были заложены в определенный момент,
которые заместили другие основы, а в настоящее время ока-
зались глубоко запрятанными под иными образованиями,
либо сокрытыми только потому, что они уже во многом ста-
ли частью нашего тела, нашего существования. Таким обра-
зом, мне кажется очевидным, что всё это имеет историческое
происхождение. В этом смысле археологический анализ бу-
дет иметь, во-первых, функцию обнаружения неясных, вне-
дренных в наше тело преемственностей. Отправляясь от
изучения процесса их образования, мы будем иметь возмож-
ность, во-вторых, констатировать, насколько они были при-
годны в прошлом и в настоящий момент; наблюдать, как они
действуют внутри реальной экономии условий нашего суще-
ствования. В-третьих, исторический анализ позволяет так-
же научиться определять, с какой системой власти связаны
данные основания, данные преемственности и, следователь-
но, с какой стороны к ним можно подступиться. Допустим,
если мы сейчас желаем бороться с любыми проявлениями
стандартизации в области психиатрии, мне кажется интерес-
ным понять, как в начале XIX в. установилось психиатри-
ческое знание, возник институт психиатрии, увидеть, как она
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оказалась вовлеченной в экономические отношения или, по
крайней мере, в отношения полезности. По моему мнению,
археология заключается в следующем: в историко-полити-
ческом исследовании, основанном не на отношениях подобия
между прошлым и настоящим, но скорее на отношениях пре-
емственности и на возможности реального определения так-
тических целей стратегии борьбы именно с этой точки зре-
ния.

(Личность выступающего не установлена): Делёз гово-
рил, что вы были поэтом. Но ведь вы только что сказали, что
вы — не поэт, что археология — это не искусство, не теория,
не стихи; что это практика. Может быть, археология — чу-
десная машина?

М. Фуко: Археология — без сомнения, машина, однако от-
чего же чудесная? Машина критики, машина, ставящая под
вопрос определенные отношения власти, машина, которая
имеет или, по крайней мере, должна иметь освободительную
функцию. В той мере, в какой нам удается приписать поэзии
освободительную функцию, я сказал бы, не то что археоло-
гия — поэзия, но я хотел бы, чтобы она была поэзией. Я не
припоминаю, где Делёз говорит, что я поэт, однако если бы я
хотел бы наделить это утверждение смыслом, то он бы за-
ключался в том, что Делёз имел в виду, что мои рассуждения
не стремятся подчиняться тем же законам верификации, ка-
кие управляют «историей» в собственном смысле этого сло-
ва; взять хотя бы то, что единственная цель подобной исто-
рии — говорить правду, говорить о том, что произошло на
уровне отдельных фактов, процессов и структуры преобразо-
ваний. Я выразился бы гораздо более прагматически: в осно-
ве своей, моя машина пригодна; не потому, что ей удается
подвести прошлое под некоторую модель, но в том, что она
позволяет нам освободиться от прошлого.

А. Р. де Сант'Анна: Ранее вы сказали, что герметизм явля-
ется формой контроля со стороны власти и в этом также есть
отсылка к темноте лакановской мысли. С другой стороны, я
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вижу у вас желание написать настолько ясную книгу, что я
назвал бы маллармеанским проектом антималлармеанской
книги. Тогда, если рассматривать неясность литературного
дискурса, противополагая ее прозрачному дискурсу, не
будем ли мы заодно с Малларме (le retour du langage)24 и с
Борхесом (l'hétérotopie)25 наделять преимуществом все тот же
непрозрачный дискурс, в особенности если мы примем во вни-
мание, что «Ницше и Малларме решительно подвели мысль
к самому языку, к его единственному в своем роде и сложно-
му бытию»26?

М. Фуко: Необходимо подчеркнуть, что я не подписываюсь
подо всем без ограничения, что я писал в своих книгах... На
самом деле я пишу из удовольствия от письма. По поводу
Малларме и Ницше я имел в виду, что во второй половине
XIX в. имел место процесс, отголоски которого мы находим в
таких дисциплинах, как лингвистика, и в поэтических экс-
периментах вроде экспериментов Малларме; существовал
целый ряд течений, имевших склонность задаваться таким,
grosso modo, вопросом: что такое язык? Если предшествую-
щие исследования были, главным образом, нацелены на по-
нимание того, как мы используем язык для передачи идей,
представления мыслей, связи значений, то сейчас, наоборот,
проблема стоит в исследовании возможностей языка, его ма-
териальности.

Мне кажется, поскольку мы затрагиваем проблему мате-
риальности языка, мы некоторым образом возвращаемся к
проблематике софистики. Я не думаю, что возвращение к
языку, погруженность в бытие языка можно отождествить с
эзотеризмом. Малларме — автор не совсем ясный, он и не
стремился быть ясным, однако мне не кажется, что подоб-
ный эзотеризм обязательно следует из обращения внимания
на вопросы бытия языка. Если мы рассматриваем язык как
ряд фактов, обладающих материальным статусом, то такой
язык представляется злоупотреблением властью, поскольку
его можно использовать определенным образом, настолько
неясным, что он будет навязан извне тому, кому он адресо-
ван, создавая неразрешимые проблемы понимания либо
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проблемы повторного использования, использования аргу-
ментов против него самого, реагирования, критики и т. д.
Поворот к бытию языка, таким образом, не связан с эзотери-
ческой практикой.

Я хотел бы добавить, что археология, как определенный
вид историко-политической деятельности, не обязательно
транслируется в книгах, в речах, в статьях. В итоге на самом
деле меня смущает именно необходимость записывать всё и
помещать в книгу. Мне кажется, что речь идет о практичес-
кой и в то же время теоретической деятельности, которая
должна осуществляться посредством книг, рассуждений и
дискуссий, подобных сегодняшней, посредством политичес-
ких действий, живописи, музыки...
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Тегеран. Короли прошедшего века были, в целом, довольно
покладистыми. Их видели отъезжающими ранним утром,
покидающими дворец в тяжелых черных каретах, оставля-
ющими власть нетерпеливому и учтивому министру. Были
ли должностные лица более боязливыми, нежели сейчас,
менее привязанными к власти, более чувствительными к не-
нависти или, может быть, попросту хуже вооруженными?
Правительства всегда с легкостью рушились, когда народ
выходил на улицу.

В XX в. для свержения режима нужно нечто большее,
нежели «волнения». Необходимы оружие, штаб, органи-
зация, подготовка... Происходящее в Иране вполне способ-
но взбудоражить сегодняшних наблюдателей. Они не
находят в этих событиях ни китайской, ни кубинской, ни
вьетнамской моделей, но только штормовую волну, ли-
шенную военного аппарата, авангарда, партии. То, что
происходит, также невозможно сравнить с движениями
1968 г., поскольку демонстранты с плакатами и цветами
выдвигают конкретную политическую цель; они атакуют
шаха и его режим; как раз в эти дни происходит его нис-
провержение.

Когда месяц назад я покидал Тегеран, все очень сомнева-
лись в необратимости этого процесса. Ведь можно было счи-
тать, что все происходит слишком медленно. Движение
вполне могло быть резко остановлено: реками крови, по мере
того как оно становилось более интенсивным; раздроблен-
ностью, по мере того как оно расширялось; оцепенением,
если бы оно оказалось неспособным определить свою про-
грамму. Ничего из этого не произошло и отныне всё разви-
валось очень быстро.

Первый парадокс и основная причина ускорения: на про-
тяжении десяти месяцев население боролось с режимом,
считающимся одним из наиболее хорошо вооруженных, и
с одной из самых грозных полицейских систем. И только
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невооруженные люди, не имеющие доступа к оружию, их
упорство и смелость сдерживают армию: мало-помалу
она останавливается и не решается стрелять. Два месяца
назад она оставила от трех до четырех тысяч человек уби-
тыми возле площади Джале; вчера перед неподвижными
солдатами прошли двести тысяч. Правительство было вы-
нуждено пустить в действие команды провокаторов: они не
дали никакого результата. Чем ближе подходил решающий
момент, тем менее вероятным представлялось применение
оружия. Подъем всего населения погасил гражданскую
войну.

Второй парадокс: восстание было лишено раздробленно-
сти и конфликтов. Возобновление работы университетов
могло вывести на передний план студентов, настроенных,
в отличие от сельских мулл, прозападно и промарксистски.
Освобождение более тысячи политических заключенных
могло привести к конфликту между старыми и новыми оп-
позиционерами. И наконец, главным образом, забастов-
ка рабочих-нефтяников могла, с одной стороны, встрево-
жить буржуазию базара, а с другой — раздробить круг
чисто профессиональных требований: современный инду-
стриальный сектор мог отделиться от сектора «традицион-
ного» (и прекратить сопротивление сразу после повышения
зарплаты, на что и рассчитывало правительство). Однако
ничего подобного не произошло. Более того: бастующие ра-
бочие предоставили движению грозное экономическое ору-
жие. Остановка заводов по перегонке нефти истощила ре-
сурсы правительства и придала иранскому кризису
международное измерение. Для клиентов Ирана шах стал
преградой для получения снабжения. Забавный ответ тем,
кто когда-то скинул Моссадыка2 и восстановил монархию,
для того чтобы иметь возможность лучше контролировать
нефть.

Третий парадокс: отсутствие долгосрочных целей не явля-
ется фактором слабости. Напротив. Именно то, что у движе-
ния нет программы, именно то, что отдается мало приказов,
свидетельствует о том, что они выражают ясную, упорную,
практически единодушную волю.
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Сегодня Иран находится в состоянии всеобщей политиче-
ской забастовки. Я хочу сказать: в состоянии забастовки по
отношению к политике. Что означает две вещи: нежелание
того, чтобы продолжала существовать действующая система,
чтобы оставались действенными орудия власти, администра-
ция и экономика. А также отказ устраивать политическую
борьбу за будущее государственное устройство, за социальный
выбор, за внешнюю политику, за смещение должностных
лиц. Нельзя сказать, что эти вопросы не обсуждаются; одна-
ко обсуждение ведется таким образом, что подобные вопро-
сы не дают кому бы то ни было преимущество в политиче-
ской борьбе. Ощетинившись, иранский народ стал похож на
ежа: его политическая воля в том, чтобы не дать политике
«за что схватиться».

Таков исторический закон: чем проще воля народа, тем
сложнее задача политических деятелей. Безусловно, это
объясняется тем, что политика не есть то, чем она себя пред-
ставляет, а именно выражение коллективной воли; полити-
ка свободно дышит только там, где воля народа раздваива-
ется, колеблется, кажется самой себе нерешительной и
неясной.

Пока что напрашиваются два решения, придающие воле
всего народа к изменению режима политическое выраже-
ние. Существует решение Али Амини, прежнего шахского
премьер-министра и сторонника компромисса. Оно предпо-
лагает, что в данном случае мы имеем дело лишь с практи-
чески аффективным отторжением личности шаха и методов
его правления и желанием того, чтобы правитель исчез, что-
бы режим был либерализован, а политическая жизнь имела
возможность идти своим чередом. Карим Санджаби, лидер
Национального фронта, политик, оставшийся от команды
Моссадыка, несомненно, видит ситуацию шире и яснее и же-
лает, чтобы свержение монархии произошло в форме рефе-
рендума. Это способ свержения шаха еще до получения
итогов референдума, сам принцип которого ставит под воп-
рос наследственное правление, существовавшее в тече-
ние тридцати пяти лет. Это также способ добиться
еще до официального упразднения монархии признания
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политической жизни и деятельности партий, поводом для
чего станет кампания по референдуму: на следующий день
после референдума, в итогах которого никто не сомневает-
ся, Иран обнаружит, что у него больше нет правителя и,
может быть, даже конституции, но есть уже действующая
политическая арена. Все свидетельствует о том, что Нацио-
нальный фронт не даст «зеленый свет» политическому опы-
ту Амини и возьмется за организацию референдума по по-
воду сохранения монархии.

Однако есть одна сложность. Аятолла Хомейни и поддер-
живающие его религиозные деятели желают добиться от-
ставки шаха без участия политических партий, единствен-
но силой воодушевляемого ими народного движения. Они
выковали или, по крайней мере, укрепили коллективную
волю, оказавшуюся достаточно сильной для того, чтобы раз-
валить самую полицейскую монархию мира. Они не наста-
ивают на том, что референдум приведет к выражению воли
народа в политической коалиции. Однако надо признать, что
довольно сложно отказаться от какой бы то ни было формы
всенародных выборов во имя народной воли. Поэтому Хо-
мейни сегодня утром предложил иной вариант референду-
ма: он состоится после отставки шаха, которая произойдет
единственно силой нынешнего движения и приведет к
утверждению «исламского правительства». Политические
партии, таким образом, окажутся в весьма неудобном поло-
жении: им придется либо отказаться от одной из основных
задач народного движения (и тогда политики создадут оп-
позицию религиозным деятелям и ничего от этого не выиг-
рают), либо загодя связать самим себе руки, приняв форму
правления, где их участие будет весьма ограниченным.
Аятолла в то же время указал на две опасности: на вероят-
ность гражданской войны в случае, если шах останется, и
на исключение из движения любого индивида и любой
партии, высказывающихся за временное сохранение дина-
стии, даже лишенной власти. Это равнозначно призыву к
«политической забастовке».

Сегодня уже не спрашивают: уйдет или нет Мохаммед Реза?
Если не произойдет непредвиденного поворота событий, то
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он уйдет. Однако сейчас вопрос состоит в том, какую форму
примет безоружная воля масс, сказавших «нет» своему пра-
вителю и обезоружившая его. Вопрос в том, когда и каким
образом всеобщая воля уступит место политике, вопрос в том,
желает ли она этого и должна ли она это сделать. Такова прак-
тическая проблема всех революций, такова теоретическая
проблема любой политической философии. Надо признать,
что нам, жителям Запада, неуместно давать иранцам совет в
этой ситуации.
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Анализируя некоторые аппараты безопасности, я попытал-
ся рассмотреть, как возникли специфические проблемы на-
селения, и, чуть пристальнее взглянув на одну из таких про-
блем, вскоре возвратился к проблеме правительства.
В сущности, в первых лекциях речь шла обо всей серии «бе-
зопасность — население — правительство». Теперь же я хо-
тел бы попытаться разобраться с проблемой правительства
отдельно.

Как в Средние века, так и в греко-римскую античность не-
изменно существовали трактаты, имевшие вид «Советов го-
сударю» по поводу того, как себя вести, как исполнять власт-
ные полномочия, как добиваться расположения и уважения
подданных; советы относительно того, как любить Бога, по-
виноваться Богу и претворять в жизнь в «Граде Земном» За-
кон Божий... Однако поражает то, что начиная с XVI в., а
именно с середины XVI до конца XVIII в. наблюдается раз-
витие и расцвет весьма значительной серии трактатов, имев-
ших форму не просто «Советов государю» или «Науки поли-
тики», но чего-то среднего между советами государю и
трактатом по политической науке — «искусства управле-
ния». В XVI в. проблема правления ставится по самым раз-
ным поводам одновременно в самых разных аспектах. Напри-
мер, в виде проблемы правления как «властвования собою».
В XVI в. возвращение к стоицизму фокусируется на вновь
ставшей актуальной проблеме: «Как управлять самим со-
бой?» Или, допустим, в виде проблемы управления душами
и поведением — в чем, безусловно, и состояла основная зада-
ча католического и протестантского духовенства. Или как
управление детьми, и в этом заключались великие задачи пе-
дагогики, появившейся и развивавшейся в XVI в. И наконец
(может быть, наконец), как управление государством, осуще-
ствляемое государями. Как управлять собой, как быть управ-
ляемым, как управлять другими, с чьим управлением следу-
ет соглашаться, как действовать, чтобы стать по возможности
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наилучшим правителем. Мне представляется, что все эти
проблемы во всей своей напряженности и многообразии весь-
ма характерны для XVI в. — и все это, весьма схематически
говоря, в точке пересечения двух процессов. Процесса, ко-
нечно же, разрушавшего феодальные структуры и в то же
время учреждавшего и обустраивавшего крупные территори-
альные, административные и колониальные государства; и
затем — совсем несходного с ним движения, которое, впро-
чем, перекликалось с первым и — с возникновением Рефор-
мации и Контрреформации — подвергло сомнению способ,
каким люди должны быть духовно ведомы к спасению на этой
земле.

С одной стороны, речь идет о движении государственной
централизации, с другой стороны, о движении религиозной
раздробленности и раскола: именно здесь, на пересечении
этих двух движений в XVI в. была, как я полагаю, с особен-
ной напряженностью поставлена проблема: как быть управ-
ляемым, кем именно, до какой степени, с какими целями,
какими методами? Эта проблема затрагивала управление в
целом.

Во всех многочисленных и однообразных текстах об управ-
лении, которые зарождаются или, по крайней мере, всплыва-
ют в XVI в. и, претерпев изменение, которое я попытаюсь вско-
рости обозначить, распространяются до начала XVIII в., я
хотел бы всего лишь выделить ряд любопытных моментов.
Я желал бы обозначить ряд вопросов, касающихся определе-
ния того, что понимается под управлением государством;
того, что мы называем, если угодно, «правительством» в его
политическом выражении. Для этого проще всего было бы со-
поставить эту груду текстов об управлении с одним-един-
ственным текстом, каковой с XVI по XVIII в. непрестанно,
прямо или косвенно, служил для этой литературы об управ-
лении своего рода объектом отторжения и в связи с которым,
как противопоставление и как отрицание, формировались
тексты о правлении: эта книга-жупел — безусловно, «Госу-
дарь» Макиавелли2. Интересно проследить взаимодействие
этого текста со всеми текстами, которые ему следовали или
же критиковали и отвергали его.
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Для начала необходимо вспомнить, что поначалу к «Госу-
дарю» Макиавелли ненависти не испытывали, он даже восхва-
лялся современниками и их ближайшими потомками и стал
вновь почитаемым как раз в конце XVIII в. или, вернее, в са-
мом начале XIX в., а именно в ту пору, когда литература, по-
священная искусству управления, постепенно исчезала. «Го-
сударь» Макиавелли вновь всплывает в начале XIX в., правда,
по преимуществу в Германии, где его перевели, представили
и откомментировали такие выдающиеся ученые, как A.B. Ре-
берг3, X. Лео4, Ранке5, Келлерман. Подобное происходило и в
Италии, в ситуации, которую стоило бы проанализировать: в
контексте, с одной стороны, наполеоновских войн, хотя этот
же контекст вызвал Французскую революцию и проблему ре-
волюции в Соединенных Штатах: каким образом и при каких
условиях возможно сохранять власть суверена над государ-
ством? Сходным образом благодаря Клаузевицу возникает
проблема взаимосвязи между политикой и стратегией; возра-
стает политическое значение взаимодействия сил и расчета
соотношения сил как принципа познаваемости и осмысления
международных отношений, чему стал подтверждением Вен-
ский конгресс в 1815 г.; наконец, была поставлена проблема
территориального единства Италии и Германии, а ведь, как
вам известно, Макиавелли был как раз одним из тех, кто пы-
тался определить условия обретения Италией территориаль-
ной целостности.

Именно в этой атмосфере Макиавелли вновь встает на по-
вестку дня в начале XIX в. Однако в период между эпохой в
начале XVI в., когда Макиавелли воздавали честь,
и его новым открытием и переоценкой в начале XIX в.
определенно присутствует длительная традиция антимакиа-
веллиевской литературы. Иногда в явной форме: взять, к при-
меру, целую серию книг, которые происходили по преиму-
ществу из католической, а зачастую даже из иезуитской
среды; у нас есть, например, текст Амброджо Полити, назы-
вающийся «Disputationes de libris a christiano detestandis»6,
«Разговоры о книгах, к которым христианин должен питать
отвращение»; имела место также книга малоизвестного
автора, имевшего несчастье носить фамилию Жантийе
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(Gentillet)7 и имя Инносан (Innocent):8 Инносан Жантийе на-
писал одну из первых антимакиавеллиевских книг, которая
называется «Рассуждения о средствах верного управления
против Никколо Макиавелли»9; кроме того, впоследствии в
откровенно антимакиавеллиевской литературе можно отме-
тить книгу Фридриха II, датированную 1740 г.10 Однако су-
ществуют также тексты, занимающие позицию скрытого ди-
станцирования и глухого противодействия в отношении
Макиавелли. Таковы, например, опубликованная в 1580 г.
книга англичанина Томаса Элиота под названием «Прави-
тель»11; книга Паруты относительно «Совершенствования
политической жизни»12 и, может быть, одна из первых, на
которой я и остановлюсь, — книга Гийома де ла Перьера «По-
литическое зерцало», опубликованная в 1555 г.13

Независимо от того, явным или завуалированным был этот
антимакиавеллизм, важно то, что у него были не только нега-
тивные функции воспрепятствования, осуждения и отторже-
ния неприемлемого; антимакиавеллиевская литература явля-
ется позитивным жанром со своим собственным объектом,
своими понятиями, своей стратегией, и именно в этом каче-
стве, в этой его позитивности я и хотел бы его рассмотреть.

Что мы находим в подобной открытой или косвенной кри-
тике Макиавелли? Безусловно, мы видим крепко укоренив-
шиеся негативные представления о мысли Макиавелли; кри-
тики создают или реконструируют Макиавелли противником,
который, впрочем, им необходим, чтобы сказать то, что надо
сказать. И как охарактеризовать этого, в той или иной степе-
ни воссозданного государя, с которым все сражаются?

Во-первых, согласно нижеследующему принципу: у Маки-
авелли государь занимает исключительное, внешнее и транс-
цендентное положение по отношению к своему государствен-
ному статусу. Государь (князь) Макиавелли получает
княжество либо по наследству, либо приобретая, либо завое-
вывая его; во всяком случае, государь не сливается с ним во-
едино и «располагается» вне княжества. Государя сопрягает
со своим положением связь через насилие, через традицию
либо через заключение договоров, сообщничество и согласие
с другими правителями — неважно, каким именно образом;
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во всяком случае, это чисто синтетическая связь: не суще-
ствует основополагающей, сущностной, естественной и пра-
вовой принадлежности статуса князю. Экстериорность и
трансцендентность князя — вот принцип. Королларий этого
принципа: насколько такое отношение является внешним,
настолько оно хрупко и непрестанно находится под угрозой.
Под угрозой извне — в виде врагов государя, желающих за-
хватить или вернуть себе княжество; а также под угрозой из-
нутри: не существует априорной, не требующей доказательств
причины, по которой подданные обязаны принимать автори-
тет государя. В-третьих, из этого правила и его короллария
выводится следующий императив: целью осуществления вла-
сти должны быть, разумеется, поддержание, укрепление и
защита княжества, понятого не как сочетание подданных с
территорией их проживания, не как, если угодно, «объектив-
ное княжество», но как отношение князя к тому, чем он об-
ладает: к унаследованной им территории и к повинующимся
ему подданным. Речь идет о том, чтобы защищать княжество
в этом смысле — как отношение князя к своим подданным и
к своей территории, но не о том, чтобы защищать террито-
рию и ее жителей напрямую и непосредственно; и именно на
сохранение подобной хрупкой связи государя со своим кня-
жеством и направлено искусство быть государем в изложе-
нии Макиавелли.

К тому же из вышеозначенного в книге Макиавелли дела-
ется вывод, что подобный анализ имеет два аспекта. С одной
стороны, проблема состоит в том, чтобы зафиксировать опас-
ности: откуда они исходят, в чем состоят, какова их относи-
тельная интенсивность: какая опасность значительнее дру-
гих и какая наименее существенна? А во-вторых, речь идет о
том, чтобы определить искусство манипулирования отноше-
ниями сил, позволяющих князю поступить так, чтобы его
княжество как связь с собственными подданными и с терри-
торией могло быть защищено. В общем, скажем, что «Го-
сударь» Макиавелли, каким он предстает при чтении между
строк разнообразных трактатов, прямо или косвенно направ-
ленных против Макиавелли, по существу, выглядит трак-
татом о сноровке князя, ориентированной на сохранение
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княжества. Я полагаю, что как раз этот трактат об умелости
и сноровке князя антимакиавеллиевская литература жела-
ла заменить чем-то другим и по отношению к нему новым, а
именно — искусством управлять: уметь сохранить собствен-
ное княжество вовсе не означает уметь управлять.

В чем же заключается искусство управления? Чтобы по-
пытаться обозначить вещи в их пока еще неотчетливом со-
стоянии, я собираюсь привести один из первых текстов объе-
мистой антимакиавеллиевской литературы, а именно текст
Гийома де ла Перьера, датированный 1555 г. и озаглавлен-
ный «Политическое зерцало, содержащее различные спосо-
бы управления».

В этом сильно разочаровывающем по сравнению с самим
Макиавелли тексте мы все-таки видим набросок нескольких
важных, как мне представляется, моментов. Во-первых, что
Л а Перьер понимает под словами «управлять» и «прави-
тель», какое определение он дает им? На с. 46 своего текста
он говорит: «Правителем может называться любой монарх,
император, король, князь, сеньор, магистрат, прелат, судья
и им подобные»14. Подобно Ла Перьеру некоторые другие ав-
торы, разбирающие искусство управления, как правило, на-
поминают, что речь идет также об управлении домом, деть-
ми, душами, провинцией, монастырем, религиозным
орденом, семьей.

Эти замечания, выглядящие и являющиеся чисто словар-
ными* определениями, на самом деле име?от важные поли-
тические следствия. А именно: государь в том виде, как он
предстает у Макиавелли или в интерпретациях его толко-
вателей (таков основополагающий принцип книги, как ее
тогда прочитывали), по определению исключителен в сво-
ем суверенитете и в своем внешнем и трансцендентном по-
ложении относительно этого суверенитета. Тогда как у Ла
Перьера мы видим, что правитель и практика управления
являются, с одной стороны, практиками множественными,
поскольку управлением занимаются многие люди: отец се-
мейства, настоятель монастыря, а также педагог и учитель в
отношении к ребенку и ученику; следовательно, имеет место
множество правительств, и в этом случае правительство
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князя, управляющего своим государством, — лишь одна
из его модальностей; с другой же стороны, все эти прави-
тельства находятся внутри общества и государства. Именно
внутри государства отец семейства управляет своей семьей,
а настоятель монастыря — монастырем. Таким образом, на-
личествуют сразу и множество форм правления, присущих
государству, и имманентность практик управления по
отношению к государству; множество и имманентность
соответствующих форм деятельности, радикально проти-
вопоставленных трансцендентной единичности государя
Макиавелли.

Безусловно, среди всех взаимопересекающихся и вло-
женных друг в друга внутри общества и государства форм
правления есть совершенно особая форма правления, ко-
торую мы как раз и постараемся отметить: именно эта част-
ная форма правления и будет применена ко всему государ-
ству в целом. Таким образом, Франсуа Де Ла Мот Ле Вейе в
чуть более позднем по сравнению с книгой, на которую я
ссылался ранее, в датированном следующим столетием тек-
сте пытаясь вывести типологию различных форм правле-
ния в серии книг, предназначенных для обучения дофина,
покажет, что в реальности существуют три типа правления,
каждый из которых соответствует определенной форме зна-
ния и особой форме мышления: во-первых, управление са-
мим собою, относящееся к морали; во-вторых, умение дол-
жным образом управлять семьей, принадлежащее к
экономике; наконец, наука достойного управления го-
сударством, которая, в свою очередь, является частью по-
литики1 5. Совершенно очевидно, что, по сравнению с
моралью и экономикой политика занимает особенное по-
ложение, и Де Ла Мот Ле Вейе определенно указывает, что
политика — это отнюдь не экономика и совсем даже не мо-
раль.

Я считаю важным то, что, несмотря на подобную типоло-
гию, всевозможные искусства управления непременно
ссылаются на сущностную преемственность между первой и
второй и между второй и третьей и постулируют эту преем-
ственность. Несмотря на то что учение о государе и правовая
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теория суверена непрестанно стараются подчеркивать раз-
рыв между властью князя и любой другой властной струк-
турой, — как только речь заходит об объяснении, об оценке,
об обосновании подобного разрыва в различных искусствах
управления, возникает необходимость выделять преемствен-
ность по нисходящей и по восходящей линии.

Преемственность по восходящей означает, что желающий
иметь возможность управлять государством для начала дол-
жен научиться управлять самим собой; затем, уже на другом
уровне, управлять своей семьей, своим имуществом, своим
имением, и в конце концов он доберется до управления госу-
дарством. Представление о восходящей линии присуще всем
педагогикам для государей, которые имеют весьма большое
значение в ту эпоху, и пример такой педагогики мы находим
у Л а Мот Ле Вейе. Для дофина он пишет сначала книгу по
морали, затем книгу по экономике и только впоследствии
политический трактат16. Таким образом, именно педагогику
для государя утверждает преемственность различных форм
правления по восходящей линии.

И обратное, мы видим преемственность по нисходящей,
означающую, что если государство управляется должным
образом, а отцы семейств умеют достойно распоряжаться сво-
ей семьей, своими богатствами, имуществом, собственностью,
то и индивиды, в свою очередь, управляют собой должным
образом. Подобную нисходящую линию, когда даже в пове-
дении индивидов и в руководстве семьей слышатся отзвуки
хорошего управления государством, в эту эпоху начинают
называть «полицией».

Педагогика для государя обеспечивает преемственность
различных структур правления по восходящей линии, а по-
лиция — преемственность по нисходящей. Как бы там ни
было, вы видите, что основной частью, центральным элемен-
том для этой преемственности, как в педагогике государя, так
и в полиции, является управление семьей, справедливо на-
зывающееся «экономией».

Возникающий во всех этих книгах образ «искусства
управления» должен дать ответ, главным образом, на сле-
дующий вопрос: как задействовать экономию, т. е. должное
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управление индивидами, имуществом, богатствами, сходное
с руководством в семье хорошего отца семейства, умеющего
направлять свою жену, детей и челядь, умеющего приумно-
жить семейное состояние и найти для семьи подходящих со-
юзников; так как же внедрить такую внимательность,
педантичность, отцовское отношение к семейству в управ-
ление государством?

Внедрение экономии в сферу политической практики —
такой, на мой взгляд, была основная цель правительства. Так
происходило уже в XVI в., то же будет даже в XVIII в. В ста-
тье «Политическая экономия» Жан-Жака Руссо отчетливо
видно, что, в принципе, он ставит проблему в тех же самых
понятиях: схематически говоря, изначально слово «эконо-
мия» означает «мудрое управление домом для общего блага
всей семьи»17. Согласно Руссо, проблема состоит в следую-
щем: каким образом мудрое управление семьей можно
mutatis mutandis, несмотря на отмеченные ниже разрывы,
ввести в рамки общего управления государством? Управлять
государством, следовательно, будет означать осуществление
экономии на уровне всего государства, иными словами, обес-
печение пристального надзора и контроля за жителями и бо-
гатствами, за поведением всех и каждого, подобного контро-
лю отца семейства над домочадцами и имуществом.

Одно важное для XVIII в. выражение прекрасно характе-
ризует все. Кенэ говорил о достойном правлении как об «эко-
номическом управлении»; у Кенэ мы находим фрагмент, где
возникает понятие экономического управления, являющего-
ся по сути тавтологией, поскольку искусство управления и
есть как раз искусство претворять власть в жизнь согласно
соответствующей экономической структуре и модели. Одна-
ко если Кенэ говорит «экономическое управление», то дело
здесь в том, что слово «экономика», по причинам, которые я
постараюсь прояснить, уже начинает обретать современный
смысл — и как раз в ту пору начинают считать, что самая
сущность управления, т. е. сущность искусства исполне-
ния власти как экономики, получает в качестве основного
предмета то, что мы называем «экономикой» сегодня.
В XVI в. понятие «экономия» обозначало форму правления;
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в XVIII в., претерпев ряд сложных и, по-моему, основопола-
гающих для нашей истории изменений, оно станет обозна-
чать определенный уровень реальности, некую сферу вмеша-
тельства. Следовательно, это и значит «управлять» и «быть
управляемым».

Во-вторых, все в той же книге Гийома де ла Перьера мы
встречаем следующую формулировку: «Управление заклю-
чается в умении верно расставлять вещи, каковые берутся под
ответственность, чтобы направить их к соответствующей
цели»18. Именно к этой фразе я и хотел бы приурочить новый
ряд наблюдений, касающихся не только определения терми-
нов «править» и «правление».

В выражении «Управление заключается в умении верно
расставлять вещи» я хотел бы задержаться на слове «вещи»;
если мы посмотрим, что характеризует совокупность объек-
тов, которые подпадают под действие власти, то заметим, что
для Макиавелли объектом и, в некотором смысле, целью вла-
сти являются две вещи: с одной стороны, территория, а с дру-
гой стороны, люди, населяющие эту территорию. Здесь Ма-
киавелли всего лишь по-своему использует для конкретных
целей анализа правовой принцип, определявший суверени-
тет в средневековом общественном праве XVI в.: суверенитет
осуществляется не над вещами, но прежде всего над терри-
торией и, как следствие, над населяющими ее подданными.
В этом отношении можно сказать, что, согласно Макиавел-
ли, как раз территория и служит основным элементом и кня-
жества, и правового суверенитета государя в определении фи-
лософов и теоретиков права. Безусловно, территории могут
быть плодородными или бесплодными, они могут быть гус-
тонаселенными или, наоборот, с редким населением, жители
могут быть богатыми или бедными, активными или бездея-
тельными, однако все эти элементы являются переменными
по сравнению с «территорией», образующей само основание
княжества и суверенитета.

Но ведь в тексте Перьера вы видите, что определение
управления никоим образом не соотносится с территорией:
управляют вещами. Когда Л а Перьер говорит, что правитель-
ство управляет «вещами», что он имеет в виду? Я не считаю,
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что речь идет о противопоставлении вещей людям; скорее
речь идет о том, чтобы показать, что правительство соотно-
сится все-таки не с территорией, но с некоторым подобием
комплекса, образованного людьми и вещами. Иными сло-
вами, объекты, за которые правительство должно нести от-
ветственность, — это те же люди, но рассмотренные в их
отношениях, взаимосвязях, в их переплетении с такими пред-
метами, как богатства, ресурсы, продовольствие и, конечно
же, территория, в ее границах, с ее качествами, климатом,
засухами, плодородием; именно люди, в их взаимосвязях с
такими своего рода вещами, как обычаи, привычки, образы
действия и образы мысли, и наконец, это люди в их взаимо-
связи с такими «вещами», как возможные происшествия и
несчастья, такие, как голод, эпидемии, смерти.

Подтверждение тому, что правительство руководит веща-
ми, понятыми как взаимодействие людей и вещей, по-мое-
му, несложно найти в неизбежно возникающей метафоре, на
которую постоянно ссылаются в анализируемых трактатах о
правительстве, а именно - в метафоре корабля. Что значит
управлять кораблем? Безусловно, это значит управлять мо-
ряками, но в то же время — брать на себя ответственность за
сам корабль и грузы на нем; управлять кораблем означает еще
и учитывать направление ветра, расположение подводных
рифов, возможные бури и ненастья; это означает органи-
зовывать взаимодействие между моряками, которых необхо-
димо уберечь, и кораблем, который следует сохранить в це-
лости, а также грузом, который надо доставить в порт,
взаимодействие с такими происшествиями, как ветры, под-
водные рифы, бури, — именно взаимодействие характеризу-
ет управление кораблем. То же касается и дома: управлять
семьей по сути означает не только стремиться сохранить иму-
щество семьи, но и заботиться об индивидах, составляющих
семью, об их богатстве и благополучии; это означает прини-
мать в расчет возможные события: смерти, рождения; это
значит думать о том, что можно сделать, — например, по-
родниться с другими семьями. Таково общее руководство,
характерное для правительства, и по отношению к этому
руководству стоящая перед семьей проблема земельной
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собственности, как и обретения суверенитета на определен-
ной территории для государя, являются, в конечном итоге,
всего лишь второстепенными элементами. Основное — это
комплекс людей и вещей, а территория и собственность яв-
ляются всего-навсего своего рода переменными.

Тема, возникающая у Ла Перьера в любопытном опреде-
лении управления как управления вещами, всплывает еще
раз в XVII и XVIII вв. У Фридриха II в его «Анти-Макиавел-
ли»19 мы находим в высшей степени знаменательные стра-
ницы. Например, он говорит так: сравним Голландию и Рос-
сию; хотя Россия — это страна, обладающая самыми
протяженными границами среди всех европейских госу-
дарств, но что ее составляет? Топи, леса, пустыни; она едва
населена кочующими и жалкими бедняками, не имеющи-
ми ни занятий, ни промыслов. И возьмите для сравнения
Голландию: она также состоит из топей, она совсем мала,
однако в Голландии есть густота населения, богатство, тор-
говая деятельность, а также флот, делающий Голландию
влиятельной страной в Европе, а вот Россия едва начала
приобретать влияние. Следовательно, управлять означает
управлять вещами.

Я опять возвращаюсь к только что процитированному фраг-
менту, где ла Перьер говорит: «Управление заключается в
умении верно расставлять вещи, каковые берутся под ответ-
ственность, чтобы направить их к соответствующей цели».
Правительство, следовательно, имеет конечную цель: «рас-
ставлять вещи, чтобы направить их к соответствующей
цели», и в этом опять-таки, на мой взгляд, правительство
весьма отчетливо противостоит суверенитету. Безусловно, в
философских и правовых текстах суверенитет никогда не
представлялся явным и неотъемлемым правом. Ни юристы,
ни a fortiori20 теологи никогда не утверждали, что легитим-
ный суверен обладает властными полномочиями раз и навсег-
да. Для того чтобы быть достойным правителем, суверен все-
гда обязан полагать себе цель, а именно «общее благо и
благоденствие каждого».

Приведу в качестве примера один текст конца XVII в. Пу-
фендорф говорит: «Суверенной властью их [суверенов] можно
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наделять лишь с тем, чтобы они использовали ее для обес-
печения и сохранения общественной пользы». Суверен не
вправе считать нечто выгодным для себя, если это не при-
носит выгоды еще и государству. Но в чем же состоят обще-
ственное благо и благоденствие каждого, о которых говорят
правоведы, постоянно ссылаясь на них как на цель самого
суверенитета? Если вы посмотрите на то, что правоведы и
теологи реально понимают под «общественным благом», вы
увидите, что оно наличествует тогда, когда все подданные
безусловно подчиняются законам, хорошо исполняют воз-
ложенные на них обязанности, усердно занимаются ремес-
лами, которым они себя посвятили, и соблюдают установ-
ленный порядок хотя бы в той мере, в какой он сообразен
законам, предписанным Богом природе и людям. Иными
словами, общественное благо — это, по сути, подчинение за-
кону, закону суверена на земле и закону абсолютного суве-
рена, Бога. Однако в любом случае если целью суверените-
та является общественное благо, то всеобщее благоденствие
оказывается не чем иным, как абсолютной подчиненностью.
Это означает, что цель суверенитета замкнута на самой себе:
она отсылает к самому осуществлению суверенитета; благо
есть подчинение закону, следовательно, благо, к которому
стремится суверенитет, состоит в подчинении людей этому
суверенитету. Такова сущностная замкнутость, которая —
независимо от ее теоретической структуры, моральной
оправданности или практических следствий — не столь уж
далека от того, о чем говорил Макиавелли, когда он провоз-
глашал, что основной задачей князя должно быть сохране-
ние княжества; мы всегда вращаемся в кругу суверенитета,
соотносящегося с самим собой, и в кругу соотносящегося с
самим собой княжества.

Но ведь в новом определении де ла Перьера, в его поисках
определения правительства, по-моему, мы наблюдаем возник-
новение иного типа целесообразности. Управление определя-
ется Л а Перьером как умение верно расставлять вещи, чтобы
направлять их не к некоторой форме «общественного блага»,
как в текстах правоведов, но к «соответствующей цели»
для каждой из тех вещей, какими как раз и необходимо
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управлять. Это предполагает, прежде всего, множествен-
ность конкретных целей; так, например, правительство дол-
жно поступать так, чтобы производилось по возможности
наибольшее количество богатств, чтобы людям поставля-
лись достаточные и даже более чем достаточные средства к
существованию; в конечном итоге, правительство должно
сделать так, чтобы население смогло расти; следовательно,
перед нами целый ряд конкретных целей, которые вскоре
станут самой целью правительства. И для того чтобы дос-
тичь этих разнообразных целей, необходимо верно расста-
вить вещи. Слово «расстановка» здесь важно. То, что, по
существу, позволяло суверенитету достичь его цели, т. е.
вызвать подчинение закону, есть сам закон; таким образом,
закон и суверенитет сливались воедино. И напротив, в дан-
ном случае речь идет не о том, чтобы навязать закон людям,
но о том, чтобы расставить вещи, иными словами, об исполь-
зовании не столько законов, сколько тактик, или, в предель-
ном случае, об использовании максимума законов в каче-
стве тактик; необходимо действовать так, чтобы при
использовании известного количества средств достичь той
или иной цели.

Я полагаю, что здесь мы наблюдаем важный разрыв: если
конечная цель суверенитета заключена в нем самом и если
суверенитет извлекает из самого себя орудия управления в
виде законов, то, в отличие от этой цели, конечная цель пра-
вительства заключена в управляемых им вещах; она состо-
ит в поисках совершенствования, расширения и интенси-
фикации направляемых правительством процессов, и
инструменты правительства вместо того, чтобы быть зако-
нами, превращаются в разнообразные тактики. Как след-
ствие, мы видим регрессию закона или, точнее, с точки
зрения того, чем должно быть правительство, закон опреде-
ленно не служит основным орудием. И здесь мы снова об-
наруживаем тему, прошедшую через весь XVII в. и ставшую
совершенно очевидной в XVIII в. в текстах экономистов и
физиократов, где они объясняют, что если правительство и
способно достичь необходимых ему целей, то уж, конечно,
не с помощью закона.
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Наконец, четвертая ремарка: Гийом де ла Перьер говорит,
что тот, кто умеет достойно управлять, должен обладать «тер-
пением, мудростью и прилежанием»21. Что он понимает под
«терпением»? Для объяснения слова «терпение» он берет в
качестве примера того, кого называют «королем медоносных
мух», т. е. шмеля, и говорит: «Шмель царствует над ульем,
не прибегая к помощи жала»22. Бог возжелал показать таким
способом — «мистически», как говорит Л а Перьер, — что для
исполнения своей власти истинный правитель не нуждается
в жале, иными словами, в умерщвляющем орудии, в мече;
он должен обладать скорее терпением, нежели гневливостью,
и он также не вправе убивать, не вправе извлекать доход из
собственной силы, являющейся сущностью личности прави-
теля. В чем же состоит позитивный смысл «отсутствия
жала»? В «мудрости и прилежании». «Мудрость» — в отли-
чие от того, что было принято в традиции, — не есть «знание
законов человеческих и божественных», иными словами,
понимание правосудия и справедливости, но именно знание
вещей и целей, каких возможно достичь, знание того, что
надо делать, чтобы их достичь, «расстановка», которую не-
обходимо использовать для достижения целей; именно та-
кое знание и составляет мудрость суверена. Что же касает-
ся его «прилежания», то оно выражается в том, что суверен
или, вернее, правящий, имеет право управлять лишь в той
мере, в какой он размышляет и действует так, как если бы
он состоял на службе у управляемых. В этом случае Л а Пе-
рьер опять-таки отсылает к примеру с отцом семейства: отец
семейства — это тот, кто встает в доме раньше всех и ложит-
ся спать позже всех остальных, это тот, кто за всем бдит,
поскольку считает себя находящимся на службе у собствен-
ного дома.

Подобная характеристика правительства сильно отлича-
ется от характеристики государя у Макиавелли. Безуслов-
но, определение правления пока еще весьма расплывча-
то, несмотря на кое-какие новые аспекты. Я думаю, что
этот первый небольшой набросок понятия и теории искус-
ства управлять в XVI в. определенно не повис в воздухе;
он был интересен не только теоретикам политики. Можно
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зафиксировать то, с чем он соотносился в реальности. С од-
ной стороны, с XVI в. теория искусства управления оказалась
связанной с развитием территориальных монархий
(с появлением их аппаратов, с промежуточными правитель-
ственными инстанциями и т. д.); она была также связана с
возникновением целой совокупности исследований и знаний,
накапливавшихся с конца XVI в. и достигших наибольшего
развития в XVII в., каковыми были, по преимуществу, на-
уки о государстве в его различных проявлениях, измерени-
ях в различных факторах, определяющих его мощь, — то,
что как раз и называется «статистикой»23, т. е. наукой о го-
сударстве. Наконец, в-третьих, поиски искусства управления
не могут быть рассмотрены вне развития меркантилизма и
кабинетных интриг.

Обозначая происходящее весьма схематически, можно ска-
зать, что в конце XVI — начале XVII вв. искусство управ-
ления впервые кристаллизуется: оно сосредоточивается на
теме государственных интересов, но не в том уничижитель-
ном и негативном смысле, который придается этому поня-
тию сейчас (и означает нарушение правовых принципов,
принципов справедливости и человечности единственно в
интересах государства), но в позитивном и прямом смысле.
Государство управляется по свойственным ему рациональ-
ным законам, которые не выводятся только из естественных
и божественных законов, как и из одних лишь заповедей
мудрости и благоразумия; государство, как и природа, об-
ладает собственной рациональностью, даже если это рацио-
нальность особого типа. И в обратном порядке: искусство
управлять не должно искать обоснований в трансцендент-
ных законах, в космологической модели или в некоем фи-
лософском или моральном идеале, оно должно вывести
принципы своей рациональности из того, что составляет осо-
бую реальность государства. Таковы основополагающие мо-
менты наипервейшей государственной рациональности, к
которым я вернусь на ближайших лекциях. Однако можно
сразу заметить, что подобное понимание государственных
интересов будет сковывать развитие искусства управления
вплоть до конца XVIII в.
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На то, как я полагаю, имеется ряд причин. Прежде все-
го, причины исторические в строгом смысле слова, сдер-
живавшие развитие искусства управления. Это ряд вели-
ких кризисов XVII в.: сперва Тридцатилетняя война с ее
опустошениями и разрушениями; затем, в середине века,
крупные крестьянские и городские мятежи; и, наконец, в
самом конце столетия, финансовый кризис, а также кри-
зис продовольственный, сказавшийся на политике запад-
ных монархий конца XVII в. в целом. Искусство управле-
ния имело возможность расширяться, осмыслять самое
себя, завоевывать и осваивать новые сферы только в пери-
оды роста, иными словами, когда перед правительствами
не стоят насущные военные, экономические и политичес-
кие задачи, непрестанно беспокоившие их на протяжении
всего XVII в. Таковы неподъемные и, если угодно, грубые
исторические причины, тормозившие развитие искусства
управления.

Я также полагаю, что искусство управления, каким оно
было сформулировано в XVI в., в XVII в. оказывается
скованным также из-за действия иных факторов, которые
можно назвать, используя не слишком импонирующие мне
понятия, «институциональными и ментальными структура-
ми». Во всяком случае, можно сказать, что примат вопроса
осуществления суверенитета, сразу и как теоретической про-
блемы, и как принципа политической организации, являлся
основным фактором, блокировавшим развитие искусства
управления. Пока суверенитет был центральной проблемой,
пока институты суверенитета играли решающую роль, пока
исполнение власти осмыслялось как осуществление сувере-
нитета, искусство управления не могло развиваться самосто-
ятельным и только ему присущим образом, и я думаю, мы
находим тому наглядный пример в меркантилизме. Меркан-
тилизм стал самым первым усилием, я бы сказал, первым
достижением искусства управления на уровне и политичес-
кой практики, и знаний о государстве. В этом смысле можно
сказать, что меркантилизм — это первый уровень рациональ-
ности искусства управлять, несколько принципов (скорее
моральных, нежели конкретных) которого отметил в своей
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книге Ла Перьер. Меркантилизм является первичной ра-
ционализацией исполнения власти как правительственной
практики; это первая попытка создания науки о государ-
стве, способной стать тактикой правительства; однако мер-
кантилизм оказался скованным и остановленным, на мой
взгляд, именно потому, что ставил основной целью мощь
суверена: как поступать не столько для того, чтобы страна
была богатой, сколько для того, чтобы суверен мог распо-
лагать богатствами, обладать сокровищами, формировать
войско и с его помощью проводить свою политику? Цель
меркантилизма — это мощь суверена, а инструменты,
какими пользуется меркантилизм, — законы, постановле-
ния, установления, иными словами, традиционные орудия
суверена. Цель — суверен, а орудия те же, что и у государ-
ственной власти. Меркантилизм попытался ввести воз-
можности, предоставленные продуманным искусством
управления внутрь блокирующей его институционально-
ментальной структуры суверенитета.

Таким образом, на протяжении XVII в. и вплоть до повсе-
местного исчезновения меркантилистской проблематики в
начале XVIII в. искусство управления как бы топчется на
месте, зажатое сразу с двух сторон. С одной стороны, слиш-
ком широкими, слишком абстрактными, но и слишком же-
сткими рамками суверенитета как проблемы и как инсти-
тута; была произведена попытка сочетать искусство
управления с теорией суверенитета, т. е. вывести направ-
ляющие принципы искусства управления из пересмотрен-
ной теории суверенитета. Именно здесь в дело вмешались
правоведы XVII в., сформулировав или реактуализировав
теорию договора. Теория договора и станет теорией, где ос-
новополагающий договор, взаимные обязательства сувере-
на и подданных станут чем-то вроде теоретической матри-
цы, на основе которой правоведы попытаются свести
воедино общие принципы искусства управления. Однако
если теория договора и осмысление отношений суверена с
его подданными и сыграли весьма важную роль в теории об-
щественного права — в действительности пример Гоббса
это с очевидностью доказывает, хотя в конечном счете Гоббс
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стремился найти направляющие принципы искусства
управления, — то все заканчивалось формулировкой общих
принципов общественного права.

Итак, с одной стороны, искусство управления было скова-
но чересчур широкими, слишком абстрактными и слишком
жесткими рамками суверенитета, а с другой стороны, исполь-
зованием слишком узкой, слишком хрупкой, слишком непо-
следовательной модели семьи. Искусство управления либо
пыталось примкнуть к общей структуре суверенитета, либо,
или, вернее, в то же время сводилось к конкретной схеме
управления семьей. Как сделать так, чтобы правящий был
способен управлять государством столь же хорошо, умело и
аккуратно, как управляют семьей? И из-за того же все ока-
зывалось скованным идеей экономии, которая даже в ту эпо-
ху имела отношение только к управлению небольшим комп-
лексом, представленным семьей и домочадцами. Домочадцы
и отец семейства, с одной стороны, и государство и суверен, с
другой; искусству управления не удавалось найти свойствен-
ное ему измерение.

Как произошла разблокировка искусства управления? Раз-
блокировку, так же как и блокировку, необходимо вновь впи-
сать в контекст общих процессов, таких, как демографичес-
кая экспансия в XVIII в., сопряженная с обилием денег,
которое, в свою очередь, соотносилось с увеличением объема
сельскохозяйственной продукции благодаря хорошо знако-
мым историкам цикличным процессам. Таков общий фон, а
точнее — можно сказать, что разблокировка искусства
управлять была связана с возникновением проблемы населе-
ния. Отметим также, что есть еще один незаметный процесс,
который надо попытаться восстановить в подробностях и на
примере которого становится понятно, каким образом оказа-
лись взаимосвязанными наука управления, перенос центра
тяжести на иные объекты, нежели семья, и, наконец, про-
блема населения.

Именно с развитием науки управления экономика смогла
сместить центр тяжести на уровень реальности, которую мы
сейчас называем «экономикой», и именно развитие науки
управления позволило выделить особые проблемы населения;
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однако скажем также, что как раз благодаря вниманию к
специфическим проблемам населения и благодаря выделе-
нию уровня реальности, который называется «экономикой»,
проблемы управления смогли, наконец, быть продуманны-
ми, осмысленными и просчитанными вне правовых рамок
суверенитета. И та самая статистика, которая в рамках мер-
кантилизма никогда не имела возможности функциониро-
вать иначе, как в рамках суверенитета, т. е. внутри и, в неко-
тором роде, в интересах монархического руководства, стала
основным техническим фактором или одним из основных
технических факторов разблокировки.

Каким образом проблема населения позволила на деле раз-
блокировать искусство управления? Акцент на население и
на реальность феноменов, присущих населению, позволили
решительно отбросить модель семьи и сфокусировать поня-
тие «экономики» вокруг иных реалий. В действительности
статистика, до тех пор функционировавшая в администра-
тивных рамках, а следовательно, в пределах механизма дей-
ствия суверенитета, обнаружила и стала постепенно раскры-
вать то, что население имеет собственные закономерности:
уровень смертности, частоту заболеваний и коэффициент не-
счастных случаев. Статистика также показала, что перена-
селенность оказывает специфическое влияние и что такие
феномены, как крупные эпидемии, территориальная экспан-
сия, кривая занятости и накопления несводимы к тому, что
происходит внутри семьи. И еще статистика показала, что
перемещения, способы действия и активность населения при-
водят к определенным экономическим следствиям. Позволяя
количественно оценивать феномены, связанные с населени-
ем, статистика фактически выявляет специфические вещи,
не сводимые к узким рамкам семьи. За исключением извест-
ного количества остаточных тем, например моральных и ре-
лигиозных сюжетов, семья как образец для правительства
вот-вот исчезнет.

Зато в ту же пору семья вот-вот станет основным элемен-
том населения и основополагающим передаточным звеном
управления населением. Иными словами, искусство управ-
ления, вплоть до возникновения проблематики населения,
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могло осмысляться только на основе модели семьи, исходя
из экономики, понятой как управление семьей. Напротив,
как только население начинает проявлять свою полную не-
сводимость к модели семьи, семья сразу отступает на вто-
рой план; она становится составной частью населения.
Следовательно, она перестает быть образцом; она — всего
лишь сегмент, привилегированный только потому, что ког-
да от населения желают чего-то добиться в плане полового
поведения, демографии, деторождения, потребления,
то это производят при помощи семьи. Из модели семья
становится инструментом, привилегированным инстру-
ментом управления населением, переставая быть химери-
ческим образцом должного правления. Переход семьи с
уровня образца на инструментальный уровень имеет безус-
ловно основополагающее значение. В действительности
с середины XVIII в. семья начинает играть инструменталь-
ную роль по отношению к населению: можно упомянуть
кампании за укрепление нравственности и брака, за попу-
ляризацию прививок и вакцинаций. Акцент на «населе-
ние» как таковое позволяет разблокировать искусство
управления именно потому, что избавляет от семьи как об-
разца.

Во-вторых, население представляется конечной целью
управления по преимуществу: поскольку какой, в сущности,
может быть цель управления? Определенно не управление
само по себе, но улучшение жизни народов, увеличение их
благосостояния, продолжительности жизни, совершенство-
вание здравоохранения; и инструментами правительства для
достижения этих, в некотором роде имманентных населению
целей, предстоит стать, в основном, самому населению, на
которое непосредственно воздействуют при помощи кампа-
ний или же опосредствованно при помощи техник, позволя-
ющих, допустим, незаметно стимулировать уровень рождае-
мости либо направлять потоки населения в тот или иной
регион, к той или иной деятельности. Целью и инструмен-
том управления, таким образом, становится скорее населе-
ние, чем мощь суверена. Оно станет субъектом, имеющим соб-
ственные потребности и устремления, но в то же время для
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правительства оно будет объектом, осознающим собственные
желания, но не осознающим того, что'его заставляют делать.
Выгода, понятая как выгода каждого отдельного индивида,
представляющего население, и выгода как интерес всего на-
селения, вне зависимости от интересов и устремлений отдель-
ных индивидов, — вот что становится целью и основным ин-
струментом управления населением. Это рождение нового
искусства или, во всяком случае, возникновение совершен-
но новых тактик и техник.

Наконец, население становится центром, вокруг которого
организуется то, что в текстах XVI в. называется «кропотли-
востью суверена»; иными словами, население должно стать
объектом, каковой правительство будет учитывать в наблю-
дениях и в знании с тем, чтобы осуществить на деле рацио-
нальное и продуманное управление. Построение знания для
правительства ни в коей мере не отделимо от формирования
знания о разнообразных процессах, вращающихся вокруг
населения в широком смысле, — и как раз это называют «эко-
номией». На последней лекции я говорил вам, что полити-
ческая экономия получила возможность формироваться толь-
ко с той поры, как среди разнообразных элементов богатства
возник новый субьект, а именно население. Наука, называе-
мая «политической экономией», выстраивается именно как
рассмотрение непрерывной и многообразной сети отношений
между населением, территорией и богатством и в то же вре-
мя как такой специфический для правительства тип вмеша-
тельства, каким станет вмешательство в сферы экономики и
демографии. Словом, переход от искусства управления к по-
литической науке, переход от режима, где господствовали
структуры суверенитета, к режиму, подвластному правитель-
ственным техникам, в XVIII в. вращается вокруг населения,
а следовательно, вокруг возникновения политической эконо-
мии.

Определяя вещи подобным образом, я вовсе не хочу ска-
зать, что, как только искусство управления начинает стано-
виться политической наукой, суверенитет перестает играть
какую-либо роль; я бы даже констатировал обратное, а имен-
но то, что проблема суверенитета никогда не ставилась с
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такой остротой, как в те годы, поскольку в отличие от того,
что происходило в XVI и XVII в., речь шла уже не о том, что-
бы обосновать искусство управления на основе теории суве-
ренитета, а о том, чтобы, констатировав существование ис-
кусства управления и его развитие, указать суверенитету,
характеризующему государство, его правовую и институци-
ональную форму, а также правовое обоснование.

Прочтите два следующих текста Руссо. В первом по вре-
мени, т. е. в статье «Политическая экономия» из «Энцик-
лопедии», вы увидите, что Руссо формулирует проблему
управления и искусства управлять следующим образом
(формулировка весьма характерна с подобной точки зрения):
понятие «экономии» обозначает, по преимуществу, распо-
ряжение отцом благами семьи24; однако, даже если на та-
кую модель и ссылались в прошлом, теперь она представля-
ется неприемлемой. Наша жизнь показывает нам, говорит
Руссо, что политическая экономия уже не является
экономией семьи, и, не ссылаясь впрямую ни на учение
физиократов, ни на статистику, ни на общие проблемы
населения, он ясно указывает на разрыв и на тот факт,
что экономия, — политическая экономия, — обрела со-
вершенно новый смысл, уже не сводимый к древней модели
семьи25.

Как бы эту статью ни интерпретировать, в ней Руссо зада-
ется целью охарактеризовать искусство управления. Впослед-
ствии он напишет «Общественный договор», главная пробле-
ма которого состояла как раз в том, чтобы прояснить, каким
образом такие понятия, как «природа», «договор», «всеобщее
волеизъявление», могут дать нам общий принцип управле-
ния, совместимый сразу и с правовым принципом суверени-
тета, и с элементами, какими можно обозначить и охаракте-
ризовать искусство управления. Таким образом, суверенитет
отнюдь не исчезает с возникновением нового искусства
управления, которое в тот момент выходит на уровень поли-
тической науки; напротив, он представляется более актуаль-
ным, чем когда бы то ни было.

Что касается дисциплины, она также вовсе не отменяется.
Безусловно, она организовывалась и осуществлялась; вот
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всевозможные учреждения, внутри которых в XVII и в нача-
ле XVIII в. дисциплина процветала: школы, мастерские, ар-
мия — все это, разумеется, составляло единый процесс с раз-
витием великих административных монархий и происходило
в рамках этого развития, однако ценность и важность дис-
циплины как никогда возросли после первых попыток управ-
лять населением. Управление населением — это не только
общее руководство совокупностью явлений или руководство
явлениями просто на уровне их общих следствий; управле-
ние населением — это глубинное, детальное и тонкое управ-
ление.

Идея руководства населением еще более обостряет пробле-
му обоснования суверенитета — вспомним о Руссо — и де-
лает еще более настоятельной необходимость развития дис-
циплинарных практик (в другой книге 2 6 я попытался
проанализировать историю дисциплинарных практик). Та-
ким образом, происходящее необходимо понимать отнюдь
не как замещение общества суверенитета дисциплинарным
обществом, а затем общества дисциплинарного, скажем, об-
ществом управления. В действительности возникает треу-
гольник: «суверенитет — дисциплинарные практики — пра-
вительственное управление», главная цель которого —•
население, а основные механизмы — аппараты безопаснос-
ти. Во всяком случае, я хотел продемонстрировать глубин-
ную историческую связь между движением, поколебавшим
константы суверенитета, отодвинув их за отныне ставшую
основной проблему выбора того или иного управления;
движением, способствовавшим возникновению «населения»
как данности, как сферы для вмешательства, как цели
техник управления; и в-третьих, движением, выделившим
экономику как особую область действительности, а поли-
тическую экономию сразу и как науку, и как технику вме-
шательства правительства в эту область действительно-
сти. Таковы, как я полагаю, три направления движения:
правительство, население, политическая экономия, о кото-
рых следует заметить, что с XVIII в. они составляют спло-
ченный блок, каковой еще и сегодня представляется нераз-
делимым.
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Добавлю еще пару слов: если бы я хотел обозначить курс это-
го года точнее, то я бы, разумеется, не выбрал название «бе-
зопасность, территория и население». Что я желал бы сейчас
проделать, так это назвать его чем-то вроде «истории государ-
ственного управления». Словом «государственное управление»
я хотел бы обозначить три момента. Под «государственным уп-
равлением» я имею в виду комплекс учреждений, процедур, ис-
следований и анализов, расчетов и тактик, позволяющих пре-
творять в жизнь очень специфическую, хотя и сложную форму
власти, основной целью которой является население, основной
формой знания — политическая экономия, а преимуществен-
ным техническим инструментом — аппараты безопасности.
Во-вторых, под «государственным управлением» я подразуме-
ваю тенденцию, силовую линию, которая на всем Западе уже
издавна непрестанно вела к преобладанию типа власти, кото-
рый можно назвать «управлением» всеми остальными: сувере-
нитетом и дисциплиной; а это способствовало, с одной стороны,
развитию целого ряда особых правительственных аппаратов,
а с другой — развитию целого ряда знаний. Наконец, под «го-
сударственным управлением», я полагаю, следует также пони-
мать процесс или, вернее, следствие процесса, посредством ко-
торого средневековое государство правосудия, ставшее в XV—
XVI в. административным государством, постепенно оказалось
«управленческим государством».

Известно, каким гипнотическим влиянием обладают сегод-
ня любовь и ненависть к государству; известно, сколько эмо-
ций сопряжено с возникновением государства, с его истори-
ей, успехами, с его мощью и издержками. Переоценка
проблемы государства выражается, как я думаю, по сути
в двух формах. Одна из них — непосредственная, аффектив-
ная и трагическая: таков лиризм холодного монстра, уста-
вившегося на нас; вы придаете слишком большое значение
проблеме государства и иным образом — на этот раз парадок-
сальным, поскольку явно преуменьшаете его значение, — та-
ков анализ, состоящий в сведении государства к определен-
ному набору функций, таких, как, допустим, развитие
производительных сил и воспроизводство производственных
отношений; но ведь даже такая редуцированная по сравнению
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со всем остальным роль государства все-таки делает государ-
ство сущностно важным в качестве мишени для нападения
и, как вам хорошо известно, в качестве средства обретения
привилегированного положения. Однако государство, несом-
ненно, как теперь, так и на всем протяжении его истории, не
обладает и не обладало ни единством, ни индивидуальностью,
ни жесткой функциональностью, и я даже сказал бы, не об-
ладает даже важностью; в конечном итоге государство, веро-
ятно, — всего лишь сложносоставная реалия, мифологизи-
рованная абстракция, и значение его намного меньше, чем
полагают. Возможно, что для современности, иными слова-
ми, для нашей действительности, единственно значима не
этатизация общества, но то, что я назвал бы «управленчес-
кое государство» государства.

Мы живем в эпоху государственного управления, откры-
того в XVIII в. Превращение государства в управленческое
государством — это явление, вызвавшее массу ответных ре-
акций, поскольку, по мере того как задачи государственного
управления и техники управления становились, по существу,
единственной ставкой в политике и единственным реальным
пространством борьбы и политических схваток, подобное
превращение государства в управленческое государство по-
зволило государству выжить. Вероятно, что если государство
и существует в том виде, как мы его видим теперь, то дело
как раз в этом искусстве государственного управления, за-
нимающем сразу и внутреннее и внешнее положение по от-
ношению к государству, поскольку именно правительствен-
ные тактики позволяют в любой момент определить то, что
должно и что не должно относиться к государству, что явля-
ется публичным и что частным, государственным и негосу-
дарственным. Итак, если угодно, долгожительство государ-
ства и рамки государственного следует понимать только на
основе общих тактик государственного управления.

И вероятно, можно в самых общих чертах, грубо, а следова-
тельно, неточно восстановить крупные экономические струк-
туры, великие экономии власти на Западе следующим образом:
сначала государство правосудия (l'État de justice), возникшее
на территории феодального типа и в целом соответствовавшее
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обществу закона — обычного права и права писаного, — учи-
тывая взаимодействие обязательств и тяжб; во-вторых, адми-
нистративное государство (l'État administratif), появившееся в
XV—XVI вв. на территориях, сформированных согласно чет-
ким границам, на уже не феодальных территориях, админист-
ративное государство, соответствующее обществу предписаний
и уставов; и наконец, управленческое государство (l'État de
gouvernement), определяющееся, по существу, не территорией,
не занимаемой площадью, но массой: совокупностью, объемом
и плотностью населения; территория, где население живет, тоже
играет какую-то роль, однако является всего лишь одной из со-
ставляющих. И подобное управленческое государство, опира-
ющееся, в сущности, на население и соотносящееся с использу-
емыми инструментами экономического знания, соответствует
обществу, контролируемому аппаратами безопасности.

Таковы, если угодно, некоторые суждения по поводу лока-
лизации государственного управления, которое я считаю важ-
ным явлением. Сейчас я попытаюсь показать, каким образом
такое управление государством зародилось, во-первых, на ос-
нове архаической модели, а именно — модели христианского
пастырства27, а во-вторых, опираясь на военно-дипломатичес-
кую модель или, вернее, технику, и наконец, в-третьих, то, что
искусство государственного управления смогло достичь се-
годняшнего размаха только благодаря целому ряду весьма спе-
цифических инструментов, образовавшихся одновременно с ис-
кусством управления и называемых полицией в устаревшем
смысле понятия, т. е. так, они назывались в XVII и XVIII вв.
Епископат, новая военно-дипломатическая техника и, наконец,
полиция, я полагаю, были тремя важнейшими элементами, на
основе которых возникло управленческое государство, фунда-
ментальное явление в истории Запада.
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БЕСЕДА С МИШЕЛЕМ ФУКО1

— В последние годы плоды Вашей мысли вызывают особен-
ный интерес, который, по-моему, можно объяснить следу-
ющим образом: несмотря на множество языков и идеологи-
ческих точек зрения, лишь немногие отказываются
признавать прогрессирующее и приводящее в замешатель-
ство разделение между словами и вещами в современном
мире. Этим также определяется направление нашего раз-
говора; необходимо прояснить путь, пройденный Вами
в размышлениях и исследованиях, смещения области ана-
лиза, обретение новых теоретических непреложностей.
Возникает впечатление, что от разработки темы перво-
начального опыта в «Истории безумия» и вплоть до самых
недавних утверждений в «Воле к знанию» Вы продвигались
рывками, смещая уровни исследования. Для того чтобы
подвести итог и обнаружить смысл и природу постоянства
Вашего мышления, я мог бы начать с такого вопроса: что
в свете Ваших последних исследований «власти» и «воли
к знанию» Вы считаете устарелым в Ваших предшеству-
ющих работах?

— Безусловно, многое оказалось устарелым. Я полностью
осознаю, что каждый раз изменяю отношение как к пред-
мету моих непосредственных поисков, так и к тому, над чем
я уже размышлял. Я никогда долго не думаю об одном и том
же, поскольку мои книги становятся для меня пережива-
нием в смысле, который я хотел бы считать наиболее пол-
ным из возможных. Переживание — это нечто, из чего мы
выходим преображенными. Если бы мне предстояло напи-
сать книгу для того, чтобы передать то, о чем я размышлял
до того, как начал писать, у меня бы никогда не хватило
смелости за нее взяться. Я пишу исключительно из-за того,
что пока еще точно не знаю, как относиться к тому, о чем бы
мне очень хотелось поразмыслить. И получается, что книга
меня преображает, и еще она преображает предмет моих
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раздумий. Каждая книга преображает то, о чем я думал,
когда заканчивал предыдущую. Я — экспериментатор, а не
теоретик. Я называю теоретиком того, кто выстраивает об-
щую систему путем дедукции либо анализа и применяет эту
систему сходным образом к разнородным областям. В моем
случае все иначе. Я — экспериментатор, поскольку пишу
для того, чтобы измениться самому и уже не думать так, как
прежде.

— Мысль о работе как об «опыте» так или иначе должна
предполагать некоторую точку методологической референ-
ции или по крайней мере предоставлять возможность
извлекать методологические установки из соотношения
между примененными средствами и полученными в ходе ис-
следования результатами.

— Когда я начинаю писать книгу, я не только не знаю,
что я буду мыслить по ее завершении, но и не слишком от-
четливо представляю себе, какой метод буду применять.
Каждая из моих книг — это способ вычленить объект и со-
здать метод анализа. После завершения работы я могу по-
средством своего рода ретроспективного взгляда выделить
на основе проделанного опыта методологические размыш-
ления, выявляющие метод, которому надо было бы следо-
вать в этой книге. И выходит, что я пишу, как бы чередуя
их: то книги, которые я называю «исследованиями», то ме-
тодологические книги. Книги-исследования — это: «Исто-
рия безумия», «Рождение клиники» и другие. Методологи-
ческие книги — это, например, «Археология знания».
Наконец, я написал такие книги, как «Надзирать и нака-
зывать», «Воля к знанию».

Методологические размышления я излагаю еще и в ста-
тьях и в интервью. Это скорее размышления по поводу за-
вершенной книги, способные помочь мне обозначить иную
возможную работу. Это что-то вроде строительных лесов,
служащих передаточным звеном между завершающейся
работой и следующей за ней. Из них не построишь общего
метода, обладающего неоспоримой ценностью как для
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других, так и для меня самого. То, что я написал, никогда
не имеет предписывающего значения ни для меня, ни для
других людей. В лучшем случае это нечто пригрезившееся
и обладающее инструментальной ценностью.

— То, что Вы говорите у подтверждает отсутствие цен-
тральных установок в Вашей точке зрения и в известном
смысле объясняет сложности, встреченные критиками,
комментаторами и интерпретаторами при попытках си-
стематизировать Ваши взгляды и установить для Вас
точные координаты в рамках современной философской
мысли.

— Я не считаю себя философом. То, что я делаю, не являет-
ся ни способом заниматься философией, ни тем, что надо вну-
шить другим, чтобы из философии этого не делали. Наибо-
лее значительные авторы, которые не скажу — сформировали
меня, но позволили мне отойти от университетского образо-
вания — то есть мыслители вроде Батая, Ницше, Бланшо и
Клоссовского? — не были философами в институциональном
смысле этого слова; разумеется, помог мне и личный опыт.
Больше всего меня поразило и привлекло в них, а также при-
дало им основополагающую ценность для меня то, что постав-
ленная ими проблема была не задачей построения системы,
но личным опытом. Зато в университете я был вовлечен в
изучение этих величественных философских механизмов,
которые носят название «гегельянства» и «феноменологии»,
сформирован этим изучением и подвигнут к нему...

— Вы говорите о феноменологии, однако всякое феномено-
логическое мышление основано на проблеме «опыта» и опи-
рается на него ради того, чтобы очертить собственный
теоретический горизонт. В каком смысле тогда Вы отде-
ляете себя от него?

— Феноменологический опыт, по сути, представляет собой
определенный способ рассмотрения с помощью размышляюще-
го взгляда некоторого объекта из пережитого, повседневного
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опыта в его преходящей форме, имеющий целью уловить его
значения. Для Ницше, Батая, Бланшо, напротив, «опыт»
означает попытку достичь такого момента в жизни, который
был бы наиболее близок к непроживаемому. Что здесь требу-
ется, так это максимум напряжения и в то же время невоз-
можности. Феноменологическая же работа, наоборот, состо-
ит в том, чтобы расширить все поле возможностей, связанных
с повседневным опытом.

С другой стороны, феноменология стремится уловить зна-
чение повседневного опыта для того, чтобы понять, каким
образом субъект, который я есмь, в своих трансценденталь-
ных функциях является творцом такого опыта и значений.
Напротив, у Ницше, Батая, Бланшо опыт имеет целью выр-
вать субъект у него самого, сделать из него нечто иное, дове-
сти его до уничтожения или распада. Такова цель десубъек-
тивации.

Идея «пограничного опыта», вырывающего субъект у него
самого, — вот что важно для меня в чтении Ницше, Батая,
Бланшо, и это привело меня к тому, что, сколь скучными и
учеными ни были бы мои книги, я всегда рассматривал их
как элементы непосредственного опыта, направленного на то,
чтобы уйти от самого себя, помешать мне оставаться одина-
ковым.

— Научный труд как опыт, запечатленный в непрерыв-
ном изменении, крайний методологический релятивизм,
напряжение субъективации — таковы, как я понимаю, три
основных аспекта Вашей позиции как мыслителя. Относи-
тельно такого набора возникает, однако, вопрос о надеж-
ности результатов исследования и о том, каким может
быть в итоге критерий истинности, вытекающий из изве-
стных предпосылок Вашего образа мысли.

— Проблема истинности того, что я говорю, с моей точки
зрения, является очень сложной и даже, можно сказать, ос-
новной. Это вопрос, на который я до сих пор так и не ответил.
Иногда я использую самые что ни на есть классические мето-
ды: доказательство или, по меньшей мере, обоснование в том,
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что касается истории, отсылку к текстам, к источникам, к
авторитетам, а также соотнесение идей с фактами, поиск
умопостигаемых схем, различных объяснений. Ничего ори-
гинального. С этой точки зрения то, что я говорю в моих кни-
гах, можно подтвердить или опровергнуть любой другой кни-
гой по истории.

Несмотря на это, люди, которые меня читают, и в частно-
сти, ценители того, что я делаю, зачастую в шутку говорят
мне: «А ведь в глубине души ты прекрасно понимаешь, что
все, что ты говоришь, — это литература». И я всегда отве-
чаю: «Конечно, не возникает сомнения в том, что это может
быть чем-то иным, нежели литература».

Если бы я захотел, например, создать историю психиат-
рических заведений в Европе между XVII и XIX веками, я,
очевидно, не написал бы такой книги, как «История безу-
мия». Однако моя задача состоит не в том, чтобы потакать
желаниям профессиональных историков. Моя задача — в
том, чтобы, оперируя сведениями из определенного истори-
ческого периода, создать самого себя и привлечь других к
переживанию вместе со мною того, чем мы являемся; того,
что есть не только наше прошлое, но также и наше настоя-
щее, такого опыта современности, из которого мы вышли
бы преображенными. То есть чтобы по завершении книги
мы смогли бы установить новые взаимосвязи по отношению
к тому, что в ней обсуждается; чтобы у меня, написавшего
книгу, и у тех, кто прочел ее, возникло иное отношение к
безумию, к своему нынешнему положению и к своей исто-
рии в современном мире.

— Действенность Вашего дискурса объясняется равнове-
сием между доказательной силой и способностью сослать-
ся на некий опыт, ведущий к изменению культурных гори-
зонтов, в рамках которых мы выражаем суждения и
проживаем настоящее. Мне пока не удалось понять, как, по-
Вашему, этот процесс соотносится с тем, что мы ранее
обозначили как «критерий истинности». Иными словами,
в какой мере преобразования, о которых говорите Вы, взаи-
мосвязаны с истиной или производят эффект истины?
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— Существует определенная взаимосвязь между тем, что
я пишу, и тем, что в результате этого происходит. Посмотри-
те на судьбу «Истории безумия»: книга была очень хорошо
воспринята такими людьми, как Морис Бланшо, Ролан Барт
и другими; психиатрами она первое время воспринималась с
незначительным интересом и известной симпатией, истори-
ки же полностью игнорировали ее, им это было совершенно
неинтересно.

Затем, довольно скоро, степень враждебности психиатров
возросла до такой степени, что книгу стали воспринимать как
удар по сегодняшней психиатрии и даже антипсихиатриче-
ский манифест. А ведь это совершенно не входило в мои на-
мерения, по крайней мере, по двум причинам: когда я писал
книгу в Польше в 1958 году, в Европе антипсихиатрии еще
не существовало; и, во всяком случае, речь не шла о нападе-
нии на психиатрию по той простой причине, что книга за-
вершается событиями, происходившими в самом начале
XIX века, — я даже не провожу полного анализа деятельно-
сти Эскироля. Однако же в сознании общественности книга
по-прежнему представляет атаку на современную психиат-
рию. Почему? Потому что для меня — и для тех, кто читал и
применял ее, — книга осуществляет преобразование сложив-
шегося у нас отношения к безумию, к сумасшедшим, к пси-
хиатрическим заведениям и к истинности психиатрическо-
го дискурса как такового (сложившегося исторически, а
также теоретического, морального и этического отношений).
Следовательно, эта книга является в гораздо большей степе-
ни опытом, нежели простой констатацией исторической ис-
тины, как для пишущего, так и для читающего. Для того
чтобы подобный опыт стал возможным благодаря книге,
очень важно, чтобы то, что в ней говорится, было достовер-
ным в понятиях академической, исторически доказуемой
истины. Это не может быть просто романом. Впрочем, глав-
ное содержится не в ряде доказуемых констатации, но ско-
рее в опыте, который книга делает возможным. Но ведь та-
кой опыт не является ни истинным, ни ложным. Опыт — это
всегда вымысел; это нечто изготавливаемое нами ради самих
себя, это то, чего ранее не существовало и что окажется

217



БЕСЕДА С МИШЕЛЕМ ФУКО

существующим впоследствии. Таково сложное отношение
опыта к истине, способ, каким последняя оказывается во-
влеченной в опыт, не связанный с нею и являющийся до не-
которой степени для нее разрушительным.

— Является ли подобное сложное отношение к истине
неизменной чертой, присущей Вашим исследованиям, воз-
можно ли его выделить также и в ряде произведений, следу-
ющих за «Историей безумия»?

— То же можно сказать и по поводу «Надзирать и нака-
зывать». Исследование завершается тридцатыми годами
XIX века. Впрочем, и в этом случае как критики, так и
просто читатели восприняли ее как описание сегодняш-
него общества как «общества заключения». Я же никог-
да не писал ничего подобного, даже если верно, что она
написана в связи с известным опытом нашей современ-
ности. В книге приводятся подлинные документы, од-
нако таким образом, что на их основе становится воз-
можным не только констатировать некоторую истину,
но и получить опыт, способствующий переиначиванию,
преобразованию отношения, которое у нас есть к самим
себе и к миру, где мы до последнего времени без про-
блем узнавали друг друга (в общем, с помощью нашего
знания).

Следовательно, такое взаимодействие между истиной и
вымыслом — или, если Вам угодно, между констатацией и
вымыслом — иногда даже помимо воли позволит отчетливо
проявиться тому, что связывает нас с современностью, и в то
же время позволит показать нам это несколько искаженно.
Переживание, с помощью которого нам удается сделать умо-
постигаемыми определенные механизмы (например, заклю-
чение, уголовное наказание и т. д.), и способ, с помощью ко-
торого нам удается отрешиться от них, должны составлять
единое целое. Такова на самом деле суть того, что я делаю.
Какие следствия или, вернее, выводы отсюда следуют? Пер-
вый состоит в том, что я уже не опираюсь на некоторые
устойчивые теоретические и систематические установки
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(background); во-вторых, у меня нет такой книги, которая не
отражала бы, по крайней мере в каком-либо аспекте, мой не-
посредственный личный опыт. У меня было личное, слож-
ное отношение к безумию и психиатрическим заведениям.
К болезни и смерти у меня также было определенное отноше-
ние. Я написал «Рождение клиники» и введение, посвящен-
ное смерти в медицинском знании, в то время, когда подоб-
ные вещи имели для меня важное значение. То же самое по
разным причинам относится и к темам «тюрьмы» и «сексу-
альности».

Третий вывод: дело вовсе не в том, чтобы погрузиться в
знание, полученное из личных переживаний. Что касается
книги, то связь с опытом должна дать преображение, мета-
морфозу, которая не является просто моей собственной мета-
морфозой, но может иметь определенную ценность, опреде-
ленную доступность для других, позволяет этому опыту стать
опытом других.

В-четвертых, подобный опыт, наконец, следует в извест-
ной мере связать с коллективными практиками, с определен-
ным образом мысли. Так произошло, например, с таким дви-
жением, как антипсихиатрия, и движением заключенных во
Франции.

— В том, что Вы обозначаете или, как Вы говорите,
открываете дорогу некоему «преобразованию», которое
можно связать с «коллективной практикой», я уже ви-
жу наметки некоторой методологии или, можно сказать,
определенного типа наставления. Не думаете ли Вы,
что так оно и есть? И если да, то не кажется ли Вам,
что Вы входите в противоречие с другим обозначенным
Вами требованием, с умением избежать предписывающе-
го дискурса?

— Я отвергаю слово «наставление». Наставления содержат-
ся в систематической книге, применяющей обобщающий
метод либо излагающей доказательство некоторой теории.
Как раз мои книги такой ценностью не обладают. Это скорее
приглашения, публичные жесты.
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— Однако разве коллективную практику не следует со-
относить с какими-то ценностями, с какими-то критери-
ями, с образом действия, выходящим за рамки индивидуаль-
ного опыта?

— Опыт — это нечто, что человек осуществляет в полном
одиночестве, но он способен довести это до конца только по-
тому, что опыт уходит от чистой субъективности, и потому,
что другие люди оказываются способными не скажу — пере-
нять его, но, по крайней мере, пересечься с ним и пройти че-
рез него. Возьмем на секунду книгу о тюрьмах. Она являет-
ся, в известном смысле, чисто исторической книгой. Однако
люди, которым она понравилась или не понравилась, отреа-
гировали на нее так потому, что у них возникло впечатление,
что речь в ней идет о них самих, а также о современном мире,
в его всеми признаваемых формах. Возникло ощущение, что
было подвергнуто обсуждению нечто актуальное. И на самом
деле — я начал писать эту книгу только после того, как на
протяжении нескольких лет участвовал в группах, работав-
ших с уголовными учреждениями, осмыслявших их и боров-
шихся с ними. Эта сложная и трудная работа проводилась
совместно с задержанными, их семьями, надзирателями, су-
дьями и т. д.

После выхода книги самые разнообразные читатели, в ча-
стности надзиратели, социальные работники и т. д., выска-
зали следующее необычное суждение: «Она парализует; ве-
роятно, в ней есть верные наблюдения, однако, во всяком
случае, безусловно, до известной степени, поскольку она бло-
кирует нас, она мешает нам продолжать нашу деятельность».
Я же ответил, что именно такая реакция доказывает, что ра-
бота удалась, что она действует так, как я и задумывал.
Следовательно, прочтение становится опытом, который из-
меняет людей, препятствует им оставаться теми же либо под-
держивать с миром, с другими людьми те же отношения, что
и до прочтения книги. Это также показывает, что в книге от-
ражен опыт гораздо более обширный, нежели мой личный.
Книга всего лишь включилась в нечто реально происходившее;
можно сказать, в преобразование современного человека
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по отношению к его представлению о самом себе. С другой
стороны, книга еще и кое-что сделала для этой трансформа-
ции. Она была в какой-то степени ее действующим лицом.
Вот что такое для меня книга-переживание, в отличие от кни-
ги-истины и книги-доказательства.

— На данном этапе нашего рассмотрения я хотел бы сде-
лать одно наблюдение. Вы говорите о себе и о Вашем иссле-
довании, как будто оно написано чуть ли не вне зависимос-
ти от исторического — и прежде всего от культурного —
контекста в котором оно вызрело. Вы упоминали Ницше,
Батая, Бланшо: как Вы пришли к ним? Что в те годы пред-
ставлял собой французский интеллектуал и в чем состоя-
ли основные теоретические споры в эпоху Вашего обучения?
Как оформился Ваш выбор, как сложились основные направ-
ления Вашей мысли?

— Ницше, Бланшо и Батай дали мне возможность освобо-
диться от тех авторов, что определяли мое университетское
образование в начале пятидесятых годов: от Гегеля и фено-
менологов. Заниматься философией тогда, как, впрочем, и
сегодня, означало, в основном, заниматься историей филосо-
фии; занятия философией ограничивались, с одной стороны,
изучением теории систем Гегеля, а с другой — философии
субъекта в виде феноменологии и экзистенциализма. По су-
ществу, преобладал Гегель. В некотором роде речь шла о не-
давнем для Франции открытии Гегеля под влиянием работ
Жана Валя и наставлений Ипполита. Это было гегельянство,
сильно пропитанное феноменологией и экзистенциализмом
и сконцентрированное на теме несчастного сознания. И это
было на самом деле лучшее из того, что французские универ-
ситеты могли предложить в качестве формы для по мере воз-
можности полного понимания современного мира, только что
вышедшего из трагических переживаний Второй мировой
войны и грандиозных предшествовавших ей переворотов:
русской революции, фашизма и т. д. Если гегельянство пред-
ставлялось способом рационального осмысления всего
трагического, что было пережито поколением, непосредственно
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предшествовавшим нашему и что еще продолжало нам угро-
жать, то за пределами университета на пике популярности
находился Сартр со своей философией субъекта. Располага-
ясь на скрещении университетской философской традиции
и феноменологии, Мерло-Понти развивал экзистенциалист-
ский дискурс в более узкой области: умопостцгаемости мира
и реального. Именно на таком интеллектуальном фоне и сфор-
мировался мой выбор: с одной стороны, в отличие от моих
преподавателей, не заниматься историей философии, а с дру-
гой — искать нечто совершенно отличное от экзистенциализ-
ма: таким стало прочтение Батая и Бланшо и, под влиянием
их работ, Ницше. Что они значили для меня?

Прежде всего приглашение поставить под сомнение кате-
горию «субъекта», его превосходство, его основополагающее
значение. Затем убежденность в том, что подобная операция
не будет иметь никакого смысла, если она ограничится одни-
ми размышлениями; поставить субъект под сомнение озна-
чало испробовать нечто такое, что ведет к реальному разру-
шению субъекта, к его распаду, подрыву, к его обращению в
нечто совершенно отличное.

— Обусловливалась ли подобная направленность Вашего
мышления только непосредственной критикой главенству-
ющего философского дискурса, или же она возникла еще и в
результате осмысления особенностей французской действи-
тельности после окончания войны? Я имею в виду взаимо-
связи между политикой и культурой, а также способ, ка-
ким новые поколения интеллектуалов переживали и
интерпретировали политику.

— Для меня политика предоставляла возможность полу-
чить опыт в духе Ницше или Батая. Для того, кому исполни-
лось двадцать лет сразу после Второй мировой войны и кто
не был охвачен моралью войны, что могла представлять со-
бой политика, если речь шла о выборе между Америкой
Трумэна и СССР Сталина? Между дряхлым SFIO2 и хри-
стианской демократией? Быть буржуазным интеллек-
туалом, профессором, журналистом, писателем или кем-то
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еще в подобном мире было невыносимо. Опыт войны проде-
монстрировал нам необходимость и настоятельную потреб-
ность в обществе, радикально отличном от того, где мы жили.
От того общества, которое допустило нацизм, склонилось пе-
ред ним, а затем полностью перешло на сторону де Го л ля.
Реакцией большей части французской молодежи на все это
было абсолютное отвращение. Хотелось обрести мир и обще-
ство не просто иные, но в которых мы сами стали бы други-
ми; хотелось быть совершенно другим в совершенно ином
мире. Поэтому гегельянство, преподаваемое нам в универси-
тете, с его моделью непрерывной умопостигаемости истории
не было в состоянии удовлетворить нас, как, впрочем, и фе-
номенология с экзистенциализмом, придерживающиеся при-
мата субъекта и его основополагающей ценности. Тогда как,
напротив, ницшеанская тема «разрывов», «сверхчеловека»,
совершенно отличного от человека, и далее у Батая — тема
«пограничных переживаний», с помощью которых субъект
выходит за пределы самого себя, разлагает самого себя как
субъекта у пределов собственной невозможности, — такой ос-
новополагающей ценностью для нас обладали. Для меня это
означало своего рода лазейку между гегельянством и фило-
софской самотождественностью субъекта.

— Вы говорили о «пережитом трагизме» Второй мировой
войны и о сущностной невозможности осознать его с помо-
щью спекулятивных схем философской традиции. Тогда по-
чему Вы хотите рассматривать мысль Жан-Поля Сартра
как пример подобной несостоятельности? Разве он не пред-
ставлял «экзистенциализм» и не воплощал, в частности
во Франции, реакцию на теоретическую традицию, попыт-
ку постановки под вопрос статуса «интеллектуала» свое-
го времени?

— В такой философии, как у Сартра, субъект наделяет мир
смыслом. Этот момент не подлежал обсуждению. Субъект
приписывает значения. Обсуждалось следующее: можно ли
сказать, что субъект является единственно возможной фор-
мой существования? Разве нельзя иметь опыт, в котором
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субъект уже не задан ни в конституирующих его связях, ни в
том, в чем он представляется самотождественным? Следователь-
но, разве не существует опыт, когда субъект растворяется, рас-
падается по отношению к самому себе, утрачивает самотожде-
ственность? Разве не таков опыт «вечного возвращения» у
Ницше?

— Кто, помимо приведенных вами авторов, комменти-
ровал произведения Ницше или размышлял над ними в ту
эпоху?

— Открытие Ницше произошло за пределами университе-
та. По причине применения, какое ему нашли нацисты, Ниц-
ше был полностью исключен из курса обучения. Зато очень
популярным было утверждение преемственности философ-
ской мысли, такое отношение к философии истории, которое
в известной степени объединяло гегельянство с экзистенциа-
лизмом. И по правде говоря, марксистская культура также
разделяла эту философию истории.

— Марксизм и марксистскую культуру Вы упоминаете
только сейчас, как если бы она блистала своим отсутстви-
ем. Однако, по-моему, это не так.

— О марксистской культуре я желал бы поговорить во вто-
рую очередь. Сейчас я хотел бы отметить один скорее курьез-
ный факт. Интерес к Ницше и Батаю вовсе не являлся спосо-
бом отдалиться от марксизма или коммунизма. Он был
единственным путем к тому, что мы от коммунизма ожида-
ли. Отрицание мира, где мы жили, в гегелевской философии,
разумеется, не осуществлялось. Мы находились в поиске
иных путей, чтобы прийти к тому «другому», что, как мы
полагали, воплощалось в коммунизме. Именно поэтому в
1950 году, не зная Маркса как следует, отрицая гегельянство
и будучи не в ладах с экзистенциализмом, я смог вступить во
Французскую коммунистическую партию. Быть «коммуни-
стом-ницшеанцем» — действительно невыносимо и, если
угодно, смешно. И я это хорошо понимал.
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— Вы уже вступили в ФКП; Вы пришли в коммунисти-
ческую партию после редкостного интеллектуального
пути. В какой степени опыт пребывания в ФКП повлиял на
Вас и на развитие Ваших теоретических поисков? Каков
был Ваш опыт воинствующего коммуниста? Как Вы при-
шли к решению о выходе из партии?

— Во Франции вступление молодежи в коммунистическую
партию и ротация молодежи в ней происходят очень быстро.
Многие туда вступают, многие покидают ее ряды, и это не
означает окончательного разрыва. Я вышел из партии после
знаменитого заговора врачей против Сталина зимой 1952 года,
и произошло это из-за постоянного ощущения неудобства. Не-
задолго до смерти Сталина распространилась весть о покуше-
нии группы еврейских врачей на его жизнь. Андре Вюрмсер
провел собрание в нашей студенческой ячейке для того, что-
бы объяснить, как разворачивался заговор. Несмотря на то что
мы не были убеждены, мы изо всех сил старались верить.

Это было еще и частью пагубного обычая, такой способ су-
ществования в партии: необходимость поддерживать нечто,
что сильнее всего противоречит тому, во что можно поверить,
как раз и составляла опыт растворения Я и поисков совер-
шенно иного. Сталин умирает. Три месяца спустя становит-
ся известным, что заговора врачей не существовало. Мы на-
писали Вюрмсеру с просьбой прийти и объяснить нам, что же
все-таки произошло. Ответа мы не получили. Вы мне скаже-
те: распространенный случай, ошибка при рассылке... но
после этого я вышел из ФКП.

— Эпизод, о котором Вы мне рассказываете, я считаю,
в основном, воспроизведением сценария трагического эпи-
зода из прошлого, вызванного конкретными условиями: хо-
лодной войной, зверствами сталинизма, специфическими
отношениями между идеологией и политикой, между
партией и активистами. В аналогичных и даже худших
ситуациях многие выбирают не путь отделения от
партии, но дорогу борьбы и критики. Не думаю, что Ваше
решение было наилучшим.
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— Я прекрасно понимаю, что предоставил всем коммунис-
там массу аргументов, чтобы те обвиняли меня в том, что я
был коммунистом худшего пошиба, выйдя из партии в силу
плохих и ошибочных доводов, как мерзкий мелкий буржуа.
Однако я это рассказываю, поскольку так оно и было, и я уве-
рен, что не я один оказался в подобной ситуации, вступив в
партию по причине ошибочных взглядов, — это несколько
забавный поворот разговора, — вследствие аскетизма, само-
бичевания, являющихся важнейшими моментами, в силу
которых многие студенты — даже по сей день Франции —
участвуют в деятельности коммунистической партии.
Я встречал интеллектуалов, покидавших партию в период
дела Тито. Однако я знаю также других, которые именно в
этот момент вступали в партию по этой же самой причине,
из-за того, как разворачивались события. И более того, для
того чтобы как-то ответить тем, кто был разочарован и вер-
нул билет.

— По завершении Вашего короткого опыта пребывания в
коммунистической партии Вы более не принимали участие
в политической деятельности?

— Нет, я закончил мое обучение. Тогда я часто посещал
Луи Альтюссера, принимавшего активное участие в деятель-
ности ФКП. Может быть, я и вступил туда отчасти под его
влиянием. И когда я вышел из партии, он вовсе не стал пре-
давать меня анафеме; он все же не хотел разрывать со мной
отношения.

— Ваши связи или, по крайней мере, известное интеллек-
туальное сродство с Алътюссером имеют более глубокие
корни, нежели обычно предполагаемые. Я хотел бы, в част-
ности, сказать, что Ваше имя многократно упоминалось
рядом с именем Альтюссера в спорах по поводу структура-
лизма, господствовавших на арене теоретических дебатов
во Франции в шестидесятые годы. Алътюссер — марксист,
Вы марксистом не являетесь; Леви-Стросс и другие — и по-
давно; однако критика, так или иначе, свела вас вместе в
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группу «структуралистов». Как Вы это объясните? И ка-
кова общая основа Ваших исследований, если таковая су-
ществует!

— Существует общий момент у всех, кого пятнадцать пос-
ледних лет называли «структуралистами» и кто ими все-
таки не являлся, за исключением, пожалуй, Альтюссера:
т. е. у Альтюссера, Лакана и меня. Какова была, в действи-
тельности, эта точка схождения? Известная неотложная по-
требность переформулировать вопрос о «субъекте», изба-
виться от этого фундаментального постулата, от которого
французская философия, начиная с Декарта, а тем более
будучи подкреплена феноменологии, никогда не отказыва-
лась. Отправляясь от психоанализа, Лакан пролил свет на
тот факт, что теория бессознательного несовместима с тео-
рией субъекта (не только в картезианском, но и в феномено-
логическом понимании этого понятия). Сартр и Политцер
отвергли психоанализ, подвергнув критике как раз теорию
бессознательного, полагая ее несопоставимой с философией
субъекта. Лакан же заключил, что как раз от философии
субъекта и необходимо отказаться, сделав отправной точкой
анализ механизмов бессознательного. Лингвистика и ана-
лизы языка дали Леви-Строссу рациональную точку опоры
для подобной постановки под сомнение; и производилось это
на совершенно ином материале, нежели, скажем, литера-
турный и духовный опыт, как в случае Бланшо и Батая.
Альтюссер подверг сомнению философию субъекта, по-
скольку французский марксизм пропитался малой толикой
феноменологии и гуманизма и потому что теория отчужде-
ния рассматривала человеческий субъект как теоретиче-
скую основу для перевода политико-экономических анали-
зов Маркса в философские термины. Труды Альтюссера
состояли в том, чтобы вернуться к исследованиям Маркса и
задаться вопросом, проявляется ли в них подобная концеп-
ция человеческой природы, субъекта, отчужденного чело-
века, служащая опорой для теоретических установок неко-
торых марксистов, как, например, Роже Гароди. Известно,
что его ответ был полностью отрицательным.
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И все это называли «структурализмом». Но ведь структу-
рализмом и структурным методом в строгом смысле слова
пользовались самое большее как основой для утверждения
чего-то гораздо более радикального: для постановки под воп-
рос теории субъекта.

— Вы отказываетесь от определения «структурализма»
как от бесполезного ярлыка. Вы предпочитаете обходить-
ся темой «децентрирования субъекта», делая отсылку, в
частности, к идее «пограничных переживаний» — по линии,
ведущей от Ницше до Батая. И тем не менее неоспоримо,
что большинство Ваших размышлений и формирование Ва-
шего теоретического дискурса стали возможными благода-
ря критической проработке проблем эпистемологии и фило-
софии науки.

— Верно, история наук, которой я начинал заниматься,
весьма отдаленно напоминает то, что я встречал у Батая,
Бланшо и Ницше. Но настолько ли? Когда я был студентом,
история наук и теоретические дебаты по ее поводу имели стра-
тегическое значение.

Одна составляющая феноменологии ставила под сомнение
науку, фундамент, рациональность и историю научного зна-
ния. Основные тексты Гуссерля и Койре сформировали вто-
рую составляющую феноменологии, противопоставленную
экзистенциальной феноменологии, феноменологии жизнен-
ного опыта. Во многих аспектах творчество Мерло-Понти
пытается свести два этих аспекта феноменологии воедино.

Однако аналогичный дискурс пришел и из марксистско-
го лагеря, поскольку в годы, последовавшие за Освобожде-
нием, марксизм приобрел важное значение не только в тео-
ретической области, но и в повседневной жизни молодых
студентов и интеллектуалов. Марксизм фактически выдви-
гал себя как науку или, по крайней мере, как научную
общую теорию наук; как своего рода суд разума, позволяю-
щий отличить то, что относится к науке, от того, что отно-
сится к идеологии. В общем, как универсальный рациональ-
ный критерий любой возможной формы знания. Подобная
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совокупность проблем и такое поле исследований побужда-
ли задавать вопросы о науке и ее истории. В какой степени
такая история могла претендовать на абсолютную рацио-
нальную обоснованность и демонстрировать ее? Такой воп-
рос был поставлен историей наук в отношении феноменоло-
гии. С другой же стороны, марксизм задался следующим
вопросом: до какой степени марксизм, перестраивая исто-
рию обществ согласно своим схемам, способен учесть исто-
рию наук, рождение и развитие математики, теоретической
физики и т. д. Запутанный клубок проблем, который я в
общих чертах описал — и который включает историю наук,
феноменологию и марксизм, — имел тогда безусловно цент-
ральное значение; это было что-то вроде зернышка, в кото-
ром отражались различные проблемы той эпохи. Как раз
тогда именно такие люди, как Луи Альтюссер (чуть старше
меня) и Дезанти, будучи моими профессорами, имели боль-
шое значение в моей жизни.

— Каким образом проблематика, вращавшаяся вокруг
истории наук, стала частью Вашего образования?

— Парадоксальным образом примерно так же, как и Ниц-
ше, Бланшо и Батай. Был поставлен вопрос: в какой степени
история науки может подвергнуть сомнению собственную
рациональность, очертить ее границы, ввести внешние эле-
менты? Какие побочные эффекты возникают в науке с тех
пор, как у нее появляется история и когда она начинает раз-
виваться в исторически обусловленном обществе? За этим
следуют другие вопросы: возможно ли создать рациональную
историю наук? Возможно ли найти такой принцип умопос-
тигаемости, который объяснил бы различные перипетии на-
уки и иррациональные элементы (если таковые существуют),
закрадывающиеся в историю наук?

Таковы были, в общем, проблемы, стоявшие как перед мар-
ксизмом, так и перед феноменологией. Зато для меня вопро-
сы стояли несколько иначе. Именно здесь прочтение Ницше
стало для меня особенно ценным: было недостаточно создать
историю рациональности, следовало создать историю самой
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истины. Иными словами, вместо того чтобы спрашивать у
науки, в какой мере ее история приблизила эту науку к исти-
не (либо закрыла к ней доступ), не надо ли, скорее, сказать
себе, что истина заключается в определенном отношении,
каковое дискурс и знание устанавливают к самим себе, и за-
даться вопросом, не является ли подобное отношение исто-
рией и не имеет ли оно собственной истории?

У Ницше меня поразило то, что для него рациональность —
рациональность науки, практики, дискурса — не измеря-
ется только истиной, которую данная наука, данный дис-
курс, данная практика способны произвести. Истина сама
образует часть истории дискурса и является чем-то вроде
внутреннего эффекта некоторого дискурса и некоторой прак-
тики.

— Размышления Ницше по поводу истории истины и
ограничений, свойственных теоретикам, вне всякого со-
мнения, представляют собой изменение плоскости рас-
смотрения и точки зрения по отношению к классическому
горизонту эпистемологии, поскольку они делают недей-
ствительными ее предпосылки, провозглашая фундамен-
тальную «неистинность познаваемого» .Однако я хотел бы
узнать, каким образом Вам удалось соотнести анализ ис-
токов науки с анализом «пограничного опыта», т. е. «опы-
та» как изменения?

— Разве в основе своей наука не может быть проанализи-
рована или рассмотрена как опыт, то есть как такое взаимо-
действие, когда субъект трансформируется благодаря
опыту? Иными словами, как научная практика, которая со-
здавала бы сразу и идеального субъекта науки, и объект по-
знания. И разве исторические корни науки не заключены
в таком взаимопорождении субъекта и объекта? Какое
последствие для истины получается таким образом? Отсюда
вытекает, что истины не существует. Что не означает, что та-
кая история иррациональна, а наука иллюзорна, но, напро-
тив, подтверждает наличие реальной умопостигаемой исто-
рии, совокупности коллективного опыта, соответствующего
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комплексу весьма отчетливых и идентифицируемых правил,
в ходе которых выстраивается как познающий субъект, так
и познанный объект.

Мне казалось, что для понимания подобного процесса луч-
ше всего изучать новые, еще не формализованные науки, со-
здание которых было фактом относительно недавним, кото-
рые не так отдалились от своих истоков и от непосредственно
породившей их необходимости, — такой тип наук, научный
характер которых проявился с наибольшей неопределеннос-
тью и которые стремились понять то, что менее всего подда-
ется введению в поле рациональности. Таков случай безумия.
Речь шла о том, чтобы понять, почему в западном мире «бе-
зумие» смогло стать отчетливым объектом анализа и науч-
ного исследования только начиная с XVIII века, несмотря на
то что прежде имелись медицинские трактаты, посвящавшие
несколько кратких глав «болезням ума». Таким образом,
можно подтвердить, что в тот самый момент, когда склады-
вается объект «безумие», формируется также и субъект, спо-
собный понимать безумие. Построению объекта «безумие»
соответствовало построение разумного субъекта, обладавше-
го знанием о безумии и понимавшего его. В «Истории безу-
мия» я попытался понять такой тип коллективного, множе-
ственного опыта, возникшего между XVI и XIX веками и
отмеченного взаимодействием между рождением разумного
человека, умеющего распознавать и познавать безумие, и
рождением самого «безумия» как объекта, каковой возмож-
но понять и определить.

— Можно сказать, что такое первоначальное действие,
обозначающее разделение и противоборство между разумом
и неразумием, а также следствия этого разделения, ко-
торые Вы сами и проанализировали на примере удела за-
падной культуры, представляется предварительным,
основополагающим условием исторического развития и раз-
работки истории современного разума. Не случилось ли так,
что подобный пограничный опыт, открывающий путь к
возможной истории, сложился во вневременном измерении,
вне самой истории?
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— Моя работа не является чем-то вроде апологии безумия —
это и так ясно; речь не идет и о какой-то иррациональной
истории. Наоборот, я хотел бы показать, каким образом подоб-
ный опыт — который сформировал безумие как объект в одно и
то же время с познающим его субъектом — можно как следует
понять только при строгом его сопоставлении с определенны-
ми хорошо известными историческими процессами: с возник-
новением стандартизирующего общества, связанного с практи-
ками заключения, во взаимосвязи с конкретной экономической
и социальной ситуацией, соответствующей определенной фазе
урбанизации, зарождению капитализма при наличии текуче-
го, разбросанного населения, которое больше не могли поддер-
живать новые потребности экономики и государства.

Таким образом, я попытался создать как можно более раци-
ональную историю построения знания, нового объективирую-
щего отношения, того, что можно назвать «истиной безумия».

Естественно, это не означает, что посредством подобного
типа знания нам удалось произвести действенную классифи-
кацию критериев, способных раскрыть безумие в его истине;
нет, скорее, мы согласовали опыт, а именно опыт истины бе-
зумия, с возможностью действенного познания и связанной
с ним выработкой субъекта.

— Вернемся на мгновение назад. В реконструкции Ваше-
го интеллектуального развития и, в частности, в связи с
проблемами эпистемологии Вы ни разу не упомянули имени
Гастона Башляра. И тем не менее я с полным основанием
считаю, что рациональный материализм Башляра, основан-
ный на примате научного праксиса, способного конструи-
ровать собственные объекты анализа, в какой-то мере об-
разует фон произведенных Вами исследований. Не считаете
ли Вы, что это так?

— Я не учился у самого Башляра, однако я читал его кни-
ги; в его размышлениях о разрывах в истории наук и в идее о
работе разума над самим собой, когда он строит объекты для
анализа, нашелся целый ряд элементов, которые я воспри-
нял и использовал.
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Однако в области философии науки наибольшее влияние на
меня оказал, пожалуй, Жорж Кангийем, хотя это произошло
значительно позже. В наибольшей степени он углубил про-
блемы биологических наук, пытаясь доказать, что в подоб-
ном опыте вопрос стоит о самом человеке как о живом суще-
стве.

Создавая биологические науки, формируя некоторое зна-
ние, человек преобразует себя как живое существо, посколь-
ку он превращается в рациональный субъект, а следователь-
но, оказывается способным воздействовать на самого себя,
изменять условия жизни и собственную жизнь; человек со-
здает такую биологию, которая есть не что иное, как отраже-
ние включения биологических наук в общую историю рода
человеческого. Это крайне важное наблюдение Кангийема,
по-моему, признававшего свое сродство с Ницше. Таким об-
разом, несмотря на парадоксальность, в качестве сродства с
Ницше мы находим своеобразную точку схождения между
дискурсом «пограничных переживаний», когда речь идет о
преобразовании субъектом самого себя, и дискурсом о транс-
формации субъекта как такового путем построения некоего
знания.

— Каким образом, по Вашему мнению, устанавливается
отношение между пограничными переживаниями, которые
известным образом предшествуют складыванию разума, и
знанием, которое, напротив, определяет исторические
ограничения культурного горизонта?

— Я использую понятие «знания» (savoir), проводя разли-
чие между ним и «познанием» (connaissance). Под «знани-
ем» я понимаю процесс, с помощью которого субъект подвер-
гается изменению благодаря тому, что он познает, или,
скорее, в процессе работы, производимой им ради познания.
Именно это позволяет как видоизменить субъект, так и сфор-
мировать объект. Знание — это работа, позволяющая приум-
ножить познаваемые объекты, развить их умопостигаемость,
понять их рациональность, однако в то же время оставить
исследующего субъекта неизменным.
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Что касается идеи «археологии», то речь идет именно о том,
чтобы в построении познания уловить некоторый момент,
иными словами, соотношение между неподвижным субъек-
том и объектной областью в ее исторических корнях, в дви-
жении знания, делающем познание возможным. Всё, чем я
занимаюсь по сей день, касается на самом деле способа, ка-
ким в западных обществах люди осуществляют подобный, без
сомнения основополагающий, опыт, вовлекающий человека
в процесс познания некоторой объектной области, и в то же
время конституируют самих себя как субъектов, имеющих
определенный фиксированный статус. Допустим, как по-
знать «безумие», формируя самого себя как «разумного
субъекта» ; как познать «болезнь», выстраивая себя как «жи-
вущего субъекта»; или же «экономику», формируя себя как
«трудящегося субъекта»; или же индивида, познавая себя в
определенном отношении к закону. Таким образом, всегда
имеется включенность самого человека в сферу его собствен-
ного знания. Я пытался, в частности, понять, каким образом
человек преобразовал в объекты познания некоторые виды
своего пограничного опыта: безумие, смерть, преступление.
Здесь ощущается проблематика Жоржа Батая, воспринятая,
однако, как коллективная история Запада и западного зна-
ния. Речь всегда идет о пограничном опыте и об истории ис-
тины.

Я охвачен этим переплетением проблем. То, что я говорю,
не имеет объективной ценности, однако, вероятно, может
прояснить проблемы, которые я попытался поставить, а так-
же последовательность тем.

— И последнее замечание по поводу культурных со-
ставляющих Вашего интеллектуального развития: я хо-
тел бы поговорить о феноменологической антропологии
и о попытке объединить феноменологию и психоана-
лиз. Одна из Ваших первых работ 1954 года — это вве-
дение в «Traum und Existenz» Бинсвангера, где Вы раз-
виваете представление о сне и воображаемом как о
первоначальном пространстве, конституирующем че-
ловека.
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— Ознакомление с тем, что назвали «экзистенциальным
психоанализом» и «феноменологическойпсихиатрией», име-
ло для меня большое значение в период работы в психиатри-
ческих клиниках, в этих доктринах я искал некоторый
противовес, нечто отличное от традиционных схем психиат-
рической точки зрения. Сыграли большую роль, несомнен-
но, превосходные описания безумия как фундаментального,
единственного в своем роде, ни с чем не сопоставимого опы-
та. Впрочем, полагаю, что Лэйнг также находился под силь-
ным впечатлением от всего этого: он также на протяжении
долгого времени использовал экзистенциальный психоана-
лиз в качестве исходной основы (он — скорее в сартровском,
а я — в хайдеггерианском смысле). Однако мы на этом не ос-
тановились. Лэйнг проделал колоссальную работу в качестве
врача: вместе с Купером он стал подлинным основателем ан-
типсихиатрии, тогда как я лишь провел критический исто-
рический анализ. Однако экзистенциальный анализ помог
нам выделить и отчетливее очертить то, что было тяжелым и
гнетущим в точке зрения и системе знания академической
психиатрии.

— В какой мере Вы восприняли и усвоили учение Лакана?

— Несомненно, то, что я смог уловить в его произведени-
ях, безусловно, сыграло мне на пользу. Однако я не так уж
пристально следил за ним, чтобы действительно проникнуть-
ся его учением. Я прочел некоторые из его книг; известно,
однако, что для настоящего понимания Лакана недостаточ-
но только читать его, но необходимо также внимать его на-
ставлениям на публике, участвовать в семинарах и даже, воз-
можно, пройти психоанализ. Я же ничего подобного не делал.
Начиная с 1955 года, когда Лакан представил основную часть
своего учения, я уже был за границей.

— Вы долго жили за пределами Франции?

— Да, несколько лет. Я работал за границей ассистентом,
лектором в университетах в Уппсале, в Варшаве, в Гамбурге.
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Это было как раз во время войны в Алжире. Я переживал эту
войну немного как иностранец. И потому, что я наблюдал за
происходившим как иностранец, мне было гораздо легче по-
нять всю абсурдность этой войны и увидеть, каким будет ее
обязательный результат. Несомненно, я был против конфлик-
та. Но будучи за границей и непосредственно не переживая
происходившего в моей стране, хоть я все и ясно понимал, я
не имел возможности проявить отвагу, я не участвовал лич-
но в одном из переживаний, решающих для современной
Франции.

По возвращении я закончил «Историю безумия», отразив-
шую, можно сказать, непосредственный опыт пережитого за
эти годы. Я хотел рассказать о впечатлениях от шведского
общества, напичканного медициной и защищенного, где все
социальные опасности до некоторой степени смягчены тон-
кими научными механизмами; и о впечатлениях от польского
общества, где существовали механизмы заключения совер-
шенного иного типа... Этим двум типам обществ в последую-
щие годы предстояло стать, можно сказать, навязчивой иде-
ей западного общества. Однако они были абстракциями для
Франции, охваченной переживаниями войны и проблемами,
поставленными завершением целой эпохи, эпохи колониа-
лизма. Будучи также плодом специфической отстраненнос-
ти от французской действительности, «История безумия»
была сразу же благосклонно воспринята Бланшо, Клоссов-
ским, Бартом. В среде врачей и психиатров она вызвала раз-
личные реакции: заинтересованность со стороны людей ли-
беральной и марксистской ориентации, таких, как Боннафе,
и, напротив, полное неприятие со стороны более консерва-
тивно настроенных людей. Однако в целом, как я Вам уже
говорил, на мою работу не обратили внимания: она встрети-
ла безразличие, молчание со стороны интеллектуалов.

— Какой была Ваша реакция на подобное отношение?
Некоторое время спустя «Историю безумия» признали про-
изведением первого ряда даже те> кто не разделял Ваши
тезисы. Тогда как Вы объясняете первоначальное псевдобез-
различие?
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— Признаюсь Вам, что я был несколько удивлен; однако я
ошибался. Французская интеллектуальная среда незадолго
до выхода книги испытала переживания несколько иного
порядка. Господствовали споры о марксизме как науке и иде-
ологии. Полагаю, что нерасположенность к восприятию «Ис-
тории безумия» объясняется следующим образом: во-первых,
это было историческое исследование, а в ту эпоху внимание
было сильнее всего приковано к теории, к теоретическим де-
батам; во-вторых, такие области, как врачевание души и пси-
хиатрия, рассматривались как второстепенные по сравнению
со сложными насущными дискуссиями; и потом, разве безу-
мие и сумасшедшие не являются тем, что в конечном счете
расположено по краям общества, на его краю? Таковы, на мой
взгляд, были в общих чертах причины незаинтересованнос-
ти тех, кто намеревался остаться на пике политической ак-
туальности. Я был поражен: я считал, что в этой книге содер-
жалось то, что наверняка должно было вызвать интерес,
поскольку попытался рассмотреть, как на основе конкретных
исторических ситуаций формировался некоторый, претенду-
ющий на статус научного, дискурс, а именно психиатрия.
Я также попытался создать историю психиатрии, исходя из
преобразований, происшедших в способе производства, в ре-
зультате которых перед населением были поставлены не толь-
ко проблемы пауперизации, но также проблемы отличий
между различными категориями бедных, больных и безум-
ных. Я был убежден, что все это могло заинтересовать марк-
систов. Но ответом стало мертвое молчание.

— Что, по Вашему мнению, вызвало возрождение интере-
са к Вашему тексту и пробудило, как нам известно, бур-
ную полемику?

— Можно попытаться ретроспективно проследить историю
событий. Реакции и отношения изменились и радикализиро-
вались, как только начали вырисовываться, а затем и проис-
ходить события 1968 года. Для ультралевых проблемы безу-
мия, заключения, процесса стандартизации в обществе стали
лакомым куском. Те, кто желал держаться на расстоянии
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от назревавшего, сделали мою книгу мишенью, указывая, что
она идеалистична и не улавливает существа проблем. Имен-
но это произошло, когда спустя восемь лет после выхода в
печать «Психиатрическая эволюция» — группа психиатров,
обладающая значительным влиянием во Франции, — реши-
ла посвятить целый конгресс в Тулузе «отлучению» «Исто-
рии безумия». Даже Боннафе, психиатр-марксист, будучи
одним из тех, кто с интересом воспринял мою книгу по ее
выходе в свет, в 1968 году заклеймил ее как идеологическую.
Именно подобное сочетание полемики с возрождением инте-
реса к определенным темам придали «Истории безумия» сво-
его рода актуальность.

— Каковы следствия возрождения интереса к Вашему
дискурсу в психиатрических кругах? В те годы стало рас-
ширяться движение протеста против традиционной пси-
хиатрии в целом, что поставило в трудное положение всю
систему устойчивого культурного равновесия.

— Незадолго до начала войны, а в особенности после войны
существовало целое движение, ставившее под вопрос всю пси-
хиатрическую практику; движение, возникшее в среде самих
психиатров. После 1945 года эти молодые психиатры занялись
исследованиями, размышлениями, проектами такого рода, что
у так называемой «антипсихиатрии» возникла возможность
появиться во Франции еще в начале 1950-х годов. И если это-
го не произошло, то, на мой взгляд, по следующим причинам:
с одной стороны, многие из этих психиатров были очень близ-
ки к марксизму, а то и попросту марксистами, и поэтому им
пришлось сконцентрировать внимание на происходившем в
Советском Союзе, на Павлове и рефлексологии, на материа-
листической психиатрии и на всей совокупности теоретичес-
ких и научных проблем, которые, понятно, не могли их при-
вести к чему-либо дельному. Один из них хотя бы совершил
учебное путешествие в СССР в 1954—1955 годах. Однако я не
имею представления о том, что он впоследствии говорил и
писал по этому поводу. И все-таки я думаю, и говорю это без
агрессии, что атмосфера марксизма постепенно заводила их
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в тупик. С другой стороны, я полагаю, что очень скоро мно-
гие, по причине обладания статусом психиатров, являющих-
ся по большей части чиновниками, пришли к тому, чтобы
подвергнуть сомнению психиатрию в качестве защиты чле-
нов профсоюзов. Таким образом, эти люди, которые благода-
ря своим способностям, интересам и открытости новому мог-
ли бы формулировать проблемы психиатрии, были заведены
в тупик. В связи са поразительным распространением пси-
хиатрии в 1960-е годы, у них возникает все более ощутимое
отношенце отвержения, принимающее даже агрессивный от-
тенок. И именно в этот момент мою книгу включили в «чер-
ный» список, как если бы она была евангелием от дьявола. Я
знаю, что в определенных кругах об «Истории безумия» го-
ворят с невообразимым отвращением.

— Переосмысляя дискуссии, вызванные Вашими трудами,
я хотел бы теперь припомнить те, которые в 1960-е годы по-
следовали за спорами, разгоревшимися по поводу структура-
лизма. В тот период происходила яростная дискуссия, во вре-
мя которой Вам не удалось укрыться от резких суждений, в
частности со стороны Сартра. Однако я сейчас напомню Вам
иные суждения по поводу Вашего стиля мышления: Гароди го-
ворил об «абстрактном структурализме»; Жан Пиаже — о
«структурализме без структуры» ; Мишель Дюфрен — о «нео-
позитивизме» ;АнриЛефевр — о «неоэлеатстве»; Сильвия Ле
Бон — о «позитивизме отчаяния»; Мишель Ажио — о «тео-
рии относительности в культуре» и об «историзирующем
скептицизме» и т. д. Приблизительно после публикации «Слов
и вещей» совокупность наблюдений и пересекающиеся между
собой различные, иногда даже противопоставленные друг дру-
гу языки сошлись в критике Ваших положений. Однако такая
перегретая атмосфера французской культуры, вероятно, под-
держивалась более обобщенными дискуссиями по поводу струк-
турализма. Как Вы сегодня оцениваете эти суждения и сам
смысл полемики в общем?

— В этом эпизоде истории структурализма сложно разобрать-
ся, однако это могло бы быть очень интересно. Отвлечемся
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на мгновение от полемического исступления со всей его теат-
ральностью, а иногда даже гротескностью формулировок.
Выше всего я ставлю наиболее известную фразу Сартра на мой
счет, ту, где он меня охарактеризовал как «последний идео-
логический оплот буржуазии». Можно посочувствовать бур-
жуазии, если я остаюсь единственным ее оплотом; можно
подумать, что она давно утратила власть!

Тем не менее надо задать вопрос, что в истории структура-
лизма оказалось способным настолько обострить страсти.
Я считаю, что люди по природе своей являются рассудитель-
ными, и, должно быть, случилось нечто важное, раз уж они
потеряли контроль над тем, что говорят. Мне удалось сфор-
мулировать ряд гипотез. Начнем, прежде всего, с одного на-
блюдения. В середине 1960-х годов «структуралистами» на-
зывали тех людей, кто проводил совершенно различные, но
характеризовавшиеся одним общим моментом исследования:
все они пытались положить конец философии, размышлени-
ям и анализам, сконцентрированным, в основном, на утвер-
ждении примата субъекта, ограничить такую философию.
Это шло как со стороны марксизма, неотступно преследуе-
мого в те годы понятием «отчуждения», так и со стороны фе-
номенологического экзистенциализма, сосредоточенного на
жизненном опыте, а также со стороны тех направлений в пси-
хологии, которые ради переживания человеком тождествен-
ности — скажем, опыта «самости» — отвергали бессознатель-
ное. Действительно, такая общая точка имелась. Что могло,
конечно, вызвать ожесточение.

Однако я думаю, что за всей этой потасовкой стояло нечто
более глубокое, некая история, о которой, впрочем, мало за-
думывались. Дело в том, что структурализм как таковой не
был, понятное дело, открыт структуралистами в 1960-е годы
и еще в меньшей мере является французским изобретением.
На самом деле он берет начало от ряда экспериментов, прово-
дившихся в СССР и Центральной Европе в 1920-е годы.
Грандиозный культурный расцвет в лингвистике, мифоло-
гии, фольклористике и т. д., предшествовавший русской ре-
волюции 1917 года и в некотором отношении совпавший
с нею, был сначала направлен по иному пути, а затем и вовсе
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раздавлен сталинским паровым катком. Впоследствии струк-
туралистская культура начала циркулировать во Франции,
через посредство в какой-то мере подпольных и, во всяком
случае, не очень известных сетей: вспомните о фонологии
Трубецкого, о влиянии Проппа на Дюмезиля и Леви-Стросса
и т. д. Таким образом, мне кажется, что в агрессии, с какой,
например, некоторые французские марксисты ополчились на
структуралистов 1960-х годов, крылось что-то вроде неведо-
мого нам исторического знания: структурализм стал великой
культурной жертвой сталинизма, возможностью, относитель-
но которой марксизм не знал, что делать.

— Я бы сказал у что Вы выделяете, называя жертвой, оп-
ределенное культурное течение. «Сталинский паровой ка-
ток» , как Вы говорите, проехался не только по структура-
лизму, но и по целому ряду культурных и идеологических
направлений и способов выражения, которым дала толчок
Октябрьская революция. Я не считаю, что здесь можно про-
водить четкое разграничение. Даже марксизм, допустим,
был сведен к доктринальному корпусу в ущерб критической
гибкости, открытости.

— Тем не менее необходимо объяснить любопытный факт:
каким образом такое, по сути дела, частное явление, как
структурализм, сумело вызвать столько страстей в 1960-е
годы? И почему группу интеллектуалов, которые не были
структуралистами или, по крайней мере, открещивались от
этого ярлыка, все-таки пожелали назвать «структуралиста-
ми»? Я остаюсь при убеждении, что для того, чтобы найти
удовлетворительный ответ, надо сместить центр тяжести в
анализе. На самом деле проблема структурализма в Европе
есть не что иное, как отголосок гораздо более важных про-
блем, стоявших перед восточноевропейскими странами.
Необходимо учесть усилия многих интеллектуалов — совет-
ских, чехословацких и т. д., — затраченные в эпоху дестали-
низации на обретение автономии по отношению к политиче-
ской власти и на избавление от официальных идеологий.
С этой точки зрения, они имели в своем распоряжении как
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раз ту «оккультную» традицию 1920-х годов, о которой я го-
ворил Вам выше и которая играла двойную роль: с одной
стороны, речь шла об одном из великих новаторств, предло-
женных Востоком западной культуре (формализм, структу-
рализм и т. д.); с другой стороны, подобная культура была
как прямо, так и опосредствованно связана с Октябрьской
революцией, и основные представители этой культуры это
дризнавали. Картина проясняется: в период десталинизации
интеллектуалы попытались восстановить свою автономию,
возобновив связи с культурно авторитетной традицией,
которую с политической точки зрения невозможно было рас-
ценить как реакционную и западную. Она была революцион-
ной и восточной. Отсюда желание вновь сделать действенны-
ми, актуальными подобные тенденции в мышлении и
искусстве. Полагаю, что советские правители прекрасно осо-
знавали опасность и не желали подвергнуть себя риску от-
крытой конфронтации, на которую, напротив, ставили мно-
гочисленные интеллекту ал ьные силы.

Мне кажется, что происшедшее во Франции было слегка
бессознательной и непроизвольной реакцией на все упомя-
нутое. Круги, так или иначе причастные к марксизму: ком-
мунисты и люди, близкие к марксизму, — должны были пре-
дощутить, что в структурализме в том виде, как он был в ходу
во Франции, наличествовало нечто созвучное традиционной
марксистской культуре. Левая же немарксистская культура
тогда только зарождалась. Что и стало причиной известных
реакций, сразу же попытавшихся обвинить эти исследова-
ния, обозвав их «технократией» и «идеализмом». Приговор
журнала «Temps modernes» полностью совпадал с суждени-
ями последних сталинистов и тех, кого оплачивали за разнос
формализма и структурализма в хрущевский период.

— Думаю, что здесь Вы также заходите слишком дале-
ко, поскольку аналогия в суждениях еще не означает сход-
ства культурных, а тем более политических позиций.

— Я хотел бы поведать Вам две небольшие истории. Я не
очень уверен в подлинности первой, рассказанной мне в 1974
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или 1975 годы чехословацким эмигрантом. Одного из самых вы-
дающихся западных философов в конце 1966 или начале 1967 года
пригласили в Прагу прочитать лекцию. Чехи ожидали его, как
мессию: это был первый крупный некоммунистический интел-
лектуал, приглашенный в период мощного культурного и со-
циального расцвета, предшествовавшего «чехословацкой вес-
не». От него ожидали, что он расскажет о том, кто в Западной
Европе не согласен с традиционной марксистской культурой.
Но этот философ с самого начала лекции принялся говорить о
группах интеллектуалов, об этих структуралистах, которые на-
ходятся в услужении у крупного капитала и пытаются проти-
востоять великой традиции марксистской идеологии. Говоря
такие вещи, он надеялся, вероятно, доставить удовольствие че-
хам и предложить нечто вроде экуменического марксизма.
В реальности же он подрывал то, что пытались создать интел-
лектуалы этой страны. И в то же время давал превосходное ору-
жие чехословацким правителям, позволяя им начать атаку про-
тив структурализма, признанного идеологически реакционным
и буржуазным даже философом некоммунистических взглядов.
Как Вы видите, он грубо заблуждался.

Теперь перехожу ко второй истории. Я самолично в ней
участвовал в 1967 году, когда мне предложили провести ряд
лекций в Венгрии. Тогда я предложил рассмотреть сюжеты
происходивших на Западе споров по поводу структурализма.
Все темы были приняты. Все лекции происходили в универ-
ситетском театре. Затем, когда пришло время поговорить о
структурализме, меня уведомили, что по этому случаю лек-
ция состоится в бюро ректора: это настолько частный сюжет,
что, как мне сказали, он не вызывает большого интереса.
Я знал, что это ложь. Я поговорил об этом со своим юным пе-
реводчиком, и он мне ответил: «Есть три предмета, о кото-
рых мы не можем говорить в Университете: нацизм, режим
Хорти и структурализм». Я был обескуражен. Мне стало по-
нятно, что проблема структурализма является проблемой Во-
стока и что жаркие и путаные дискуссии, происходившие на
эту тему во Франции, — всего лишь отголосок, разумеется,
неверно всеми понятой, гораздо более серьезной и жестокой
борьбы, проходившей на востоке Европы.
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— В каком смысле Вы говорите об отголоске? Разве тео-
ретические дискуссии, происходившие во Франции, были ли-
шены собственной оригинальности, выходившей за рамки
вопроса о структурализме?

— Все это позволяет лучше понять напряжение и природу
споров вокруг структурализма, имевших место на Западе.
Было затронуто несколько важных вопросов: постановка те-
оретических проблем, уже не сфокусированных на субъек-
те; исследования, которые, будучи вполне рациональными,
не были бы марксистскими. Это стало рождением определен-
ного рода теоретической рефлексии, отделившейся от вели-
кого послушания марксизму. Происходившая на Востоке
борьба и характерные для нее ценности оказались примене-
ны к тому, что творилось на Западе.

— Я не слишком хорошо понял смысл этого переноса. Воз-
рождение интереса к структурному методу и к его тради-
ции в странах Востока мало похоже на антигуманистичес-
кую теоретическую линию, которую выражали французские
интеллектуалы...

— То, что происходило на Востоке и на Западе, однотип-
но. Речь шла о следующем: в какой степени можно создать
формы мышления и анализа, которые не были бы иррацио-
налистическими, которые не были бы правыми и в то же
время не подводились бы под марксистскую догму? Именно
эта проблематика изобличалась теми, кто опасался подоб-
ной постановки проблем, общим, упрощающим и вносящим
путаницу термином «структурализм». И почему появилось
это слово? Потому что дискуссия по поводу структурализма
занимала центральное место в СССР и в странах Востока.
И здесь и там речь шла о возможности формирования рацио-
нального и научного теоретического исследования, не под-
чиняющегося законам и догматизму диалектического мате-
риализма.

Именно это происходило как на Западе, так и на Востоке.
С той разницей, впрочем, что на Западе речь шла не о
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структурализме в точном смысле этого слова, тогда как в стра-
нах Востока именно структурализм утаивали и продолжают
утаивать. Вот чем объясняются многие анафемы.

— Любопытно, однако, чтоЛуиАлътюссер был также пре-
дан анафеме, хотя его исследование полностью отождеств-
лялось с марксизмом и даже претендовало на то, чтобы быть
его наиболее верной интерпретацией. Итак, Алътюссера
также отнесли к структуралистам. Как Вы тогда объясни-
те, что такая марксистская работа, как «Читать "Капи-
тал"» , и Ваши "Слова и вещи", опубликованные в 1960-е годы
и имевшие совершенно несходную ориентацию, стали мише-
нями схожей антиструктуралистской полемики?

— Я не могу Вам точно сказать что-то об Альтюссере. Что
касается меня, я думаю, что в действительности меня хотели
заставить расплатиться за «Историю безумия», подвергая
нападкам другую книгу, «Слова и вещи». «История безумия»
породила известное беспокойство: эта книга переводила вни-
мание с «благородных» материй на второстепенные; вместо
того чтобы говорить о Марксе, она анализировала такие не-
значительные темы, как практики изгнания. Скандал, кото-
рый должен был разразиться ранее, произошел после выхо-
да «Слов и вещей» в 1966 году: об этой книге говорили как о
чисто формальном, абстрактном тексте. Иными словами, о
ней говорили то, чего не могли сказать по поводу моей пер-
вой работы о безумии. Если уделить пристальное внимание
«Истории безумия» и последовавшему за ним «Рождению
клиники», то мы заметим, что «Слова и вещи» вовсе не пред-
ставляют собой, по моему мнению, единой книги. Эта книга
заполнила определенную нишу с целью дать ответ на некото-
рые вопросы. В ней я не применил всего метода, не показал
всех интересующих меня тем. Впрочем, в конце книги я не-
прерывно говорю о том, что речь идет об исследовании, про-
водимом на уровне преобразования основополагающего зна-
ния и познания, и что предстоит провести еще целую работу
по выявлению причинно-следственных связей, а также про-
вести разъяснения «вглубь». Если мои критики читали мои
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предыдущие работы и не пожелали забыть о них, то им сле-
довало бы признать, что в них я уже выдвинул некоторые из
этих толкований. Таково укоренившееся, по крайней мере во
Франции, правило: рассматривать книгу как нечто абсолют-
ное и читать каждую книгу отдельно, тогда как я пишу мои
книги сериями: первая оставляет открытыми проблемы, на
которых основана вторая и которые истолковывает третья; и
между ними не существует линейной последовательности.
Они пересекаются и в чем-то совпадают.

— Таким образом, Вы связываете книгу о методе «Слова
и вещи» с такими исследовательскими работами, как кни-
ги о безумии и клинике? Какие проблемы заставили Вас пе-
рейти к более систематическому изучению, откуда Вы впо-
следствии выделили понятие «эпистемы», или комплекса
правил, управляющих дискурсивными практиками в данной
культуре и в данную историческую эпоху?

— В «Словах и вещах» я развивал анализ классификаций,
размещения в таблице, упорядочивания экспериментально-
го знания. На эту проблему я не без оснований обратил вни-
мание во время работы над «Рождением клиники», она за-
трагивает вопросы биологии, медицины и естественных наук.
Однако с проблемой классификаций в медицине я уже стал-
кивался при работе над «Историей безумия», поскольку ана-
логичная методология стала применяться в области душев-
ных болезней. Здесь все отсылало одно к другому, подобно
пешкам на шахматной доске, которые передвигаешь с клет-
ки на клетку, иногда зигзагом, иногда перепрыгивая через
что-нибудь, но все время на одной и той же доске; именно
поэтому я и решил систематизировать в одном тексте слож-
ную картину, проявившуюся в моих исследованиях. Так по-
явились «Слова и вещи»: в высокой степени техническая
книга, адресованная в особенности методологам истории
наук. Я написал ее после разговоров с Жоржем Кангийемом
и предполагал обратиться в ней в основном к исследователям.
Однако, честно говоря, это не те проблемы, которые меня
больше всего волновали. Я Вам уже говорил о пограничных
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переживаниях: вот эта тема меня действительно занимает.
Безумие, смерть, сексуальность, преступление являются для
меня весьма значимыми вещами. Зато «Слова и вещи» пред-
ставляются мне чем-то вроде формального упражнения.

— Надеюсь, Вы не хотите заставить меня поверить, что
«Слова и вещи» не имеют для Вас никакого значения: в этом
тексте Вы совершили значительный шаг к упорядочиванию
Вашей мысли. Уже не первоначальное переживание безумия
является полем исследования, им становятся критерии и
организация культуры и истории...

— Я говорю это не для того, чтобы дистанцироваться от
результатов, которых мне удалось достичь в этой работе. Од-
нако «Слова и вещи» — не слишком моя книга: это марги-
нальная книга, поскольку она лишена страсти, руководив-
шей мною при написании других произведений. Однако
любопытно, что «Слова и вещи» стали книгой, снискавшей
наибольший успех у публики. Критика, за редким исключе-
нием, была невероятно безжалостной, и люди покупали эту
книгу больше, чем какую-либо из других моих книг, тогда
как распространение книги — самый сложный момент. Я
говорю об этом, чтобы указать на характерную для 1960-х
годов нездоровую взаимосвязь между покупаемостью теоре-
тической книги и критикой этих же книг во французских
интеллектуальных журналах.

В этой книге я намеревался сопоставить три научные прак-
тики. Под научной практикой я понимаю определенный спо-
соб регламентации и формирования дискурса, выделяющего
частную объектную область и в то же время определяющего
положение идеального субъекта, должного и могущего позна-
вать эти объекты. Я счел достаточно странным, что установ-
ления трех различных, не связанных друг с другом на
практике областей: естественной истории, грамматики и по-
литической экономии — сложились приблизительно в один
и тот же период в середине XVII века, а в конце XVIII века
претерпели преобразования сходного типа. Это была чисто
сравнительная работа с разнородными практиками. У меня
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не было необходимости, допустим, характеризовать возмож-
ные отношения между рождением анализа богатств и раз-
витием капитализма. Проблема состояла не в том, чтобы по-
нять, как возникла политическая экономия, но в том, чтобы
найти общие моменты в различных дискурсивных практи-
ках — провести сравнительный анализ внутренних проце-
дур научного дискурса. Это проблема, которой в то время
интересовались немногие, разве что некоторые историки на-
уки. Вопрос, бывший и всегда остающийся доминирующим,
в общем таков: как некоторый тип знания, претендующий
на научность, возникает на основе реальной практики? Эта
проблема всегда актуальна, остальные представляются вто-
ростепенными .

— И эта основная проблема формирования дискурса на
основе социальной практики, тем не менее, остается в тени
в «Словах и вещах». В критике книги одной из наиболее ед-
ких колкостей, мне кажется, было обвинение в структур-
ном формализме, т. е. в сведении проблемы истории и обще-
ства кряду прерывностей и разрывов, присущих структуре
познания.

— Упрекающим меня в том, что я не затронул либо не рас-
смотрел эту проблему, я отвечаю, что написал «Историю бе-
зумия» для того, чтобы показать, что ею не пренебрегаю. Если
я не говорил о ней в «Словах и вещах», то только потому, что
выбрал иную тему для исследования. Можно обсудить пра-
вомерность сопоставлений, произведенных мною между раз-
личными дискурсивными практиками, но надо иметь в виду,
что то, что я проделал, имело в виду постановку определен-
ных проблем.

— В «Словах и вещах» марксизм сводится к эпизоду, яв-
ственно укладывающемуся в рамки эпистемы XIX века.
Маркс якобы не находится в эпистемологическом разрыве с
остальным культурным горизонтом. Подобная недооценка
мысли Маркса и ее революционного значения вызвала резкие
критические отзывы...
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— По этому поводу в действительности возникла бурная
дискуссия: это было шоком. В период, когда стало очень мод-
ным выставлять Маркса одним из основных виновников за
возникновение лагерей, я мог бы претендовать на то, чтобы
считаться первым, кто сказал об этом. Но это неправда: я
ограничил мой анализ политэкономией Маркса. Я никогда
не говорил о марксизме, и если я употреблял этот термин, то
только для того, чтобы указать на теорию политэкономии. По
правде говоря, не думаю, что было очень глупо утверждать,
что марксистская экономика — из-за своих фундаменталь-
ных концептов и общих правил дискурса — принадлежит к
типу дискурсивных формаций, возникших примерно в эпо-
ху Рикардо. В любом случае, сам Маркс говорил, что его по-
литическая экономия, в ее основополагающих принципах,
многим обязана Рикардо.

— Какова была цель этого, пусть второстепенного, обра-
щения к марксизму? Не кажется ли Вам несколько поверх-
ностным приводить суждения о марксизме среди посторон-
них размышлений общим объемом не более десяти страниц?

— Я желал высказаться против известной канонизации
марксистской политической экономии, связанной с истори-
ческой участью марксизма как политической идеологии,
сформировавшейся в XIX веке, но результаты которой мы
увидели в XX веке. Ведь экономический дискурс Маркса об-
наруживает правила построения научного дискурса, харак-
терные для XIX века. Не будет кощунством сказать об этом.
Любопытно, что люди не могут спокойно к этому относить-
ся. Традиционные марксисты совершенно отвергали все, что
бы ни говорилось, если Марксу при этом не отводилось цент-
ральное положение. Однако в тот период не они проявили
наиболее агрессивный настрой; я даже думаю, что маркси-
сты, сильнее других интересовавшиеся вопросами политиче-
ской экономии, не так уж и возмутились тем, что я утверж-
дал. Действительно шокированы были неомарксисты,
которые только что появились, сплотившись против старых
интеллектуалов Французской коммунистической партии.
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Я подразумеваю тех, кто стали марксистами-ленинцами и ма-
оистами в годы, последовавшие за 1968 годом. Для них Маркс
был предметом очень важной теоретической борьбы, направ-
ленной, понятное дело, против буржуазной идеологии, но
также против коммунистической партии, которой ставили в
упрек теоретическую инертность и то, она только и умеет, что
насаждать догмы.

Именно у этого поколения марксистов, настроенных про-
тив ФКП, преобладали превознесение Маркса и оценка его
как начала абсолютной научности, исходя из которой изме-
нилась история мира. Эти-то мне и не могли простить и при-
сылали письма с оскорблениями.

— Когда Вы говорите о марксистах-ленинцах и о маоис-
тах, кого, в частности. Вы подразумеваете?

— Тех, кто после мая 1968 года стали придерживаться ги-
пермарксистского дискурса, кто сделал так, что во Франции
майское движение стало распространять позаимствованный
у Маркса словарь, как если бы о нем никогда раньше не слы-
шали, а через несколько лет все забросили. Иными словами,
события мая 1968 года предварялись чрезмерными славо-
словиями в адрес Маркса, всеобщей гипермарксизацией, для
которой написанное мною было нетерпимым, несмотря на то
что последнее ограничивалось совершенно определенным
утверждением: марксизм — это политическая экономия ри-
кардовского типа.

— И все-таки подобное отношение неприятия мне кажет-
ся последним в порядке возникновения в перечисленной Вами
цепочке: тема структурализма, сопротивление марксист-
ской традиции, децентрирование по отношению к филосо-
фии субъекта...

— А также, с Вашего позволения, то, что никто мог при-
нять всерьез того, кто занимался, с одной стороны, «безуми-
ем», а с другой — воссоздал такую причудливую и специфи-
ческую историю наук, когда есть проблемы, признающиеся
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стоящими и важными. Сочетание всех этих причин поро-
дило анафему, великое отлучение «Слов и вещей» всеми и
каждым: «Les Temps modernes», «Esprit», «Le Nouvel
Observateur», правыми, левыми, центром. В результате все
стороны способствовали «оттепели». Должно было продать-
ся не более 200 экземпляров книги; однако она продавалась
десятками тысяч.

— По причине витавших в воздухе потрясений вторая
половина 1960-х годов стала критическим моментом в ис-
тории европейской культуры. Мы всё еще далеки от пони-
мания исторического значения этого периода. Не стал ли
гипермарксизм знаком реактуализации и аутентичного
принятия дискурса Маркса? Какие реальные процессы были
пущены в ход? Какому горизонту ценностей предстояло
возникнуть? Таковы стоящие перед нами проблемы, кото-
рые, вероятно, не были сформулированы в подходящих по-
нятиях.

— Происходившее до и после 1968 года должно быть
осмыслено с учетом и сделанных Вами замечаний. Переосмыс-
ляя эту эпоху, я сказал бы, что в конечном счете происходив-
шее не имело собственной теории, собственного словаря. Свер-
шались преобразования определенного типа философии,
общего направления мышления и даже типа культуры, в це-
лом свойственных первой половине нашего столетия. Все рас-
падалось, и не существовало словаря, способного отобразить
этот процесс. Люди, вероятно, ощущали какое-то отличие
«Слов и вещей» от привычного, и в то же время они возмуща-
лись, поскольку не знали словаря происходящего.

Что происходило? С одной стороны, во Франции ощущал-
ся конец колониальной эпохи; и то, что Франция в балансе
мирового порядка была уже всего лишь провинцией, не мог-
ло остаться незамеченным в стране, чья культура во многом
основывалась на превознесении национального. С другой сто-
роны, становилось все очевиднее то, что пытались скрыть
по поводу СССР: сначала Тито, потом десталинизация,
Будапешт, началось постепенное ниспровержение схем и
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ценностей, в особенности в левых кругах. Наконец, необхо-
димо вспомнить алжирскую войну. У нас наиболее радикаль-
ную борьбу против войны вели по большей части члены ФКП
либо люди, очень близкие к ним по взглядам.

Однако эти действия не поддерживались самой Партией,
занимавшей во время войны двусмысленную позицию.
И впоследствии она очень дорого за это заплатила: усугубляю-
щейся потерей контроля над молодежью и студентами, оказав-
шись более всего им противопоставленной в 1968—1970 годы.
К тому же именно с алжирской войны завершается долгий
период, в течение которого левые наивно полагали, что Ком-
мунистическая партия, справедливая борьба и справедливые
дела составляют единое целое. Прежде даже если партию
критиковали, то всегда приходили к заключению, что, не-
смотря ни на что, партия в общем и целом занимала верную
позицию. Как и СССР. Однако после Алжира это безогово-
рочное согласие дало трещину. Очевидно, было нелегко сфор-
мулировать новую критическую позицию, потому что недо-
ставало соответствующего словаря, если, конечно, не хотели
позаимствовать категории у правых.

Разрешить эту проблему так и не удалось. И это стало одной
из причин, по которой многочисленные вопросы были неясны-
ми, а теоретические дебаты — весьма ожесточенными и столь
же запутанными. Я имею в виду следующее: критически раз-
мышлять о сталинизме, о политике в СССР, о колебаниях ФКП
без использования языка правых было не так просто.

— Я мог бы с этим согласиться. Но вот по поводу слова-
ря: при написании «Археологии знания» после концептуаль-
ных достижений, связанных с «эпистемами» и дискурсив-
ными формациями, Вы сместили область анализа, введя
понятие «высказываемого» как материального и институ-
ционального условия научного дискурса. Не считаете ли Вы,
что подобная ощутимая смена направления — которая, на
мой взгляд, продолжает определять область Ваших иссле-
дований, — в известной степени обусловлена общим клима-
том, теоретическими и практическими потрясениями
1968—1970 годов?
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— Нет. Я написал «Археологию знания» до 1968 года, хотя
она была опубликована только в 1969 году. Эта работа отра-
зила дискуссии по поводу структурализма, который, как мне
кажется, породил смятение и внес беспорядок в умы. Чуть
выше Вы упоминали критику Пиаже на мой счет. Ну вот, я
припоминаю, в частности, как в тот период один ученик Пи-
аже прислал мне один из своих текстов, в котором излага-
лось, насколько мне недостает теории структурализма, не-
смотря на проведенный мною фактически структурный
анализ. В свою очередь, несколько месяцев спустя Пиаже
опубликовал книгу, где он говорил обо мне как об одном из
теоретиков структурализма, которому недостает анализа
структур. Точная противоположность тому, что думал его
ученик. Вы понимаете, что если даже учитель и его ученик
не в состоянии прийти к согласию по поводу того, что обозна-
чают слова «структурализм» и «структура», то дискуссия
является надуманной и становится бесполезной. Даже кри-
тики моих работ точно не понимали, о чем они говорят.
Таким образом, я попытался обозначить для самого себя,
что мои работы вращаются вокруг определенного комплекса
проблем одного порядка; например, как возможно проанали-
зировать такой специфический объект, как дискурсивные
практики с их внутренними правилами и условиями возник-
новения. Именно так появилась «Археология знания».

— После 1968 года вновь приобретает значение другое тео-
ретическое течение, утверждаясь как отправная точка ис-
ключительной важности для культуры молодежи. Я хочу
поговорить о Франкфуртской школе: работы Адорно, Хорк-
хаймера и, прежде всего, Маркузе оказываются в центре
студенческих дебатов по поводу идеологии. Борьба против
репрессий, антиавторитаризм, бегство от цивилизации, ра-
дикальное отрицание системы — все это в той или иной мере
интеллектуально неясные темы, которые были выдвинуты
в качестве лозунга массами молодежи. Я хотел бы спросить,
как Вы соотносите Вашу мысль с этим теоретическим те-
чением, что в особенности интересно, поскольку, как мне
кажется, Вы не затрагивали этого вопроса напрямую.
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— Необходимо яснее осознать, как происходит так, что,
несмотря на то что многие из представителей данного тече-
ния работали в свое время в Париже после изгнания из не-
мецких университетов в период нацизма, во Франции Франк-
фуртская школа долгое время была неизвестна.

О ней заговорили с определенной интенсивностью в связи
с идеями Маркузе и его «фрейдо-марксизмом».Что касается
меня, я лишь немного знаю о Франкфуртской школе. Я чи-
тал несколько текстов Хоркхаймера, посвященных целому
комплексу споров, предмет которых я не слишком понимаю
и в которых ощущаю некоторую поверхностность по сравне-
нию с анализируемыми историческими материалами. Я за-
интересовался Франкфуртской школой после прочтения за-
мечательной книги о техниках наказания, написанной в
Соединенных Штатах Кирхаймером3.

Тогда я понял, что представители этой школы еще до меня
пытались утверждать то, что я также пытался отстаивать
спустя много лет. Этим объясняется даже некоторое раздра-
жение, заметное у тех, кто видел появление во Франции чего-
то не то чтобы идентичного, но по крайней мере очень схоже-
го; в действительности тщательность и теоретическая
плодотворность стали причиной того, что познания и иссле-
дования Франкфуртской школы оказались серьезно углубле-
ны. Что касается меня, я полагаю, что философы этой шко-
лы поставили проблемы, над которыми мы всё еще бьемся, а
именно проблему отношения власти и рациональности, ис-
торически и географически сформировавшейся на Западе
после XVI в. Запад не смог бы достичь тех экономических и
культурных успехов, каких он фактически достиг, если бы
подобная рациональность не была задействована. И как от-
делить такую рациональность от сопровождающих ее меха-
низмов, процедур, техник и действий власти, которые мы
настолько плохо выносим, что обозначаем их как типичную
форму подавления, присущую капиталистическим и, может
быть, даже социалистическим обществам? Нельзя ли сделать
из этого вывод, что обетование Aufklärung'a (Просвещение)
достичь свободы с помощью разума обратилось, напротив,
в господство самого разума, который все более узурпирует
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место свободы? Такова фундаментальная проблема, которую
мы все обсуждаем и которая обща для многих, будь они ком-
мунистами или нет. И эта проблема, как известно, была ра-
нее всех выделена и обозначена Хоркхаймером; и именно
Франкфуртская школа на основе этой гипотезы подвергла
критике отношение к Марксу. Разве не Хоркхаймер утверж-
дал, что у Маркса присутствует идея бесклассового общества,
схожего с необъятным заводом?

— Вы придаете большое значение этому направлению
мысли. С чем Вы связываете предвосхищения Франкфурт-
ской школы и достигнутые результаты, которые Вы нам
кратко подытожили?

— Думаю, что, находясь в Германии, в непосредственной
близости к Советскому Союзу, философы Франкфуртской
школы располагали наилучшими возможностями для того,
чтобы узнать и проанализировать то, что происходило в СССР.
И сделать это на фоне интенсивной и драматической полити-
ческой борьбы тогда, когда нацизм намеревался погрести под
собой Веймарскую республику, в пределах культурного мира,
где марксизм и осмысление теории Маркса обладали более
чем пятидесятилетней традицией.

Когда я признаю заслуги философов Франкфуртской шко-
лы, я делаю это с нечистой совестью того, кто должен бы их
уже давно прочесть, гораздо раньше осознать. Если бы я чи-
тал эти произведения, то не пришлось бы говорить о массе
вещей, и я избежал бы заблуждений. Может быть, если бы я
знал философов этой школы в период моей молодости, я под-
дался бы соблазну настолько, что занимался бы только тем,
что комментировал их. Когда думаешь о влиянии, которое
могло быть оказано в прошлом, о людях, о которых узнаешь,
пережив то время, когда мог бы испытать на себе их влия-
ние, то даже не знаешь — радоваться этому или печалиться.

— Вы пока мне не сказали, чту Вас притягивает в рабо-
тах Франкфуртской школы, однако я хотел бы спросить,
как и почему Вы себя от нее отделяете. Франкфуртские
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философы и их школа, например, провели весьма недвусмыс-
ленную критику французского структурализма — напом-
ню Вам, например, работы Альфреда Шмидта о Леви-Строс-
се, Альтюссере, а также о Вас, где все вы характеризуетесь
как «отрицатели истории».

— Безусловно, различия существуют. Схематизируя, пока
можно утверждать, что концепция субъекта, принятая Франк-
фуртской школой, была довольно традиционной в плане фи-
лософии; она во многом впитала марксистский гуманизм.
Этим объясняется ее специфическая привязанность к таким
фрейдистским понятиям, как «связь между отчуждением и
подавлением», «связь между освобождением и концом отчуж-
дения и эксплуатации». Не думаю, что Франкфуртская шко-
ла в состоянии допустить, что наша задача — не вновь
обретать утраченную идентичность, освобождать нашу пле-
ненную природу и извлекать фундаментальную истину, но
идти к чему-то совершенно отличному.

Здесь мы вращаемся вокруг фразы Маркса: человек про-
изводит человека. Как ее понимать? По-моему, человека сле-
дует производить не таким, каким его задумала природа или
каков он есть согласно его сущности; мы должны произвести
нечто пока не существующее и о чем мы не можем сказать,
каким оно будет.

Что же касается слова «производить», то я не согласен с теми,
кто считает, что производство человека человеком происходит
подобно выработке стоимости, производству богатства или пред-
мета экономического пользования; это также и разрушение
того, что мы есть, и создание чего-то полностью отличного, но-
вовведение в чистом виде. Тогда как, на мой взгляд, идея того,
что представители этой школы сделали из такого производства
человека человеком, состоит, по сути, в необходимости освобож-
дения от всего, что удаляет человека от его первичной сущнос-
ти в репрессивной системе, связанной с рациональностью, либо
в системе эксплуатации, связанной с классовым обществом.

— Различие состоит, вероятно, в том, что философы дан-
ной школы отказываются или не в состоянии осмыслить
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происхождение человека не в метафизических терминах,
а в историко-генеалогической перспективе. Здесь оказыва-
ется затронутой как раз тема или метафора «смерти че-
ловека».

— Когда я говорю о «смерти человека», то желаю поста-
вить точку на всем, что стремится зафиксировать некоторое
правило выработки, самодовлеющую цель производства че-
ловека человеком. В «Словах и вещах» я заблуждался, пред-
ставляя подобную смерть как нечто происходящее в наше
время. Я смешал две составляющие. Первая — явление ма-
лого масштаба: констатация того, что в развившихся разно-
образных науках о человеке — в опыте, куда человек вкла-
дывает собственную сущность, преобразуя ее, — человек
никогда не придет к концу своего человеческого предназна-
чения.

Если обетование гуманитарных наук состояло в том, что-
бы открыть для нас человека, то они его определенно не сдер-
жали; однако в качестве общего культурного опыта речь, ско-
рее, шла о построении новой субъективности на основе
сведения человеческого субъекта к познаваемому объекту.

Вторая составляющая, смешанная мною с первой, состоит
в том, что на протяжении всей истории люди непрестанно
строили самих себя, то есть постоянно изменяли свою субъек-
тивность, формировали себя с помощью бесконечной и мно-
гообразной серии различных субъективностей, которые ни-
когда не иссякнут и не приведут нас к тому, что есть человек.
Люди постоянно вовлечены в процесс, который, конструируя
объекты, изменяет в то же время и человека, деформирует и
преобразует его как субъект. Об этом я и пытался несколько
путано и упрощенно сказать, говоря о «смерти человека» ; но,
по сути, я не изменяю своих позиций. Вот здесь мои взгляды
несопоставимы с позицией Франкфуртской школы.

— Каким образом отличие от представителей школы,
которое можно выявить по отношению к дискурсу антигу-
манизма, выражается в образе рассмотрения и анализа ис-
тории?
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— Отношение к истории является моментом, огорчившим
меня у представителей Франкфуртской школы. Мне показа-
лось, что они практически не создавали истории в прямом
смысле этого слова, что они ссылались на исследования, осу-
ществленные другими авторами, на историю, уже написан-
ную и удостоверенную изрядным количеством достойных
историков, чаще всего марксистской ориентации, что выда-
валось ими за объяснительные основания (background). Не-
которые из них заявляют, будто я отрицаю историю. Пола-
гаю, что Сартр также утверждает это. По их поводу можно
скорее сказать, что они являются поглотителями истории в
том виде, как другие изготовили ее. Они поглощают ее уже
готовой. Я не собираюсь утверждать, что каждый должен со-
здавать историю, которая ему подходит, однако именно по-
этовду меня никогда полностью не удовлетворяла работой
историков. Даже если я ссылался на многочисленные исто-
рические исследования и пользовался ими, я всегда стремил-
ся к тому, чтобы проводить исторические анализы в интере-
сующих меня областях самостоятельно.

Зато, как я считаю, когда философы Франкфуртской шко-
лы пользуются историческими данными, они рассуждают
примерно так: они думают, что работа профессионального
историка состоит в том, чтобы поставлять им нечто вроде
материальной базы, способной объяснять явления иного
типа, нежели то, что они называют социологическим или
психологическим явлением. Подобное отношение исходит из
двух постулатов: во-первых, то, о чем говорят философы,
принадлежит иному уровню, нежели грядущая история (то,
что происходит у кого-то в голове, — социальный феномен,
который ему не принадлежит); во-вторых, если, допустим,
история хорошо написана и повествует об экономике, то та-
кая история сама по себе обладает объяснительной силой.

Однако подобные рассуждения являются в одно и то же
время весьма скромными и весьма наивными. Слишком
скромными, потому что в конечном счете то, что происходит
у одного или у целого ряда индивидов в голове, и то, что зак-
лючено в их дискурсе, на самом деле составляет часть исто-
рии: высказать нечто является событием. Придерживаться
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научного дискурса не означает располагать себя вне истории;
это составляет часть истории, подобно сражению, изобрете-
нию паровой машины или подобно эпидемии. Конечно, всё
это разноуровневые события, но это события. Какой-нибудь
медик, сказавший очередную глупость по поводу безумия,
принадлежит истории так же, как и битва при Ватерлоо.

Каково бы ни было значение экономических анализов,
допущение того, что анализ изменений экономической
структуры обладает объяснительной силой, представляет-
ся мне наивностью, типичной, впрочем, для тех, кто не
является профессиональными историками. Изменения эко-
номической структуры совсем не обязательно что-то объяс-
няют. Приведу пример: несколько лет назад с определенным
интересом задавались вопросом, отчего на протяжении
XVIII века настолько возросло число запретов в сексуаль-
ной жизни, в частности на детскую мастурбацию. Некото-
рые историки желали объяснить этот феномен тем фактом,
что в ту эпоху возраст вступления в брак был отдален и что
молодежь была вынуждена дольше жить вне брака. Но ведь
этот демографический факт, разумеется связанный с конк-
ретными экономическими причинами, являясь очень
важным, не объясняет возникновения запретов: почему,
с одной стороны, начинали мастурбировать в год, непосред-
ственно предшествующий браку? С другой же стороны, даже
если допустить, что с годами значительные массы молоде-
жи стали вступать в брак позже, непонятно, почему отве-
том на этот факт стало еще большее подавление вместо рас-
ширения половой свободы. Возможно, что отсрочка брачного
возраста и разнообразные ее связи со способом производства
должны сделать феномен более понятным. Но когда идет
речь о таких сложных феноменах, как порождение знания
и дискурса, имеющего собственные механизмы и внутрен-
ние правила, то понимание процесса становится гораздо
сложнее. Вероятно, нельзя прийти к единственному объяс-
нению, к объяснению в понятиях необходимости. Однако
очень важно уже то, что выделяются связи между тем, что
пытаются анализировать, и целым рядом взаимосвязанных
феноменов.
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— Считаете ли Вы, таким образом, что осуществление
теоретической рефлексии всегда связано с разработкой кон-
кретного исторического материала? Разве размышление не
представляет собой всего лишь способ создания и интерпре-
тации истории?

— Тип умопостигаемости, который я пытаюсь произвести,
не сводится к проекции некоторой, скажем экономико-соци-
альной, истории на культурные феномены с тем, чтобы послед-
ние представлялись необходимым и выведенным вовне резуль-
татом первых. Не существует односторонней зависимости:
культурная продукция также вплетена в историческую ткань.
Это является причиной того, что я ощущаю потребность само-
стоятельно проводить исторические анализы. Мне весьма при-
ятно, что меня принимают за отрицателя истории. На самом
же деле я только и занимаюсь тем, что создаю историю. Для
них «отрицать историю» означает отказываться от использо-
вания неприкосновенной, священной и всеобъясняющей ис-
тории, к помощи которой они прибегают. Очевидно, что если
бы я захотел, я мог бы цитировать в своих работах Матьеза или
любого другого историка. Однако я никогда этого не делал,
потому что не практикую такой тип анализа. Вот и всё. Мысль
о том, что я отрицаю историю, возникла, скорее, не у профес-
сиональных историков, но в философских кругах, где факти-
чески неведомо отстраненное и в то же время уважительное
отношение, необходимое для подобного исторического анали-
за. Будучи неспособными принять такое отношение к истории,
они заключают, что я отрицаю историю.

— В Париже в продолжение мая 1968 года и сразу после него
многие французские интеллектуалы участвовали в студен-
ческой борьбе; опыт, заново поставивший вопрос об ангажи-
рованности, отношении к политике, о возможностях и гра-
ницах культурного действия. В списке этих интеллектуалов
Ваше имя не фигурирует. По крайней мере, до 1970 года Вы
не участвуете в дебатах, объединивших других деятелей
французского интеллектуального мира; как Вы пережили
май 1968 года, и что это для Вас значило?
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— В мае 1968 года, как и в период алжирской войны, меня
не было во Франции; я несколько выпадал из контекста, был,
можно сказать, в стороне. По возвращении во Францию я
смотрел на все немного как иностранец, и то, что я говорил,
не всегда воспринималось однозначно. Припоминаю, как
Маркузе однажды спросил упрекающим тоном, чем же зани-
мался Фуко в период майских баррикад. Но ведь я был в Ту-
нисе. И надо добавить, что это стало важным опытом.

В жизни мне повезло: в Швеции я видел хорошо функцио-
нирующую социал-демократическую страну; в Польше —
никуда не годную народную демократию. Я застал ФРГ в пе-
риод ее экономического роста в начале 1960-х годов. Нако-
нец, я прожил около двух с половиной лет в стране третьего
мира, в Тунисе. Впечатляющий опыт: незадолго до наступ-
ления мая во Франции там произошли очень мощные студен-
ческие волнения. Это было в марте 1968 года: забастовки,
прекращение занятий, аресты и всеобщая забастовка студен-
тов. Полиция вошла в университет, многие студенты подвер-
глись ударам дубинками, многие были тяжело ранены и бро-
шены в тюрьму. Некоторые были приговорены к восьми,
десяти и даже четырнадцати годам тюремного заключения.
Некоторые сидят до настоящего времени. Поскольку я был
профессором и французским гражданином, я оказался в ка-
кой-то мере защищен от местных правителей, что и позволи-
ло мне довольно просто провести ряд действий и в то же вре-
мя четко уловить реакции французского правительства на все
происходящее. У меня сложилось непосредственное пред-
ставление о том, что происходит в университетах всего мира.

Меня глубоко поразили эти девушки и молодые люди, ко-
торые подвергали себя огромному риску, печатая и распро-
страняя листовки, призывая к забастовке. Это стало для меня
реальным политическим опытом.

— Вы хотите сказать, что у Вас уже был опыт непосред-
ственного участия в политической жизни?

— Да. Начиная с моего вступления в ФКП, став свидетелем
событий, последовавших в годы, о которых я вам рассказывал,
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я вынес из своего политического опыта лишь немного весьма
умозрительного скептицизма. Я этого не скрываю. Во время
событий в Алжире я уже не был способен непосредственно
участвовать, а если все-таки этим занимался, то не в ущерб
личной безопасности. В Тунисе же, наоборот, я был вынуж-
ден оказывать поддержку студентам, собственноручно при-
коснуться к чему-то совершенно отличному от гула разгово-
ров о социальных институтах и от европейских политических
речей.

Я думаю, в частности, о том, что представлял собой марк-
сизм в 1950—1952 годы, когда мы были студентами; я ду-
маю о том, чем он являлся в такой стране, как Польша, где у
большей части молодежи (вне зависимости от социального
положения) он вызывал крайнее отвращение, где ему обуча-
ли как катехизису; припоминаю также холодные академи-
ческие дискуссии по поводу марксизма, в которых я прини-
мал участие во Франции в начале 1960-х годов. И напротив,
в Тунисе о марксизме заявляли с силой, радикальным напо-
ром и впечатляющим подъемом. Для молодежи марксизм
представлялся не только лучшим методом анализа реально-
сти, но в то же время чем-то вроде источника моральной энер-
гии, основой для совершенно замечательного экзистенциаль-
ного действия. Я ощущал себя преисполненным горечи и
разочарования, поскольку размышлял о дистанции между
тем, какими марксистами были тунисские студенты, и тем,
что я знал о функционировании марксизма в Европе (во Фран-
ции, Польше и Советском Союзе).

Вот чем стал для меня Тунис: я вынужден был вступить
в политические дебаты. Это произошло не в мае 1968 года
во Франции, но в одной из стран третьего мира в марте
1968 года.

— Вы придаете большое значение природе экзистенциаль-
ного действия, связанного с политическим опытом. Поче-
му? Может быть, у Вас создалось впечатление, что это яв-
ляется единственной гарантией подлинности, и не думаете
ли вы, что для молодых тунисцев решимость, с которой они
действовали, была обусловлена выбором идеологии?
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— Что есть такого в современном мире, что могло бы
вызвать у индивида желание, страсть, способность и воз-
можность безусловной жертвы? И чтобы при этом нель-
зя было заподозрить ни малейшей амбиции, ни малейшего
стремления к власти и к выгоде? В Тунисе я увидел до-
казательство необходимости мифа, мифа о какой-то ду-
ховности и невозможность примирения с ситуациями,
создаваемыми капитализмом, колониализмом и неоколо-
ниализмом.

Относительно такой борьбы необходимо поставить вопрос
о непосредственной, экзистенциальной, я бы сказал — фи-
зической ангажированности. Что касается теоретических
ориентиров этих марксистских сражений, я считаю,
что это не являлось существенным. Объяснюсь: марксист-
ское образование тунисских студентов было не особенно
глубоким и не имело тенденции к углублению. Реальный
спор между ними по поводу стратегии и тактики, по поводу
того, какой выбор необходимо сделать, обходился без раз-
личных интерпретаций марксизма. Дело заключалось в со-
вершенно ином. Политическая идеология и политизиро-
ванное восприятие мира были, безусловно, необходимы
для развязывания борьбы; однако, с другой стороны, точ-
ная теория и ее научный характер представлялись второсте-
пенными моментами, к тому же игравшими скорее роль при-
манки, нежели принципа корректного и справедливого
поведения.

— Нашли ли Вы и во Франции признаки подобной живой и
непосредственной сопричастности, которую Вы испытали
в Тунисе? Какое отношение Вы устанавливаете между эти-
ми двумя ощущеними? Почему после майских событий Вы
решили вступить в контакт с студенческими движения-
ми, расширяя диалог и проводя сопоставление, что в других
обстоятельствах привело Вас к принятию решения и непо-
средственному участию в движениях, подобных «Информа-
ционной группе о тюрьмах», изучающих о положение в тюрь-
мах вместе с такими интеллектуалами, как Сартр,
Жан-Мари Доменак и Морис Клавель?
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— По возращении во Францию в ноябре—декабре 1968 года
я был скорее поражен, удивлен и даже разочарован, вспоми-
ная то, что видел в Тунисе. Сражения, несмотря на силу и
страсть, вовсе не предполагали подобной цены, подобных
жертв. Баррикады в Латинском квартале не идут ни в какое
сравнение с реальным риском получить пятнадцать лет тю-
ремного заключения, как это было в Тунисе. Во Франции го-
ворили о гипермарксизации, о засилье теорий, о предании
анафеме, о групповщине. И как раз противоположное этому,
обратное, противное этому и очаровывало меня в Тунисе.
Вероятно, этим объясняется мой дальнейший способ отноше-
ния к миру, разрыв с нескончаемыми дискуссиями, с гипер-
марксизацией, с несдержанной дискурсивностью, составляв-
шей суть жизнедеятельности университетов и, в частности,
университета Париж-Венсенн в 1969 году. Я попытался де-
лать то, что предполагает личное, физическое, реальное уча-
стие и ставит проблемы в конкретных, точных, определен-
ных в реальном контексте понятиях.

Только на этой основе можно провести исследования, ко-
торые отражали бы смысл происходящего. Работая в «Груп-
пе» над проблемами заключенных, я попытался поставить
опыт по сути. Мне это также дало, можно сказать, удобный
случай вернуться к тому, что занимало меня в таких рабо-
тах, как «История безумия» и «Рождение клиники», а так-
же к только что пережитому в Тунисе.

— Когда Вы вспоминаете май 1968 года, Вы всегда говори-
те в тоне, свидетельствующем о недооценке Вами размаха
этого события. Вы как будто бы рассматриваете его толь-
ко с гротескной стороны, идеологизируя его. Хотя совершен-
но справедливо подчеркивать то, к чему в конце концов све-
лось движение (а именно к формированию группок), не
думаю, что допустимо недооценивать ßmom массовый фе-
номен, проявившийся практически по всей Европе.

— Май 1968 года имеет, несомненно, исключительное зна-
чение. Определенно без мая 1968 года я никогда бы не сделал
того, что я написал относительно тюрем, преступлений,
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сексуальности. В атмосфере, имевшей место до 1968 года, это
было невозможно. Я не имею в виду того, что майские собы-
тия не оказали на меня никакого влияния, однако некото-
рые наиболее заметные и самые поверхностные аспекты
движения в конце 1968 — начале 1969 года мне были совер-
шенно чужды. То, что было определяющим, что действитель-
но способствовало тотальному изменению, было однотипным
и во Франции, и в Тунисе. Только во Франции как бы вслед-
ствие противодействия, каковое май 1968 года производил
сам на себя, все закончилось групповщиной из-за дробления
марксизма на частные доктрины, которые принялись преда-
вать друг друга анафеме. Однако в реальности все изменилось
столь глубоко, что я стал ощущать себя гораздо легче, нежели
в предыдущие годы моего пребывания во Франции — в 1962 и
1966 годы. То, чем я занимался, обрело публичный харак-
тер. Проблемы, которые в прошлом не вызвали отклика, если
не считать английской антипсихиатрии, оказались актуаль-
ными. Однако для того, чтобы продвигаться дальше, чтобы
углубить собственный дискурс, мне было необходимо преж-
де всего разрушить эту прочную, хотя и составленную из мно-
гих частей, стенку группок и бесконечных теоретических
дискуссий. Мне казалось, что отныне стал возможен новый,
отличный от существовавшего в прошлом, тип отношений и
общей работы интеллектуалов и неинтеллектуалов.

— Но на каком основании, с помощью какого дискурса и
каких значений устанавливается отношение, если языки
не сообщаются друг с другом?

— Верно, я пользовался наиболее модным словарем. Я сле-
довал иными путями. Но все-таки точки соприкосновения
существовали: понимания удавалось достичь в плане конк-
ретной работы, реальных проблем. Так, большое количество
людей проявляли острый интерес, когда речь шла о психи-
атрических клиниках, безумии, тюрьмах, городе, медици-
не, жизни, смерти, т. е. о весьма конкретных сторонах на-
шего существования, поднимающих массу теоретических
вопросов.
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— Ваша лекция на вступление в должность в Коллеж де
Франс, впоследствии опубликованная под заглавием «Поря-
док дискурса», датируется 1970 годом. В этом докладе, ана-
лизируя процедуры исключения, управляющие дискурсом, Вы
довольно очевидным образом начинаете выстраивать отно-
шение между знанием и властью. Вопрос о подчинении влас-
тью истины, а следовательно — вопрос о воле к истине обо-
значает новый, важный этап Вашей мысли. Как Вы
подошли к постановке проблемы в этих терминах, вернее,
к ее конкретизации? И каким образом, по-Вашему, темати-
ка власти в том виде, как Вы ее раскрываете, сближается
с подъемом молодежного движения в 1968 году?

— О чем шла речь в течение всей моей жизни до тех пор?
О чем свидетельствовало глубокое неудобство, ощущавшееся
мною в шведском обществе? А стесненность, которую я ощу-
щал в Польше? При том что многие поляки признавали, что
материальные условия жизни стали лучше, нежели в иные эпо-
хи. Я спрашиваю себя также, что означал подъем непримири-
мой борьбы, чему были доказательством студенты в Тунисе?

Что повсюду ставилось под сомнение? — Способ исполне-
ния власти, не только государственной, но также власти мно-
гочисленных институтов и структур подавления, своего рода
непрерывное подавление в повседневной жизни. Что с тру-
дом выносили, что постоянно находилось под вопросом и по-
рождало стесненность и о чем молчали в течение двенадцати
лет, — так это власть. И не только государственная, но и та,
что осуществлялась внутри социального тела с помощью в
высшей степени различных каналов, структур и институтов.
Никто уже не хотел быть управляемым в самом общем смыс-
ле этого слова. Я не говорю о государственном управлении в
том значении, которое имеет это понятие в публичном праве,
но о людях, что руководят нашей повседневной жизнью по-
средством приказов, а также прямых и косвенных влияний,
как, например, влияние СМИ. В процессе написания «Исто-
рии безумия», работая над «Рождением клиники», я рассчи-
тывал создать генеалогическую историю знания. Однако под-
линная направляющая нить скрывалась в проблеме власти.
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На самом деле я лишь попытался проследить, каким обра-
зом некоторые институты, начиная функционировать во имя
разума и нормы, осуществляли свою власть в отношении
групп индивидов в соответствии со способом поведения, об-
разом жизни, манерой действовать и говорить, выстроенных
как аномалия, безумие, болезнь и т. д. Фактически я все вре-
мя только и занимался, что историей власти. Но ведь кто се-
годня не согласится, что в мае 1968 года речь шла о сопротив-
лении целому ряду властных структур, особенно интенсивно
воздействующих на известные возрастные слои в известных
социальных средах? Из всех подобных переживаний, в том
числе и моих собственных, возникло слово, схожее с теми,
что писались симпатическими чернилами, способными про-
являться на бумаге под воздействием нужного реактива: это
слово «власть».

— С начала 1970-х годов и по сей день Baut дискурс в отно-
шении власти и властных отношений проясняется в ста-
тьях, интервью, диалогах со студентами, с молодыми
активистами левого толка, интеллектуалами, в размыш-
лениях, впоследствии подытоженных Вами на нескольких
страницах в книге «Воля к знанию». Я хотел бы спросить
Вас, наблюдаем ли мы появление нового принципа объясне-
ния реальности, как указывали многие, или дело в чем-то
ином?

— Либо происходит существенное недопонимание, либо я
неверно объяснился. Я никогда не заявлял, что «власть» бу-
дет в состоянии все объяснить. Моя задача не состояла в том,
чтобы заменить объяснение с помощью экономики объясне-
нием с помощью власти. Я попытался сопоставить, система-
тизировать различные проводимые мною исследования вла-
сти, оставляя то, что в них было эмпирического, иными
словами, в чем они были еще слепы.

Для меня власть подлежит объяснению. Когда я обду-
мываю опыт жизни в современных обществах либо историче-
ские исследования, которые я проводил, я всегда нахожу про-
блему власти. Проблему, которую никакая теоретическая
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система — будь то философия истории либо общая теория
общества или даже политическая теория — не способна при-
нять в расчет, проблему властных проявлений, механизмов
власти, властных отношений, задействованных в проблеме
безумия, медицины, тюрьмы и т. д. Именно с подобным на-
бором эмпирических и мало что проясняющих явлений, ка-
кими являются отношения власти, я и решил бороться, как с
тем, что должно быть объяснено. И никак уж не использо-
вать в качестве принципа, объясняющего все остальное. Од-
нако я только в начале своей работы; понятно, что я ее еще не
закончил. Поэтому я не понимаю, как могло быть произнесе-
но, что для меня «власть» является чем-то вроде абстрактно-
го принципа, непреложного самого по себе, и который я в
принципе не в состоянии осознать.

Ведь его никто никогда не осознавал. Я продвигаюсь
шаг за шагом, последовательно изучая различные облас-
ти с тем, чтобы увидеть, как можно разработать общую
концепцию взаимосвязи между построением знания и осу-
ществлением власти. Я нахожусь в самом начале этой ра-
боты.

— Одно из возможных наблюдений по поводу Вашего
подхода к проблеме власти — следующее: крайняя раздроб-
ленность и конкретизация проблем заканчивается невоз-
можностью перехода к, так сказать, корпоративному из-
мерению в анализе власти, к видению комплекса проблем, в
который включена отдельная проблема.

— Это часто задаваемый мне вопрос: Вы поднимаете част-
ные проблемы, однако никогда не определяетесь относитель-
но совокупности проблем.

Верно, проблемы, которые я ставлю, всегда затрагивают
конкретные, частные вопросы. Такими вопросами являются
безумие, психиатрические заведения, а также тюрьмы. Если
мы желаем, чтобы поставленная проблема была более жест-
кой, точной и способной вызвать серьезные вопросы, разве
не надо пытаться рассмотреть их как раз в наиболее единич-
ных и конкретных формах? Мне кажется, что ни один из
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великих дискурсов об обществе не был достаточно убедите-
лен, чтобы вызывать доверие. С другой стороны, если мы хо-
тим действительно создать нечто новое или, во всяком слу-
чае, если желаем, чтобы великие системы наконец-таки
приблизились к реальным проблемам, то необходимо брать
факты и проблемы там, где они поставлены. И потом, я не
думаю, что, основываясь исключительно на книжных, ака-
демических и ученых исследованиях, интеллектуал спосо-
бен сформулировать реальные проблемы общества, где он
живет. И напротив, одной из основных форм сотрудничества
с неинтеллектуалами является как раз ознакомление с их
проблемами и работа по их формулировке: что говорят безум-
цы? Какова жизнь в психиатрическом госпитале? Какова
работа санитаров? Каковы их реакции?

— Может быть, я неясно выразился. Я не обсуждаю необ-
ходимость постановки конкретных проблем даже карди-
нальным образом, если в этом есть необходимость. К тому
же я не согласен с тем, что Вы говорите об интеллектуаль-
ной работе. Во всяком случае, мне кажется, что индивидуа-
лизирующий способ постановки проблем уничтожает
возможность соотнесения их с другими проблемами, форми-
рования общей картины определенной исторической и поли-
тической ситуации.

— Проблемы необходимо конкретизировать по теоретиче-
ским и политическим соображениям. Однако это не означает,
что они перестают быть общими проблемами. В конце концов,
что есть более общего в обществе, нежели способ определения
отношения к безумию? Нежели образ самоосмысления обще-
ства в качестве рационального? Как оно наделяет властью ра-
зум и собственную разумность? Каким образом оно формирует
свою рациональность и представляет ее в качестве «разумнос-
ти» как таковой? Каким образом во имя разума общество уста-
навливает власть людей над вещами? Такова одна из наиболее
общих проблем, которую можно поставить перед обществом
относительно его функционирования и его истории. А также
каким образом отделяют правомерное от неправомерного?
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Власть, отводимая закону, эффекты разделения, которые за-
кон привносит в общество, поддерживающие функциониро-
вание закона механизмы принуждения — таковы другие
вопросы в комплексе наиболее общих вопросов, стоящих
перед обществом. Без сомнения, справедливо, что я ставлю
проблемы в частных терминах, однако я полагаю, что
это позволяет мне выявить проблемы, представляющиеся,
по крайней мере, настолько же важными, как те, кото-
рые обычно имеют такой статус. В конце концов, разве
власть разума не является столь же общей, сколь и власть
буржуазии?

— Когда я говорю об общей картине, я, по сути, делаю
отсылку к политическому измерению проблемы и о необхо-
димости ее определения в рамках более развернутых дей-
ствия и программы, связанных с определенными историко-
политическими условиями.

— Общность, которую я стремлюсь выявить, — общность
несколько иного типа, нежели остальные. И когда меня уп-
рекают в постановке только частных проблем, то путают част-
ный характер моих исследований по формулировке проблем
и общие рассуждения, обычно излагаемые историками, со-
циологами, экономистами и т. д.

Проблемы, которые я ставлю, являются не менее общими,
нежели те, что обычно поднимаются политическими парти-
ями и крупными теоретическими институтами, формулиру-
ющими серьезные общественные проблемы. Никогда не слу-
чалось, чтобы коммунистические и социалистические партии
ставили на повестку дня, например, анализ того, что есть
власть разума над неразумием. Вероятно, это не их задача.
Однако если это не является их проблемой, то их проблемы
уж точно не являются моими.

— То, что Вы говорите, абсолютно приемлемо. Однако мне
кажется, что Вы утверждаете известную закрытость или
нерасположение к открытости Вашего дискурса как раз на
уровне политики...

270



БЕСЕДА С МИШЕЛЕМ ФУКО

— Но как происходит так, что великие теоретико-полити-
ческие аппараты, определяющие критерии достижения кон-
сенсуса в нашем обществе, никогда не реагировали на общие
проблемы, подобные тем, что я ставлю? Когда я затрагиваю
проблему безумия, общую для всех обществ и в особенности
важную для истории нашего общества, как происходит так,
что сначала реагируют молчанием, а потом — идеологиче-
ским осуждением? Когда я работал с теми, кто вышел из
тюрьмы, с надзирателями, с семьями заключенных и пытал-
ся поставить конкретные проблемы тюремной системы во
Франции, знаете, как отреагировала ФКП? Одна из ежеднев-
ных газет ФКП, выходящих в парижском предместье, зада-
лась вопросом, почему нас еще не поместили в тюрьму, нас,
кто проводит эту работу, и каковы наши связи с полицией,
учитывая то, что она нас терпит.

Вот почему я спрашиваю: «Как получается, что меня уп-
рекают в том, что я не ставлю общих проблем и никогда не
занимаю определенной позиции по отношению к значитель-
ным вопросам, поставленным политическими партиями? » На
самом деле, когда я формулирую общие проблемы, на меня
обрушивают проклятия; а потом, когда видят, что анафема
не срабатывает, или когда признают значимость затронутых
мною проблем, меня обвиняют в том, что я не в состоянии
разработать весь ряд вопросов как раз в общих понятиях.
Однако я не признаю такого типа общих рассуждений, впро-
чем сформулированных таким образом, что их основной ре-
зультат — либо обвинение меня в поставленных мною про-
блемах, либо отстранение от проводимой мною работы.
И тогда я задаю вопрос: почему вы отвергаете поставленные
мною общие проблемы?

— Я не знаю рассказанной Вами истории о Вашей рабо-
те по проблемам тюрьмы. Я никоим образом не желаю за-
ниматься вопросом Ваших отношений с французской по-
литикой и, в частности, с политикой ФКП. Я желал бы
поставить более общий вопрос. Относительно каждой
частной проблемы всегда возникает необходимость найти
решения, пусть временные и переходные, с использованием
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политических понятий. Поэтому появляется необходи-
мость перейти от частного анализа к изучению реальных
возможностей упрочения процесса изменений и преобразова-
ний. Именно в таком равновесии между конкретной ситуа-
цией и общими положениями я и вижу функцию политики.

— Такое же замечание мне часто делали: «Вы никогда не
говорите, каковы могут быть конкретные решения поднима-
емых Вами проблем; Вы не делаете предложений. Полити-
ческие партии, напротив, стремятся определиться по поводу
той или иной ситуации; Вы же со своим отношением никак
не можете им помочь». Я отвечу: по причинам, касающимся
преимущественно моего политического выбора в широком
смысле слова, я совершенно не желаю играть роль того, кто
предписывает решения. Я считаю, что сегодня роль интел-
лектуала состоит не в создании закона, предложении реше-
ний и изречении пророчеств, поскольку, выполняя такую
функцию, я лишь способствую функционированию опреде-
ленной властной ситуации, которую следует, по-моему, рас-
критиковать.

Я понимаю, отчего политические партии предпочитают
связываться с интеллектуалами, предлагающими решения.
Таким образом они устанавливают с ними отношения подоб-
ного с подобным; интеллектуал предлагает решение, партия
подвергает его критике либо формулирует иное. Я же отка-
зываю интеллектуалу в функционировании в качестве alter
ego, двойника и в то же время алиби политической партии.

— Однако не думаете ли Вы, что также играете некото-
рую роль, какова бы она ни была, создавая Ваши работы,
статьи, эссе, — и какова же она?

— Моя роль состоит в том, чтобы ставить реальные, под-
линные вопросы и формулировать их со всей четкостью, со
всей сложностью и проблематичностью, поскольку решение
не озаряет внезапно голову какого-то интеллектуала-рефор-
матора или шефа политбюро какой-то партии. Проблемы,
которые я пытаюсь поставить, и такие запутанные феномены,
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как «преступление», «безумие», «сексуальность», затрагива-
ющие повседневную жизнь, не могут быть разрешены просто.
Необходимы годы, десятки лет основательной работы, прово-
димой с непосредственно затронутыми людьми, надо дать им
право высказаться, и необходимо политическое воображение.
Может быть, тогда удастся пересмотреть ситуацию, каковая в
тех понятиях, в которых она формулируется сегодня, ведет в
тупик и вызывает затруднения. Я всеми силами остерегаюсь
создавать законы. Я скорее пытаюсь ставить проблемы, застав-
лять их работать, показывать их во всей их сложности, такой,
что всем пророкам и правоведам, всем, кто говорит для других
и прежде других, придется замолкнуть. Именно так можно уви-
деть сложность проблемы в ее связи с жизнью людей; и, следо-
вательно, может стать легитимной совместная работа над кон-
кретными вопросами, трудными случаями, движениями
сопротивления, размышлениями, свидетельствами. Речь идет
о том, чтобы понемногу разрабатывать и вносить изменения,
способные если не привести к разрешению, то по крайней мере
изменить постановку проблемы. Именно такую социальную
работу, проводимую внутри самого общественного тела и по от-
ношению к нему самому, я и хотел бы облегчить. Я желал бы
иметь возможность самостоятельно участвовать в работе и не
перекладывать свою ответственность на специалистов, не при-
знавать за кем-либо больших полномочий, чем за самим собой.
Сделать так, чтобы внутри самого общества исходные состав-
ляющие проблемы были переработаны, а помехи преодолены.
В целом, покончить с посредниками.

— Я хотел бы привести Вам конкретный пример. Два или
три года назад итальянское общественное мнение было шо-
кировано одним случаем, когда мальчик убил своего отца,
желая положить конец трагической истории битья и изде-
вательств, которые претерпевали он с матерью. Как су-
дить убийство, совершенное несовершеннолетним, которое,
как в данном случае, произошло в состоянии крайнего отчая-
ния, вызванного неслыханным насилием, чинимым отцом?
Множество судей, сильно разделившееся общественное мне-
ние, разгоревшиеся дискуссии. Такова ситуация, когда надо
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найти решение, безусловно не окончательное, очень тонкой
проблемы. И здесь все решает компромисс и политический
выбор. Ребенок, убивший отца, получил сравнительно лег-
кое наказание в рамках действующего уголовного законода-
тельства; и, конечно, об этом говорят по сей день. Разве не
необходимо определяться в ситуациях такого типа?

— Италия запросила у меня заявление по поводу этого дела.
Я ответил, что не знаю ситуации. Однако нечто похожее слу-
чилось во Франции. Молодой человек тридцати лет после убий-
ства своей жены изнасиловал и прикончил ударом молотка
ребенка двенадцати лет. До этого убийца провел более пятнад-
цати лет в психиатрических заведениях (примерно с десяти
до двадцати пяти лет): общество, психиатры, медицинские
учреждения объявили его невменяемым и поместили под опе-
ку, заставив его существовать в ужасных условиях. Он вышел
оттуда и через два года совершил это ужасающее преступле-
ние. Так тот, кого еще вчера считали невменяемым, внезапно
становится виновным. Однако наиболее удивительным в этом
деле было то, что убийца заявил: «Это правда, я виновен; вы
сделали из меня монстра, следовательно, давайте отрубим мне
голову, потому что я монстр». Его приговорили к пожизнен-
ному заключению. Как раз в то время на семинарах в Коллеж
де Франс я многие годы работал над проблемой психиатриче-
ской экспертизы; один из адвокатов убийцы, работавший со
мной, попросил меня дать интервью прессе и высказаться по
этому случаю. Я отказался, мне неловко это делать. Какой
смысл в том, чтобы браться за пророчества или критиковать?
Я сыграл свою политическую роль, заставив проблему про-
явиться во всей ее сложности, породив такие сомнения и нео-
пределенность, что теперь никакой реформатор, никакой пред-
седатель профсоюза психиатров не считает себя способным
сказать: «Вот как нужно поступать». Сейчас вопрос сформу-
лирован таким образом, что он будет актуален в течение мно-
гих лет, будет вызывать смущение. Более радикальные изме-
нения могут произойти, если мне предложат поработать над
редакцией закона, регламентирующего проведение психиат-
рической экспертизы.
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Эта проблема гораздо сложнее и глубже. Она выглядит
как технический вопрос, однако это не только проблема от-
ношений между медициной и правосудием, но еще и про-
блема отношений между законом и знанием; иными слова-
ми, проблема способа функционирования научного знания
в рамках системы, являющейся правовой. Гигантская,
необъятная проблема. Я спрашиваю: что означает пре-
уменьшать ее масштаб, вменяя тому или иному законода-
телю — будь он философом или политиком — в обязанность
исправить новый закон? Важно то, что это настолько слож-
но преодолимый конфликт между законом и знанием, что,
подвергнут ли его проверке либо обсудят в общественных
кругах, он переопределит отношение между законом и зна-
нием.

— Я бы не был столь оптимистичен по поводу желаемого
Вами возможного автоматизма, который должен привести
нас к новому сбалансированию закона и знания через посред-
ство изменений внутри цивилизованного общества...

— Я говорил не о гражданском обществе. Я считаю, что
теоретическое противопоставление государства и граждан-
ского общества, над которым политическая теория работает
последние сто пятьдесят лет, не слишком плодотворно. Од-
ной из причин, заставляющих меня поставить вопрос о влас-
ти, можно сказать, в ее среде, там, где власть осуществляет-
ся, не ища общих формулировок и оснований, является то,
что я отказываюсь от противопоставления государства, вла-
сти предержащей, и гражданского общества, над которым го-
сударство господствует и которое само по себе не содержит
подобных процессов власти. Моя гипотеза состоит в том, что
оппозиция между государством и гражданским обществом не
является существенной.

— Как бы то ни было, не кажется ли Вам, что на самом
деле, изучая сферу политики с какой-то определенной
точки зрения. Вы рискуете способствовать, можно ска-
зать, отвлекающим действиям в отношении насущных,
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сложных задач, стоящих перед обществом, которые, одна-
ко, имеют непосредственное воздействие на учреждения и
партии?

— Это старый упрек со стороны группок: обвинять тех, кто
делает что-то отличное от них, в том, что они проводят отвле-
кающие маневры. Проблемы, которыми я занимаюсь, явля-
ются общими. Мы живем в обществе, где формирование, цир-
куляция и потребление знания имеют основополагающее
значение. Если накопление капитала было одной из фунда-
ментальных черт нашего общества, то то же самое происхо-
дит и со знанием. Но ведь применение, производство и
накопление знания невозможно отделить от властных меха-
низмов, с которыми они вступают в сложные отношения, тре-
бующие анализа. С XVI века считалось, что развитие форм и
содержания знания служит одной из основных гарантий
освобождения человечества. Это один из великих постулатов
нашей цивилизации, распространившейся по всему миру. Но
уже Франкфуртская школа признавала, что следствием и
функцией образования крупных систем знания является так-
же порабощение и подчинение. Что и заставило полностью
пересмотреть постулат, согласно которому развитие знания
гарантирует освобождение. Разве это не общая проблема?
Считаете ли Вы, что постановка такой проблемы означает
отход от проблем, ставящихся политическими партиями?
Безусловно, их невозможно непосредственно подвести под
тип обобщений, формулируемых политическими партиями,
принимающими на самом деле только эти кодированные обоб-
щения, могущие стать частью программы, объединяющим
фактором для избирателей и элементом избирательной так-
тики. Однако невозможно вычеркивать тех, кто квалифици-
руется как «маргиналы», как «местечковые», либо называть
некоторые вопросы «отвлекающими» только потому, что они
не проходят через фильтр обобщений, принятых и кодифи-
цированных политическими партиями.

— Когда Вы поднимаете вопрос о власти, Вы, кажется,
не учитываете непосредственного различия между
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действиями, с помощью которых власть проявляется внут-
ри государства, и воздействием посредством различных ин-
ститутов. По этому поводу кто-то говорил, что у Вас
власть безлика и вездесуща. Разве не существует никакого
различия между, скажем, тоталитарным режимом и режи-
мом демократическим?

— В «Надзирать и наказывать» я попытался показать, что
на Западе определенный тип власти над индивидами, осуще-
ствляемой посредством воспитания и формирования их ин-
дивидуальности, соотносится с возникновением не только
идеологии, но и государственного строя либерального типа.
В других политических и социальных системах — в консти-
туционной монархии и феодальном режиме — подобное осу-
ществление власти над индивидами не было возможным.
Я всегда анализирую весьма конкретные и частные феноме-
ны: допустим, образование дисциплинарных систем в Евро-
пе XVIII века. И делаю это не для того, чтобы сказать, что
западная цивилизация является дисциплинарной во всех сво-
их проявлениях. Дисциплинарные системы применяются на-
ряду с остальными. Я провожу различие между правящими
и управляемыми. И пытаюсь объяснить, почему и каким об-
разом подобные системы возникли в конкретную эпоху, в той
или иной стране в ответ на определенные потребности. Я не
говорю об обществах, не имеющих ни календаря, ни геогра-
фии. Мне совершенно непонятно, как меня можно упрекать
за то, что я не различаю, допустим, тоталитарные режимы и
те, что ими не являются. В XVIII веке не существовало тота-
литарных государств в современном смысле.

— Однако если считать Ваши исследования пережива-
нием современности, то какую информацию можно из них
извлечь? Поскольку значительные проблемы взаимодей-
ствия власти и знания оказываются поставленными, но
неразрешенными, как в демократических обществах, так
ив обществах тоталитарных, то в итоге не существует
никакого принципиального отличия между первыми и вто-
рыми. Иными словами, механизмы власти, которые Вы
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анализируете, оказываются тождественными, или прак-
тически тождественными, для любого типа обществ совре-
менного мира.

— Когда мне возражают подобным образом, я вспоминаю о
психиатрах, которые, прочтя «Историю безумия», рассмат-
ривающую аргументы, относящиеся только к XVIII веку, го-
ворили: «Фуко подвергает нас нападкам». Так или иначе, не
моя вина в том, что они узнали себя в написанном мною. Это
доказывает только то, что многое не изменилось.

Во время работы над книгой о тюрьмах я, понятное дело,
не делал намеков на тюрьмы народных демократий и СССР;
я работал с Францией XVIII веков, а именно с периодом меж-
ду 1760 и 1840 годами. Анализ завершается 1840 годом. Но
вот что мне говорили: «Вы не проводите никакого различия
между тоталитарными и демократическими режимами!» Что
заставляет вас так думать? Такая реакция доказывает, что
сказанное мною было воспринято как актуальное. Вы може-
те применять мои работы к СССР или к какой-нибудь запад-
ной стране — неважно, это ваше личное дело. Я же пытаюсь,
напротив, показать, в какой мере речь идет об исторически
ограниченном механизме, об определенной эпохе.

Иными словами, я считаю, что властные техники с тече-
нием истории можно перемещать: из армии — в школу и т. д.
Их история представляется сравнительно автономной по от-
ношению к развивающимся экономическим процессам.
Вспомните о техниках, употреблявшихся в рабовладельче-
ских колониях в Латинской Америке, которые впоследствии
можно обнаружить во Франции и Англии XIX века. Следо-
вательно, существует относительная, но не абсолютная авто-
номия властных техник. Но я никогда не утверждал, что од-
ного властного механизма достаточно для характеристики
общества в целом.

Концентрационные лагеря? Говорят, что это английское
изобретение; однако это не означает и не позволяет утверж-
дать, что Англия была тоталитарной страной. Если в евро-
пейской истории и существует страна, которая не была
бы тоталитарной, то это Англия, однако именно там были
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изобретены концентрационные лагеря, ставшие одним из ос-
новных орудий тоталитарных режимов. Вот Вам пример пе-
реноса техник власти. Однако я никогда ни говорил, у меня
и в мыслях не было считать, что существование концентра-
ционных лагерей как в демократических, так и в тоталитар-
ных странах может означать, что между этими странами нет
различия.

— Понятно. Однако задумайтесь на мгновение о полити-
ческом влиянии, о последствиях Вашего дискурса для фор-
мирования здравого смысла. Разве не ведет четкий, но
лишенный ограничений анализ технологий власти к опре-
деленному «индифферентизму» в отношении ценностей, к
неразборчивости в выборе современных политических и со-
циальных систем?

— Существует тенденция, состоящая в том, чтобы прощать
определенному политическому режиму все, что он в состоя-
нии совершить, во имя принципов, которыми он руководству-
ется. Именно демократия, вернее, либерализм определенно-
го типа, развивавшиеся в XIX веке, разработали жесткие
принудительные техники, служившие, можно сказать, про-
тивовесом экономической и социальной свободе, которая
тоже существовала. Очевидно, было невозможно освободить
индивидов без их муштры. Я не понимаю, почему будет на-
зываться «недопониманием особенностей демократии» рас-
крытие того, как и почему она нуждалась в подобных техни-
ках. Вполне возможно, что впоследствии подобные техники
могли быть усвоены режимами тоталитарного типа, которые
заставили их функционировать определенным образом, од-
нако это не снимает различий между двумя типами режимов.
Нельзя говорить о значимом различии, если это различие
нельзя проанализировать. Мы не можем сказать: «Это луч-
ше, чем то», если не скажем, в чем состоит то и в чем заклю-
чается это.

Как интеллектуал я не желаю пророчествовать и морали-
зировать, провозглашая, что западные страны лучше восточ-
ных, и т. д. Люди достигли политического и морального
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совершеннолетия. Им приходится делать выбор: каждому ин-
дивиду и всему сообществу. Важно сказать, как функциони-
рует некоторый режим, в чем он состоит, и воспрепятство-
вать целому ряду манипуляций и мистификаций. Однако
люди сами должны сделать свой выбор.

—Два-три года назад во Франции распространилась мода
на новых философов: культурное течение, о котором в двух
словах мы можем сказать, что оно отказывается от поли-
тики. Каково Вате отношение и Вате мнение по их поводу?

— Не знаю, что говорят эти новые философы. Я читал совсем
немного их работ. Им приписывают тезис, согласно которому
отличия не существует: господин всегда останется господином,
и, что бы ни случилось, мы попадем впросак. Не знаю, действи-
тельно ли их тезис таков. Во всяком случае, он не имеет ничего
общего с моими. Я пытаюсь проводить наиболее точные и де-
тальные исследования, чтобы показать, как все меняется, пре-
образуется, смещается. Изучая механизмы власти, пытаюсь
исследовать их особенности; нет ничего более странного для
меня, нежели идея господина, навязывающего свой собствен-
ный закон. Я не допускаю ни понятия «господства», ни уни-
версальности закона. Напротив, я стремлюсь уловить механиз-
мы действительного осуществления власти; и я поступаю так,
потому что те, кто связан властными отношениями, кто вовле-
чен в них, способны с помощью своих действий, своего несогла-
сия и противления избегнуть этих отношений, преобразовать
их — словом, не подчиняться им. И если я не говорю, что имен-
но надо делать, то не потому, что считаю, будто делать нечего.
Совсем напротив, думаю, что существует тысяча вещей, кото-
рые необходимо проделать, изобрести, изготовить для тех, кто,
признавая властные отношения, в которые они вовлечены, ре-
шили сопротивляться им либо избегать их. С этой точки зрения
все мои исследования основываются на утверждении абсолют-
ного оптимизма. Я провожу анализ не для того, чтобы сказать:
таково положение вещей, вы в ловушке. И говорю о чем-то толь-
ко тогда, когда полагаю, что это возможно изменить. Все, что я
делаю, я делаю для того, чтобы оно чему-то послужило.
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— Сейчас я хотел бы напомнить Вам содержание письма,
которое Вы отправили в «Унита» 1 декабря 1978 года; дело
в том, что в нем Вы выражаете готовность встретиться с
итальянскими интеллектуалами-коммунистами и обсу-
дить весь комплекс тем. Я процитирую Вас: «Функциони-
рование капиталистического государства и социалистичес-
ких государств, типы обществ, присущих этим различным
странам, результаты революционных движений в мире,
организацию стратегии партий в Западной Европе, прак-
тически повсеместное развитие аппарата подавления,
спецслужб, сложность соотнесения локальной социальной
борьбы и общих целей...» Подобная дискуссия не должна
стать полемической и призванной развести различные по-
литические лагеря и собеседников, но должна показать раз-
деляющие их различия и, таким образом, направления ис-
следования. Я хотел бы попросить Вас уточнить смысл
Вашего предложения.

— Речь шла о темах, предложенных в качестве основы для
возможной дискуссии. По существу, мне кажется, что про-
исходящий экономический кризис и крупные противостоя-
ния и конфликты между богатыми и бедными нациями (меж-
ду индустриальными и неиндустриальными странами)
свидетельствуют о возникновении правительственного кри-
зиса. Под правительством я понимаю учреждения и практи-
ки, с помощью которых происходит управление людьми: на-
чиная с администрирования и заканчивая воспитанием. И вся
совокупность процедур, техник и методов, гарантирующих
управление одних людей другими, как мне представляется,
находится сегодня в кризисе как в западном, так и в социа-
листическом мире. В социалистическом мире люди также все
сильнее ощущают стесненность, трудности, несогласие со
способом управления. Речь идет о явлении, выражающемся
в сопротивлении, иногда даже в восстании, вызванных про-
блемами, связанными как с повседневной жизнью, так и с
судьбоносными решениями, такими, как внедрение атомной
индустрии или разделение людей на экономико-политиче-
ские блоки, в которых они не ориентируются. Я полагаю, что
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в западной истории можно найти период, очень похожий на
наш, несмотря на то что ничто не повторяется дважды, хоть
трагедия и принимает форму комедии: это конец Средневе-
ковья. С XV по XVI век мы наблюдаем полную перестройку
управления людьми, брожение, приведшее к возникнове-
нию протестантизма, образование крупных национальных
государств, создание авторитарных монархий, раздачу
территорий под управление администрациями, Контрре-
формацию, новый способ присутствия католической Церк-
ви в мире. Все это стало, можно сказать, великим упорядо-
чиванием способа управления людьми как на уровне личных
отношений, так и на уровне социально-политических отно-
шений. По-моему, мы снова присутствуем при правитель-
ственном кризисе. Совокупность методов, с помощью ко-
торых одни люди управляют другими, вновь поставлена
под сомнение и уже, несомненно, не теми, кто руководит и
управляет, даже если они не могут не осознавать всю слож-
ность происходящего. Вполне вероятно, что мы присутству-
ем при начале великого кризиса, заключающегося в пере-
оценке задач управления.

— В таком исследовании, как Вы отметили, «если и есть
какие-то инструменты анализа, то они остаются неопре-
деленными». И возможные точки отправления для проведе-
ния анализа, определения направления и выработки сужде-
ний кардинально различаются. С другой стороны, Вы
предполагаете противоборство, выходящее за рамки поле-
мики.

— Иногда я становился мишенью для весьма яростных
нападок со стороны французских и итальянских интеллек-
туалов-коммунистов. Поскольку я не говорю по-итальян-
ски и плохо понимаю смысл их критических статей, я на
них никогда не отвечал. Однако ввиду того, что сегодня они
стремятся избегать известных сталинистских методов в те-
оретических дискуссиях, я хотел бы предложить им оста-
вить игру, когда один что-то говорит, а другой изобличает
это как идеологию буржуазии и классового врага, и начать
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серьезную дискуссию. Если допустить, например, что то,
что я говорю о правительственном кризисе, — важный воп-
рос, то почему это не может стать темой для углубленного
обсуждения? Кроме того, я считаю, что итальянские ком-
мунисты в большей степени, нежели французские, склон-
ны к восприятию целого ряда проблем, связанных, напри-
мер, с медициной, локальным разрешением конкретных
экономических и социальных проблем, ставящих более
общую проблему соотношений между законодательством и
стандартизацией, законом и нормой, правосудием и меди-
циной в современных обществах. Почему бы нам не обсу-
дить это вместе?

— И еще раз по поводу полемики: Вы сказали также, что
не любите и не принимаете дискуссии, которые «имитиру-
ют войну и пародируют справедливость». Не могли бы Вы
пояснить, что Вы хотели этим сказать?

— Дискуссии на политические темы сильно испорчены
моделью войны: тот, кто придерживается несхожих идей,
считается классовым врагом, с которым надо сражаться до
победы. Этот великий мотив идеологической войны вызы-
вает у меня улыбку, при том что теоретические связи каж-
дого, если взглянуть на их историю, являются смешанны-
ми и изменчивыми и не имеют отчетливой границы, за
которую можно было бы изгнать врага. Не есть ли борьба,
которую пытаются вести против врага, на самом деле спо-
соб придать значение мелким незначительным спорам?
Разве не рассчитывают интеллектуалы с помощью идеоло-
гической борьбы придать себе больший политический вес,
нежели тот, каким они в реальности обладают? Разве было
бы не серьезнее исследовать, что есть общего и различного
у одних с другими? И если однажды мы окажемся в ситуа-
ции настоящей войны, которая может всегда начаться
с тем, кого называли врагом, разве не станем мы обра-
щаться с ним как с врагом из-за того, что говорим: «Я сра-
жаюсь с врагом»? Следование такому образу действия не-
медленно приводит к угнетению: это опасно. Я прекрасно
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понимаю, что интеллектуал, желая быть принятым всерьез
партией и обществом, может имитировать войну с идеоло-
гическим противником. Однако все это кажется весьма
опасным. Следовало бы рассмотреть, в чем ошибаются те,
с кем мы не согласны, и что мы сами не поняли из того, что
хотели сделать другие.
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OMNES ET SINGULATIM1:
К КРИТИКЕ ПОЛИТИЧЕСКОГО РАЗУМА2

Ι

Название кажется претенциозным, я это знаю. Однако при-
чина, приведшая к его возникновению, извиняет его выбор.
Начиная с XIX в. западная мысль непрестанно критиковала
роль разума — или нехватку разумного начала — в полити-
ческих структурах. Вследствие этого будет совершенно не-
уместно еще раз пускаться в столь крупномасштабное начи-
нание. Между тем само многообразие предшествующих
попыток служит гарантией того, что любое новое начинание
будет увенчано таким же успехом, что и предыдущие, и в лю-
бом случае будет таким же удачным.

Итак, я нахожусь в затруднительном положении челове-
ка, который может предложить только проекты и не поддаю-
щиеся завершению наброски. Философия уже давным-дав-
но прекратила попытки компенсировать беспомощность
научного разума и более не стремится завершить свое здание.

Одной из задач Просвещения было приумножение поли-
тической власти разума. Однако люди XIX в. очень быстро
начали задаваться вопросом, не становится ли разум черес-
чур могущественным в наших обществах. Они стали прояв-
лять тревогу по поводу смутно угадываемого отношения
между обществом, устремленным к рационализации и опас-
ностями, нависшими над индивидом и его свободами, чело-
веческим видом в целом и его выживанием.

Иными словами, начиная с Канта роль философии состоя-
ла в том, чтобы воспрепятствовать выходу разума за преде-
лы того, что дано в опыте; однако начиная с этого же време-
ни — иными словами, с периода развития современных
государств и политической организации общества — роль
философии заключалась также в надзоре за злоупотреблени-
ями политической рациональности со стороны власти, что и
придало философии поразительное долголетие.
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Эти банальности всем известны. Однако то, что это баналь-
но, не означает, что этого нет в реальности. Перед фактом
существования банальностей нам надлежит раскрыть — или
попытаться раскрыть — связанные с ними специфические и,
возможно, оригинальные проблемы.

Связь между рационализацией и злоупотреблениями
политической властью очевидна. И никому не надо дожидать-
ся столкновения с бюрократией и появления концентраци-
онных лагерей для того, чтобы признать подобные взаимо-
связи. Однако в этом случае проблема состоит в том, как
поступать со столь очевидной данностью.

Затеем ли мы «суд» над разумом? По-моему, нет ничего
более бесполезного. Прежде всего потому, что вопрос о вине
и невиновности в этой области вообще не стоит. Затем, по-
тому что абсурдно ссылаться на «разум» как на качество,
противоцоложное неразумию. И наконец, потому, что такой
процесс заведет нас в ловушку, обязав играть наугад выб-
ранную и скучную роль рационалиста или иррационалис-
та.

Будем ли мы исследовать вид рационализма, кажущийся
специфическим для нашей современной культуры начиная с
Просвещения? Подобное решение избрали, как я полагаю,
некоторые представители Франкфуртской школы. Я не на-
мереваюсь обсуждать их произведения — хотя это наиболее
значимые и ценные работы. Со своей стороны, я предлагаю
иной способ исследования взаимосвязей между рационали-
зацией и властью:

1. Будет, безусловно, благоразумным рассматривать раци-
онализацию общества и культуры в целом, но анализировать
этот процесс во многих областях, каждая из которых укоре-
нена в основополагающем опыте: безумия, болезни, смерти,
преступления, сексуальности и т. д.

2. Я считаю опасным само понятие «рационализации».
Когда пытаются нечто рационализировать, основная пробле-
ма состоит не в том, чтобы исследовать, соблюдают ли рацио-
нализаторы принцип рациональности, но в том, чтобы
раскрыть, каким именно типом рациональности они восполь-
зовались.
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3. Д а ж е если Просвещение и было к р а й н е в а ж н о й фазой в
н а ш е й истории в целом и в развитии политической техноло-
гии в частности, я все-таки думаю, что д л я того, чтобы по-
н я т ь , к а к м ы попали в ловушку собственной истории, надо
обратиться к гораздо более давним процессам.

Такова «путеводная нить» моей предыдущей работы: ана-
л и з а отношений между т а к и м и разновидностями опыта, к а к
безумие, смерть, преступление и сексуальность, и разнооб-
р а з н ы м и технологиями власти. С той поры моя работа связа-
на с трактовкой проблемы «индивидуальности» и л и , если так
м о ж н о в ы р а з и т ь с я , «идентичности» в контексте проблемы
«индивидуализирующей власти».

"к "к "к

Всякий знает, что в европейских государствах политическая
власть развивалась по направлению ко все более централизо-
ванным формам. В течение многих десятилетий историки изу-
чают эту организацию государства, его администрацию и бю-
рократическую систему.

Здесь я хотел бы предложить рассмотреть иной вид изме-
нений властных отношений. Подобные и з м е н е н и я , вероят-
но, менее известны. Однако я считаю этот вид изменения не
менее в а ж н ы м , в особенности в том, что касается современ-
ных обществ. Н а самом деле я думаю о развитии технологий
власти, обращенных к отдельному индивиду и предназначен-
ных управлять им последовательно и непрерывно. Если го-
сударство с л у ж и т п о л и т и ч е с к и м в ы р а ж е н и е м централизо-
в а н н о й и ц е н т р а л и з у ю щ е й в л а с т и , то п а с т ы р с т в о м о ж н о
назвать властью «индивидуализирующей».

Я намереваюсь в общих чертах представить истоки власти
пастырского типа и л и , по к р а й н е й мере, некоторые аспекты
ее древней истории. Во второй л е к ц и и я постараюсь показать,
к а к и м образом пастырство стали ассоциировать с его проти-
воположностью — государством.

•к * -к

Представление о том, что божество, ц а р ь и вождь — это
пастух, за которым следует стадо овец, было неведомо
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грекам и римлянам. Существуют исключения, это так: самые
первые можно найти у Гомера, а впоследствии они встреча-
ются в некоторых текстах Позднеримской империи. К ним я
вернусь в дальнейшем. В общем, можно сказать, что метафо-
ра «стада» в крупных политических текстах греков и рим-
лян отсутствует.

Дело обстоит иначе в государствах Древнего Востока: в
Египте, в Ассирии и в Иудее. Египетский фараон был пасту-
хом. И на самом деле в день коронации ему ритуально пере-
давали пастушеский посох; а монарх Вавилона, помимо иных
титулов, имел право именоваться «пастырем человеков».
Однако Бог также был пастухом, ведущим людей к пастби-
щу и заботящимся об их пропитании. В одном из египетских
гимнов к богу Ра взывают так: «О Ра, бодрствующий, когда
все люди видят сны, Ты, кто ищет то, что нужно твоей па-
стве.» Ассоциация между Богом и царем представляется
естественной, поскольку оба играют одну и ту же роль: у них
одно и то же стадо, за которым они наблюдают; пастырь цар-
ского ранга охраняет творения высшего божественного пас-
тыря. «Славный спутник паствы, Ты заботишься о земле и
питаешь ее, проводник всяческого изобилия»3.

Однако, как нам известно, именно древние евреи развили
и углубили тему «пастырства» и при этом весьма своеобраз-
но: Бог и только Бог является пастырем народа своего. Име-
ется лишь одно позитивное исключение из правила: Давид,
как основатель монархии, также называется «пастырем»4.
Бог вверяет ему миссию собирания стада.

Однако существуют также негативные исключения: дур-
ные цари все как один сравниваются с плохими пастухами;
они дают стаду разбрестись, умереть от жажды, они его ост-
ригают, следуя исключительно своей выгоде. Только Яхве —
единственный и единый истинный пастырь. «Как стадо,
вел Ты народ Твой рукою Моисея и Аарона», — говорит
псаломщик5. Безусловно, я не в состоянии рассматривать ис-
торические проблемы, лежащие в основе этого сопоставле-
ния, и их развитие в иудейской мысли. Я желаю лишь затро-
нуть некоторые сюжеты, типичные для пастырской власти.
Я хотел бы выявить ее отличие от политической мысли
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греков и показать значение, которое эти сюжеты приобрели
впоследствии в христианской мысли и христианских уста-
новлениях.

1. Пастырь властвует скорее над стадом, чем над землей.
Вероятно, все гораздо сложнее, однако в общем отношения
между божеством, землей и людьми отличаются от тех, что
были у греков. Их боги владели землей, и взаимодействие
между людьми и богами определяла изначальность владения.
В нашем случае, напротив, изначальным представляется от-
ношение между Богом-пастухом и стадом. Бог дает (или обе-
щает) землю своему стаду.

2. Пастырь свое стадо собирает, направляет и ведет. Идея о
том, что государственному мужу надлежит умерять враждеб-
ность внутри полиса и стремиться к тому, чтобы единство во-
зобладало над конфликтом, безусловно, присутствует в гре-
ческой мысли. Однако пастырь собирает разрозненных
индивидов. Они собираются на звук его голоса: «Я позову, и
они соберутся». И наоборот, как только пастырь исчезает,
паства разбредается. Иными словами, стадо существует бла-
годаря непосредственному присутствию и прямым действи-
ям пастыря. А вот стоило достойному греческому законода-
телю, скажем Солону, урегулировать конфликты, как он
оставлял после себя сильный полис, имеющий законы, по-
зволявшие ему существовать и без правителя.

3. Роль пастыря состоит в том, чтобы обеспечивать спасе-
ние стада. Греки говорили также, что полис спасается благо-
даря божеству; и они без устали сравнивают достойного мужа
с рулевым, удерживающим корабль поодаль от рифов. Одна-
ко способ спасения пастырем своего стада совсем не таков.
Речь идет не только о спасении всех вместе от надвигающей-
ся опасности. Задача заключается в непрерывном, индиви-
дуализированном и целенаправленном благосклонном учас-
тии. В непрестанном благоволении, поскольку пастырь
каждодневно заботится о пропитании своего стада. От грече-
ского бога просили плодородной почвы и богатых урожаев.
У него не просили поддержания паствы день ото дня. Как и
индивидуализированного участия, поскольку пастырь бдит
за тем, чтобы все без исключения овцы были накормлены и
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целы. Следовательно, именно иудейские тексты сделали упор
на индивидуальной благотворной силе: один талмудический
комментарий на книгу Исход поясняет, почему Яхве сделал
Моисея пастухом своего народа: тому пришлось оставить свое
стадо и отправиться на поиски одного-единственного заблуд-
шего агнца.

Last but not least6, речь идет о целенаправленном благо-
волении. У пастыря есть замысел относительно паствы. Ее надо
либо привести к хорошему пастбищу, либо вернуть в овчарню.

4. Существует еще одно различие, связанное с идеей влас-
ти как «долга». Греческий вождь принимает решения, конеч-
но же, учитывая всеобщий интерес; если он предпочтет свой
собственный интерес, он будет плохим вождем. Однако его
долг представлялся славным: даже если ему приходилось от-
давать жизнь на войне, его жертва вознаграждалась весьма
ценным даром: бессмертием. Он в любом случае не проигры-
вал. Пастырское же благоволение, напротив, гораздо ближе
к «самоотверженности». Все, что совершает пастух, он дела-
ет во благо своего стада. Это предмет его постоянных забот.
Когда все видят сны, он бдит.

Тема «бдения» представляется важной. Необходимо выде-
лить два аспекта самоотверженности пастыря. Во-первых, он
действует, трудится и входит в расходы ради своих спящих
питомцев. Во-вторых, он бдит за ними. Он внимательно сле-
дит за всеми и никого не упускает из виду. Он обязан знать
свое стадо как в общем, так и каждого в отдельности. Он дол-
жен знать не только расположение обильных пастбищ,
особенности времени года и порядок вещей, но и потребнос-
ти каждого в отдельности. Еще один пример описания пас-
тырских качеств Моисея в талмудическом комментарии на
книгу Исход: он отправляет пастись каждого барашка по оче-
реди — сначала самых молодых, чтобы они щипали самую
нежную травку; затем — более взрослых, и, наконец, — са-
мых старых, способных поедать самую жесткую траву. Пас-
тырская власть предполагает индивидуальное внимание по
отношению к каждому члену стада.

Однако момент схождения иудейских текстов с метафо-
рами Бога-пастуха и его народа-стада не в этом. Я никоим
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образом не пытаюсь утверждать, что политическая власть в
еврейском обществе до падения Иерусалима на самом деле
исполнялась именно так. Я даже не пытаюсь утверждать, что
подобная концепция политической власти сколько-нибудь
логична.

Все это всего лишь общие сюжеты. Парадоксальные и даже
противоречивые... Христианство наделяло их большим зна-
чением как в Средние века, так и в современную эпоху. Из
всех обществ в истории человечества наши — я имею в виду
те, что появились на закате античности в западной части ев-
ропейского континента, — были, возможно, наиболее агрес-
сивными и захватническими; они оказались способными на
наиболее ошеломляющее насилие по отношению как к самим
себе, так и к другим. Они изобрели огромное количество раз-
нообразных политических форм. Несколько раз они суще-
ственно изменили правовые структуры. Нельзя упускать из
виду, что именно они развили эту странную технологию вла-
сти, признающую подавляющее большинство людей стадом,
управляемым горсткой пастырей. Таким образом, они уста-
новили между людьми ряд непрерывных отношений, слож-
ных и парадоксальных.

В истории это явление, безусловно, является уникальным.
Развитие «пастырской технологии» управления людьми, вне
всякого сомнения, полностью перевернуло структуры антич-
ного общества.

* * *
Таким образом, для того чтобы лучше объяснить значение

этого разрыва, я хотел бы сейчас ненадолго вернуться к ска-
занному мною о греках. И я предвижу возражения, которые
могут быть ко мне обращены.

Одно из них состоит в том, что гомеровские поэмы прибе-
гают к метафоре пастырства, указывая на царей. В «Илиа-
де» и «Одиссее» много раз появляется выражение poimên
laôn7. Оно указывает на вождей и подчеркивает величие их
власти. Кроме того, речь идет о ритуальном титуле, часто
встречающемся даже в позднеиндоевропейской литературе.
В «Беовульфе» царь все еще рассматривается как «пастух»8.
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Однако нет ничего по-настоящему удивительного в том, что
мы находим этот титул в архаических эпических поэмах,
например в ассирийских текстах.

Вопрос относится в основном к греческой мысли; существу-
ет по крайней мере одна категория текстов, ссылающихся на
модель пастырства: это пифагорейские тексты. Метафора
пастыря возникает во фрагментах Архита, приводимых Сто-
беем9. Понятие "nomos" (закон) связано с понятием "nomeus"
(пастырь): пастырь распределяет, закон назначает. Зевс зо-
вется Nominos и Némeios, поскольку он следит за пропита-
нием своих овец. Наконец, суд должен быть philanthrôpos, т.
е. лишенным эгоизма. Он должен выказывать себя, уподоб-
ляясь пастуху, полному рвения и заботливости.

Группе, немецкий издатель «Фрагментов» Архита, придер-
живается мнения, что это — единственное свидетельство
иудейского влияния в греческой литературе10. Другие же
комментаторы, например Делатт, утверждают, что сопостав-
ление богов, судей и пастырей в Греции производилось час-
то11. Следовательно, настаивать на этом незачем.

Я ограничусь политической литературой. Результаты ее ис-
следования прозрачны: политическая метафора пастуха не
возникает ни у Исократа, ни у Демосфена, ни у Аристотеля.
Весьма удивительно, что, по общему мнению, Исократ в « Аре-
опагитике» делает акцент на обязанностях правителей поли-
са: на самом деле он только усиленно подчеркивает, что они
должны выказывать самоотверженность и заботиться о мо-
лодежи12.

И тем не менее ни малейшего намека на пастырство. Пла-
тон, напротив, зачастую говорит об правителе-пастыре. Он
упоминает о нем в «Критии», «Государстве» и «Законах» и
подробно обсуждает в «Политике». В первом диалоге тема
пастырства носит второстепенный характер. В «Критии»
иногда встречаются отсылки к тем блаженным дням, когда
человечество было непосредственно направляемо богами
и паслось на обильных пастбищах. Иногда Платон настаива-
ет еще и на том, что правитель полиса должен быть доброде-
тельным — и противоставляет этому порочность Фрасимаха
(«Государство»). Наконец, вопрос зачастую состоит в указа-
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нии на подчиненное положение правителя полиса: в действи-
тельности, подобно сторожевым псам, они должны подчи-
няться «самым высоким владыкам» («Законы»)13.

Однако в «Политике»14 пастырская власть уже является
основной проблемой и предметом пространного анализа. Воз-
можно ли охарактеризовать правителя полиса или полковод-
ца, уподобив его пастырю?

Анализ Платона хорошо известен. Чтобы ответить на этот
вопрос, он производит деление. Он различает того, кто рас-
поряжается неодушевленными вещами (например архи-
тектора), и того, кто управляет животными; того, кто
управляет отдельными животными (быками в упряжке,
например), и того, кто повелевает стадами; и наконец, того,
кто распоряжается человеческими стадами. И именно здесь
мы и находим царственного мужа и политика: пастыря че-
ловеков.

Однако первичное разделение оставляет желать лучшего.
Его следовало бы развить. Противоставление «людей» всем
остальным животным — не лучший метод. Итак, диалог на-
чинается с нуля с целью заново предложить всю серию разли-
чий: между дикими и домашними животными; живущими в
воде и живущими на суше; рогатыми и безрогими; имеющи-
ми раздвоенное копыто и имеющими сплошное копыто; спо-
собными размножаться скрещиванием и не способными к это-
му. В итоге диалог теряется в бесконечных подразделениях.

О чем, таким образом, свидетельствует развитие диалога в
самом начале и его последующий крах? О том, что если ме-
тод подразделения применяется неверно, он не в состоянии
что-либо доказать. Это доказывает еще и то, что идея рассмат-
ривать политическую власть как отношения пастуха с его жи-
вотными в то время, вероятно, представлялась весьма проти-
воречивой. На самом деле, это первая гипотеза, приходящая
на ум собеседникам, жаждущим раскрыть сущность полити-
ки. Так, значит, это ее общее место? Или Платон обсуждает
сюжет, характерный для пифагорейства? Отсутствие пастыр-
ской метафоры в других политических текстах той эпохи,
кажется, свидетельствует в пользу второго предположения.
Однако мы можем, вероятно, оставить дискуссию открытой.
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Мои личные поиски касаются того, как Платон приступа-
ет к анализу этого сюжета в конце диалога. Сначала он при-
бегает к помощи методологических доказательств, а затем
обращается к известному мифологическому представлению
о мире, который вращается вокруг своей оси.

Методологические аргументы представляются крайне ин-
тересными. Чтобы определить, подобен ли царь пастуху, при-
ходится анализировать не то, какие виды животных могут
образовать стадо, но то, чем занимается пастух.

Как же охарактеризовать его задачу? Во-первых, пастух
всегда один во главе своего стада. Во-вторых, его работа со-
стоит в том, чтобы следить за пропитанием животных; забо-
титься о них в случае болезни; исполнять музыку, чтобы со-
бирать и вести их; организовывать их размножение с тем,
чтобы получать наилучшее потомство. Таким образом, мы
находим, как они есть, темы, типичные для пастырской ме-
тафоры, представленные в древневосточных текстах.

Какова же задача царя в свете всего вышесказанного? По-
добно пастырю, он один во главе всего полиса. Однако в ос-
тальном кто поставляет человечеству пропитание? Царь? Нет.
Земледелец, пекарь. Кто занимается людьми, когда они боль-
ны? Царь? Нет. Врач. А кто ведет их при помощи музыки?
Учитель гимнастики, но не царь. Таким образом, достаточно
большое количество людей могут притязать на титул «пас-
тыря человеков». Политик, как пастырь человеческого ста-
да, окружен сонмом соперников. Следовательно, если мы
хотим понять, чем в реальности и по существу является по-
литик, мы должны отвлечься от «всех, кто толпой окружает
его», и попытаться показать, в чем политик не является па-
стырем.

Таким образом Платон приходит к мифу о вселенной, вра-
щающейся вокруг оси последовательно в двух противополож-
ных направлениях.

В первый период каждый вид животных образует стадо,
ведомое своим божественным пастырем — даймоном. Чело-
веческое ж стадо было ведомо божеством, воплощенным в че-
ловеке. Это стадо могло в изобилии распоряжаться земными
плодами; оно не испытывало нужды в крове; и после смерти
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люди возвращались к жизни. Завершающая фраза подыто-
живает: «Божество было их пастырем, и люди не нуждались
в политическом устройстве»15.

Во вторую фазу вселенная повернулась в противоположном
направлении. Боги уже не были пастухами человеков, и люди
отныне оказались предоставленными самим себе. Ведь они
получили огонь. Какова, стало быть, роль политика? Стано-
вится ли он пастырем взамен божества? Никоим образом.
Отныне его роль заключается в том, чтобы ткать плотное по-
лотно для полиса. Быть государственным мужем означает не
кормить, холить и разводить потомство, но сочетать: сочетать
разнообразные добродетели; объединять противоположные
темпераменты (пылкие и сдержанные), опираясь на обще-
ственное мнение в качестве ткацкого челнока. Царское ис-
кусство управления заключалось в том, чтобы собрать живу-
щих «в общность, основанную на единомыслии и дружбе»,
создавая таким образом «великолепнейшую и пышнейшую
из тканей». Ткань эта «обвивает всех людей в других госу-
дарствах — свободных и рабов»16.

Следовательно, «Политик» представляет собой наиболее
систематическую рефлексию античности по поводу пастыр-
ства, которое будет играть весьма важную роль на христиан-
ском Западе. То, что мы говорили о пастырстве, вроде бы
доказывает, что какая-то тема, возможно восточного проис-
хождения, во времена Платона была достаточно важной, что-
бы быть обсуждаемой; и все-таки не надо забывать, что ее
важность оспаривалась.

Однако же не во всем. Ведь Платон и в самом деле считает
врача, землепашца, гимнаста и педагога пастырями. Зато он
против того, чтобы они вмешивались в политическую дея-
тельность. Он говорит об этом открыто: как политик найдет
время для того, чтобы посещать каждого в отдельности; что-
бы накормить каждого; чтобы услаждать каждого музыкой;
чтобы заботиться о каждом в случае болезни? Только бог зо-
лотого века мог поступать подобным образом или, может
быть, врач и педагог, ответственные за жизнь и воспитание
небольшой группы людей. Однако располагающиеся между
богами и пастухами люди, предержащие политическую
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власть, пастырями не являются. Их задача не в том, чтобы
поддерживать жизнедеятельность группы индивидов. Их
задача состоит в том, чтобы создать и упрочить единство
полиса. Словом, проблема политики — это проблема отно-
шений между единством и множеством в рамках полиса и
его граждан. Проблема пастырства касается жизни инди-
видов.

Все это кажется, быть может, весьма отдаленным от
нас. Если я настаиваю на рассмотрении древних текстов, то
только потому, чтобы с их помощью показать, что эта про-
блема — или, вернее, серия проблем — была поставлена очень
давно. Эти проблемы прослеживаются во всей западной ис-
тории в целом и представляются еще более значимыми для
современного общества. Они соотносятся со взаимоотноше-
ниями действующей в государстве политической власти, по-
нятой как правовые рамки сообщества, и власти, которую мы
можем назвать «пастырской» и роль которой состоит в том,
чтобы непрестанно обеспечивать жизнедеятельность всех и
каждого, помогать им, изменять их удел к лучшему.

Пресловутая «проблема государства благосостояния» дела-
ет очевидными не только потребности и новые технологии
управления в сегодняшнем мире. Управление должно быть
признано тем, чем оно является: одним из весьма многочис-
ленных проявлений тонкого взаимного сочетания политичес-
кой власти, осуществляемой над гражданскими субъектами,
и власти пастырской, осуществляемой над всеми живыми
индивидами.

Я, естественно, отнюдь не намереваюсь прослеживать эво-
люцию пастырской власти на всем протяжении существова-
ния христианства. Легко представить непреодолимые пробле-
мы, с которыми можно столкнуться: с проблемами как
«доктринального» характера наподобие титула «доброго па-
стыря» , данного Христу, так и институционального, такими,
как организация прихода и распределение пастырских обя-
занностей между священниками и епископами.

Я единственно намереваюсь осветить два-три аспекта, ко-
торые считаю наиболее важными в эволюции пастырства,
иными словами, в технологии власти.
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Для начала изучим теоретическое обоснование этой темы
в христианской литературе первых веков нашей эры у Иоан-
на Златоуста, Киприана, Амвросия Медиоланского, Иеро-
нима, а в том, что касается монастырского уклада, — у Кас-
сиана и Бенедикта. Иудейские темы здесь предстают
значительно видоизмененными, по крайней мере в четырех
пунктах.

1. Прежде всего, поговорим об «ответственности». Как мы
отметили, пастырь был обязан нести ответственность за судь-
бу всего стада и каждую овцу в отдельности. В христианской
концепции пастырь должен отчитываться не только за каж-
дую овцу, но и за каждое из действий овец, за все хорошое и
дурное, что они способны сделать, за все, что с ними проис-
ходит.

Более того, христианство предполагает существование вза-
имозамещения и сложной циркуляции грехов и заслуг меж-
ду каждой овцой и ее пастырем. Прегрешение овцы ставится
в вину и пастуху. Он будет ответствовать за него в день Страш-
ного суда. И наоборот, помогая своему стаду достичь спасе-
ния, пастырь обретает и свое собственное спасение. Однако,
спасая овец, он рискует заблудиться; если он желает спастись,
он обязательно должен избегать опасности быть заблудшим
для остальных. Если он заблудится, то как раз его стадо и
подвергнется наибольшим опасностям. Однако оставим эти
парадоксы. Моей единственной целью является подчеркнуть
напряженность и сложность моральных отношений, связы-
вающих пастыря с каждым членом его стада. И в особеннос-
ти я хотел бы подчеркнуть, что подобные отношения затра-
гивают не только жизнь индивидов, но и их действия в самых
мельчайших подробностях.

2. Второе значительное изменение затрагивает проблему
подчинения и повиновения. В иудейской концепции Бог был
пастырем, а следующее за ним стадо подчинялось его воле и
его закону.

Христианство, в свою очередь, рассматривает отношения
между пастырем и овцами как полную индивидуальную за-
висимость. Безусловно, именно это — один из моментов, в
которых христианское пастырство полностью расходится с
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греческой мыслью. Если греку приходилось подчиняться, то
он делал это потому, что его принуждали закон либо воля
полиса. Если ему доводилось следовать чьему-либо частному
волеизъявлению (врача, оратора или педагога), то только
потому, что этот человек рационально убедил его поступать
именно так. И все это было подчинено неукоснительно обо-
значенной цели: излечению, обретению навыков или совер-
шению наилучшего выбора.

В христианстве же связь с пастырем — это индивидуаль-
ные отношения личного подчинения. Пожелания пастыря
исполняются не потому, что они соответствуют закону, но в
основном потому, что такова его воля. В «Установлениях для
обителей» Кассиана можно найти множество назидательных
притч, в которых монах находит спасение, исполняя самые
немыслимые повеления настоятеля17. Повиновение становит-
ся добродетелью. А это значит, что оно перестает быть
временным средством достижения цели, как у греков, и ста-
новится самодовлеющей целью. Повиновение — это перма-
нентное состояние; овцы обязаны всегда подчиняться своим
пастырям: subditi18. Как говорил святой Бенедикт19, монахи
не живут согласно своим личным волениям; их обет состоит
в подчинении авторитету аббата: ambulantes alieno judicio et
imperio20. В греческом христианстве это состояние покорно-
сти называлось apatheia. Эволюция этого понятия весьма при-
мечательна. В греческой философии apatheia — это власть
индивида над собственными эмоциями, обретенная благода-
ря упражнениям разума. В христианской мысли pathos — это
воля, довлеющая себе и во имя себя самой. Apatheia освобож-
дает нас от такого упрямства.

3. Христианское пастырство предполагает специфическую
форму познания пастырем каждой из овец. Это знание — ча-
стное. Оно индивидуализирует. Знать, в каком состоянии
находится стадо, недостаточно. Необходимо также ведать
состояние каждой из овец. Подобная тема существовала за-
долго до появления христианского пастырства, однако она
значительно усилилась в трех различных отношениях: пас-
тух должен быть осведомленным о материальных потребнос-
тях каждого члена стада. Необходимо также знать то, что
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происходит, что совершает каждый из них, то есть: прегре-
шения перед обществом. Last but not least, он обязан знать,
что происходит в душе каждого из них, ведать тайные пре-
грешения и продвижение по пути к святости.

Для обретения этого индивидуального знания христиан-
ство усваивает два основных инструмента, использовавших-
ся в эллинистическом мире: изучение сознания и направле-
ние сознания. Оно перенимает и при этом значительно
искажает их.

Изучение сознания, как известно, было распространено
среди пифагорейцев, стоиков и эпикурейцев, которые виде-
ли в нем метод каждодневного отчета в том, что было совер-
шено доброго и дурного по отношению к их обязанностям.
Таким образом, становилось возможным продвижение по
пути к совершенству, иными словами, овладению собой и
укрощению страстей. Направление сознания преобладало
также в некоторых образованных средах, однако в форме со-
ветов, — и иногда платных советов, — в особенно сложных
ситуациях: при бедствии или в горе, вызванном превратнос-
тями судьбы.

Христианское пастырство тесно связало обе эти практики.
Направление сознания выстроилось в непрерывную связь:
овца непрестанно была направляемой не только с целью по-
бедно преодолеть опасный переход; она оказывалась ведомой
каждое мгновение своей жизни. Быть ведомым стало состоя-
нием, и вы оказывались «совсем пропащими», если пытались
этого избежать. Кто не терпит советов, иссыхает как увяд-
ший листок, говорит избитая поговорка. Что касается обсле-
дования сознания, то нововведение состояло не в том, чтобы
взращивать самосознание, но в том, чтобы позволить ему пол-
ностью раскрыться своему поводырю — обнажить для него
глубины души. *

Существует множество аскетических и монашеских книг
первого века нашей эры, интерпретирующих связь между
направлением и изучением сознания и показывающих, на-
сколько подобные техники были основополагающими для
христианства и какого уровня сложности они достигли.
Я хотел бы подчеркнуть, что они отражают появление одного
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очень необычного феномена греко-римской цивилизации, а
именно связи между полным подчинением, самопознанием
и признанием другому человеку.

4. Есть и другое преобразование — вероятно, наиболее важ-
ное. Все применяемые в христианстве техники дознания,
исповеди, направления сознания и повиновения имели одну
цель: привести индивидов к «умерщвлению» для этого мира.
«Умерщвление» — это, конечно, не смерть, но отрешенность
от мира и от самого себя: что-то вроде каждодневной смерти.
Смерти, которая должна обеспечить жизнь в другом мире.
Уже не первый раз мы видим, что пастырская тема связана
со смертью, однако здесь она имеет другое значение. Речь идет
не о жертвоприношении ради полиса; христианское умерщ-
вление — это форма отношения к самому себе. Это некий эле-
мент, составная часть христианской идентичности.

Мы можем сказать, что христианское пастырство привнес-
ло взаимодействие, которого ни греки, ни евреи и вообразить
не могли. Необычное взаимодействие, элементами которого
являются жизнь, смерть, истина, повиновение, индивиды,
идентичность; взаимодействие, которое, как представляет-
ся, не имеет ни малейшего отношения к полису, продолжаю-
щему существовать после жертвоприношения граждан. Ус-
пешно объединив два вида взаимодействия: между полисом
и гражданином и между пастухом и стадом, — в том, что мы
называем современными государствами, наши общества про-
явили себя как воистину демонические.

Как вы можете заметить, я пытаюсь здесь не разрешить
проблему, но предложить подход к ней. Эта проблема того же
порядка, что и те, над которыми я работал, начиная с первой
книги о безумии и душевных болезнях. Как я уже говорил
выше, она касается взаимодействия опыта (безумия, болез-
ни, преступления, сексуальности, идентичности), знаний
(психиатрии, медицины, криминалистики, сексологии и пси-
хологии) и власти (осуществляемой как в психиатрических
и пенитенциарных заведениях, так и во всех остальных ин-
ститутах, призванных контролировать индивидов).

Наша цивилизация разработала в высшей степени сложную
систему знаний, в высшей степени изощренные структуры
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власти: во что же превращает нас эта форма знания, этот тип
власти? В какой степени основополагающий опыт безумия,
страдания, смерти, преступления, желания и индивидуаль-
ности связан (даже если мы не отдаем себе в этом отчета) с
познанием и властью? Я уверен, что никогда не найду отве-
та; однако это не значит, что мы должны отказаться от поста-
новки самого вопроса.

II

Я попытался продемонстрировать, как раннее христиан-
ство сформировало идею пастырского воздействия, непрерыв-
но оказываемого на индивидов через выявление правды об
их личностях. И еще я попытался продемонстрировать, на-
сколько эта идея пастырской власти была чужда греческой
мысли, несмотря на существование некоторых заимствова-
ний, таких, как изучение практического сознания и направ-
ление сознания.

Сейчас я бы хотел, совершив скачок через несколько сто-
летий, описать другой эпизод, который играет особую роль в
истории управления индивидами с помощью правды о них
самих.

Этот пример связан с образованием государства в современ-
ном смысле слова. Если я провожу историческое сопоставле-
ние, то, понятно, не для того, чтобы навести на мысль, что
пастырская составляющая власти исчезает на протяжении
десяти великих столетий христианской, римско-католиче-
ской Европы. Тем не менее мне представляется, что вопреки
всем ожиданиям, этот период не стал периодом торжествую-
щего пастырства. Этому имеется множество объяснений. Не-
которые из них носят экономический характер: пастырство
душ — это типично городской опыт, сложно уживавшийся с
бедностью и экстенсивным сельским хозяйством раннего
средневековья. Существуют также причины культурного
характера: пастырство — это сложный механизм, требующий
определенного уровня культуры — как от пастыря, так и от его
стада. Существуют также причины, обусловленные социально-
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политической структурой. Феодализм развил ткань лич-
ных, весьма отличных от пастырства отношений между ин-
дивидами.

Нельзя сказать, будто я намерен считать, что идея пастыр-
ского управления людьми полностью исчезла в средневеко-
вой Церкви. На самом деле она осталась и, можно даже ска-
зать, продемонстрировала значительную жизнеспособность.
Это могут подтвердить два рода фактов. Во-первых, много-
численные реформы, успешно проведенные в лоне Церкви,
в частности в монашеских орденах, — различные реформы,
последовательно проведенные в существовавших монасты-
рях, — ставили своей целью восстановление пастырского по-
рядка среди монахов. Что касается новообразованных орде-
нов — доминиканцев и францисканцев, — то они предпола-
гали прежде всего проведение пастырской работы среди
верующих. В ходе следовавших один за другим кризисов Цер-
ковь неустанно стремилась восстановить свои пастырские
полномочия. И более того. В среде самого населения на про-
тяжении всего Средневековья можно наблюдать развертыва-
ние долгой череды сражений, целью которых было установ-
ление пастырской власти. Противники Церкви, которая
манкировала своими обязанностями, отвергали ее иерархи-
ческую структуру и отправлялись на поиски более спонтан-
ных форм сообщества, в которых паства могла бы обрести
цотребного ей пастыря. Поиски пастырского самовыражения
имеют множество составляющих: иногда, как в случае с валь-
денсами, они приводят к борьбе, отличавшейся чрезмерной
жестокостью; в других случаях, как в общине «Братьев жиз-
ни», подобные поиски сохраняют мирный характер. Иногда
это стремление вызывает широкомасштабные движения, та-
кие, как гуситское, а местами продолжает будоражить огра-
ниченные группы, такие, как «Оберландские друзья Госпо-
да». Речь идет либо о движениях, близких к ересям (таких,
как беггарды), либо об ортодоксальных движениях, потря-
савших само лоно Церкви (таких, как итальянские оратори-
анцы XV в.).

Я привожу весь этот материал, не вдаваясь в подробности, с
единственной целью подчеркнуть, что если в Средневековье
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пастырство и не было учреждено как реальное управление и
общественная практика, оно все же было предметом непре-
станной заботы и ставкой в нескончаемых битвах. На всем
протяжении этого периода проявлялось страстное желание
установить пастырские отношения между людьми; это стрем-
ление отразилось не только на мистических течениях, но и в
великих эсхатологических чаяниях.

-к -к -к

Безусловно, я не предполагаю здесь изучать проблему
образования государств. И точно так же я не намерен
исследовать различные экономические, социальные и
политические процессы, посредством которых формирова-
лись государства. Наконец, помимо всего прочего, я не соби-
раюсь анализировать разнообразные механизмы и учрежде-
ния, которыми государство обзавелось для обеспечения своего
существования. Я хотел бы всего лишь фрагментарно обозна-
чить то, что располагается между государством как полити-
ческой организацией и его механизмами, иными словами, тип
рациональности, задействованной при исполнении государ-
ственной власти.

Я обращался к этому в первой лекции. Вместо того чтобы
задаваться вопросом, связаны ли издержки государственной
власти с избытком рационализма или иррационализма, было
бы разумнее, я полагаю, заняться специфической политиче-
ской рациональностью, порожденной государством.

Ведь по крайней мере в этом отношении политические
практики схожи с научными: в них всегда используется не
«разум вообще», но весьма частный тип рациональности.

Поразительно, что рациональность государственной влас-
ти была осознанной и прекрасно отдавала отчет себе в своей
исключительности. Она вовсе не заключалась в спонтанных
и действующих вслепую практиках и не была выявлена с
помощью какого-то ретроспективного анализа. Она была
сформулирована, в частности, в двух доктринальных систе-
мах: государственного интереса (raison d'Etat) и теории
полиции. Я признаю, что эти два положения вскоре при-
обрели узкий и уничижительный смысл. Однако в течение
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полутораста-двухсот лет, в период формирования современ-
ных государств, они имели гораздо более широкий смысл,
нежели сейчас.

Доктрина «государственного интереса» пыталась опреде-
лить отличие принципов и методов государственного управ-
ления от, допустим, способа, каким Бог управляет миром,
отец — своей семьей, а настоятель — общиной.

Что же касается теории полиции, то она определяет при-
роду объектов рациональной деятельности государства; она
определяет природу достигаемых целей и общую структуру
применяемых орудий.

Таким образом, именно об этой системе рациональности я
и хотел бы поговорить сейчас. Однако необходимо начать с
двух предварительных замечаний: 1) Поскольку Майнеке
опубликовал одну из наиболее важных книг о государствен-
ном интересе21, я буду говорить преимущественно о теории
полиции. 2) При создании государственной структуры Гер-
мания и Италия столкнулись с наиболее серьезными слож-
ностями, и именно в этих двух странах государственный
интерес и полиция чаще всего подвергались осмыслению.
Таким образом, чаще всего я буду ссылаться на итальянские
и немецкие тексты.

* * *
Начнем с государственного интереса, которому дается не-

сколько определений:
Ботеро: «Совершенное знание средств, с помощью которых

государства создаются, укрепляются, сохраняются и растут»22.
Определение Палаццо («Размышления по поводу прави-

тельства и истинного государственного интереса», 1606):
«Метод и искусство, позволяющие нам установить царство
порядка и спокойствия в Республике»23.

Определение Хемница (De ratione status, 1647): «Извест-
ное политическое разумение, требующееся во всех публич-
ных делах, советах и замыслах, единственной целью которо-
го является сохранение, развитие и процветание государства;
и для достижения оной выбираются самые скорые и удобные
средства»24.
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Остановимся на некоторых общих чертах этих опреде-
лений.

1) «Государственный интерес» рассматривается как «ис-
кусство», иными словами, как техника, отвечающая опреде-
ленным правилам. Эти правила отражают не просто обычаи
и традиции, но еще и рациональные знания. В наши дни вы-
ражение «государственный интерес» вызывает ассоциации с
«произволом» и «насилием». Однако в свое время под ним
понимали рациональность, присущую искусству управления
государствами.

2) Чем обосновано подобное искусство управления? Ответ
на этот вопрос вызвал шок в зарождающейся политической
мысли. И, несмотря на это, он совсем прост: искусство
управления рационально в том случае, если размышление
подводит его к видению характера того, что управляется, в
частности, государства.

Но ведь провозглашать подобную низость означает порвать
сразу и с христианской, и с правовой традицией, которая
предполагала, что управление, по существу своему, справед-
ливо. Она соблюдала все виды законов: человеческие, есте-
ственные, божественные.

По этому поводу есть весьма показательный текст св.
Фомы25. Он напоминает, что «искусство в своей области дол-
жно подражать тому, что природа производит в своей» ; толь-
ко при этом условии оно благоразумно. При управлении ко-
ролевством король обязан подражать управлению Богом
природой и, кроме того, управлению души телом. Король
обязан основывать города в совершенном подобии с тем, как
Бог создал мир, а душа придает форму телу. Король обязан
также направлять людей к их предназначению, подобно
тому, как Бог направляет природные существа и душа на-
правляет тело. А что же целесообразно для человека? То, что
подходит для тела? Нет. Ему необходим врач, а не король.
Богатство? Тоже нет. Достаточно хорошего управляющего.
Истина? Опять-таки нет. Искать ее — дело наставника. Че-
ловеку необходим тот, кто способен открыть ему путь к рай-
скому блаженству, опираясь на то, что является honestum26

на этом свете.
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Как мы можем заметить, искусство управления берет за
образец Бога, обязывающего сотворенные Им существа по-
виноваться законам. Модель рационального управления,
выдвинутая св. Фомой, не является политической. В то вре-
мя, в XVI—XVII веках, под вывеской «государственного ин-
тереса» ищут основы, способные направить практическое
управление. Никого не интересует природа и ее законы
в общем и целом. Интересует природа государства и его тре-
бования.

Итак, становится понятным возмущение в религии, вы-
званное такими поисками. Это объясняет, почему государ-
ственный интерес был уподоблен атеизму. Во Франции, в
частности, появление такого словосочетания в политическом
контексте обычно считалось «атеизмом».

3) Государственный интерес противостоит и еще одной
традиции. Цель Макиавелли в «Государе» заключалась в
том, чтобы выявить возможность ограждения некоторой до-
ставшейся по наследству или в результате завоевания про-
винции или территории от внутренних и внешних против-
ников27. Весь анализ Макиавелли стремится определить то,
что поддержцвает и упрочивает связь между правителем и
государством, тогда как проблема, поставленная государ-
ственным интересом, — это проблема существования и при-
роды государства как такового. Именно поэтому теоретики
государственного интереса старались держаться от Макиа-
велли как можно дальше; у него была дурная репутация, и
они не могли признать в его проблеме свои собственные.
И наоборот, противники государственного интереса пыта-
лись опорочить новое искусство управления, изобличив его
как наследие Макиавелли. Несмотря на беспорядочные кон-
фликты, развернувшиеся спустя столетие после написания
«Государя», государственный интерес все-таки знаменует
собой появление типа рациональности, полностью противо-
положного — пусть только в одном аспекте — рационально-
сти Макиавелли.

Цель этого искусства управления состоит как раз не в том,
чтобы укрепить власть государя в его сфере. Его цель — укреп-
ление самого государства. Это одна из наиболее характерных
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черт всех определений, выдвинутых в XVI и XVII вв. Рацио-
нальное управление сводится, если можно так выразиться, к
следующему: если иметь в виду природу государства, оно
способно подавить своих противников на неопределенно дол-
гий срок. Это под силу государству в случае, если его власть
будет увеличиваться. Но и враги будут становиться сильнее.
Государство, единственная забота которого — продолжать
функционировать, — неизбежно потерпит крах. Эта мысль
чрезвычайно важна и связана с новым историческим виде-
нием. Фактически она предполагает, что государства — это
реалии, которые стремятся любой ценой как можно дольше
устоять на постоянно оспариваемой территории.

4) Наконец, мы видим, что государственный интерес как
рациональное управление, способное усилить мощь государ-
ства в согласии с ним самим, предваряется построением оп-
ределенного типа знания. Управление возможно только тог-
да, когда известна сила государства. В этом случае ее
возможно сохранять. Потенциал своего государства и сред-
ства его увеличения необходимо познать так же, как и силу и
потенциал других государств. Управляемое государство
(l'État gouverné) должно, по существу, противостоять всем
остальным. Управление несводимо, таким образом, просто к
применению общих принципов раз ма, мудрости и благора-
зумия. Необходимо знание: конкретное, точное и выверен-
ное знание касательно могущества государства. Искусство уп-
равлять, характерное для государственного интереса,
неразрывно связано с развитием того, что называлось «ста-
тистикой» и политической «арифметикой», — иными слова-
ми, с познанием сравнительной мощи различных государств.
Подобное знание необходимо для достойного управления.

Подытоживая, можно сказать, что государственный инте-
рес — это не искусство управления согласно божественным,
естественным и человеческим законам. Такому управлению
незачем соблюдать общий мировой порядок. Речь идет об
управлении, согласованном с мощью государства. Цель та-
кого управления — усиление мощи государства как в том,
что касается расширения его границ, так и в том, что касает-
ся его способности противостоять другим государствам.
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* * *

Представления авторов XVII и XVIII вв. о «полиции» су-
щественно отличаются от того, что мы понимаем под этим
понятием сейчас. Стоило бы поразмыслить над тем, почему
большинство этих авторов — итальянцы и немцы, но разве
это главное? Под «полицией» они имеют в виду не опреде-
ленный институт или механизм, функционирующий в рам-
ках государства, но присущий государству способ управле-
ния; сферы, практики и цели, требующие государственного
вмешательства.

Для простоты и ясности я проиллюстрирую свою идею тек-
стом, который можно считать сразу и утопией, и реальным про-
ектом. Это одна из первых программ — утопий полицейского
государства. Эту программу в 1611 году Тюрке де Майерн со-
ставил и представил голландским Генеральным Штатам28.
В «Науке и рационализме в годы правления Людовика XIV»29

Дж. Кинг обращает внимание на значение этого довольно нео-
бычного труда, одного названия которого — «Аристодемокра-
тическая монархия» — достаточно, чтобы понять, что значимо
для автора: речь идет не столько о выборе между различными
типами политического устройства, сколько об их сочетании
ради одной жизненно важной цели — государства. Тюрке на-
зывает его Городом, Республикой, а также Полицией.

Посмотрим на структуру, предлагаемую Тюрке. Четыре выс-
ших сановника помогают королю. Один из них ответствен за
правосудие; другой — за войско; третий — за казну, иными сло-
вами, за сбор налогов и королевские запасы; четвертый — за
полицию. Как будто бы роль этого крупного начальника долж-
на заключаться исключительно в поддержании нравственнос-
ти. Согласно Тюрке, населению необходимо прививать «скром-
ность, милосердие, верность, прилежание, дружественное
сотрудничество и честность». Мы встречаем здесь традицион-
ную мысль о том, что добродетельность подчиненного — это га-
рантия достойного управления королевством. Однако если мы
посмотрим пристальнее, то все окажется несколько иначе.

Тюрке предлагает создать в каждой провинции советы, от-
ветственные за поддержание общественного порядка. Два из
них должны надзирать за отдельными индивидами; два
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других — за имуществом. Первый совет, занимающийся людь-
ми, должен следить за позитивными сторонами жизни, свя-
занными с активностью и производством. Иными словами, он
займется образованием, поощрением вкусов и способностей
каждого и выбором ремесел — ремесел полезных: каждого
человека старше двадцати пяти лет необходимо вписать в ре-
гистр, обозначающий его профессию. Индивиды, не занятые
полезной деятельностью, считаются отбросами общества.

Второй совет должен заниматься негативными сторонами
жизни: бедняками, лишенными средств к существованию
(вдовами, сиротами, стариками); безработными; теми, чья
деятельность требует финансовой помощи (деятельность, от
которой не ждут никакой прибыли); однако он занимается
также здравохранением — болезнями и эпидемиями — и про-
исшествиями, такими, как пожары и наводнения.

Один из советов, ответственных за имущество, должен спе-
циализироваться на товарах и промышленной продукции. Он
обязан указывать, что и как производить, и контролировать
рынки и торговлю. Четвертый совет наблюдает за «регио-
ном», т. е. за территорией и пространством, и контролирует
частное имущество, а также имущество, переданное по заве-
щанию, дарственные и договоры купли-продажи; он совер-
шенствует права сеньоров; а также следит за дорогами, река-
ми, общественными зданиями и лесами.

Во многих отношениях этот текст сродни многочисленным
политическим утопиям той эпохи. Однако следует учесть, что
он появился в одно время с важными теоретическими дис-
куссиями о государственном интересе и административной
структуре монархий. Этот текст очень отчетливо показывает
традиционные задачи государства согласно духу эпохи.

Что же, собственно говоря, показывает этот текст?
1) «Полиция» — это администрация, управляющая как

государством, так и по совместительству правосудием, вой-
ском и казной. Это верно. Но ведь в реальности она охваты-
вает и все остальное. Как поясняет Тюрке, ее влияние про-
стирается на человеческую деятельность во всевозможных
ситуациях, на все совершаемое и предпринимаемое людьми.
Ее сфера охватывает правосудие, финансы и армию.
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2) «Полиция» объем лет все. Однако чрезвычайно специфи-
ческим образом. Рассматриваются отношения между людь-
ми и вещами: сосуществование людей на некоторой террито-
рии; отношения собственности; производимое людьми;
обмениваемое на рынке. Полиция интересуется также обра-
зом жизни людей, болезнями и происшествиями, которые с
ними могут случиться. Полиция надзирает за живым, деятель-
ным и производящим блага человеком. Тюрке употребляет за-
мечательное выражение: подлинный объект полиции — это
человек, лаконично утверждает он30.

3) Подобное вмешательство в человеческую деятельность
можно охарактеризовать как тоталитарное. Какие преследу-
ются цели? Они подразделяются на две категории. Во-пер-
вых, полиция имеет дело со всем, что касается украшения,
оформления города и придания ему великолепия. Великоле-
пие — это не только красота безукоризненно устроенного го-
сударства, но также его мощь и крепость. Таким образом,
полиция обеспечивает крепость государства как первоочеред-
ную задачу. Во-вторых, еще одной целью полиции является
развитие трудовых и торговых отношений между людьми, а
также взаимной помощи и поддержки. Здесь опять-таки важ-
но используемое Тюрке выражение: политика обеспечивает
«коммуникацию» между людьми в широком смысле слова.
Без нее люди не в состоянии выжить; иначе их полная слу-
чайностей и жалкая жизнь будет постоянно находиться под
угрозой.

По-моему, мы можем узнать здесь одну важную идею: роль
полиции как формы рационального вмешательства, осуще-
ствляющего политическую власть над людьми, — обеспечить
какое-то дополнение их жизни, а тем самым — дать государ-
ству чуть больше силы; это происходит с помощью контроля
за «коммуникацией», иными словами, за совместной деятель-
ностью индивидов (работа, производство, торговля, развле-
чения).

Вы возразите: ведь речь идет всего лишь об утопии какого-
то забытого автора. Вы едва ли можете выводить отсюда ка-
кие-либо значимые следствия! Со своей стороны, я считаю,
что это произведение Тюрке — только один из примеров
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необъятной литературы, обращавшейся в большинстве евро-
пейских стран той эпохи. Несомненно, оно отличается чрез-
мерной простотой и в то же самое время содержит обилие под-
робностей, что облегчает выявление характеристк остальных
произведений. Прежде всего, я бы сказал, что эти идеи не
остались без употребления. Они внедрялись на всем протя-
жении XVII и XVIII вв. как в виде конкретной политики (та-
кой, как камерализм и меркантилизм), так и в виде препода-
ваемых дисциплин (немецкая Polizeiwissenschaft; не стоит
забывать, что под этим названием в Германии преподавали
науку администрирования).

Имеется две точки зрения, которые я хотел бы не то чтобы
исследовать, но, по крайней мере, обозначить. Для начала
сошлюсь на французский административный компендиум, а
затем — на немецкий учебник.

1) Каждому историку знаком компендиум де Ламара.
В начале XVIII в. этот чиновник предпринял попытку запи-
сать все полицейские установления в королевстве. Это край-
не интересный и неисчерпаемый источник информации.
Я хотел бы показать общую концепцию полиции, которую по-
добный набор правил и установлений породил у такого чи-
новника, как де Ламар.

Де Ламар поясняет, что существует одиннадцать объектов,
за которыми должна надзирать полиция в государстве:
1) религия; 2) нравственность; 3) здравоохранение; 4) снаб-
жение; 5) дороги, мосты, мостовые и общественные здания;
6) общественный порядок; 7) свободные искусства (в общем,
искусства и науки); 8) торговля; 9) фабрики; 10) прислуга и
люди, отбывающие наказание; 11) бедные.

Аналогичные классификации характерны для всех трак-
татов о полиции. Как и в утопической программе Тюрке,
полиция наблюдает практически за всем, кроме армии,
правосудия в собственном смысле слова и прямого нало-
гообложения. То же можно сказать иначе: королевская власть
укреплялась против феодализма, опираясь на вооружен-
ные силы, а также разрабатывая судебную систему и учреж-
дая систему налогообложения. Именно так традиционно
функционировала королевская власть. А вот «полиция»
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обозначала в целом новую сферу, подверженную вмешатель-
ству централизованной политической административной
власти.

Однако какова же действительная логика, потворствующая
вмешательству как в культурные ритуалы, так и в мелкие
производственные механизмы, как в интеллектуальную
жизнь, так и в функционирование дорожной сети?

Отвечая на этот вопрос, де Ламар слегка колеблется. По-
лиция, лаконично уточняет он, наблюдает за всем, что каса-
ется счастья людей, после чего добавляет: полиция бдит за
всем, что регламентирует общество (социальные отношения),
что считается важным для людей31. И наконец, утверждает
он, полиция надзирает за живыми32. Именно на этом опреде-
лении я и задержусь. Оно представляется наиболее ориги-
нальным и проясняет два остальных; и сам де Ламар на нем
настаивает. Вот каковы наблюдения касательно одиннадца-
ти предметов приложения усилий полиции. Полиция за-
нимается религией (безусловно, не с точки зрения догмати-
ческой истины, а с точки зрения повседневного уровня
нравственности). Надзирая за здравоохранением и поставка-
ми, она занимается поддержанием жизнеобеспечения; если
речь идет о торговле, фабриках, рабочих, бедных и обществен-
ном порядке, она занимается жизненными удобствами. Над-
зирая за театром, за литературой, за зрелищами, она делает
своим объектом получаемые от жизни удовольствия. Короче
говоря, объект полиции — это сама жизнь: необходимое, по-
лезное и излишнее. Именно от полиции зависит, выживут ли
люди и станут ли они жить лучше.

Итак, можно пересмотреть и другие определения, пред-
лагаемые де Ламаром: единственное в своем роде предназ-
начение полиции состоит в том, чтобы вести человека к наи-
большему счастью, которое он только может испытать в этой
жизни. Кроме того, полиция заботится о покое души (с по-
мощью религии и морали), о телесном комфорте (питание,
здравоохранение, одежда, жилье) и о богатстве (промышлен-
ность, торговля, ремесла). И наконец, полиция надзирает
за преимуществами, доступными только при жизни в сооб-
ществе.
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2) Посмотрим сейчас на немецкие учебники. Они бу-
дут использованы несколько позднее при обучении науке
администрирования. Подобное обучение осуществлялось в
различных университетах, в частности в Геттингене, и игра-
ло крайне важную роль для континентальной Европы. Имен-
но в Геттингене будут сформированы прусские, австрийские
и российские чиновники — те, кто должен будет проводить в
жизнь реформы Иосифа II и Екатерины Великой. Некоторым
французам, в особенности из числа приближенных Наполео-
на, были очень хорошо известны положения Polizeiwissen-
schaft.

Что мы находим в этих учебниках?
Свою книгу «Liber de politia»33 Хоэнталь подразделяет на

следующие рубрики: количество граждан, религия и мораль,
здравоохранение, продовольствие, безопасность граждан и
имущества (в частности, что касается пожаров и наводнений);
осуществление правосудия; приятное времяпрепровождение
и веселие граждан (как их обеспечить, как их умерить). Затем
следует целая серия глав, посвященных рекам, лесам, шах-
там, соляным копям и жилью и, наконец, многочисленные
главы о различных способах приобретения имущества благо-
даря сельскому хозяйству, промышленности и торговле.

Виллебрандт в книге «Краткий курс полиции»34 последо-
вательно рассматривает мораль, искусства и ремесла, здра-
воохранение, безопасность и, наконец, общественные здания
и градостроительство. Что касается предметов исследования,
то их перечень не особенно отличается от предложенного
де Ламаром.

Однако важнейшим из всех этих текстов представляется
труд Юсти «Основоположения полиции»35. Особым предме-
том забот полиции остается жизнь индивидов в обществе. Тем
не менее фон Юсти строит свое произведение несколько ина-
че. Начинает он с изучения того, что он называет «государ-
ственной недвижимостью», т. е. с территории. Он рассматри-
вает ее с двух точек зрения: как она населена (города и
деревни), затем, кто ее населяет (количество [населения], де-
мографический рост, здравоохранение, смертность, иммигра-
ция). Затем фон Юсти анализирует «имущество и продукцию»,
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т. е. товары, произведенные продукты, а также обращение
товаров, поднимающее проблемы их стоимости, кредитов и
денег. Наконец, последняя часть посвящена поведению ин-
дивидов: их нравственности, морали, профессиональным
качествам, честности и соблюдению законов.

По-моему, труд Юсти является более подробным свиде-
тельством эволюции проблемы полиции, нежели введение
в компендиум установлений де Ламара. Тому есть четыре
причины.

Во-первых, фон Юсти в гораздо более ясных понятиях оп-
ределяет основной парадокс «полиции». Полиция, поясняет
он, — это то, что позволяет государству наращивать власть и
осуществлять власть в наибольшем объеме. Кроме того, по-
лиция обязана оберегать счастье граждан, причем счастье
понимается как выживание, жизнедеятельность, а также как
совершенствование жизни36. Он очень хорошо определяет
цель современного ему искусства управления и государствен-
ной рациональности: развитие основных составляющих жиз-
недеятельности индивидов с тем, чтобы это развитие укреп-
ляло и государственную мощь.

Затем фон Юсти устанавливает различие между задачей,
которую по примеру своих современников он называет
Polizei, и Politik, Die Politik. Die Politik — это, по сути, нега-
тивная задача. Для государства оно выражается в сражении
с внутренними и внешними врагами. Polizei — это, напро-
тив, позитивная задача: она состоит в содействовании как
жизнедеятельности граждан, так и крепости государства.

Здесь мы затрагиваем один важный момент: фон Юсти де-
лает гораздо больший акцент, нежели де Ламар, на понятии,
значение которого будет непрерывно возрастать на всем про-
тяжении XVIII в., — на «населении». Население определя-
ется как группа живых индивидов. Они характеризуются че-
рез принадлежность к одному «виду» и проживание рядом
друг с другом. (Таким образом, они описываются через уро-
вень смертности и рождаемости; они подвержены эпидеми-
ям и явлениям, связанным с перенаселением; они представ-
ляют определенный тип территориального распределения.)
Безусловно, де Ламар употребляет понятие «жизни» для
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определения предмета действий полиции, однако чрезмерно
на нем не настаивает. На протяжении всего XVIII в., в осо-
бенности в Германии, объектом действий полиции является
именно «население», т. е. «группаиндивидов, проживающих
на определенной территории».

Наконец, достаточно почитать фон Юсти, чтобы понять, что
речь идет не об утопии, как в случае с Тюрке, и не о компенди-
уме систематизированных установлений. Фон Юсти намере-
вается разработать Polizeiwissenschaft. Его книга — не просто
перечень предписаний. Это также теоретическая сетка, с по-
мощью которой возможно наблюдать государство, иными сло-
вами, его территорию, ресурсы, население, города и прочее.
Для фон Юсти «статистика» (описание государств) ассоции-
руется с искусством управлять. Polizeiwissenschaft — это сра-
зу и искусство управлять, и метод анализа населения, живу-
щего на определенной территории.

Такие исторические наблюдения наверняка покажутся
весьма отдаленными, а также непригодными по отношению
к насущным проблемам. Я не собираюсь заходить настолько
далеко, как Герман Гессе, и утверждать, что результата мож-
но достичь, только «постоянно ссылаясь на историю и на древ-
ность». Однако опыт научил меня, что истории различных
форм рациональности иногда удается лучше, нежели абстракт-
ной критике, поколебать нашу уверенность и догматизм. На
протяжении целых столетий религия не терпела, когда рас-
сказывали ее историю. Сегодня современным школам раци-
ональности вряд ли нравятся попытки написать их историю,
что, безусловно, свидетельствует о многом.

Я хотел указать только направление исследований. Это
лишь зачатки труда, над которым я работаю вот уже два года.
Речь идет об историческом анализе того, что мы назовем, ис-
пользуя устаревшее понятие, «искусством управления».

Это исследование основывается на нескольких фундамен-
тальных постулатах, которые я подытожу следующим об-
разом:

1) Власть не является субстанцией. Еще в меньшей мере
она представляется таинственным атрибутом, происхожде-
ние которого необходимо выявить. Власть — это всего лишь
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частный тип отношений между индивидами. Речь идет о спе-
цифических отношениях: иными словами, они, несмотря на
элемент схожести, не имеют ничего общего с торговлей, про-
изводством и коммуникацией. Отличительной чертой влас-
ти является тот факт, что некоторые люди могут в большей
или меньшей степени контролировать поведение других лю-
дей, но никоим образом не исчерпывающим способом и не
принудительно. Побитый человек в оковах покорен воздей-
ствующей на него силе. Но не власти. Однако если нам удаст-
ся его разговорить, когда его последней возможностью было
бы сохранить молчание и выбрать смерть, именно так можно
вызвать его определенное поведение. Его свобода подчинена
власти. Он был подвластен ее господству. Если индивид мо-
жет оставаться свободным, то, какой бы ограниченной ни
была его свобода, власть способна подчинить ее своему гос-
подству. Не существует власти без потенциального отказа или
сопротивления.

2) Что касается отношений между людьми, власть обуслов-
ливается множеством факторов. Однако рационализация не-
прерывно продолжает свою работу и каждый раз наделяется
особой формой. Она отличается от рационализации, прису-
щей экономическим процессам, а также методам производ-
ства и коммуникации; она отличается также от рационали-
зации научного дискурса. Управление людей людьми — вне
зависимости от того, собраны ли они в небольшие или в круп-
ные группы, идет ли речь о власти мужчин над женщинами,
взрослых над детьми, одного класса над другим или бюро-
кратии над населением, — предполагает определенную фор-
му рациональности, а отнюдь не физическое насилие.

3) Поэтому те, кто сопротивляется определенной форме
власти и восстает против нее, не должны довольствоваться
изобличением насилия и критикой отдельного института.
Недостаточно судить разум в целом. Необходимо поставить
под вопрос действующую форму рациональности. Критика
власти, осуществляемой над душевнобольными и безумцами,
не должна ограничиваться критикой психиатрических заве-
дений; точно так же те, кто оспаривает карательную власть,
не должны ограничиваться отрицанием тюрем как всеобъем-

316



OMNES ET SINGULATIM: К КРИТИКЕ ПОЛИТИЧЕСКОГО РАЗУМА

лющих учреждений. Вопрос состоит в следующем: как раци-
онализированы отношения власти? Поставить этот вопрос —
единственная возможность избежать того, чтобы другие уч-
реждения, имеющие сходные цели и методы, не заняли бы
их место.

4) На протяжении столетий государство было одной из са-
мых примечательных и самых страшных форм управления
людьми.

Весьма показательно, что политическая критика постави-
ла государству в вину, что оно является сразу и методом ин-
дивидуализации, и тоталитарным принципом. Достаточно
исследовать рациональность зарождавшегося государства и
посмотреть на первый полицейский проект, чтобы понять,
что с самого начала государство было одновременно индиви-
дуализирующим и тоталитарным. Противопоставлять ему
индивида с его интересами представляется столь же необос-
нованным, как и противопоставлять сообщество его требова-
ниям.

Политическая рациональность развивалась и устанавлива-
лась на всем протяжении истории западных обществ. Внача-
ле она была укоренена в идее пастырской власти, затем в идее
государственного интереса. Индивидуализация и тотализа-
ция являются ее неизбежными следствиями. Освобождение
может состояться только в виде выступления против самих
основ политической рациональности, а не против одного из
ее следствий.
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