






Con catorce largometrajes y una treintena de cortometrajes docu-
mentales y de ficción, casi tres mil programas culturales para la 

TV, cerca de cuatro mil páginas literarias y otras tantas en clave de 
ensayo, la obra de Alexander Kluge constituye el inventario mul-
timedia de un recolector incansable, de un buceador de historias, 
cuya forma y contenido Kluge transmuta diluyendo las fronteras 
entre documentación y ficción, entre el reportaje, la narrativa y la 
poética. Sin embargo, "mi obra principal son mis libros", advier-
te sobre sí mismo. 

Alexander Kluge nació el 14 de febrero de 1932 en la ciudad 
alemana de Halberstadt. El 8 de abril de 1945 una bomba aérea 
de los aliados explotó a sólo diez metros de donde se encontra-
ba Kluge, entonces de 13 años, dejando en ruinas los alrededo-
res. "Debe ser posible presentar la realidad como la ficción his-
tórica que es", dice cuando, recién en los setenta, se siente en 
condiciones de volver sobre el acontecimiento y narrar el ataque 
aéreo, la interrupción de una función matutina, la destrucción 
del cine local Capitol. 



Después de estudiar ciencias jurídicas, historia y música sacra, 
Alexander Kluge se doctoró en derecho con una tesis sobre la au-
tarquía de la institución universitaria mientras trabajaba como con-
sultor jurídico del Instituto de Investigación Social de Frankfurt. 
Ya entonces perseguía a Adorno y a uno de los jóvenes de su gene-
ración, Jürgen Habermas, relatándoles las historias que bosqueja-
ba. "Un muchacho de una sensibilidad extrema, en cierto sentido 
frágil", recuerda Habermas. Con la esperanza de alejar al joven 
Kluge de la literatura, Adorno le consiguió una pasantía con Fritz 
Lang que estaba rodando La tumba hindú. Es en la cafetería de los 
estudios de filmación donde Kluge da forma a su primer volumen 
de relatos: Lebensläufe. Anwesenheitsliste für eine Beerdigung. 
[Historias de vida. Lista de asistencia a un entierro], publicado en 
1962. Un éxito de ventas en el que se destacaba el relato "Un en-
sayo de amor", sobre experimentos nazis con rayos X a fin de rea-
lizar esterilizaciones masivas. Para comprobar la efectividad del ex-
perimento, una pareja judío-alemana es reunida en la celda de un 
campo de concentración: son exhortados a dormir juntos. Pero el 
ensayo fracasa porque los prisioneros se niegan o no pueden consu-
mar el amor en esas condiciones. El relato ocupó la discusión pú-
blica en torno a la posibilidad de representar el fascismo: ¿cómo dar 
cuenta del horror sin expandir la esfera de su poderío? Un año antes 
Kluge había realizado junto con Peter Schamoni su primera pelícu-
la consagrada: el cortometraje Brutalidad en piedra, un profundo 
análisis del Nacionalsocialismo a través de su arquitectura. 

Por aquel entonces se creaba también el Instituto de 
Cinematografía en la Escuela de Diseño de Ulm, que Kluge con-
tribuye a fundar y dirige con Edgar Reitz y Detten Schleiermacher, 
a la par que nacía el Nuevo Cine Alemán: al grito de "el cine de 
papá está muerto" y con un manifiesto, el famoso de Oberhausen, 
redactado en 1962 por un grupo de jóvenes cineastas de pluma 
ácida entre los que descollaba un joven abogado, Kluge. 

Kluge deviene así el agitador de este movimiento que busca 
abrirle paso en Alemania al cine de autor. El "padre" del Nuevo 



Cine Alemán sabe que la cooperación es la única forma de lograr-
lo, por lo que promueve "películas colectivas", como Alemania en 
Otoño, que realiza en 1978 con R. W. Fassbinder, E. Reitz, V. 
Schlóndorff y otros. El film ofrece una mirada conjunta sobre la 
Alemania de finales de los setenta y el grupo Baader-Meinhof. 

En 1966 Kluge estrena su primer largometraje, Adiós al ayer, 
y se convierte en el primer realizador alemán que, tras la guerra, 
gana el León de Plata en el Festival Internacional de Cine de 
Venecia. En 1968 gana el León de Oro por Artistas bajo la carpa 
del circo: perplejos, y con esto se le reabren al cine alemán las puer-
tas de Europa. 

Pero Kluge no se queda quieto; su compromiso con el deve-
nir de la historia alemana y la esfera pública de su país es impla-
cable. Desde finales de los sesenta se dedica a boicotear la Ley de 
Promoción Cinematográfica, promulgada en 1967 por impulso 
de empresarios de la industria del entretenimiento: el "cartel de 
la sensiblería", como los llama Kluge. Así, en representación del 
Colectivo de Nuevos Productores Alemanes de Largometrajes, 
logra imponer en el parlamento una solución de compromiso 
que constituirá la base de la primera gran reforma en 1973-1974. 
La nueva ley contempla un acuerdo entre el cine y la televisión 
que obliga a las cadenas de TV a invertir una parte mayor de su 
presupuesto en el cine mediante la creación de un fondo de pro-
moción de coproducciones. El cambio fue determinante para el cine 
de figuras como Wenders, Herzog o Fassbinder. Más tarde se estipu-
la también que los canales privados deben poner a disposición una 
parte de su aire para programas culturales. Acostumbrados a una 
producción en gran escala, los productores de TV no hicieron uso 
de ese espacio que Kluge ocupó con experimentos de corte ensa-
yístico y largas entrevistas a personajes de la cultura y la vida pú-
blica: Heiner Müller, Gorbachov, George Tabori, Herzog, Jean-
Luc Godard, Kenzaburo Oé, Peter Sloterdijk o Hans-Magnus 
Enzensberger. Para camuflar en la televisión el principio de autor, 
Kluge creó su propia productora dctp (development company for 



television programs). Por su labor en TV recibió premios como 
el de la televisión pública en 2001 y el Adolf Grimme en 1990, 
2001 y 2 0 1 0 . 

De la obra literaria de Alexander Kluge cabe destacar: 
Lernprozesse mit tödlichem Ausgang [Procesos de aprendizaje con 
desenlace fatal, una nouvelle de 1973] y los libros de relatos 
Chronik der Gefühle [Crónica de los sentimientos, 2000 , donde 
recoge también los relatos publicados en los '60 y '70], Die Kunst, 
Unterschiede zu machen [El arte de hacer diferencias, 2003] , El 
hueco que deja el diablo (versión en castellano de Anagrama, 2007), 
Geschichten vom Kino (2007) traducido en el presente volumen 
y Das Labyrinth der zärtlichen Kraft [El laberinto de la fuerza amo-
rosa, 2009] . Como ensayista reeditó en 2001 con el título de Der 
unterschätzte Mensch [El hombre subvalorado] los tres volúme-
nes teóricos escritos entre 1972 y 1993 con el sociólogo Oskar 
Negt. Entre las principales distinciones a su labor literaria se cuen-
tan los premios: Kleist 1985, Heinrich Boll 1993, Lessing a la 
crítica 2002 , Georg Büchner 2003 y T.W. Adorno 2009 . Como 
realizador de cine ganó premios en los festivales de Oberhausen, 
Venecia, Cannes y Berlín. Para coronar una larga serie de home-
najes a su persona, Alexander Kluge recibió en 2 0 0 7 la Gran 
Orden del Mérito de la República Federal de Alemania y en 2008 
el Premio de Honor de la Academia de Cine Alemana. 

Carla Imbrogno 
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NOTA P R E L I M I N A R 

Las historias de este libro son subjetivas. En un asunto al que he 
dedicado gran parte de mi vida soy parcial. 

También quisiera dejar en claro que en estas 120 historias lo 
que me interesa es el "principio cine". Para mí el "cine" es inmor-
tal y más antiguo que el arte de filmar. Se basa en la comunica-
ción pública de lo que nos "mueve por dentro". En esto el cine y 
la música están emparentados. Ninguno desaparecerá. Incluso 
cuando los proyectores hayan dejado de traquetear, habrá, lo creo 
con firmeza, algo que "funcione como cine". 

De la joven historia del celuloide (no es más vieja que mi abue-
la por parte materna) me gusta especialmente la edad temprana: 
primitive diversity. Apuesta a la autonomía de los elementos ci-
nematográficos. Es anárquica, cinéma impur. Dedico mis histo-
rias a ese querido híbrido compuesto de azar, seriedad (véase el 
cuidado del operador Sigrist), genio, incompetencia y fortuna. 
Eso que a posteriori llamamos cine. 

A.K. 



Los proyectores traquetean sin cesar desde 
hace aproximadamente 120 años. En sí, el 
"principio cine" es más antiguo que las salas 
de cinematógrafo. Es tan antiguo como la 
luz del sol y las representaciones de luz y os-
curidad en nuestras mentes. Por eso el cine 
no se acaba con la llegada de los silenciosos 
proyectores digitales. 





CÁMARA SOLAR J Ú P I T E R 

Lo más importante del invento fue el mecanismo del diafragma. 
Este era un gran objeto también por su tamaño. El devorador de 
luz, la CÁMARA SOLAR JUPITER, estaba construido de modo que, una 
vez abierto el diafragma, la luz de la estrella central chocaba con-
tra un sistema de espejos dispuestos en un largo tubo y que la arro-
jaban atenuada a una cámara fotográfica anexada lateralmente. La 
firma Edison no había ahorrado gastos en materiales costosos. 

—¿Quién es el hombre a la izquierda del aparato? 
—Es el ingeniero. 
—¿Y el de la derecha, que está sentado? 
—Es el operador. 
—¿Para qué un muro de ladrillos en el fondo? 
—Para protegerse de robos nocturnos. Algunas piezas de la enor-
me cámara, las aleaciones metálicas, eran muy valiosas. 
—¿Y la cabaña en el extremo izquierdo? 
—Ahí por las noches estaba el cuidador. 
—¿Y la valla de madera en la parte derecha de la foto? 
—Una forma de impedir el acceso, era para evitar accidentes en la 
plataforma en caso de que se acercaran legos. 
—¿La cámara es lo que está adosado a la derecha? 
—Correcto. 
-¿Las manivelas en el centro? 
—Son los ajustes del foco y también del ligero movimiento que 
podía realizar la cámara mientras seguía al disco solar. 

Habían terminado de construirla a tiempo para el aconteci-
miento. Ahora debían esperar algunas horas. La cámara, o para for-
mularlo mejor, el "cañón cazaluz" realizaría su legendaria filmación 
en el momento del eclipse. En el material fílmico en movimiento 
retendría el fugaz oscurecimiento del sol y, acto seguido, la nueva 
aparición del disco solar. El time-lapse era necesario para que en la 



documentación las manchas solares mostraran un ligero movimien-
to. A su vez, esto prolongaba el tiempo de exposición, es decir que 
entraba demasiada luz solar en el sistema de la cámara. 

—¿Por qué imágenes en movimiento? 
-Para que se vuelva una película. 
—Pero en última instancia no se ve nada salvo un disco blanco. 
—La dificultad residía en evitar una sobreexposición. De no hacer-
lo, no se habrían podido ver las diminutas manchas solares, y el 
disco no se habría distinguido de lo que lo rodea. 
—¿Y qué tenía de interesante esa toma? 
—Eso nos preguntamos nosotros después de ver las imágenes. Una 
cinta de dos minutos de duración. 
—¿No se podrían haber agregado las manchas solares grabándolas 
en el celuloide? 
—¿Alguien habría notado la diferencia? 
- L o s empleados del laboratorio habían intentado quitar del ne-
gativo las manchas solares pensando que eran suciedad. También 
al público hubo que explicarle, locutor mediante, que prestara 
atención a esos puntos y a su movimiento insignificante: ellos, que 
habían pagado su entrada, eran los primeros seres vivos que veían 
"realmente" el sol y sus puntos errantes. 
—No fue un éxito, ¿no? 
—En absoluto. 

La construcción de la cámara solar Júpiter fue muy costosa. El 
acontecimiento público fue no tanto la película, cuya distribución 
pronto se interrumpió, sino más bien la noticia acerca de esa im-
ponente cámara. La tarea ingenieril de ese "cañón" era minimizar 
la luz solar. El sol, afirmó Edison, era demasiado general. No se 
podía —así justificó el fracaso comercial de la cinta— registrar la 
"luz misma" sino objetos o personas que se movieran en la luz. 
Edison mismo no estaba convencido de esta "excusa", y encargó 
otros modelos de telescopio solar. Ninguno estaba equipado con 



parasoles ni filtros que permitieran identificar "rastros de reservas 
de oro" en la corona solar. Hoy se sabe que allí se encuentran dis-
persas considerables cantidades de ese metal. El plan de Edison 
era volver visible ese oro, el "oro solar", y así evocar en el especta-
dor una imagen popular del "valor", de modo que mereciera la 
pena ver esa película de un minuto de duración. 

Con una cámara sensiblemente más manipulable que la cámara 
solar Júpiter, Edwin S. Porter filmó la cinta El Sol, visto desde más 
allá de Neptuno. Con esta película alcanzó un récord de asistentes. 
La toma tenía una duración de cuatro minutos. No era auténtica. 
En realidad, Porter filmó una manta de terciopelo colgada vertical-
mente entre dos postes en el estudio. Detrás de la manta puso reflec-
tores y abrió agujeros en la tela; el más grande tenía el tamaño de una 
uña. También se insinuaban hoces y círculos, que hacían las veces de 
lunas y planetas; las estrellas fijas, en cambio, sólo como puntos. Muy 
artística era el aura de los "anillos de Saturno", moviéndose lenta-
mente alrededor del sol en un costado de la imagen; esto había sido 
dibujado a posteriori en los negativos, cuadro por cuadro. 

Los espectadores acogieron agradecidos el motivo cinemato-
gráfico. La película hasta se dejaba ver más de una vez, pues eran 
muchísimos los pensamientos que emocionaban al espectador de 
sólo pensar que vivía en un lugar tan remoto y así y todo podía 
observar la estrella patria. La exitosa versión titulada Nuestra madre, 
el sol costó una ínfima parte de la cámara solar. 

E L S O L E N E L D E P Ó S I T O D E S C U I D A D O 
D E U N I M P O R T A N T E E S T U D I O D E F I L M A C I Ó N 
A LAS D O S Y M E D I A DE LA T A R D E 

En un depósito de los estudios CCC de Berlín-Spandau donde se 
guardaban vestuarios y decorados, caía sobre la gran pared beige 
opuesta a las ventanas el reflejo del movimiento de los arbustos y 
árboles que rodeaban el edificio. El sol iluminó el movimiento tem-



bloroso de esos seres vivos, y lo condujo a lo largo de la pared du-
rante toda la tarde, hasta que se puso a las seis de la tarde. Ningún 
instante fue igual al otro. Los dibujos lumínicos, de vida breve e im-
posibles de reconstruir incluso un instante después, eran reempla-
zados por otras figuras. Si se filma ese movimiento a una velocidad 
de proyección de una imagen por segundo, se fijará la luz solar de 
modo indirecto y en una "vivida sucesión de acontecimientos". 

Mientras en el estudio montaban la escena y rodaban un drama 
con poco despliegue de decorados y reflectores fijos, ahí, en el de-
pósito, cobraba existencia el desafío, el motivo cinematográfico. 

I M A G E N I N A D V E R T I D A 

Los rayos de sol caían sobre el agua de la piscina a través del am-
plio ventanal lateral. Las diminutas olas los reflejaban en el techo 
del natatorio. Los rayos se sacudieron en una función de una hora 
y media hasta que el sol se ocultó detrás de las columnas y dejó de 
ejercer su efecto. 

Salvo el encargado de la piscina, que conocía estos fenómenos y 
no les prestaba mayor atención, nadie tuvo la posibilidad de ver ese 
espectáculo. El hotel, en quiebra, estaba por ser rematado. Esa ma-
ñana los pocos huéspedes que quedaban no quisieron ir a la piscina. 

UNA " D U C H A D E L U Z " 

El director de fotografía M. tenía fama de loco de la luz. Según el 
contrato, debía ocuparse de la iluminación en estudio de una pe-
lícula en colores. Esto no permitía con el estudio demasiada luz. 
Entonces, hambriento, durante una pausa tomó una cámara de 
mano y la apuntó directamente contra los reflectores. Hizo reve-
lar y copiar el material sobreexpuesto. Necesitaba esa ducha de luz 
para su ojo, para su alma. No bastaban los actores con su vestua-



rio y los reflectores de color dirigidos únicamente hacia el set. El 
productor, a quien "pertenecía" ese material no solicitado, se en-
teró de la conducta derrochadora del director de fotografía y más 
tarde usó las curiosas "imágenes" surgidas de la correría en otra 
película, para una "secuencia onírica". 

TIME-LAPSE DE UN A M A N E C E R 

La cámara tiene que estar instalada a orillas del Meno a las cinco 
de la mañana. En las horas que siguen registra la extinción de las 
luces de la ciudad; por un momento todo está completamente os-
curo (las últimas personas se han ido a dormir), luego, por el Este 
del horizonte asoma en ese día otoñal un gris débil que envuelve 
los edificios. Una columna de vapor se eleva recta desde las chime-
neas en el aire frío; hace rato que se encendieron los calefactores. 
El sol ilumina la fachada de un edificio que queda sobreexpuesta. 
Entretanto, en el horizonte occidental todavía hay una aurora azul 
violeta. Más de 1.600 colores que pasan. Después de media hora, 
el sol ha allanado los interesantes comienzos de ese día. La luz diur-
na ha devorado la mayor parte de los colores. La jornada ha co-
menzado. La cámara puede ser desmontada. 

EL D E L I C A D O M A Q U I L L A J E DE LA L U Z 

Ella tenía una manera propia de ganarse a las personas. Pero si no 
daba resultado enseguida corría el riesgo de que su intelecto, siem-
pre orientado al éxito rápido, le jugara una mala pasada; entonces 
ella mostraría impaciencia, el hecho de ser detenida en el camino 
a la autorrealización se reflejaría en su rostro con un gesto nervio-
so y disminuiría el encanto de su figura. Se cuidaba de no darle 
espacio a su intelecto (a la impaciencia). Podía desconectarlo con 
la mayor naturalidad. 



Así, ya en los primeros días de rodaje esta estrella se había ga-
nado al señor Weihmayr, el director de fotografía. Era el hombre 
que todos los días preparaba el set, el cacique al que todos obede-
cían aun cuando se conservara la apariencia de que el director y 
el productor ejercían una influencia directriz. 

Este experto, que ya había iluminado unos cuantos rostros 
famosos, despabilado desde temprano, se le acercaba tan pron-
to ella, la dormida, la inútil por la mañana, pisaba el estudio y 
ocupaba su asiento. La jefa de maquilladores, la vestuarista y el 
peluquero esperaban. Así como estaba, vestida de civil, sin des-
ayunar porque todo estaba retrasado, el director de fotografía le 
daba la mano, estudiaba piel y facciones, y con indicaciones es-
cuetas, sin dilación, hacía dirigir la luz a esa criatura que estaba 
ante él. El calor de la luz como un baño regenerador; se movía 
sobre las mejillas, sobre la frente. Ella cabeceaba un poco más, 
cerraba los ojos. Estaba segura de que luciría "impactante" tan 
pronto las luces estuvieran dispuestas. A este proceso el maestro 
lo denominaba la iluminación de base, que debía dar con el tono 
de la piel. Doscientos músculos trabajan en el rostro sin que el 
hombre pueda coordinar los diferentes movimientos. Los poros, 
la tensión de la piel, el nerviosismo dependían de la felicidad o 
infelicidad de la noche anterior, de cómo se había despertado ese 
día la estrella. Mi luz puede actuar sobre eso, afirmaba Weihmayr; 
ni el maquillaje ni el peluquero cambian nada. Sólo él era capaz 
de transformar una mirada desconsolada en una "llamarada de 
decisión". Y nada más que con los medios de su oficio: la luz 
dura, el contraluz, la luz de fondo y las luces adicionales. Unas 
veces eran en total sólo tres faroles, otras doscientos (además de 
tul, embudos, bolsas, viseras y otros accesorios). 

—¿No idealizaba también con la cámara? 
—No, ese maestro no. 
—¿Por qué no? 
-Porque la cámara, decía, toma "lo que ve delante de ella". Claro 



que hay diferencia si romo un rostro fatigado en primer plano, o 
si hago un plano general o un plano americano. Puedo emplazar 
la cámara con precaución o hacerlo con menor cuidado, pero en 
el fondo esto no cambia nada. Con el plano general, la fatiga, la 
miseria de la estrella, se expresará en toda su actitud corporal con 
el primer plano en su rostro; la cámara no puede mentir. 
—Pero con la luz usted puede "embellecer". 
- E s o no es mentir. La luz no miente. Yo decido qué pongo delan-
te del devorador de luz, delante de mi Debrie. No recibe otra cosa 
que lo que yo quiero. 
-Y una vez que usted terminó su trabajo, ¿al momento de filmar 
no hay más consideraciones? Por ejemplo, si la cara de la estrella 
de pronto pierde vigor. 
—No, no más consideraciones salvo la que le hice a esa mujer: una 
amable iluminación de base porque desde el primer momento fue 
amorosa conmigo. 

C I N E EN LA E M E R G E N C I A 

En Beirut, cerca del límite del centro con la parte sur de la ciu-
dad, situado en la zona devastada por los ataques aéreos, se encon-
traba el cine E L D O R A D O . Estaba destruido hasta los cimientos. El 
matrimonio que desde hacía décadas administraba la sala había 
apartado del lugar los escombros y levantado una tienda sobre la 
superficie lisa de hormigón. Bajo la tienda estaban los proyecto-
res que se habían salvado. Delante de éstos, las sillas en fila (sillas 
de cafetería, a falta de algo mejor), y más adelante la pantalla. El 
ruido de los combates, que se acercaba y volvía a alejarse, se mez-
claba durante la función con el sonido de la película. Bajo la tien-
da los espectadores se hallaban un poco más seguros que en los 
edificios firmes, ya que los edificios destruidos rara vez eran ata-
cados de nuevo. En esa "sala de cine" no había temor de quedar 
enterrado bajo una masa de cemento. 



El matrimonio, que llevaba este cine con entusiasmo, libra-
ba su guerra utilizando material l imitado. Sin embargo, los 
asientos bajo la tienda siempre estaban ocupados. No había 
caja, así como tampoco había una entrada especial al lugar; el 
dinero que pagaban los espectadores se cobraba a la manera de 
una colecta, pasando entre las filas. Se proyectaban: Piratas del 
Caribe, la tarde siguiente dos melodramas hindúes con subtítu-
los, después Los jinetes del viento (de Chen Kaige). En realidad 
E L D O R A D O estaba pensado como cineclub, pero los dueños es-
taban sujetos a las películas disponibles mas allá de que enca-
jaran entre sí. Este cine de emergencia era un consuelo para 
aquellas personas. En medio del peligro, les gustaba estar sen-
tadas allí (no tenían los medios para huir, que sí poseían los 
ricos) haciéndose mutua compañía. Daba lo mismo cuál era el 
programa, con tal que los proyectores siguieran en marcha. Para 
el caso de que hubiese corte de corriente, esas viejas manufac-
turas para proyección tenían una manivela desmontable que 
permitía mantenerlas en movimiento manualmente. 

UNA P E R S O N A SERIA 

Ella venía de un escenario de Broadway. Estaba obsesionada con 
el arte. Quería expresarse a cualquier precio. La Paramount con-
trató a Francés Farmer, la "nueva Garbo", en 1935, después de que 
ganara el concurso de belleza de una revista ilustrada. Un contra-
to por siete años. La Paramount se la prestó a la Metro Goldwyn 
Mayer. Ella soñaba con aparecer en obras de Chéjov. Fue convo-
cada para The Son of the Fury con Tyrone Power, The Toast of New 
York con Cary Grant, Among the Living con Albert Dekker. No le 
fue requerido nada de lo que ella sentía. Dijo sobre Hollywood: 
"Odio todo en esta ciudad, menos el dinero". Se ganó la enemis-
tad del magnate Zukor. 

En 1942 comenzó su serie de dificultades, con un "incidente 



banal". La noche del 19 de octubre de 1942 fue encarcelada en 
Santa Mónica por una falta de tránsito. Conducir con luces altas 
en una zona donde lo prescripto eran las luces bajas. En la Pacific 
Coast Highway. No tenía su licencia de conducir. Se sospechó 
consumo de alcohol. Malhumorada, insultó al policía. 

Se decía que al peluquero del estudio le había quitado varios 
dientes de un golpe. Durante una pelea en un club nocturno per-
dió el suéter; no llevaba nada abajo. El juez la condenó a ciento 
ochenta días de libertad condicional. Ella no se presentó ante el 
agente judicial. Fue arrestada en el Hotel Knickerbocker. 

Cuando fueron a arrestarla, no le abrió la puerta a la policía, 
por lo que debieron forzarla; los agentes tiraron abajo la puerta 
del cuarto de baño, arrastraron a la mujer desnuda por el vestíbu-
lo del Hotel Knickerbocker; en la comisaría declaró que su profe-
sión era "chupapijas". 

Se dijo que le había arrojado un tintero al juez. Poco después es-
taba internada en el manicomio Steilacoom. Nunca más volvió a la 
profesión de actriz. Pero no era apta para una existencia normal 
fuera de esa profesión. Tenía un enorme potencial expresivo. El tem-
peramento artístico, dijo su abogado, es un "pájaro rebelde". 

L A H I S T O R I A D E L M É D I C O B R U J O 
Á V I D O D E VENGANZA 

Es sabido que a un amante que había tenido un papel en una de sus 
películas y después lo había abandonado, R.W. Fassbinder lo casti-
gó mandando a destruir los negativos de esas dos semanas de pro-
ducción guardados en el laboratorio. Pero como en el cuento del ca-
zador que debía matar a la hija del rey y en vez de esto la deja 
abandonada, es decir la confía a una cierva porque no se decide a 
asesinar a la bella criatura (y decide llevarse, como prueba del asesi-
nato consumado, el corazón de un animal), el empleado del labora-
torio al que se le había encargado la tarea de destrucción no eliminó 



el material sino que lo guardó en una bóveda del sótano que, según 
su convicción, era suficientemente seca para servir como depósito de 
latas de negativo. En las latas dibujó un rótulo fantasioso. Más tarde 
cambió de oficio y de dirección, y hoy se desconoce su paradero. 

—¿Lo hizo porque la cinta de 35 mm es tan difícil de destruir? Es 
apenas inflamable. Tampoco es fácil de rasgar o cortar. ¿Fue pere-
za lo que salvó el material? 
—Una cinta de ese tipo es muy difícil de destruir. El tiempo la des-
truye. También un almacenamiento inapropiado. Pero en realidad 
no está hecha para ser destruida. 
—¿O será que el empleado del laboratorio tuvo en cuenta el valor? ¡Dos 
semanas de producción de Fassbinder! ¡Es parte de la historia del cine! 
O tal vez, si Fassbinder se arrepentía, se reconciliaba con su amante 
y buscaba el material, le daba una recompensa por el hallazgo. 
- C l a r o que posee valor. C o m o fragmento de una obra de 
Fassbinder hoy tendría un incalculable valor de mercado. En aque-
lla época quizás no. 
—¿Y cómo se encontró el material? 
—Cuando estaban despejando el escondite. 
—¿Cómo se sabe que es material de Fassbinder? 
—En el negativo está consignada la fecha de entrada al laboratorio. 
Entre los decorados se lo ve por un momento a Fassbinder arman-
do la escena. El operador había encendido la cámara por error. 
—¿Qué se supo del conflicto con el actor por cuya causa debía ser 
destruido el material? 
- E s o no se investigó. 
—¿Que se veía en la película? 
- D e n t r o del film se veía un film autónomo que alcanzó una du-
ración de veinticinco minutos. Cuando se le ocurría, durante los 
rodajes Fassbinder filmaba nuevas películas. 
—¿Por motivos de presupuesto? 
—Exactamente por eso. La segunda película se pagaba con el pre-
supuesto de la primera. 



En esa cinta ocurre lo siguiente: a un médico brujo de una 
tribu de América le injertan la cabeza de un blanco asesinado en 
1944. El médico brujo decide vengarse de la familia británica cuyos 
antepasados habían aniquilado a su tribu. Es imposible, a partir 
del fragmento, determinar el desenlace de la historia y el encade-
namiento dramatúrgico. 

—¿Fassbinder habría encadenado las partes por medio de comentarios? 
—No se sabe. En cualquier caso, así como estaba organizado el ma-
terial, no daba la impresión de que todo debiera ponerse en imáge-
nes. Por ejemplo, no se ve la cirugía en la que le injertan al médico 
la cabeza del blanco. De la operación sólo se ve una foto que sos-
tiene en la mano el actor principal. 
—¿El protagonista es el médico brujo? 

—No, un miembro de la familia de la que el médico brujo se venga. 
—¿Qué sucedió con el rollo? 
—Pertenece a quien lo encontró. Y esa persona hasta ahora no 
dispuso nada al respecto. 
—¿Y quién fue el que lo encontró? 
—Un empresario de la construcción que había recibido el encargo 
de despejar los depósitos. 
-¿Por qué no hizo nada hasta ahora con el hallazgo? 
—No está claro quién debe ser considerado el responsable del 
descubrimiento, si él o el estudiante que lo ayudaba. 
-¿Hay litigio? 
- N o . Pero al parecer el empresario y el estudiante eran cómpli-
ces. Ahora el affaire no debe salir a la luz y esto impide solucio-
nar la cuestión de quién es el verdadero dueño y puede disponer 
del material. 
- E s similar a lo que pasó con Fassbinder. Parece haber una mal-
dición sobre esa historia. 
—Bueno, de hecho tiene un argumento atípico. 



P R O C E S O D E A P R E N D I Z A J E E N T O R N O 
A L C I N E C O M O ESFERA P Ú B L I C A 

H. D. Müller, Norbert Kückelmann y yo viajamos a Bonn. Nos 
envía el Colectivo de Nuevos Productores Alemanes de 
Largometrajes. El tema es la ley de promoción del cine, a la que nos 
oponemos. Por eso visitamos a algunos diputados domiciliados en 
el "Langer Eugen", el edificio de oficinas al lado del Parlamento. 

Al llegar comprobamos que los representantes del pueblo están 
ocupados en asuntos muy diferentes a los de la promoción del 
cine. Esa semana se trata la ley de amnistía que deberá sellar la tre-
gua social de la república con el movimiento de protesta estudian-
til. Si no acogemos este interés de la Honorable Cámara, no po-
dremos conseguir que los legisladores nos escuchen cuando 
hablemos de la independencia del nuevo cine alemán. Se produ-
ce un trueque: nuestros intereses por los de ellos. Aportamos lo 
que hemos traído, nuestra fuerza de trabajo, es decir, tiempo su-
plementario. Servimos de asistentes. Pernoctamos en Bonn.1 

A la mañana siguiente entramos en servicio. Los porteros ya 
nos conocen. En una sala de proyección del quinto piso se exhi-
ben películas a los parlamentarios. El material fue proporcionado 
por el Departamento Criminal Federal y diversas autoridades po-
liciales, sobre todo las de Berlín y Frankfurt. Muestra cómo los 

1. C o m o realizadores, para Kückelmann y para mí esto es "búsqueda de moti-
vos cinematográficos". Pero también somos abogados y el tema de la amnistía 
nos interesa. H. D. Müller, por su parte, está escribiendo un libro sobre el con-
sorcio Springer y c o m o historiador tiene un saber previo y un interés gnoseoló-
gico por todas las cuestiones del movimiento de protesta. La amnistía "constru-
ye una esfera públ ica" . Mül le r opina que no se puede decir que la amnist ía 
"restablece" la esfera pública, porque la esfera pública anterior al movimiento de 
protesta y la nueva, la que puede surgir ahora si se aprueba la amnistía, no son 
idénticas. La amnistía evita que aquellas fuerzas que son necesarias para la nueva 
esfera pública se encuentren en un estado de ilegalidad permanente. Si esos gru-
pos pasaran a la ilegalidad, esto significaría para ellos una "esfera no pública". 



"perturbadores", encapuchados, atacan unidades policiales, rom-
pen sus líneas, les arrojan proyectiles y golpean a algunos agentes 
de los que han logrado apoderarse. El material es tendencioso. Un 
instante después ya estamos haciendo llamados telefónicos. Hacia 
el mediodía, llegan en coche materiales fílmicos alternativos perte-
necientes al archivo de una institución pública jurídica de la región 
Rin-Meno. Están listos para ser proyectados. En estas películas se 
ve cómo unidades policiales golpean y ponen en fuga a los pertur-
badores estudiantiles, persiguen a los que huyen y no economizan 
heridas corporales. Así, con películas distintas provenientes de 
fuentes distintas, se construye en el Parlamento una "esfera pública 
política". Para las primeras horas de la tarde, a partir de un material 
altamente contrastante, se genera un equilibrio de información, una 
especie de "sentido de las proporciones". 

En la lucha parlamentaria en torno a los detalles de la ley de 
amnistía lo decisivo es el tiempo. Aquel que posea más tiempo y 
fuerza de trabajo podrá labrar la "imagen de la realidad" mejor que 
su adversario jadeante. El parlamentario que proporcione un "es-
tado de cosas" que se desprenda de un material de fácil manejo, el 
que, para su exposición, eche mano de la ventaja de la simplicidad 
y deje a su adversario las respuestas complejas, exhaustivas y sin 
imágenes (la "carga de la prueba"), impondrá su posición. Las má-
quinas parlamentarias de ataque y asedio están en movimiento unas 
contra otras desde las ocho de la mañana. De a tres necesitamos 
cuatro horas para entender el mecanismo. No se trata sólo de apor-
tar material visual adicional, sino de utilizarlo ganando tiempo. 

Los conservadores del bloque parlamentario del CDU y el CSU 
quieren limitar rígidamente el alcance de la amnistía; temen, de 
lo contrario, un efecto dominó. Los bloques del SPD y del FDP bus-
can una fórmula más generosa para poner fin del modo más de-
finitivo posible al conflicto social con el movimiento de protesta. 
Sólo hasta las 17hs. hay chances de producir mediante películas e 
imágenes una "esfera pública concreta" para los representantes del 
pueblo. A esa hora comenzará la votación en comisiones. 



El material fílmico posee, comparado con los textos y las fotos, 
una fuerza expresiva evidentemente superior. Muestra C O N T E X T O , 

y a la vez opera en el plano de los sentidos. Tal material filmado a 
lo largo de dos años es, en su carácter fragmentario, un producto 
azaroso. Para engendrar una auténtica esfera pública, un "estado 
de cosas", habría que trabajar las películas y ponerlas en un orden 
determinado. En un ámbito parlamentario esto no es posible, ya 
que ningún sector político confía en la selección del otro. Los par-
tidos se ponen de acuerdo en que cada película sugerida por un 
sector alterne con una sugerida por el otro. Así es como se reali-
zan finalmente las proyecciones. 

Los tres habíamos participado suficientes veces en trabajos de 
rodaje para saber qué poca fuerza probatoria puede tener una toma 
de cine o de video en forma aislada. Tales fragmentos fílmicos sólo 
tienen contenido experiencial cuando están conectados con las 
observaciones y charlas que acompañaron las tomas, con el cono-
cimiento del antes y del después que poseen los documentalistas 
atentos. Ni que decir que la forma de trabajar del equipo de noti-
cias de un canal televisivo, que viene, filma y regresa a la estación, 
no proporciona esa "categoría de contexto". En cambio, sí tienen 
tal contexto las contrapelículas de las autoridades policiales, por-
que sobre la base de averiguaciones previas, informes de espías y 
experiencias recogidas en la filmación de acontecimientos públi-
cos parecidos reproducen una observación continua. No obstante, 
esas tomas son totalmente parciales y obedecen a indicaciones. 

Resultó imposible esa jornada, es decir, antes de las 17hs., des-
arrollar en el Parlamento un proyecto adecuado para la rápida cons-
trucción de una esfera pública cinematográfica. Ni la industria ci-
nematográfica ni el cine, tampoco el de autor, están preparados 
para eso. Sólo pudimos comprobar, según nuestro criterio (y de a 
tres), que lo que allí pasaba no configuraba una auténtica esfera 
pública. Las películas, precisamente cuando "atrapan", desgarran 
el "estado de cosas". Los parlamentarios vieron las películas como 
jueces, observadores, espectadores de cine. El grupo alrededor del 



legislador Dichgans (CDU) —esto sucede al final de la jornada- se 
ha impuesto en cuanto a no aprobar la amnistía para el caso de in-
cendio; en otros puntos el grupo conservador no ha podido impo-
nerse. Con todo, aquellos que estuvieron involucrados en el llama-
do Incendio de la Gran Tienda y que más tarde formarían el núcleo 
de la Fracción del Ejército Rojo, no fueron amnistiados. 

¿Qué se nos había escapado a nosotros tres, sin voto en el 
Parlamento, esa mañana y esa tarde que antecedieron a la vota-
ción en las comisiones? Estuvimos ocupados sin cesar con la ob-
tención del material. Teníamos una idea de esfera pública e inten-
tamos importarla a los recintos y usos del Parlamento. Esto atañía 
por ejemplo a la palabra "incendio". En cine un incendio puede 
estar dado por una zona del piso coloreada de negro; difícil de fil-
mar, ya que es plana y sólo los bordes pueden distinguirla de los 
grises del resto del suelo. Si se la rocía con agua para extinción, hue-
lla parcialmente destruida, tal "mancha de incendio" tiene un as-
pecto insignificante. Frente a esto, una película que muestra una 
"pared de fuego" es algo espectacular. El fuego "lame" las entra-
das de una habitación. El peligro para la vida humana es eviden-
te. Hay imágenes fílmicas que hacen aparecer el fuego como un 
poder infernal. En el Parlamento fueron proyectados ejemplos de 
ambos tipos. Las dramáticas imágenes de fuego no se condecían 
con el incendio en la tienda Schneider, que fue tema del debate 
sobre la amnistía. Esas imágenes se condecían con la figura delic-
tiva de "incendio intencional". 

Sólo la evidencia fílmica —eso lo sabíamos—, amansa la fanta-
sía. Sin embargo, apenas existe material fílmico —lo aprendimos 
en esos dos días- sobre cuestiones que han de decidirse en la es-
fera pública. Ese material no viene de los cines, no viene de los 
museos, los archivos de las emisoras de televisión no lo conservan 
como información del contexto. Y a la policía no podemos dejar-
le la tarea de construir esfera pública. Volvimos de Bonn a Munich 
con el último tren. A las tres de la mañana, inquietos dábamos 
vueltas en la cama. 



LAS T R E S M Á Q U I N A S 
Q U E C O N S T I T U Y E N E L C I N E 

1. MAQUINA NÚMERO I 

El aparato fotográfico que los hermanos Lumière en Europa y 
el empresario Edison en los Estados Unidos inventaron casi al 
mismo t iempo era una cámara y a la vez un proyector. El ins-
trumento combinaba el "principio máquina de coser" (una cinta 
sensible a la luz es perforada en sus márgenes y es movida hacia 
adelante por medio de dientes que entran en los orificios) con 
el "principio bicicleta" (una manivela se encarga de que haya 
movimiento hacia adelante). Todo el resto es técnica fotográ-
fica: lentes, diafragmas, negativos, positivos. Esa es la máqui-
na número 1. 

2. MÁQUINA NÚMERO 2: 
ESFERA PÚBLICA A CAMBIO DE UN PAGO 

No fue el científico Muybridge —que produjo las primeras imáge-
nes en movimiento— sino los emprendedores Lumière y Edison 
quienes tuvieron en la mira desde un comienzo el aprovechamien-
to comercial de la película: esfera pública a cambio de un pago. 
Esa máquina no era nueva. Consiste en un vestíbulo, una caja en 
la que se pagan los boletos, una sala para la función (como en un 
teatro) y un público. Este era desde siempre el principio de la 
ópera, el teatro, el mercado anual, los gabinetes de curiosidades, 
los cosmoramas, las exposiciones mundiales y el circo. Establecer 
esta segunda máquina no resultó fácil. Casi diez años después de 
inventarse la cámara, aún no se había construido "el cine como 
una esfera pública". 



3. MÁQUINA NÚMERO 3: LAS "PENNY ARCADES" 

Recién la tercera máquina, inventada en las urbes del Este de los 
Estados Unidos, permitió la "irrupción del cine". Se trató del prin-
cipio "penny arcade", que no fue inventado por empresarios, sino 
que se desarrolló espontáneamente a partir de casualidades y del 
deseo acumulado de peatones que se sentían perdidos en Nueva 
York y podían gastar más de un centavo. Su deseo de apartarse, 
aunque fuera por instantes, de la vida real, de echar una mirada a 
un mundo extraño a través de una mirilla, favoreció el surgimien-
to de una serie de máquinas automáticas en las que se pasaban cin-
tas cinematográficas. 

Los aparatos habían sido toda una atracción en Coney Island, 
y serían usados otra vez en Manhattan, antes de ser guardados en 
depósitos. Las máquinas automáticas estaban una al lado de la otra 
en el camino que las personas recorrían del trabajo a su casa. Las 
"monedas de esos hombres de ciudad portadores de deseo" traje-
ron un impresionante éxito comercial que los empresarios no ha-
bían esperado. Otros empresarios aprendieron de este espontáneo 
estallido de una necesidad. 

Algunos de esos observadores certeros se convirtieron más tarde 
en magnates del negocio cinematográfico. Intensificaron el apro-
vechamiento equipando para tales proyecciones pequeños espacios, 
parecidos a los talleres en los callejones y a las tiendas de ropa que 
se apretaban entre los edificios: cines en los que entraban doce o 
dieciséis personas de pie. Se prescindió de las máquinas automáti-
cas y se pasó a la reproducción mediante proyectores dirigidos hacia 
una pantalla. Esto resultó una alternativa a los espectáculos de va-
rieté y vaudeville, que eran más caros y requerían un teatro, algo 
que no podía instalarse en cualquier parte de la ciudad. Las "tien-
das de diversión cinematográfica" no presentaban esa dificultad. El 
cine se aprendió en las cajas de las "tiendas de cine". 



4. EL VIAJE A BUDAPEST 

En 1918 los hermanos. Lumière viajaron con colaboradores y un 
surtido de sus películas a Budapest. Ese viaje debía ser el salto a 
la fama. Una función exitosa en Budapest tendría efectos inme-
diatos en París. No alcanzaba con un éxito que se limitara a pro-
yecciones de películas aisladas en las infrecuentes exposiciones 
mundiales y las varietés. El viaje era costoso. 

¡Qué decepción cuando en los jardines imperiales y en las tres 
salas alquiladas apenas si hubo público delante de las máquinas au-
tomáticas que se habían instalado (cuatro películas una al lado de 
la otra)! Los hermanos Lumière y sus colaboradores se hospedaban 
en hoteles de mediana categoría. No estaban seguros de cómo acer-
carse al público de la ciudad. ¿De modo estridente y con un desfi-
le, como los circos? ¿O a través de la prensa? ¿O usando un diri-
gible que, bien i luminado y provisto de un texto publicitario, 
sobrevolara la noche de Budapest? Esto último hubiera tenido la 
ventaja de la sorpresa y la originalidad. 

Lo intentaron todo. La convocatoria de las funciones fue exi-
gua. ¿Tendrían que haber erigido en el centro de la ciudad un 
palacio cinematográfico, una especie de teatro de ópera? Los her-
manos Lumière eran pudientes. El viaje a Budapest resultó una 
pérdida considerable. 

En una de las películas podían verse dragones austrohúngaros 
que atravesaban un río desnudos y a caballo; imágenes de manio-
bras, de atracción realista. El que se volvió famoso y apareció cita-
do en los diarios fue el tren del sur de Francia en su llegada a la es-
tación. Otra cinta, tomada una mañana en París, mostraba el 
tránsito delante de la ópera. Los empresarios cinematográficos ha-
bían puesto sus esperanzas en un cortejo fúnebre con ocasión del 
fallecimiento de un príncipe. Nada logró que se ocupara siquiera 
la cuarta parte de las localidades. El empleo del dirigible, repetido 
durante tres noches (para que el aviso luminoso surtiera efecto se 
necesitaba oscuridad), trajo exactamente catorce espectadores. 



5. ¿QUÉ SE PUEDE CONSEGUIR EN ESTE MUNDO 
POR UN CENTAVO? 

Tenía la tarea de transportar, una vez al mediodía y otra por la 
noche, las latas en las que se juntaban las monedas de un centavo, 
y entregar el botín en la central. Era su ocupación, y le daba de 
comer a él y a su familia. A esa tarea podía sumar otras actividades 
que mejoraran el ingreso, puesto que el resto del día lo tenía libre. 

Por la tarde, las máquinas cinematográficas esperaban en fila 
a los peatones, los cansados, como un "abrevadero". 

6. REM KOOLHAAS SOBRE LA "FELICIDAD CIEGA" 

Rem Koolhaas, arquitecto e inquieto observador cultural, dio una 
charla pública. C o m o en ese momento lo que de verdad quería 
era pensar y no exponer, habló en voz muy baja, a un costado del 
micrófono. Lo hizo en inglés para un público alemán. No fue capaz 
de simular: en esa ocasión no quería comunicar nada nuevo. Quizás 
mañana. Era un disparate fijar esos encuentros públicos con seis 
meses de antelación. ¿Cómo iba a saber si para ese momento que-
rría decir algo? En consecuencia, las condiciones no fueron las me-
jores para un contacto comunicativo entre las mil personas que se 
habían reunido en el aula magna de la Universidad de Munich, y 
él, el observador atento. 

Lo que contó (nada nuevo para él) fue lo siguiente: Máximo 
Gorki fue a Coney Island y visitó las atracciones: las ruedas gigan-
tes, los puestos de kermés, las "maravillas", los locales de juegos 
de azar (que ya tenían varios pisos y sirvieron de modelo para los 
rascacielos), los toboganes, los "lugares del sinsentido y el olvido" 
y las mirillas de imágenes en movimiento. El ajetreo masivo, el 
"principio entretenimiento", le pareció una "traición a las verda-
deras necesidades del pueblo". Ahí, dijo Gorki, se perdía tiempo 
y no se ganaba nada. 



De las fantásticas instalaciones de Coney Island —continuó 
Rem Koolhaas— surgieron, sin embargo, no sólo los rascacielos de 
Nueva York sino también el cine, es decir, "nuevas condiciones re-
ales", mientras que de la crítica de Gorki no había surgido nada 
concreto; la crítica, como lo había predicho Marx, apenas había 
escoltado las realidades. 

Para afirmar esto -Koolhaas siguió desarrollando su idea— no 
necesitaba recurrir a la sentencia de que las masas siempre tienen 
razón. Esta era una frase vacía que Gorki habría suscripto, pero 
que quitaba seriedad a la discusión. Se trataba más bien de la ob-
servación de que las masas "magnetizan atracciones" de dos modos 
diferentes y así pueden desencadenar o destruir iniciativas reno-
vadoras. En efecto —continuó Koolhaas—, había una demanda ma-
siva que por sí misma no provocaba nada (pero que se dejaba ins-
trumentalizar por terceros). Al mismo tiempo, había una segunda 
clase de demanda, que era espontánea y, además, duradera. 
Empresarios parásitos podrían sacar provecho de ella, aunque no 
podían cambiar la dirección del deseo. Esta clase de iniciativas 
masivas buscaba la "dicha irreflexiva". 

En este punto, alguien del público le preguntó (el orador ha-
blaba de modo apenas comprensible y en voz baja, algo que fa-
cilitaba las interrupciones) qué quería decir "felicidad ciega". 
Koolhaas respondió que constituía el polo contrario de la "in-
felicidad ciega". La "infelicidad ciega" concluía sin recuerdos 
(como en la guerra esos soldados que sólo quieren escapar a la 
miseria de las órdenes, y arremeten ciegamente, imposibles de de-
tener, pero luego, después de la salvación, olvidan por completo 
el hecho). Ahora bien, ni las máquinas automáticas de Coney 
Island -expresó Rem Koolhaas— ni el cine posterior, el "cine des-
arrollado", habían acumulado suficientes promesas de "felicidad 
irreflexiva". Pero algunos momentos de sorpresa, de repentina 
mirada a otro mundo, de recuerdos, momentos provocados por 
la cinta cinematográfica, habrían dado lugar a una I N T U I C I Ó N 

y ésta había corrido de boca en boca. La intuición de que sí exis-



tían momentos de "felicidad irreflexiva" alcanzaba para erigir 
un medio. 

Pero los medios —dado que los sentimientos buscaban este tipo 
de hábitats, cuevas o edificios en los que formar un nido— podían 
juzgarse mejor de acuerdo a criterios arquitectónicos. No se requie-
re el juicio de gusto de los espectadores sino su hábito. Si se sien-
ten cómodos, es decir, si surgen espacios abiertos, da lo mismo 
que reine el kitsch o el arte. 

En este punto los oyentes, como no querían permanecer inac-
tivos, recompensaron con un fuerte aplauso su propio trabajo de 
escucha, que había tenido lugar bajo condiciones complicadas. El 
salto a la idea de que el cine era en sí un arte de la construcción les 
gustó. Ni siquiera necesitaron el añadido de que algunos de los más 
fantásticos proyectos edilicios del siglo XX eran construcciones de 
cine. No esas construcciones de mármol, madera y piedra sino las 
construcciones que constituían las películas mismas eran el acon-
tecimiento artístico en virtud del cual se podía esperar que el cine 
respondiera no sólo a las necesidades de 1902, así dijo Koolhaas, 
sino también (pese a la decadencia de las salas de cine) a las del 
siglo XXI. Ante los ojos de los oyentes surgieron novedosos y fu-
turos lugares de esparcimiento que "de algún modo" tenían que 
ver con la imagen en movimiento (y los sonidos que se mueven 
con ella). 

7. ORIGINALMENTE EL CINEMATÓGRAFO 
ERA UN INSTRUMENTO CIENTÍFICO / 
INFLACIÓN DE TEMAS DE FICCIÓN 

A los pioneros del cinematógrafo les sorprendió que a partir de 
1910 , aproximadamente, su brillante invento fuera usado sobre 
todo para registrar obras de teatro malas. La catedrática e histo-
riadora del cine Miriam Hansen, de la Universidad de Chicago, 
pone en tela de juicio que este cambio se haya efectuado por la 



decisión de empresarios. Más bien ocurrió que la filmación de 
grandes exposiciones (como la Exposición Panamericana de Buffalo, 
en la que fue asesinado el presidente McKinley) o de acontecimien-
tos como la ejecución del asesino Czolgosz o el hundimiento de 
naves de guerra norteamericanas en el puerto de La Habana, era 
demasiado infrecuente para poder satisfacer la demanda de repro-
ducción cinematográfica. La materia prima "realidad", dice Miriam 
Hansen, no cubre la vertiginosa exigencia cinematográfica. A esto 
se debía la inflación de temas de ficción. 

8. TRIUNFO DE LA CÁMARA ARRIFLEX / 
REGRESO DEL USO ORIENTADO AL CONOCIMIENTO 

En el año 2 0 0 5 , un joven ingeniero instaló una cámara Arriflex 
miniaturizada y dotada de lentes especiales en la sonda espacial 
que debía rodear Júpiter en una órbita en espiral y, ganando así 
velocidad, volaría por Urano y su luna Miranda, pasaría por 
Neptuno y los plutones y se alejaría por el espacio en dirección a 
Alfa del Centauro para finalmente convertirse en juguete de las 
fuerzas galácticas. Con todo, aun a la distancia máxima respecto 
a nuestra estrella, el sol, la cámara estaría en condiciones, cada 
vez que el ingeniero oprimiera un botón, de realizar tomas que 
desde esa distancia mostrarían la Tierra apenas como un punto. 

Para este ingeniero y científico los pioneros de la filmación, 
que aún no conocían el cine, eran dignos de la mayor confianza. 
Lo importante para él eran las secuencias de imágenes "no vistas". 
Consideró un triunfo el que la diminuta cámara (en la miniatura 
todas las piezas estaban dispuestas de modo diferente del original 
y la película a exponer era más pequeña que una uña) abriera con 
precisa resolución y por primera vez a los ojos terrestres el fabu-
loso mundo de montañas de la luna Miranda. En efecto, unos tres 
mil millones de años atrás, fuerzas misteriosas detuvieron el des-
arrollo de esa luna, que, fijada en la transición de lo líquido a lo 



sólido, no ha evolucionado y ahora, a la tenue luz del sol, mues-
tra altas paredes de roca cristalina que se extienden por veintidós 
kilómetros y relucen en irisaciones verdosas. 

Nuestro científico e ingeniero está, sin embargo, en una situa-
ción parecida a la de quienes inventaron la cámara en 1895. No 
tiene a nadie a quien poder mostrar el maravilloso material. Si se 
dirigiera a los políticos en el parlamento, le preguntarían: ¡¿Por qué 
gasta dinero de los contribuyentes en la proyección de una escena 
que no nos ayuda a progresar en el conflicto de Irán, en una toma 
que consideramos demasiado oscura?! Más de una cueva de estalac-
titas reluce en irisaciones más interesantes. Por otro lado, la norma 
no sirve para una función en las salas de la industria del cine, por 
ejemplo, en los complejos IMAX. Las imágenes, de tan alta resolu-
ción, pueden verse prácticamente sólo en monitores de computa-
doras. Y hasta este momento ninguna firma ha fabricado alguna 
compatible con la proyección en pantalla grande. El ingeniero no 
ve posibilidad alguna de poder combinar una máquina cine del tipo 
3, es decir, la atracción de masas, con sus imágenes favoritas. 

E L S O L S O B R E L O S C A N A L E S D E L L I D O 

EL CINE EN LA CABEZA DEL ESPECTADOR 

El olor a fango y a proteína de pescado se mezcla con el del agua sa-
lada. Desde la otra orilla del Mar Adriático sopla una brisa fuerte. 
Si uno camina desde el palacio del festival y pasa bajo la sombra 
junto a las tiendas de moda, llega al Hotel Excelsior. Estoy senta-
do en la terraza de este hotel señorial; frente a mí, el premio Nobel 
profesor Eric Kandel. Parece un hombre sin edad. Nació en 1929 
(el Festival de Venecia fue creado en 1932), sin embargo, una parte 
de su alma parece haberse quedado en los nueve años. Tiene la cu-
riosidad de un niño pero a la vez una abultada memoria. Dice de 
sí mismo que es un loco por el cine. Esto explica por qué asiste a 



festivales estando de vacaciones. Ha compilado en Estados Unidos 
una obra imprescindible sobre neurología y estudios del cerebro. 

—Profesor, usted dice que los grupos de células cerebrales que a cada 
segundo "disparan" millones de veces a la manera de un concierto 
hablan una lengua que no entendemos y que tampoco podemos ha-
blar. Y que esa lengua de las células y las redes cerebrales no tiene 
nada que ver con lo que existe fuera de la cabeza del hombre. 
—Cuando usted mide la actividad de las células cerebrales, lo que 
está midiendo son "expresiones" en el lapso de una fracción de se-
gundo. Imagínese esa comunicación elemental como una sílaba, 
o más bien como brevísimos sonidos de pájaros. Un texto abso-
lutamente "disparatado", si echara un vistazo a tales registros. Pero 
esto no ocurre en forma aislada, tampoco a la manera de un "con-
cierto", como dice usted, sino como una partitura, o mejor, como 
toda la historia de la ópera vuelta partitura. 
—¿Y entre esa actividad cerebral autónoma, esos procesos eviden-
temente muy veloces, y el medio ambiente no hay nada más que 
malentendidos? 
—Malentendidos que a lo largo de la evolución se han ido afinan-
do unos en virtud de los otros. Pues sólo subsisten los malenten-
didos que encajan entre sí, de modo que, aunque con un texto 
erróneo, el cerebro reproduce, por así decirlo a regañadientes, el 
mundo exterior. 
—¿Entonces el interior y el exterior son textos opuestos? 
—Es lo que digo. Comprobarlo me valió el Nobel. 
—¿Y cómo se comportan al respecto las impresiones que recibimos en 
el cine? Existen en la evolución desde hace apenas ciento veinte años. 
—Durante 1/48 de segundo hay oscuridad, durante 1/48 de segun-
do una imagen recibe luz. Esto representa una clase de movimien-
to interesante para el cerebro. 
—¿Qué "ve" el cerebro de todo eso? ¿Ve el negro entre las imágenes, 
la fase de transporte? ¿Reacciona durante el intervalo de oscuridad 
entre las imágenes, cuando durante 1/48 de segundo el cerebro 



está a oscuras en el cine, es decir, opera autónomo, con signos que 
él mismo crea y sólo él entiende? 
-Algo parecido. 
-¿Al sueño? 
-O al efecto de las drogas. El cerebro "ve" el negro de modo conti-
nuo, mientras que ese mismo cerebro ve la "imagen" como continua, 
aunque "centelleante". Una impresión polifónica. 
—¿Inconsciente? 
—No consciente, al fin y al cabo uno sabe que está en un cine. O 
más bien doblemente consciente. Porque vemos DOS PELÍCULAS, 

una de oscuridad, hecha por el cerebro, y otra de luz y color tal 
como los remiten los ojos junto con una percepción generada co-
lectivamente y por los antepasados, y que es activada por el con-
tenido de las imágenes. 
—¿Es la rápida alternancia lo que estimula al cerebro a soñar? 
-Alternancia que da, en una película de dos horas, una hora com-
pleta de oscuridad (el cerebro trabaja de forma autónoma) y una 
hora completa de imagen (el cerebro responde a estímulos). 
—¿Y eso es mejor que la realidad? 
—Mucho mejor. 

El premio Nobel había desarrollado sus cruciales investigacio-
nes tomando el sistema nervioso de un caracol marino que tiene 
el tamaño de una liebre. Una información que circulara en dos 
corrientes, similar a la del cine, no sería algo a lo que este animal 
podría responder con sus grandes pero poco numerosos nervios. 
Sólo la mente humana (y desde la edad de piedra) estaba dotada 
para el cine. En ese sentido, la invención de las salas cinematográ-
ficas condujo a un "reconocimiento": algo que los grupos de cé-
lulas cerebrales habían ensayado desde siempre, ahora se ofrecía 
como vivencia. Allí residía el milagro del cine. Él por su parte, dijo 
Eric Kandel, consideraba la diversión del cine —a la que se expo-
nía cada tanto— no menos valiosa que su actividad científica, de 
la que, por cierto, obtenía sus ingresos. 



E L C O S M O S C O M O C I N E 

El jurista Félix Eberty, interesado por el cálculo exacto de la dis-
tancia de las estrellas fijas a la Tierra (y con ello, por el tiempo que 
la luz de aquellas tarda en llegar a nuestro planeta), publicó en 
1846 su escrito Los astros y la historia universal. 

Correctamente supuso que un rayo de luz que ha abandonado 
la tierra el Viernes Santo del año 30 d.C. —supuestas condiciones 
ideales de observación— aún avanzaba en el cosmos y lo hacía ale-
jándose de nosotros. En consecuencia, toda la historia previa del 
universo estaba conservada en las vías de la luz. Toda la historia 
mundial viajaba en el cosmos bajo la forma de una S U C E S I Ó N D E 

IMÁGENES EN M O V I M I E N T O (Eberty no conocía la palabra "cine"). 
El mismo razonamiento —así dijo Eberty— bien podía hacerse 

en dirección inversa. Supuesto un ojo ideal, un observador debe-
ría poder contemplar "retrospectivamente", a partir de la LUZ AN-
T I G U A llegada hasta aquí desde un cuerpo celeste alejado dos mil 
años luz, los acontecimientos de aquella lejana edad histórica. El 
espacio sería un "archivo eternamente indestructible e insoborna-
ble de las imágenes del pasado". Eberty agrega que conceptos tales 
como omnisciencia y omnipresencia "adquirieron una claridad y 
evidencia hasta entonces desconocidas". 

En 1923, Albert Einstein hizo una introducción para una nueva 
edición del texto de Eberty. El librito, escribió Einstein, exhibe "un 
espíritu crítico frente al concepto tradicional de tiempo [. . . ] Por otro 
lado muestra de qué razonamientos caprichosos nos salva la teoría 
de la relatividad, la misma a la que precisamente se le ha reprocha-
do de tantos lados el carácter excéntrico de sus corolarios". Einstein 
alude aquí a la tesis fundamental de la teoría especial de la relativi-
dad, según la cual un viajero del tiempo no podría adelantarse a una 
onda de luz, pues la velocidad de la luz es constante. 

Esto fue expuesto en un congreso de astrofísicos y filósofos en 
Honolulu. En una contraponencia, el astrónomo de Harvard 
Andreas Küppers señaló que el descubrimiento más reciente de la 



ENERGÍA NEGATIVA (que irradia en dirección contraria a la grave-
dad) relativizaba el impedimento descripto por Einstein para un 
CINE C Ó S M I C O UNIVERSAL. Un rayo de energía negativa contrario 
al rayo de luz era ciertamente capaz de transportar información 
hacia atrás, aunque no en forma de fotones. Así, si se quería poner 
en práctica la idea de Eberty, quedaba el problema de que por el 
momento no podíamos ver ni descifrar la ENERGIA OSCURA (que 
probablemente representa una fluctuación del vacío). Estaban tra-
bajando en ese problema, dijo Küppers. 

-Usted dice que en el espacio exterior, a 217 años luz de nuestro 
planeta, se encuentran las ondas de luz que abandonaron la Tierra 
(que en este aspecto se comporta como un proyector de cine) en 
la época de la Gran Revolución Francesa. ¿Cómo es posible cap-
tar ese raudo rayo de luz, suponiendo que un observador establez-
ca contacto con él? Es evanescente. 
- E n esta cuestión el astrónomo francés Flammarion completó la 
idea de Eberty. Flammarion postula una estrella con una superfi-
cie sensible a la luz, por ejemplo, de yodo (como en una cámara 
oscura) que tendría la forma de un cilindro giratorio sobre el cual 
los acontecimientos se "inscribirían" eternamente. 
- ¿Como una de esas columnas para afiches callejeros? ¿Una co-
lumna cósmica en la que cada nueva inscripción borra la anterior? 
- N o . Más bien como en un papiro antiguo que fue sobreescrito. 
Pero esa es una dificultad a la que podemos hacer frente. Leemos 
lo que está sobreescrito y, con vista de rayos X, lo que está debajo. 
-Supongamos que se han superado todos los demás obstáculos. 
Si aparece alguna noticia, por ejemplo, del 1o de agosto de 1978 
sobre la explosión del imponente buque de línea L'Orient, eso im-
plica que el cielo sobre Aboukir estaba despejado. 
-Así estaba el cielo aquella noche. De ahí nuestra esperanza de en-
terarnos si se trató de una o dos explosiones. 
-Pero durante los momentos decisivos de la Revolución Francesa 
el cielo sobre París estaba oculto por las nubes. 



—Con un aparato infrarrojo podemos ver a través de las nubes. 
-Pero en principio usted ve los acontecimientos en plano general. 
¿Qué se puede ver de una revolución en semejante visión de con-
junto? Muchas cosas suceden en espacios cerrados. 
—No menosprecie nuestra capacidad de agrandar los detalles. 
Imagínese que se abre una puerta, la luz sale del edificio del con-
vento primero hacia un costado, y luego se eleva al cielo. Los 
servicios secretos han superado obstáculos mayores con tal de 
hacer visible algo. 

Durante el congreso, los científicos conversaron acaloradamen-
te. Ya no dudaban de que las imágenes de todas las épocas ante-
riores pasaban como una corriente junto a (y a través de) nosotros. 
Esto interesaba especialmente a los filósofos, que además siempre 
son historiadores. Querían tener ese C INE UNIVERSAL. 

—¿Está diciendo que las imágenes del todo nos influyen aun cuan-
do no las veamos? 
—¿Cómo algo así no ejercería influencia? 
—¿Está diciendo que nuestros ojos no lo descifran pero aun así 
nosotros lo percibimos? 
—No que lo percibimos, pero la corriente de ese cine nos atraviesa. 
—Yo digo lo mismo. 
—Aunque no conozcamos su efecto. 



Observación de estrellas con radiotelescopio cerca del Polo Norte 
(arriba, durante el día; abajo, durante la noche) 



Shocks, finales felices, utopía: el trabajo de 
la "tercera máquina". 
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LA E J E C U C I Ó N DE UN ELEFANTE 

Yo, originario de Odessa, que venero cada cuarto de dólar, re-
sidente en Nueva York desde hace dos años, tengo la suerte de 
trabajar para el gran Edwin S. Porter haciendo pesquisas y ti-

rando los cables. El ingeniero Porter está empleado como direc-
tor de cine en la productora Edison. Tropa de avanzada, estoy 
en el lugar desde las cuatro de la madrugada. Los establecimien-
tos recreativos de Coney Island, donde estamos citados para re-
alizar las tomas, aún duermen. Esperamos a que el sol aparezca 
desde el mar. 

La bestia, que no tiene sino el aspecto de un elefante como ya 
he visto muchos, sin perfidia en la mirada de sus ojos redondos, 
estaba en su tienda. Un acolchado de paja bajo sus patas, "espera-
ba el cumplimiento de la condena". Los guardianes, yo lo daba 
por descontado, no querían al animal, pues había matado a tres 
de sus colegas. Lo alimentaban a reglamento. El animal trituraba 
en su boca nabos mezclados con heno. Seguramente había olvi-
dado sus crímenes o ni siquiera los había percibido como "deli-
to"; confiado, miraba al mañana. 

Dos horas más tarde trajeron la cámara. Los guardianes lleva-
ron al animal delincuente a un lugar abierto donde una soga lo 
separaba de los espectadores. Le colocaron cables eléctricos en la 
pata delantera izquierda y en la pata trasera derecha. Los elefan-
tes andan con paso de ambladura; basta con inmovilizar un miem-
bro para que se paralicen ambos del mismo lado. Estamos listos 
para empezar, gritó Porter, el director. Él mismo construyó la cá-
mara, que también está patentada como aparato proyector. El equi-
po aún no poseía el refinamiento de 1904, año en que florecieron 
las empresas Edison. Por eso no había emplazadas a espaldas del 
elefante fuentes de luz que recortaran2 en el horizonte la silueta 

2. Sin tal luz de fondo, la piel gris no se distingue del horizonte. La cámara apun-

taba tierra adentro. 



del animal tembloroso. Aunque en realidad el elefante todavía no 
temblaba, estaba ahí tranquilo. Los espectadores fueron exhorta-
dos a adquirir sus boletos. La "ejecución en la silla eléctrica de 
Coney Island" se retrasaba porque seguía llegando más público en 
los trenes suburbanos. 

A eso de las once los guardianes encendieron los electrodos. El 
gigante se encabritó. Tuve la impresión de que sus músculos se 
tensaban. En las patas atadas del elefante, una humareda. Acto se-
guido, la mole de proteínas se desplomó hacia la izquierda. Un 
montón de miseria. 

Inmediatamente después del desplome, los guardianes y los ope-
radores sí estaban espantados. Parecían excitados. Porter dijo: "Esto 
causará sensación". Se rotularon los rollos de los negativos: Nombre 
de la firma. Fecha. Título: Electrocuting of an Elephant. Los guar-
dianes, que estaban acostumbrados a alimentar al animal, a rociar-
lo con agua, a sacar sus excrementos, desorientados por la muerte 
de sus tres colegas a pesar de haber ocupado ellos los puestos va-
cantes, habían desaparecido. Se habían ido sin criticar el proceso. 

Tampoco yo expresé opinión alguna. Las tomas en 35 mm del 
cumplimiento de la pena capital del africano trajeron una desacos-
tumbrada concurrencia de espectadores. Incluso un año después 
eran muchos los espectadores que seguían considerando de actua-
lidad esa cinta de un minuto y medio. Posiblemente la sentían 
como prueba de que ellos sí seguían con vida. Yo, que vi la pelí-
cula catorce veces, puedo decir que se ve muy poco. Después de 
aproximadamente un minuto y quince segundos, cuando los pies 
del animal arden, se puede reconocer en el gris la nube de humo. 
A continuación se ve el impresionante desplome. La escena no me 
recuerda una "ejecución en la silla eléctrica". Todo el efecto de la 
cinta reside en el título, en el anuncio de la electrocución. Tiempo 
después filmamos "la ejecución del asesino del presidente 
McKinley" (y superamos el número de espectadores de la pelícu-
la del elefante). La escena estuvo montada, el ejecutado con gas 
era un extra. 



El momento que para mí fue el más excitante no lo filmaron: 
cuando el elefante se deja conducir por los guardianes hasta el es-

pacio abierto sin oponer resistencia. Él, que podría haberse zafa-
do y haber derribado y pisoteado cualquier obstáculo. 

UNA PATRIA P O R FUERA DE LO REAL 

Yo era el encargado de las "propuestas prácticas". Mi director nunca 
las leía. Lo tranquilizaba saber que existían y por eso me toleraba 
cerca de él. Me defendió enérgicamente cuando quisieron echar-
me. Dijo que me necesitaba. 

Nuestro director era derrochador. Ocupado con la expresión 
del rostro de una única actriz, la muchacha de la montaña, hizo 
esperar cuatro horas a más de mil extras. Cuando hubo termina-
do, esa muchedumbre remunerada ya era un grupo de tontos y 
no servía para una representación ordenada. El rodaje se pospuso 
para los días siguientes. 

La película Intolerancia consta de tres partes. El subtítulo es La 
lucha del amor a través de los tiempos. El argumento: en la antigua 
Babilonia un rey lucha contra un conquistador más poderoso que 
él. Una niña de las montañas se pone en camino para proteger al 
rey con su arco y sus flechas. Durante la ocupación de Babilonia 
matan al rey y a la muchacha de las montañas. Triunfa el tirano 
extranjero. También en la segunda parte, cientos de años más tarde, 
el amor se muestra ineficaz. Durante la Noche de San Bartolomé, 
la mayoría católica masacra en París a la minoría protestante. Un 
hombre intenta proteger a su amada esposa (la misma actriz que 
hace de muchacha de las montañas en la primera parte) de la mano 
asesina de los fundamentalistas. La muchacha muere en sus bra-
zos. La tercera parte de esta película monumental transcurre en el 
presente: por culpa de las intrigas de una mujer que él desprecia-
ba, un joven trabajador es acusado de asesinato y condenado a 
muerte. La mujer que lo ama y a la que él corresponde (la misma 



actriz de las partes anteriores) echa luz al caso y obtiene el perdón 
del presidente de los Estados Unidos. Ya están armando el patí-
bulo. El condenado es llevado hasta la tarima. Con el documen-
to del presidente, la mujer acude a toda prisa (precipitación del 
last-moment-rescue) utilizando trenes, autos veloces; montaje pa-
ralelo de la salvadora y sus perseguidores. A último momento, el 
happy-end. En mis propuestas había una modificación del argu-
mento, otra ubicación del happy-end. 

Es evidente que si el personaje favorito del público, la mucha-
cha de la montaña, se muere al comienzo, el mercado castigará a 
la película con una muerte temprana. Anoto: la historia con final 
feliz debe transcurrir en el pasado. Por eso en Babilonia y en París 
la heroína debe sobrevivir. De hecho, los hombres pretéritos tu-
vieron suficiente descendencia. Es poco realista acumular allí 
todos los acontecimientos fatales. Y viceversa, los espectadores de 
cine saben que un final feliz para el condenado a muerte, en la 
secuencia final de la película, es decir en el presente, va en con-
tra de toda verosimilitud. 

Se ven frustrados el deseo de realismo (si es que lo hay en el 
cine) y, al mismo tiempo, la búsqueda de felicidad (ciertamen-
te la hay). Griffith no tenía el tiempo (ni las ganas) de leer mi 
versión. Si la muchacha de las montañas fallece a los cinco mi-
nutos, le susurré, el espectador se verá invadido por la tristeza, 
y la película habrá terminado. La película termina donde yo quie-
ro, respondió el director. 

Los gastos descomunales para esta película (en este medio joven 
aún no se conocen las limitaciones de la distribución) correspon-
dían a la expectativa de ganancias infinitas. Esto dejaba de lado 
cualquier reflexión crítica, cualquier apartamiento del bosquejo 
inicial (azaroso) del proyecto. 

El destino de la película en la salas fue, en consecuencia, catas-
trófico. La productora se declaró en quiebra. Así, esa película co-
losal cerró el camino para todas las que debían seguir. Nunca más 
se le confió a un único director semejante cantidad de recursos de 



producción para una historia no trivial: "la lucha del amor a tra-
vés de los tiempos". 

Se debería haber contratado a veinte directores que tamiza-
ran la masa de extras de acuerdo a su talento. Sobre la base de 
cada talento se crea una nueva película. Surge un convoy de entre 
veinte y treinta películas. El torrente de extras corre de un es-
cenario iluminado a otro. El ropaje se puede dar vuelta y ca-
racterizar a los mismos intérpretes para diferentes situaciones 
a través de los siglos. Esta P R O D U C C I Ó N P E R M A N E N T E traza su 
huella a lo largo del siglo XX y responde (1) al cambio de los 
tiempos, (2) a los progresos del arte cinematográfico, (3) a los 
deseos del mercado. 

En estos deseos —lo escribí en muchas notas al dorso del plan 
de rodaje- se ven leyes duraderas del cinematógrafo. Desearía 
(como espectador, no sólo como asistente de un gran director) que 
en los tiempos tempranos de los que provengo hubiera oculta una 
esperanza. No tengo derecho de propiedad alguno sobre el pre-
sente, pero los pasados me pertenecen, como a mis padres y an-
cestros. Quiero que se me permita estar de duelo por el presente, 
es decir, por el final de la película. Aunque sea sólo porque la pe-
lícula termina. Estoy listo para separarme de la realidad. Me da 
miedo que se pinte el futuro mejor de lo que es. 

Estas pocas reglas habrían bastado para el despliegue del arte 
cinematográfico. Garantizan por un tiempo de tres a seis horas 

(esa será la duración de las funciones en el futuro) una PATRIA POR 

FUERA DE LO REAL. 

H A M B R E D E T E R R O R O T E N D E N C I A 
A LA E X P R E S I Ó N D I R E C T A 

Aun antes de que se impusiera el cine de masas surgió una serie 
de películas que mostraban acontecimientos aterradores. Por 
ejemplo, en Execution of Mary, Queen of Scots (Edison, 1895) 



I 



se ve un bloque de madera. El verdugo levanta un hacha enor-
me. De un golpe arranca la cabeza de madera a la muñeca que 
está sujeta sobre el bloque. El hacha le da un empujón a la ca-
beza, que cae en una zanja. Por uno de los costados del bloque 

chorrea un líquido, imposible de ver con claridad en el positi-
vo blanco y negro. La espantosa vivencia tuvo gran éxito. Éxi-
tos parecidos lograron Execution by Hanging (Biograph, 1 9 0 5 ) , 

B e h e a d i n g of a Chinese Prisoner de S igmund Lubin ( 1 9 0 0 ) y 
otras películas. 

El Dr. Joseph Vogl interpreta esta tendencia en este sentido: 
por lo visto, uno sale de la realidad censurada, es decir entra en el 
cine como en una segunda realidad únicamente cuando se traspa-
sa el límite de la crueldad permitida, esa que podemos ver con na-

turalidad. Las películas no son signo de una necesidad de cruel-
dad por parte de los espectadores, sino expresión de que el 
espectador abandona el mundo de las cortesías y la obediencia civil. 

Después de ver una cinta de ese tipo, el espectador estaría abierto 63 

a cualquier fantasía, incluso a una bondadosa. 

THE KISS 

EL PRIMER GRAN PRIMER PLANO 

Dos conocidos actores de Broadway. A cambio de una onerosa en-
trada se los puede ver en escena, es decir, desde lejos. Además hay 
que interesarse por el contenido de la obra que se exhibe. Todo 
esto reduce el círculo de aquellos que conocen en persona a esos 
actores. Pero aun así son famosos en amplios círculos de Nueva York, 
también entre aquellos que nunca los vieron. De eso se encargan las 
crónicas periodísticas. 

Un hombre de cine tuvo la ocurrencia de poner en escena un 
beso de esas dos celebridades y de filmarlo en gran primer plano. 
Durante la toma, los protagonistas no tuvieron la sensación de 



"intimidad" sino de "completa estupidez". Mientras ensayaban el 
beso (la filmación se inició de inmediato y esa toma fue después 
la película The Kiss) no podían imaginarse qué aspecto tendría 
para un observador eso que estaban haciendo. Uno no se ve desde 
afuera cuando está besando. 

Las bocas se acercan, los labios se encuentran. En la toma 
no se podía ver ni siquiera que los actores cerraban los ojos. 
Todo parecía "apasionado" (aunque los dos actores reían para 
sus adentros) sólo porque la pantalla era enorme. Hasta enton-
ces nadie había visto un fenómeno semejante. La cinta reco-
rrió el mundo. Ahora ambas celebridades eran en verdad céle-
bres. Curiosamente, en ningún lado copiaron tan sensacional 
idea. Podrían haber continuado el éxito formando parejas con 
otras celebridades o trasladando la escena a los paisajes de 
Shangai o Suecia. 

—¿Cómo se filma hoy una escena de beso? 
—Se les explica la situación a los actores y se confía en que saben besar. 
—¿Y si no se gustan? 
—Lo tienen que actuar. 
—¿El director puede influir en los detalles? 
— Apenas, sobre todo porque al besar los labios se comportan de 
modo espontáneo. 
—¿Y cómo se arma la escena de un beso de Judas? 
-O "íntima" o "fugaz". El beso no es más que la señal para que los 
esbirros sepan a quién atrapar. Es lenguaje, no es un beso. 

T R A E R E L M U N D O A L M U N D O 

Apporter le monde au monde: la frase tiene múltiples significados. 
Fue el eslogan de los emprendimientos de los hermanos Lumière 
y de la Pathé-Film. Se podía leer así: "Un mundo nuevo es pari-
do, es traído al mundo". Pero también podía querer decir que se 



traían noticias de todas las partes del mundo a París, pues aquí es-
taba el mundo. París decidía sobre el éxito de cada película (lo cual 
en esa época era pura hipótesis, pues las películas apenas tenían 

éxito comercial). 
l.os empresarios cinematográficos y sus subempresarios se lan-

zaron a recorrer el mundo como colonizadores. Los grupos no 
llevaban más equipaje que la cámara con sus accesorios y el ma-
terial de celuloide. Y en cada uno de los lejanos países se contra-
taban colaboradores al bajo precio local. Los enviados de la "ca-
pital de la civilización" abrieron sucursales en Japón, Shangai, 
la India, también en un lugar de la Isla del Norte de Nueva 
Zelanda, en Nueva York, en Dinamarca, en varias capitales de 
los Balcanes; más aún, un equipo viajó a Abisinia y regresó con 
tomas del lugar ("la caza del búfalo de agua y del cocodri lo" , 
coloreada). Cintas de noticias provenientes de las regiones más 
apartadas, de las que apenas se conocía el nombre , lograban 
buena acogida en París. Esta sociedad, que aquí, en la casa cen-
tral, "construye el mundo" (aunque la novedad no dure más de 
tina semana) , se interesa menos por su propio presente, que 
causa sufrimientos, ofrece resistencia, que por la permanente 
ampliación de sus fantasías rumbo a lo inesperado: por lo nuevo 
que no ofrece resistencia al deseo.3 

Los enviados del cinematógrafo (todavía no es una industria) 

3. Lo mismo en las exposiciones mundiales. Un producto que encanta los ojos 
capitalinos no debe sobrecargar la casa propia a la mañana siguiente esperando 
ser arrojado a la basura. Lo mismo en el exótico territorio de la ópera. La afri-
cana, de Meyerbeer: una joven hindú, princesa de nacimiento, salva a un almi-
rante portugués; un asunto amoroso; luego el héroe regresa solo a su patria. La 
amada se sienta bajo un manzanillo, cuyo aroma mata delicadamente. Carmen, 
El buscador de perlas, Madame Butterfly (la posibilidad de entregarse enteramen-
te y luego partir sin dejar nada atrás). La cuestión es el éxodo. Los que partici-
pan de esta tendencia en las capitales europeas todavía no saben que conduci -
rá a la Guerra Mundial . 



son demasiado pocos para ocupar eficazmente el mundo. Necesitan 
colaboradores locales. Aunque el éxito económico aún es algo del 
futuro, ya actúa en las mentes como fuerza de atracción. Los co-
laboradores locales (los "nativos") están tan ansiosos de adquirir 
los aparatos como de aunar los temas de las películas a sus intere-
ses. Surgen manufacturas en Japón, Shanghai, Bombay, 
Copenhague, Nueva York (ahí, fuertes pujas acerca de si son vá-
lidas las patentes Edison o las Lumière). 

El joven cinematógrafo surge como red globalizada. Más tarde, 
casi todas estas bases del nuevo medio sucumbirán y deberán ser 
refundadas (salvo Shanghai, Tokio, Bombay). Les falta la "tercera 
máquina", la invención del "espectador de cine". 

En Shangai los catorce cines se llaman "Silverscreen". El nom-
bre remite al marco de la pantalla que se usa allí para proyectar las 
películas. También los vestíbulos son una atracción. Prometen que 
en la "cueva oscura", en la sala donde se realiza la proyección, su-
cederá algo "valioso". Éxito rotundo durante dos inviernos. 
Después, quiebra de la empresa. 

Los japoneses son mucho más astutos. En 1 9 1 6 las empre-
sas japonesas envían emisarios a los Estados Unidos. Compran 
nuevos equipos de cámaras (sin licencia), traen consigo el co-
nocimiento del monta je paralelo, así pueden ser representa-
das en el cinematógrafo persecuciones, es decir movimiento 
dentro de las imágenes en movimiento. Sin embargo, lo que 
más éxito tiene son los dramas rurales. Un campesino viola la 
línea de los mojones de su vecino, cuya hija ama al hijo del vio-
lador de fronteras. Después de un largo tiempo de acción mue-
ren todos. Hasta 1924 estas producciones se dedicaban a inda-
gar qué emociones fuertes se debían tocar para provocar en los 
espectadores el mayor "acicate" y con eso la voluntad de pagar. 
La "tercera máquina", el cine, surge aquí (y en Bombay) al 
mismo tiempo que en Nueva York y Hollywood, pero con con-
tenidos diferentes. 



"La marquesa Yorisaka. Basada en la novela La Bataille, de Claude Farrère. Estreno: lunes 
20 de octubre. Teatro UFA del Tauentzien-Palast." 

La marquesa Yorisaka. El film, un éxito de 1924, se remonta a un asunto amoroso duran-
te la guerra ruso-japonesa, y toca la batalla naval de Tsushima del año 1904 . Tuvo difu-
sión mundial. 



68 

Una de las calles principales de Bagdad. La toma, del 10 de febrero de 1918 , muestra a 
soldados británicos. Todavía no se ha decidido sobre la "conformación" de Irak. Han con-
quistado una ciudad provincial del Imperio Otomano , una ciudad que, al parecer, fue 
construida sobre basamentos antiguos. La película muestra tomas casuales y tiene una 
duración de tres minutos. C o m o le falta mensaje propagandístico, la central de Londres 
decide no difundirla. 

i 



EL A M O R ES UN I N S T A N T E , EL A R T E ES E T E R N O 

En la gran Rusia, en el imperio del zar (que en realidad se compo-
nía de muchos imperios), existía para el cinematógrafo un enorme 
público latente que aún no sabía qué estaba esperando. Historietas 
populares, cantores ambulantes de baladas, más aún, óperas breves, 
poemas, cuentos y leyendas de Pushkin habían preparado a ese gran 
pueblo para el cine. Así, el nuevo arte cinematográfico se fundó con 
Ulan seriedad y sin intervención de censura alguna (la censura era 
para la literatura y el teatro, no para las películas y otras formas del 
rubro ambulante). La "máquina de cine" rusa que surgió, autóno-
ma, no toleró la frescura de los happy-ends. Antes bien, el "arte de 
la vida" debía reproducir todos los enredos trágicos, si la idea era 

que el espectador abandonara la sala "conmovido" y "consolado". 
El cine como atracción de masas no vino de las capitales Moscú y 

San Petersburgo, sino de las cabezas departamentales y desde allí 
invadió las ciudades pequeñas. Un cine de esa época fundacional 
de 1914 tenía entre veinticuatro y cuarenta butacas. En la zona del 

Cáucaso y en las ciudades de los Urales los lugares de proyección 
no tenían asientos, sino que eran cines de pie. 

E L P R O G R A M A D E L O S C I N E S E N D I C I E M B R E D E 
1917 EN SAN P E T E R S B U R G O Y M O S C Ú 

Igual que en las capitales departamentales, en San Petersburgo y en 
Moscú se exhibieron —sin prestar mayor atención a los hechos re-
volucionarios- los melodramas de los años anteriores. La población 
era muy afecta a esta programación. En una mezcla variopinta de 

clases, la gente se sentaba en butacas ordenadas según diferentes ca-
tegorías de precio. Esta distinción comercial de jerarquías fue elimi-
nada el 17 de diciembre de 1917. En ese momento, cualquier in-
tento de intervenir también en el contenido de los programas habría 
desestabilizado a la joven revolución. 



Vera Kholodnaya ( 1 8 9 3 - 1 9 1 9 ) , la reina de los melodramas 

70 Desde septiembre se exhibía en el CAPITOL Las olas se llevaron 
el secreto. En diciembre siguió El rey de París. 

- ¿ Y en el METROPOL Una vida por otra? 
- C o n Vera Kholodnaya. Una película grandiosa. 
—¿Cómo es el a r g u m e n t o ? 
- E l subtítulo es Por cada lágrima una gota de sangre. La madre le 
dice al yerno: No hagas infeliz a mi hija. Por cada lágrima que ella 
derrame pagarás con una gota de sangre. 
-¿Reclamará la sangre ella misma? 
- E s la viuda de un millonario, una mujer moderna. Quiere mu-
chísimo a su hija Musja; con ella creció también una hija de crian-
za, Nada, interpretada por Vera Kholodnaya. Ambas muchachas 
se enamoran del mismo joven, un príncipe empobrecido. Este se 
enamora de Nada, pero cuando se da cuenta de que la hija de crian-
za no heredará nada, elige a Musja, la hija que él no ama. La madre 
habla de la gota de sangre precisamente cuando advierte esto. 
- ¿ E l príncipe engaña a la joven esposa, a Musja, con Nada? 



Continuamente. Además, ha apostado en las carreras y ha despilfa-
rrado el dinero de su esposa. Ha falsificado una letra de cambio con 
la firma de su amigo banquero, que a su vez se ha casado con Nada. 

Entonces ahí aparece la madre. 
Le ofrece el revólver para que él, como hombre de honor que es, 

se quite la vida. Pero él ni piensa en hacerlo. 
¿Ella le dispara? 

-Si nadie defiende el honor, ¿qué otra cosa le queda a la madre 
sino disparar? La película pasó por todos los cines de Europa. 

¿Y Almas atormentadas en el cine LOS ARCOS? 

- U n ingeniero ama a una mujer casada (Kholodnaya). Durante 
una partida de caza, ese ingeniero mata sin querer a su padrino, 
que en realidad es su padre —pero esto el ingeniero no lo sabe— y 
le deja todas sus posesiones. El marido, celoso, denuncia al inge-
niero ante la justicia. Afirma que no fue un accidente de caza sino 
que fue un acto intencional. 
-¿Entonces ahí aparece la esposa para interceder por su amante? 
-El la confiesa públicamente que él es su amante y que su esposo 
lo acusó ante el tribunal sólo para destruirlo. La reputación y la 
vida de la esposa quedan destruidas, pero su amante está a salvo. 
-¿Esas son las Almas atormentadas? 
-Así es. 

Por recomendación de Madame Kollontai, Jonas A. Zalkind asis-
te en el MAXIM a la proyección del melodrama El prometido. La hija 
de un comerciante, llamada Natasha, se pierde en el bosque, donde 
por casualidad llega al tugurio de unos bandidos. Allí está tenien-
do lugar una orgía. En el transcurso de la acción es asesinada la 
amante del cabecilla. Cuando los ladrones duermen la borrachera, 
la hija del comerciante le quita a la muerta un anillo. Luego encuen-
tra el camino a la casa paterna en la ciudad. Un día aparece un joven 
apuesto, adinerado, derrochador. La hija del comerciante lo reco-
noce como el cabecilla. Él apenas había advertido su presencia aque-
lla vez. Pero ahora, cautivado por su belleza, envía hombres para 



que soliciten a los padres la mano de la muchacha. De inmediato 
se cierra un contrato matrimonial. Según la usanza tradicional ("el 
campesino se casa con un igual, el rico se casa con alguien más rico") 
la hija del comerciante debería obedecer. Pero ella no se casará con 
un asesino. No, ella venga por PROPIA INICIATIVA A LA AMANTE DEL 

CABECILLA, A LA M U J E R ASESINADA. Muestra en alto el anillo (duran-
te el banquete de bodas) y proclama quién es en realidad su espo-
so. El hombre es encarcelado y ejecutado. 

Zalkind: ¿Por qué razón me envió usted a ver ese melodrama? 
Kollontai: Porque la muchacha se defiende, y no lo hace por ella 
misma sino por la M U E R T A I N O C E N T E . 

E L N U E V O F I G A R O 

El descubridor de Teodosia Goodman: un peluquero. A un año de 
que su descubrimiento iniciara su carrera cinematográfica, ya lo 
habían puesto de patitas en la calle. Más tarde intentó repetir la re-
ceta del éxito. ¡Al fin y al cabo, por un tiempo le había dado bríos 
a su vida y lo había acercado a su "felicidad"! Pero el procedimien-
to funcionaba sólo hasta determinado momento: la muchacha en 
cuestión se acostumbraba a él, le prometía por escrito cierta parte 
de sus futuros ingresos, cambiaba su nombre y adquiría los rudi-
mentos de la expresión cinematográfica. Ahora bien, el éxito se 
le rehusaba cuando pretendía que la "intérprete" trabajara en su 
interés a largo plazo. De nada servía que la hiciera entrar al estu-
dio (ella ya se había vestido y maquillado en el auto) por la puer-
ta trasera y la colocara junto a los extras con la esperanza de que, 
a sólo dos metros del director, la mujer llamara su atención y fuera 
"descubierta". El motivo del fracaso residía en que la "ventana de 
tiempo" durante la cual tales carreras fueron posibles en los estu-
dios de Hollywood, existía al momento del descubrimiento de 
Theodosia Goodman, pero después se había cerrado. 



A su creación originaria, a la G o o d m a n , primero la había 
cebado (era demasiado flaca), le había teñido el pelo de negro, 

cambiado su nombre por el de Theda Bara. También había tra-
tado de poner en práctica la idea de transmitirle, mediante ar-

tículos de prensa, el aura de una hembra "pecadora" o "impe-
rativa". Esto derivó en un "tipo femenino de sensualidad 
oriental". Pero él no fue capaz de "conservar su valiosa mercan-
cía". Ella fijó su atención en el director, con el que tenía unos 

cuantos asuntos, y que le garantizó la posterior continuación 
de sus éxitos. 

Más que nada, lo que sucedió fue que las ideas que el pelu-
quero Douglas S. Forster le había metido en la cabeza siguieron 
desarrollándose en la mente de Theodosia Goodmann. Y en el in-
terín ella habría podido instruirlo a él, su maestro, o a otras mu-

chachas, para convertirlos en atracciones del cine. 
Sin embargo, lo decisivo fue la "ventana de tiempo". Duró unos 

dos años. A los "dispersos e informes anhelos de las masas" las em-
presas cinematográficas respondieron entonces con "ofertas bien 
delineadas", un escalón previo al de "estrella". Durante este breve 
período casi cualquier oferta conducía al éxito, con tal de que es-
tuviera "bien delineada" (esto es, fuera lo suficientemente unila-
teral) y "lindara con un anhelo". 

De hecho, Theda Bara encarnaba un tipo humano imposible 
basado en la idea del peluquero, idea que se llevó a la práctica de 
un modo distinto a como él lo había planeado. En la vida real 
nadie habría soportado siquiera una hora de cercanía con una 
mujer tan inquieta; su "fuerza de voluntad concentrada", repro-
ducida en primeros planos, favorecía la impresión de que quien 
se rindiera a ella por amor se entregaría a un monstruo. 

Interpretó Carmen de modo tan horroroso que los espectado-
res se asustaron y se alegraron de que al final de la cinta todos mu-
rieran. A las películas de ese período se las llamó "cine punitivo". 
Pero como los espectadores no querían renunciar a permanecer 
sentados hasta el último minuto, pues habían pagado por toda la 



función, y además al final de la película se veían liberados de los 
monstruos, en última instancia también esta materia trágica era 
para los consumidores un happy-end. 

D E L C U E R P O D E UNA ESTRELLA 
S E ALIMENTAN M U C H O S E S P Í R I T U S 

Olive Thomas, un nombre artístico. ¿Por qué se mató Olive 
Thomas? Después de una serie de películas exitosas (Betty Takes a 
Hand, Prudence on Broadway, The Follies Girl y The Flapper) había 
sido noticia por última vez gracias a su casamiento con Jack 
Pickford, el hermano de Mary Pickford. 

Olive viajó a París antes que su esposo. Quería comprar anti-
güedades y ropa. Luego fue vista en el club Maldoror, con perso-
najes del bajo mundo francés. Dos días antes de que Jack Pickford 
se dispusiera a viajar a París, la hallaron echada sobre el suelo de 
su habitación del hotel Crillon, en la Plaza de la Concordia. Era 
una mañana de septiembre. En el piso estaba extendida una capa 
de marta cibelina. Olive yacía desnuda sobre la piel. Su mano sos-
tenía la botella con el mortal bicloruro de mercurio. Un camare-
ro, que usó su llave general para llevar el desayuno a la llamada 
Suite Principesca, descubrió a la muerta. 

¿Cómo tratar semejante accidente? La productora Selznick, entre 
cuyas estrellas se encontraba Olive (eslogan: "Las películas de 
Selznick crean familias felices") tenía otra estrategia que la produc-
tora Ziegfeld-Follies, de cuyo grupo de estrellas también formaba 
parte Olive Thomas. Las estrategias públicas de ambas (minimi-
zación y golpe sensacionalista) se confundieron. Un detective con-
tratado por Vanity Fair averiguó que, según un integrante del bajo 
mundo parisino, Olive Thomas había recibido de su esposo el en-
cargo de conseguir una cantidad más o menos importante de he-
roína. Se decía que el asunto no había salido bien. No le devolvie-
ron la suma que ya había pagado, la chantajearon y no vio otra 



Olive Thomas. En el fondo, el sol de California. 
Toma en blanco y negro con un arriesgado contraluz. 



salida que el "suicidio". En cambio, la productora Selznick presen-
tó datos que señalaban que la "reina jovial", la "encantadora mu-
chacha" había sido asesinada. Harrison Fischer la había llamado "la 
mujer más bella del mundo". Ahora se hacía público que había po-
sado desnuda para el pintor peruano Alberto Vargas. 

Cada "hueso mediático" de esta mujer fue roído por algunas 
figuras que esperaban sacar provecho de su fama. 

LA D E C I M O T E R C E R A LETRA 

Letras grandes como casas coronan la empinada pendiente y repro-
ducen el fabuloso nombre del lugar. La decimotercera letra de HOLLY-

W O O D L A N D es una D mayúscula. La fracasada dancegirl Peg Entwisde 
escaló esas empinadas pendientes del Mount Lee. Trepó por entre la 
maleza hasta la superficie superior de la D, y sin dudarlo se arrojó al 
vacío. Sólo había podido pescar papeles secundarios, uno de ellos en 
Thirteen women, por eso eligió la decimotercera letra. Su cadáver, 
destrozado por la caída, fue cubierto con telas. Durante un tiempo 
yació en un lugar casi inaccesible, hasta que lo bajaron con sogas. En 
la ciudad de los destellos, este "fardo" obtuvo fama por un día. 



UNA M U J E R F A S C I N A N T E 
C O N L A Q U E E L D E S T I N O S E E N S A Ñ Ó 

Es médica. Después de que inmerecidamente le prohiben ejercer 
su profesión, continúa salvando vidas. Es esposa y madre, y segui-
rá siéndolo. Canta en el teatro de variedades, es intocable y orgu-

llosa. La acusan de un grave asesinato, pero su noble obra de vida 
le permite superar también esta sospecha. Dirección: Rolf Hansen. 

Este era el texto de prensa y de los afiches. Al público le en-
cantó esta película, sobre todo porque las cbansons que interpre-

taba la protagonista concentraban además todos los golpes del 
destino que un individuo es capaz de soportar. 

¿Usted dice que los espectadores sabían que el argumento no 
era realista? 

No era realista en la combinación de golpes del destino. 
-¿Y usted piensa que los espectadores no exigen en absoluto 
realismo? 
-Al contrario. Sienten que la película es significativamente real 
cuando condensa en un único momento los golpes del destino 

que la mayoría de las personas sufre sólo a lo largo del tiempo. 
Además, consideran que la película los satisface porque los golpes 
del destino alcanzan a una "mujer armada" (médica, cantante, 
madre, inocente en el sentido jurídico). 
- S i uno ve de qué es capaz el destino, este ya es menos amenazante. 
-Al menos no tan amenazante como cuando no se lo ve. 

¡LA G O L O N D R I N A CAUTI VA! 

SOLIDARIDAD NO RECÍPROCA 

La historia de La golondrina cautiva transcurre en Inglaterra alre-
dedor de 1912. Para no destruir la carrera militar del hombre que 
ama, la cantante Gloria Vane (Zarah Leander) asume la culpa por 



la falsificación de una letra de cambio. De Londres es trasladada 
a la prisión de Paramatta, en Australia. Su amado, a quien ella 
salvó de la cárcel, ha sido ascendido a mayor y transferido tam-
bién a Australia. No tiene tiempo para una visita en la cárcel. Está 
enredado en affaires con ricas herederas. Se ocupa de su ascenso 
social. Miss Vane, que al comienzo de la película estaba en la cum-
bre del éxito gracias a su chanson 
" M e llaman Miss Vane 
La famosa, célebre 
¡Yes, Sir!" 
ve pasar las estaciones del año desde su celda en prisión. Sólo a 
través de la enrejada mirilla de la celda alcanza a ver ese cambio 
del tiempo. Debe ponerse de pie sobre el camastro para tener los 
ojos a la altura de la ventanita. No es que vea las estaciones en sí, 
sino el cambio de las señales que las connotan (en un time-lapse). 
Gloria solicita el perdón pero su pedido es rechazado. Las cartas 
al amado le son devueltas. 

"¡Tristeza, tristeza 
cuando uno mira! 
Y si uno no mira, 
¡tristeza, tristeza!" 

RUSSIAN ENDINGS /AMERICAN END1NGS 

En 1 9 2 1 , durante la N E P , 4 el empresario Vladislav Leschenko, 
hermano del famoso rey del tango, alquiló en el Scheunenviertel5 

del oeste de Berlín varios departamentos de pequeñas dimensiones y 
sus respectivos sótanos. Hizo derribar los muros contra incendio para 

4. NEP: abreviatura de Novaya Ekonomicheskaya Politika, Nueva E c o n o m í a Política, 

e l programa e c o n ó m i c o i n t r o d u c i d o por Lenin en 1 9 2 1 . 

5. Antiguo barrio judío situado al norte de las viejas murallas de la ciudad. [N. del T.] 



que las casas pudieran transformarse en un único atelier de cine. En 
esa SALA DE CORTE Y CONFECCIÓN se especializó en retocar películas 
rusas para su exportación a los Estados Unidos, y cintas norteameri-

canas para su evaluación en la Gran Rusia. No pagaba impuestos. 
Numerosas futuras estrellas de la UFA 6 aprendieron su oficio 

en esa esclusa dramatúrgica. Dentro de la historia del cine un mon-
taje de Leschenko tiene el valor de una rareza. Sus películas no se 

consideran armoniosas, pero tampoco alternan de la forma ma-
nierista de Eisenstein entre secuencias largas y breves. Son consis-
tentes y aprovechables. 

Películas rusas: esto no se limitaba a las pocas obras de la 
ÉPOCA REVOLUCIONARIA sino que abarcaba la herencia de melo-

dramas, tragedias e historias de amor anteriores a 1917. Todas 
tenían, siguiendo la moda, un final melancólico, desdichado. 

Para ser exportadas a los Estados Unidos necesitaban un happy-
end que lógicamente debía desprenderse de la acción principal. 

En Rusia, a su vez, gustaban las películas norteamericanas, 
aunque no sus muchas veces superficiales happy-ends. Ningún 
censor les cerró el mercado, pero habría sido imposible imponer 
películas contra la tendencia del público a lo largo y ancho de se-
mejante país.7 Si en un melodrama ruso los hermanos y herma-
nas terminan yaciendo muertos a golpes, en el final norteameri-
cano debe aparecer un salvador que en el último minuto ponga 
en fuga a los criminales. El salvador, los hermanos y las herma-
nas se abrazan. Si en el final norteamericano se asoma la alegría, 
para la distribución en Rusia hay que añadir una parte que ponga 
después del final feliz el cierre cruel que haga correr las lágrimas. 

6. Universum Film AG. El más importante estudio cinematográfico de Alemania 
durante la República de Weimar y el Tercer Reich, con el cual colaboró produ-
ciendo films de propaganda. [N. del T.] 

7. La conducción soviética consideraba al cine un medio intrínsecamente eman-
cipador, un medio de masas. Sobre esto Walter Benjamin, "La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica". 



—En las películas mudas muchas cosas se pueden arreglar con in-
tertítulos, ¿no es cierto? 
- S í . 
—¿Pero usted debía rodar de nuevo las escenas finales? Digo, ya no 
disponía de los actores originales. Entretanto también la técnica 
de filmación y la iluminación de moda habían cambiado. 
—Eran películas de dos décadas. 
—Prácticamente en ningún caso tuvo usted a su disposición al 
mismo actor. 
—No en Berlín. Y aunque hubiera sido así, los actores no habrían 
tenido la misma edad. 
—¿Se los podría haber transformado con el maquillaje? 
—Con la iluminación se puede hacer mucho. 
—¿Pero de hecho qué hizo? 
—Fotografiar por la espalda a personas parecidas a los actores. Poner 
en primer plano una persona alta. Los otros, los que interpretan 
el final triste, sólo se ven en segundo plano. Son películas en blan-
co y negro. Alcanza con que algunos detalles, como el color de 
pelo, coincidan vagamente. 
—¿No es una lástima, en lo que hace a la congoja, que no se vean 
primeros planos? 
- E n gran primer plano, por ejemplo cuando se ve sólo la parte de 
los ojos, es fácil que vuelva a surgir un parecido entre las perso-
nas. Lo hicimos así. Tampoco debe olvidar el acompañamiento 
musical que siempre está presente en las películas mudas. 
—Desde el punto de vista artístico, ¿sería un taller de falsificación? 
—Un negocio de importación y exportación. 
- Q u e los finales norteamericanos y los finales rusos hayan gusta-
do tanto en cada público indicaría cierta superficialidad en la mi-
rada de los espectadores de cine. ¿Es correcto? 
—El espectador perdona. Acompaña. Completa. 
—Walter Benjamin dice que el espectador proletario "testea" las 
imágenes "con la pericia de un experto". 
—No es algo que hayamos notado en nuestra práctica. 



Al momento de esta entrevista, marzo de 1941, Leschenko, 
que tenía pasaporte finlandés, poseía un taller en Hamburgo y 

desde allí proveía a Suecia de películas kitsch italianas y ruma-
nas retocadas. Los contactos comerciales con Rusia se habían 

interrumpido en 1937. Para el público sueco era necesario aña-
dir, como refuerzo en el primer tercio de la película, escenas 
pornográficas de valor artístico. 

Señor Leschenko, ¿a qué atribuye que, siempre dando por sen-
tado que la película se acomoda al gusto del espectador, éste se 

encuentre mucho más predispuesto a imaginarse algo en la oscu-
ridad del cine que en la vida real? 

-Lo único que sé es que funciona, por qué no sé. 
-¿En Rusia como en Suecia? 
-También en los Estados Unidos. 

-¿ También en Shangai? 
Supongo que también allí funciona, pero el gusto no es el mismo. 

Leshchenko no consideraba las adaptaciones de las películas ni 
una falsificación ni un engaño. Hablaba de una INERVACIÓN, como 
si el espectador mismo fuera celuloide listo para ser expuesto a la 
luz. Rechazaba categóricamente las películas de propaganda que 
apelaban a la conciencia despierta. No estaba dispuesto a adaptar 
ni a exportar siquiera una sola de esas películas. 



Para las Navidades de 1932 Ödön von 
Horváth quiso reunir en un espectáculo de 
revista todos los decorados utilizados en el 
pasado. Como dice Ernst Lubitsch: el cine 
es "el trastero de la felicidad". 



EL ALMACÉN DE LA F E L I C I D A D 

En noviembre de 1932, en medio de la crisis del teatro y de la 
República de Weimar, Max Reinhardt seguía ejerciendo la misma 

fuerza de atracción que en años anteriores. Como cierre de la tem-
porada de 1932 planeaba en el Grosses Schauspielhaus el Gran 

Teatro berlinés, una revista de Fin de Año con el título provisorio 
de ¡Almacén de la felicidad! En el papel principal, Zarah Leander, 
que había viajado desde Suecia por una tarde para una reunión 

preparatoria en la Villa Mendelssohn en Grünewald. La música, 
de Friederich Hollaender; las letras, de Walter Mehring; una idea 
general de Ödön von Horváth. 

-¿Dónde percibe usted felicidad en diciembre de 1932? 
-En ninguna parte. Está limitada a la revista de Fin de Año. 

Lo que tenemos - d i j o Reinhardt- son las reservas de deco-
rados que conservamos en nuestros teatros y otros que están 
depositados en los graneros de Mecklenburgo. Quemarlos no 
podemos. En cambio, anclarlos una vez más en el escenario gi-
ratorio durante una GRAN N O C H E será para el público una ex-
periencia inolvidable. Muchos creen - d i j o Reinhardt- que la 
realidad concreta está afuera. Yo creo que desde hace rato la rea-
lidad está en los decorados. 

Un joven asistente de Reinhardt, que aspiraba a convertirse en 
director de cine, propuso descomponer esa revista, de escenogra-
fía colosal, en diferentes escenas que luego pudieran formar una 
película. El asistente se llamaba Erwin Kraschke y ya veía desfilar 
ante sus ojos años de éxito. Al final la revista se frustró y sólo quedó 
el proyecto de la película. 

El argumento, según el bosquejo de Horváth y Kraschke: de-
lante de un "local sospechoso" hay porteros y guardias que res-
tringen el acceso. Allí busca su suerte un joven, un trepador de 



nombre Reithofer. Gana centavos abriendo las puertas de los co-
ches; los ocupantes descienden corriendo y entran en el local. Si 
lograra entrar —pero a juzgar por su vestimenta es imposible—, su 
fortuna, así lo cree él, estaría hecha. Ahí aparece en la entrada 
principal, saliendo del local, un señor de frac. Da la impresión 
de estar indeciso. Ve a Reithofer y le pide que intercambie con él 
la ropa en la cabina de teléfono; se trata, le dice, de una apuesta. 
Pero no es una apuesta sino que el señor es un estafador interna-
cional, que acaba de arrancarle durante el baile los aros de dia-
mantes a una viuda rica, y ahora busca escaparse con el botín. El 
frac recibido a cambio le permite a Reithofer introducirse en el local 
("El Mundo"). 

Su acceso al "Almacén de la felicidad" se ve acompañado por el 
griterío de los directores de la casa y el ruido del operativo policial;' 
desde el interior del local retumban melodías. 

Resulta que el local está organizado de acuerdo a los criterios 
de una verdadera administración: un director, un vicedirector, 
nueve secciones (Norteamérica, Cocina, Nápoles, Mar del Sur, 
Oriente, Viena, Rin, Polo Norte y Paraíso). 

La sección "Viena", según el bosquejo de Horváth, está en 
constante reforma. Lo único abierto es un pequeño sector de 
1912 , de preguerra. Las nueve secciones están colocadas sobre 
un escenario giratorio; se iluminan de a una por vez; con cada 
giro del escenario se ven tres de las secciones; si en las secciones 
no iluminadas se desarrolla alguna acción secundaria, entonces 
se las resalta con luz focal. 

El local está en bancarrota. Esto se deduce de un diálogo y 
de dos números musicales. La esperanza está puesta en una prin-
cesa inmensamente rica (Zarah Leander), de la que se sabe que 
actúa impulsada por el miedo a la muerte. Habrá que recurrir, 
pues, a rescatistas; la gratitud por el rescate será el vehículo que 
permitirá hacerse con la riqueza (en efecto, en 1932 todos los 
tesoros ya están distribuidos; hay que extraerlos de las perso-
nas en las que están enterrados; nadie se hace de un "tesoro" 



sin llevarse a la persona que lo posee).8 

La princesa tiene consejeros. Después de que el director del 
local le ha expuesto los problemas, duda entre sanear con sus ri-
quezas el establecimiento ("El Mundo") o financiar una guerra. 
Los analistas dicen que la decisión depende de un cálculo exacto. 

Avanzada la historia, el azar decide a favor de los analistas. La 
guerra, así era el proyecto de Horváth, trae una ganancia adicio-
nal de 4 , 2 0 marcos. Tras un cuidadoso ejercicio de conciencia 
—canción de Zarah Leander sobre la felicidad— la princesa resuel-
ve, en el noveno cuadro ("El Rin, ondina Loreley") financiar la 
guerra. El hecho de que ella se deje sobornar por una ganancia 
monetaria contradice su origen de princesa. Probablemente sea 
una mujerzuela que se ha disfrazado de princesa. 

El cuadro tercero (sección "Nápoles") trata de una erupción 
simulada del Vesubio. La idea es que a último momento el di-
rector del teatro rescate, de una taberna destruida por el tem-

8. El proyecto de Horváth, Almacén de la felicidad, está basado en la idea de La viuda 
alegre. Hanna Glavvari, la muchacha que ama al conde Danilo (igual que él la ama 
a ella) es rechazada por su amado a causa de la diferencia estamental. Abjura enton-
ces del amor y se casa con un banquero y terrateniente que al menos le parece civi-
lizado y agradable en el trato. El banquero muere pocas semanas después de la boda. 
Así ella se convierte en dueña de veinte millones. Ahora el conde Danilo tiene un 
problema: debe mantener esos millones al alcance de su patria, pero no puede ex-
presar su amor cuando se trata de dinero. Él no puede ni quiere decir: "Te daré fe-
licidad punto por punto contra el pago de veinte millones a mi patria, Montenegro". 
-¿Y si exigiera una suma parcial? 
-No lo harta, porque es un hombre de carácter. 
-¿Y Hanna lo ama porque es un hombre de carácter? 
-A tal punto que sería fatídico que él cambiara su carácter. 
En suma, el conde Danilo debe ganarse a Hanna Glawari entera, si quiere ha-
cerse de sus tesoros. 
-¿Y esto lo pone feliz? 

-Esas son las raíces de su felicidad. Él está condenado a ser feliz. 
-Usted dice que si uno no está condenado a la felicidad, se vuelve difícil encon-
trarla. ¿De ahí el optimismo de las melodías en esta obra? 



blor, a la princesa que teme a la muerte, y así ella entregue su di-
nero al local. El plan falla, porque Reithofer ha seguido a hur-
tadillas a la princesa y se le adelanta al director. Él salva a la prin-
cesa. Apenas despierta del desmayo que le causó la catástrofe, la 
princesa expresa tener hambre y dice que quiere cenar con su sal-
vador (Reithofer). Ya en la cena, descubre una mancha en su 
plato. Se reclama la presencia de Lotte, la lavaplatos que, aun-
que le pide personalmente disculpas a la princesa, es despedida 
en el acto. Reithofer toma partido por Lotte. Entonces la prin-
cesa no le presta más atención, lo ignora. Transición al cuadro 
cuarto ("En la cocina"). 

Aquí se cocina para todas las naciones. Los cocineros se traban 
en una disputa porque el contenido de las ollas se mezcla. El vi-
cedirector del local "El Mundo", caracterizado, ha reemplazado a 
Lotte y hace de lavaplatos; tiene la mala suerte de que se le rompe 
un plato. Tras la advertencia del jefe de cocineros, rompe un se-
gundo plato. Es despedido en el acto, la cólera se apodera de él y 
destruye platos de a montones. Se lo van a llevar detenido; nadie 
sale en su defensa, salvo Lotte. En agradecimiento, él resuelve cum-
plirle el deseo de "viajar a los Estados Unidos". 

En realidad —así era el proyecto de Horváth— Lotte ama a 
Reithofer. En el séptimo cuadro ("Viena") se ve a Reithofer y 
a la princesa en una empalagosa escena de amor (música). 
Deciden ir juntos a un pequeño hotel, pero resulta que Reithofer 
no puede pagar la cuenta y emprende la huida. Por último, des-
pués de que la princesa se ha decidido por la financiación de la 
guerra y en contra del saneamiento del LOCAL, se presentan los 
alguaciles y embargan la mayor parte de los decorados. Sólo 
queda el cuadro final, EL PARAÍSO. Lotte y Reithofer bajo el árbol 
del conocimiento. Pelea. Aparece un alguacil. También el para-
íso debe ser desmontado. 

Quedan Lotte y Reithofer (Zarah Leander interpreta no sólo 
el papel de la princesa sino también el de Lotte). El director apa-
rece y protesta contra el embargo. Orquesta y cuplé. El teatro ini-



ciará un proceso, y lo hará HASTA LA ÚLTIMA INSTANCIA. En con-
secuencia, todo queda igual hasta la finalización del proceso cuyo 

desenlace no es previsible. 
Erwin Kraschke dijo que las escenas completas eran más fáciles 

de reproducir en una película que en el teatro. Esto valía sobre todo 
para el quinto cuadro ("Club nocturno de los Estados Unidos"), 
para el sexto ("Mar del Sur"), el octavo ("En Oriente") y el noveno 
("En el Polo Norte"). Para la realización de la película se podían uti-
lizar el vestuario y los decorados pertenecientes a las películas mudas 
de los estudios Babelsberg: La viuda alegre, Abendwind, jefe de los 
ladrones -basada en Nestroy y Offenbach- y El murciélago. 

Zarah Leander (segunda desde la derecha) en Suecia, 1931. 
Festejo del estreno de La viuda alegre. 



—¿En qué se relacionaba esta revista con la felicidad? 
—La cuestión era "rever". Todo lo que alguna vez había sido admi-
rado se vería de nuevo en el teatro de revista, antes de que las con-
diciones concretas sustituyeran al teatro. 
—¿Y por qué Kraschke no llevó a cabo su propósito? 
—Porque a causa del colosal despliegue escenográfico del proyec-
to la revista de Fin de Año ideada por Max Reinhardt nunca llegó 
a realizarse. 
—Pero eso le hubiera dado vía libre al cine. 
—Proyectos como el local ("El Mundo") no pueden realizarse sin la 
obsesión de un director de teatro como el profesor Reinhardt. La con-
fianza en sí misma de una producción cinematográfica no basta. 
—¿Cómo podía ser menor que la del teatro, si al fin y al cabo en 
1932 las personas creían en el cine, no en el teatro? 

Los planes de Kraschke se vinieron abajo ya a comienzos de fe-
brero del año siguiente. Alcanzó a pasar por la frontera francesa 
una lata con sesenta metros de positivo: tomas de prueba para el 
proyecto "Almacén de la felicidad", de diciembre de 1932 . Al 
menos ahí podían identificarse los actores tenidos en cuenta para 
los papeles protagónicos. Cinco años más tarde, Kraschke empe-
ñó el material por veinte francos en Marsella. De la casa de em-
peño lo adquirió un coleccionista que vivía en Alejandría. No tenía 
forma de proyectarlo, pero creía que era de valor. Cuando en 1956 
las flotas británicas y francesas cañonearon Alejandría, también 
este último resto de documentación se perdió. 

E L A B N E G A D O J U E G O D E UNA GRAN A C T R I Z D E 1921 

Una festejada actriz "ama a un joven pescador". A la vez, depen-
de de un amante más viejo, que patrocina su carrera artística. En 
un arrebato, el joven amado mata a su rival y es condenado a quin-
ce años de prisión. 



Por años los enamorados mantienen una amistad epistolar. 
La actriz ha envejecido. La en otro tiempo bella mujer (inter-

pretada por Asta Nielsen) ya no actúa en el Teatro Nacional, 
sino en locales de tercera clase. Bebe. Los en otro tiempo caros 
vestidos ahora están raídos. 

Por carta acuerdan que ella irá a buscar al "joven pescador" 
(aunque en la cárcel, el hombre de treinta y cuatro años tiene poca 
relación con su oficio) el día que lo liberen. Ha pasado largo rato 

acicalándose, preparándose mentalmente. Además hace días que 
no tomaba alcohol. El hombre se precipita fuera del portón de la 
cárcel. En su pecho, enormes instalaciones de deseo y orgullo. Su 

mirada se desliza, pasa por la mujer vieja, descuidada, busca a la 
amada de antes. 

Vemos la boca de la mujer. Quiere exclamar algo. En plano de-
talle, la mano alguna vez bella, que la actriz tiene a medio extender. 
Más bien: intenta extenderla pero de inmediato se arrepiente. 

Enojado, el hombre se va del lugar. Nadie lo ha venido a buscar. La 
mujer vieja calla. Deja caer la mano. Aún tiene años por delante. Nada 
será como alguna vez lo fue. La película se titula Desplome. 

Maquillan a Asta Nielsen para la escena final. Ella sigue aten-
tamente en el espejo el trabajo de desfiguración que "falsea" su ros-
tro bello. Algunos asesores han expresado sus dudas de que este 
final tenga éxito. Sin embargo, obediente a su profesión, se deja 

afear, se arriesga a dar la expresión que de ella desean guión y di-
rector. Ni siquiera tendrá tiempo para "actuar" esa expresión, pues 
esto implicaría que la cámara persista en el primer plano de su ros-
tro. Y al director lo que en definitiva le interesa es documentar su 
mano. A la mano le cuesta ser diferente de como es. Quizás se po-
dría haber hecho una toma de la mano de algún extra, para conse-
guir una expresión parecida. 

Más tarde se comprueba que el público es adicto a esta escena 
final. Los espectadores asisten a varias proyecciones del film para 
vivir una y otra vez este "desplome de los sentimientos". 



Anuncios de 1922. 
1) "CINE" Joven comerciante, 21 años, con los mejores certificados y referencias, busca em-
pleo como sirviente o acompañante de viaje, de preferencia para actor/actriz. Enviar pre-
guntas a la central de anuncios a nombre de H.V.H. 2) Se vende IDEA (científica) para éxito 
cinematográfico. Ofertas a nombre de cliente núm. 672, Ala Haasenstein & Vogler, 
Hannover. 3) Si usted tiene voz bella, le ofrezco perfeccionamiento en canto para CINE, OPE-
RETA u ópera a mitad de precio. Frau v. Asten. Berlín Oeste 30. Teléfono: Nollendorf 3935. 

LA BATALLA D E L M A R N E 

La pieza bailable más exitosa del año 1923 en Berlín fue un tango 
llamado "La Batalla del Marne". Los asesores de la discográfica 
que lo editó habían desaconsejado el uso de ese título. Se equivo-
caron. La canción triunfó. Se la pedían como bis una y otra vez a 
las orquestas de la capital del Imperio. La carátula para la edición 
de la partitura mostraba un tanque de la Primera Guerra Mundial 
y una multitud de soldados que arrojaban granadas. En la parte 
superior de la imagen, parejas que bailan. Además, la imagen de 
una cantante que, como un ángel de la guarda, baja la vista en di-
rección al campo de batalla. 



ENTRE EL D E B E R Y LA I N C L I N A C I Ó N 

En el local "Ruido y Humo", frente al Café Bauer de la avenida 
Unter den Linden, tocaba la orquesta bailable Spoliansky. Tocaba 
un tango. 

"Me he, me estoy... 
Contigo me gustaría... 
Si tú también, yo podría... 
Falta solo una palabrita 

Mi corazón es una caldera 
Y mi garganta queda seca 

Me he, me estoy... 
Enamorando de ti." 

Quien aquí filmaba con un grupo de cámaras trabajaba clan-
destinamente para un activo servicio secreto comunista. Ya había 
seducido a dos hijas de un general del Reich y las había reclutado 

como agentes de la red de espionaje internacional. En 1928 filmó 
en los locales recreativos cercanos a la Puerta de Brandeburgo. 

Filmó los pies y su ritmo, los hombros de los danzantes. Su espe-
cialidad eran los primeros planos de las diferentes partes del cuer-

po, que luego él reelaboraba convirtiéndolos en películas mudas 
que eran acompañadas con música en vivo. Esta profesión secun-
daria era parte de su pantalla. 

La película de tango que había hecho en "Ruido y Humo" le 
significó un logro especial. Al proyectar la cinta en el barrio de 
Wedding pudo demostrar que los proletarios apreciaban extraor-
dinariamente este "arte cinematográfico con acompañamiento 
musical", en sí "formalista" y rítmico; lo preferían a las meras 
noticias del mundo real. Así, con esas proyecciones, se podía ani-
mar un acto partidario y duplicar el éxito propagandístico de la 
velada mediante una función de ocho minutos. El hombre —y 
esto venía de familia— tenía talento para trabajos artísticos de ese 



tipo. Trabajaba para el partido por convicción. Quería que el 
partido le solicitara películas que pudieran aportar a que "la 
humanidad se liberara de su yugo". Pero el partido no lo hizo. 
Consideraba las piezas artísticas que suministraba una mera 
pantalla de su actividad auténtica. A veces ese hombre joven se 
sentía desgarrado entre su "inclinación" y sus "juicios". En fin, 
comenzó a tener dudas acerca del futuro, pues uno de sus tra-
bajos, el que hacía por encargo, lo frustraba, mientras el otro, 
que nadie le encargaba y él estaba a obligado a considerar como 
algo secundario, lo divertía. 

E L AURA D E L O ESPECIAL 

Erich von Stroheim, que se hacía llamar el gran "Von", no era 
noble de nacimiento. Era oriundo de Viena e hijo de un sombre-
rero. En el verano de 1912 fue a ver a Griffith; lo contrataron 
como doble, trabajó con caballos. Eran pocos los que, como él, 
podían caerse tan bien de la montura y al mismo tiempo derri-
bar el caballo. 

Más tarde trabajó de extra y luego de director. Había estado 
observando a Griffith con todo detalle y cultivaba la imagen de 
"extravagante". Veía en esto una necesidad indeclinable de la in-
dustria cinematográfica. Contar historias sobre los que hacen las 
películas —decía él— es tan importante para el éxito como narrar 
el argumento en el celuloide. En su persona reunía diversas ca-
racterísticas de la nobleza europea, y mientras filmaba actuaba 
esos rasgos para los colaboradores y los medios informativos: "ru-
deza rusa" (junto a delicadas maneras occidentales), "astucia ser-
bia" (aun cuando no estaba seguro de que en Serbia hubiera no-
bleza), "decadencia austríaca". Pero sobre todo, tenía eróticas, 
excéntricas preferencias. Su productor protestaba por los cos-
tos. No entendía por qué el gran "Von" procedía así. Para los 
extras de una película que transcurría en la corte de la monar-





quía austrohúngara, Von Stroheim hizo confeccionar doscien-
tos calzoncillos que tenían bordado el escudo de un regimien-
to de guardia de caballería. 

—Pero en la película no se ve nada de los calzoncillos. 
- S e los ve en la expresión orgullosa de los rostros. 

Valga decir que tanto en esta película como en las otras, los 
productores no comprendieron la eficacia de esas "inversiones 
extravagantes" con las que Stroheim afirmaba su estatus espe-
cial. Para ellos era un embaucador, un dilapidador, imprevisi-
ble en el aspecto sexual. Cuando llegó el crack, el gran "Von" 
fue despedido, los estudios lo boicotearon como director. Todas 
las películas en las que había interpretado al "hombre que trae 
la buena fortuna" habían sido éxitos. Las películas siguientes, 
sin él, trajeron pérdidas a los productores. Esto no era culpa 
ni de los argumentos ni de los directores; esas películas senci-
l lamente no poseían el aura de "costosas". Las cuatro firmas 
involucradas en el despido y boicot del gran "Von" registra-
ron pérdidas. 

E L H O M B R E D E S P R E S T I G I A D O 

En los melodramas anteriores a la Primera Guerra Mundial el 
amor de las mujeres, o el de la "dulce doncella", por los jóvenes 
oficiales nobles terminaba mal sin excepción. Esto se pudo cam-
biar en la comedia pero no en los dramas, pues habría contradi-
cho a la experiencia. En términos dramatúrgicos, una salida era 
que la mujer después se hiciera rica; así se planteaba una nueva 
relación jerárquica respecto al oficial. En el más bello de los me-
lodramas cinematográficos de esta categoría (basado en una his-
toria de Schnitzler), la amada, otrora rechazada, ahora se ha vuel-
to rica y tiene el poder para salvar al amado acosado por las 



deudas. Pero llega tarde, él ya se ha quitado la vida de un dispa-
ro. En otro caso el desenlace feliz estaba dado porque la mucha-
cha, que por motivos de rango social no podía obtener al amado, 

en realidad termina siendo de una aristocracia más alta que éste 
(por ejemplo, hija del emperador, como en Catalinita de 

Heilbronn)-, los finales felices sólo eran concebibles en un redu-
i ido marco de este tipo. 

Estos límites estrechos de la dramaturgia en busca de la feli-
cidad quedaron abolidos después de 1918 en un terreno decisi-
vo. Ahora había en el mercado del amor varones profusamente 
condecorados, también de origen aristocrático, que se ganaban la 
vida con esfuerzo y sufrimiento. No habían aprendido nada ex-
cepto a cumplir con la milicia. Ahora que la derrota militar era 
patente, ya nadie los necesitaba. 

Estos "restos del naufragio bélico" —los directores y dramatur-
gos lo advirtieron— ejercían fascinación sobre los espectadores. 
Portadores de nombres y fortunas imponentes, antes inalcanzables, 
ahora podían ser observados desde cerca. Se decía que por dinero 
estaban dispuestos a hacerse cargo de actividades deshonrosas (tales 
como sirviente, administrador, jugador de naipes, acompañante 
de viajes de mujeres maduras). Cotidianamente sucedía que mu-
jeres emancipadas escogían un compañero de vida de entre esa 
chatarra humana: como se necesitaban entre sí, la tradición (de 
la mujer) y la debilidad recién adquirida (del oficial) daban una 
unión de fortaleza. 

La mayoría de los que acogieron esta nueva corriente de fan-
tasía que se apoderó del cine jugó con esta posibilidad aunque no 
incumbiera directamente a su propia vida. Ernst Lubitsch llamó 
a esto la "dramaturgia del descenso social brusco". En El gato mon-
tés Lubitsch muestra a un teniente del ejército austrohúngaro que 
se convierte en el líder de una banda de ladrones, porque la joven 
mujer que hasta entonces dirigía el grupo lo toma como esposo. 
De aquí en adelante, ningún hombre que muestre debilidad ne-
cesitará quitarse la vida. 



G I G O L Ó 

Llevaba el pulcro uniforme de un jefe de caballería de los húsares 
austrohúngaros. Aunque original, el traje podía ser considerado 
un uniforme de fantasía. Alguna vez objeto de utilería del poder 
de mando, ahora carecía de contexto social. 

Así vestido iba todos los días, menos los sábados, al té de las 17hs. 
en el hotel Edén, donde cumplía servicios como bailarín. Los dos 
primeros bailes con él los invitaba la casa. Para seguir bailando, las 
mujeres que requerían tal servicio debían adquirir una tarjeta de 
cinco piezas. El compartía la suma ganada con el local. Por supues-
to, se sospechaba que también estaba a disposición para una cita por 
fuera de la velada de baile. Para un ex oficial esto era infamante. Pero 
también el servicio entre las melodías de la orquesta de salón era 
algo que un camarada, si lo reconocía, no le hubiera perdonado. 

Ahora bien, existían mujeres valiosas, enérgicas, que preci-
samente otorgaban valor a esa mala reputación. De alguna mane-
ra compraban un amo que al mismo tiempo estaba sometido a 
ellas. Pero en el fondo compraban a un ex señor. 

Transcurrido el año 1921, se le ocurrió dejar la farsa del uni-
forme. Con ropa inglesa, "simplemente elegante", a menudo sólo 
con un suéter escocés apropiado para el foxtrot, llegaba puntual-
mente al baile. Hasta que, después de 1932, la exaltación nacio-
nal tornó difícil continuar con ese "oficio". Tras la toma del poder 
era dudoso si su disfraz de "señor" y "nacional" no sería punible, 
porque sexualmente era una prostituta. Aún no había ley que pre-
viera castigo alguno para ese acto. Sin embargo, no se necesitaba 
gran capacidad de intuición para imaginar que ese obrar se volve-
ría punible. Por esos días se cantaba en las ciudades: 
" N o intuyes lo que se viene, 
precioso angelito." 

En consecuencia, el jefe de caballería retirado borró las huellas 
de su pasajera actividad laboral, se las apañó como camarero y ayu-
dante en un teatro municipal, hasta que en 1935 fue llamado con 



su antiguo rango a las filas del nuevo ejército de Alemania. Ahora 
podía volver a ser considerado señor, y pronto fue señor en tierras 
de otros señores. 

E L I N S T A N T E V A C Í O E N T R E L O S T I E M P O S 

De la "Europa anticipada", del ambiente vienés anterior a 1914 , 
procedían una serie de austríacos y húngaros que después de 

1928 se dedicaron a escribir novelas kitsch en Berlín, y así acom-
pañaron el desmoronamiento del imperio habsburgo narrando 

el destino de hombres y mujeres valientes. Sobre todo de va-
rones que explicaban su dificultad para amar mujeres o aun-

que más no fuera para soportar su compañía por un rato largo, 
alegando que tanto el imperio al que habían servido como las 

costumbres de su estamento militar se habían perdido. Ya no 
estaban dadas, decían ellos, las circunstancias que mantenían 

v i ru len to su rol de varones. 

-iSe sentían desnudos en el nuevo Berlín? 
-No se sabe, pues las narraciones eran sobre Austria y Hungría. 

Las historias no van más allá de 1924. 

Uno de estos "oficiales poetas", autor de la novela El estandarte, 
había conocido al director Fritz Lang y logrado que prestara oídos 

al argumento para una película. La historia transcurría en 1918 en 
el ámbito de los ejércitos de los Balcanes. Pronto se bosquejó un 

guión, se hizo una planificación; se realizaron algunas tomas de 
prueba. Si más tarde Fritz Lang no hubiera abandonado Alemania 
(y si no lo hubieran demorado otras dos películas), el proyecto se 

habría concretado. 

Del bosquejo de guión: 
El Segundo Ejército, llegado de Macedonia a Hungría, es em-



barcado en vagones. En esos últimos días de guerra ha de retor-
nar al imperio. 

En las primeras escenas se ven trenes de carga, locomotoras que 
atraviesan solitarias el país; estas máquinas, indispensables para el trans-
porte masivo de esa tropa a la espera, se van acercando desde las di-
ferentes partes del imperio a Szolnok, al este del Tisza. Un montaje 
combina la llegada de los ferrocarriles, la espera y los ocasionales ejer-
cicios de la tropa. La posición del sol sugiere al espectador el movi-
miento hacia el sudeste. En un bosque acecha la caballería serbia. 

Entonces llega la noticia de que los franceses exigen la deten-
ción del Segundo Ejército que está a punto de ser evacuado. 
Desesperación. Los oficiales ordenan destruir el armamento; nada 
debe entregarse al adversario, nada debe ser conducido al cautive-
rio excepto los hombres mismos. 

Contrabandistas rodean a la tropa. Se venden los caballos, los 
pertrechos. Dada la oferta masiva, a precios irrisorios. El argu-
mento trata de los caballos del coronel Von Pfannholz. En su 
lecho de muerte él hizo prometer a su ordenanza que traería los 
caballos de regreso a su finca natal. De los caballos sólo queda uno, 
un corcel blanco. Justamente este valioso animal, piensa el orde-
nanza del oficial, no puede terminar como botín de los aliados. 
Despedida del caballo, que es vendido. 

4 de diciembre de 1918 . Comunicación radial del Estado 
Mayor. Los franceses han retirado su objeción a la evacuación del 
segundo ejército. Se despliegan comandos para comprar al menos 
algo de los armamentos vendidos, aunque más no fuera los valio-
sísimos caballos. 8 de diciembre: comienzo del embarco en los tre-
nes de carga listos para partir. 

Las localidades fronterizas, adornadas con ramas de abeto y ban-
deras. El ejército derrotado ingresa al imperio. Llegada al medio-
día. Departamento de planta baja en un barrio pobre del norte de 
Berlín. "Ambiente acogedor". Nochebuena. El caballo, guardado 
en la cocina "como en un establo". 
—¿Qué cautivó a Fritz Lang de este material? 

100 



- E l modo responsable con el que se trata la voluntad de un ofi-
cial muerto. 
-¿Usted se refiere a su deseo de que al menos sus animales regre-
sen a casa? 
- E l imperio estaba sucumbiendo. Él mismo no volvería. Al menos 
había que salvar a los caballos. 
-¿Pero qué cautivó a Fritz Lang de este "argumento"? ¿Cuál es 
el mensaje? 
-Ningún mensaje. Se trata de una atmósfera. O como lo expre-
sa Lang: "de un instante vacío entre los tiempos". Un ordenanza 
mantiene la lealtad a su señor muerto preservando a su caballo. 
—¿Un resto de sus valiosas posesiones? 
- E s o no se especifica en la película. 
-¿Recompensan al soldado? 
-¿Por su acto de lealtad? No lo creo. Él debe entregar el caballo 
en una finca cerca de Padeborn. A lo mejor la dan un almuerzo. 
-Pero la película termina con la Nochebuena en Berlín Norte. 101 
- S í , en la escena final se oyen disparos. Después hay heridos que 
son ingresados al departamento de planta baja; al caballo lo co-
rren a un rincón de la cocina. Se agregan camillas con heridos. 
-¿Cuál sería el sentido? 
-Fritz Lang hablaba de una "mañana a las cuatro de la madruga-
da". Todavía es de noche, pero ya se intuye el día. 
—¿Qué efecto esperaba tener en el público con ese plan? 
- U n o contundente. 

En el mecanografiado había una anotación manuscrita que in-
dicaba añadir otro montaje que concentrara tomas de ferrocarri-
les. Montaje con acompañamiento musical. Los trenes convergen 
en la cuenca del Ruhr. Transportarán minerales y carbón a Francia. 
"Saqueo del imperio". 

- L a gracia de la película, me parece, está en que en medio de la 
caída hay algo que permanece "no negociable". 



Bosque de los nibelungos según Fritz Lang, en construcción 

—¿Se refiere al caballo? 
—Eso se ve en las dos escenas en las que el ordenanza se debate 
entre vender o no al animal a un contrabandista croata, y después 
se ve en el AFÁN P O C O M E R C A N T I L con que recupera el caballo a 
un precio exagerado. 
- ¿E l ordenanza es un hombre rico? 
-Para nada. 



RE PRESENTACIÓN DE UN " D R A G Ó N " 
E N E L CINE M U D O 

¿Cómo llevar un "dragón" a la pantalla? ¿Lo debía interpretar una 
máquina o un hombre disfrazado y aumentado ópticamente? Debe 

parecer "real". Pero a la vez, producir en el espectador una "sensación 
rara" algo que apenas si es posible mediante impresiones reales. El 
dragón debe tener algo de S E R P I E N T E y también algo de S A U R I O . 

Veinticuatro hombres operan las bisagras en el interior del dra-
gón construido en los talleres. La gigantesca estructura se mueve 

sobre rodillos. Las extremidades, la cabeza, los ojos y la cola deben 
estar constantemente en movimiento. 

En las tomas de prueba el dragón rodante se desplaza pesa-
damente por un desfiladero. 

Los colaboradores y el director miraron varias veces las tomas 
de prueba. El monstruo parece un vejete tembloroso. Además, en 

el encuadre no se manifiesta su tamaño. 103 

-¿Es posible representar la peligrosidad de una "serpiente" o de 
un "lagarto" sin mostrar prácticamente su ferocidad, el modo en 
que muele con sus fauces a un ser humano o a un ciervo? 

-Se puede mostrar la llamarada, un gas visible, que fluye de la gar-
ganta del monstruo. 

-Eso sería posible en una vista lateral. Pero también debe tener 
enfrente a alguien que se queme, que se revuelque en el suelo. 

-O que se ahogue y muera bajo un torrente de veneno. 
-Si no hay daño, digo, si sólo se la ve y nada más, ni siquiera una 

serpiente da la impresión de ser "abrumadoramente peligrosa". 
-Claro, el guión dice "abrumadoramente peligrosa". Las palabras 

non fáciles de escribir. 
-¿El efecto sería distinto en el caso de la impresión "lagarto" que 
en la impresión "serpiente"? 

-Seguro que no. Un lagarto siempre se verá como una lagarti-
ja aumentada. 



- ¿ Q u é sería en un película algo "monstruoso"? 
—Por ejemplo la pared de un calabozo que se pone en movimien-
to y aplasta al "héroe". 
—Eso también lo intentamos. El "imponente cuerpo de la serpien-
te" se coloca sobre Sigfrido, quien corre el riesgo de ser estrujado 
por la masa del animal. Pero en la película resulta ridículo el modo 
en que intenta liberarse. 
—¿Es posible expresar eso en un película, expresar "un peligro 
nunca visto"? 
—Fritz Lang dice que no. Que en una película sólo se puede con-
tar acerca de eso. Lo que se vea debe haber sido real antes; de otro 
modo no llega a convertirse en película. 

APARIENCIA Y SER EN EL CINE 

104 Paul Richter, que actuó en La tumba hindú a las órdenes del di-
rector Joe May, tiene el aspecto del "héroe Sigfrido". Por eso lo 
convocan para ese papel en Los nibelungos de Fritz Lang. No se 
puede decir que su carácter sea osado. Teme resfriarse. Su papel 
requiere que actúe varias escenas casi desnudo. En bata espera fuera 
de la escena. Luego sus ayudantes lo empujan hasta el lugar donde 
se enfoca la cámara, y en un encuadre apretado lleva a cabo su 
faena actoral. Es joven, bonito, "un tierno ejemplar vienés". Para 
el caso de que moje la bata con sudor, lleva una de recambio col-
gada del brazo. 

El director no deja que sus intérpretes "simplemente actúen". Le 
da valor al control artístico sobre lo que ellos sienten y piensan. No 
le entra en la cabeza que un hipocondríaco pretenda seriamente, 
bajo el control de la cámara, ser un "héroe osado". Ahora bien, 
nada de lo que el director le reprocha hace aparecer en la cabeza 
de Paul Richter un "pensamiento osado". Tanto más sorprendidos 
estaban entonces los involucrados cuando durante la proyección 
de las pruebas ven al actor héroe lanzar "miradas de audacia". Un 



fenómeno fascinante. Algo del "tosco carácter de Sigfrido" se ma-
nifiesta. No obstante, el director decide montar la escena indirec-

tamente, es decir, provocar el efecto de la mirada de Sigfrido a par-
tir de las reacciones de los presentes, esto es, de la sorpresa de los 
extras. Así le parece más "verdadero". 

Se eligieron como extras a antiguos soldados de la Primera 
Guerra Mundial. Al actor vienés lo sigue un trabajador que lleva 
una silla plegable. "Sigfrido" está siempre muy cansado y usa las 

pausas del rodaje para descansar sus extremidades. La mujer del 
guardarropas le sostiene preparada a Balmung, su espada. 

Los actores -d ice el director— en sí no son importantes. 
Conmigo apenas tienen posibilidad de "actuar". Yo los "pongo en 

escena". 
De acuerdo al guión, Paul Richter debe "bañarse en la sangre 

deI dragón". Esto sólo puede ocurrir si se desnuda completamen-
te. Hay unanimidad respecto de que en el cine no se debe ense-
ñar el miembro masculino, por eso lo que se mostrará será la es- 105 
palda del actor. Paul Richter rehusa a quitarse el resto de la ropa 
que corresponde a su papel. Su compañero Klein-Rogge se hace 

cargo. Le filman las partes traseras. 
Una singular ocurrencia de Fritz Lang: una pluma cae contra 
el filo de Balmung y la espada la corta limpiamente. La instantá-
nea declara que Sigfrido morirá poco después. 

REPRESENTACIÓN DE LA D E S N U D E Z 
EN C U E R P O Y ROSTRO 

La "desnudez de la bailarina La Jana" en la primera remake de El 
tigre de Esnapur estaba insinuada por pedazos unidos de seda que, 

cubriendo ceñidamente el cuerpo y las partes sexuales, dejaban ver 
sólo poco de la piel desnuda. A los espectadores la delgada baila-
rina les parecía una exótica ilusión, si bien ninguno de los hom-
bres que la veían en los cines de las pequeñas ciudades habría sa-



Fritz Lang hacia 1930 



bido qué hacer con ella. Aun así, a medida que el argumento avan-
zaba, sufrían por esa preciosa criatura y le tomaban cariño. La 

joven bailarina era castaña y asombrosamente seria, de un atrac-
tivo erótico pero poco práctico, y a la vez deportiva. 

Muy diferente era Debra Praget, oriunda de California, que 
ni la segunda remake de El tigre de Esnapur, de 1958, interpretó 

a la bailarina del templo. Tenía la piel rosada y los ojos azules. De 
contextura maciza, casi fornida. Su cuerpo no estaba cubierto por 

prendas de tela sino por discos de metal adheridos a él. Los cos-
tados de la bailarina se veían casi como dos líneas ininterrumpi-

das de piel desnuda. Pero a su vez, todas las zonas erógenas esta-
ban engastadas en metal. Quien hubiera seguido el impulso de 
locar las diferentes partes del cuerpo de la bailarina se habría cho-

cado, en el caso de Debra Paget, contra el metal, una dura protec-
ción que habría cercenado el deseo de palpar las superficies de piel 

descubierta de los costados. Se podía ver más que en el caso de La 
Jana, pero había menos que sentir. Durante el rodaje vigilaban a 107 

la bailarina su madre, dos vestuaristas, un encargado de seguridad 
(detective) y dos asesores. El director debía negociar con la madre 
y los asesores cada una de las escenas (y sobre todo qué se iba a ver 
en cámara). A la segunda semana de rodaje, Fritz Lang, el direc-
tor de la segunda remake, había desistido en su intento de ganar 
como cómplice para una determinada caracterización del papel a 
esa criatura deportiva con una gran formación en danza. Estuvo 

de acuerdo con que se eliminaran varias escenas. Al final sólo fal-
taba rodar la danza ante la serpiente, que en la historia resulta mor-

tal para la bailarina. 

-¿Al reptil le habían quitado los colmillos venenosos? 
-Todos. 

-Pero es sabido que sin sus herramientas de ataque esos animales 
prácticamente se quedan dormidos. 

-No quedaba otra cosa. Era imposible pactar con la madre y con 
los asesores una "situación peligrosa". 



"Ya ha visto suficiente en su vida." 



-En primer plano la bailarina tampoco podrá reproducir "miedo", 
si le han quitado todos los colmillos venenosos a la serpiente. 

-Así también lo entendía el director. Pero ya no tenía idea de cómo 
hacer surgir en el rostro de la bailarina la inminencia del peligro. Lo 
intentó todo para empujar a la bailarina a una "expresión de horror". 

-¿En vano? 
-Ella no estaba horrorizada, así que la cámara no podía tomar en 

primer plano ningún horror. 
-¿Cómo se resolvió la cuestión? 

-Se dejó afuera el primer plano. 

EL DIRECTOR CIEGO 

Estaba en la terraza bajo la luz brillante de California, sentado en 
su silla de ruedas con la mirada perdida. Desde hacía un tiempo 

rutaba ciego. Se comentaba que en los últimos rodajes ya había te- 109 
nido dificultades con los ojos, que era manifiesto que se estaba 
quedando ciego. 

Otros decían que había usado esto como excusa para su reti-
to, para encubrir que había tenido pocas ofertas después de regre-

sar de Alemania a los Estados Unidos; las negociaciones termina-
ban en fracaso. Para eso era mejor (más digno, según entendía) si 
prescindía de nuevos trabajos cinematográficos debido a motivos 

físicos y por propia iniciativa. 
Amigos íntimos suyos decían: en el caso de un maestro de la 

dirección como Fritz Lang no es esencial que vea, ya ha visto su-
ficiente en su vida. Ve cada escena con el "ojo interior" y no tiene 

más que explicársela a los intérpretes, al equipo de cámara, a los 
iluminadores y a los productores ejecutivos. Luego ellos la reali-

zan. Es un error creer que se debe controlarlos. Lo correcto es que 
él les diga qué hacer. Él debe describir en colores y con gran pre-

cisión la imagen que tiene ante sí su ojo interior (y no hay mucho 
más que eso al inicio de un rodaje). 



A menudo estaba sentado bajo el sol agobiante de la región; en 
cierto modo su hándicap físico lo protegía compasivamente. Con 
su ojo interior veía las películas que - m u y a su pesar— no había po-
dido filmar. Había perdido mucho tiempo con la emigración de 
Alemania a Francia, y después a los Estados Unidos, y más tarde 
con el intento de regresar a Alemania. Y ahora: esperar la muerte. 
Sin encargos. Eran espacios de tiempo decisivos que le hubiese gus-
tado llenar con películas que ya tenía planeadas. Las podía descri-
bir escena por escena. Por un rato, aún en Europa, Godard había 
escuchado atentamente tales descripciones. Durante toda una tarde 
Godard estuvo decidido a filmar uno de esos proyectos. Esto sin 
embargo no prosperó, pues se distrajo con proyectos propios. 

" N O M E O L V I D E N " 

Conociendo la finitud de todo interés nacido en el apresurado 
mundo del cine, Harry Liedtke, la gran estrella cinematográfica, 
intentaba sin cesar consolidar la irrefrenable impresión que cau-
saba en el público. Para eso se dedicó a escribir pequeños libros, 
notas de estilo literario. La cubierta llevaba su firma. 

En lo esencial se trataba de poemas. Varios críticos - d e la en 
el fondo maliciosa prensa berlinesa, que echaba abajo todo lo que 
había de elevado y también de exitoso en el cine— alimentaron la 
sospecha de que Harry Liedtke se había hecho escribir los versos 
por guionistas poetas. En realidad les había dado cuerpo en su 
mansión "con sangre de sus venas", es decir, mucho consumo de 
café y cigarrillos. 
El índice: 
"Soy una espiga al sol y al viento 
Oh, energía poderosa, de la que surgen los fuertes 
Dios, mi Señor, me creaste con violencia 
Tal vez, ¿quién lo sabe? 
¿Soy un sueño de mi alma? 



Tú amas el azar.. . pero a mí no me gusta 
¡Corred, tormentas, corred! 
Ahora me echaré al sol . . . 
Los recuerdos me observan como la oscuridad del bosque." 

El texto debía expresar aquello que conmovía al actor en él, en 
Harry Liedtke. Debía conformar un ancla que sujetase en el ánimo 

"lo superficial del actor". Por un lado, así quería ganarse una clien-
tela más grande. Por otro, quería expresarse definitivamente, como 
en sus películas. 

No me olviden era el título del libro. A la vez, era el ínt imo 
deseo de un intérprete indudablemente popular. Quería ser amado 
más allá de los límites de su popularidad. ¿Qué significa necesi-
dad de expresarse? Ser amado no en una relación individual sino 
estar abrigado en un SISTEMA DE SIMPATÍA, una red social. También 
él creía "amar a los espectadores", aun cuando no los conocía. 

P E L Í C U L A Y H E L A D O 

La familia Lenz, que administraba el patrimonio ganado por sus 
ancestros, hizo en 1934 una inversión por partida doble: puso di-
nero en cines (el "Capitol" y el "Kammerspiele"), y en salones de 
helados ("Quapis" y "Eis-Salon"). Los cines, pertenecientes a la ca-
tegoría 1 (los mejores cines) eran provistos de películas desde la 
central según el sistema de distribución ciega y en bloque.9 Los 
salones de helados recibían mercadería preelaborada directamen-
te de Italia. Las casas de cremas heladas eran frecuentadas hasta en 
pleno invierno, incluso durante la guerra, porque no estaban su-
jetas a la restricción de bonos. Los cines tenían mayor asistencia 
en los meses de otoño e invierno. 

9. Sistema de distribución en el que los propietarios de cines quedaban compro-
metidos a comprar en bloque películas sin verlas previamente. [N. del T.] 



Eran inversiones rentables, las mejores de toda la ciudad. Eran 
"complementos necesarios de la vida" por los que la gente pagaba 
lo que le pidieran. 

El "Capitol" estaba en el sótano de la casa que habitaba la 
misma familia Lenz. La sala se conservaba pintada de un apacible 
marrón gamuza, parecido al color del helado de castañas. Las cur-
vas de la línea de balcones eran como los costados de una torta de 
crema. Detrás, los palcos, de color rojo bermellón. 

I N T E R R U P C I Ó N D E UNA F U N C I Ó N M A T U T I N A 
EN EL " C A P I T O L " , D O M I N G O 8 DE A B R I L DE 1945 , 
L A R G O M E T R A J E EL REGRESO 

El cine "Capitol" pertenece a la familia Lenz. Una de las cuñadas, la 
señora Schrader, es la directora y al mismo tiempo la cajera del tea-
tro. Los revestimientos de madera de los palcos, los balcones y la pla-
tea están (ahora, después de las reformas) pintados de color marfil. 
Asientos de terciopelo rojo. Las pantallas de las lámparas son imita-
ción cuero de cerdo color marrón. Del cuartel ha venido marchando 
una compañía de soldados. Tan pronto el gong suena puntual a las 
diez, la sala se oscurece lentamente (la resistencia especial que entre-
tanto se ha encendido fue fabricada por la señora Schrader junto con 
el operador). En lo que respecta al cine, esta sala ha visto muchas pe-
lículas atrapantes, introducidas por el gong, la atmósfera del lugar, la 
lentísima extinción de las luces amarillentas, el preludio musical, etc. 

La señora Schrader, despedida violentamente hacia un rincón, 
ve un pedazo de cielo humeante allí donde la línea de balcones de 
la derecha choca contra el techo; una bomba ha hecho un agujero 
en la casa y ha penetrado hasta el sótano. Después de la alarma ge-
neral, la señora Schrader quiso cerciorarse de que la sala y los baños 
estaban completamente despejados. Detrás del muro de la casa ve-
cina, en medio de nubes de humo, se ven las llamaradas de un in-
cendio. La devastación producida en el sector derecho del teatro no 



tenía ninguna relación de sentido ni dramaturgia con el film proyec-
tado. ¿Dónde estaba el operador? La señora Schrader corrió hacia el 

guardarropas, desde donde vio el emblemático vestíbulo (puertas vai-
vén de cristal tallado), las carteleras, todo revuelto, "patas para arri-
ba". Quiso ponerse a trabajar con una pala de refugio antiaéreo, qui-
tar los escombros antes de la función de las l4hs. 

Esta era, por cierto, la mayor conmoción que había vivido el cine 
bajo el mando de la señora Schrader. Apenas comparable con la que 
provocaban las mejores películas. De todos modos, para la señora 
Schrader, una experimentada trabajadora calificada del cine, no había 

conmoción que pudiera trastornar la división de la tarde en cuatro 
proyecciones fijas (en total seis, con la matutina y la nocturna). 
Entretanto, acompañadas de un zumbido repugnante y "ras-
trero", llegaron la cuarta y la quinta ola de ataques que dejaron 

caer sus bombas sobre la ciudad a partir de las 11.35hs.; la seño-
ra Schrader oyó el silbido, el rugido de las bombas y los impactos, 
se ocultó en un rincón entre el trastero y la entrada al sótano al 
que nunca bajaba porque temía quedar sepultada bajo escombros. 

Cuando los ojos volvieron a recuperar algo de su capacidad, vio, 
a través de la ventana destrozada, una escuadrilla de tres máqui-
nas plateadas que volaban en dirección a la escuela de sordos. 

Ahora sí le entraron dudas. Buscó un camino entre las ruinas que 
cubrían la Spiegelstrasse, contempló el bombardeo certero que había 

recibido la tienda de helados, ubicada en la esquina. Se sumó a un 
grupo de hombres del Cuerpo Motorizado Nacionalsocialista que, 

armados de cascos protectores pero sin vehículos, miraban en direc-
ción al humo y al incendio. Se reprochó haber dejado en la estaca-

da al "Capitol". Quiso volver pero los hombres se lo impidieron, ya 
que se descontaba que las fachadas de las casas de la Spiegelstrasse se 

derrumbarían. Los edificios ardían "como antorchas". Buscó la pa-
labra que mejor expresara lo que veía con tanta precisión. 

A media tarde había avanzado con esfuerzo hasta la esquina de 
la Hauptmann-Loeper-Strasse (ella la seguía llamando Kaiserstrasse) 
y la Spiegelstrasse, una plaza formada por la confluencia de cinco 



calles; allí se detuvo junto a la columna de cemento que antes del 
ataque sostenía un reloj de los que dan la hora oficial, y miró en 
dirección oblicua a la acera de enfrente, al Capitol ya consumido 
por las llamas. 

La familia Lenz, que en esos momentos se hallaba en Marienbad, 
aún no había sido informada. La directora del cine no tenía posi-
bilidad alguna de acceder a un teléfono. Rodeó los escombros del 
antiguo cine y desde el patio del terreno vecino penetró por la sa-
lida de emergencias del sótano. Unos soldados que había pescado 
en el camino la ayudaron con ganchos a internarse por el hueco. 
En el corredor del sótano había unos seis asistentes de la función 
matutina; los caños de la calefacción central se habían rajado por 
efecto de la explosión y habían rociado a los muertos con un cho-
rro de agua caliente. La señora Schrader quiso al menos poner 
orden, y colocó los miembros recocidos e inconexos —ya fuera por 
la acción del agua o por la explosión— en la caldera del cuarto de 
lavar. Intentó dar parte ante alguna autoridad competente pero 
llegó la noche sin que hubiera encontrado a nadie que pudiera re-
cibir la denuncia. 

Ahora sí conmovida, recorrió el largo camino hasta La Cueva 
Luenga, donde en medio de la familia Wilde, que se había refu-
giado allí durante el ataque, comió pan con salchichas; todos se 
servían peras de un único frasco de conserva. La señora Schrader 
sintió "que ya no servía para nada". 



Las primeras películas documentales estuvie-
ron al servicio de la propaganda. Más tarde, 
el "principio documentación"fue la raíz de 
toda renovación cinematográfica. 





LA LUCHA P O R LOS PASOS DE LOS CARPATOS 

Todo en vano. No lograron ascender hasta los pasos de los 
Cárpatos. Uno quedaba cerca de Radoczyna, el otro cerca de 

Konieczna. Los soldados rusos llevaban bolsas de dormir hechas 
un rollo alrededor del vientre y la espalda. Avanzaban penosamen-
te por la nieve profunda en dirección a la cima, bajo los disparos 
de ametralladoras Schwarzlose y Maxim. Si una bala perforaba algu-
na parte del cuerpo, con el frío no había posibilidad de salvación. Esto 
también valía para los condecitos, barones y burgueses entusiastas que, 

en su calidad de oficiales, empujaban a esa tropa por la ladera. A un 
costado de la columna, protegido del fuego del ejército austrohúnga-
ro por una colina, se había instalado sobre una tarima un equipo de 

cámara que fotografió el desfile de los desdichados en su intento por 
escalar el paso. Aun cuando hubieran llegado arriba, no habrían avis-
tado nada de sus objetivos, las capitales Viena y Budapest. Sólo ha-
brían visto las masas de nieve que se deslizaban montaña abajo. 119 

Después, en la pantalla, resultaron ser más bien sombras que 
uno debía distinguir y no algo que se pudiera identificar como 

hombres armados". Observadas a la distancia, las carabinas al hom-
bro con la bayoneta calada bien podían ser bastones que la colum-
na llevaba por capricho mientras, a causa de los disparos, se des-
viaba continuamente hacia un costado y buscaba protección en los 
remolinos de nieve. Como el equipo de cámara fotografió sólo este 
avance, y no la retirada que tuvo lugar entrada la tarde (una marea 
montaña abajo en dirección noreste), cada vez que se exhibían en 
los cines esas películas de propaganda parecía que los soldados se 
arrastraban hacia esos pasos inciertos eternamente, siempre de modo 
igualmente vano. En realidad no se podía hablar de una "lucha", 
según rezaba el rótulo de las latas. Unos disparaban implacables 
desde sus posiciones cubiertas y elevadas; los otros, con su andar 
sereno, intentaban, tanto como era posible, evitar las balas y acer-
carse por lo menos ese día algunos metros al objetivo ordenado, no 
para alcanzarlo sino para poner fin al tormento. 



C Ó M O LOS CAMARÓGRAFOS NOS VOLVIMOS 
PATRIOTAS SÓLO P O R Q U E ÉRAMOS EFICIENTES 

Habíamos sido una tropa zarista de propaganda cinematográfica. El 
gobierno rojo nos había acogido sin evaluarnos, ya que en esa época 
todos los que eran útiles para algo se habían convertido en camara-
das, en revolucionarios. Nosotros, una unidad de élite con seis cá-
maras y material fílmico de sobra, viajamos con el tren de la delega-
ción de León Trotski a las negociaciones de Paz en Brest-Litovsk. 

Los oficiales enemigos (la mitad de la delegación presente, tam-
bién los turcos, estaban de uniforme) cabían en nuestro formato 
1:1,33 sólo sentados. Eran personas muy altas. En las escenas donde 
se saludaban, caminaban o estaban de pie, nada de sus rostros podía 
distinguirse con claridad (si los filmábamos como un todo a cierta 
distancia) o bien sus cuerpos se salían del cuadro hacia arriba o hacia 
abajo. Por esa época aún teníamos la idea de que no debíamos cor-

120 tar así como así las piernas o las cabezas de las personas filmadas. 
Filmar la propia delegación fue más fácil porque, salvo León 

Trotski, todos eran de baja estatura. 
Mientras tratábamos de solucionar esos problemas objetivos 

de la representación en formato 1:1,33, los ayudantes de nuestros 
negociadores rusos nos abrumaron con indicaciones y encargos. 
A mí me abordó el mismísimo Trotski. Me dijo que debíamos 
"tomar partido" al filmar al adversario. Cada una de las tomas del 
bando revolucionario debía dar a entender que su postura era un 
rápido e incondicional acuerdo de paz, a favor de la reforma agra-
ria y en contra de los imperialistas. 

-Entonces sería mejor hacer dibujos en vez de filmar. 
—No sea impertinente, camarada. 

Lógicamente, los enviados de nuestra delegación nos tenían por 
camaradas. Pero en ese momento estábamos lejos de serlo. Es cier-
to, por esos días previos a la primavera de 1918 habría sido posible 



tanto un cambio de bando con cámaras y todo como una transfor-
mación en nuestros corazones que nos hiciera efectivamente patrió-
las de la revolución rusa. Pero nadie se tomó el trabajo de conven-

cernos. ¡Sólo exigencias, consejos! ¡Ningún intento de persuasión 
que apuntara a la actividad del alma! ¡Como si fuéramos técnicos! 

Si se gira la cámara de la posición horizontal a la vertical, se 
obtiene un formato que abarca la sala de reuniones desde el techo 
basta el piso. Tal imagen ventajosa "de conjunto", sin embargo, no 
puede proyectarse en el cine. No pueden estrecharse todas las pro-
porciones del mundo en un rectángulo horizontal. Me duele en el 
alma tener que dejar fuera algo a los costados, arriba, abajo. Por cier-
to, un fotógrafo tiene el mismo problema, pero no convive con la 
promesa del cine de registrar "proporciones reales". Algunas dificul-
tades las superamos inventando la "precisión". Durante esa semana 
en que se negoció en Brest-Litovsk nuestro equipo aprendió a filmar 
lo particular, a saber, el ojo derecho (con monóculo) del general 

Hoffmann. La espalda del uniforme de un oficial de caballería con 
siete botones de oro, en contraste con la del abrigo militar de otro, 
que tenía un único botón de plata ahí donde terminaba la colum-
na vertebral. Este último, sin embargo, era superior en rango. Nos 
pareció información valiosa. Filmamos al estenógrafo del príncipe, 
además de al príncipe mismo que presidía la delegación germano-
austríaca; ese príncipe estuvo largo rato sin decir nada y apenas se 
movió, lo cual se agradecía porque no estorbaba las tomas. Una serie 
de instantáneas especialmente interesantes: las llamadas "bayonetas" 
de los oficiales alemanes, en cierto modo cuchillos de caza, que lle-
van al costado en lugar del sable. Los delegados turcos no tienen algo 
así. A partir de estos "experimentos", que acercaban la cámara a los 
objetos con paciencia, más tarde produjimos una especie de "condi-
mento para cine", sorpresas que despertaban la admiración. Luego 
nos enteramos de que acabábamos de inventar el "montaje". Cuanto 
más nos esforzábamos y más éxito teníamos con las cámaras, o sea, 
cuanto más nos necesitaban los jefes de la delegación y por eso más 
debían respetarnos, tanto más camaradas éramos de hecho. Alguien 



es patriota porque se siente útil para algo. No éramos adeptos al zar 
ni al enemigo ni a nuestro propio gobierno, sino a los aparatos. 

La posibilidad de tomas ideales es limitada. En la animada ciu-
dad de Brest-Litovsk podríamos haber hecho buenas tomas. En 
las barracas del lugar de las negociaciones los motivos eran esca-
sos. No se puede ver "la esencia de una negociación de paz". No 
se puede ver ni oír lo "ofensivo de una paz dictada". Es el secretario 
de asuntos exteriores Kühlmann-Stumm quien expone esto de ma-
nera cortés, como si el hombre estuviera en un salón. Partes de su 
discurso las pronuncia en francés. 

En formato 1:1, 33 y con película en blanco y negro, que exa-
gera benéficamente las zonas de luz y sombra, la partida y la lle-
gada de los trenes son algo que se puede filmar bien. De por sí los 
ferrocarriles ofrecen un movimiento previsible al que puede enfo-
carse la lente. Funcionan, por así decirlo, en forma automática y 
son visualmente eficaces por los silbidos y el despliegue impetuo-

122 so de las locomotoras; y gracias a su aspecto alargado, entran bien 
en el encuadre horizontal limitado por arriba y por abajo. 

Un punto álgido de nuestro registro (esa semana aún nos está-
bamos ejercitando) fue la partida de la delegación rusa. El camara-
da Trotski había roto las negociaciones. Sus palabras (que sólo pu-
dimos reproducir más tarde mediante intertítulos) fueron que Rusia 
establecería la paz de modo unilateral, con violencia por así decir-
lo, contra la voluntad de la alianza cuyas exigencias desmedidas para 
con Rusia él no podía sino rechazar. De inmediato (cuando comen-
zó el agresivo discurso ya teníamos instaladas dos de nuestras cáma-
ras a la salida de la barraca de conferencias), Trotski se precipitó fuera 
del lugar seguido por los otros negociadores rusos. El tren de la de-
legación rusa ya estaba arribando a la estación provisional que se en-
contraba cerca. También ahí habíamos emplazado una cámara. 
Subieron a los vagones. Los oficiales austrohúngaros y del Imperio 
Alemán que acudieron presurosos para detener a los rusos no fue-
ron tenidos en cuenta. No hubo saludo. Partida. Eso fue el colmo. 

Aun así, por el curso de las negociaciones y el aumento de núes-



Miembros de las delegaciones que negociaron el armisticio en Brest-Litovsk. El oficial ale-
mán de la derecha porta una "bayoneta" sobre el costado de su abrigo. En el extremo de-
recho, León Trotsky. 



tra pericia durante esa semana, nos ganamos definitivamente la sim-
patía de la nueva autoridad. No fue fácil cargar a tiempo en el vagón 
las seis cámaras, cinco de las cuales estaban filmando momentos antes. 
Ya íbamos al encuentro del punto donde la línea del ferrocarril atra-
vesaba el frente. En Petrogrado abrimos de inmediato un estudio de 
cine al lado del Smolny. Pronto seguimos viaje hacia Moscú con todos 
los aparatos y el parque de lámparas. Se había vuelto muy peligroso 
para el gobierno soviético demorarse cerca de las tropas alemanas. 

P.D.: El abrigo de invierno de Trotski era de un oscuro gris ratón; según 
supe, comprado en Viena antes de 1914; también un chal blanco, 
comprado en Inglaterra. En la película en blanco y negro el abrigo 
aparece negro, cosa que es falsa; el chai, sobreexpuesto. Entonces lo 
consideramos un error; hoy sabemos apreciar el brillo de los objetos 
claros en la imagen fílmica, deben eclipsar al resto. Así aprendimos 
de nuestros errores. Los errores de hoy son las virtudes de mañana. 

D E S F I L E E N PARÍS L A N O C H E V I E J A D E 1 9 1 8 

CÓMO APRENDIMOS DEMASIADO TARDE A CAPTURAR 
EN LA PELÍCULA LA IMPRESIÓN SUBJETIVA 

Esa noche pudimos filmar sin límites. No sólo porque el material 
fílmico estaba a inmediata disposición (debía ser usado, de lo con-
trario habría vuelto al depósito, donde se habría enmohecido), no, 
también las condiciones de luz esa noche eran de opulencia. Casi 
cada motivo estaba provisto de guirnaldas de luz, como si los ob-
jetos con que se simbolizaba el final de la larga guerra hubieran 
sido iluminados especialmente para la filmación. Las tropas habí-
an regresado a París para la Nochevieja. Acamparon en los subur-
bios y alrededores de la capital. Se habían preparado para este ÚL-
T I M O DESFILE. Al día siguiente serían transportados a sus lugares 
natales y allí serían licenciados. Desde las cinco de la tarde avanza-



han en dirección a las amplias calles del centro. Sobre las colum-
nas en marcha, una atmósfera de singular tristeza. No se vio que 

alguien celebrara el final de la guerra. Tampoco parecían tristes por-
que desearan que volviera el tiempo de horror que habían dejado 

atrás; más bien la tristeza parecía provenir de la circunstancia de 
que hubiera existido esa fatiga de tantos años, esa guerra, de que 
frente a esa miseria no se vislumbrara, a modo de recompensa, nin-
guna transformación de la vida. Sólo se habían vuelto más pobres. 

Con apoyo de los electricistas de la ciudad, los zapadores habí-
an sujetado lamparillas a las guirnaldas de los vehículos acoraza-
dos. Parecido a las guirnaldas de luces que en los desfiles navales 
de antes de la guerra se colgaban entre los mástiles de los barcos. 

Con esa iluminación, los acorazados parecían volver a transformar-
se en los tractores que habían sido originalmente. Transportaban 
signos de esperanza hechos de luz. Exactamente las mismas guir-
naldas llevaban los cañones y los coches de los bagajes. Los solda-
dos de infantería habían sujetado linternas a sus cascos y pasaban 
como ordenadas columnas de luz; buscaban aprovechar los luga-
res que dejaban libres los acorazados y los carros de artillería. Las 
tropas se acercaban por las calles aledañas al Arco del Triunfo, o 

marchaban por las calles paralelas en círculos alrededor del centro, 
donde estaban los estrados que albergaban a los comandantes, a los 
invitados regios y a los presidentes de Estado. 

Resultó difícil cortar el material que habíamos filmado y hacer 
con eso una película. El momento nos había atrapado. Los ojos, 
seducidos por las luces que en ritmo acompasado se movieron 
ante nosotros (durante toda una noche). Más tarde, fue imposi-
ble redescubrir en las moviolas en que quisimos ver y cortar el ma-
terial, ambas percepciones, el cosquilleo provocado por las luces, 
y la impresión "toda la noche". El lazo con el contexto que nos 
había atrapado quedaba una y otra vez fuera de cuadro y era im-
posible de reproducir. En realidad eran siempre las mismas imáge-
nes: bombillas eléctricas que se hamacaban en cables y el conti-
nuo movimiento de quienes marchaban. No podían oírse los cantos 



de la tropa. Y era imposible deducir la melodía o el texto a partir 
del movimiento de las bocas. Como no conocíamos la letra de las 
canciones, tampoco podíamos crear un sustituto con intertítulos. 

Teníamos mucho material para exhibir. La llegada al estrado y la 
partida de los altos mandos y los mandatarios extranjeros se pudie-
ron filmar magníficamente. Fue fácil porque los que llegaban y 
los que se iban tenían que andar por un sendero de luces. 

La salida del sol (¡muy tarde en invierno!) la filmamos de tal 
manera que nuestra cámara vio cómo la luz lechosa (el cielo esta-
ba cubierto) trepaba por los puntales de hierro hasta el primer piso 
de la Torre Eiffel. Perezosa fluía esa luz. La ciudad comenzó a ilu-
minarse desde el Este. Teníamos mucho frío, estábamos agotados. 
Los contingentes de tropas, que hasta ese momento seguían mar-
chando sin rumbo fijo, como si no pudieran separarse de los años 
pasados, se retiraron a sus cuarteles en los suburbios o directamen-
te a las estaciones de tren. 

126 Habíamos adquirido experiencia. La vez siguiente habríamos 
conseguido captar mejor el inusitado acontecimiento. Pero apenas 
cabía esperar que en nuestras vidas (o en mi vida de camarógrafo 
del ejército) se produjera otra vez ese F INAL D E U N A G R A N G U E R R A . 

Había que apuntar la cámara, ahora lo sabíamos, no a los cuerpos 
luminosos mismos (que excitan el ojo), sino a las sombras que se 
movían delante de las bombillas. Esto se vería en la pantalla como 
si marcharan ante nosotros no los sobrevivientes de la guerra sino 
los muertos de las grandes batallas; los vivientes sólo habían inten-
tado crear esa impresión para nosotros de modo teatral. Pero no ha-
bíamos prestado atención alguna al movimiento de las sombras. El 
material expuesto se orienta siempre hacia el punto más claro y más 
oscuro de un plano. Así, el resplandor de las bombillas ocultó los 
acontecimientos esenciales, que eran filmables sólo al margen de esa 
luz o mejor todavía en el medio de dos luces o delante de ellas como 
efecto que interrumpía la luz. Las sombras, que luego deseamos 
haber filmado (pues los ojos ávidos que buscaban el brillo también 
habían visto "inconscientemente" las sombras), habrían reproduci-



do la tristeza de la que hablé más arriba y que constituía la impre-
sión de conjunto del desfile. Es difícil capturar con los medios del 

cine tales impresiones de conjunto. Ni a través del montaje ni a tra-
vés de una atención sostenida que mantenga la cámara, como a un 
cazador, en una posición determinada, se reproduce esa "impresión 
de conjunto". Se debe comenzar filmando a un costado del acon-

tecimiento, luego rozarlo brevemente, para después, si uno tiene 
suerte, capturar aquello que reacciona de modo subjetivo, en lo 
profundo de los sentimientos, ante "la noche entera". 

PELÍCULA NEGATIVA DE 1919 

La calidad de los negativos depende, entre otras cosas, de los ha-
luros de plata que regulan la luminosidad en la sustancia quími-

ca que es expuesta. Nunca más se volvió a derrochar tanta plata 
como en los negativos de 1919 . Un negativo de 1919 produci- 127 
do en Francia presentaba entre el blanco y el negro absolutos una 
inusual abundancia de grises. Los "grises florecen" como no pue-
den hacerlo los colores. Los colores abaten luz, la "sustituyen", 
tapan el mundo de los grises. 

DOCUMENTAR M E D I A N T E UNA 
ESCENIFICACIÓN P O S T E R I O R 

El gran documentalista Joris Ivens llegó a Borinage cuando ya ha-
bían concluido las luchas obreras. Por eso, si quería documentar 
el gran cortejo fúnebre de los trabajadores, que tras el fracaso de 
sus luchas mostró la actitud resuelta de los manifestantes y entró 
en la historia del cine, Ivens debía reconstruir la escena. Esto fue 
posible porque lo hizo no con intérpretes o extras sino con aque-
llos que habían luchado en las semanas anteriores. Lo sucedido 
permanecía escrito en sus rostros. Como espíritus los acontecí-



mientos seguían revoloteando en aquella región de minas y fábri-
cas. Así surgió la única película que reproduce aquellas luchas 
obreras que estallaron a principio de los años treinta en la zona 
industrial de Bélgica y el norte de Francia. 

—Eso me recuerda otro caso de "puesta en escena documental", el 
desfile de antorchas del 30 de enero de 1933 por la Puerta de 
Brandeburgo ante Hitler y el Presidente del Reich. 
—¿Se refiere a que para esas tomas que se difundirían en todo el 
Reich no alcanzaba con la luz natural de las antorchas (impresio-
nante para el ojo, poca cosa para el negativo)? 
—Apunto exactamente a eso. La Dirección de Propaganda del Partido 
Nacionalsocialista repitió el desfile con potentes antorchas de mag-
nesio la noche siguiente. Fue esta remake la que se mostró en los ci-
nematógrafos del Reich. ¿Eso sigue siendo un documental? 
—¿Los portadores de antorchas eran los mismos del 30 de enero? 

128 —Exactamente los mismos tipos duros de las SA. No tenían otros. 
—Pero los que marchaban no estaban igual de conmovidos que el 
30 de enero, el día del desfile de antorchas original. 
—Eso no se puede saber. Sucedía por segunda vez, pero al mismo 
tiempo no dejó de ser un acto colectivo. Quién dice, al recordar 
el éxito, estaban todavía más conmovidos. 
-Pero eso no fue documentado por los camarógrafos con prime-
ros planos de los rostros. El "espíritu auténtico" no fue objeto de 
registro, como en el caso de Ivens. La cámara no se ocupó de él 
sino del conjunto. 
—¿Entonces usted opina que no es un documental? 
— Ahí reside la diferencia con Ivens. 
—Observe cómo la fila de antorchas se mueve con ritmo de modo 
imperceptible, pero claramente irregular. Es imposible escenificar 
eso. No es algo para lo que se pueda dar una orden y la irregula-
ridad de tal movimiento no se puede "ajustar" ni tampoco "orde-
nar". Es una expresión de la propia gente, un "movimiento vivo". 
—¿No es siempre así cuando se mueve una columna, una masa? En 



este caso las cámaras sólo tomaron la corriente de caos que subyace a 
todo movimiento de masas. Los cuerpos siguieron siendo individua-

les, mientras la masa intentó comportarse organizadamente, 
-Eso sería una percepción auténtica. 
-Pero precisamente la percepción de una "marcha organizada" y 

no la de una "lucha obrera espontánea". Ahí reside la diferencia. 
-No es una diferencia fundamental, 

-Pero sí enorme. 

UNA OBSERVACIÓN D E W A L T E R B E N J A M I N 

En el epílogo que Walter Benjamín escribió a su ensayo "La obra 
de arte en su época de reproductibilidad técnica", puede leerse: 
"El fascismo intenta organizar las masas proletarias nacidas recien-

temente sin tocar las condiciones de propiedad que dichas masas 
urgen suprimir. El fascismo ve su salvación en que las masas lle- 129 
guen a expresarse (pero que ni por asomo hagan valer sus dere-
chos). [...] En consecuencia, desemboca en una estetización de la 
vida política [...] Todos los esfuerzos por un esteticismo político cul-
mina71 en un punto. Dicho punto es la guerra".10 

Desde esta perspectiva, para Benjamín lo importante era des-
arrollar una teoría del cine que resultara inútil para el fascismo 
pero, por el contrario, útil para un cine de la emancipación. En 
su ensayo investiga de modo consecuente la transformación del 
aparato de percepción sensorial que se produjo gracias a los his-
tóricos cambios del siglo XX. La nueva percepción, dice Benjamín, 
tiene lugar "en la distracción", de modo colectivo y "a través del 
hábito". Correspondería, afirma él, a una recepción táctil ("sin re-

10. Walter B e n j a m í n , "La obra de arte en la época de su reproductibi l idad 
técnica", en Discursos interrumpidos, Buenos Aires, Planeta-Agostini , 1 9 9 4 , 
pp. 5 5 - 5 6 , traducción de Jesús Aguirre. El destacado es de Alexander Kluge. 
[N. del T.] 



flexión"); esta clase de recepción (como cuando uno se instala en 
la casa propia y aun en la oscuridad sabe dónde están los obstácu-
los y adonde llevan los caminos) sería, para la experiencia, mucho 
más inmediata, más rica en conocimiento y ofrecería menos po-
sibilidades de ser abusada por terceros que el trabajo de la mente, 
trabajo que la ilustración tradicional ponía en primer plano. Todo 
esto Benjamín lo estudió basándose en la práctica de los asisten-
tes al cine. 

- ¿No es difícil orientar las observaciones y formulaciones de modo 
que resulten teóricamente inútiles para los fascistas, y útiles para 
los socialistas (sobre todo los trabajadores)? 
—Fácil no es, sobre todo en el caso de experiencias de la praxis del 
cine. Gershom Scholem, que apreciaba a Benjamín, compara su 
método con lo "fatigoso" de la técnica dodecafónica en la músi-
ca. En pos de la equidad de las notas, en una serie musical la misma 

130 nota sólo puede retornar una vez que todas las demás de la octa-
va han obtenido su derecho. 
- U n procedimiento complicado. Benjamín debía observar y probar 
cada una de sus observaciones no sólo según su completud, ver-
dad y carácter formulable sino también según el sistema: inútil 
para los fascistas, útil exclusivamente para los socialistas. 
- D o n d e lo primero es definible, pero lo segundo no tanto. 
—Correcto. Una película ante todo debe animar a los espectadores a 
que la sigan. Teniendo en cuenta que el fascismo trabaja con estímu-
los eróticos, esto no es fácil de desmadejar según frentes políticos. 
-Los fascistas son generosos en sus promesas de felicidad. 
—Y a juzgar por las atractivas imágenes de catástrofes, también 
francos. 
—¿Hay muchas acciones humanas que puedan ser atractivas como 
temas de una película? 
—Eso espero. 
—¿No lo sabe? 
—Deberíamos repasar los ejemplos. 



En el ambiente severo, académico y marxista (no dogmático) 
de la New School de Nueva York, una doctoranda quedó descon-
certada por las dos últimas frases del epílogo del ensayo de 

Benjamin: "Este es el esteticismo de la política que el fascismo 
propugna. El comunismo le contesta con la politización del arte".11 

No se atrevía a escribir que la segunda oración contenía un 
error. El plazo para entregar la tesis vencía en tres semanas. Y ya 
era martes otra vez. 

La segunda oración, creía ella, debería haber sido así: "El co-
munismo le contesta (al fascismo) con la politización de las con-
diciones reales, politización que el arte debe ser capaz de lograr". 

La doctoranda comparó la primera edición francesa, apare-
cida el año 5 ( 1 9 3 6 ) de la Z e i t s c h r i f t für Sozialforschung con la 
traducción alemana posterior. Le habría gustado encontrar una 

diferencia en los textos, una carta o un comentario que corrigie-
ra la formulación de Benjamín. Nada de esto se encontró. No se 
arriesgó a falsificar una prueba. 

Lluvia constante sobre Nueva York. La doctoranda debió atra-
vesar la ciudad en bicicleta, la notebook contra su pecho cubier-
ta con un plástico. 

V E R S I Ó N PARA E L C I N E D E L A " P L U S V A L Í A " 

UN PLAN DE EISENSTEIN 
Y DEL HERMANO DE DZIGA VÉRTOV 

El hermano de Vértov, genial director de fotografía que portaba 
el apellido de su familia, es decir, se llamaba Kaufmann, diseñó 
en un café moscovita un somero bosquejo para el rodaje de una 
versión cinematográfica de El capital, de Karl Marx. Los persona-
jes del drama, anotó, son las clases. Hasta aquí el bosquejo se ajus-

11 .Op. cit., p. 57. [N. del T.] 



taba a lo dispuesto por el partido. Pero Kaufmann tenía la inten-
ción de "documentar", es decir, mostrar amorosamente a las cla-
ses, a todas, incluso a las que habían precedido al capitalismo, la 
lucha milenaria de esas formaciones "superfluas", no caracteriza-
das como clases. 

Veinte años más tarde, la ocupación alemana lo habría matado 
por su origen. Ahora, en el verano de 1921, a sólo doce kilómetros 
de la ciudad en la que vivía rodeado de piedra, florecían plantas y 
hierbas con la exuberancia característica de Rusia. Que una perso-
na montada en el Behemoth pudiera recorrer infinitamente toda 
la extensión del continente no era algo que vivificara el alma. El 
alma necesita espacios estrechos, senderos rápidos hacia el otro, 
para poder recostarse o apartarse. A los nerviosos hombres de ciu-
dad, el vasto horizonte de las afueras de Moscú no los estimulaba. 

132 1. 

Para la proyección Kaufmann exigió una orquesta de cuatro ins-
trumentos: un acordeón, una trompeta, dos pianos. En las ca-
pitales departamentales se agregó un violín. Música de acompa-
ñamiento como en los melodramas que dominaron la pantalla 
hasta 1917 . 

Al principio, secuencias de "metamorfosis": se accionan el ce-
rebro, el músculo, el nervio, la mano o el pie. Surgen: la ropa, las 
tejedurías, los calefactores eléctricos, el trigo, los productos de car-
nicería, el dinero. Para cada una de estas producciones se muestra 
el camino de regreso al punto de partida. Por ejemplo, el monu-
mento a la vaca descuartizada veinte minutos atrás. Ahora, en el 
matadero, volvemos a meter las visceras en el animal. Los peda-
zos separados de la vaca se ajustan unos a otros. La piel se ex-
tiende por encima. En la marcha hacia atrás la vaca (¿sola o con 
el rebaño?) abandona el matadero. Va por las carreteras en direc-
ción a su pueblo, a la pradera. Vaca feliz. 



Esta animación con movimiento invertido, anota Kaufmann, 
es mucho más compleja en el caso de una pieza de oro o de un tá-

lero que proviene del botín de un asesinato. 
Siguen "metamorfosis transversales": el valor de una mercan-

cía se transforma en otro. Trigo en zapatos, zapatos en oro, oro en 
cenas o servicios. 
De este modo Kaufmann quería transformar en cine la prime-

ra línea del libro primero, sección primera, capítulo primero de 
El capital, y si se podía, con muchas variantes del mismo "argu-

mento". El texto dice: "La riqueza de las sociedades en las que do-
mina el modo de producción capitalista se presenta como un 'enor-
me cúmulo de mercancías', y la mercancía individual c o m o la 
forma elemental de esa riqueza".12 

2. 

Siete años después del b o s q u e j o de K a u f m a n n , Sergei 
Eisenstein (ya ha hecho pública su película Octubre) planea la 
filmación de El capital. Paralelamente a este objet ivo avanza 
su plan de realizar una versión c inematográf ica de la novela 
Ulises de James Joyce. 

- S e ñ o r Eisenstein, ¿cómo se imagina esa versión cinematográfi-
ca? Para cuatro páginas del Ulises necesita el formato de un largo-
metraje, por ejemplo, para el capítulo de las sirenas. La anécdota 
podría filmarse en siete minutos, pero la "riqueza sensible del texto" 
requiere escenas infinitas. Lo mismo que el "mundo de imágenes 
de la plusvalía", que abarca toda la vida moderna. 
- Y a estoy haciendo el bosquejo y el plan de rodaje. 

12. Karl Marx, El capital, Buenos Aires, Siglo XX], 2 0 0 2 , tomo I, volumen I, p. 

4 3 , traducción de Pedro Scaron. [N. del T.] 



En realidad Eisenstein había juntado un conglomerado de tér-
minos provocativos sacados de El capital. Los colaboradores ha-
bían explorado locaciones de rodaje. De atrás para adelante, 
Eisenstein quería avanzar desde la electrificación a los conceptos 
de "enorme cúmulo de mercancías", "riqueza social", "alienación", 
"fetichismo de la mercancía", "circulación", "dinero mundial", 
"tasa de plusvalía", "jornada de trabajo", "cooperación", "división 
del trabajo", "gran industria", "acumulación originaria" hasta lle-
gar a la "teoría moderna de la colonización". 

En el plano de la dramaturgia, así lo señala Eisenstein, le fal-
taba un "cierre". No bastaba concluir con la toma del poder por 
parte del gobierno revolucionario. Una visión del futuro le pare-
cía inadmisible, porque debía producirse en la realidad, no en el 
cine. El gran director sintió "hambre de una dramaturgia de los 
personajes". Ese hombre inquieto (después viajó al extranjero, 
filmó películas en México) hizo que W. A. Smirnov, miembro de 
la Academia, le escribiera un informe acerca de cómo podían in-
troducirse en la película las figuras del "trabajador colectivo" y 
del "capitalista colectivo". Respuesta: bajo la forma de un comen-
tario fílmico. Eisenstein tradujo esto para sí de la siguiente ma-
nera: al estilo de los coros del drama antiguo, las secuencias de la 
película debían ser interrumpidas por extensas crónicas familia-
res (pasando por varias generaciones), una historia de las herra-
mientas (de una generación a otra) y una historia de la riqueza 
(desde la "era axial" de Egipto hasta la actualidad). Anotó "mal-
versación de la riqueza". Esto arrojó historias susceptibles de ser 
narradas en una película. Muchos de sus apuntes (también bos-
quejos a mano de las escenas, pues él quería rodar el film en el 
taller) le recuerdan a El oro del Rin de Richard Wagner. El econo-
mista de la Comisión de Control Campesino y Obrero, que in-
tentó estimar los costos del proyecto, llegó al veredicto de que el 
proyecto no era realizable en cine con una duración menor a las 
dieciséis horas. 



En los bosquejos de Kaufmann, un cuaderno en octavo, se encuen-
da un pasaje subrayado en rojo: en el campo documental, como en 
las carreras de relevos, un realizador debe traspasar el tema a otro 
realizador de la generación siguiente y así sucesivamente. Los cam-
bios sociales requieren períodos de hasta seiscientos años; el interés 
del observador documental debe tenerlo en cuenta. Es necesario, 
escribe Kaufmann, documentar la evolución de las especie huma-
na. Al fin y al cabo, en la música, continúa Kaufmann, se multipli-
ca de generación en generación el conocimiento sobre las notas y 
las cualidades artísticas, ¿por qué no pasaría lo mismo en la "única 
ciencia auténtica, en el cine"? 

EL AUTOR DE LA LUCHA POR EL CINE: HANS R I C H T E R 

Teníamos su dirección. Lo visitamos en agosto de 1975 no lejos 
de Locarno. Allí vivía en un edificio de construcción reciente. 
Los vecinos no sabían quién era. Tampoco la dirección del festi-
val de Locarno pensó en que el famoso realizador vivía a una dis-
tancia tan corta. De lo contrario, podrían haberlo invitado a dar 
una conferencia. 

No guardaba películas en su domicilio. No tenía los derechos, 
dijo. Entre muebles del hipermercado Ikea había cuadros suyos 
sin vender. Fuera de esa urbanización, es decir, en el mundo, te-
nían mucho valor. 

Los ojos, aún centelleantes. Apenas intercambiamos algunas pa-
labras se enfervorizó. No fumaba, no tomaba café. Lo animaba estar 
acompañado, poder sublevar a otras personas. De él era el texto 
Cinéfobos de hoy - cinéfilos del mañana, de 1929. En esa época tam-
bién esbozó el manuscrito La lucha por el cine, que terminó en 1939 
durante su exilio. Si cuando empezó a escribir esos dos textos com-
bativos hubiera tenido a su alrededor ochenta realizadores con la 



misma actitud que él, ese grupo habría podido transformar la esfe-
ra pública alemana a tal punto que habría cambiado el curso de la 
historia de Europa Central tras la crisis del año 1929. La documen-
tación cinematográfica es un poderoso medio de guerra, afirma. Es 
la única raíz legítima del cine. Lo que Richter buscaba era ganarnos 
a nosotros, más jóvenes, para formar una T R O P A D E RENOVACIÓN 

D O C U M E N T A L . No advertía que su postura nos había convencido 
mucho tiempo atrás. Nos despedimos con la amarga sensación de 
que nunca lo volveríamos a ver, pues no íbamos con frecuencia a 
Locarno. Hans Richter murió seis meses después. 

C O M O NACIONALSOCIALISTA E N H O L L Y W O O D 

Trabajaba de agente de actores y negociador de guiones. Era miem-
bro del Partido Nacionalsocialista y no hacía de eso ningún secre-
to. Lo tenían por exótico. Durante algún tiempo se consideró in-
teresante, también para las mujeres, tener contacto con ese 
"bárbaro", con ese "emisario" del Reich. Toda su actuación era una 
apreciación errónea del curso que imperaba en Hollywood. A la 
larga, no podía tener éxito. 

Era sobrino del dramaturgo Sudermann. Era absurdo —pero fue 
lo que sucedió- llamarlo "espía nacionalsocialista" en Hollywood. Él 
no quería enterarse de nada y tampoco revelárselo luego a los alema-
nes, como hubiera correspondido al trabajo de un espía. Rechazaba 
radicalmente la "afrenta cerebral" que era Hollywood. Al revés: se 
ocupaba de introducir en esa metrópolis del cine mundial creacio-
nes alemanas, espíritu alemán, intérpretes de su patria, tonalidades 
y atmósferas de la nueva y de la vieja Alemania. Él introducía, no 
sacaba, como hubiera correspondido a un espía. 

Llevaba un traje de lino blanco que se había hecho confeccio-
nar en Berlín. Nada en él recordaba a la imagen del "huno" que 
Erich von Stroheim había introducido y requisado para sí mismo 
como un logotipo. Antes bien, este sobrino de Sudermann, un 



señor von Erxleben, no tenía en absoluto maneras arrogantes, se 
comportaba como un hombre de negocios; más aún, durante un 

té o en un cóctel era divertido y "parecía un ser humano". 
En su estancia de varios años (hasta que se retiró del otro lado del 

Atlántico a Lisboa, antes de que lo internaran) Ríe poco lo que obtu-
vo von Erxleben. Había advertido que la fábrica de imágenes de 

Hollywood podía ser un factor decisivo en la contienda mundial que 
ya había empezado con la Guerra Civil Española; daba lo mismo si 
los Estados Unidos seguían siendo formalmente neutrales o estaban 
abiertamente del lado de los enemigos del Reich. En este sentido le 
importaba aprovechar el tiempo y al menos poner a disposición "re-

cipientes" para las perspectivas alemanas y los caracteres centroeuro-
peos, en especial los de las estrellas. Negociaciones que comenzaban 
con esperanzas se frustraban con regularidad. No querían sus temas, 

no querían sus guiones, tampoco a los intérpretes que ofrecía. Su único 
éxito consistió en el doblaje de películas del inglés a otros idiomas. 

Con abundante dinero que había traído del fondo cinematográfico 137 

del Reich consiguió acomodar a locutores que, por ejemplo, repro-
ducían las voces de los oficiales alemanes no con el tono áspero del 
original sino de un modo "cercano a la vida real". La credibilidad de 
un papel, decía von Erxleben, pasa por el oído y recién después por 
el ojo. Le habría encantado reforzar "la causa alemana" en la gran 
América. Pero era suficientemente realista para ver que a largo plazo 
1111a formación anticuada como el Reich no sería capaz de competir 
con los medios tal como existían en los Estados Unidos. 

E L O C A S O D E L O S D I O S E S E N V1ENA 

DE CÓMO UNA DOCUMENTACIÓN FÍLMICA 
ENDEREZÓ A RICHARD WAGNER 

En marzo de 1945 ejércitos de choque soviéticos rodearon la me-
trópolis vienesa. Sólo por el norte y el noroeste subsistía la comu-



nicación terrestre con el Reich. El jefe de distrito y comisario de 
defensa del Reich, Baldur von Schirach, amo de la ciudad, orde-
nó una última función de gala de El ocaso de los dioses. En la situa-
ción sin salida en que se hallaban la ciudad y el Reich, la desespe-
ración de los nibelungos compuesta por Richard Wagner (pero 
también la esperanza de retorno que contienen los acordes fina-
les) iba a ser transmitida por todas las emisoras del sureste, en la 
medida en que estuvieran en manos alemanas. "Ya que el impe-
rio sucumbe, que al menos nos quede la música." La ópera de 
Viena, sin actividad desde octubre y atrancada por los cuatro cos-
tados, reabrió sus puertas. A los miembros de la orquesta se los 
trajo desde los frentes a la capital del distrito. La víspera del pre-
ensayo general (con orquesta y vestuario, pero sin incendio del 
Walhalla en el tercer acto; el posterior ensayo general sería grabado 
y transmitido por la radio; jamás se pensó en un estreno) escuadro-
nes norteamericanos volaron desde Italia a Viena y bombardearon 

138 el centro de la ciudad. LA Ó P E R A Q U E D Ó C A L C I N A D A . 

De ahí en más la orquesta ensayó en grupos repartidos en dis-
tintos refugios antiaéreos. El lado izquierdo de la orquesta trabajó 
en cinco grupos en refugios de la Ringstrasse; el derecho, incluidos 
los timbales, en cuatro refugios de la Kärtner Strasse y calles aleda-
ñas. Los cantantes se repartieron según los grupos de la orquesta. 
Fue imposible coordinarlos entre sí pues cantaban en refugios di-
ferentes. El director estaba en la bodega de una taberna. Al co-
mienzo sin conexión telefónica, pronto estuvo comunicado con 
todos los otros sótanos por medio de T E L É F O N O S D E C A M P A Ñ A . 

Impactos de artillería en los alrededores. Durante los ensayos se 
produjeron dos ataques diurnos de las fuerzas aéreas norteameri-
canas. La artillería pesada propia estaba enterrada muy cerca y 
ahora dirigía sus tiros contra las baterías soviéticas. 

Surgió una imagen sonora novedosa. Los ruidos de la lucha 
final por Viena no se podían silenciar, los fragmentos de orques-
ta no resultaban en un sonido unificado. Como los puentes vie-
neses estaban amenazados, el coronel general al mando transmi-



tió una advertencia al estado mayor del comisario de defensa del 
Reich. Si se quería salvar a los cantantes y músicos de la orques-

ta, debía darse preferencia a su evacuación hacia el este de Austria. 
Por eso no se podía esperar hasta el preensayo general, había que 

improvisar. Acto seguido, el comisario de defensa del Reich, un 
hombre joven aún, ordenó realizar de inmediato la grabación ra-
diofónica de lo que hubiera hasta ese momento. En consecuencia, 

la grabación de los "fragmentos" de El ocaso de los dioses comenzó 
a las 11.30hs. con la primera escena del tercer acto (Sigfrido y las 

hijas del Rin). Estaba previsto que la obra se emitiera por la esta-
ción imperial de Salzburgo. 

A su vez, en la ciudad de Viena, aún había almacenados POR 
cASUALIDAD tres mil metros de película en color de 35 mm marca 

Agfa. El teniente coronel Gerd Janicke, perteneciente al estado 
mayor general, había reunido en el sitiado espacio vienés las cua-
tro compañías bajo su mando. Desde siempre había tenido la firme 
intención de filmar la tragedia de esa ciudad. Ahora concretó su 
decisión. Ordenó grabar imagen y sonido de la dirección orques-
tal, y que no se tuvieran en cuenta los ruidos de la cámara, ya que 
no había a disposición un blimp.13 A Jänicke la grabación del úl-
timo acto de El ocaso de los dioses le pareció el broche de oro de 
una abnegada actividad de propaganda y crónica ejercida desde 
hacía siete años. No había nada que disimular, la tarea era do-
cumentar un caudal de resistencia que retuviera aquello que no 
sucumbiría con el Reich: la música alemana. 

Con cinco cámaras y sus respectivos aparatos de sonido fueron 
filmados el acto tercero y fragmentos del primero. C o m o faroles se 
instalaron reflectores de la artillería antiaérea: los focos estaban di-
rigidos contra las paredes del sótano y daban una luz estridente, sa-
turada. Para el efecto completo fueron necesarias improvisaciones 
contundentes: los cantantes y las partes de la orquesta que no fue-

13. Carcasa de amortiguación sonora que aisla el fuerte sonido del motor de 
la cámara. 



ron captados por los grupos de grabación se transmitieron a través 
de radios y se grabaron en cintas perforadas de 17,5; luego se agre-
garon a la mezcla. De este modo, en la primera escena del tercer 
acto los esfuerzos todavía apuntaban a un sonido total, pero en las 
escenas segunda y tercera se pasó a presentar a los oyentes los frag-
mentos uno detrás de otro. Esas dos escenas del registro se oyeron 
y vieron nueve veces seguidas: en cada ocasión se pasaba el ruido-
so segmento de partitura ensayado en el refugio correspondiente. 

La dirección civil de la radio Salzburgo mostró la cobardía ins-
titucional típica de las estaciones de radio. La grabación sonora de 
El ocaso de los dioses, ensamblada a partir de varios y desparejos com-
ponentes y cuya entrada había sido confirmada por medio de un 
recibo, les pareció no apta para la transmisión "por motivos de ca-
lidad". Ni siquiera las llamadas telefónicas del estado mayor del co-
misario de defensa del Reich lograron cambiar el veredicto. ¡Como 
si dada la situación del Reich lo importante fuera vaya a saberse 

140 qué calidad sonora propia de tiempos de paz!, dijo el capitán von 
Tuschek, oficial responsable de la operación en el estado mayor 
de Schirach. Pero la dirección civil de la emisora permaneció im-
pasible. Emitió una grabación de El ocaso de los dioses que estaba 
en el archivo y a continuación, hasta la entrega de Salzburgo, úni-
camente marchas. 

Por su parte, las cuadrillas de propaganda del teniente coronel 
Jánicke guardaron los negativos aún sin revelar y el material so-
noro en un garaje del palacio Hofburg. La intención era transpor-
tarlos a Oslo o a Narvik con uno de los últimos aviones que par-
tirían de Viena. En el norte había un laboratorio. El registro debía 
escapar a las manos enemigas y representar un último mensaje del 
Reich en lucha. 

Entretanto había caído la noche. Los músicos ascendieron de 
sus refugios al aire libre. Suboficiales de infantería los condujeron 
por el centro de la ciudad que estaba bajo fuego indiscriminado. 
Llegaron a los autobuses y fueron sacados de Viena (los últimos 
del cerco que se cerraba). La mañana los saludó en un ambiente 



rural. Fueron repartidos en granjas cercanas a Linz y a los pocos 
días detenidos por tropas norteamericanas. 

Los rollos del garaje, que aún conservaban su rotulación regla-
mentaria, fueron puestos en un lugar seguro por oficiales soviéticos 

y luego olvidados. Un coronel georgiano que hablaba francés le en-
tregó la pila de rollos a un teniente coronel tártaro que podía leer 

letra gótica (algo que, por cierto, reveló sólo a amigos confiables, no 
a su colega georgiano). El teniente coronel hizo llevar la película aún 

no revelada a la ciudad de su guarnición, Sotschi, donde se la con-
servó durante años en el sótano del museo municipal. 

En 1991, después del desmoronamiento del imperio soviético, 
un joven compositor que se calificaba a sí mismo de apoderado de 

Luigi Nono para Rusia, descubrió la existencia de esa pieza. Siguió 
una referencia aparecida en una revista de Crimea especializada en 
música y que puede ser consultada en Internet como página web. 
Sin haber visto nunca el material o siquiera haber visitado el lugar 
donde estaba depositado, el joven organizó el traslado a un estu-
dio de filmación de Hungría, donde hizo revelar la película. Los 
positivos fueron llevados a Venecia. La intención era exhibir la 
parte sonora en la Catedral de Venecia con ocasión del décimo 
aniversario de la muerte de Luigi Nono. 

Ahora bien, una asistente de montaje de J . -L . Godard, que 
había oído acerca de ese proceso, insistió en que le permitieran 
sincronizar las películas en los laboratorios de los estudios Cinétype 
de París, y proyectó para un grupo de colaboradores de los Cahiers 
du Cinéma y de la Cinematéque los tres mil metros de película fíl-
mica junto con la banda sonora.14 

14. Sincronizar = imagen y sonido son ensamblados sincrónicamente en la mesa 
de montaje. La asistente unió en una versión las cintas perforadas de 17,5 que 
contenían los singulares fragmentos musicales. De otro modo, afirmó, habría 
sido imposible sincronizar las partes visuales con las partes musicales mucho más 
largas. Se había orientado según los títulos que estaban anotados en las latas de 
las cintas de sonido. No hablaba una palabra de alemán, pero tenía un conoci-
do en el Goethe-Institut de París con el que cada tanto se acostaba. 



El efecto de la película fue (después de cincuenta años de al-
macenamiento) "fascinante" ("enchantant"), escribe Antoine Bellot 
en los Cahiers du Cinéma. 

La película de 35 mm se reveló primero mediante autoexpo-
sición presentando sólo siluetas y colores erróneos. Después, esos 
negativos no expuestos volvieron a revelarse en el laboratorio y 
sobre las siluetas y los colores erróneos aparecieron sombras y luces 
no deseadas. Algunas partes de la película tienen rayones y reci-
ben así un carácter único que se opone a las tesis de Walter 
Benjamin. Bellot escribe que la pista sonora muestra una "belle-
za atroz" o "algo así como fuerza de carácter"; a Richard Wagner 
había que "fragmentarlo" siempre de ese modo. La auténtica pista 
sonora registra el ruido tecnológico de la cámara y los impactos 
de artillería y de bombas. Ese sonido original, ese "estar-en-el-
medio" coloca a la música de Wagner en un ritmo que la trans-
forma de una mera frase del siglo X I X en P R O P I E D A D del siglo X X . 

142 Sería un error, opina Bellot, mezclar los fragmentos sonoros. 
Pues así surgiría - n o como en el registro original— un S O N I D O 

T O T A L D E F E C T U O S O . La mezcla de las partes sonoras documenta 
sólo la intención que entonces tenían quienes grababan, pero no 
lo que habían hecho: se trata, escribe Bellot, de un hallazgo genial, 
a saber, de la B E L L E Z A D E L O S F R A G M E N T O S . 

Gracias a la intervención de los Cahiers du Cinéma los tres mil 
metros de películas y los fragmentos sonoros, más numerosos, fue-
ron proyectados en un total de ciento veinte piezas independien-
tes. A cada parte visual se le asignó sólo una pista sonora. Donde 
faltan imágenes, se oye en el cine un concierto sin imagen. Por 
sugerencia de los Cahiers du Cinéma, el apoderado de Luigi Nono 
acogió la obra en el catálogo de este. Una obra lograda no es lo 
que una mente individual imagine en forma de partitura sino lo 
que encuentre y conserve de los tesoros de la música. Sí, es un 
arte procurar un tesoro semejante. Jamás podría haberme imagi-
nado una voz de teléfono de campaña, dijo el apoderado de Luigi 
Nono, y encima una que tuviera semejante fuerza expresiva. Se 



trata de una obra visual y sonora del siglo XX única en su género. 
"Propiedad es la suerte de encontrar alguna vez en la vida seme-
jante tesoro". 

D E S C R I P C I Ó N D E U N C U A D R O 

listaban en el fondo de la sala de proyección perteneciente al la-
boratorio de la firma Cinétype en París. Debían realizar un infor-
me colectivo sobre las pruebas sincronizadas (sonido e imagen 
combinados). Era un control de calidad. 

-Se ven bombillas deslumbrantes en el techo del refugio y tam-
bién las linternas sobre los atriles son deslumbrantes. 
-Además las paredes brillan. 
-Sí. De tanto en tanto se cambian las linternas. 

-Cuando hay que poner una batería nueva. Puede verse que la luz 
de algunas linternas se debilita. 
-Los rostros están en penumbras. 
-S í , pero el enérgico movimiento de los músicos sacude las som-
bras, y algo "espiritual", la intuición de "figuras laboriosas", hace 
que el espacio se mantenga en movimiento. 
- H a y remolinos de polvo que cae y pasa cerca de las lámparas. 
Son impactos de artillería. 
-O de bombas. 
- S í . 
- L o s instrumentos deben ser liberados del polvo con más fre-
cuencia que en los ensayos en la ópera. Mire aquí. El grupo de 
los metales hace una pausa y limpia los instrumentos. Se han mez-
clado el polvo y la saliva. 
-¿Ahora el grupo debe saltar al compás 486? 
-Exacto. Así vuelve a estar sincronizado con los violines y con la 
única cantante que, amplificada por medio de parlantes, oímos 
por el aparato de radio desde el refugio vecino. 



—¿Usted diría que suena como un "graznido"? 
—Suena exactamente como un aparato de comunicación del ejérci-
to. También la artillería, escuche, suena metálica en la transmi-
sión, es decir, un defecto en la calidad del sonido. 
—Muy parecido a las iglesias de la Alta Edad Media. Las notas pa-
sean en el espacio. No hay "consonancia". 
-Bueno, ni con la mejor voluntad se puede decir que los aparatos 
de radio (y aquí usted puede ver sólo una comunicación telefóni-
ca mediante parlantes conectados directamente con alambres) ge-
neren un espacio calificado. Se trata más bien de una anti-catedral. 
—Pero así la representación del espacio funciona mucho mejor. 
—¿Cómo mejor? 
—Piense en la situación concreta. En cualquier momento puede 
ser alcanzado otro refugio de músicos (o incluso el propio) y ve-
nirse abajo. Entonces usted sólo oiría el ruido de la catástrofe. La 
situación concreta determina la representación. 

144 —¿Sería no el sonido de un espacio sino el de una jaula? 
—Por supuesto. El ruido grupal de muchos espacios. Una suerte de 
espacio vital que se vuelve irreal pero sin volver irreal la música: el 
renacimiento de la tragedia a partir del espíritu de la historia con-
temporánea. Los espacios son el mensaje. Al oír el traqueteo de 
notas me imagino el firmamento. Algo puro, diáfano. 
—¿Y usted piensa que eso estaba en la fantasía de Richard Wagner? 
—Lo doy por descontado. 
-Pero él no pertenece al siglo XX. 
—Los genios atemporales acostumbran apropiarse de todo lo mu-
sicalmente valioso. ¿Está escuchando? 
-Suena "interesante". 
—¡La expresión correcta es "arrebatador"! 
—Ahora se puso oscuro. 
—Sí, una serie de impactos cercanos destruyó los cables eléctricos. 
Algunas de las linternas están en el suelo. Mire, soldados de in-
fantería suben corriendo las escaleras del sótano para reparar las 
conexiones eléctricas. 



—¿Los demás refugios no saben nada de la pérdida momentánea 
de ese grupo? 
- S í . Son informados: ahí a la izquierda puede ver un operador de 
radio del ejército. También hay apuntadoras repartidas en los dis-
tintos refugios. Esa de ahí tiene acento húngaro y la tomaron pres-
tada de la opereta. 
- ¿No habría sido mejor ejecutar El oro del Rin en lugar de El ocaso 
de los dioses? Habría sido un comienzo esperanzado. Desde el punto 
de vista propagandístico, mejor que un drama de la caída. 
-Los de Viena ya no tendían a la exageración y tampoco querían 
seguir mintiendo. 
-¿Una obra de arte inconsciente con pretensión de verdad? 
- E n la medida en que todas las intenciones se vieron frustradas y 
en que surgió algo distinto, algo que ninguno de los participan-
tes individuales quería. 
—Increíble. 
- U n hallazgo. El logro principal consiste en el descubrimiento en 
los sótanos del museo de Sotschi. 
-¿Quedarán en el mundo muchos hallazgos como este? 
-Tenga en cuenta que desde hace seis mil años siempre hay algo 
que es olvidado o queda oculto en algún lugar. 



El cine es particularmente adecuado para 
retener lo elemental: por ejemplo lluvias, 
historias de amor, colores, grises, momen-
tos. En lugar de ocuparse de lo elemental, 
las películas de todos los países se centran 
mayormente en algo complejo (el argumen-
to). Bien puede considerarse esto una treta 
del diablo. 



E L D I A B L O C O M O A N I M A D O R 

De las veintitrés películas de Murnau se han conservado sólo nueve. 
El Museo del Cine de Berlín las restauró hace poco para una retros-

pectiva. Durante la restauración se encontraron cuatro latas de 35 mm 
con material sobrante de su Fausto. En ellas se describe el viaje por aire 

de Mefisto y el doctor Fausto desde la Wittenberg invernal, que de-
primía al investigador, hasta Ferrara. El plan era que en la corte del 
duque de Ferrara el melancólico doctor Fausto se animara y reactiva-
ra para los placeres que constituían el objeto de su trato con el diablo. 

En las escenas se pueden ver números de magia. Ante los ojos 
de la duquesa de Ferrara aparecen los jinetes egipcios que persi-
guen al pueblo judío en su marcha por el desierto. El Mar Rojo 
se abre. La escena está representada aquí como una tormenta te-
rrible, como el impacto de un cometa. Algunas escenas, que no 
tienen que ver con la anterior, muestran una estrella que se acer-
ca al sistema solar y gracias a su fuerza de atracción conduce las 
aguas del Mar Rojo hacia los costados. 

En la fantasmagoría dada por la proyección, se ve al diablo de-
trás de un aparato. El doctor Fausto, que busca acercarse a la du-
quesa y espera un instante de oscuridad para tocarla, está descon-
certado. Esto lo muestra un primer plano. 

En otra escena Mefisto hace que los deseos de la duquesa y del 
doctor Fausto se hagan realidad en una proyección. Ambos se ob-
servan a sí mismos en un estadio avanzado de su relación amorosa. 

La catedrática y socióloga Miriam Hansen, que evaluó esos 
retales encontrados del Fausto, afirma que, tratándose de Murnau, 
es inusual que haya rodado tantas variantes. La mayoría de las veces 
él se decidía por una versión. Evidentemente, tenía dudas sobre 
cómo clasificar las ofertas del diablo. ¿Era verosímil que el erudito 
de Wittenberg vendiera la salvación de su alma para dedicarse a 
placeres dispendiosos? ¿Buscaba conocimiento o diversión? 

Al parecer, continúa Miriam Hansen, el diablo (según la idea de 
Murnau), si bien no disponía de mayores conocimientos, de un co-



nocimiento adicional, sí tenía ocurrencias interesantes sobre cómo 
se podría ampliar el rubro de las atracciones. Traficaba con lo que 
tenía, dice la experta en cine. En efecto, el malvado es un comercian-
te. Miriam Hansen además advirtió sobre un pasaje donde Marx se-
ñala que Mefisto pertenece a la especie de los adivinos, de los intér-
pretes del futuro. Al fin y al cabo, esto siempre supone provocar una 
ilusión, un hechizo, eso que interesa en el rubro de las atracciones. 

F I L M A R LAS D I F E R E N C I A S 

MALENTENDIDOS DE UN PRODUCTOR 

Capacidad de diferenciación en cantidades industriales. 

Niklas Luhmann 

150 Hoy tenemos a un loco que quiere introducir un nuevo tipo de 
películas. No quiere narrar películas con argumento sino descri-
bir diferencias. Lo aclarará él mismo, dijo la asistente al produc-
tor. A continuación entró por la puerta el diseñador publicitario 
Markus M . , que había resuelto convertirse en director. 

—¿Y de qué trata la película? 
—La película no trata de nada sino que muestra diferencias, deseme-
janzas. Frío/caliente, claro/oscuro, suave como el terciopelo/áspe-
ro como el hormigón, pero también rubio oscuro/castaño claro, 
ahí lo importante son los matices. Al peluquero le digo: tiña los 
cabellos de rubio oscuro pero en ningún caso de castaño claro. 
Esta puede ser una diferenciación importante. 
- P e r o usted debe tener una historia marco. 
—No la necesito. Fíjese en la yema de sus dedos, se diferencia de 
la mía. 
—¿Y usted cree que los espectadores quieren ver la yema de un 
dedo? ¿Cómo llama usted a su nuevo género? 



-¡El nombre todavía está por inventarse! 
-Bien, ¿y qué hay de la financiación del proyecto? ¿En qué dife-

rencias pensó para empezar? 
-Eso habría que meditarlo bien. No deberíamos empezar el roda-

je con prejuicios. 
-¿En qué presupuesto pensó? 
-Entre tres y seis millones de dólares. 

- ¿No podría encarar el proyecto como película de bajo presupuesto? 
- E n ese caso costará 1 6 0 . 0 0 0 marcos. 
- ¿ Y si fuera una película con todas las letras? 
-.Sería más barata todavía. 
-Interesante. ¿Y usted puede filmar las diferencias? 
- E s lo que dije. 
- E s interesante. ¿Comercialmente? 
- ¿Se refiere a diferencias comerciales? 
-¿Se puede utilizar la película con fines comerciales? 
-Usted como productor debería saberlo. 
-Y lo sé. Sólo pregunto. 
- ¿ Q u é hace un productor de películas concretamente? 
- E s cuento largo. 
—¿A diferencia de. . .? 

No llegaron a ningún resultado. 

C A T O R C E M A N E R A S D E D E S C R I B I R L A LLUVIA 

1. UNA SEMANA DE LLUVIA CON JORIS IVENS 

En Holanda, el documentalista extremo Joris Ivens aprovechó 
una semana de precipitaciones durante la que no se pudo rodar, 
y filmó variaciones de la lluvia. Más tarde Hanns Eisler puso en 
música esas secuencias. Su obra se llama Catorce maneras de des-
cribir la lluvia. 



2. LLUVIA PERSISTENTE 

Veinticuatro días de lluvia persistente. Una bendición para los kol-
joses. Los trabajadores están ociosos en los cobertizos, en los gra-
neros y las casas. Partidas de naipes. Por el este cada vez más nubes. 
Ya puede contarse el excedente de producción que habrá germi-
nado una vez que los campo se hayan secado. Por momentos, la 
lluvia cae en hilos delgados, llovizna "británica"; por otros, duchas 
intensas según llegan las nubes del Atlántico. El suelo de loess de 
la Llanura de Magdeburgo retiene el agua mucho tiempo en un 
mismo lugar. Una lluvia económica, un suelo económico. 

Un primo del realizador de documentales y director Thomas 
Heise, que pertenecía al círculo de Heiner Müller, tenía la inten-
ción de llevar a la pantalla para la DEFA15 precisamente ese proyec-
to de "Lluvia persistente". Había presentado el proyecto en dos 
hojas A4. Pero no era fácil avanzar hasta los medios de producción, 
ya que los encargados de evaluar el guión hacían repreguntas. 

—¿Cómo va a filmar "lluvia económica, suelo económico"? 
—Primero el suelo de loess de la Llanura de Magdeburgo. Sobre el 
barro los charcos son muy sugestivos. Se mantienen bastante tiem-
po y entre tanto sobre ellos cae nueva lluvia. 
—¿Lo va a filmar con un time-lapse? 
—Aún no sé cómo se filma eso. No hay experiencias en la historia 
del cine de cómo filmar eficazmente condiciones de lluvia. Habría 
que empezar por registrar ese tipo de experiencias. 
—¿Entonces primero usted quiere testear? 
-Según Brecht es una buena regla. 
- " S e g ú n llegan las nubes del Atlántico." Eso también es muy di-
fícil de representar. 
—Lo importante es que se muestre ese movimiento en una vista 

15. Productora cinematográfica estatal de la República Democrática Alemana. 
[N.delT.] 



planetaria total. La lluvia no es un producto local. 
-¿Y cómo va a expresar la "acrecentada llovizna británica"? 
-Para eso conozco una rima infantil inglesa que podría citar.16 

-¿La acompañará con música? 
Por supuesto. Para fundir las palabras con la imagen. 

No quiero fastidiarlo —continuó uno de los dos dramaturgos— 
con la pregunta de cuál será el mensaje de su proyecto de película. 

"Para los koljoses, una bendición", "los trabajadores están ociosos 
en los cobertizos, en los graneros y casas. Partidas de naipes", "se 
puede contar el excedente de producción", todo esto se puede co-
municar exitosamente, pero apenas si contiene un mensaje social. 

-Pero nunca se ha visto algo así, y la lluvia al este del Elba sobre 
suelo fértil es algo elemental. Hay que representar lo elemental, 
porque a un paso de eso son posibles los mensajes. 

-¿A través de lo elemental? 
-No. El "no" es de Heiner Müller. 

- S i uno usa los recursos del Estado Obrero, cada película tiene 
que tener un mensaje. 
-Habría que examinar qué quiere decir "un mensaje". Si se filma-
ra un fenómeno elemental como "lluvia" (y luego "sol", "granizo", 
"relámpago", "guerra de invierno a las puertas de Moscú"), se es-
taría más cerca del cine que si sólo se utilizaran las películas como 
medio para llevar discursos al espectador. 
-¿Cuál es la diferencia entre "mensaje" y "discurso"? 
- ¿ E n cuanto a la comunicación cinematográfica? Al cine le falta 
algo. El conocimiento de lo elemental. ¿O acaso alguna vez vio 
una película sobre "una gota de agua", "una telaraña a lo largo de 

16. El primo de Heise, que también se llama Heise, alude a la colección de rimas 
Mother Goose. Allí se describe en una canción de cuna cómo la lluvia golpea con 
gran insistencia contra una ventana británica, hace que un niño se duerma, y 
sigue viaje para depositarse en Alemania con toda su masa de agua. 



todo el verano", "hojas que caen al viento"? 
—¿Se refiere a hojas de papel? ¿De un escritorio caen al suelo hojas 
de papel al viento? ¿Sería la filmación de una "ráfaga de viento"? 
—Me refiero a hojas otoñales. 

Los dos asesores artísticos eran gente formada. No es que no 
hayan percibido el atractivo que emanaba del proyecto de Heise. 
En la antología del cine socialista había suficientes indicios de 
que se podía filmar algo como lo que quería Heise. Por ejemplo, 
expresó uno de los dramaturgos, Pudovkin había filmado eficaz-
mente "singularidades parecidas" en Tempestad sobre Asia, pero 
siempre insertas en un "contexto de sentido". Ante esto, Heise 
exigía —según se reveló en el curso de la conversación— "libertad 
frente al imperativo de sentido". Esa era su petición. Ambos ase-
sores artísticos evaluaron qué ofrecía mejores perspectivas, si apro-
bar el asunto para después buscar una negativa desde arriba, o re-
chazar en el acto el proyecto de Heise. La descripción del proyecto, 
dijo el primero de los asesores, mínimamente superior en rango 
a su colega, tiene algo menos de veinte líneas. Su realización fíl-
mica implica entre tres y cuatro horas de proyección. Para reali-
zarla hay que exponer ochenta horas de película. Ambos respon-
sables (por más afines que se sintieran a la historia del cine, a 
Bertolt Brecht y a Heiner Müller) llegaron a la conclusión de que 
no podían aprobar el proyecto "Lluvia persistente". Más tarde, 
después de la caída del muro, conocieron formas de dilapidación 
de la propiedad del pueblo mediante la promoción del cine que 
los hicieron arrepentirse de no haber dado su consentimiento al 
proyecto y haberle abierto un camino. En efecto, es preciso lle-
var a la pantalla lo elemental —"un suelo de un pie de ancho", "el 
crecimiento de la uña de un muerto", "un penacho de hierba que 
se marchita y a continuación renace", "la limpieza de una pisci-
na"— para por fin reencontrar en el cine las impresiones sensi-
bles que salen al cruce de los hombres. La manía de otorgar sen-
tido dificulta esto. 



3. ILUSIÓN DE LLUVIA CONTINUA 

Una de aquellas pequeñas empresas de Minnesota que fabricaban 
lámparas para ver televisión diseñó un modelo que podía repre-

sentar la "lluvia continua", es decir, "gotas de lluvia que ruedan 
por la ventana". C o m o siempre, en el centro se encontraba una 
bombilla de 40 W. Pero esta no sólo calentaba el aire que produ-
cía el movimiento giratorio del cilindro interno y sus dibujos; más 
bien su tarea era hacer que las gotas de aceite que caían por la pared 
interna del cilindro confluyeran en una ranura y volvieran a subir 
para gotear de nuevo. Alentadas por el mismo calor, producían un 
"riego continuo". Así surgía en la piel exterior de la lámpara, que 

de un lado representaba una ventana y del otro el linde de un bos-
que, la ilusión de una "lluvia continua en el linde del bosque" y 
"de gotas de lluvia descendientes", que no "golpean contra la ven-
lana" sino que "se deslizan hacia abajo acariciándola". Precisamente 
esto proporcionaba un fluir agradable y acompasado (siempre visto 
junto al espectáculo de la televisión) cuyo dibujo cambiaba cons-
tantemente. Creo que sólo cada siete horas el curso de las gotas de 
aceite, que a la luz del conjunto aparecían como gruesas gotas de llu-
via, se repetía idénticamente. La alimentación de la bombilla de 40 
W no costaba casi nada. Uno podía dejarla encendida toda la noche 

y disponer así de un tranquilizador tiempo lluvioso en cualquier mo-
mento de su vida. 

4. CONCENTRACIÓN DE LLUVIAS EN HURACANES 

Charley, un poderoso huracán de categoría 3 con vientos de 190 ki-
lómetros por hora ha rozado Cuba y se acerca a Tampa con un mo-
vimiento helicoidal. En la costa de Florida se esperan olas de cinco 
metros de altura. Las columnas de autos avanzan hacia el norte en 
filas que ocupan seis carriles (el tránsito en sentido contrario ha sido 
bloqueado). El huracán "sorbe" (a tragos de varios kilómetros cua-



drados, prefiriendo el agua que está diez metros bajo la superficie) 
las masas de aguas directamente del mar, y poco después las trans-
porta lejos de allí, a una altura de 60 kilómetros, en nubes temi-
blemente enriquecidas: un conjunto inestable que echa por tierra 
cualquier sentido de medida. De esa formación INESTABLE caen to-
rrentes —marcados en amarillo y rojo en la carta meteorológica— 
sobre el paisaje, los camiones, las casas. Como martillos. 

Bajo semejantes chorros se conocieron cuarenta y ocho pare-
jas que siguieron juntas toda su vida. Veinticuatro parejas, reuni-
das en la emergencia, más tarde se divorciaron. Habían olvidado 
el peligro al que habían estado expuestas. 

La escala Saffir-Simpson da valores de referencia precisos que 
"tienen un tope". La categoría 2 llega hasta vientos de 160 ki-
lómetros por hora. La categoría 3 de un huracán: vientos de entre 
174 y 2 0 9 kilómetros por hora. 

A través de los frentes exteriores de lluvia volábamos con nues-
tros aviones hacia el o jo de los huracanes Fabián e Isabel. 
Teníamos boyas. El plan era medir la temperatura a una profun-
didad aproximada de diez metros. Esta —no la superficie, que 
además es imposible de localizar, y tampoco las corrientes de 
agua que el huracán ya está levantando por los aires— es el valor 
de referencia para medir la intensidad de este singular fenóme-
no natural. Ningún huracán se parece exactamente a otro. Volar 
hacia su ojo con aviones militares adaptados es peligroso. Flay 
que imaginarse la zona inmediatamente anterior al "ojo, que rota 
sereno", como una especie de río jalado hacia arriba o como un 
"mar" que, bajo determinadas condiciones, puede destrozar de 
un golpe la máquina hecha por el hombre o empujarla con fuer-
za mecánica hacia las profundidades. 

Entre las once de la mañana y su aterrizaje en tierra a las 
15.30hs., el huracán viró hacia la derecha. Así alcanzó la costa de 
Florida a 110 kilómetros al sur del punto esperado, y asoló Punta 
Garta y Port Charlotte, lugares que estaban completamente des-
prevenidos. Este es un motivo que fascina por algunos cuartos de 



hora, pero luego resulta monótono al ojo; siempre un remolino 
blanco, lechoso, con añadidos oscuros, nunca igual a sí mismo 

pero tan aburrido como la observación cinematográfica de protu-
berancias solares. El otro motivo para nuestra cámara fueron las 
vistas a través de las ventanillas tan pronto la máquina se sumer-
gió en el huracán. Nubes hechas jirones por el viento pasaban 
junto al avión en vuelo rasante, eso era buen material, pero utili-
zable únicamente como inserí. Los meteorólogos y la tripulación 
apenas se interesaron por nosotros, cronistas y realizadores. Estaban 
ocupados en hacer descender por las cuerdas los aparatos de me-
dición y en recuperarlos de nuevo. Además, varias veces se inquie-
taron por lo difícil que resultaba hacer pasar la máquina a través 
de ese centro de tormenta sin dañarla. 

Nosotros, periodistas y realizadores, tuvimos luego el proble-
ma de tener que reforzar con cuarenta y ocho horas más para tener 
imágenes realmente buenas; pero para ese momento ya no era 
algo actual y no se emitió ninguno de nuestros hallazgos. Así, por 
ejemplo, es casi imposible filmar la frase "el huracán se acerca a 

Tampa con un movimiento helicoidal". O bien se ve Tampa, o 
bien se ve un movimiento de nubes que en la mayoría de los casos 
no sugiere la expresión "helicoidal", o bien se ve el huracán. Pero 
si en la película se ve el huracán, no parece peligroso. Si se mues-
tra un elemento de su peligrosidad, por ejemplo su carácter ra-
sante, la superficie del mar que salta pulverizándose, no se ve un 
huracán. Fácil de filmar es la "carta meteorológica de colores fal-
sos", pero hay que comentarla, aunque sin aclarar cuáles serian 
los colores correctos. Salimos del paso filmando parejas que con-
frontamos en montaje paralelo con correntadas que podían ven-
derse como tomas del desgraciado suceso. De las parejas se podía 
narrar si se separaron, si se conocieron, si siguieron juntos, si más 
tarde se divorciaron o cualquier otra cosa que pasara con ellos. 
Mi experiencia es que esta es la mejor forma de describir la con-
centración de lluvias en un huracán: a través de las vivencias de 
personas que sienten algo entre sí. 



5. AGUACEROS DISPERSOS 

Los vientos altos giran hacia el noroeste. Una cuña de aire calien-
te —una flecha en la imagen de la computadora— se ha formado 
delante de la costa española a causa de un centro de baja presión 
que surgió del ex huracán Alex. Al este de África, la cuña encau-
za la corriente fría del Atlántico, la empuja con efecto refrescan-
te hacia el centro del continente. Ahora los hombres de las ciu-
dades de piedra pueden volver a dormir. No fueron más que dos 
o tres aguaceros que alcanzaron la región. Las masas de agua, lla-
madas lluvias, que operaron el milagro en Europa tras una ola de 
calor de varias semanas, se manifiestan en no más de dos o tres 
aguaceros. Una lluvia así muestra sólo "efecto", no "existencia". 

6. CATASTROFES TERMINALES 

Dos grandes malentendidos: que una catástrofe acuática azota-
ría el mundo bajo la forma de aguas navegables, como el dilu-
vio, y que las catástrofes terminales podrían disminuir el espíri-
tu navideño. 

7. LOS PECES PARECIERON ESFUMARSE 

El 26 de diciembre sir Sinclair McMurphy recorría el fondo del mar 
con un grupo de buceo. Los jardines submarinos cercanos a la costa 
pertenecían al custodiado parque natural. La selva tropical de mon-
taña y una llanura, pero sobre todo la región subacuática, estaban li-
gadas a esa área natural única, sustraída a la explotación abusiva. La 
comunidad de buzos, armada de cámaras, no advirtió la ola gigan-
tesca que chocó contra el continente y destrozó las partes esenciales 
del parque natural, hasta la cima de las montañas. Nada ocurrió, 
salvo que por un momento los peces parecieron esfumarse. 



El horrible espectáculo que podía verse en las películas que más 
tarde mostraron los equipos de buceo cubiertos de lodo surgió re-
cién cuando el grupo salió del agua. Después de seis embestidas 
la masa de agua había retornado a su elemento. 

El grupo de buzos prácticamente había "pasado por deba-
jo" de la catástrofe. Ahora bien, para restaurar las zonas del 
parque natural que estaban sobre el nivel del mar - a l g o más 
bien difícil desde el punto de vista del paisajismo— se necesi-
taban donaciones. A este fin sirvieron las tomas fí lmicas en 
las que el grupo parecía estar escapando justo a t iempo de un 
gran peligro. 

8. UN CHAPARRÓN CON SUERTE 

Una de las más terribles tormentas estivales alcanzó la ciudad de 
Munich durante el verano de 1987. El impetuoso fenómeno sor-
prendió al equipo de filmación en las primeras horas de la tarde. 
De inmediato pusimos las dos cámaras Arriflex de 35 mm y una 
cámara de 16 mm a resguardo en el corredor de la casa, desde 
donde podían filmar, apuntadas al patio, la masa de agua que 
desde el cielo y los canalones —uno de los cuales estaba daña-
do— chorreaba sobre un rincón cubierto de musgo verde. Desde 
dos ventanas del sótano produjimos con reflectores Arriflex un 
contraluz que hizo centellear las gotas. Sobre el cemento del 
patio se formaron dos charcos enormes con forma de lago. El 
musgo que trepaba por la casa ponía de manifiesto que esa zona 
desde siempre había atraído a la lluvia y a la humedad. De todos 
modos, que las cámaras capturen a t iempo un chaparrón de tal 
magnitud es algo que a lo sumo sucede dos veces en cien años. 
La reserva cinematográfica de lluvia con la que nos hicimos du-
rante esas horas de final de la tarde y comienzo de la noche al-
canzó para retroproyecciones y chroma key por los siguientes 
quince años. 



9. COYUNTURA DEL AGUA 

Hace sólo noventa y cinco millones de años, es decir un tiempo 
geológicamente breve, los espejos marinos del planeta se hallaban 
doscientos metros más altos que ahora. Esto lo dijo el paleontólo-
go y geólogo Le Pichón del Collège de France. Debemos suponer 
entonces que en todo el planeta llovía o nevaba sin interrupción. 
Simplemente había demasiada agua. ¿Puede esto explicar los mitos 
de diluvio? Claro que no, responde Le Pichón. No hay tradicio-
nes de tiempos tan lejanos. ¿Se podrá repetir esa inundación de 
continentes enteros (al punto que sólo sobresalgan las cimas de las 
montañas más altas)? Los geólogos estamos en condiciones de ex-
cluir una repetición. Desde aquella época, es decir, desde hace no-
venta y cinco millones de años, no ha habido lluvia que les haya 
hecho algo a los continentes. 

¿No sería desaprovechar una oportunidad que viniera un di-
luvio y no tuviéramos una cámara con nosotros?, le pregunté al 
geólogo. Ese diluvio del que usted habla, dice él, no puede sur-
gir únicamente por lluvias. La masa de agua debe ser mucho más 
colosal que la que es capaz de llover desde las nubes. Además, 
un proceso así dura tantos años (quizás doce millones hasta que 
el agua vuelva a escurrir) que usted siempre tendría t iempo de 
ir a buscar una cámara. Pero si las masas de agua impactaran 
sobre nosotros, dije yo, difícilmente las salas para proyectar el 
documento f i lmico seguirían existiendo. En este punto puedo 
tranquilizarlo, respondió Le Pichón, una subida de doscientos 
metros de las aguas en la Tierra ahogará todo cuanto se intere-
saría por la proyección de celuloide o la transmisión electróni-
ca. ¿Y en el Tibet, en la cima del Himalaya? Usted no puede ima-
ginarse el cambio climático que se producirá allí en caso de una 
catástrofe acuática de alcance mundial, respondió Le Pichón. No 
hay lugar para cines o estaciones de televisión. No es necesario, 
pues, aprestar una reserva de cámaras y película para el caso de 
una catástrofe. 



EL RODAJE EN EL T E R R E N O DE UNA 
EX COOPERATIVA AGRARIA DE B R A N D E B U R G O 

Araron el campo pesado y lo iluminaron con reflectores de 20kw 
a contraluz. Los terrones al borde de los surcos se veían imponen-
tes, como moles de tierra compacta. Al protagonista, que debía 

interpretar al buscador de tesoros en el musical, lo trajeron en limu-
sina, ya vestido y maquillado, hasta el borde del campo. Tuvo que 

acostumbrarse a la extraña atmósfera de la tierra de labranza; a lo 
lejos una hilera de árboles en la que antes se cazaban faisanes. El 
hombre, que había volado desde los Estados Unidos, nunca había 
visto tan de cerca rasgaduras en la corteza terrestre. 

En ese momento la escena ya no le gustó al director. Breve pelea 
con el "director de fotografía". El director hizo girar los reflecto-

res. En lugar de luz de fondo debía haber iluminación lateral y luz 
frontal. Lo principal no eran los terrones sino las fosas en las que 
el buscador de tesoros debía llevar a cabo su actividad. 

El rodaje tuvo lugar en el terreno de una ex cooperativa agra-
ria en Brandeburgo, en sí un terreno de valor indirecto dado que 
la Unión Europea pagaba dinero para que no se realizara la cose-

cha. Los reflectores de 20kw sólo podían moverse mediante trac-
tores que, sin embargo, no debían dejar huellas en el campo. 
Despuntaba el día. El rodaje nocturno fue interrumpido. 

La noche siguiente, ya puestos en otra posición, los reflectores 
concentraron su luz que fue reflejada por paneles espejados suje-
tos a postes fuera del cuadro. Bajo el haz de luz apareció un mu-
chachito que llevaba un taparrabo ceñido descuidadamente, una 
especie de pañal, y con gesto majestuoso se detuvo delante del bus-
cador de tesoros, quien de inmediato dejó de cavar. Se necesitaba 
arte para hacer que ese "espíritu", deslizándose oblicuamente por 
un cable de acero, descendiera desde la oscuridad hasta el F E N Ó -

M E N O L U M Í N I C O sin que la construcción mecánica resultara más 
tarde visible para los espectadores. 

El buscador de tesoros cayó de rodillas. En escenas rodadas an-
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t e r i o r m e n t e , había i n t e n t a d o hacerse m e r e c e d o r de un HALLAZGO 

NOCTURNO e n c e n d i e n d o en el labradío un fuego de "hierbas y hue-

sos" para atraer al espíritu d e m o n í a c o q u e lo c o n d u c i r í a a un tesoro. 

Cuando dieron las doce (como imagen a empalmar con la pista 
de sonido óptico se pensó en un plano detalle de la campana) se pro-
dujo delante del adorno supersticioso la "aparición del muchachito". 

Con ayuda de un dispositivo de playback se hizo sonar un 
"coro". La grabación, que más tarde acompañaría la escena en la 
película musical, escandía ahora el movimiento de los intérpretes 
y de los asistentes que, encargados de los reflectores, mantenían 
el cono de luz en un movimiento casi insignificante. 

"Y pensé: el muchacho, 
con el don bello y claro, 
no ha de ser enemigo malo." 

Al rodaje pudo asistir el crítico de cine del Washington Post, 
amigo del director. Interrogó al productor. 

—¿La escena que acabo de ver no puede resultar un poco kitsch? 
—Eso no sería ningún impedimento para el éxito de la película, 
pues se trata de excitar la emoción del espectador. 
-¿Mediante el kitsch? 
—No sé qué entiende usted por kitsch. Doy por descontado que 
hay un interés primario de los hombres por asistir a la búsqueda 
de un tesoro, cuando no de participar y encontrar ellos mismos 
un tesoro. 
—Pero el buscador no encuentra ningún tesoro, sino que se topa 
con una alegoría, la aparición de un niño celestial que sostiene de-
lante de su pecho una bandeja de contenido desconocido. El bus-
cador recibe consejos, no un tesoro. 
—Consejos expuestos musicalmente desde el off por el coro y la 
orquesta. Tiene algo de solemne. 
-¿El niño es una alusión a la Estatua de la Libertad? 



Pertenece a esa familia de figuras simbólicas omnipresentes a las 
que, por cuestión de gusto, cierta modernidad que fracasó con el 
público desterró de la esfera pública durante mucho tiempo. 
Precisamente ahí está la reserva de espectadores. A nosotros la ex-
hibición nos parece atractiva. 
—¿El argumento no es un poco pobre para una función de cien 
minutos? 
-Por eso mostramos una película dentro de la película. La histo-
ria que sirve de marco es la de un compositor que escribe con 
mucho éxito música para películas y al mismo tiempo lucha con-
tra un cáncer. Como en La noche americana de Truffaut, y en el 

clásico de Hollywood de 1932, Gold Diggers, se trata de personas 
que se encuentran a sí mismas. En una trama secundaria un joven 
proveniente de la zona de Potsdam, ex guionista de la DEFA, se casa 
en Chicago con la hija del propietario de un comercio de carne 
mayorista. Esto llena largas extensiones de tiempo en el cine y a 
su vez es acompañado por canciones y cuplés. Un momento gran-
dioso es cuando se dice en la película: ¡Silencio! ¡Claqueta! ¡Cámara! 
y comienza una canción coral. Es como en el " H i m n o a la ale-
gría". ¿O también le parece kitsch el texto de Schiller? 
—Pero usted dice que el kitsch no es grave. 
- E s una varita de rabdomante. 
- ¿ E n el rubro cinematográfico? 
—No, en el mundo. 

H I J O S D E L A V I D A 

1. "EL AMOR SUEÑA CON EL PODER ABSOLUTO" 

Dicho de modo esquemático, el largometraje norteamericano 
Soledad (1928), de Paul Fejos, muestra a UN HOMBRE, a UNA MUJER 

y LA MULTITUD (the crowd). La ola humana, transportada por em-
presas especiales de autobuses, acompañada y animada por orques-



tas de viento, se desplaza en dirección a la máquina de diversión, 
montada generosamente junto al océano, la feria anual de Coney 
Island, que existe desde el cambio de siglo. 

El reloj marca las doce del mediodía. Nudismo en la playa. 
Trajes de baño enterizos. La mirada se concentra en fragmentos 
de brazos, el cuello, el muslo. La película Soledad muestra arena 
pisoteada. Movimiento de miles de pies hacia el agua, desde el 
agua. Hasta aquí han llegado el TRABAJADOR y la TELEFONISTA. No 
saben que viven uno al lado del otro. Pero obedeciendo a criterios 
azarosos se han reconocido durante el viaje. Él la sigue. El diálo-
go de la película muestra el PROCESO D E DESARME RECÍPROCO. Este 
proceso es necesario para el IMPROBABLE L O G R O D E C O N S T R U I R IN-

T I M I D A D (Niklas Luhmann). Éste es el núcleo de las novelas y los 
dramas. Al principio los dos hacen alarde de su origen, de su pro-
pio valor. "A las 17hs. tengo una cita en el Ritz", dice J im, el tra-
bajador. A esto poco puede oponer Mary, la telefonista. EL A M O R 

SUEÑA C O N E L P O D E R A B S O L U T O . 1 7 

A esto responde el contraefecto de las condiciones reales. Cae la 
noche. La multitud ha abandonado la playa. Los dos tienen pues-
tos sus trajes de baño enterizos, advierten que tienen mucho frío. 
Se confiesan sus respectivas profesiones. Pero aún no flota AMOR en 
el aire, el amor es un programa de mayor categoría. "Let's have fun", 
dice Mary, la guardiana de los corderos. Ella piensa que sólo a par-
tir de una relación sexual concreta se puede llegar a decidir qué 
siente el uno por el otro. Quizás tome forma algo que pueda ser 
llamado amor. ¿Pero qué sería eso? ¡Algo capaz de soportar cargas! 

¡Sólo un observador podría juzgar qué sienten el uno por el otro, 
cuál de esas sensaciones es consistente y capaz de soportar cargas! 

La pareja se dirige a las atracciones. La máquina de diversión de 
Coney Island poco sabe de precisión. Casi todo es fuerza de empu-
je. La máquina sirve a la distracción, no al trabajo concentrado en 
un producto. En este sentido Coney Island, como maquinaria ("con-

17. Cari von Clausewitz, De la guerra, capítulo 1. 
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centración de distracciones") difícilmente resulte útil en una fábri-
ca, más aún, como mecanismo no causa más que accidentes. 

2. EL ADIVINO COMO UTOPISTA 

Voz del adivino: Hoy mismo conocerá a una mujer de pelo casta-
ño, y permanecerán juntos hasta el final de la vida. 

El adivino, un autómata, está hecho de hierro. El corral que 
forman las mandíbulas se abre y cierra, despide sonidos introdu-
cidos por un fonógrafo. Un ojo azul vidrioso se abre y cierra, ca-
bello blanco, arrugas que se fruncen mecánicamente en la frente. 
SOLEMNIDAD. La sentencia del adivino parece encajar con Mary. 
Se toman de la mano. 

3. MONTAÑA RUSA 

En la montaña rusa a cada uno le "asignan su ubicación", es decir, 
los "separan" en carritos distintos. Sus respectivos compañeros en 
el vagón de dos plazas son tan poco como ellos el uno para el otro. 
Por señas intentan comunicarse a la distancia. El miedo al abis-
mo. Desde 1902, sucesivas generaciones de ingenieros han dota-
do a esta montaña rusa de un nuevo efecto cada año. Esto ha do-
blegado el sopesado equilibrio original del proyecto. A la fecha, el 
AGOTAMIENTO DE LA MAQUINARIA está al límite. Las ruedas de uno 
de los carritos que doblan por la empinada curva comienzan a 
echar chispas, la maquinaria se prende fuego. Una falla de funcio-
namiento sin que se haya tomado la previsión de detener la intré-
pida vuelta. Puede morir gente.18 

18. Muerte por "conciencia necesariamente falsa". Muerte por búsqueda polifó-

nica de diversión. 



El director Paul Fejos rodó diferentes largometrajes, pero éste 
es una joya de la Modernidad. Más tarde vieron la luz en Tailandia 
y Madagascar documentales etnográficos. Al húngaro le interesa-
ban las personas, la sociología. Aquí, en su obra maestra, descri-
be las horas nocturnas que viven los dos especialistas de la felici-
dad. La desgracia de la montaña rusa los ha distanciado, tormenta 
sobre el parque de diversiones. Empapados por la lluvia, regresan 
por separado a sus departamentos, sus habitáculos de contención. 
Aunque sus departamentos son vecinos (esto lo ve el espectador), 
ellos habrían seguido solos de no ser por la música. Un disco con 
el éxito Always I will love you ; ésta era además la canción que eje-
cutaban las orquestas de viento que acompañaban a los vehículos 
que los habían transportado a ellos (y a la masa de visitantes) a 
Coney Island. Los dos tienen un tocadiscos y los dos tienen el 
disco con la canción. Sienten que se consolarán si la escuchan una 
vez más. Lo más valioso de las personas, escribe el director Fejos, 
es el anhelo. Si se lo pudiera juntar como en una cuenta bancaria, 
habría millonarios de la búsqueda de felicidad. 

4. UN SUEÑO QUE SE DABA POR PERDIDO / UTILIDAD 

Dos robinsones en la ciudad de Nueva York; qué suerte poder de-
fenderme de los millones de la masa en el cuadrado en el que vivo. 
Si no, no podría decir lo que quiero. Ahora, desde el departamento 
vecino Mary escucha la canción ALWAYS, vale decir, siempre te amaré, 
soy alguien resuelto, confiable, y en todo momento, aun cuando ten-
gas sesenta y cuatro años, estaré a tu lado, en fin, solidez, utilidad; 
ella capta el mensaje que viene de al lado. Con arrojo abre la puerta 
del departamento vecino y ve a Jim, al que ya daba por perdido. 

Así, a pesar de toda amargura, de la objetiva inconveniencia 
de la maquinaria de diversión, de la inseguridad de ambos prota-
gonistas en todos los asuntos relativos al establecimiento feliz de 
sus vidas (a pesar de la difícil tarea de transferir a una relación amo-



rosa la extremadamente dinámica habilidad con que Mary mane-
ja los teléfonos y J im acaricia las herramientas), a pesar de todo 
eso lograron ejercitar la DIVERSIÓN CONCRETA,19 que duró hasta 
el lunes por la mañana. Entonces comenzó otra vez el trabajo pro-
fesional de 1928 . Sin embargo, los dos esperan con ansias furti-
vas la noche, para seguir probando. 

5. JIM Y MARY 
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Mary y Jim en trajes de baño enterizos en la playa atlántica de Coney Island. Cae la 
noche. Igual que para Tristán e Isolda. Rara vez se produce un enamoramiento por la 
noche, cuando la pareja está sola. Para enamorarse hay que estar en compañía (si es ne-
cesario, en compañía de la masa que pasa toda la tarde pisoteando la arena), esto es, 
adecuar las propias debilidades a las de todos los demás. El momento siguiente (que-
damos los dos solos), adquiere su estática sólida de la anterior presencia de los otros. 
Al respecto, el ergónomo Dietmar Knoche dice que el amor es un producto social que 
consiste en la feliz casualidad de que dos personas bajen sus barreras de defensa y al 
mismo tiempo se acunen en la corriente de los otros. ¿Usted consideraría esto un pro-
ceso improbable? Knoche responde: siempre y cada vez improbable. 

19 . Relaciones sexuales. 



6. EL TRABAJO / EL TRABAJO POR LA FELICIDAD 

Es imposible imaginar hoy un trabajo especializado como el de una 
telefonista en 1928. Velocidad y precisión en el ESTABLECIMIENTO 
DE LAS COMUNICACIONES habrían provocado la tarde del 2 0 de julio 
de 1944 un giro a favor de los rebeldes, si otras fuerzas de la mo-
dernidad, por ejemplo los vehículos de la Escuela de Tanques de 
Potsdam, hubieran exhibido la misma profesionalidad. 

COOPERACIÓN ENSAMBLADA (hombre, máquina, grupo, inter-
conectados en el funcionamiento conjunto; la tensión suprema de 
los nervios se produce allí donde se unen los movimientos): de tal 
trabajo surge un ser híbrido, invisible como los cortes de la pelícu-
la. Mientras los seres humanos andan impávidos por la vida, refu-
giándose los fines de semana en su privacidad (esto es, en su estado 
de cuatrocientos años atrás), ha surgido entre ellos un ser vivo vir-
tual que mira al futuro y pugna por una vida propia. La TEORIA ELE-

MENTAL INTERSUBJETIVA DEL TRABAJO fue descubierta por primera 
vez en otoño de 1928. 2 0 

Tras finalizar un trabajo así, los hombres de 1928 no saben de 
inmediato cómo relacionarse con la realidad desprovista de apara-
tos, con sus deseos, con el tiempo no ordenado. Necesitarán días 

20. El ergónomo D. Knoche alude a este ser con el concepto de "espiritualiza-
ción". Esta se manifestaría en los grandes eventos deportivos cuando en el climax 
del espectáculo una especie de nube se apodera de los espectadores, nube que no 
es idéntica a la nube de transpiración exudada que produciría el fenómeno de "algo 
inolvidable". Esta opinión es refutada por el especialista en ciencias del trabajo 
Detlevson, que califica de fantasmagórica la visión de Knoche. De hecho, entre 
1943 y 1945, ingenieros del Ministerio de Armamento a cargo de Speer observa-
ron repetidas veces "apariciones de espíritus", un repentino, improbable aumento 
del impulso en el proceso de trabajo, y esas apariciones testimonian a favor del 
análisis de Knoche. Así, en abril de 1945, inexplicablemente se construyeron 7.800 
aviones modelo Strahljäger para los que no había ningún plan de necesidades, nin-
gún material a disposición y tampoco fuerzas de trabajo. Más aún, ni siquiera el 
lugar de producción se pudo determinar posteriormente. Sin embargo, ahí esta-
ban los vehículos aéreos, aunque resultaban inútiles por falta de tripulación. 



169 

Madame Satan 



Con el cuchillo al cuello 



para ajustarse a las MÁQUINAS DE LA VIDA REAL. De éstas deberán 
sacar enseñanzas, pero sólo podrán hacerlo si son capaces de con-
servar en sus casas y escondites privados el ritmo invisible de los días 
de trabajo hasta haber sido reeducados para el proceso de la LIBER-
TAD. Deben deducir ese compás de la "melodía de trabajo", que 
ahora, bajo la presión del Viernes Negro, es apenas audible. Eso se 
aprende de a muchos. Los cursos no sirven; en rigor, eso no se puede 
"aprender", sino que hay que llevar dentro de sí las ideas de los otros. 

Así, después de la fase de agotamiento, uno recibe un préstamo: 
la conexión al programa radiofónico sabatino de Nueva York. Los 

HIJOS DE LA VIDA lo conocen: los textos de las canciones melódicas 
que se refieren a la adquisición de felicidad, a la tristeza provechosa. 

En 2 0 0 7 esa zona de Nueva York es un barrio de indigentes. En 
1928, un lugar de viviendas codiciadas, de dimensiones pequeñas, 
acomodadas una al lado de la otra, cajitas de felicidad. Pero a la fe-
licidad se la supone afuera, un viaje de larga distancia. Un siguien-
te grupo de hombres y mujeres jóvenes se da cita el sábado por la 
mañana para partir en ómnibus hacia Coney Island. Cualquiera 
que vea esto intuirá qué es la felicidad. La felicidad se adivina más 
fácilmente cuando se produce en los otros. 

LAS F U E N T E S D E L O S D I O S E S 

PROYECTO DE FILMACIÓN DEL AKASHA 
CON ANDREI TARKOVSKI 

En una habitación berlinesa contigua a una cocina estaba senta-
do (o lo habían sentado allí las almas amigas que lo cuidaban) 
Andrei Tarkovski. Uno de los pocos grandes entre los directores 
del mundo, expulsado de la asociación cinematográfica soviética, 
desconocido en Hollywood. 

Un grupo de diplomáticos me conduce hasta el escondite. A 
través de terceros habíamos declarado nuestra intención común 



de realizar una película a partir del libro La crónica del Akasha, 
de Rudolf Steiner. Tarkovski había oído de las películas colecti-
vas Alemania en otoño, El candidato, La guerra y la paz. Se mos-
tró dispuesto a colaborar. 

Había que superar una diferencia de opiniones. Yo daba por 
descontado que la película debía hacerse sin recibir apoyo, es decir, 
sin intervención de autoridad alguna. Por eso las condiciones de 
rodaje debían ser sencillas, es decir, de bajo costo. Lo que nos in-
teresaba —además de las referencias a la doctrina secreta de Helena 
Blavatsky que yo quería introducir como trasfondo de la exposi-
ción de Steiner-, consistía sólo en una mínima parte de "imáge-
nes filmables". Andrei Tarkovski, en cambio, tenía en mente que 
el rodaje se hiciera en un lugar elevado, por ejemplo en los cruces 
entre el Himalaya y el Karakorum, en terreno tibetano. Allí había 
creodes, dijo comenzando la charla tan pronto estuve sentado y 
provisto de té. Los creodes eran "caminos necesarios". Únicamen-
te en esos lugares (un lugar siempre es la suma de todos los movi-
mientos que se han producido en él) existía la perspectiva de que 
lográramos específicamente la filmación que planeábamos. Sin el 
lugar correcto no podríamos siquiera empezar a figurarnos nada. 

En el grupo ruso que cuidaba a Tarkovski estaba de moda cierto 
secreteo. Yo no estaba seguro de que el mensaje de Tarkovski, tradu-
cido por ese entorno al alemán, fuera en efecto su última palabra, 
sobre todo en lo que se refería a su costado tan poco práctico. Él 
había promovido la entrevista. Debía tener cierta consideración 
hacia mi mentalidad.21 En el sur de Italia, a pocos kilómetros de 

2 1 . No opinábamos diferente en cuanto a que hay lugares y tiempos favorables 
sin los cuales nada sale bien. J u n t o a una fuente que me ha impresionado puedo 
filmar un grano de arena, una paloma o una hormiga, porque el DIOS KAIROS 

presta su ayuda. Sin embargo, visto desde las autoridades administrativas del 
cine, esto es lujo. Si uno quiere encontrar de a dos tales lugares (y sobre todo, 
tales t iempos) , debe ser independiente de las autoridades. Pero entonces debe 
buscar los lugares (y los tiempos favorables) allí donde es posible encontrarlos. 
Es decir, confiar en la fortuna y no PLANEAR. 



Nápoles —dijo Tarkovski después que hube recibido mi segundo té 
y dos blinis— se encuentra una de las "fuentes", conocida ya en la 
Antigüedad (Ovidio la mencionaba). Él había estado allí. El acce-
so era complicado, porque sobre la fuente se había construido una 
capilla cristiana. Pero hasta la capilla podía accederse a través de una 
casa aristocrática, una casa de campo. En sus sótanos había un pa-
sadizo que conducía a la bóveda, más profunda todavía. Al entrar, 
dijo Tarkovski, había tenido de inmediato la sensación de que el ca-
mino conducía a una de aquellas fuentes que comunicaban con el 
inframundo. De esa sensación trataba toda la película. 

De nada sirve filmar ese lugar, dije yo; ni siquiera documen-
tando la búsqueda de la fuente encontraríamos algo que remita 
a Rudolf Steiner. No, repuso él, pero aquella sensación, si usted 
la comparte (y para eso no necesitamos viajar al sur de Italia, 
basta que estando aquí en esta habitación conmigo usted pueda 
sentir lo mismo que yo y me lo confirme), será la guía sismográ-
fica que dirija las imágenes. Los traductores, una joven rusa y su 
novio que pertenecían al círculo ínt imo de los cuidadores de 
Tarkovski, discutieron brevemente sobre la traducción de la pa-
labra SISMOGRÁFICO. Tarkovski había usado una expresión rusa 
que no se podía traducir exactamente al alemán; el sintagma sig-
nificaba "a la deriva"; pero enfatizado también podía querer decir 
"thrilling", "emocionante", "con moto", o "destructivo". Tarkovski 
hizo una pausa, escuchó tranquilamente. En los surcos y marcas 
de su rostro se expresaba un alto grado de resolución. Aspiraba 
a "dictar" la película. Por otra parte, aunque buscaba "trabajar 
en conjunto" , no estaba acostumbrado a hacerlo. 

Los textos de La crónica del Akasha se remontan bastante en el 
tiempo. Describen el origen de los seres humanos, sobre todo los 
múltiples movimientos del espíritu que no han pasado a formar 
parte del presente de la humanidad. 

¿Las transiciones se producen bajo la forma de catástrofes? ¿Los 
poderosísimos espíritus de la edad pasada, que de ahí en adelan-
te se vuelven contraespíritus de la nueva edad, son ruinas, quie-



bres, partículas vivientes, parecidos a virus, o son lava, como des-
pués de una erupción? ¿Qué atrae el sentir de Tarkovski hacia el 
Tíbet? ¿O el proyecto de una película sobre cruces y cimas es tan 
solo una idea? Así como Richard Wagner necesitó Bayreuth para 
imponerse de modo fehaciente, ¿necesitan los genios el exceso eco-
nómico para destacarse del promedio? 

Finalmente resultó que la referencia de Tarkovski al T íbet era 
un error de traducción. Se trataba de ciertos valles y glaciares en 
el Hindukush. Allí había "territorios inexplorados" y algunos "jar-
dines de belleza extraordinaria" (Tarkovski no había visitado la re-
gión, pero había oído acerca de ella). Los jardines aún están plan-
tados según las antiguas prescripciones de Atlantis; su vegetación 
y el modo en que están trabajados dan información sobre aquel 
astro del cual se derivan los PERFECTOS. Si se busca, dijo Tarkovski, 
también se encontrarán libros allí. 

Yo propongo viajar primero sin equipo fílmico y verificar la in-
formación. Para la película me imagino: un actor principal, robus-
to física y espiritualmente, un topógrafo (geógrafo). El topógrafo 
dirige una expedición que está equipada deficientemente, no tiene 
financiación, como nos sucederá a nosotros. Se ha lanzado a la bús-
queda aunque el subsidio no está acreditado en las planificaciones 
de ese año ni del siguiente. Una empresa abandonada por todos los 
planes. Así, esta expedición encuentra en los valles cercanos al Pico 
Comunismo aquellos mismos jardines, glaciares y lugares impo-
nentes. Tan sólo alimentados por nuestras sensaciones, aquí, en la 
habitación berlinesa de la Mommsenstrasse, vemos ante nosotros 
el lugar correcto. 

Sí, dice Tarkovski. En efecto, son valles imponentes, pero lo 
importante es ese único río que atraviesa el valle, aunque en lar-
gos trechos no sea visible. De las altas cumbres de la cordillera 
desciende una humedad condensada, una columna de molécu-
las acuosas y de ellas surgirán alguna vez los ríos fronterizos Oxus 
y Jaxartes. Quien se bañe en ellos, sentirá fortaleza porque los 
eones fluirán dentro de él. Recoger, salvar, no desesperar en la 



confusión, dice Tarkovski, es el sentido del tercer trono, agua 
que fluye sin que nadie la vea. 

Todo esto, digo yo, debe ser encontrado por el topógrafo, 
un sujeto apolítico y algo terco. Encuentra lo que no busca. Su 
testarudez corresponde a nuestra cámara, que exige imágenes, 

Lo que él efectivamente encuentra corresponde a la magia de 
las lentes, que, algunas de más de seiscientos años de antigüe-
dad y desarrolladas por artesanos holandeses, son capaces de re-
gistrar lo que el ojo humano no puede ver. Por ejemplo, el macro 
Kilar de 90 mm. Sí señor, dijo Tarkovski, debemos confiar en 
que así sea. 

Los traductores aclaran: lo que el maestro ha dicho puede sig-
nificar "él lo aprueba" o "él lo confirma" o también puede signi-
ficar "esto es lo único de lo que nos fiaremos". Los animales guían 
a nuestro héroe que no sabe qué busca, dice Tarkovski. Quieren 
penetrar en cada valle, añoran el jardín; aun cuando, en tanto 
animales, "no saben nada"; siguen la corriente invisible hasta que 
él sale a la luz. Es, lo estoy viendo con mis ojos, uno de los valles 
más hermosos del mundo. Allí hay esbeltos caballos blancos, ar-
boledas plantadas por Lisímaco. 

Necesitamos visas soviéticas, dije. Y los ríos de la Antigüedad se 
llaman hoy Amu Daria y Sir Daria. Debemos decidirnos por uno 
de los dos valles. En la Modernidad los dos ríos transportan (en 
forma bien visible para la cámara) limo, una masa de tierra que avan-
za con el agua hasta que ésta se pierde en la arena antes de poder lle-
gar al Mar de Aral, al que alguna vez tendió. íbamos a necesitar 
mucha suerte para hallar algo que pudiera reproducir las descrip-
ciones de la crónica de Steiner en las huellas de una imagen. Quizás 
encontráramos "casas de la Unión Soviética", regiones destinadas al 
saneamiento, canales y desvíos del río, plantaciones de algodón. Pero 
quizás, en lugar de eso, deberíamos viajar al Castillo Elmau o al lago 
Spitzingsee y allí tal vez encontraríamos en una migaja, en un ma-
nantial, en un bicho más alusión a aquello de lo que habla Steiner 
que en un viaje al lado Pamir de la Unión Soviética. 



Entonces debemos elegir el lado del Hindukush que pertenece a 
la India, respondió Tarkovski. La bóveda celeste sobre las áridas mon-
tañas, algunos metros cuadrados de suelo que ningún hombre pisó.. . 
esas sí serían imágenes. Dirigidas contra los planificadores de Moscú. 
Una declaración política. Algo de eso que usted llama imágenes, ex-
presó Tarkovski, deberemos narrarlo posteriormente en otro lugar. 
¿Qué es auténtico? ¿Qué, en cambio, se puede reconstruir? El norte 
de Georgia no es menos auténtico que Afganistán. Pero si aquella in-
tuición, tal como la sentí en su momento en Nápoles, habla a favor 
de ese lugar, el rodaje sólo puede hacerse en lugares que generen la 
misma sensación. ¿Somos varitas de rabdomantes?, pregunté. A veces 
uno, a veces el otro, pero más los dos juntos, respondió Tarkovski. 
Hay que "esperar la llegada de las imágenes". 

Seguramente hay huellas de épocas tempranísimas, di jo 
Tarkovski. Las detectaremos si logramos imaginarnos espacios y 
tiempos vacíos. En ese sentido los territorios al noreste del Oxus 
y del Jaxartes son TERRITORIOS VACÍOS. ¿Dónde deberíamos bus-
car lo misterioso, si no allí? 

Podemos igual de bien llevar a la pantalla algo elemental, res-
pondí. La primera ráfaga del otoño, el momento más largo del in-
vierno, los crepúsculos, que son siempre diferentes. Cuando 
Homero dice "Cortante sopla el ojo como el viento Noreste", esto 
es difícil de llevar a la pantalla, porque sopla el o jo y no el viento. 
Pero esto lo podríamos filmar en la piedra caliza de los Alpes y en 
los mares del norte, antes que en una expedición a un país anti-
guo que ni usted ni yo conocemos. 

Veo a Tarkovski permanecer en la habitación que se oscure-
ce. Más adelante los diplomáticos trajeron y llevaron mensajes 
entre nosotros. Poco después la enfermedad mortal ensombre-
ció sus planes. Sus fuerzas se modificaron. Se hicieron más ávi-
das, menos apropiadas para la llegada de algo que sólo cabía es-
perar. Entretanto, también se modificó la Unión Soviética. Se 
habría podido filmar en los sitios originales. Tarkovski murió en 
una clínica de París. 



SÓLIDA UTILIZACIÓN DE RECURSOS 
CINEMATOGRÁFICOS EN FELLINI 

En el Satiricón de Fellini el cielo de la antigua Roma está repro-
ducido en "colores artificiales". Ningún espectador moderno 
ha visto alguna vez un cielo tormentoso como el que se extien-
de en Fellini, durante la cena de Trimalción, sobre la ciudad 
de Roma. 

-¿Se ve algo así en la naturaleza? 
-Supuestamente en ella está todo. Un cielo como lo filmó Fellini 
(producido mediante la filtración de la luz) es infrecuente. Quizás 
exista justo antes de un huracán, durante un minuto. 

A la escena del banquete sigue el desfile triunfal del nuevo 
César, que ha sido impuesto por sus legionarios. Antes se vio 
el asesinato de su predecesor. El N U E V O P O D E R O S O , muy joven, 
sólo tiene pocos días, a lo sumo algunos meses para ejercer su 
dominio. Fellini hizo que dos potentes máquinas de viento so-
plaran desde ambos lados en dirección al rostro del intérprete. 
Contra ese "viento de la historia" debía apuntar su rostro el em-
perador mirando oblicuamente un punto alto en el horizonte. 
Así surgía una máscara, un gesto de resolución forzado, pues 
era muy difícil mantener en la posición indicada un rostro cuyas 
doscientas respuestas posibles buscaban evitar el viento. Fellini 
había escogido a ese intérprete entre un gran número de extras. 
En efecto, una expresión tan extrema "no se puede actuar como 
lo haría un actor". El intérprete aguantó esa "máscara" duran-
te siete minutos, dos de los cuales fueron incluidos en la pelí-
cula. El joven provenía de las calles de Roma. A posteriori no 
pudo reproducir cómo fue que hizo para lograr la escena. En 
un cine de barrio de Roma, con su grupo de amigos, dejó que 
la escena del desfile triunfal pasara entre treinta y cuarenta veces 
ante sus ojos. 
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I L U M I N A C I Ó N C O N L U Z D E VELAS ( 2 LUX) 

Sólo reñíamos luz de lámparas y velas. Los sótanos en los que ro-
dábamos no tenían corriente eléctrica. Reflectores alimentados 
por un grupo electrógeno habrían dado demasiada claridad. En 
fin, acomodamos la escena bajo la estrecha fuente de luz de dos 
velas. El rostro del intérprete (mostrando el perfil a la cámara) 
aparecía iluminado de modo "irreal". También la escena, que se 
desarrollaba en el alcantarillado de la cercada Stalingrado, estaba 
apartada de nuestra realidad, del hábito de nuestros ojos. Dos po-
derosas linternas apuntaban desde atrás al pelo y al casco del solda-
do y daban la luz de fondo necesaria para marcar los contornos. Pero 
había que cuidar que esa iluminación no estorbara las velas, así que 
amortiguamos las linternas colocándoles unos trapos encima. Se 
produjo una luz que fundiéndose inundó el ambiente. Esto a su vez 
dio la impresión de un "poquito de calidez" comparado con la fría 
ciudad que intuíamos en la oscura superficie. 

I L U M I N A R C O N FAROLES D E A U T O M Ó V I L 

Cuando a eso de las 22hs. llegamos a Coblenza, todavía nos falta-
ba rodar una escena que el guión requería y era fundamental para 
la secuencia: "Tras dudar un poco, Anita entra con su maleta en la 
comisaría y se entrega a la justicia". Reinaba la oscuridad. Poco antes 
habíamos podido filmar a tiempo el Rin desde un punto más alto 
que la ciudad, porque un difuso resto de luz se reflejaba en las olas 
veloces. Con un time-lapse extremo logramos suficiente tiempo de 
exposición para que el río oscuro se destacara a lo lejos, casi como 
una intuición, contra su entorno, contra las luces de la ciudad. 

En la estación de policía fue diferente. Estaba rodeada por un 
patio amplio. Resultó inútil colocar faroles y poner luces puntua-
les entre las cuales Anita se movería. Seguían siendo "faroles de 
automóvil", en ningún momento se logró la impresión "de cami-



no a la estación de policía". Ahora bien, si iluminábamos sólo la 
entrada del edificio, no se lograba el movimiento de una "fugiti-

va que huía voluntariamente a la prisión". No debíamos congelar 
el movimiento antes de que llegara a su meta. No estamos hacien-
do una fotonovela, dijo Reitz, sino una película. 

Salvo faroles de automóvil, no teníamos nada que pudiera ser-
virnos. Así, a la luz vacilante de los focos del automóvil que la se-
guía lentamente con la cámara (nítidos sólo el rostro y las piernas), 
la intérprete, de abrigo negro y la oscura maleta en mano, se des-
plazó a paso rápido, luego tropezando y volviendo a tomar velo-
cidad, hasta la puerta iluminada de la estación de policía. Corte a 
la placa con el nombre de la oficina. Anita empuja la puerta. 

De modo no muy perceptible insertamos un time-lapse; no por 
cuestiones de gusto, sino para obtener tiempo de exposición su-
plementario y que la luz alcanzara. Nuestra "iluminación de emer-
gencia" demostró tener fuerza expresiva. La escena resultaba "sór-
dida", "inédita". Por motivos que no se pueden reproducir en 
palabras, el andar desparejo de la protagonista y la fuente de luz 
que la seguía sin precisión remitían a la idea de "estación termi-
nal de la libertad". Filmábamos en tiempos de emergencia. 
Cualquier armado profesional de la escena hubiera dado la impre-
sión de minuciosidad y habría destruido la secuencia de huida. 
- L a película no debe disponer de ningún recurso que la protago-
nista no tenga también en la historia. 
—¡Por favor, no me venga con purismos! 
- E s una salida en la emergencia. 
- Q u e siempre es una buena guía. 

LA T E N D E N C I A A LO OSCURO 
EN EL CINE EN COLORES 

Las primeras películas del "cine de autor alemán" se rodaron en 
blanco y negro. Después de la transición al cine en colores sur-
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gió entre los directores de fotografía una competencia por ver 
quién lograba lo colores más rembrandtianos, las oscuridades 
más arriesgadas. Así, al principio las películas en color transmi-
tían una atmósfera melancólica. Como al mismo tiempo entra-
ron en acción las primeras generaciones formadas en las acade-
mias cinematográficas de la República Federal y de Berlín 
Occidental, se produjo una ralentización del cine, lo mismo que 
cierta estetización, característica también en Berlín Alexander-
Platz de R. W. Fassbinder. 

—¿Por qué, si los colores ya estaban disponibles, existía un cine en 
colores oscuro y no películas coloreadas, luminosas? 
-Porque contradecía al sentir estético. 
—¿Y por qué (además de cuestiones de gusto) los colores eran cada 
vez más oscuros? 
—A través de la determinación cromática se intentaba dar a las pe-
lículas una línea unitaria. Esto suponía, en la coloración sustrac-
tiva, que fueran amortiguados todos los colores "riesgosos". 
—¿Usted mismo quería volver al cine en blanco y negro? 
—Teníamos grandes reservas de película Ilford de 35 mm que 
conservaban aún el antiguo contenido de plata. Magníficos ca-
zadores de luz. Blanco extremo, negro brillante. 
-¿Eso no se puede imitar con película en color? 
—¿Cómo va producir usted entre colores diferentes o dentro del 
mismo color una diferenciación tan clara? 
- ¿ Y si se hacen películas a dos colores? 
—Lo probamos. No resultaba natural. 
- ¿ Y qué es lo natural en una película en color? Tampoco las pelí-
culas en blanco y negro son naturales. 
—La luz y la oscuridad siempre serán naturales. En este sentido, el 
cine en blanco y negro es el más cercano a la realidad. 
—¿Y por qué hoy prácticamente ya no existe? 
—Existe todavía. Pero se debe explicar cada vez por qué se utiliza 
película en blanco y negro. Es considerado arrogante. 



-También por usted, que es partidario de la técnica del blanco 
y negro? 

-También soy partidario de los espectadores. 
-¿Y ya no se los puede convencer? 
-Sólo a través de un aluvión de películas en blanco y negro. 

-¿ Y por qué no se produce ese aluvión? 
-Aunque parezca barato, ahora es más caro rodar en blanco y 

negro. Aparentemente requiere un esfuerzo por parte del especta-
dor, que considera el blanco y negro un error por defecto: falta 

una información que él cree necesitar. 
-¿Es decir que en el caso de una pradera al espectador le falta 

el verde? 
-Sí, pero también podría ser roja. 
-Por eso mismo pregunté por las películas coloreadas. Con mú-

sica y colores falsos se podrían realizar películas sorprendentes. En 
una atmósfera luminosa. 
-Eso a su vez también sería fatigoso. 
-O convincente. 

PLANO DETALLE D E U N M A N O J O D E H I E R B A 

Arriba, en las oficinas, suenan estridentes los teléfonos. Aquí, junto 
a la calzada, algunos manojos de hierba. Bajamos corriendo y nos 
disponemos a hacer una toma de esa hierba. La montajista exige 
la toma. 

- L a cámara está muy alta, señor Lüring. 
- N o baja más. 

Sacamos la cámara del trípode. También colocada sobre suelo 
parejo, la lente está demasiado elevada respecto de la hierba. Había 
que cavar un hoyo en el espacio estrecho entre la acera y la calza-
da donde los perros suelen depositar sus excrementos. Desde ese 



hoyo se podía lograr que el manojo de hierba se destacara bien 
contra la luz sombreada de los vehículos que pasaban por el lugar. 

Era un detalle. Necesitábamos la imagen para, mediante el 
montaje, amortiguar una trama que había crecido demasiado 
en importancia. 

—Señor Lüring, utilice una distancia focal larga. Los movimientos 
de la calle detrás de la hierba deben quedar borrosos. 
—¿Deben verse sólo como sombras? 
—Como luz, sombras y variedad de grises, para resaltar su importancia. 



El período que va desde la creación del cine-
matógrafo hasta el final de la Segunda 
Guerra Mundial abarca más de un tercio de 
la historia del cine. El cine acompañó con 
tesón todas las desgracias del siglo XX. 



LA B O M B A EN LA O F I C I N A I M P E R I A L 
D E I N D E M N I Z A C I O N E S 

El colono Gert Langkopp era una persona poderosa en el África 
Oriental Alemana. Poseía 1.119 hectáreas de tierra, 330 cabezas 

de ganado, una granja con cultivos. Tenía asegurada al año una 
financia de 20 .000 marcos de oro, que sistemáticamente deposi-
taba en el Banco del África Oriental Alemana en Daressalam. 

Su pesado fusil era capaz de derribar a un búfalo de un tiro. Una 
llamada telefónica (si los nativos no habían cortado los cables) le 
bastaba para solicitar un destacamento de artillería perteneciente 

al distrito. Ninguna banda de nativos habría osado arremeter con-
tra esa línea de fuego; más aún, cuando durante la Guerra Mundial 
los británicos y los boers penetraron desde el sur, todavía era tan 
poderoso que se escapó con ayuda de las armas y mercenarios na-
tivos. Quemó sus plantaciones. Siguió a los áscaris de Lettow-
Vorbeck primero hacia el norte, después hacia el sur, según lo re-

querían las circunstancias. No se sintió vencido en 1918. 
Tras regresar a Alemania (sus bienes fueron confiscados por las 

fuerzas de ocupación) adquirió con el resto de su capital (sus de-
pósitos en Daressalam, embargados) una pequeña finca en 
Mecklenburgo. Cómo le hubiera gustado volver a ejercitar "el 
poder del empresario rural blanco". Pero por el momento no era 
posible. Durante mucho tiempo estuvo planeando un acto de ocu-
pación en Abisinia, que terminó de preparar en 1921. Entonces 
llegó la inflación. El 29 de septiembre de 1923 la Oficina Imperial 
de Indemnizaciones ofreció durante catorce días una compensa-
ción por las pérdidas sufridas en la colonia. Era un importe de 74 
mil millones de marcos. Esto equivalía a 2 .000 marcos de oro. El 
8 de octubre la Oficina amplió la suma a 244 mil millones de mar-
cos, que equivalían a 242 marcos de oro. El dinero que entró en 
la cuenta de Langkopp fue equivalente, en su importe de miles de 
millones, a 12 marcos de oro. Con eso no se podían adquirir nue-
vas tierras en África. 
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El hombre fue a la Oficina Imperial de Indemnizaciones en 

Berlín. Lo recibió el consejero Hugo Bach. El alto funcionario 
se quejó de q u e Langkopp se repetía. Llegaron a las manos. 
Acudieron c o r r i e n d o otros empleados. El previsor Langkopp 
había llevado u n a bomba pegada al cuerpo en el cinturón. 
Desabrochó el explosivo y lo colocó en el escritorio del conse-
jero, donde estalló. 

Ante la sospecha de parcialidad de los tribunales de Berlín y 
de Mecklenburgo (por motivos diferentes) la causa judicial fue 
remitida al tribunal de Magdeburgo. Este condenó a Langkopp 
al pago de una multa de 50 marcos (ahora marcos renta, el marco 
de oro tenía casi el mismo valor) y a cinco meses de prisión. La 
condena se efectuó por posesión ilegal de armas, coacción y ame-
naza a un funcionario público. El tribunal no vio un intento de 
asesinato; en la lectura de la sentencia aprobó explícitamente los 
móviles de Langkopp. Sus reclamos no deberían haber sido re-

186 chazados por el consejero Bach con la objeción de que se repetía. 
La expropiación de las tierras había tenido lugar mediante con-
fiscaciones británicas ilegales (causadas porque el Imperio Alemán 
no había podido garantizar en Africa la paz acordada en el Acta 
del Congo); esa expropiación se había repetido con la inflación. 
El funcionario director de la Oficina Imperial de Indemnizaciones 
debería haber consentido incluso un discurso más largo por parte 
de quien había visto violado su derecho. Por lo demás, durante 
la riña Langkopp no había propinado al consejero una bofetada 
sino que este había dado a aquel un empujón en el hombro ale-
gando una "impertinencia del peticionante" (pero que habría sido 
meramente verbal). 

El 2 de marzo, en virtud de la sentencia de un tribunal civil, 
Langkopp recibió 1 1 2 . 4 8 0 marcos como indemnización. 

La productora Tobis planeó convertir el episodio en una pe-
lícula. Ahora bien, parecía imposible que el proyecto pudiera su-
perar la barrera de la censura. El guión retomaba el asunto de la 
bomba con que el ex granjero entra en la sede de las autorida-



des imperiales. Por más que éstas hubieran cometido una injus-
ticia, semejante acto de violencia constituía una violación de lo 

dispuesto por las leyes del imperio. Si bien era de celebrar que 
una película se ocupara del África Oriental Alemana, de la co-

lonia perdida, no debía permitirse que un film tratara de una 
bomba contra una oficina imperial. 

UN DÍA ACTUAL 

El 11 de abril de 1941, Viernes Santo, fue un día fatídico para 
el Reich. La sucesión de tres días festivos cristianos (en los que 

la vida pública hacía una pausa), y la distracción causada por los 
planes futuros y las acciones realizadas (avance del ejército en 
Yugoslavia y Grecia, secreta intención de dictar la paz a Francia, 
a la que de hecho ya no se hacía la guerra, plan de un ataque a 
la Unión Soviética y la esperanza de ocupar Gibraltar con ayuda 187 
ilc España) apartaron la atención de aquello que en esos días ha-
bría conducido al Reich al fin de la guerra. En efecto, el 2 de 
abril oficiales iraquíes habían expulsado de Bagdad a los minis-
tros controlados por Gran Bretaña y desde entonces tenían cer-
cadas a las tropas inglesas en un campo de vuelo al norte de la 
ciudad. Si en ese momento se hubieran puesto en movimiento 
hacia allí el ejército francés del Levante (que estaba en Siria y 

Líbano), la fuerza aérea del Reich y el cuerpo de paracaidistas, 
la Segunda Guerra Mundial se habría decidido a favor de las po-
tencias del eje.22 

22. El intestino de Hitler, incurable. Después de un armisticio general o inclu-
so de un acuerdo de paz, ya había perdido actualidad una campaña ofensiva con-
tra Rusia; una continuación o ampliación de las medidas de asesinato racial era 
difícilmente posible en un contexto en el que los observadores internacionales 
viajaban de aquí para allá. Pocos días atrás, negociación en París entre el presi-
dente de la comisión alemana de armisticio y el ministro de guerra del gobierno 
de Vichy. Se había firmado un tratado de paz con Francia, sujeto a ratificación. 



Ese 11 de abril de 1941 , estreno del largometraje . . .cabalga 
para Alemania. Una película en blanco y negro. Un oficial alemán 
herido en la Primera Guerra Mundial, el capitán de caballería Von 
Brenken (Willi Birgel), se recupera de sus lesiones. Después de un 
duro entrenamiento y de sobrellevar crisis personales, montado 
sobre su antiguo caballo militar, obtiene para Alemania la victo-
ria en una competencia europea de salto. 

—¿El caballo fiel equivale a Alemania? 
—Y el capitán de caballería Von Brenken al sentimiento de honra, 
el tema de la película. 
—¿Todavía se trata, como antes de 1940, de la superación de la he-
rida de Versalles? 
—Sólo por el hecho de que el capitán Von Brenken es un conoce-
dor de los caballos y vence montado en uno. En la Primera Guerra 
Mundial las victorias a caballo eran posibles sólo en el Este. El im-

188 perio alemán había ocupado el Este prácticamente hasta el Cáucaso 
y hasta un territorio muy cercano a Petersburgo. El plan era repe-
tir esto en el '41. 
—Un proyecto que se remontaba bastante en el tiempo. No se guia-
ba por las modernas posibilidades del año que corría. 
—¿Lo dice porque los escenarios se modificaban rapidísimo? Instantes 
atrás, la conquista de Grecia; poco después, la de la Mesopotamia. 
—Y luego las Bermudas. 
—¿Cómo podía reaccionar tan velozmente una planificación cine-
matográfica (bosquejar una película, filmarla y llevarla a los cines 
requiere más de seis meses)? 

El tratado ponía condiciones para que las fuerzas de combate francesas entraran 
en guerra del lado alemán. En esas jornadas, la conducción del Reich no estuvo 
dispuesta a firmar el tratado. Se habrían necesitado cuatro días de comunicación 
para que las autoridades del Reich se pusieran de acuerdo en establecer con Francia 
una nueva relación que, al fin y al cabo, habría sido la llave para los yacimientos 
petroleros de Mosul. 



-Según lo entendía el ministerio competente, el cine y las pelícu-
las se basan en el presentimiento. El cine anticipa el futuro. 
-Y usted dice que en este caso sucedió a destiempo. 
- C o n demasiada pereza. Una película de amor sobre espías ale-
manes y dobles agentes que cabalgan en ponys hacia la India para 
alborotar el subcontinente contra Gran Bretaña, ésa hubiera sido 
para el Viernes Santo de 1941 la noticia correcta. 
—¿Con Willi Bergel? 
-Definitivamente. 

Ese día histórico, el tren especial de Hitler se detuvo cerca de 
una pequeña ciudad en una vía secundaria del tramo Viena-Graz. 
En ese ferrocarril, cuyo cuerpo metálico color gris militar poseía 
una forma particularmente aerodinámica —detrás del ténder de car-
bón y al final del tren sendos equipos de artillería antiaérea de cua-
tro cañones—, se había establecido el cuartel general del Führer para 
la campaña de los Balcanes. Hitler, que sabía que ese día se estre-
naba ...cabalga para Alemania, tenía la intención de llegar a ver una 
copia de la película en un teatro de la ciudad o incluso en el tren. 
Esperaba con ansias el film. Pero en la ciudad todos los cines esta-
ban cerrados. En el tren especial no había instalado ningún pro-
yector de 35 mm. En todo el Reich no existía una copia de 16 mm 
del estreno. El Führer pareció decepcionado, hasta que lo distraje-
ron partes de guerra provenientes del centro de Yugoslavia. 

E L F U S I L A M I E N T O D E L O S O N C E OFICIALES 
DEL MAYOR V O N S C H I L L 

[Fuerte impresión causada por una película de 19431 En la pri-
mavera de 1943 se estrenó en las salas cinematográficas alemanas 
el largometraje de la UFA Cabalgata entre los frentes. Willi Bergel 
interpreta al hermano mayor del único oficial de Schill que se 
salvó. El argumento se remonta a la época más oscura de Prusia, 



Pocas atrocidades de Napoleón afectaron su imagen en la opinión pública alemana de 
modo tan fuerte como el fusilamiento de seis oficiales prusianos del regimiento de Von 

1 9 0 Schill. El fusilamiento violaba el derecho internacional. Este es el tema del largometraje 
de la UFA Cabalgata entre los frentes. 

cuando ésta, derrotada por Napoleón en Jena y Auersted, fue obli-
gada a aceptar un dictado de paz. 

Una noche, el regimiento de caballería del mayor Von Schill 
abandona el cuartel. Los jinetes pasan por Jüterbog y Sajonia-
Anhalt hasta Stralsund. A sus espaldas, las tropas napoleónicas que 
tienen por misión seguirlos de cerca. 

Han partido para oponerse al usurpador de Alemania, al em-
perador Napoleón. Con su cabalgata quieren desencadenar un 
levantamiento popular general, una guerra de los corazones, 
según el modelo de los patriotas españoles. Los barcos británi-
cos, que debían salvar al mayor Von Schill y a su tropa, llegaron 
tarde. Von Schill es abatido en un combate callejero. Once de 
sus oficiales son retenidos como prisioneros en la ciudadela for-
tificada de Wesel y más tarde fusilados. Dos años después 
Napoleón es vencido. 



134 años después del fusilamiento de los 
camaradas, el film logró producir una fuer-

te emoción en los espectadores. 

Willi Birgel interpreta al mayor Von Wedell. 
Prudente, él no ha seguido a sus camaradas 
en su irregular partida. C o m o permaneció 
con vida, continúa en lugar de los camara-
das fusilados la lucha contra el usurpador. 
Al final también él es fusilado por los fran-
ceses de acuerdo a la ley marcial. 
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Dos virtudes tienen valor: 
1. Sujeción a las órdenes del corazón. 
2. Obediencia con el llamado de la patria. 
Ambas se basan en una falta de miedo a 
la muerte. 

Batalla final de los oficiales de Schill, en una 
ciudad del noreste de Alemania, antes de 
convertirse en prisioneros. 



[Verano de 1943] En julio de 1943, el primer ministro italiano, 
Benito Mussolini, fue depuesto de su cargo y encarcelado por 
orden del rey. 

A su vez, el gobierno regio huyó de Roma y en nombre de Italia 
acordó el 8 de septiembre en Caserta un armisticio con los Aliados. 
Esto ocurrió en forma desorganizada, en secreto y bajo el terror 
por lo que podría venir. La represalia alemana parecía inevitable. 
La jefatura alemana estaba preparada. Bajo la consigna del "eje" 
se habían dispuesto junto al paso de Brenner tropas que entonces 
penetraron en Italia. Al mismo tiempo, en el Egeo, en los Balcanes 
y en las islas del Adriático las fuerzas de ocupación italianas fue-
ron desarmadas y hechas prisioneras. Había que dar una clara señal 
de qué sucedía con los "socios desleales". 

[Cefalonia, una isla al alcance de la vista desde Ítaca, un punto del 
mapa presuntamente estratégico] La isla de Cefalonia "domina la 
entrada al estrecho de Corinto y el golfo de Patrás". La ocupación 
italiana de la isla estaba bajo el mando del general Antonio Gandin, 
quien ya negociaba por télex con las autoridades militares alemanas 
en Atenas el traspaso de las tropas y de la misma Cefalonia. 

El 15 de septiembre de 1943 se produjo en la isla un motín.2 3 

Los rebeldes, victoriosos, encarcelaron al general Gandin y asu-
mieron el poder absoluto. Si hace buen tiempo, desde la playa de 
esa isla puede verse ftaca en el Este. 

En otoño de 1943 , los militares alemanes aún pensaban en 
términos de "rutas estratégicas", "puntos dominantes", tal como 
se encuentra en los mapas. Esto pudo haber tenido algún sen-
tido en 1941 , pero no vieron que, por ejemplo, la Creta domi-
nada por Alemania ya podía ser concebida igualmente c o m o 
"un campo de prisioneros armado" o como un "trampolín a 

2 3 . Encabezado por el capitán Apolonia. Mientras que los oficiales y soldados 
de la división "Acqui" estaban a favor de una capitulación, el noventa por c ien-
to del resto de la guarnición estaba a favor de pedir apoyo británico. 
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Egipto". Sobre Cefalonia, los oficiales del estado mayor afir-
maban que "la isla b loqueaba la vía m a r í t i m a entre el M a r 
Jónico y el Adriático". La poética de las denominaciones estra-

tégicas derrumba imperios, porque crea incert idumbre en la 
acción bélica. 2 4 

[Surgimiento de una orden absurda] Para la reconquista de 
Cefalonia se asignaron al XXII cuerpo del ejército, comandado por 

el general de tropas de montañas Lanz, tropas de la flota, de la 
fuerza aérea y de montañas. Hitler mismo participó en el despa-

cho de esas órdenes. Intervino con discursos, realizó dibujos en 
los mapas de escala 1 : 3 0 0 0 0 0 . Apenas pocos días después llega-
ion los partes desde Cefalonia. ¿Qué debía hacerse con los prisio-
neros italianos? Hitler ordenó MATAR A TODOS LOS PRISIONEROS. 

Orden del Führer: "Se ordena al Comando del Ejército Sur-Este 
que deje sin efecto la instrucción impartida el 15/09 y en virtud 

de la conducta infame y traicionera en Cefalonia no haga prisio-
neros italianos." 

Sobre el suelo pedregoso de la isla griega fueron fusilados 4 . 0 0 0 
oficiales y soldados italianos. 

[ Mayor Oskar Altarilla] El mayor Oskar Altarilla se retiró al pue-
blo de Keranis con lo que quedaba del II batallón del XVII regimien-
to (de amotinados italianos). Cercado por tropas alemanas, se rin-
dió. Los italianos, una fuerza de aproximadamente novecientos 
hombres, fueron conducidos en una larga fila hasta las puertas del 
pueblo de Trojanata. Allí fueron rodeados por patrullas alemanas 

24. No era seguro que una ocupación británica o norteamericana de Cefalonia hu-

biera podido impedir eficazmente la comunicación marítima entre las Islas Jónicas 

y el Egeo. ¿Qué movimiento de naves se registra actualmente?, preguntó el capi-

tán de navio Hermann Hermes, oficial de enlace del grupo de ejércitos Lóhr. Nos 

esforzaremos por determinarlo, contestó el primer oficial del estado mayor. Quizás 

tendríamos que enviar una gran fuerza aliada para que tome posición en la isla. 

Pero luego hará falta en Italia, dijo el oficial de enlace de la fuerza aérea. 



y acribillados a disparos de ametralladoras en el descampado. Un 
suboficial alemán exclamó en lengua italiana: "El que esté vivo que 
se levante, no tiene nada que temer. El juicio de guerra ha termi-
nado". Se levantaron cinco hombres. Fueron ametrallados. Tres sol 
dados italianos lograron sobrevivir ocultos entre los cadáveres. 

[Llegada del general Lanz, el 22 de septiembre / el general 
Gandin y su estado mayor] C o n la llegada del general Lanz a 
Argostoli, la capital de la isla, la tarde del 22 de septiembre se or-
denó suspender los fusilamientos. Parte radiofónico al OB Sur-
Este, con el pedido de ser retransmitido al cuartel general del 
Führer: "La limpieza de la isla se habrá concluido probablemen-
te el 23/09. El general Gandin y su estado mayor están en nues-
tro poder. ¡Se solicita orden sobre cómo actuar con respecto a él, 
su estado mayor y los prisioneros que aún quedan!". 

Según dijo más tarde, con la repregunta el general Lanz que-
ría ganar tiempo hasta que disminuyera el delirio asesino. En la 
lucha esto es una experiencia probada. Otra pregunta del general: 
¿La orden del Führer del 19 de septiembre también tenía validez 
para los 5 . 0 0 0 italianos hechos prisioneros el día de la fecha? 

Respuesta: "Sobre el destino de los 5 . 0 0 0 soldados la decisión 
del Führer ya ha sido recibida. Ordena que se los trate como a pri-
sioneros de guerra". 

Los oficiales, en cambio, fueron llevados el 23 de septiembre al 
cuartel Mussolini en Argostoli. Miembros de un consejo de gue-
rra llegaron en avión a la isla. Se interrogó al general Gandin, co-
mandante de las tropas italianas. Esto ocurrió el 24 de septiembre 
temprano por la mañana. Acto seguido lo fusilaron. 

[La CASA ROJA] A las siete y media del 24 de septiembre llevaron a 
ciento sesenta oficiales hasta una casa que estaba alejada algunos ki-
lómetros, la CASA ROJA. Allí esperaba el pelotón de fusilamiento bajo 
el mando de un sargento alemán. No estaba presente ningún ofi-
cial. Los italianos fueron fusilados en grupos de entre ocho y doce 



personas. Primero se les preguntaba el nombre, que se ingresaba en 
un formulario. Los fusilamientos duraron hasta el mediodía. 

A eso de las once apareció un oficial que apartó del grupo de 
italianos a aquellos que habían nacido en Tirol del Sur (Alto 
Adige/Trentino); desde el 8 de septiembre esos camaradas ya no 
eran italianos sino que se habían vuelto ciudadanos alemanes. Hacia 
las 13hs. llegó a la CASA ROJA un oficial con la orden de suspender 
las ejecuciones. Así se salvaron trece oficiales italianos. 

El 25 de septiembre fueron ejecutados cerca de la CASA ROJA 
seis oficiales heridos que habían sido traídos del hospital de cam-
paña n° 27 . El 28 de septiembre fueron fusilados sumariamente 
soldados de marina italianos que habían operado la batería de la 
costa y habían hecho blanco en un barco alemán. Antes se les había 
comunicado: "Ustedes han sido condenados a muerte por trai-

ción". En este caso el comando del cuerpo dispuso no enterrar los 
cadáveres sino dejarlos tirados en el campo. 

[ "T iempo estrangulado"] Ya no había nada que hacer. 

[Conversación con el famoso dramaturgo de largometrajes Fred 
Bartels, de los estudios Babelsberg] 
-¿Usted elige los guiones que luego serán considerados para una 
producción? ¿También escribe guiones? 
- E s e es mi trabajo. 
- ¿ Y considera la masacre de Cefalonia un material no apto para 
un guión? 
-Claro. 
-¿Acaso esos fusilamientos ya no conmueven? 
- P o r supuesto que algo así conmueve. Pero es inapropiado para 
un guión. 
-Pero Cabalgata entre los frentes (Camaradas) fue un largometraje 
exitoso. ¡Un número de espectadores fabuloso! 
-Prusia sucumbió en 1945 . 
-Pero con ella no sucumbieron las virtudes: (1) sujeción a las ór-



denes del corazón; (2) obediencia para con el llamado de la pa-
tria. El rumbo de la emoción no se puede modificar tan rápido, 
pero la patria se puede reemplazar por otra cosa, tan rápido no se 
modifica el rumbo de la emoción. Y la novela La batalla está sien-
do filmada ahora mismo con Gérard Depardieu.25 

-Pero son dos materiales diferentes. Los once oficiales prusianos 
ejecutados querían, con medios desesperados, inadecuados, derri-
bar el imperio de Napoleón. Si se hubieran topado con Napoleón, 
habrían intentado matarlo. Contra esto es que se defiende el so-
berano. Si les otorga el perdón, se convierte en candidato a las 
veintitrés puñaladas que mataron a César. Si no les otorga el per-
dón, atrae sobre sí el odio de Europa. Lo que haga está mal. No 
es buen punto de partida para un guión fuerte. 
- ¿ Y por qué la masacre de Cefalonia no es material para una 
película? 
- H a y demasiados muertos. Además, no hay ni un papel feme-
nino. Los camaradas italianos no planean hacer nada con los ale-
manes. Quieren volver a casa. Los alemanes en el fondo quieren 
lo mismo. Es desastroso: de ahí no sale un argumento. Es un 
dato estadístico. 
-¿Sobre la mayoría de las cosas que suceden en el mundo no se 
puede escribir un guión? El dos por ciento de los acontecimien-
tos se puede relatar en un largometraje, el noventa y ocho por cien-
to no, ¿es así? 
—Asistir al desmoronamiento del poder debería ser interesante tam-
bién en el cine. 
—¿Usted está diciendo que Cefalonia no fue una demostración 
de poder? 
- L o hubiera sido en 1941 . El terror es eficaz en el caso de una 

2 5 . La novela La Batalla de Patrick Rambaud describe el primer baño de sangre 
de la guerra moderna ante las puertas de Viena, en 1 8 0 9 . Una carnicería sin ven-
cedores ni vencidos. El personaje principal es el coronel Lejeune, asistente del 
estado mayor de Napoleón. 



campaña victoriosa. En 1943 ya casi nadie tomó nota de la ma-
dure. Creo que primero se desmorona el poder, luego siguen esos 
crímenes concomitantes. 
-¿Y eso no es material para una película? 
-Sí, lo es. Déjeme pensar. Tenemos un problema sencillo que es 

válido tanto para Chechenia como para Kosovo: las personas en-
viadas allí al principio no tienen ninguna relación con los hom-
bres con que tropiezan. No son hermanos hostiles, no son amigos 

que quieren salvarse entre sí. Deberíamos tener un héroe que se 
presente ante Dioniso el Tirano y que arriesgue la vida de su amigo. 
Además, se casa con la hermana. Así se produce una intrigante 
confusión que trastorna la cadena de mando. 

-O alguien que tiene tres días de plazo, quiere salvar a una sola 
persona, a la que está ligado, y así salva a todos. 
-Eso no existió. Hay que inventarlo. Es la "sujeción a las órdenes 
del corazón". 
-¿Por falta de miedo a la muerte? 
-Así sí es apropiado para un guión. 
-¿Alguna vez dejarán de surtir efecto en el público esos sentimientos? 
-¡Jamás! 
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"¡Todos podemos filmar! ¡Usted también! 
En primavera y verano, los aparatos de filmación Heimlicht (formato de bolsillo) son los 
mejores acompañantes para el viaje. 
En otoño e invierno, los pequeños cines Heimlicht ofrecen el mejor entretenimiento para el 
hogar. Solicite el prospecto." 



D E C Ó M O DESAPARECÍAN LAS " F O R T A L E Z A S 
AÉREAS" E N E L LAGO C O N S T A N Z A 

LA CÁMARA EN NOSOTROS 

Hubo que dar por perdidas las "fortalezas aéreas" que, sobrevo-
lando la ciudad de Friedrichshafen, se aventuraban sobre el Lago 

Constanza. Conservaban el aspecto de grandes aviones, pero su 
interior había sido devastado por granadas antiaéreas y algunas 

habían comenzado a arder. Las máquinas estaban sobre el lago, 
a la deriva. De otro modo habrían girado sobre el continente 

hacia el oeste y emprendido el vuelo de regreso. Todos los días 
-veíamos acontecer la desgracia desde la costa suiza- había má-

quinas que se desviaban hacia abajo y terminaban impactando 
contra el agua casi en el centro del lago. De algunos paracaídas 
colgaban cadáveres. 

Los botes de nuestra policía de frontera marcaban los l ími- 199 
tes del territorio de la neutralidad suiza. Los órganos de resca-
te o la policía tenían permiso para navegar sólo hasta allí. Esa 
marca nunca incluía los lugares donde se habían precipitado 
los bombarderos. 

Era un singular gesto de testarudez que los planificadores de 
esos ataques contra Friedrichshafen dirigieran sus pesadas máqui-
nas una y otra vez hacia las plantas industriales aledañas a la ciu-
dad. Ese terreno hacía tiempo que estaba destruido. No obstante 

fue defendido por la artillería antiaérea alemana mediante las lla-
madas "trampas antiaéreas", con la misma intransigencia que mos-
traban los aviones británicos al realizar sus ataques. 

Era en vano tratar de influir en las tripulaciones de las "forta-
lezas aéreas" para que arrojaran sus bombas, ya no sobre las plan-
tas industriales, sino sobre "objetivos" aledaños. "Instintivamente" 
esquivaban el fuego que partía de la (destruida, revuelta) zona in-
dustrial y en la medida de lo posible arrojaban sus bombas sobre 
terreno no defendido. 



—¿A qué se refiere con "instintivamente"? ¿A la contracción invo-
luntaria del vientre o a un proceso que tiene lugar en el cerebro 
del piloto de guerra? 
—Ahora que lo dice me hace notar una confusión. En una "fortale-
za aérea" como esa, una especie de planta industrial voladora, una 
fábrica por decirlo así, ningún individuo puede cambiar la direc-
ción de vuelo "instintivamente". Si en virtud de un efecto transmi-
tido por la musculatura intestinal a sus manos el piloto se aparta del 
curso, el copiloto lo corregirá. Tenemos la sospecha de que toda esa 
"máquina grotesca", el bombardero individual y el conjunto de la 
escuadrilla, son dirigidos desde la central. Así quedaba impedido 
cualquier factor de desviación producido por músculos o impulsos 
humanos, y con eso excluida cualquier conducta instintiva del in-
dividuo. "Instintivo" quiere decir por lo tanto "un sentimiento que 
se apodera de toda la tripulación". 
- ¿Y eso condujo a la caída masiva de bombas sobre la ciudad y no 

200 sobre las plantas industriales cercanas? 
—Bueno, esas plantas de por sí estaban revueltas. 

Testigos desde la otra orilla, es decir desde Suiza, teníamos una 
cámara de aficionados con mecanismo automático, cargada con pe-
lícula del año 1938. Filmamos el episodio. Estábamos obsesionados 
por la vista de las máquinas que desaparecían en el lago. Con la ayuda 
de la cámara queríamos capturar el "instante", poder repetirlo. Pero 
en Suiza no había nadie que pudiera revelar la película de esa cáma-
ra. Según las instrucciones de uso del aparato de 1938 se debía ex-
traer el cassette y enviarlo a Dessau. Estaba adjunta una declaración 
de garantía del reenvío de la copia. Además los costos de la reexpe-
dición del cassette estaban incluidos en el precio de compra. El la-
boratorio de Dessau, que alguna vez había prometido tal prestación, 
había sido destruido hacía tiempo. Así, la película se quedó en la cá-
mara y tampoco después de la guerra pudo reproducirse, dado que 
la tecnología de 1938 nunca se volvió a fabricar de modo que pu-
diera copiar el "viejo material". Sólo lo que vimos con los propios 



ojos nos mostró la desaparición de los gigantescos aviones después 
de precipitarse desde gran altura. Esa impresión nunca se borró de 

la memoria de largo plazo. El tambaleo del avión y el inicio de la 
caída duraban un minuto y medio. El desplome mismo y el hundi-

miento en el agua apenas treinta segundos. 

SU ÚLTIMA MISIÓN 

La estrella de la UFA e ídolo masculino Harry Liedtke corrió - e n -
vuelto aún por el afecto que el público le había profesado du-
rante años, todavía en la piel de sus personajes—, corrió desde su 
villa cercana a Bad Saarow-Pieskow hasta la propiedad vecina, 
donde se oían gritos. Estaba teniendo lugar una violación. En el 
jardín, soldados rusos que esperaban. En ese momento la estre-
lla no pudo diferenciar la situación concreta de los primeros días 
de mayo de 1945 y tantos pasados en los que había actuado efi- 201 
cazmente. La escena lo arrebató. Unos instantes después yacía 
sobre el césped con el cuerpo acribillado. Su mano apretaba una 

Browning que había sacado de un cajón de la mesa de noche, un 
arma de utilería. Alto o disparo, había gritado. Los del Ejército 
Rojo, sin dejar de apuntar sus armas, formaron un círculo alre-
dedor del muerto. Un oficial juzgó que el fusilamiento de la es-
trella, cuyo famoso rostro reconoció, había ocurrido en legítima 
defensa y por eso estaba justificado, aunque en la guerra no era 
necesaria tal justificación. 

-Los que esperaban en el jardín y eran mayoría, ¿no podrían ha-
berle perdonado la vida al actor que venía corriendo? 
-Estaban impacientes. Estaban excitados y fuera de sí porque se 
sintieron molestados. 
-Pero ellos sólo estaban esperando. Aún no era su turno. ¿Tenían 
idea de a quién estaban matando? Al ídolo de millones. 
- L a estrella también era conocida en Rusia, creo. Pero quién sabe 



si los soldados no venían de la provincia. O eran demasiado jóve-
nes para conocer las películas de la UFA anteriores a la guerra y que 
en aquella época aún se daban en los cines rusos. 
—Se necesitan décadas pera construir un "ídolo masculino". Y en 
segundos tiene el "pecho atravesado por disparos". 
—Los disparos de pistola no tocaron el pecho sino las piernas. Lo 
que quedó era muy feo. 
-¿La noticia recorrió el mundo rápidamente? 
—Con dos años de retraso. 
—¿Y en el momento? 
—Apenas se rumoreaba: también a él lo alcanzó la muerte. Le pasó 
por entrometido. 
—Por lo menos no faltó a la confianza pública que sus papeles ha-
bían almacenado como "frascos de conserva". 
—Actuó con carácter. Infrecuente para un varón alemán de esa 
época. 

202 —¡Si se hubiera tapado los oídos, habría sobrevivido! 
—En ninguna de las películas en las que actuó hubiera hecho 
algo así. 
—"El favorito indiscutido de un público que ofrenda su amor de 
corazón." 
—Y él quería devolver algo de lo que había recibido. 
—¿Por qué no se hizo soldado? 
—La industria del entretenimiento, que también constituye un 
arma bélica, no podía prescindir de él. 

LA ÚLTIMA F U N C I Ó N 
EN LA CANCILLERÍA D E L R E I C H 

Por la mañana, la noticia de la muerte de Roosvelt (algo que podía 
significar un giro político); por la tarde, la comunicación de que el 
ataque del grupo Steiner en defensa de la capital del Reich había fra-
casado (lo que significaba la continuación del asalto). Nadie en su 



vino juicio podía, en aquellos días de abril de 1945, captar la rápida 
sucesión de acontecimientos. Sin embargo, en la sociedad que po-
blaba el bunker del Führer debajo de la Cancillería se había forma-
do una "isla de tenacidad". Allí había instantes suspendidos en el 
tiempo, en los que se daba un "contacto cortés" o un "retazo de es-

parcimiento" (por ejemplo, si sonaba en el gramófono una canción 
melódica). En esos momentos los pensamientos se remontaban hacia 
los años anteriores, cuando habría valido la pena un viaje al Sur. 

Un capitán de fragata al que se le había prometido el ascenso a 
capitán de navio (coronel), para que con igualdad de rango pudie-
ra cumplir con su servicio en un cuerpo colegiado creado recien-
temente —un "tribunal militar del Führer" -, se había instalado con 
ligero equipaje y una cama improvisada en un rincón de la comu-
nidad bunkeriana. Un camarada de armas de 1932 le consiguió un 
documento y entradas para la función cinematográfica vespertina 
que tenía lugar arriba del bunker, en un recinto de la Cancillería 
Imperial. La sala estaba destruida. El techo se abría a las nubes de 203 
la tarde. Esto era resultado de los ataques aéreos precedentes. En la 
pared frontal de esa sala de proyección estaba colgada una panta-
lla. Se habían traído sillas plegables y sillones de la Cancillería del 
Reich. Las entradas, confeccionadas para la ocasión por la impren-
ta de la casa, se correspondían con los números dibujados en car-
tón que indicaban los lugares. En esos asientos, en esos "monu-
mentos de la propiedad" los asistentes debieron esperar largo rato, 
por lo menos más de una hora. "Llevaban abrigos de invierno", 
informó el capitán, un caballero portador de la hoja de roble, "nos 
estábamos congelando". La iluminación de la espaciosa sala (que 
los arquitectos no habían concebido para que terminara como en 
abril de 1945 ni para ser usada como cine) se realizó mediante 
bombillas que alumbraban débilmente y estaban sujetas a cables 
que iban de pared a pared. Oscilaban con el ligero viento vesper-
tino sobre la cabeza de los espectadores. 

El suave arrullo de las conversaciones llenó el espacio abierto. 
La disposición de las butacas no seguía ninguna lógica. Por una 



parte, el concepto "cine" se insinuaba en el hecho de que las si-
llas y una hilera de sillones estaban dispuestos frente a la panta-
lla como plateas, butacas traseras y palcos, por otra, como en un 
acto partidario, había dos filas de lugares reservados directamen-
te frente a la pantalla, adelante, es decir en una ubicación desde 
la que no se veía bien (las llamadas "butacas de barbero"). La pan-
talla se encontraba demasiado cerca y demasiado alta para disfru-
tar la película. 

Entonces un par de ordenanzas condujeron a ciertas damas 
hasta esos asientos reservados. 

—¿Quiénes eran ellas? 
-Secreto de Estado. 

El camarada del brazo armado de las SS que acompañaba al ca-
pitán no quiso dar nombres. Se trataba, dijo, de cinco mujeres que 

204 tenían importancia en el entorno inmediato del Führer. Fueron 
hasta sus asientos rápidamente y sin hacer ruido. En el acto se ex-
tinguieron las fuentes de luz, la proyección comenzó. 

De un país lejano y cuando aún no habían pasado los días en 
que había esperanza de reconquistar las colonias alemanas, un tro-
tamundos regresa a la patria: ése es el argumento de la película. El 
solicitado aventurero se había casado con una rica y bella herede-
ra. El matrimonio tiene como vecina de su finca a una misterio-
sa mujer que gusta de salir a cabalgar. Los sentimientos del espo-
so se confunden. El riesgoso triángulo se resuelve cuando una peste 
azota la región y se lleva al aventurero o amante o esposo. También 
se contagia su amada, la misteriosa vecina. 

En tal situación la viuda del aventurero muerto decide, en con-
cordancia con su amor persistente ("fidelidad"), procurarle un úl-
timo consuelo al objeto de amor de su marido, a la extraña. Monta 
el caballo de su esposo y, dada la facilidad con que se puede imi-
tar la actitud de un jinete masculino, es su vivo retrato; la aman-
te enferma de muerte se ha desplazado desde su lecho hasta la ven-



una, ve pasar cabalgando a la figura con su porte, y se siente mejor 
preparada para morir. 

Desde los jardines de la Cancillería del Reich, que antes habí-
an formado parte de la sede de gobierno de Bismarck, llegaba el 

tanto de los pájaros que regresaban a la disputada capital impe-
rial desde sus áreas de invernada en el Sur. Las estrofas de las can-
ciones, el fondo de la banda sonora y el fuego de la artillería se 
mezclaban con la luz más bien difusa de la tarde. La proyección 
estaba puesta en la menor graduación de luz para que, al menos 
de modo aproximado, se observaran los criterios de la defensa an-
tiaérea. Sin conversar, casi sin respirar, los espectadores siguieron 
esta "última función cinematográfica". 

Los locutores y vigilantes encargados de la comunicación con 
los puestos de alarma antiaérea -y responsables de suspender la 
proyección tan pronto se acercaran aviones enemigos a la ciudad-
dudaban sobre interrumpir la función. Hacía rato que había avio-
nes enemigos.26 El cielo se había despejado (una desmejora de las 205 
condiciones de vuelo). Por encima de las nubes raídas que se dis-
persaban, pudieron verse las primeras estrellas. La conmovedora 
tragedia fílmica inundó a los espectadores de un sentimiento sin 
igual y los unió en una comunidad cinematográfica, algo que, 
sin embargo, no impidió la mirada individual de las escenas que 
pasaban ni la mirada nerviosa al reloj. 

¿Qué fue lo decisivo de esa proyección?, se preguntó el capi-
tán cuando después de la guerra informó sobre esta vivencia. He 
relatado el acontecimiento suficientes veces, dijo. Sin duda, no el 
desconcertante argumento, donde el amor de la bella heredera por 
el renegado de su esposo (no se ve a menudo que algo tan valioso 
como ella sea "abandonado y desechado") se expresa en el hecho 
de que ella ayuda a la amante de su esposo (en solidaridad con él, 

2 6 . Para ese momento la capital del Reich ya no era sobrevolada por los grandes 
escuadrones de bombarderos . Esos ataques podrían haber causado daños al 
Ejército Ro jo , que estaba avanzando. El peligro aéreo venía de aviones aislados. 



no con ella) a obtener una última victoria. Las imágenes eran fuer-
tes, dijo el capitán. Pero más fuerte era la impresión causada por 
el recinto que había perdido su techo y para el cual un nuevo 
bombardeo difícilmente supusiera una amenaza adicional. En cier-
to modo se estaba en un montón de escombros y se tenía c o m o 
consuelo una pantalla y la vista completa hacia arriba. Nosotros, 
que habíamos vivido activamente los años entre 1926 y 1945, car-
gados de recuerdos, de añoranza por nuestras mujeres, nos senti-
mos allí incluidos en un "instante inalienable". 

Retrospectivamente digo que eso es cine, continuó el capitán. 
No tiene nada que ver con la película concreta que se exhibe en 
cada ocasión (al fin y al cabo no soy un crítico). El cine es más 
bien un "instante en sí imposible": antes de producirse, uno no se 
lo habría imaginado así; después, no admite repetición. En este 
aspecto —afirmó el capitán, que por lo demás no se consideraba 
un discípulo de las Musas—, la realidad misma constituye el "ver-

206 dadero cine". 
Al final los vigilantes sí interrumpieron la proyección. 

Demasiados aviones enemigos sobre la ciudad, aunque sólo fue-
ran máquinas aisladas. Los espectadores estaban en condiciones 
de figurarse el resto de la película; por las salidas laterales, los c o -
rredores y escaleras que llevaban al sótano, abandonaron la "sala", 
que jamás volvió a ser utilizada como cine. 

Los equipos de producción fueron retirados al día siguiente. 
El capitán tampoco volvió a ver ninguno de los sillones y sillas. 
En el transcurso de la noche los operadores que pertenecían a la 
compañía cinematográfica de propaganda habían encontrado ve-
hículos y abandonado la ciudad sitiada en dirección suroeste. 



Algunos dicen que el cine morirá (o que so-
brevivirá en los museos y en los festivales in-
ternacionales). Lo considero un error. Pero 
es posible que en su renacimiento el cine 
adopte una forma que no reconozcamos a 
primera vista. 

"No es que yo esté muerto 
Sólo cambio de lugar 
Estoy en vuestras casas 

Y recorro vuestros sueños." 



LÁMPARAS PARA T E L E V I S I Ó N DE 1955 
C O M O U N " M E D I O T R A N S I C I O N A L " 

En la época posterior a 1955, año en que apareció la televisión en 
los Estados Unidos, pequeñas fábricas artesanales de aparatos eléc-
tricos se especializaron en la producción de lámparas para ver te-
levisión. Con esos artefactos se podía iluminar la habitación en la 
que estaba colocado el televisor de tal modo que la imagen en blan-
co y negro se viera bien. Un modelo de esas lámparas para televi-
sión estaba construido según el esquema de la linterna mágica, un 
medio que precedió al cine. 

—¿Cómo llegaron los expertos en electricidad a esa idea? 
-Construyeron lo que les gustó. No había tiempo para conocer a 
los consumidores que comprarían al mismo tiempo las lámparas 
y el aparato de televisión. 
—¿Todo era suposición, suposición acertada? 209 
—Los empresarios sacaron conclusiones sobre otros a partir de 
ellos mismos. 

Un cilindro sobre el que había impresas diversas figuras se movía 
alrededor de una bombilla de 40 W. El movimiento lo producía el 
aire que subía debido al calor de la bombilla. La envoltura exterior 
de la lámpara tenía una ilustración a la que daban vida las figuras 
del cilindro móvil. Por ejemplo, estaba representada la carrera entre 
los barcos a vapor de los capitanes Lee y Nachez; esto ya había sido 
un motivo de la temprana película muda The Lee-Natchez Race. 
Otros motivos escogidos con frecuencia eran los ferrocarriles y el 
Mayflower bajo una tormenta ante las costas de Boston. Incendio 
en el bosque con cabaña de madera y oso, la locomotora The General. 

—Se trató de una especie de medio transicional. 
—Sí, la despedida del cine. La bienvenida de la televisión. 
-Pero se hizo con precaución. Las figuras remiten a "peligros que 



cualquiera conoce". Es decir, no son peligrosos. 
-Mientras que el nuevo medio se considera peligroso, precisameli 
te porque es adictivo. 

E N E L L Í M I T E E N T R E HISTORIA 
D E L C I N E Y TELEVISIÓN 

Por un día tuvimos a disposición al gran director de fotografía 
Gérard Vandenberg. Con un adaptador modificamos cámaras del 
año 1988 para que pudieran fijarse en ellas las lentes clásicas (que 
se remontan a una tradición artesanal de seiscientos años). Así 
combinamos las virtudes de la tradición del celuloide con las de 
la electrónica. ¡Resultados sobresalientes! 

Vandenberg empleaba a dos asistentes. Fueron ellos quienes 
arrastraron las cámaras hasta el enorme estudio 1 y luego al techo 

210 de la firma Arnold & Richter KG. En el estudio filmamos obje-
tos con un lux, que equivale a la luz de una sola vela. Más tarde 
maltratamos lentes y película con el contraluz extremo que se pro-
duce en el horizonte a comienzos del otoño. La película y los apa-
ratos evidenciaron una enorme solidez. 

Las reservas de imágenes que conseguimos allí en un día las 
procesamos más tarde en los aparatos electrónicos de 1988 llama-
dos Ampex Digital Optics (ADO) y Mirage. Los diafragmas, las 
lentillas y los diferentes filtros de la cámara Debrie de 1921 se pue-
den volver compatibles con esos aparatos. Así se obtienen resul-
tados pictóricos propios de la época del cine mudo, aunque sin-
gularmente modificados y modificables; nunca exactamente los 
mismos efectos que la cámara de cine provocó en su tiempo. En 
la mitad de los casos, incluso imágenes más interesantes. 

Y todo esto gracias a un sentimiento de duelo. En 1986 cerra-
ron los últimos cines independientes de la ciudad. Desde Francia, 
desde el taller de Godard, cantos fúnebres por el cine. Pero por 
aquellos días no sólo sucumbía un sector independiente del cine 



sino que nos despedíamos de la realización independiente de pe-
lículas, a la que nos habíamos habituado, y que debíamos a nues-

tras personas de confianza: los "realizadores sin censura de 1921" , 
el nuovo cinema de Rossellini y la nouvelle vague. De cara al fin de 

este proceso, creíamos estar produciendo una última iluminación, 
trasladando los medios tradicionales al medio nuevo y dejando así 

una huella para su vida eterna. 
Ni siquiera hoy hay que descartar que algo así pueda ocurrir 

"de manera solapada". No es que uno pueda forzarlo, pero posi-
blemente ocurra por sí solo. Las reservas las mantuvimos escon-
didas exhibiéndolas en la televisión privada. 

C O N T A C T O INMEDIATO E N T R E 
ARGUMENTO Y REALIDAD 

A las cinco de la mañana, columnas motorizadas de la policía hi- 211 
cieron repentino acto de presencia frente las casas de la esquina de 

la Bockenheimer Landstrasse y la Schumannstrasse. Las tomaron 
por asalto, desalojaron a sus habitantes, y casi al mismo tiempo 
entregaron los edificios a los especialistas de la empresa de demo-
lición, que estaban llegando y que ese mismo día habrían de dañar 
de tal modo las casas que éstas deberían ser demolidas definitiva-
mente. En la oscuridad, los reflectores de la policía, el ruido de las 
orugas de las excavadoras, el sonido de las sirenas, las voces de los 
desalojados que protestaban. 

Luego, entrada la tarde, el ataque simultáneo de grupos estudian-
tiles desde el Palmengarten y desde la zona de la Bockenheimer Warte. 
Arremeten contra el débil cerco policial. El objetivo es una montaña 
de piedras cercana a las casas y levantada con el material de demoli-
ción de las excavadoras. La intención es colocar carteles sobre el cú-
mulo de escombros. De las calles laterales, dos centenares de reser-
vistas de la policía como refuerzo. Llegan carros hidrantes, forman 
líneas de defensa contra el Palmengarten y la Zeppelinallee. 



En el campo de lucha, espesos bancos de niebla, pues se han 
arrojado cuerpos químicos. El ruido de los que corren, de las pie-
dras que caen a montones y golpean con fuerza contra la chapa. 
Los motores de los carros hidrantes, los bufidos de los chorros de 
agua, el impacto de los proyectiles sobre los cascos y escudos de los 
funcionarios policiales. Ásperas voces de mando, ya que la policía 
comienza a retroceder. Todo esto, sin embargo, causa el efecto de 
un gran silencio, nadie grita. 

Hemos salvado la cámara llevándola al jardín delantero de la 
esquina de la Schumannstrasse y la Bockenheimer Landstrasse. 
Sobre el trípode está expuesta a la lluvia de piedras, pero al menos 
no está ubicada directamente en la dirección en que vuelan los 
proyectiles. Estamos echados pierna contra pierna al lado de la cá-
mara, no sabemos como proteger el valioso aparato además de con 
nuestros buenos deseos. Un intento por ocultar la cámara es tan 
peligroso como dejarla donde está. También nuestra posición cu-

212 bierta es ilusoria. Nos levantamos, corregimos la distancia focal 
del zoom. Hay que utilizar una distancia focal larga para recono-
cer en la niebla al grupo encapuchado que avanza en la acera opues-
ta contra el cordón policial. Ningún ojo humano excitado posee 
la mirada precisa de ese aparato de filmación que ahora, de nuevo 
con distancia focal corta, apuntamos hacia el cruce de la 
Bockenheimer Landstrasse con la Zepelinallee. 

Allí la niebla se despeja. Los atacantes se marchan tirando pie-
dras, los ha dispersado un grupo policial que luego se retira. Viene 
Dagmar Schón, que en nuestra película interpreta a la "prostitu-
ta ladrona". Tiene curiosidad. 

—¡Por qué no vas a buscar tu maleta? 
—¿Dónde está? 
—Tiene que estar en el camión con los equipos. 

Dagmar Schón aparece con el abrigo puesto y la enorme ma-
leta en mano. Cruza rápidamente la esquina, en medio del 



campo de batalla, entre los grupos estudiantiles que están mar-
chándose y la policía que se está organizando de nuevo. En 
medio de la historia contemporánea hace sentir la presencia, 
más que eso, el gran poder del "cine como esfera pública". Ahora 
la calzada se ve con mayor claridad. Está cubierta de piedras, 
botellas, bastones (también de escudos perdidos por los com-
batientes policiales). 

I N T O L E R A N C I A E N T R E Q U Í M I C A Y E L E C T R Ó N I C A 

Una empinada callejuela adoquinada. Una superficie de piedras 
irregular y compleja. La protagonista desciende corriendo por ella. 

El editor estaba desesperado. Tenía ante sí la tarea de pasar a 
formato electrónico una escena de un film en blanco y negro. La 
película de 35 mm había almacenado con exactitud la unión del 
suave paneo y el complicado dibujo de las piedras pequeñas que 213 
formaban la calzada. Sin embargo, nada de lo que hizo el editor 
demostró ser capaz de traducir esa estructura al mundo de los 
píxeles. O se producía un desenfoque o un muaré. 

Después de intentarlo durante siete horas (había solicitado el 
consejo de colegas) el editor dio por perdida la escena. Era impo-
sible hacer que la grabación química y la electrónica se entendie-
ran. Al editor le dolió en el alma que la nueva grabación del film, 
pensada para la eternidad, quedara incompleta en el disco rígido. 

UN C A L L E J Ó N SIN SALIDA PARA LA DRAMATURGIA 

"Eso que temo y amo, 

lejos esté como el reino celestial." 

Los estudios tuvieron que alquilar salas de montaje externas: gas-
tos cuantiosos para eliminar de las películas del programa de otoño 



cualquier alusión al espantoso suceso de Nueva York. ¿Cómo ten-
drían éxito los films si algunos puntos centrales del guión se vol-
vían un tabú? 

Sea como sea, ya se está planificando el programa para el otoño 
siguiente. Un ochenta y dos por ciento de los corazones está to-
mado por el suceso, prácticamente en cada segmento de público 
consultado. No obstante, ese tapón sentimental no se puede abor-
dar directamente, dijo el experimentado productor ejecutivo 
Michael H.T. Los sentimientos ofrecen resistencia cuando se los 
quiere representar en el cine. Ahí hay, dijo para concluir, un te-
soro listo para ser desenterrado pero no se deja desenterrar por 
nosotros. Cuando todo cambia, también cambia la dramaturgia 
de la película taquillera. 

—Ahora ya lo sabemos, en un futuro cercano las películas de te-
rror quedarán excluidas. 

214 —Cualquiera pensaría eso, aunque nadie lo verificó. Basta que todos 
lo digan para que resulte imposible una producción de ese tipo. 
Además no somos capaces de ir más lejos que las "imágenes del 
horror" (en sí imágenes fascinantes). 
—¿Piensa que deberíamos ir más lejos? 
—Es el principio del cine. 

El productor ejecutivo H. también estaba en el negocio de la 
distribución. Con un puesto en una de las universidades de élite 
de la Costa Este, no dependía de su trabajo de productor. Su socio, 
con el que había salido a navegar durante los últimos veinte años, 
era responsable de la producción en estudio y de la relación con 
los bancos. Estos dos INDEPENDIENTES se sentían capaces de hacer 
frente a cualquier situación. 

- ¿ O sea que se debería narrar la GRAN HISTORIA del World Trade 
Center igual que el HUNDIMIENTO DEL TITANIC? 
- ¡ 1 9 1 2 es el 2 0 0 1 ! 



-Lo inquietante es la cercanía con 1914. 
-Para el público de los Estados Unidos sería 1917. Esa no es una 

cercanía inmediata. Además no estamos hablando de historia con-
temporánea sino del argumento de una superproducción. 

-Lo central era la historia de amor de DiCaprio. ¿Dónde la harí-
as ingresar? 

-El tiempo en que las torres tardan en desmoronarse es menor al 
que hay entre el choque contra el iceberg y el hundimiento, ¿a eso 
te estás refiriendo? 

-Me cuesta imaginar un movimiento entre las plantas del edi-
ficio que en tan poco tiempo llegue a dar lugar a una historia 
de amor. 

-¿Tampoco si se cuenta la historia previa? Para eso hay tiempo. 
Detrás de millones de ventanas neoyorquinas, millones de histo-
rias de amor. Sex and the City en serio. 
-¿El bombero y la princesa en la torre? Se conocieron en cursos 
de capacitación para adultos. Él, de bombero a millonario. Ella, 215 
la millonaria que desciende socialmente y quiere trabajar. 
- É l quiere apagar el fuego. 
-Pero no hay fuego que apagar, es tan poco factible como que una 
princesa bajara de la torre usando como cuerda sus cabellos. 
-Se dice que las vigas de acero se torcieron caprichosamente y for-
maron espacios huecos, protegidos por algún rato, como en un 
barco que en el fondo del mar contiene burbujas de oxígeno donde 
los seres humanos pueden sobrevivir. ¿Y si los dos se encuentran 
en un lugar así, como en una catacumba? 
-Ningún guionista va a escribirte eso. Sería horroroso que real-
mente existieran esos espacios protegidos y peor que nos enterá-
ramos de su existencia como nos enteramos de la existencia de pa-
rejas de enamorados en Herculano y Pompeya. 
- L a novela tuvo mucho éxito. 
-Basada en una catástrofe que no fue causada por hombres y que 
está muy atrás en el tiempo. 
- ¿ Y en uno de los pisos? ¿Ahí donde están las tiendas? ¿O donde 



está el acceso al subterráneo? A m b o s se pierden de vista. Los 
tapan los escombros . Escapan por pasadizos subterráneos. Se 
buscan por todas las clínicas. Fracasan en los cordones policia-
les. Al final se encuentran. 
—¿Y cómo representamos la catástrofe? 
—Siempre indirectamente.2 7 

U N E J E M P L O D E " C I N E D E I N G R E D I E N T E S " 
D E L O S A Ñ O S C I N C U E N T A 

Antes de la crisis del cine a finales de los cincuenta, en Italia y en 
Alemania había muchas salas de cine distribuidas de modo descen-
tralizado en los barrios. Apenas llegaba el otoño, el público iba 
por las tardes al "cine de la esquina". Estos cines eran omnívoros. 
Estaban de moda las coproducciones germano-italianas. 

2] 216 En una de esas coproducciones se mezclaron distintos pro-
yectos c inematográf icos . Por separado cada proyecto se había 
e s t r o p e a d o y había f racasado; había q u e d a d o a b a n d o n a d o 
j u n t o a derechos adquiridos y contratos cerrados con actores. 
Un p r o d u c t o r i ta l iano c o m p r ó cuatro de esos proyectos y a 
partir de ellos desarrolló la película: Lo que el destino se llevó. 

2 7 . Antes de abandonar el plan de hacer esta película, los dos socios encarga-
ron investigaciones. Al parecer, el peso de las masas de acero y cemento se sin-
tió con mayor fuerza cerca del suelo, es decir, frente a las calles de tiendas y en 
los sótanos. De todos modos , había una posibilidad de sobrevivir en espacios 
huecos —dijo uno de los expertos de los b o m b e r o s - , siempre y cuando existie-
ra acceso a a l imentos y a agua, es decir en el sótano de un mall, en este caso, 
deba jo del centro comercial . Eso es especular demasiado, usted olvida el polvo 
- a g r e g ó un especialista en rescates—. El polvo absorbe el oxígeno y se deposi-
ta sobre la mucosa. No hay pulmón h u m a n o que lo resista. Ustedes tendrían 
que filmar una película de carácter científ ico, si es que quieren que la historia 
sea verosímil , pero luego chocarán con los espectadores, que saben que la his-
toria es verdadera. 



En italiano: Il vento del destino. El film se realizó de modo bi-
lingüe. El productor juntó una película de médicos, una de 
Africa, una de aventuras y una policial. En sí las historias no 
tenían nada que ver unas con otras. No obstante, al empresa-

rio le parecieron atractivos los contratos ya firmados y los de-
rechos ya comprados. 

Sobre esta base, tomó forma en los estudios de Cinecittà la his-
toria de un médico alemán que combate con inyecciones una peste 
en una isla de las Antillas. Luego se mostró que sería mejor tras-
ladar la acción al Congo, porque los decorados encajaban mejor 
con este último. En consecuencia, durante los primeros días de 

rodaje ya hubo modificaciones. El médico se convierte en sospe-
choso de asesinato. Los habitantes de la isla (y más tarde nativos 

congoleños) lo apoyan en su lucha contra las autoridades policia-
les del lugar. El final de la película es igual al comienzo: el médi-
co sigue poniendo inyecciones. 

En Roma no había nativos disponibles. Se maquilló de negro 217 
la piel de los actores y extras (con excepción del médico alemán, 
que debía aparecer "bronceado"). Con el calor bochornoso de los 
estudios la tintura se corría y había que aplicar maquillaje una y 
otra vez. Como en el guión no resultaba claro en qué se basaba la 
sospecha de asesinato ni de qué modo los nativos apoyaban al mé-
dico, la íntima colaboración entre los negros y el médico se ilus-
tró mediante una serie de misteriosos encuentros en la jungla. En 
el depósito de los estudios había capas de selva que podían ensam-
blarse como módulos. 

En esa época de esplendor del cine descentralizado (después 
de 1957 vino su extinción) la gente apenas iba a ver las películas 
en virtud de las críticas, sino por la costumbre vespertina de asis-
tir al cine del barrio los fines de semana, igual que se aprovecha el 
anochecer para cenar bajo la brisa. Esto era mérito exclusivo del 
público (que recordaba felices veladas cinematográficas durante la 
guerra y antes de esta). A los asistentes les gustaba estar juntos. 
Además, la entrada era barata. 
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EL MANIFIESTO DE OBERHAUSEN DE 1962 

El Festival Internacional de Cortometrajes realizado en Oberhausen 
en 1962 nació bajo la dirección de Hilmar Hoffmann y gracias a 
la Asociación Alemana de Escuelas de Adultos y la ciudad de 

Oberhausen. En contraste con el festival comercial de Berlín, el 
de Oberhausen se empeñaba en establecer lazos entre los realiza-
dores de Europa y, más allá del Atlántico, de los Estados Unidos; 
un elemento importante eran los aportes y las visitas provenien-
tes de Europa Oriental. 

Los llamados "oberhausianos", es decir, los firmantes de la 
Declaración de Oberhausen, se habían preparado para "refundar 

el cine alemán"; su intención era retomar la historia del cine an-
terior a 1933. 

Los oberhausianos hablábamos con desenfado. Apenas si co-
nocíamos la historia del cine. Cada uno seguía el consejo del otro. 
Nos tratábamos de usted. 219 

En muchos aspectos el agrupamiento era casual. Un punto en 
común entre nosotros era que hasta entonces habíamos hecho 
cortometrajes. Ese formato de aproximadamente diez minutos 
de duración existía básicamente gracias a una particularidad de 
la legislación alemana sobre cine: La proyección de largometra-
jes estaba sujeta al impuesto sobre espectáculos pero estaban ex-
ceptuados los programas que incluyeran un cortometraje que hu-
biera recibido la calificación de "especialmente valioso" por parte 
de las oficinas de evaluación de los estados federados alemanes. 
Un caso de recibir la calificación "valioso" estaba contemplada 
una disminución del importe impositivo. Sobre esta base podí-
an venderse cortometrajes a una distribuidora que luego los in-
tegraba como película previa a la película principal, para reducir 
así el impuesto sobre espectáculos. La distribuidora no estaba in-
teresada en el corto en sí. Los realizadores de cortometrajes casi 
nunca veíamos nuestros cortos en el cine; después de la produc-
ción de la película conservábamos una copia estándar que habí-



amos hecho para nuestro uso privado, y ésa era la que mostrába-
mos en los festivales. 

En la "Declaración de Oberhausen" exigimos tres cosas: (1) la 
oportunidad de hacer películas principales, es decir películas que abar-
caran toda la función; (2) el retorno al cortometraje (porque consi-
derábamos que las películas de breve duración eran la forma elemen-
tal en la historia del cine); (3) "un centro intelectual y teórico para 
el cine" que interactuara con la mera praxis cinematográfica. 

L O N O F I L M A D O CRITICA L O FILMADO 

El período del llamado Nuevo Cine Alemán va desde 1960 hasta 
más o menos 1982 (muerte de Fassbinder). Veintidós años son una 
quinta parte de la historia del cine. Tan joven es el oficio. Las ge-
neraciones alternan rápido. Hasta la película colectiva Alemania en 

220 otoño hubo, según cómo se cuente, siete o catorce generaciones de 
realizadores que coexistieron al menos en parte o se sucedieron. 

El despegue del Cine Alemán fue un eco de la nouvelle vague en 
Francia. La transición de una mera contraesfera pública a un cine 
de taquilla se produjo para estas primeras películas de la nueva pro-
ducción alemana gracias a los festivales internacionales de Venecia 
y Cannes. El campo de los realizadores independientes siguió con-
solidándose hasta el movimiento de protesta estudiantil de 
1967 , sobre todo después de la fundación de la distribuidora 
Filmverlag der Autoren. 

Visto retrospectivamente, se observan redes y oportunidades que 
los involucrados mismos probablemente no reconocieron. Así, por 
un momento existió la posibilidad de que cine y literatura se unie-
ran estrechamente. Los años que van de 1958 a 1979 se caracteri-
zaron por la transformación industrial y las luchas del movimiento 
obrero. El cine documental acompañó estos fenómenos, pero sin 
propagarse a la totalidad de la esfera pública del cine. En la televi-
sión existió por más de diez años la llamada "Escuela de Stuttgart 



del cine documental". Este fue el único caso en que un canal públi-
co tuvo un departamento especial para documentales. Allí trabaja-

ron Martin Walser, Loriot, Huber, Roman Brodmann y otros vein-
tisiete, muy cercanos a la programación nocturna de la radio de 

Stuttgart, a cargo de Alfred Andersch y Helmut Heissenbüttel. Se 
produjo así una concentración de energías similares, las mismas que 
en aquellos años contribuyeron a determinar la esfera pública cine-
matográfica sin aprovechar la oportunidad que se brindaba de una 
"esfera pública común". 

Al final del desarrollo se registran abundantes proyectos nove-
dosos. Surge una ola de películas experimentales, ciertos realiza-
dores retornan al cortometraje, aparece el formato del film de un 
minuto. En medio de la televisión se forman núcleos de reforma, 
el cine de autor encuentra en películas colectivas, como La guerra 
y la paz y El candidato, la ocasión para el trabajo conjunto de va-
rios autores. Directores franceses, italianos, de Europa del Este y 
alemanes planean películas de este tipo, que median entre el cine 221 
y el interés político. Quedan sin filmar. 

DEBATE EN DUISBURG 2 8 

Wildenhahn y Tuchtenhagen proyectaron su documental sobre el 
plan de mudanza de la fábrica de Volkswagen de Emden a los 

2 8 . Si la vecina ciudad de Oberhausen t iene las Jornadas Internacionales de 
Cortometraje, Duisburg debe tener días antes su semana del cine. Para esto está 
a disposición el complejo Mercatorhalle con su gran sala, el estudio multimedia 
M, un restaurante y un enorme vestíbulo. La característica distintiva respecto a 
Oberhausen es la "relación con las bases"; no obstante, no deja de ser un "even-
to". Ross, Schäfer, Netenjakob, Nina Gladitz y otros (comisión de selección) han 
elegido un programa, "debieron" desechar películas. Además de los realizadores, 
están invitadas las comisiones internas de las fábricas, que han terminado su 
turno a las cinco. Se sientan enfrentados: los descansados (los realizadores) y los 
no descansados (los obreros). 



Estados Unidos; G. Hórmann, su película Huelga en el astillero 
Vnlkan de Bremen-Nord, Nina Gladitz, el Whyl-Film. Hórmann y 
Wildenhahn son documentalistas-, los Gladitz, hermano y herma-
na, realizadores políticos: dos escuelas. Desde que dio sus cursos en 
la Academia de Cine y Televisión de Berlín, Wildenhahn es único 
propietario de las palabras de honor "métodos documentales". 

Por su parte, Willi Gladitz considera que las películas testimo-
niales sobre luchas obreras economicistas (G. Hörmann, Wildenhahn 
y Tuchtenhagen) son derrotistas: ¿Se puede arriesgar la vida por un 
uno por ciento más de salario? Apuesto, dice Gladitz, que el hecho 
de no mostrar en estas películas a los obreros reales está relacionado 
con el método documental... Esa expresión nos oprime. 

G. Hórmann no contesta. Ni siquiera hizo él mismo las pre-
guntas a las que responden los miembros de las comisiones inter-
nas y los obreros que muestra su película, sino que contrató a un 
locutor, porque hacer él mismo las preguntas le parecía demasia-

222 do agresivo o ambicioso. No quiere ser "empresario".29 

De hecho en el grupo de debate (que tiene lugar en una esqui-
na en general despoblada de la superficie de la Mercatorhalle) los 
representantes de las fábricas tienen la impresión de que Willi 
Gladitz no ve con los ojos sino con algún órgano imaginario de 
su mente racional, que sólo reacciona ante títulos y comentarios 
con contenido político que puedan acallar el ruido de fondo del 
impaciente de Gladitz, el "ruido blanco del intelecto". 
—¿Acaso él...? —pregunta Bechthold, quien en esa puja competitiva se 
eleva (imaginariamente) a la posición de árbitro apoyado de un lado 
en los hombros de Wilderhahn, y del otro en los hermanos Gladitz-
¿Acaso los hermanos Gladitz quieren, igual que los empresarios bur-
gueses, cambiar los obreros que no les vienen bien por otros que en-
cajen mejor en su revolucionario y personal proceso de aprovecha-

2 9 . Su película consta de sonido e imágenes auténticos, sincronizados, es decir, 
se puede controlar si lo que se oye fue dicho realmente por las personas filma-
das. Es comprobable . 



miento? Bechthold desearía que los contrincantes Gladitz y 
Wildenhahn/G. Hörmann llegaran a cooperar entre sí. Cada uno de 
los diferentes métodos documentales tiene su ventaja. Pero con su po-
sición de árbitro Bechthold ha inaugurado un nivel de competencia 
nuevo, superior, en el que Willutzki se introduce sin pelos en la len-
gua: menciona que hace menos de un año Wildenhahn y Gladitz es-
taban más de acuerdo que ahora. Deberían darse la mano... Netenjakob 
golpea más fuerte: "El método documental es cuestión de discipli-
na". .. Nina Gladitz le grita que está harta de esa opresión. Dice que 
aquello es exactamente igual al comité del Premio del Cine Alemán. 

La película de Hörmann poco tiene del acaloramiento de la dis-
cusión. Si tuviera el tempo de ese debate, su duración sería de siete 
minutos, pero se extiende por más de noventa. En el astillero de 
Bremen-Nord: crisis de los astilleros, superproducción de bodegas 
de barcos en el mundo, aumento de precios en las tiendas de 
Bremen. La conciliación obligatoria prevé un aumento de salarios 
escalonado del catorce por ciento. Pero en el conjunto de la repú-
blica este aumento toma la forma de una subida del once por cien-
to. Ahora las entradas a la fábrica están ocupadas por piquetes de 
huelga. La asamblea de la comisión interna de trabajadores debate 
la huelga. Conflicto laboral. Roces debido a acuerdos que parecen 
inevitables... La policía escolta a los rompehuelgas a través de los 
piquetes. El comité local y la dirección distrital del sindicato IG 
Metall alardean, pero en secreto son escépticos respecto al catorce 
por ciento. Privación de información, conciliación especial (= ne-
gociaciones centralizadas) después de acicatear la voluntad de lucha 
del personal en Bremen-Nord. De pronto, el resultado de las ne-
gociaciones: once por ciento más un aumento del uno por ciento 
después de tres meses, y otro uno por ciento después de otros tres 
meses. En verdad, si se suman la mejora de la jubilación y las va-
caciones se ha llegado en términos reales al 14, 25 por ciento, pero 
la cifra que domina el ánimo es once por ciento. Una derrota. En el 
plano de los sentimientos, los jefes de la comisión de trabajadores 
están desgarrados entre su lealtad para con el sindicato y su fideli-



dad hacia los compañeros (también hacia sí mismos, es decir, hacia 
aquello que poco tiempo atrás dijeron a sus colegas). Están desilu-
sionados, pero la derrota no los aparta de sus colegas, no los divi-
de entre estafadores y estafados. Y en este punto es un éxito. 

Willi Gladitz sostiene que no puede aceptar un balance como 
el que muestra la película. El resultado es "economicista". Eso no 
se puede filmar en forma puramente objetiva. Hay que incluir 
protesta. Cualquier otra cosa resulta una posición de "espíritu pe-
queñoburgués" e "intelectual". 

Nuevamente G. Hörmann dice que al respecto sólo puede ca-
llar. En ese espacio no se encuentra discutiendo nadie que no esté 
sospechado de cierta intelectualidad o ensombrecido por la expre-
sión "pequeñoburgués". No importa que alguno de los participan-
tes haya estado de turno desde las cinco de la mañana. Ya el hecho 
de que estén allí muestra un interés que no se puede explicar "en 
términos puramente proletarios". El hecho de estar sentados allí 

224 forma parte de la conciencia "economicista-pequeñoburguesa". Según 
las impresiones de Hörmann, lo único proletario es el cansancio. 

Así, Hörmann prefiere callar con obstinación, como si le basta-
ran una o dos oraciones por año. De pie junto a él, no detrás de un 
pupitre sino apoyados en una mesa, hablan los compañeros obreros. 

El encuentro de este grupo de hombres aquí, en un rincón 
iluminado artificialmente de un gigantesco vestíbulo rodeado 
por una ciudad industrial que es parte de las metrópolis indus-
triales del planeta (y así sucesivamente)..., detrás de los enormes 
cristales de la Mercatorhalle, el encuentro, vivaz y enteramente 
independiente de la voluntad individual, acontece "por debajo" 
de todos los discursos. 

En un congreso de conductistas norteamericanos realizado en 
Washington, Piaget sostuvo de modo aparentemente tranquilo y 
pasivo: "Si ustedes le enseñan algo a un niño, le impiden descu-
brirlo por sí mismo". La imagen de la astilla de cristal (el apren-
dizaje propio). Y entonces tomó la palabra uno de los conductis-
tas: "Señor Piaget, eso salta a la vista, pero ¿cómo aprender a 



acelerar el proceso?" Y así, sin haber dicho mucho, Piaget fue quien 
tuvo razón al final, ya que precisamente el pedagogo norteameri-

cano, armado con su planteamiento, no había podido aprender 
nada de la ponencia. Nada se deja acelerar cuando estoy observan-
do el destello de una ocurrencia o cuando la tengo, o cuando sueño. 

E L L A B E R I N T O D E L A P R O M O C I Ó N 

La codicia retuvo a un grupo de buscadores de oro hasta fines de otoño 
rn Alaska (también se encuentran escenarios parecidos en los Alpes). 
Esperanzas frustradas: encontraron poco metal; no hicieron más que 
alimentar la codicia. Un experimentado cazador, Fred Belphers, reci-
bió el encargo de protegerlos y traerlos de regreso sanos y salvo. Les 
advirtió. No lo escucharon. Ahora es demasiado tarde para regresar. 
A lo sumo tres podrían retornar, dado el invierno que se avecina, pero 
jamás la cuadrilla de doce. Sin embargo, los impacientes no aceptan 225 
instalarse y pasar allí arriba la estación fría; al fin y al cabo se han hecho 
con un pequeño botín de oro. El experimentado Belphers ya adivina 

que sucumbirán en la tormenta de nieve. 
Así, el concienzudo resuelve matar a disparos a los que ya están 

perdidos. Una muerte rápida es un acto de gracia; Belphers no 
quiere ver cómo al final se vuelven caníbales en el desierto de 
hielo; probablemente lo atacarían también a él, y entonces debe-
ría matarlos en circunstancias mucho más desfavorables.30 Entierra 
a los muertos. Sólo dos de los que ya estaban perdidos, una mujer 
joven y un lisiado, que en el momento de la ejecución no esta-
ban a mano, quedaron indemnes. El protagonista no es capaz de 
concretar por una segunda vez su decisión. Sobre todo se resiste 
a matar a la mujer, cuando ella regresa. Más aún, a estos dos úl-

30 . En la tradición del spaghetti western en la que se basaba el proyecto, las mo-

tivaciones del héroe no se fundamentan filosóficamente. Basta con un motivo 

que justifique la acción que sigue. 



timos los defiende contra una jauría de lobos y se gana así una 
mordedura en el brazo derecho (con el que maneja su arma de 
fuego). La herida acaba por infectarse y lo deja lisiado. Parten. 
De a tres son más rápidos que el grupo de doce. Así avanzan por 
la inhóspita naturaleza bajo la tormenta de nieve. Belphers, he-
rido de gravedad, es prácticamente el prisionero de los dos acom-
pañantes. La mujer y el lisiado desean llevar al autor del crimen 
allí donde un tribunal ordinario pueda decidir sobre la legalidad 
o ilegalidad de sus actos. El protagonista, en delirio febril pero el 
único versado en el recorrido, ayuda a que la empresa se realice 
con éxito. Tiene sed de juicio. 

Esta es la trama que recibió el primer premio al guión del 
Proyecto de Promoción del Instituto de Promoción Cinematográfica. 
La dirección está a cargo del hermano del medio de la familia 
Schamoni, Thomas, quien desde su película Un gran pájaro gris 
azulado es considerado un gran talento y un cineasta radical. Le 

226 tienen envidia. 
Poco antes de comenzar el rodaje, Hans Christian Blech, el in-

térprete principal, se enferma por una lastimadura supurativa en su 
brazo derecho que corresponde a la herida del protagonista en la pe-
lícula. Renuncia al papel. Un miembro de la comisión del proyec-
to aconseja a Schamoni elevar los números del presupuesto; la pe-
lícula era demasiado barata. Un grupo de inversores canadiense está 
dispuesto a hacerse cargo de una parte de la coproducción. Pero ahora 
el Instituto de Promoción Cinematográfica dice que la participación 
alemana es demasiado pequeña. La promoción ya no es segura. 

Como siempre, el proyecto sí podría haberse realizado según 
los métodos del cine de autor. Los escenarios de Tirol del Sur ya 
han sido explorados. Allí se encuentran glaciares, además de loca-
lidades crepusculares que no tienen nada que envidiarle al paisaje 
de Alaska. Falta la aprobación definitiva de la promoción, y toda-
vía no hay reemplazo para el actor principal. Protagonista puede 
ser cualquiera, si los demás le pasan la pelota. Cuando los días de 
fines de otoño se han consumido, Schamoni renuncia al proyecto. 



-El proyecto habría sido un gran paso para el Nuevo Cine Alemán. 
-¡Todavía faltaban algunos años para las primeras películas de 
Fassbinder! 
-E l talento del director, que al mismo tiempo era productor, al-
canzaba por completo, ¿qué faltó entonces? 
—Él no contaba con la autoestima necesaria para imponer el 
proyecto. 
-Pero la falta de autoestima excesiva, el realismo, es algo bueno. 
-Todas las cualidades estaban dadas. 
- ¿Y no alcanzó para la realización del proyecto? 
- N o bajo las condiciones de una promoción pública. 

DUCHA FRÍA 

No nos dieron el hotel en el centro. Pretenden que uno comien-
ce a rodar apenas se cae de la cama, pero esto es posible sólo si uno 227 
se aloja en el centro de la ciudad. Cae la tarde y estoy acostado en 
mi hotel de la periferia, intento encontrar algo de paz. La actriz 
principal se quebró la pierna. Le colocaron un yeso, y es casi se-
guro que el primer día rodemos con una actriz a la que sólo po-
dremos filmar por encima del pecho; incluso así su ritmo al andar 
se verá extraño. ¿Se puede cambiar el guión para que la pierna en-
yesada sea creíble? 

Hasta entonces ninguno de nosotros había filmado un lar-
gometraje. No teníamos experiencia. El día sombrío que entra por 
las ventanas del hotel apartado descorazona. Estuve muy cerca de 
suspender el comienzo del rodaje. Sólo la rutina hizo que lo ini-
ciáramos puntualmente a las ocho. Del resto se ocupó la inercia 
del equipo. Catorce personas no pueden equivocarse. Se afirman 
entre sí. No rodamos peor de lo que estaba previsto en el guión. 

-Usted por poco interrumpe su primera película antes de empe-
zar a rodarla. 



-Estaba decidido a hacerlo. En algún momento hay que seguir la 
voz interior, me dije a mí mismo. 
—¿Y la voz decía "no creo en mí"? 
—Es que estaba en la cama a la tarde, mi circulación era lenta, pero 
sobre todo, estaba solo. En ese estado no podía imaginarme pre-
sentándome en los cines ante medio millón de personas que habí-
an pagado su entrada y decirles: esto que he preparado y que ro-
daré con un equipo, ¡es algo que ustedes no pueden perderse! 
—Pero no necesitaba decir eso a la mañana siguiente. 
—¡Pero a la larga sí! 
—¿Usted dice que uno tiene que "inflarse", cuando en vez de hablar 
cara a cara con un ser humano concreto debe dirigirse, digamos con 
un megáfono, a la esfera pública del cine? Se ve que para eso hay 
que tener un exceso de necesidad expresiva y autoconfianza. 
—Exceso que tuvieron naturalmente los grandes en el rubro del 
cine, como Billy Wilder, Fritz Lang, Godard, Lubitsch. 

228 —¿Y usted sufre de complejo de inferioridad? 
—No, eso no. Pero en lo personal no acostumbro a dirigirme a tan-
tas personas desconocidas. 
—¿Y cómo lo solucionó? 
—Me volví a quedar dormido. Después ya era tarde para renunciar. 
Todos los otros ya habían arrancado. La producción ejecutiva se co-
municó por teléfono. Tuve que darme una ducha fría y responder. 
—¿De ahí en más no tuvo más dudas? 
—Porque no había más tiempo. 

P R O D U C C I Ó N D E U N T E X T O D U R A N T E E L RODAJE 

Ya al tercer día de rodaje quedó claro que al guión le faltaban par-
lamentos. En la escena "Pelea con la dueña de la pensión" no figu-
raba ningún diálogo. " C o m o no paga, la dueña pone a Anita de 
patitas en la calle." La cámara y la producción ejecutiva esperaban 
premisas claras. No había tiempo para desarrollar algo así. 



Conseguimos a la dueña enseguida. Como escenario podía usarse 
la habitación de la mujer que se había inscripto en la lista de extras 
de la ópera de Frankfurt. Para la partida de Anita podía tomarse la 
puerta exterior de esa misma casa apuntando a la calle. En cuanto 
al texto, tenía que confiar en mi hermana. Ella debía intentar pro-
vocar a la dueña, una mujer mayor. Se suponía que la dueña tenía 
junto a sí la maleta de Anita, que los espectadores ya conocían de 
otras escenas y que ahora había tomado como prenda. 

Los hombres poseen una experiencia de décadas acerca de las 
porfiadas peleas entre vecinos. Ahí hay un tesoro lingüístico acce-
sible, que está embalsado. A través de los años, hay pocas oportu-
nidades de expresarse "en una riña abierta". Lo importante no son 
las palabras sino la excitación. 

La protagonista entra en la habitación que la cámara toma con 
un objetivo de 32 mm. Camina adoptando una actitud defensi-
va. La dueña, sentada en su escritorio, está haciendo cuentas, se 
quita los lentes. 229 
Anita: ¿Dónde está mi maleta? ¿Eh? Sé que fue usted quien la tomó. 
¿Qué pretendía? 
Dueña: Usted puede imaginarse qué pretendía. 
Anita: Entrar en una habitación y sacar una maleta. No se puede 
quitar algo a una persona así nomás. 
Dueña: Pero lo hice. 
Anita (simultáneamente): ¡Pero no se puede! 
Dueña: Sí, se puede. Cuando hay algo que recoger. 
Anita: Estar sentada como una gallina clueca y controlar todo. En 
esta casa no se puede hacer nada. 
Dueña: No se puede hacer todo. En primer lugar, usted entra di-
rectamente sin golpear y eso ya está mal. 
Anita: Digo, si a una le quitaron la maleta, no va a llamar a la 
puerta de la elegante señora y decir: Oh, ¿qué tiene usted...? ¡Qué 
bonito! 
Dueña: La maleta se queda acá. 
Anita (simultáneamente): ¿Qué pretende? 



Dueña: Pretendo recibir quizás un poco más rápido el pago del 
alquiler atrasado... 
Anita: ¿Qué quiere decir alquiler atrasado? 
Dueña: Porque usted quizás necesite la maleta. 
Anita: No se pase de la raya, hace tres meses le dije que pagaría el 
alquiler al tercer mes, cuando reciba una letra de cambio. 
Dueña: Eso es fantasía suya. 

Anita se lanza fuera de la casa mientras la dueña le arroja por 
la puerta restos de su ropa. Ha tomado la maleta, corre por la calle 
y se aleja. 

Bajo la superficie de la rutina diaria de una ciudad siempre 
hay dispersos valiosos tesoros. Una película que se mueva por la 
ciudad puede recogerlos. Para eso se necesita una actriz que tenga 
en sus oídos la tonalidad de la pelea incesante y en este sentido 
pueda provocar la reacción de sus interlocutores; en un lenguaje 

230 no expresable verbalmente les da permiso para "expresarse sin 
consideraciones". De haber tenido tiempo, podríamos haber es-
crito el diálogo. Pero en tal caso no se habrían visto la excitación 
de la escena, la simultaneidad de los discursos y el solapado ajus-
te de las oraciones (sin quererlo las contendientes se tienen en 
cuenta). Si se aumentan o disminuyen los espacios vacíos entre 
las palabras, el diálogo se cae. 

—¿Dice que no se trató de una improvisación? 
—En absoluto. El texto se vuelve cinematográficamente más pre-
ciso cuando ambas partes, creyendo que actúan una escena, en 
realidad se atienen al acervo de discursos prefabricados a partir de 
peleas anteriores. No es una escena, es recuerdo. 
—¿Y se puede provocar el recuerdo filmándolo? 
—No se lo puede ensayar, no se lo puede reconstruir, no se lo puede 
impostar. Y tampoco resultaría si ambos contrincantes no supie-
ran que la cámara está funcionando. 



D I E C I O C H O SEGUNDOS DE VENTAJA 

Dieciocho segundos antes de que la actriz sufra un colapso real, 
no escenificado (la tensión del día, la realidad del personaje que 
interpreta, todo atraviesa sus fibras), el hombre a cargo de la cá-
mara (en todo el mundo no hay mejor ojo que el suyo) "intuye" 
que algo se ha modificado en las circunstancias de filmación y 
ajusta el objetivo a un primer plano. La intérprete yace sobre un 
camastro en la prisión. ¿Cómo pudo saber él que el rostro y el 
cuerpo serían tomados por un colapso que nadie puede "actuar" 
a voluntad? Esa es la esencia del cine: saber de antemano, intuir. 

Es una suposición totalmente falsa pensar que la creatividad 
"inventa" algo en el cine; el trabajo cinematográfico más bien con-
siste en "diferenciar" condiciones reales, normales, de condicio-
nes inusitadas. Por descarte aisla lo esencial. O predice algo y pone 
el aparato de grabación, como a un cazador, en el lugar correcto, 
mucho antes que eso suceda.31 Y cuando nada ayuda, produce, 231 
mediante la reconstrucción, "experiencia no vista". 

LOS P R O D U C T O R E S EJECUTIVOS 

Los productores ejecutivos (cuando produzco siempre tengo tres, 
con los que también rodé en 1984 en Frankfurt, en la Kaiserstrasse) 
son las personas que procuran escenarios de rodaje, consiguen a 
los actores, salvo a los protagonistas, suministran los decorados e 
intentan organizar el rodaje. En una producción cinematográfica 
que consideren buena se pueden poner irascibles y ante un pro-
blema concreto (por ejemplo, un permiso de rodaje que ha sido 

3 1 . Ese mismo operador de la cámara refiere el relato de un indio: un eximio 
cazador permaneció un día, una noche y otro día, inmóvil c o m o un tronco, 
irreconocible para su entorno, en el cruce de dos senderos; luego la caza pasó al 
trote y fue alcanzada por el machete. 



1 I 

Edgard Reitz y Alexander Kluge 

negado) representan la autoridad de futuras masas de espectado-
res que quieren ver la película en cuestión y se pondrán de mal 
humor ante la inercia mezquina de la realidad concreta. 

Una vez, en pleno verano, los productores ejecutivos consi-
guieron fardos de celuloide que, reducidos a pedacitos, hicieron 
pasar por nieve con la que caracterizaron algunos metros cua-
drados del suelo de Frankfurt como suelo de Stalingrado. Y ade-
más cascos de acero, uniformes, restos de huesos, un sótano en 
uno de los suburbios. Allí, en espacios enarenados nació una es-
cena en la que desde el cerco de Stalingrado se informa que el 
hambre está llevando al canibalismo. ¿Cómo se comportan los 
combatientes y los médicos cuando descubren algo así? Un tes-
tigo del hecho, que se ha asomado desde el bunker en el que se 
encontraron los aterradores restos humanos y está intentando 
orientarse en el paisaje de nieve, es muerto de un disparo en la 
cabeza por un tirador. 



A sólo quince minutos de ese "rodaje invernal", los productores 
ejecutivos han ido a buscar al aeropuerto a la intérprete principal, 
Jutta Hoffmann, y la han instalado en un café que ella misma eligió. 
La genial actriz estudia las líneas del diálogo. Originariamente esta-
ba contratada como agente. Ahora interpretará a una tutora de niños. 
Conversa con Max, el camarero, que interpretará un papel aún no 
desarrollado. Filmamos la escena "inmediatamente después de 
Stalingrado", porque así lo organizó la producción ejecutiva de acuer-
do a la agenda de Jutta Hoffmann. El problema de los "empalmes" 
y de la "coherencia" lo resolveríamos cuando hiciéramos el montaje. 

URGENTÍSIMO C O M I E N Z O DE RODAJE 

Trabajaba como jefe de creativos en una empresa de publicidad 
de Frankfurt. Lo amenazaba el despido como a mucho otros en 
aquellos días a fines de 1969. Las firmas de publicidad llevaban a 233 
cabo racionalizaciones. Temía por su existencia. 

Había viajado a Ulm. Quería que lo filmaran. Ya que su existen-
cia se desmoronaba, quería al menos manifestarse artísticamente. 

Con pedazos de hierro, yeso y arena habíamos fabricado paisa-
jes extraterrestres sobre las largas mesas de mármol pertenecientes 
al departamento de modelos y esculturas de la Escuela Superior de 
Diseño. Reflectores, entre ellos minispots con filtros de colores, les 
transmitían a los extraños planetas la luz de soles lejanos. Una de 
nuestras especialidades eran los soles gemelos. Edgar Reitz había 
desarrollado la técnica adecuada, sobre todo para el lento movi-
miento de esos cuerpos celestes de un horizonte al otro.32 Nosotros 
agregamos otros métodos: con jeringas hicimos que salieran dis-
paradas a escena llamas de gasolina a modo de "artillería galácti-
ca". Nuestras instalaciones ardieron magníficamente. 

3 2 . El trabajo de investigación que llevamos a cabo Reitz, Hörmann y yo en el 
Instituto de Cinematografía de Ulm se llamó "Simultáneos" . 



El "inevitable" Alfred Edel se anunció telegráficamente e hizo 
que lo recogieran en la estación de tren. Se declaró dispuesto a 
asumir cualquier papel. Lo principal era que el rodaje comenza-
ra ese mismo día. En menos de una hora desarrollamos el per-
sonaje de un ex padre de familia y actual piloto espacial. En tal 
contexto también era importante la representación fílmica del 
cosmos: ¿cómo se comportan la luz y los colores cuando, por 
ejemplo, tres soles giran en forma inestable uno alrededor del 
otro (problema de tres cuerpos)? ¿Cómo imaginar los amanece-
res y los atardeceres en un planeta que órbita en dos espirales, al-
rededor de Sirius y del acompañante de éste, Sirius B? ¿Qué tipo 
de luz irradiarán las estrellas y otros planetas? Estas preguntas gi-
raban en mi cabeza; además, el extraño mundo del cerco de 
Stalingrado daba trabajo a mis fantasías. 

Era fin de semana. No había ningún Edgar Reitz que nos 
corrigiera. Contagiados por el miedoso y en consecuencia apre-

234 surado Alfred Edel, nosotros mismos, llenos de celo e impacien-
cia, comenzamos el rodaje. Días después se agregaron en cali-
dad de intérpretes Hark Bohm y su esposa ("almirante espacial"). 

C U R A D E CABALLO 

El hábil programador del canal estatal ZDF me quería "educar", 
nunca perdía la paciencia y consideraba que, en conjunto, yo tenía 
potencial. El día en que fue emitida mi película Willi Tobler y 
el hundimiento de la Sexta Flota me ordenó cumplir servicio 
nocturno en la redacción. Esa guardia contestaba las llamadas 
telefónicas que llegaban a la redacción mientras se emitía una 
película. Apenas siete minutos después del comienzo del pro-
grama, el primer llamado desde una localidad al norte de 
Hannover. Acto seguido otros seis llamados en espera. No eran 
llamadas que expresaran satisfacción. 

Yo debía dar respuesta a cada uno de los interlocutores bajo la 
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custodia del programador. No era como en las discusiones con los 
espectadores de cine, que habían pagado su entrada, habían ido 
hasta la sala, ya habían visto toda la función y ahora, después de 
esas acciones, tomaban posición en el debate. Esos espectadores 
no querían desvalorizar su obrar deliberado; estaban dispuestos a 
escuchar las respuestas de los realizadores. Con tenacidad defen-
dían contra la decepción ese tiempo que habían invertido. Muy 
diferente era la robusta comunidad que estaba frente a sus televi-
sores y ahora tomaba los teléfonos. 

El programador no estaba dispuesto a reducir el efecto didác-
tico de las llamadas, cuyo curso normal él conocía. Suponía que 
en un próximo trabajo conjunto yo tendría menos en cuenta mis 
preferencias artísticas y haría mayor caso a las resistencias que, 
como un mar agitado, debe atravesar todo canal importante en 
su travesía. 

—Tal vez a los que no llamaron algo les gustó. 
—No lo creo. 

El entonces director de programación del ZDF, un hombre de 
gran corazón, había aceptado emitir mi trabajo más por una visi-
ta personal mía que en virtud de su apreciación de la película (no 
la había visto, sus colaboradores le habían hecho un informe). El 
programador, por su parte, se abstuvo de oponer resistencia, entre 
otras cosas por la curiosidad de ver qué pasaba si se daba esa pelí-
cula en la emisora líder ZDF. 

-Usted se acostó con el director del canal, ¿no es cierto? 
- N o . 
—¡La película es una vergüenza! 
—¿A qué parte se refiere concretamente? 
-A todas. Buenas noches (cuelga). 

Quedó demostrado que el método del montaje cinematográ-



(ico, eficaz en el cine, era poco apropiado para la recepción tele-
visiva. Esa noche, después de la cura de caballo, me propuse hacer 
películas que o solamente se pasaran en los cines o estuvieran tan 
asentadas en la realidad que no necesitaran montaje. El monta-
je, pensé, busca hacer visible algo que no se deja encontrar direc-
tamente, porque no consiste en objetos visibles. Esto valía por 
ejemplo para una guerra espacial que se había extendido durante 
diez años y que yo no había vivido.33 

U N M O M E N T O D O C U M E N T A L 

Un equipo de documentales tiene que actuar sin llamar la aten-
ción. Se instala en las circunstancias. Tienen que tener la cámara 
y el sonido montados antes de que comience el evento. Los asis-
tentes no deben preguntarse por qué la cámara está precisamente 
donde está. Después de un rato la cámara forma parte del evento 237 
y los asistentes sienten un poco de orgullo al ver que de esa ma-
nera "se está construyendo una esfera pública", que el evento es 
suficientemente importante para ser registrado. 

Estaba anunciado el "elenco estable" del Seminario de 
Sociología de la Universidad de Frankfurt. Se trataba de una ins-
tancia de discusión con militantes políticos. Los que estaban a 
cargo del seminario, Jürgen Habermas y Alexander Mitscherlich, 
habían aceptado la confrontación. Se exponían al análisis. 

Para una captura adecuada de los acontecimientos, el even-
to tendría que haberse escenificado. Su transcurso fue previsi-
ble, pero no dejó ver nada de los procesos interiores que tenían 

3 3 . No me podía sacar ese tema de la cabeza. Por eso escribí Lernprozesse mit tö-
dlichem Ausgang [Procesos de aprendizaje con desenlace fatal], de alguna mane-
ra la copia en limpio de mis películas de ciencia ficción, editado en Chronik der 
Gefühle [Crónica de los sentimientos], vol. 2, p. 82 y ss. Los films La gran ba-
rrera y Willi Tobler y el hundimiento de la sexta flota, hijos predilectos, los reela-
boré siete veces. 



lugar en los asistentes. La cámara de 16 mm y el nagra para el 
sonido fueron instalados a tiempo y en una ubicación relativa-
mente central; los cables, fijados al suelo con cinta adhesiva, no 
serían causa de tropiezos. 

En una "puesta en escena" podría haberse mostrado que allí 
se rompían lealtades; ayudantes se volvían contra los catedrá-
ticos, que también eran jóvenes y partían de los mismos fun-
damentos de teorías radicales. Entre los militantes de la pro-
testa había distintas fracciones. Algunos de los luchadores 
estaban en competencia recíproca. La cámara estaba apuntada 
por casualidad hacia uno de los oradores estudiantiles, que tosió 
sin interrupción durante siete minutos; no tenía aspecto de 
estar resfriado. Tosió durante todo el tiempo en que otro ora-
dor, Jürgen Krahl, respondía a los catedráticos con elocuencia 
y sin cederle la palabra a nadie. Por descuido, la cámara quedó 
encendida y apuntada a esa escena y la capturó en imagen y so-

238 nido. Durante la proyección pública de la película, que con-
sistía de cortometrajes como ese (instantáneas), el público logró 
comprender la escena rápidamente sin necesidad de comenta-
rios adicionales. 

—¿Por qué se quedó con la cámara apuntada a la persona que tosía, 
y sólo hubo un contraplano del orador Krahl, a quien se oye todo 
el tiempo en off? 
—No fue a propósito. 
—Pero la información está en la duración de la tos. Ahí hay una 
compet ic ión . Es una característica burguesa la de entrar en 
competencia. 
—Como dije, no sucedió intencionalmente. La cámara estaba 
andando, el nagra no estaba desconectado. En cierto modo fue la 
cámara la que se interesó por el proceso, no nosotros. Nos dimos 
cuenta más tarde, y encuadramos al orador. Ese es el contraplano. 
—¿Así es que la película nace del corte? 
—La mayoría de las veces. 



VÍSPERA DEL FUNERAL 
EN EL C E M E N T E R I O D O R N H A L D E N 

Llegada la víspera no se sabía con certeza si se permitiría enterrar 
a los muertos de Stammheim en el cementerio de Dornhalden. 

Ese día visitamos a los padres de Gudrun Ensslin. Llevamos un 
equipo de video que hoy ya no existe. Los cassettes ya no se pue-

den pasar. 
La mamá de Ensslin informaba; Volker Schlöndorff hacía las 

preguntas. La señora Ensslin contó que contra la advertencia de su 
esposo había expuesto a la niña, a Gudrun, al calor del sol, del astro 
madre, pocos días después de su nacimiento, más precisamente, 

antes del bautismo. La niña "había sido bañada por el sol sin estar 
bautizada". Según la concepción protestante, que ella, la señora 

Ensslin, no compartía, los niños expuestos desnudos al sol antes 
de su bautismo corrían el peligro de ser poseídos por Satanás. Pero 

en realidad era saludable dejar que el sol se acercara al cuerpo. 239 
Aunque ahora, a posteriori, ella dudaba de si no le había traído 
desgracia a la niña. Por otra parte, también dudaba de si esa muer-
te, teniendo en cuenta la resolución de todas las acciones de su 
hija, podía ser llamada una "desgracia", pues los seres humanos 
debían seguir su voluntad, su determinación. Tampoco eso se le 
iba de la cabeza esa víspera que ni ella ni su marido aún sabían 
cómo sobrellevar. 

Estaba invadida por la tristeza. Estaba harta de la tristeza e inten-
taba sublevarse. Buscó una salida para los sentimientos. Buscó una 
coincidencia con la hija que sería enterrada al día siguiente. 

No creo, dijo la señora Ensslin, que la llegada a la vejez hubie-
ra hecho de Gudrun una persona con más energía. Para sobrevi-
vir, Gudrun habría debido pasar esos años sin comprometerse ni 
tomar partido. ¿Por qué esto habría supuesto mayor felicidad? A 
su vez, ella se cuidaba muy bien (para no discutir con su marido, 
que había entrado en la habitación y estaba sentado mudo mien-
tras se grababan las palabras de su esposa) de hablar de una "muer-



te feliz". Lidiaba consigo misma, se preguntaba en qué medida 
ellos, los padres (a menudo actuando por separado, opinando dis-
tinto), tenían la culpa del terrible desenlace, pues era terrible. Si 
hubieran tenido la certeza de que no habían influido para nada 
(aunque como padres habían ejercido mucha influencia en la edad 
temprana de la niña), habrían podido sellar la paz con el desti-
no. Por lo visto, esa madre conocía a su hija mucho mejor de lo 
que simulaba, más aún, su alma se expandió esa víspera, y en ese 
instante ella sintió como propio mucho de lo que tal vez motivó 
a su hija. 

Entretanto, habíamos usado seis de los cassettes cuadrados, prác-
ticos demonios químicos con los que se podían grabar horas de en-
trevista. Llevar una "investigación" documental hasta el extremo 
con absoluta paciencia y sin cortesía era parte del estilo de 
Schlöndorff. Caía el crepúsculo. No es que mañana nos espere un 
"día de ejecución", dijo él. Más bien todo ya ha sucedido; el fune-

240 ral no agrega nada espantoso; en realidad será un consuelo que los 
tres puedan yacer uno al lado del otro, y los dos en la misma tumba. 

Los momentos documentales no son susceptibles de repeti-
ción. El día siguiente (o el día anterior) la madre Ensslin no ha-
bría informado las cosas de la misma manera. ¿Qué quiere decir 
informar? Se expresó porque sintió una motivación para hacerlo, 
porque de ese modo creía entenderse con una hija que se había 
separado de ella. Dijo que no estaba segura de si como cristiana 
no debía tomar ella misma las armas contra "las autoridades hi-
pócritas" siendo que los muertos podían ser considerados víctimas 
de aquellas. Su compañero espiritual, el padre de Gudrun, pareció 
no aprobar la pregunta. La descartó. ¿Con qué medios defender-
se? ¿Con una pistola Mauser contra el ejército de Alemania? 

En esa idea había tanto "sentido de la realidad" como "rebe-
lión". Todos los presentes estábamos presos de una turbulencia in-
terior. La mente confusa, porque eran muchas las emociones que 
se entremezclaban; también algunas que no tenían absolutamente 
nada que ver con los muertos que serían enterrados al día siguien-



te. Muy poco durante ese atardecer fue político. Es terrible cuan-
do los hijos mueren antes que los padres. Sólo el aparato de graba-
ción y la cinta que deslizaba delante del cabezal eran objetivos, y 
en ese sentido "racionales". Nunca hicimos pública esa conversa-
ción. No sólo por lo íntimo de la situación, también porque todo 
era desconcierto. Hemos sido formados —Schlöndorff más que yo— 
para actuar con determinación cuando documentamos, para no 
tener pudor de poner en marcha la cámara. Aún teníamos a esa 
madre ante nosotros. No estábamos seguros de qué sería más co-
rrecto: si apagar la cámara o no hacer pública la grabación. 

S C H L Ö N D O R F F D U R A N T E E L R O D A J E 
E N E L C E M E N T E R I O D O R N H A L D E N 

Schlóndorff no estimaba la captura de "realidades". Prefería impre-
siones concentradas, es decir, escenificadas. La película cinema-
tográfica, decía él, no se prestaba para el acontecer desordenado, 
para la casualidad que se mezcla en cada realidad. Y es cierto, la 
"realidad sin intuición", es decir, sin elección subjetiva, termina 
por ser arbitraria. 

En el cementerio Dornhalden las columnas de los asistentes al 
funeral se movían por los caminos principales y laterales en seis 
grandes grupos. A la cabeza de la columna del medio se veían los 
ataúdes sobre carros tirados por empleados del cementerio. La au-
toridad policial había apostado su fuerza montada en círculo, dis-
tribuida en parejas sobre las lomas que dominaban las tumbas. "El 
poder del Estado muestra su presencia." Los asistentes al funeral 
habían ocultado sus rostros con pañuelos: unos, porque eran bus-
cados por actividades subversivas; otros, para comportarse solida-
riamente y dificultar la identificación a los organismos de seguri-
dad que registraban todos los sucesos con videocámaras y 
teleobjetivos. El movimiento hacia las tumbas excavadas se pro-
dujo en gran silencio. Unicamente se oía el roce de los carros y los 



variados pasos sobre el camino. Entonces los ataúdes se colocaron 
en tarimas arriba de las tumbas. Se escuchó a los oradores. Las pri-
meras voces fueron breves necrológicas. Puños levantados, más 
duelo que juramentos de venganza. 

Después que los ataúdes descendieron a las fosas, los asisten-
tes al entierro se dispersaron lentamente. Se retiraron en densos 
pelotones distantes unos de otros por la calle que conduce, a tra-
vés de una especie de barranca, del cementerio Dornhalden a 
Stuttgart. En la barranca: choque de los dolientes con la policía 
montada, breve pero violenta pelea callejera cuyo ruido el viento 
hace llegar hasta el cementerio mezclado con el sonido amplifica-
do de rotores de helicóptero. Schlöndorff, excitado, apostado a un 
lado de la cámara que había dejado al costado de la tumba en la 
que ahora se meten trabajadores del cementerio para colocar cui-
dadosamente una capa de tierra sobre los ataúdes. Schlöndorff, 
documentalista auténtico. Nada puede apartarlo del escenario, 

242 nada puede distraerlo de la cámara que registra con avidez e in-

tenta captar la totalidad del suceso. Las nuevas instalaciones del 
cementerio conocen sólo árboles bajos y arbustos; las hojas, a la 
luz otoñal, amarillas. ¿Por qué no levantamos campamento?, pre-
gunta el productor, acá ya no pasa nada. Pero no era cierto. Valía 
la pena seguir el trabajo de los empleados del cementerio. La vir-
tud del film documental es esa paciencia que acompaña a la iner-
cia de las condiciones reales sean cuales fueran. Para Schlöndorff 
sólo vale E S T O O A Q U E L L O . O escenificar hasta la última conse-
cuencia o documentar del mismo modo. 

OBSERVACIÓN A LO LARGO 
DE LA VIDA D E L O B J E T O 

Del realizador y documentalista norteamericano Altryk proviene la 
concepción de que una observación cinematográfica consecuente 
debe ir más allá de la vida individual del realizador, de que, como 



en una carrera de relevos, cada director debe entregar al siguiente la 
observación cinematográfica, de modo que las películas correspon-
dan al tiempo de vida del objeto y no al caprichoso recorte que un 
individuo elige de aquél. Altryk pone como ejemplo la ciudad y la 
isla de Santo Tomé y Príncipe. Pero también menciona la crecien-
te metrópolis de Shangai, que únicamente podría representarse como 
algo vivo si se la observara por lo menos a lo largo de sesenta años. 
Una hermandad de documentalistas retoma así la línea en virtud de 
la cual se inventó la cámara de filmación y nació la historia del cine. 

FILMAR EN NOCHEVIEJA 

Franz Josef Strauss nos gustaba como personaje para una película. 
Nos parecía inconveniente como canciller de Alemania. Pero no fue 
la convicción política (que podríamos haber expresado mediante el 
e j e r c i c i o de n u e s t r o d e r e c h o a v o t o ) , s i n o la o p o r t u n i d a d de o t r o 243 

film colectivo (es decir, la unificación de voluntades) lo que llevó a 
la realización de la película El candidato. Un día decisivo de rodaje 
fue la Nochevieja. Yo siempre había tenido la intención de filmar 
una noche de Fin de Año. Esto difícilmente puede concretarse del 
lado de quienes festejan, pero del lado de quienes trabajan esa noche 
es posible, pues la noche de festejos se refleja indirectamente en su 
actividad. El tema me parecía atractivo también visto desde el lado 
de los objetos, de las calles, de las casas, de la ciudad agitada. 

Había comprometido a mis dos equipos de filmación para que 
trabajaran en Hamburgo. Stefan Aust había aceptado colaborar. 
Cuanto más se aproximaba la noche de Fin de Año, tanto más nos 
costaba mantener a los equipos con ánimo de trabajo. Los cola-
boradores se sentían impelidos a participar en la singularidad de 
la noche. Querían festejar. 

Al final filmé las fachadas de algunos edificios (prometedora 
luz desde el interior de las casas). Con objetivo infrarrojo toma-
mos los vapores que navegaban por el Alster. Más que eso no se 



consiguió. Sin una disciplina rígida, cuasimilitar, es muy difícil 
capturar la noche de Fin de Año. De ahí en más, los acontecimien-
tos datados en Nochevieja los filmamos antes o después de esa 
fecha mediante una adecuada puesta en escena. 

UNA TRAMA S E C U N D A R I A Q U E C O M O HISTORIA 
PRINCIPAL HABRIA S I D O UN V E R D A D E R O É X I T O 

Yo había escrito un libro con Oskar Negt sobre la "empresa como 
esfera no pública". Daba por descontado que por lo general las fá-
bricas no otorgaban permisos para rodar. Tanto más sensacional 
me pareció entonces que de una gran empresa de Wuppertal reci-
biéramos un permiso ilimitado de filmación. Queríamos llevar a 
cabo un largometraje en un entorno que tuviera relevancia social. 

La central de nuestra producción se había quedado en una ofici-
244 na de Colonia; desde allí organizaba cada día de rodaje. Allí, lejos de 

nosotros, que estábamos ocupados con el rodaje, el jefe de produc-
ción se enamoró de la asistente, y la encargada de relaciones públi-
cas, del chofer: dos parejas inseparables, que celebraban la película 
de sus vidas, sin que nosotros mismos, dedicados a la producción, 
nos diéramos cuenta. Más tarde pensamos si no hubiera sido mejor 
filmar, en lugar de la película que no tuvo éxito en los cines, ese fo-
goso affaire por partida doble; dos parejas en los márgenes de un film 
de crítica social, parejas que a la larga establecen un lazo y, ya sepa-
radas, no quieren echar de menos la experiencia de aquellos días. 

De sus vivencias personales no se olvidaron, pero pronto borra-
ron de su memoria los excéntricos empeños del director y su equi-
po; excéntricos porque se buscaba incluir en una película realidades 
concretas por las que los espectadores de cine no habían pregunta-
do y (según sostienen esas cuatro personas unidas en parejas) no 
preguntarían nunca. Si hubiéramos filmado la historia de amor de 
los cuatro colaboradores habríamos realizado, estoy convencido, una 
película satisfactoria en el plano de las emociones, no sin humor, 



no sin seriedad; en segundo plano, como información no enfatiza-
da por así decirlo, habrían podido verse fragmentos de nuestro film 
socialmente relevante (al fin y al cabo, a partir de él nacieron los 
affaires amorosos). La distancia habría servido al tema. 

-¿Los espectadores son severos? 
No, tolerantes. 

-¿No habrían rechazado como trama secundaria un tema que tiene 
relevancia social y que se manifiesta en el mundo del trabajo, en 
la industria? 
-Probablemente no. 
-Pero no la aceptaron como historia principal. 
-Los cines no se llenaron. 
- ¿Cómo saben los espectadores qué les espera en una película? 
-Intuyen lo que se les viene. 
-¿La encargada de relaciones públicas, la que después se enamo-
ró, le aconsejó modificar el tema central de la acción? 
-Para ese momento ya estaba enamorada. 

FILMACIÓN DE UNA ATMÓSFERA DE ADVIENTO 

Rodaje exterior en la calle Zeil de Frankfurt durante un sábado de 
adviento. Unidades policiales han disuelto una manifestación. 
Regresan del operativo, marchan en dirección a la plaza 
Hauptwache. El jefe policial ve un nuevo objetivo, despliega sus 
fuerzas. Los agentes arremeten en todos los frentes con escudos y 
cachiporras. Por experiencia, nos detenemos (si huyéramos, la cá-
mara se destrozaría). La tropa pasa corriendo a nuestra izquierda 
y derecha. El objetivo, un grupo de militantes a nuestras espaldas, 
se ha dispersado hace rato. Con la adrenalina de esta escena aún 
en nuestros cuerpos, vemos cómo refuerzos policiales penetran en 
la tienda que da a la plaza. Subimos por la escalera mecánica hasta 
la sección de juguetes. Allí todavía no hay policías. Comenzamos 



a preguntarle al jefe de la sección de juguetes por la muñeca par-
lante y cantante que, favorecida por él, ese día está en oferta espe-
cial. El vendedor hace que la muñeca camine y cante. 

Nos interrumpe la brusca entrada de un grupo estudiantil. 
Protesta en esa sección contra la oferta de juguetes bélicos, que está 
instalada a treinta metros de nosotros. Arrancan de los estantes 
armas de juguetes e imitaciones de tanques y arrojan las onerosas 
piezas en los corredores. Desde la planta baja viene por las escale-
ras un centenar de policías. Acometen contra los "perturbadores". 

C o m o han visto nuestra cámara, los funcionarios policiales 
intentan volver sus rostros. El grupo de "perturbadores" ve la po-
sibilidad de "teatro". Un detenido comienza a lanzar gritos es-
pantosos, lo llevan a un ascensor al lado de las escaleras. O de ver-
dad lo están "agarrando con fuerza" o él se manifiesta como si lo 
maltrataran. Para la cámara y sobre todo el sonido, que en esa si-
tuación ya no admite ajuste alguno, es igual. Entretanto el centro 
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Hannelore Hoger, que ha seguido lo ocurrido y ahora aparece 
como "ojo de la esfera pública". No importa lo que pase, ella lo 
divisa y lo interpreta. La puerta del elevador se cierra con un fuer-
te estallido detrás del detenido a quien intentamos liberar acer-
cando la cámara (esperamos que los agentes lo dejen ir para "ener-
varnos"). Se presenta el gerente de la tienda, que busca darle una 
interpretación a lo sucedido. Según nos confiesa más tarde infor-
malmente, quiere evitar que los "perturbadores" regresen el sába-
do siguiente, dada la derrota que les han infligido las fuerzas del 
orden; nos toma por reporteros de actualidad que podrían hacer 
que el incidente en curso se prolongue. Por eso quería que se mos-
trara una diferencia entre las intenciones de la tienda y las del 
poder reglamentario. Habla exaltado. 

—Esto no fue motivado por la dirección de nuestra tienda. 
—¿Por quién sino? 
—Les digo que no. Nosotros no solicitamos el operativo policial. 



Por el contrario, nos pronunciamos en su contra. 
-¿Le prohibieron la entrada a la policía? 
- E n cierto sentido le prohibimos la entrada. 

Esto es dicho a la cámara y a los clientes, que se habían reuni-
do alrededor de la escalera mecánica, desde donde habla el geren-
te. Se trata, dice él, de evitar una desgracia futura. Da la indicación 
de quitar los juguetes bélicos y acumularlos en el depósito. Más 
tarde averiguamos que los volvieron a exponer, con excepción de 
algunos "objetos provocativos". En adviento lo importante es el 
éxito de ventas que decidirá sobre el balance anual. La dirección 
de la tienda, dice el gerente, está en contra tanto de los "pertur-
badores" como de la policía, está en contra de cualquier clase de 
guerra y de representación bélica, también contra aquella que adop-
ta la forma de un juguete, pero por otra parte quiere satisfacer am-
pliamente las necesidades de los clientes, en la medida en que 
niños o padres exigen juguetes bélicos. El hombre está desespe- 247 

rado. Además no ha sido capacitado para situaciones como esa. 
Uno, dice él, debería poder asistir a cursos que lo preparen para 
esto. Pero sobre todo, uno debería recibir indicaciones de la junta 
directiva de la tienda. 

TIENDA DE DELICATESSEN P L Ö G E R C O M O 
OBJETIVO S U S T I T U T O DE UNA MANIFESTACIÓN 

Los "perturbadores estudiantiles" se han desplazado de la Galería 
Kaufhof a la zona peatonal Fressgass. Han apedreado los vidrios 
de la tienda de delicatessen Plöger. Carros de asalto avanzan hasta 
el lugar del hecho. Con las cámaras llegamos tarde. No nos queda 
más que interrogar sobre el suceso a la excitada vendedora. La in-
dignación en la voz de esa especialista es más fuerte de lo que po-
drían serlo las imágenes del hecho. Ahora también la tropa poli-
cial se ha ido en sus vehículos rumbo a nuevos operativos. 



E X T I N C I Ó N D E CONQUISTAS BURGUESAS 

La comunicación entre el centro comercial, la city de Frankfurt, y 
las lujosas viviendas de Westend estuvo asegurada durante más de 
cien años a través de la peatonal FRESSGASS. Allí uno se entretenía 
por un rato o hacía las compras para la noche. Por ella la ciudad 
siempre se extendía como un cuerpo animado. Ni siquiera la des-
trucción masiva de los bombardeos pudo descuartizar ese cuerpo. 
La única tienda de delicatessen que puede tomarse en serio en esa 
hilera de casas se llama Plöger. 

—¿Por qué los ciudadanos de Frankfurt no defienden sus conquis-
tas? Unos compraban en Plöger (quizás la minoría), y a otros les 
gustaba detenerse a mirar las mercaderías de lujo en las vitrinas de 
esa tienda (la mayoría). 
—¿Usted quiere decir que si los ciudadanos hubieran sabido que 

248 Plöger ahora, en 2006, debía cerrar, habrían comprado más antes? 
—No lo creo. Pero quizás todos hubieran donado un euro por mes. 
Se podría haber recorrido la FRESSGASS con alcancías, como antes 
para la olla popular y la colecta invernal del Nacionalsocialismo. 
Entonces se lo hacía por objetivos peores que la conservación de 
una metrópolis. 
—Seguro habría sido de ayuda. 
—Y conforme a las leyes del libre mercado que, sabemos, tienen que 
ver con dignidad, variedad y deseos, no solamente con ahorro. 
—Los ciudadanos habrían necesitado una señal de advertencia. 
—¿Cuál podría haber sido? 
- L o cierto es que, según enseña la experiencia, por sí solos no 
reaccionan a tiempo. De repente Plöger ya no está. 
—Y las conquistas se extinguen. 
—¿Sin que nadie las filme? 
- S i n que nadie las filme. 



UN TALENTO NATURAL 

Entre las peculiaridades de un camarero de Nuremberg se con-
taba la de aparentar que era aristócrata. No era que él mismo 
afirmara provenir de la nobleza, pero con su rostro ("aristocra-
tísimo") insinuaba el dominio de determinadas costumbres, y 
mediante cortesías conseguía que los clientes le preguntaran de 
dónde era y de quién descendía. A esto se sumaba que al prin-
cipio no aceptaba propinas. Así que no era raro que los clien-
tes iniciaran una charla con él, incluso sobre su derrotero per-
sonal. La mayoría de las veces la conversación concluía con la 
pregunta de cómo había caído él en esa relación de dependen-
cia propia de un sirviente. Al final el camarero sí tomaba el pre-
sente en efectivo. 

Le pedimos permiso para filmarlo. Con una expresión que de 
hecho producía un efecto de "distinción", "nobleza", miró al ob-
jetivo de la cámara, un macro Kilar de 90 mm. También se mos- 249 
tró dispuesto a colocarse un monóculo que tenía consigo. Pero tan 
improvisadamente como lo filmamos, no pudo aprisionarlo de-
lante del ojo. Lamentablemente —nos comunicó—, su órbita ocu-
lar tenía una forma que no soportaba el monóculo, al menos no 
lograba retenerlo. Cuando se lo ponía, debía sujetarlo con pega-
mento a la nariz y a la órbita ocular. El camarero intentó varias 
veces sostener el monóculo en el ojo; una y otra vez se le cayó en 
la mano. La sonrisa con que intentó disculparse por su fracaso fue 
efectivamente "aristocrática". 

¿POR Q U É EN EL C I N E U N O SE OCUPA DE PROBLE-
MAS C O N LOS Q U E NO SE QUIERE ENCONTRAR? 

Hay experiencias que conmueven los sentidos y el corazón, pero 
que luego, despojadas de su base histórica, difícilmente son trans-
misibles en el cine con una forma actual y que atienda al interés 



del espectador. Entre esas experiencias se cuenta hoy la crisis dé-
los misiles de 1981 a 1984. 

En aquel entonces nos habíamos esforzado por filmarla. ¿Para 
qué? El público de cine, en su mayoría, no nos lo exigía, tampoco 
en aquella época. 

Por esos años yo tenía un miedo físico. Dicho con sinceridad: no 
creía en un ataque contra Alemania con bombas de neutrones, tam-
poco en la completa destrucción de la cuenca del Fulda, es decir, de 
la zona central de Alemania donde, en caso de una Tercera Guerra 
Mundial, impactarían los misiles de ambos lados. Conocía dentro de 
mí una defensa contra la idea de que errores provocados por los ex-
pertos de ambas potencias bélicas (por así decirlo, los sumos sacerdo-
tes del arsenal de misiles y armas nucleares) podrían desencadenar una 
nueva guerra mundial. Esto no encendía mis fantasías, porque la ima-
gen no me gustaba. Pero en esos días sí estaba minada mi creencia de 
que, como si hubiera una vida eterna, con seguridad me despertaría 
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había muerto mi padre. En 1981 murió mi madre. Los dos, en mayo. 
Jamás hubiera tenido por posibles tales "señales". Nunca hubiera pen-
sado que esas dos personas eran mortales. En fin, tenía miedo. 

De acuerdo a la experiencia cinematográfica, esa situación ha-
bría implicado que yo alojara mi próxima película en las antípo-
das de tales miedos. O un film sobre los éxitos de los B I O C O S M I S -

TAS durante la revolución rusa, que por poco logran producir en 
sus laboratorios la vida eterna. O un film sin el "imperativo de 
sentido", una película que habría correspondido a los irreales azu-
les del cielo. 

Como fuera, aún me quedaba una chispa de conciencia y me es-
forcé por orientar mi imaginación a los posibles escenarios de exter-
minio que resultaban de los en el fondo inciertos proyectos estraté-
gicos estatales de los Estados Unidos, de la Unión Soviética, también 
de los mandos de la República Federal de Alemania. A tan poco tiem-
po de la marcha de las tropas soviéticas contra Afganistán, ¿se dife-
renciaban esos proyectos de los M O D E L O S D E PENSAMIENTO vigentes 



desde 1912 hasta 1914? Una parte de mi imaginación, de mis emo-
ciones, avanzaba veloz escoltando esas reflexiones del intelecto. Otra 

parte de mis sentimientos buscaba escondites y túneles para defen-
derse de esa misma actividad del intelecto. ¿Pero adonde huir? 

Ninguna de mis personas de confianza, cuyas indicaciones sigo 
consciente e inconscientemente: mi hermana, mi madre, Hellmut 

Becker, Theodor W. Adorno, Edgar Reitz (y otros veintisiete en los 
que confio) ni los autores que ejercen influencia sobre mí, desde Ovidio 
a Montaigne, me encargaron seguir la crisis de los misiles. Esa fue la 
base de la producción conjunta de La guerra y la paz. Participamos 
Volker Schlöndorff, Heinrich Böll, Stefan Aust, yo y otros. En esa 
ocasión buscamos una forma común del "cine político". 

U N GRAN C I N E D E S A P A R E C I D O C O M O D E S P U É S 
D E U N A B O R T O 

El complejo de la nueva estación, que une los trenes rápidos interur-
banos con la gran ciudad que estos ya no pueden tocar directamen-
te, estaba rodeado de grandes instalaciones. En esa infraestructura 
había, además de complejos comerciales y hoteleros, un Cinelux. 
Sin embargo, el inmueble del Cinelux pronto cambió de uso y fue 
asignado a la gran tienda Kaufhof. No había sido posible darle vida 
como centro de cine. Incluso si se le hubiera pagado algo a la gente, 
no habrían tenido tiempo para una vivencia cinematográfica de 
noventa minutos. No en el tiempo concentrado que determinaba 
la vida de ese centro de transporte. El cartel de neón Cinelux toda-
vía está sobre el techo del edificio y funciona por las noches. 

¡NUEVAS O P O R T U N I D A D E S PARA EL CINE! 

Resultado de un sondeo de opinión hecho por un instituto líder 
en el estudio de los medios. La investigación se efectuó con mo-



t i v o d e n u e v a s o f e r t a s e n DVD, t e l e v i s i ó n p o r c a b l e , t e l e v i s i ó n s a -

t e l i t a l y d i g i t a l , y s i s t e m a s o n l i n e : 

El tres por ciento de los grupos consultados se abonaría a un canal 
pago como Kinowelt-TV.34 Si bien no verían todas las películas, por-
que son demasiadas, les gustaría contar con ellas. Preferirían la misma 
oferta sobre la base del pay-per-vieiv. El dos por ciento asiste regular-
mente al cine y afirma no necesitar ninguna otra oferta. El treinta y 
seis por ciento no estaba en ningún caso dispuesto a pagar por las 
películas; de ellos el sesenta y nueve por ciento tampoco miraría la 
película aunque fuera gratis. El cuarenta y tres por ciento no vería 
nunca películas de noventa minutos, pero estaba dispuesto a mirar 
films de hasta ocho (suponiendo que ese tiempo alcanzara para en-
tender un argumento); pero para eso no se trasladarían ni pagarían 
impuestos. El seis por ciento no tiene opinión formada. 

Sorprendente y valorable positivamente, dice la comunicación 
del instituto, es el alto grado de determinación de los encuesta-
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las películas y el cine. Es de resaltar que los conceptos película y 
cine son conocidos en un cien por ciento. 

—¿En otros países no es así? 
—En más de un país no es así. 

P O L I M O R F I S M O D E L A E V O L U C I Ó N 

Se había propuesto darle un enfoque positivo a las jornadas. ¿Pero 
en qué consistiría? La tendencia a las superproducciones, que son 
las únicas películas que merecían inversión en publicidad, la eli-
minación de los cineclubes, la crisis de los cines Multiplex, la re-
ticencia de los consorcios televisivos privados de comprar pelícu-

3 4 . Canal alemán de televisión por cable dedicado exclusivamente a largometra-
jes, en su mayoría estadounidenes y europeos. [N. del T.] 



las dando prioridad a las series, y en igual medida el sistema he-
redado de distribución ciega y en bloque. . . Todo arrojaba una 
oscura sombra sobre el futuro del cine y sobre la evolución de su 
historia en el siglo XXI. 

—Hasta ahora siempre ha surgido un "nuevo cine", incluso de las 
situaciones más desesperadas. 
-¿"Hasta ahora" quiere decir en India o China? 
-A lo mejor en China. 
- ¿ Y en África? 
-También. 
—¿Y en Latinoamérica? 
- N o se sabe. ¿Cómo va a saber usted todo lo que se desarrollará 
en Cuba? Tal vez hace tiempo que en San Pablo se han produci-
do novedosos melodramas cinematográficos que iniciarán su mar-
cha triunfal por el mundo. 
—¿En los cines o en la televisión? 253 
- N o está dicho que la evolución de la historia del cine deba con-
tinuar en celuloide. El celuloide implica laboratorios, grandes pro-
yectores. La evolución puede tener lugar en alguna forma de re-
gistro digital. 
—En Java recientemente la historia del cine continuó por medio 
de storyboards, ya que era imposible pagar los rodajes. Esa conti-
nuación de la historia del cine tiene el aspecto de un aluvión de 
fotonovelas. Los bosquejos son un éxito enorme, y su difusión 
llegó hasta Chicago. 

¡Qué esperanzado era el punto de partida de Rossellini y sus 
compañeros aún durante el fascismo y después de acabado este! 
¡La irrupción de la nouvelle vague y del New American Cinema, 
qué inseparable de la gran ciudad y de aquella ola de cineclubes 
nuevos! La promoción del cine —afirmó uno de los participantes 
de la jornada— se extendía como una mortaja sobre los restos del 
cine independiente y de los cineclubes. 



-Habría que compartir los recursos de promoción y exportar una 
parte al otro lado del océano. Así comenzó la historia del cine desde 
Europa: exportación de aparatos y recursos financieros, para que luego 
surgiera una demanda de películas europeas. Desde allí, desde tierras 
lejanas donde recursos escasos producían algo, podría migrar a las me-
trópolis un "retorno de la historia del cine". En cuanto público (de 
curiosos y de ávidos), las metrópolis de Europa aún servirían para algo. 
—Esa era una propuesta de Fassbinder. 
—¿Y por qué no se puso en práctica? 
—Va en contra de las normas de la promoción. 
- ¿Se puede volver a desarrollar la historia del cine con normas? 
—No lo creo. 

En el plenario de las jornadas quedaron dudas profundas. Estaban 
referidas al esquema de acción de noventa minutos, cuando ya se había 
medido que la atención de espectadores en Internet es de ocho minu-
tos por oferta. Habría que producir noticias y melodramas que tuvie-
ran un ritmo de cinco a ocho minutos, dijeron algunos participan-
tes. Así estarán en ventaja respecto a las series. ¿Por qué las series no 
son cine? También ellas podrían, aunque no fuera probable, ser la 
forma de una "continuación de la historia del cine con otros medios". 

Como fuera, la mayoría de los oradores opinaba que el transpor-
te de copias de 35 mm era demasiado costoso. No se las podía mover 
sin vehículo. También fue criticada por engorrosa la separación entre 
banda sonora y negativo expuesto. 

—¿Es decir que usted considera la película para cine una cosa an-
ticuada? 
- C o n t r a mis preferencias. 

De todos modos, ninguno de los presentes podía excluir la po-
sibilidad de que en ámbitos no controlados de algún departamen-
to de cine de la New York City University, precisamente mientras 
en las jornadas se elevaban quejas y cantos de despedida, ya estu-



viera teniendo lugar una revolución fílmica. Esta necesitaría siem-
pre las "tres máquinas que constituyen el cine"; a lo sumo podría 
prescindir de la máquina número dos. 

- ¿Y qué quiere decir con esto? 
-Que así como nadie planificó la invención del cine, el "nuevo cine", 
tenga el aspecto que tenga, surgirá sin que nadie lo planifique. 
-¿Surgirá por descuido? 
- C o m o tantas cosas buenas. 

LA RENOVACIÓN DE LA HISTORIA D E L C I N E 
DESDE TASKENT 

-¿Usted dice que por poco la historia del cine se renovó desde 
Taskent? 
-Por un pelo. 255 
—¿Qué hizo que usted y su grupo fracasaran? 
- U n inversor, nosotros le decimos el "oligarca". 
—¿Cómo pudo detenerlo un oligarca? ¿No es una excusa para jus-
tificar que su proyecto no tuvo éxito? 
- E s imposible saber si finalmente no hubiéramos tenido éxito, si 
sólo contamos con un año. El oligarca por sí solo no habría sido 
peligroso para nosotros. Peligroso fue el apoyo que tuvo de la mi-
licia y los ministerios. 
- S e dice que la sala de cine que usted posee, diseñada para un pú-
blico de cinco mil almas, era demasiado grande para poder reno-
var allí la historia del cine. 
—Es cierto. Sin importar lo que proyectáramos, en el mejor de los 
casos teníamos trece espectadores, no cinco mil. 
—¿Tal vez porque en esa época de cambio que vivía su república las 
personas estaban demasiado agitadas para concentrarse en el cine? 
-Para ellos lo que nosotros hacíamos, la sala, el Palacio de la 
Cultura, nada de eso era cine. 



El Festival Internacional de Cine de Taskent se había dedica-
do durante años a películas de Africa, Asia y Latinoamérica. La 
mayoría de las repúblicas soviéticas tenían festivales por el estilo. 
El del verano de 1991 en Taskent todavía fue un éxito. La gran 
sala del Palacio de la Cultura, diseñada, como ya se mencionó, 
para cinco mil espectadores, con alfombras rojas y sillería ornada 
de oro, iluminada por candelabros gigantescos, estaba ocupada en 
toda su capacidad por invitados y grupos de gente llevada espe-
cialmente. Los altoparlantes y proyectores funcionaron de modo 
impecable. Ya el momento en que las luces de la sala, reguladas en 
forma centralizada mediante un dimmer, se fueron extinguiendo 
con un lento movimiento desde la "claridad extrema" a la "oscu-
ridad total" fue una muestra de gran arte cinematográfico. 
Debíamos agradecer esos efectos a los expertos de Moscú. 

Ahora la central estaba aislada de nosotros. Los funcionarios 
y organizadores del festival de Taskent, todos rusos, habían pre-
ferido retornar a su tierra central antes que los expulsaran de nues-
tra República de Usbekistán. Nos traspasaron la documentación 
y las instalaciones del festival, incluido el Palacio de la Cultura, 
a nosotros, representantes locales de la organización juvenil 
Komsomol, que poseía un grupo de cine. 

Fuimos conscientes de la responsabilidad. Al principio busca-
mos llenar la gran sala mediante proyecciones. Pasamos La guerra y 
la paz de Bondarchuk, y todo lo que de los depósitos centrales del 
imperio había quedado en nuestros estudios, también rarezas de 
China, Japón y Latinoamérica. Nada resultó atractivo para el pú-
blico local. Y eso que sólo exigíamos por la entrada apenas cincuen-
ta centavos (convertido a la moneda europea). Nos retiramos a las 
piezas laterales del Palacio de la Cultura. Fundamos sedes de pro-
ducción. Aprovechando la exuberante instalación eléctrica que nos 
rodeaba cual firmamento levantamos en la gran sala una tienda 
perteneciente a los bomberos (originalmente fabricada por las au-
toridades como hospital militar de emergencia): con esa limita-
ción espacial nos resultó posible retomar los lazos con los grupos 



destinatarios del festival en Asia, África y Latinoamérica. Además, 
seguíamos conectados con la red pública de comunicación del im-
perio, que funcionaba por inercia (no debíamos pagar las llama-
das ni la electricidad). Nuestra idea era distribuir por el mundo 
las ricas reservas en aparatos técnicos que estaban almacenadas en 
el estudio de Taskent y nos habían sido traspasadas junto con el 
Palacio de la Cultura. Pensábamos estimular de ese modo produc-
ciones cinematográficas autónomas en todas partes. Por nuestra 
parte, filmamos como locos películas vernáculas que, junto a la 
"película mundial" que planeábamos, instaurarían la posibilidad 
de crecer hasta el cine de cinco mil espectadores. 

-Y ese proyecto de gran escala, ¿por qué fracasó? 
-Estábamos ocupados con las reparaciones del enorme edificio 
para volver a tener agua en el sistema de calefacción y poder ca-
lentarnos en invierno cuando comprobamos que todo eso ya no 
nos pertenecía, que todas las construcciones formaban parte del 257 

terreno sobre el que tenía derecho el nuevo propietario. 
-Pero eso era ilegal. En los últimos momentos del imperio les ha-
bían transferido a ustedes de modo perfectamente legal el Palacio 
de la Cultura y todos los aparatos e instalaciones técnicas que se 
encontraran allí. 
-S í . Y podríamos haber tenido abogados. 
- ¿Y por qué no los usaron? 
- N o se puede renovar la historia del cine y al mismo tiempo en-
trar en un litigio con la CONSPIRACION DEL N U E V O CAPITAL. 

-Podrían haber instalado la tienda de bomberos al lado del Palacio 
de la Cultura y proseguir con el proyecto desde allí. 
-Psicológicamente no era posible. Había que tener a la vista la sala 
para cinco mil almas del Palacio de la Cultura, si se quería demos-
trar que la historia del cine, reanimados sus comienzos, crecería 
hasta alcanzar ese tamaño. 
—¿El grupo se perdió sin esa perspectiva? 
- S e perdió irremediablemente. 



LA LINEA DE U N I Ó N A ORILLAS D E L A M U R 

Junto al río Amur, esa zona de frontera de la cual nacerá alguna 
vez (según afirma el sociólogo Fred Fuller) una nueva y poderosa 
civilización, hay algunos recintos que se pueden aprovechar como 
cines: casas de la cultura, centros de conferencias; sin embargo, no 
son usados para proyecciones públicas. 

Esta zona industrializada (en la margen derecha del río, China; 
en la izquierda, Rusia) constituye una de esas líneas de unión de ex-
tremos tan opuestos que, siempre según Fred Fuller, engendrarán 
mutaciones sociales. De un lado, en un área estrecha, viven y traba-
jan doscientos millones de chinos. Del otro, en el vasto paisaje sibe-
riano interrumpido sólo por algunos pocos centros industriales, ocho 
millones de rusos se afanan por igualar a la competencia china. Aquí 
no hay una CLÁSICA ESFERA PÚBLICA. Los "luchadores del progreso" 
están conectados a la red mundial y ésta consiente el automatismo. 

258 No es completamente imposible que ellos inventen medios nuevos. 

FILMAR EN ÁFRICA 

Una productora de Lagos con doscientas subsidiarias se dedica a 
filmar películas populares que nunca llegan a los cines y que se 
distribuyen en África como D V D s . Seiscientas nuevas produccio-
nes por semana ¿Es esto un nuevo florecimiento del cine? Las tra-
mas son consistentes. 

—¿De qué tratan, por ejemplo? 
- E n una de esas películas tres mujeres van a Europa para trabajar 
como prostitutas. Antes de eso se aseguran "suerte" visitando a un 
médico brujo. Sin embargo, en Europa no les va bien. El médico 
brujo que las atendió ha emigrado a Nueva York. Ellas averiguan que, 
para que la magia tenga efecto, falta el sacrificio de un recién nacido. 
-¿Las mujeres viajan a Nueva York? 



-Exactamente eso es lo que pasa en la película. Obligan al hechi-
cero a casarse con una de ellas y a sacrificar al niño que nace más 
tarde. A partir de ahí aguardan la suerte necesaria en su segunda 
expedición al centro de Europa. 
-¿Hay algún tipo de censura? 
- L a censura no llega a los D V D s . 

-¿La crítica ayuda en la distribución de los productos? 
- N o hay crítica. 
—¿Hay reflujo de información acerca de cómo reciben el produc-
to los consumidores? 
-S í , el reflujo de dinero. 
—¿Y este dice que el perfil de los productos corresponde a las 
necesidades? 
-Así es. 
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Al atardecer filmó con su cámara DV a una rana que, entre la 
confusión de hierbas y escombros, estaba migrando de un charco 
que amenazaba con secarse a otro que poseía bastante agua. Después 
subió el video a Internet con música de Frank Zappa y le puso de 
título Agua de la vida. Recibió doce visitas, entre ellas una de una 
provincia del noreste de China. Desde ese día sintió motivos sufi-
cientes para mirar qué ofrecían los otros en la red mundial. Él, por 
su parte, renovaba sus contenidos constantemente. Se sorprendió 
con algunas ofertas ajenas. Todo aquello se basaba en "hacerlo uno 
mismo". Tuvo la impresión de que comenzaba una nueva época. 

UNA R E L A C I Ó N VITAL C O N EL T R A B A J O 

Apenas iniciada la discusión que lo había demorado y que había 
retrasado la función nocturna, el operador Sigrist ya tenía forma-



da su opinión: los espectadores que tomaban la palabra no ha-
blaban para comunicar algo sino para quedar bien delante del in-
vitado famoso, que a su vez hablaba o respondía para ganarse la 
aprobación de los espectadores. Al operador Sigrist esto le pare-
ció tan superfluo como "esperar la aurora". Conocía a un maes-
tro que se levantaba voluntariamente a las tres de la mañana "para 
experimentar la aurora". Esto debía ayudar a que los alumnos, 
que de la palabra "aurora" (aparecida en un verso) solamente te-
nían una noción general, se enfrentaran a conocimientos concre-
tos. Nada en el mundo podría haberlos obligado a despertarse a 
las tres de la mañana en verano para estudiar las condiciones de 
luz antes de la salida del sol. No eran curiosos. Así que el maes-
tro lo hacía en lugar de ellos. Ahora bien, era imposible llevar la 
aurora observada hasta donde estaban los alumnos. A las ocho de 
la mañana ya se había disipado. Quedaban las palabras de su re-
lato, que no significaban nada para los alumnos medio dormi-

26o dos, desinteresados. De todos modos, reconociendo los esfuerzos 
de su maestro abrían los ojos como platos y se afanaban por que-
dar bien ante él, así como él había quedado bien levantándose 
ejemplarmente temprano. 

El operador Sigrist, en cambio, sí sabía cómo era la aurora, y 
esto por una película australiana que transcurría en Sudáfrica. El 
sol salía allí a eso de las 4.30hs. , se elevaba imponente desde las 
regiones marítimas de Asia, desde la India, por sobre las cimas 
rocosas de la costa. Mirando hacia allí, es decir dándole la espal-
da al oeste, estaban sentadas en sillas de cafetería35 dos personas 
injustamente condenadas a muerte. El comando de ejecución había 
pedido prestadas las sillas. El pelotón formado en el este disparó 
y derribó a los detenidos con sillas y todo. Ahora bien, la pelícu-
la tenía rayones. Había sido enviada al cine por error. El operador 
podía regenerarla, y tenía tiempo para hacerlo. También era capaz 
de trabajar los rayones que había en la superficie de película sin 

3 5 . Las sillas las había tomado prestadas el pelotón de fusilamiento. 



emulsión y fabricar a partir de una copia rayada un amanecer de 
las 4.30hs. insuperable y libre de rayones. Pero no quiso. Sólo lo 
habría hecho si le hubieran permitido pasar en la pantalla únicamen-
te ese amanecer impecable. Pero esto habría sido una violación al 
orden de picoteo, según el cual la copia debía ser exhibida prime-
ro en un teatro de categoría A antes de estar disponible para esa 
sala, que pertenecía a la categoría B.36 

El operador lamentó la duración del debate que mantenía blo-
queada la sala. En absoluto se trataba de cosas manifiestas como 
"amanecer" o "rayones" No podía hacer nada sino esperar ocioso. 
El debate se hacía a sus expensas, pues se acostaría unos cuarenta 
y cinco minutos más tarde. El operador habría visto justificado tal 
gasto de energía sólo en caso de la proyección de una película en-
teramente libre de rayones. Sigrist tenía fama de demasiado deta-
llista en cuanto a la calidad de películas. No debían presentar pe-
gaduras ni marcas en la superficie. Como esas copias impecables 
prácticamente no existían, abominaba el contenido de las pelícu- 261 
las y la arraigada costumbre de debatir para avalarlo o castigarlo. 
Consciente de que una máquina del tiempo como la película no 
podía recuperar los minutos perdidos en un debate (como un con-
ductor de locomotora el retraso), se vengó del disgusto que sen-
tía por los diferentes usos no tradicionales de la sala y omitió en 
la función nocturna los "actos" cuatro y cinco3 7 de la película po-
licial. En realidad, el argumento dio un salto que, para el sentir 
de Sigrist, mejoraba significativamente la película. Le hubiera gus-
tado que siempre le encargaran mejorar las películas de ese modo, 
aunque tenía claro que para eso habría tenido que hacer cortes en 
ellas. No siempre la cosa funcionaba quitando actos enteros. Pero 

3 6 . Desde los años treinta los cines están divididos en categorías. Una película 
debe "ser exhibida primero" en los de categoría mayor, antes que el distribuidor 
esté autorizado a alquilarla a los de menor rango. 

3 7 . Un largometraje consta por lo general de diez rollos, que son unidos en cinco 
actos de dos rollos cada uno. 



con los cortes venían las pegaduras que a su vez provocaban re-
tumbos aun cuando retocara cuidadosamente la cinta sonora con 
tinta china. No estaba dispuesto a admitir deficiencias en la copia 
a cambio de un contenido más o menos bello. Al fin y al cabo, 
juzgaba él, los contenidos eran arbitrarios; pero la copia era la calle 
sobre la que se movían todos los contenidos, intercambiables o 
no. No estaba dispuesto a ceder en esa cuestión radical, tampoco 
a perder el sueño por algo relativo (= semibueno). 

Finalizada la proyección, tomó su bolso. Antes rebobinó la 
copia de la película nocturna y la dejó lista para cuando vinieran 
a retirarla. Le extrañaba que las copias no necesitaran alimento. 



CAPÍTULO 1: UNA LUZ QUE TRAQUETEA FUERTE 

p. 28 Ningún instante fue igual al otro: rodaje en los estudios 
CCC de El tigre de Esnapur de Fritz Lang. Ver también 
"Representación de la desnudez en cuerpo y rostro", p. 105. 

p. 29 El sol ilumina la fachada de un edificio que queda so-
breexpuesta: primera toma de la película El poder de los 
sentimientos ( 1982) . 

p. 31 La luz no miente. Yo decido qué pongo delante del de-
vorador de luz, delante de mi Debrie: Franz Weihmayr 
fue director de fotografía de los estudios UFA a comienzos 
de los años treinta. Hombre de confianza de grandes es-
trellas entre las que se contaba Zarah Leander, a la que se 
refiere la historia. Más tarde, en 1 9 6 2 , dio clases en el 
Instituto de Cinematografía de Ulm. Su concepción bá-
sica: la cámara no puede mentir, 

p. 32 El matrimonio, que llevaba este cine con entusiasmo, li-
braba su guerra utilizando un material limitado: tanto 



en el plano temático como en el de las emociones resul-
taba imposible establecer una relación entre Piratas del 
Caribe, los dos melodramas indios y la película de Chen 
Kaige. Ahora bien, los espectadores que asistían cada tarde 
a ese "cine en la emergencia" se sentían momentáneamen-
te seguros mientras los proyectores traqueteaban. Esto co-
rrespondía a un sentimiento potente, y en este aspecto sí 
se trataba de un "cineclub". 

p. 38 Resultó imposible esa jornada, es decir, antes de las 17hs., 
desarrollar en el Parlamento un proyecto adecuado para 
la rápida construcción de una esfera pública cinemato-
gráfica: sobre el concepto de esfera pública Oskar 
Negt/Alexander Kluge, "Öffentlichkeit und Erfahrung", 
en Der unterschätzte Mensch, vol. I, p. 3 3 3 y ss., Frankfurt 
am Main, 2001 ; sobre la esfera pública del cine: Utopie 
Film, Instituto de Cinematografía de Ulm, Frankfurt am 

264 Main, 1983. 

p. 40 El aparato fotográfico [ . . . ] era una cámara y a la vez un 
proyector: 

Auguste Lumière explica su invento en la pizarra. 
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Escena originaria de un cine gigantesco: la Globe Tower en Coney Island. El edi-
ficio de fantasía sería demolido al poco tiempo y reemplazado por otra construc-
ción fantástica. En Rem Koolhaas, op. cit. 



p. 43 Rem Koolhaas sobre la "felicidad ciega" [ . . . ] De las fan-
tásticas instalaciones de Coney Island surgieron [ . . . ] no 
sólo los rascacielos de Nueva York sino también el cine: 
en Delirio de Nueva York. Un manifiesto retrospectivo para 
Manhattan, Rem Koolhaas despliega su sorprendente aná-
lisis de la "tecnología de lo fantástico". La arquitectura de 
Nueva York, escribe Koolhaas, se basa en lo fantástico y 
no en una mera funcionalidad. Koolhaas denomina esto 
"manhattanismo". A este contexto de "explotación del 
embotellamiento" (a saber, el movimiento anhelante 
—delirante— de masas humanas en dirección al origina-
lísimo centro de entretenimiento Coney Island, un mo-
vimiento que no tolera obstáculos y, dado el revuelo pú-
blico que provoca, es aplicable como atracción también 
fuera de Coney Island) pertenece la utilización en 
Manhattan de aparatos de proyección provenientes del 
parque de diversiones, uso segundo que llevó a la creación 267 
de la máquina de cine número 3. Véase más arriba p. 41 
y también "Hijos de la vida" (p. 163 y ss.). 

p. 46 La materia prima "realidad", dice Miriam Hansen, no 
cubre la vertiginosa exigencia cinematográfica. A esto 
se debía la inflación de temas de ficción: aquí, como 
en otros pasajes, me apoyo para mis historias del cine 
en Miriam Hansen, Babel and Babylon. Spectatorship in 
American Silent Films, Harvard, 1991 , especialmente 
en "Cinema in Search of a Spectator. Film Viewer 
Relations before Hollywood", "Early Audiences", " T h e 
Cinema as an Alternative Public Sphere"; a esto se 
suman (importantes) conversaciones con Miriam 
Hansen, por ejemplo, acerca de cómo, siguiendo una 
expansión colonial, el cine europeo temprano llegó 
desde París a otros continentes en los que desencadenó 
un "florecimiento" mediático. 



p. 47 Tiene la curiosidad de un niño pero a la vez una abulta-
da memoria. Dice de sí mismo que es un loco por el cine: 

p. 51 CINE CÓSMICO UNIVERSAL [ . . . ] Un rayo de energía nega-

tiva contrario al rayo de luz era ciertamente capaz de 
transportar información hacia atrás: presumiblemente 
este mensaje que regresa a la Tierra desde una estrella le-
jana no puede percibirse con los ojos, es decir, a través de 
toscos fotones. Así, para realizar sus observaciones, los pre-
mios Nobel Gerd Binnig y Heinrich Rohrer (los invento-
res del microscopio de efecto túnel), los primeros en ver 
"realmente" un átomo en el nanomundo, no usaron los 
ojos sino una especie de aguja de coser que, situada cer-
quísima del átomo, podía "ver" las nubes de electrones 
que flotan alrededor. Los fotones habrían resultado dema-
siado grandes (millones de veces más grandes) para una 
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El premio Nobel profesor Eric 
Kandel (Nueva York). 
Desarrolló algunas de sus inves-
tigaciones elementales tomando 
el sistema nervioso de un cara-
col marino que tiene el tamaño 
de una liebre. 



observación tan fina. En el campo de las nanopartículas 
aparecen como un rayo que lo destruye todo. Según el as-
trónomo británico sir Martin Reese, la percepción de ener-
gía oscura posiblemente requiera un modo de observación 
aún más sutil. Esa es la diferencia entre los proyectores de 
cine con su pantalla y el modo de percepción del cine cós-
mico universal. Si bien en este último caso la percepción 
está orientada a objetos cósmicos de gran tamaño y leja-
nos, resulta útil para informaciones sólo visibles en dimen-
siones diminutas, que a menudo son dimensiones plega-
das y enrolladas. Ver: Tür an Tür mit einem anderen Leben, 
p. 30 y ss. En este libro, unos extraterrestres corren por la 
Casa Blanca sin que los perciba el presidente, ya que lle-
garon desde lejos en una dimensión muy por debajo de la 
del átomo, es decir, en longitud Planck. 

CAPITULO 2: UNA PATRIA POR FUERA DE LO REAL 

p. 57 La ejecución de un elefante: Chronik der Gefühle, vol. 2, 
p. 9 4 6 y s. 

p. 59 Una patria por fuera de lo real: Die Lücke, die der Teufel 
lässt, p. 824 . 

p. 69 El programa de los cines en diciembre de 1 9 1 7 en San 
Petersburgo y Moscú: "Der Zeitbedarf von Revolutionen", 
en Tür an Tür mit einem anderen Leben, p. 3 6 5 . 

p. 78 Russian Endings / American Endings: Die Lücke, die der 
Teufel lässt, p. 190 

CAPÍTULO 3: EL ALMACÉN DE LA FELICIDAD 

p. 99 El instante vacío entre los tiempos: Tür an Tür mit einem 
anderen Leben, p. 318 . 



p. 103 Veinticuatro hombres operan las bisagras en el interior 
del dragón construido en los talleres: 

En sus Metamorfosis Ovidio describe cómo de la catastró-
fica marea ocurrida al comienzo de la historia del mundo 
surgió una serpiente que amenazaba a los hombres. Sólo 
Apolo con sus flechas logró vencerla. También en el pri-
mer acto de La flauta mágica de Mozart se habla de una 
serpiente, no de un dragón. En escenificaciones posterio-
res, la lucha contra una serpiente (aunque de pavorosas 
dimensiones) apareció como algo monstruoso. Durante 
mucho tiempo (también retrospectivamente, años des-
pués de la película) Fritz Lang dudó si no habría sido más 
correcto hacer que Sigfrido blandiera su espada contra 
una serpiente; según su idea, debería haber sido una ser-
piente de varias cabezas. Uno de los asistentes opinó que 



podría resultar obsceno que se luchara contra una serpien-
te con un arma de hierro, 

p. 112 Interrupción de una función matutina en el "Capitol": 
"Unheimlichkeit der Zeit", en Neue Geschichten. Hefte 1-
18, p. 34 y ss. 

CAPÍTULO 4: FILMAR EN LA GUERRA / LA LUCHA POR EL CINE 

p. 119 La lucha por los pasos de los Cárpatos: "Szenen aus dem 
Ersten Weltkrieg", en Tür an Tür mit einem anderen Leben, 
p. 72. 

p. 129 Desde esta perspectiva, para Benjamin lo importante era 
desarrollar una teoría del cine que resultara inútil para el 
fascismo pero, por el contrario, útil para un cine de la 
emancipación: Para ilustrar el mundo pictórico del fascis-
mo, Benjamin cita el manifiesto sobre la guerra colonial de 271 
Etiopía, redactado por el futurista italiano Marinetti: "Desde 
hace veintisiete años nos estamos alzando los futuristas en 
contra de que se considere a la guerra antiestética... Por ello 
mismo afirmamos: la guerra es bella, porque, gracias a las 
máscaras de gas, al terrorífico megáfono, a los lanzallamas y 
a las tanquetas, funda la soberanía del hombre sobre la má-
quina subyugada. La guerra es bella porque inaugura el sueño 
de la metalización del cuerpo humano. La guerra es bella ya 
que enriquece las praderas florecidas con las orquídeas de 
fuego de las ametralladoras. La guerra es bella ya que reúne 
en una sinfonía los tiroteos, los cañonazos, los altos el fuego, 
los perfumes y olores de la descomposición. La guerra es 
bella ya que crea arquitecturas nuevas como la de los tan-
ques, la de las escuadrillas formadas geométricamente, la de 
las espirales de humo en las aldeas incendiadas y muchas 
otras... ¡Poetas y artistas futuristas... acordaos de estos prin-
cipios fundamentales de una estética de la guerra para que 



iluminen vuestro combate por una nueva poesía, por unas 
artes plásticas nuevas!"38 

La doctoranda de la New School de Nueva York, Vera 
Hoolbrooke, señaló que Benjamin no habría colocado en 
su epílogo ese largo texto del futurista si no hubiera con-
cebido que en ese veneno visual que reclamaba Marinetti 
también estaban contenidos los ingredientes del antído-
to. Ahora bien, ese antídoto, opinaba la doctoranda, no 
se dejaba fabricar (y sobre todo, almacenar) exclusivamen-
te para usos emancipadores y hombres en camino a la 
emancipación. Lo importante para ella, que escribía en 
2 0 0 6 (y no como Benjamin en los años treinta), era que 
hasta entonces las imágenes propuestas por Marinetti no 
se habían utilizado en ninguna película de la historia del 
cine. Dado que la cotidianidad bélica por lo general era 
desagradable (ella lo sabía por las películas), una estetiza-

272 ción de la guerra que agudizara el contraste entre arte y 

vida cotidiana podía hacer que las personas permeables a 
la propaganda fascista revisaran sus percepciones, 

p. 131 Versión para el cine de la "plusvalía". Un plan de 
Eisenstein y del hermano de Dziga Vértov [ . . . ] Siete años 
después del bosquejo de Kaufmann [ . . . ] Sergei Eisenstein 
planea la filmación de El capital: D e b o esta referencia a 
Annette Michelson de Nueva York, quien a partir de 1991 
trabajó en archivos rusos investigando los proyectos cine-
matográficos de Eisenstein, de los que me informó en con-
versaciones exhaustivas. Annette Michelson es historiado-
ra y publica la revista October. 

p. 135 Los ojos, aún centelleantes [ . . . ] Lo animaba estar acom-
pañado, poder sublevar a otras personas. De él era el texto 

3 8 . Walter Ben jamin , "La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-

nica", en Discursos interrumpidos, Buenos Aires, Pianeta-Agostini, 1 9 9 4 , p. 5 6 , 

traducción de Jesús Aguirre. [N. del T.] 



Cinéfobos de hoy — cinéfilos del mañana, de 1929. En esa 
época también esbozó el manuscrito La lucha por el cine, 
que terminó en 1939 durante su exilio: "Fünf Skizzen von 
Hans Richter", en Bestandsaufnahme: Utopie, Film, 
Frankfurt am Main, 1983, p. 523 y ss. Véanse allí también 
los desarrollos respecto al cine documental, el fantástico, 
el largometraje de ficción y otros elementos determinan-
tes de la historia del cine. Ambos textos de Hans Richter 
apuntan en la misma dirección. Richter reclama de modo 
tempestuoso la renovación del cine desde el espíritu de la 
documentación y la osadía visual (experimento). "El alma-
cén de la felicidad". A fines de la República de Weimar, 
Ödön von Horvath y Hans Richter extraen consecuencias 
opuestas y, sin embargo, convergentes, 

p. 136 Como nacionalsocialista en Hollywood [ . . . ] Le habría 
encantado reforzar "la causa alemana" en la gran América: 

Oficial alemán en un película norteamericana. 
Según el parecer de Von Erxleben, "tendencioso". 



Mary Pyckford defendiéndose del ataque de un oficial alemán. "Poco realista", dijo Von 
Erdeben. Por más auténtico que fuera el corte de cabello, no lo eran ni el uniforme ni la 
actitud del actor norteamericano que intenta asir a la mujer. 

p. 137 El ocaso de los dioses en Viena: Chronik der Gefühle, vol. 
1, p. 66 , texto modificado. 

CAPÍTULO 5: EL DIABLO COMO ANIMADOR 

p. 149 El diablo como animador: Die Lücke, die der Teufel lässt, 
p. 688 ; "Wahrsagekraft: aus dem Vergnügunspark", p. 692 . 



p. 150 Filmar las diferencias: Chronik der Gefiihle, vol. II, p. 942. 
p. 161 Rodaje en el terreno de una ex cooperativa agraria de 

Brandeburgo: "Arbeit ist keine primäre menschliche 
Eigenschaft", en Die Lücke, die der Teufel lässt, p. 736. 

p. 163 Hijos de la vida: Die Lücke, die der Teufel lässt, p. 492 . 
p. 171 Las fuentes de los dioses. Proyecto de filmación del 

Acasha con Andrei Tarkovski: Chronik der Gefühle, vol.I, 
p. 472, texto modificado. El tema de La crónica delAkasha 
y La ciencia oculta de Rudolf Steiner es la "observación de 
acontecimientos y esencias especiales del mundo espiri-
tual". Estos se hallan presentes por igual en los tiempos 
más antiguos, en el futuro, y en el cuerpo y el alma de los 
hombres actuales. La crónica del Akasha trata, entre otras 
cosas, de los antepasados atlánticos (que, según la doctri-
na secreta de Helene Blavatsky y Rudolf Steiner, no su-
cumbieron), las épocas hiperbórea y polar, la vida de 
Saturno, la del Sol, la vida en la Luna y en la Tierra, y los 
terrícolas de cuatro extremidades; todo esto, sin embar-
go, no puede observarse nunca de modo directo en nues-
tro mundo actual. Saturno, dice Steiner, tenía antes una 
cabellera y formaba parte de los fenómenos lucíferos, como 
los cometas. Más tarde la cabellera se unió al anillo cerra-
do que hoy podemos ver mediante el telescopio, pero al 
mismo tiempo sigue existiendo, aunque invisible. 
Tarkovski había considerado incluir las conferencias que 
Steiner dio en 1912 en Hensilgfors: Las entidades espiri-
tuales en los cuerpos celestes y en los reinos de la naturaleza. 
En ellas se trata de los seres elementales en el cuerpo eté-
reo de la Tierra. El azul del cielo, el verde de la capa vege-
tal, el blanco de la capa de nieve, todo eso, afirma Steiner, 
despierta percepciones morales. La mirada, dice él, en-
cuentra detrás de lo metálico entidades con formas bien 
definidas: los seres elementales de la Tierra, "entidades que 
bajo la lluvia goteante, entre las nieblas ascendentes están 



en permanente mutación". Era esto lo que quería resaltar 
Tarkovski con los medios de la cámara. En cambio, yo 
consideraba posible aproximarse a esos fenómenos con los 
medios de la epifanía, es decir, con la "tercera imagen" que 
a través del montaje surge en el hueco entre dos planos, 
esto es, en una película invisible; aun así, seguía tratándo-
se de la mirada "oculta". Los espíritus lucíferos de la sabi-
duría, puede leerse en Steiner, emanan desde el Sol; esto 
indica que el medio lumínico de la película tendría posi-
bilidad de captarlos. En otro pasaje, donde se habla de la 
Luna y de la plata, se dice que los espíritus de la sabidu-
ría viven en las estrellas fijas; la luz física de estas provie-
ne de los espíritus lucíferos de la sabiduría. Rudolf Steiner 
había leído con atención el texto de Félix Eberty Los as-
tros y la historia universal del año 1846. De ahí que, jus-
tificadamente, partiera de la base de que las entidades cer-

276 canas y lejanas estaban en armonía unas con otras en la 

realidad. Ver también: "El cosmos como cine", p. 50. 

CAPITULO 6: LA BOMBA EN LA OFICINA IMPERIAL 
DE INDEMNIZACIONES 

p. 189 El fusilamiento de los once oficiales del mayor Schill: 
Chronik der Gefühle, vol. I, p. 2 6 7 ; texto modificado, 

p. 198 ¡Todos podemos filmar! ¡Usted también! Publicidad de 1938. 

CAPÍTULO 7: NADIE QUIERE ESTAR COMPLETAMENTE A 
OSCURAS FRENTE AL TELEVISOR 

p. 2 0 9 Un modelo de esas lámparas para televisión estaba cons-
truido según el esquema de la linterna mágica, un medio 
que precedió al cine. 



La romanista Ulrike Sprenger. Detrás, una lámpara para televisión de 1955, pertenecien-
te a su colección. En la pantalla, dos vapores del Mississippi corren una carrera. De las chi-
meneas, vapor y fuego. El agua, en vivido movimiento. Serena sobre el río, la luna. Este 
es el motivo de la exitosa película muda The Lee-Natchez Race ( 1902) . 

Lámpara para televisión con motivo japonés 



p. 2 1 0 En el límite entre historia del cine y televisión [ . . . ] Y 
todo esto gracias a un sentimiento de duelo. En 1 9 8 6 ce-
rraron los últimos cines independientes de la ciudad. 
Desde Francia, desde el taller de Godard, cantos fúnebres 
por el cine: En toda mi vida he visto a Godard, mi ideal 
de realizador cinematográfico, sólo tres veces. Una vez en 
1 9 6 0 , en Cannes, desde lejos. Y otras dos en entrevistas 
televisivas que le hice para mi emisión cultural. Uno de 
esos reportajes se llama Amor ciego /Jean-Luc Godard: Mi 
madre sólo vio películas mudas. De la transcripción: 
K L U G E : ¿Qué entendería usted por "amor ciego"? 
G O D A R D : En Francia se usa esa expresión. Se dice que el 
amor es ciego, es decir que amamos sin hacer preguntas. 
En Historia(s) del cine cuento que nosotros, los de la nou-
i/elle vague, amábamos el cine ya antes de conocerlo. Las 
películas de las que hablábamos no estaban distribuidas, 

278 nadie podía verlas. Amábamos esas películas ciegamente. 

KLUGE: Le voy a mostrar un dibujo. Allí puede ver a un 
camionero. Está ciego desde hace seis meses pero no quie-
re quedarse sin trabajo. De ahí que siga conduciendo por 
las calles. Lo asesora su hi jo de nueve años. 
G O D A R D : E S una imagen bella. Deber ía hacerse una 
película. 
K L U G E : ¿Porque es una historia de amor? 
G O D A R D : Girar a la derecha, girar a la izquierda. ¿Alguna 
vez se filmó una película sobre eso? 
K L U G E : NO . Pero eso formaría parte de la GUÍA I M A G I N A -

RIA D E L C I N E . 

Los niños al nacer, 
los viejos al morir, 
no hablan, ven. 
J. - L. Godard 



KLUGE: Usted dice que sólo los niños o las personas muy 
viejas son seres humanos reales, mientras que en el caso 
de una persona de edad intermedia siempre hay que de-
finir qué es. 

Conductor de camión junto a niño de nueve años, Chronik der Gefühle, vol. I, pág. 963 . 
En tiempos de desempleo, el camionero Mirko Wischke, que se quedó ciego, condujo du-
rante seis meses con la ayuda de su hijo. La confianza que los une puede ser llamada amor. 

G O D A R D : SÍ, llegué a esa conclusión. 
KLUGE: Y cuando habla de sí mismo, usted tiene... ¿es 
dos años mayor que yo? 
G O D A R D : Tengo serias dificultades para recordar mi edad 



adulta, pero recuerdo muy bien mi niñez y mi edad actual. 
KLUGE: Si a usted lo abrieran al medio, ¿saldría un niño? 
GODARD: Un niño viejo o un anciano joven. Pienso que 
cuando uno es viejo, más o menos a partir de los sesenta 
(hace cien o doscientos años esto era igual pero se concen-
traba en un lapso de tiempo mucho más reducido)... creo 
que la juventud, que concluye a los veinticinco años, tiene 
muy poco tiempo para conocer la vejez de la propia juven-
tud. Lo mismo cuando uno se convierte en abuelo o en-
vejece. Esos veinticinco años son un período muy corto, 
insuficiente para conocer la juventud de la propia vejez. 
KLUGE: ¿LOS oídos envejecen más rápido que los ojos? 
GODARD: En el plano físico no sé, depende de cada indi-
viduo, pero creo que envejecen igual. Quizás con la edad 
el sonido se vuelve más importante, y los ojos reposan más 
a menudo. 

280 KLUGE: ¿Y la piel? El órgano m á s grande que posee el hombre . 

Godard arquea ligeramente las cejas y no responde. 
KLUGE: ¿ E s n u e s t r o a t r i b u t o c o m ú n c o n los e lefantes? 

Godard no responde. 
KLUGE: Joven o vieja, seguro que es vulnerable. 
GODARD: SÍ , sensible. Cuando comienzo un film, a me-
nudo tengo problemas de piel, supongo que eso sucede 
porque la superficie del film es una superficie sensible, 
porque todavía al celuloide se le dice la pellicule (=piel). 
Supongo que la piel es una superficie tan sensible como 
la película. La excitación se expresa en mi piel, se repro-
duce en mi piel. 
Visita de un viajero de Sirio 
KLUGE: Si viniera un visitante de Sirio, según lo describió 
Voltaire, ¿cómo le explicaría a ese extraterrestre qué es el 
cine? ¿Describiría usted el cine, la película o el contenido 
de la película? (Silencio) ¿Qué diría? No se trata de un libro. 
G O D A R D : Intentaría explicarle que existe un aparato es-



pedal, la cámara, que es una metáfora de algo antiguo, un 
aparato necesario para ver a los seres humanos, igual que 
precisamos un telescopio para ver lejos, o un microscopio 
para ver cerca, o lentes para ver mejor. Diría que es un 
aparato inventado a comienzos del siglo XX y que algunos 
directores se convirtieron en sus caballeros andantes. 
Caballeros de la cámara / Ingenieros de la curiosidad 
G O D A R D : Tengo la sensación de que al cine se le robó la 
juventud y por eso no pudo llegar más lejos. Como los 
padres que no quieren que sus hijos crezcan, la televisión 
y las comunicaciones de hoy son padres a quienes en el 
fondo no les gusta ese hijo, no quisieron tenerlo. En aque-
lla época, cuando descubrimos el cine en la 
Cinémathèque, no hicimos diferencia entre cine primi-
tivo y moderno. Mirábamos una película de Murnau o 
de Griffith y salíamos a la calle. No notábamos diferen-
cia alguna. Hoy un joven ve una diferencia. ¡Vimos 281 
Tartufo de Molière en versión muda! Siendo franceses co-
nocíamos el texto de Moliere, y vimos la película muda 
alemana y para nosotros fue lo mismo. No diferenciába-
mos entre una película muda y una sonora. Es sólo una di-
ferencia técnica. Hace algún tiempo me di cuenta de que 
antes de mi nacimiento, nací en 1930, mi madre sólo pudo 
haber visto películas mudas, nunca había pensado en eso. 

p. 211 Contacto inmediato entre argumento y realidad [ . . . ] 
Dagmar Schón aparece con el abrigo puesto y la enor-
me maleta en mano. Cruza de prisa la esquina, en medio 
del campo de batalla, entre los grupos estudiantiles que 
están marchándose y la policía que se está organizando 
de nuevo. En medio de la historia contemporánea hace 
sentir la presencia, más que eso, el gran poder del "cine 
como esfera pública": escena de la película En peligro y 
máximo apuro el compromiso lleva a la muerte (1973). La 
película muestra sucesos que durante dos semanas tuvie-



ron lugar en el límite entre la protesta política y el carna-
val en Frankfurt. Hay dos protagonistas. Una interpreta 
a una prostituta ladrona ( "Como siempre queda algo sin 
satisfacer, les robo la billetera a los hombres que duermen 
conmigo") ; la otra, a una exploradora de la República 
Democrática Alemana ("No me interesan los secretos de 
estado de la República Federal, sino sus condiciones so-
ciales"). 

p. 213 Un callejón sin salida para la dramaturgia: "Der 
Zermalmungseffekt", en Die Liicke, die der Teufellasst, p. 93. 

p. 2 1 7 Esto era mérito exclusivo del público (que recordaba fe-
lices veladas cinematográficas durante la guerra y antes 
de esta): "Cine de ingredientes" es otra expresión para re-
ferirse al "cine de confección". La arbitrariedad con que 
la industria cinematográfica ensambla "vivencias cinema-
tográficas" encuentra una alta tolerancia en los especta-

282 dores, tolerancia que se basa en el prestigio acumulado 
por el cine (que se remonta a la invención de la máqui-
na número 3). 

p. 2 1 9 En muchos aspectos el agrupamiento era casual: no cabe 
duda de que directores como Bernhard Wicki (Elpuente) 
o como Helmut Káutner y Wolfgang Staudte (igual que 
Hans Dominik y otros) hacían cine de autor. La distin-
ción entre los oberhausianos y ellos era azarosa. 

p. 2 2 0 Lo no filmado critica lo filmado: la idea de conjugar tra-
diciones literarias y fílmicas surgió antes de 1962 en el 
ámbito de la Escuela Superior de Diseño de Ulm. En esa 
escuela se fundó más tarde el Instituto de Cinematografía; 
se lo consideró el "centro intelectual y teórico para la re-
novación del cine", que reclamaban los oberhausianos. 
Durante 1958 y 1959 existió el plan de ganar a Fritz Lang 
como director del departamento cinematográfico de la es-
cuela. Su compañera, Lily Latté, visitó Ulm para explorar 
el lugar. 



En ciertos detalles puede reconocerse retrospectivamen-
te cómo se tocan la "utopía cine" (es decir, el cine como 
"esfera pública desplegada") y la praxis concreta. Así, el 
documental Acción del Estado policial de Román 
Brodmann, que pertenecía a la Escuela de Stuttgart y 
acompañó al shah de Persia durante su visita a Alemania 
desde Rothenburg ob der Tauber hasta Berlín, concluye 
con la documentación de la muerte de Benno Ohnesorg 
(la cámara de Brodmann fue la única presente en el lugar 
del hecho). De ese punto de partida que era la protesta 
surgieron las documentaciones fílmicas del Instituto de 
Cinematografía (Günter Hórmann, H. D. Müller, y 
otros, en total nueve horas de filmación), que acompa-
ñaron al movimiento estudiantil de protesta. Es decir, 
en el plano de la producción se observó una cooperación 
que no fue visible (con la excepción de algunos pocos 
cines comunales) como esfera pública del cine. Lo 283 
mismo vale para la amplia corriente de documentales 
que se referían a luchas obreras y a diversos campos so-
ciales; por cuestiones inherentes a la división del traba-
jo, su esfera pública quedó separada del cine común, 
aunque se intentó confeccionar programas en los que 
las películas documentales (que no pueden sino tener 
cierta extensión) estaban enlazadas con cortos de carác-
ter recreativo (filmes de un minuto, musicales, pelícu-
las con argumentos cómicos). En esas funciones se ob-
servó que los espectadores reaccionan positivamente a 
una combinación de "distracción sensorial" y "atención 
intensa". De estos nuevos desarrollos de "esfera públi-
ca cinematográfica" formaron parte la programación 
doble, los ciclos, y las proyecciones que ocupaban toda 
la noche, con una duración de entre cinco y seis horas; 
todo esto encabezado por la innovadora práctica de las 
Jornadas de Cine de Hof. 



La mayor pérdida de utopia la causó el hecho de los que 
realizadores riñeran como amigos. Pero también la causó 
la influencia de la llamada "abstracción del valor" por la 
cual se desecha algo que se valora como cercano y que-
rible para alcanzar algo que es superior (sólo a los ojos 
de terceros). La hostilidad hacia el arte, intensamente 
difundida en el movimiento de protesta, reforzó este 
proceso de abstracción que destruía el trabajo conjun-
to. Así, por ejemplo, Reitz y yo interrumpimos nuestra 
cooperación. Un trabajo en colaboración que habíamos 
acordado con Fassbinder en Frankfurt se interrumpió 
porque (paradój icamente) asumí la dirección de 
Ferdinando, el duro. Es evidente qué habría sido mejor: 
"Lo no filmado critica lo filmado", 

p. 245 Filmación de una atmósfera de adviento [ . . . ] 
Comenzamos a preguntarle al jefe de la sección de ju-
guetes por la muñeca parlante y cantante que, favoreci-
da por él, ese día está en oferta especial: 
En el interior del centro comercial. Sección de juguetes. El 
jefe de la sección muestra diferentes muñecas en oferta. 
J E F E D E S E C C I Ó N : Esta es la compañera de vestuario. La mu-
ñeca se llama así porque las niñas pueden ponerle sus pren-
das viejas. Ese es el encanto especial de la compañera de ves-
tuario. Y ahora nuestra mejor oferta, que es esta muñeca que 
camina, canta y habla. Por cuarenta y nueve marcos, una 
ganga. Me permito señalar que hace dos años esta misma 
muñeca costaba cincuenta y nueve marcos, se puede decir 
entonces que se trata de algo verdaderamente especial. 
Hace que la muñeca camine. Esta produce un ruido mecá-
nico y luego comienza a cantar. Su vientre contiene un disco 
en miniatura. 
J E F E D E S E C C I Ó N : Sí, como dije, la muñeca camina sola. 
Sólo que tiene una ligera tendencia a la izquierda, y en-
tonces debo. . . 



Guía el movimiento de la muñeca. La atrae hacia él. 
J E F E DE SECCIÓN: Ven aquí. . . , ven aquí. . . , así funciona. 
(La patriota, escena 46) 

p. 2 4 6 Se presenta el gerente de la tienda, que busca darle una 
interpretación a lo sucedido: 
Gerente de la tienda, quien acaba de tener una diferencia de 
opinión con la policía respecto del proceder táctico en el cen-
tro comercial. Está agitado. 
G E R E N T E (a la cámara): No es nada fácil mantener bajo 
control a una multitud de casi doscientas cincuenta per-
sonas. Digo, si echamos a uno y a otro, y sólo podemos 
sacar a algunos, se producirá una escalada de violencia de 
la que no puedo hacerme responsable ni puedo defender. 
No estoy pensando en el próximo fin de semana. Estoy 
pensando en la paz y la integridad física de nuestra gente. 
Hemos intervenido por ellos ya que debemos asumir la 
responsabilidad. No puedo dejar que en esta casa se pro- 285 
duzca una escalada de violencia. 
Gerente aparta la mirada de la cámara. Tomas de lo que ocu-
rre en el centro comercial. Gabi Teichert. 
G E R E N T E : No quisimos ofenderá la policía. Sólo discu-
timos el tema una vez. Queremos evaluar qué es lo mejor. 
No podemos tener consideración únicamente con los 
doscientos jóvenes que entraron aquí, sino también con 
las mil personas que ya estaban en nuestra tienda. 
PREGUNTA: ¿Cuál es su función? 
G E R E N T E : Soy el gerente. 
PREGUNTA: ¿En qué se basó ante la autoridad policial? 
G E R E N T E : En que tengo el derecho de admisión. 
(La patriota, escena 109) 

p. 2 4 7 Tienda de delicatessen Plóger como objetivo sustituto 
de una manifestación [ . . . ] Con las cámaras llegamos 
tarde. No nos queda más que interrogar sobre el suceso 
a la excitada vendedora: El registro fílmico forma parte 



de los materiales para la película Hombres con encargo / 
Ojos de otro país, que nunca se realizó, 

p. 249 ¿Por qué en el cine uno se ocupa de problemas con los que 
no se quiere encontrar? [ . . . ] Como fuera, me quedaba aún 
una chispa de conciencia y me esforcé por orientar mi ima-
ginación a los posibles escenarios de exterminio [ . . . ] Otra 
parte de mis sentimientos buscaba escondites y túneles 
para defenderse de esa misma actividad del intelecto: El 
problema de acreditar un interés objetivo, "amor a la reali-
dad": Chronik der Gefüihle, vol. II, p. 340 y ss. 

p. 2 5 5 La renovación de la historia del cine desde Taskent [ . . . ] 
Debíamos agradecer esos efectos a los expertos de Moscú: 
El Palacio de la Cultura en Taskent no estaba, como era cos-
tumbre, levantado sobre un bloque de hormigón —de modo 
que como un barco, la construcción hubiera podido zarpar 
a recorrer la región— sino que, por un error de proyección 

286 o debido al peligro de terremoto, estaba construido sobre 
el suelo desnudo. Así, la bajada a los baños, para los que se 
había reservado un sector del sótano, terminaba en una 
zona de lodo cenagoso. Los retretes estaban divididos como 
"establos" a la altura del pecho. En efecto, los arquitectos 
no habían terminado los baños (dispuestos todos juntos 
como una central), sino que habían dejado su conclusión 
a un colectivo agrario que estaba especializado en koljo-
ses. Uno de los primeros trabajadores del grupo juvenil al 
que fue entregado el palacio insistió en el saneamiento del 
subsuelo; durante esta operación, además, los retretes del 
sector occidental fueron divididos, por medio de rejas, en 
masculinos y femeninos, 

p. 2 5 9 Una relación vital con el trabajo [ . . . ] Finalizada la pro-
yección, tomó su bolso. Antes rebobinó la copia de la 
película nocturna y la dejó lista para cuando vinieran a 
retirarla. Le extrañaba que las copias no necesitaran ali-
mento: Chronik der Gefühle, vol. I, p. 35. 



Viaje en ferrocarril sobre alta mar durante una tormenta (Rumbo a Cuba, cuadro de 1932) 



Carrera (1959) 
Brutalidad en piedra (1960) 
Profesores en cambio (1963) 
Retrato de un tiempo de prueba (1964) 
Adiós al ayer (1965) 
El matafuegos E.A. Winterstein (1966) 
Se filma a la Sra. Blackburn, nacida el 5 de enero de 1872 (1967) 
Los artistas bajo la carpa del circo: perplejos (1967) 
La indomable Leni Peickert (1969) 
La gran barrera (1969-1970) 
Un médico de Halberstadt (1971) 
Willi Toblery el hundimiento de la Sexta Flota (1971) 
Ciudadana con propiedad nacida en 1908 (1973) 
Trabajo ocasional de una esclava (1973) 
En peligro y máximo apuro el compromiso lleva a la muerte (1974) 
Ferdinando, el duro (1975-1976) 
Las personas que preparan el año de los Staufer (1977) 
Noticias de los Staufer (1977) 



Alemania en otoño (en colaboración, 1978) 
La patriota (1979) 
El candidato (en colaboración, 1980) 
La guerra y la paz (en colaboración, 1982-1983) 
En busca de una actitud práctica realista (1983) 
El poder de los sentimientos (1983) 
El ataque del presente al resto del tiempo (1985) 
Noticias varias (1986) 
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Este listado reúne los largometrajes y los principales cortometrajes de Alexander 
Kluge. Su filmografia completa puede consultarse en www.kluge-alexander.de. A 
partir de 1986 , se abocó con su productora dctp (www.dctp.de) a la producción 
de programas culturales para la televisión privada de Alemania, alcanzando las tres 
mil emisiones. En los últimos años ha producido dos extensos ensayos cinemato-
gráficos editados en DVD por Suhrkamp: Noticias de la Antigüedad ideológica: Marx 
- Eisenstein - El capital (2008, 5 7 0 min.) y Los frutos de la confianza. Daños cola-
terales de la crisis económica (2009 , 6 5 8 min.). En 2 0 0 9 Alexander Kluge presentó 
un nuevo proyecto, de acceso online y gratuito, de televisión web: www.dctp.tv. 

http://www.kluge-alexander.de
http://www.dctp.de
http://www.dctp.tv




La siguiente entrevista fue realizada por Carla Imbrogno especial-
mente para esta edición en el año 2009. 

Llueve torrencialmente en la primavera de Munich. Alexander 293 
Kluge me citó en su casa y estudio personal un domingo a las 
ocho de la noche: el único momento de la semana en el que no 
está trabajando. Llevo conmigo una lista de preguntas arbitrarias 
y aleatorias. Timbres 1 ó 2. Me responde por el portero y abre 
desde arriba. Una de esas casas antiquísimas recicladas a nuevo, 
de techos imperecederos y con escaleras señoriales pero siempre 
de madera. Nada de mármoles a la vista. Subo el primer piso y 
giro a la izquierda. Esperándome sobre el tapete rojo del palier, la 
presencia ubicua de Alexander Kluge. 

Esta conversación con Alexander Kluge comienza donde termi-
nan las 120 historias del cinee. 

Usted se define fundamentalmente como "autor". El grupo de 
Oberhausen tomó el concepto del cine de autor de la nouvelle 
vague francesa, ¿no es cierto? 
Directamente. 



¿Y qué distingue la televisión de autor, a la que usted se dedicó 
después y se dedica hasta ahora, de aquel cine de entonces? 
El principio es el mismo. La televisión de autor y el cine de autor 
estuvieron emparentados desde el comienzo. Rossellini, por ejem-
plo, empezó su carrera como autor de cine y en determinado mo-
mento, cuando la promoción cinematográfica italiana se orientó 
a lo comercial, se exilió en la televisión. Fue entonces que hizo la 
gran película sobre Luis XIV; de ahí en adelante no hizo más que 
películas para la televisión. Lo mismo se ve en muchos otros re-
alizadores-autores, c o m o Edgar Reitz, que filmó la miniserie 
Heimat no precisamente para las salas de cine. Si por mí fuera, 
yo habría trabajado siempre únicamente para el cine —de hecho 
lo que hago es cine y soy un patriota de la historia del cine, no 
de la televisión— pero debo aceptar que a partir de cierto momen-
to la televisión se convirtió en el medio dominante. Y si quiero 
ser independiente, debo defender esa causa, la independencia, 

294 en el seno de la TV hasta las últimas consecuencias. Eso fue lo 

que hicimos y la prueba es que tenemos en la TV el mismo esta-
tus que teníamos como realizadores-autores. Algunos de nosotros 
lo hemos conseguido asociándonos con otros medios c o m o 
Spiegel TV, la BBC, el Neue Zürcher Zeitung o el Süddeutsche 
Zeitung... Para ejemplificar: el principio de autor es el de un ar-
tesano y se distingue de lo que se llama el "cine de confección", 
que es lo que hace un sastre y en el que lo dominante es la distri-
bución. Así como existe el capitalismo de producción y el finan-
ciero, uno puede elegir quedarse del lado de la producción y ser in-
dependiente, como Ásterix, el galo, u optar por la política de Julio 
César y estar del lado de la confección. Pero no me malentienda, 
no es que yo esté en contra de la confección sino que no es lo que 
hago. Soy hijo de un médico, y un médico no es empleado de la 
industria farmacéutica. Un médico permanece independiente. 

Esa búsqueda de un lugar independiente dentro de un medio 
dominante como la TV, ¿cómo se relaciona con la noción de es-



fera pública como usted la concibe? 
Con Oskar Negt escribimos un libro que llamamos Esfera públi-
ca y experiencia,1 en línea con Historia y crítica de la opinión pú-
blica de Jürgen Habermas. La experiencia es lo que se consuma 
en la intimidad, por ejemplo en el seno de las familias, en las re-
laciones amorosas o en el trabajo. Son espacios no públicos. Las 
fábricas son espacios no públicos, la familia es un espacio no pú-
blico. Ahora bien, esas experiencias personales sólo adquieren 
seguridad en sí mismas en la medida en que se las intercambia 
en la esfera pública, en la medida en que se vuelven parte de la 
vida pública. El amor es algo íntimo que puede adquirir seguri-
dad en sí mismo o padecer un comple jo de inferioridad según 
cómo se lo discuta públicamente. Si la corona francesa expone 
en público a sus amantes como un gesto polít ico, así c o m o 
Enrique IV exhibe orgulloso a Gabrielle D'Estrées, y la nación 
entera se enorgullece de que sus reyes tengan una esposa legíti-
ma y al lado una bella amante, la seguridad en uno mismo en 295 

materia de cuestiones amorosas se define de modo muy diferen-
te que entre los puritanos. 

Usted aboga por que los hombres tengan una mayor seguridad 
en sí mismos. . . 
Autonomía. Creo que en los aspectos más fundamentales todos los 
hombres se comportan de forma autónoma siempre que pueden, 
es decir, siempre que encuentran un hueco en la opresión. En las 
artes en particular, la autonomía es especialmente importante. El 
cardenal de Salzburgo tenía un gusto musical completamente di-
ferente del de Mozart, desdeñaba su música, pero no por eso Mozart 
comenzó a componer de otro modo. La autonomía es eso. Godard 
nunca va a ser obediente. Incluso habiendo hecho películas publi-
citarias, sigue siendo autónomo. Eso es el cine de autor. Otro ejem-
plo es Truffaut. 

1. Öffentlichkeit und Erfahrung, sin traducción al español. 



¿Usted apela a una actitud autónoma también por parte del 
espectador? 
Sí. Pero yo no necesito apelar a nada. Los espectadores son au-
tónomos por sí mismos. A veces uno se hace una idea equivoca-
da de esto. Tomemos por ejemplo la muerte de Lady Di. La ma-
yoría de los directores de los canales de TV en mi país coincidían 
en que la noticia era materia de la prensa sensacionalista: 
"Informamos al respecto, pero no es importante". Sin embar-
go las personas comenzaron a identificarse con la princesa. La 
muerte en el túnel era importante para ellos, los sacudió. 
Entonces insistieron y el medio tuvo que ceder. En realidad 
eran los medios los que estaban al revés. Los espectadores son 
el medio, lo que ellos no se pueden imaginar tampoco existe 
en el medio. En este sentido, honrar el rating es hacer una lec-
tura tergiversada de esa realidad. Es a los espectadores a los que 
hay que honrar. Los espectadores son mucho más resistentes 
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¿Resistentes? 
Por ejemplo, una vez hice una emisión bastante arriesgada con 
Peter Sloterdijk sobre "La larga marcha de la ira de Dios", no-
venta minutos de corrido, sin pausa, en la televisión privada; 
y hace poco realicé otra similar con Peter Weibel sobre el mé-
todo de la transcripción en la Modernidad. No parece senci-
llo, pero lo es: se refiere a que no existe una vanguardia aisla-
da que avanza sola por la delantera, aniquilando los pasados 
como una podadora, sino que si tomamos cualquier punto de 
cualquier texto ya existente, sea Ovidio, Montaigne o un van-
guardista, Proust, Joyce, el que se le ocurra, podremos conti-
nuar escribiendo a partir de esc punto. Al igual que el monje 
de la Edad Media que al transcribir un texto introduce peque-
ñas modificaciones. Esa es la evolución hacia la Modernidad y 
así está organizado nuestro ADN. A través de pequeñas trans-
cripciones que implican pequeñas modificaciones continúa la 



escritura de la vida y se actualiza. Lo mismo sucede en el arte, 
dice Weibel, y desarrolla la idea durante noventa minutos de 
un tirón. Y tuvimos muchísimo rating, uno de cada cinco es-
pectadores miró el programa. 

En esas dos emisiones, como en muchísimas otras, usted mismo 
asume el rol de entrevistador. 
Sí. Pero a mí no se me ve en la entrevista. Yo hago las pregun-
tas, opero como un apuntador. Mi tarea es hacer que surja una 
situación distendida, que mi interlocutor se sienta libre y có-
modo, y que hable. Pero si veo que se siente demasiado cómo-
do, digamos, que de alguna manera "duerme" o ya no está di-
ciendo algo que me sorprenda, lo detengo. Soy un testigo de su 
discurso, que acompaño con estímulos, incentivos. Mantener 
atento a un espectador noventa minutos con un tema filosófi-
co me parece una de las formas del arte. Es la retórica que ya 
manejaban los sofistas en Grecia. 297 

¿Una película es una obra de arte? 
Depende. Desde luego que las películas pueden ser obras de arte 
pero yo no tomaría el concepto de obra de arte en forma aisla-
da. Porque en rigor de verdad es un concepto antiacadémico. Se 
encuentra del lado del espectador. Los espectadores son los ver-
daderos artistas en la medida que reproducen la película. En ese 
sentido, la película opera como un espejo, a veces como una fuer-
za gravitatoria o, por qué no, como un imán. Pero las virutas de 
hierro están en la cabeza de las personas. 

Sloterdijk, antes Habermas. Todos se formaron en la órbita de 
la Escuela de Frankfurt al igual que usted y todos tomaron rum-
bos muy diferentes. ¿Qué influencias conserva de la tradición 
crítica de Horkheimer y Adorno? 
Digámoslo así: llegué al Instituto de Investigación Social de 
Frankfurt en calidad de jurista. Cursé algunos seminarios con 



Adorno pero no estudié allí. Soy abogado. Entré como síndico 
—así se llama al asesor legal, al abogado de la casa— y trabé amis-
tad con Adorno y Horkheimer. Desde luego que soy seguidor 
de la teoría crítica, y todo lo que hago, mis películas, mis libros, 
están marcados por ella. Pero no vaya a pensar que ellos en 
Frankfurt apostaban demasiado por la literatura. Para ellos la 
literatura era más bien un portero, el ama de llaves o el jardi-
nero. Dentro de la teoría crítica yo tengo el estatus de un ayu-
dante de jardinería, pero al menos lo conservé a lo largo de los 
años. Le cuento algo, en mi último libro, El laberinto de la fuer-
za amorosa,2 dedico ocho relatos a Niklas Luhmann. El último 
narra lo siguiente: en el semestre de invierno de 1968-1969 , en 
medio de la revuelta estudiantil en Frankfurt, Luhmann da en 
la cátedra de Adorno un seminario sobre el amor como pasión. 
Afuera, la protesta estudiantil; a su lado Adorno, la única vez 
que ve en persona a Luhmann, pero Adorno no está muy aten-
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justo ahora, en medio del conflicto con los estudiantes. Los es-
tudiantes toman el Instituto de Investigación Social, Adorno 
hace llamar a la policía. En él, un laberinto de fuerzas afectivas 
que lo tironean de todos lados. Y esta historia, por ejemplo, yo 
me puedo permitir contarla porque no tengo un alto estatus en 
la teoría crítica, pero sí una gran perseverancia. De Habermas 
soy amigo. Habermas no continuó la teoría crítica directamen-
te sino que construyó en un terreno paralelo, construyó una 
casa nueva. 

Propia... 
Una casa propia, sí, una línea afluente. Y Sloterdijk también 
hizo algo completamente diferente, siguió una línea narrativa. 
Sloterdijk es un gran narrador, un cínico, como él mismo dice; 
es como un viejo cantor celta, y cuando él canta lo que impor-

2. Das Labyrinth der zärtlichen Kraft, sin traducción al español. 



ta no es la lógica sino la consistencia, el contexto, lo esferoidal. 
Se vale de la narrativa para resumir muchas ideas. Eso es ajeno 
a Habermas que no es artista ni amigo del arte. Y volviendo a 
la teoría crítica: la teoría crítica supone, entre otras cosas, que la 
matemática es aquello que nos une con el cosmos y lo extrate-
rrestre aun cuando en el lenguaje cotidiano no la empleemos. La 
matemática nos incumbe enormemente, desde la crisis financie-
ra hasta los avances tecnológicos. En fin, una nueva Ilustración 
debería encargarse de reunir todos estos elementos -Sloterdijk, 
Habermas, alguien que continúe los textos de Adorno después 
de su muerte, Horkheimer. . . - porque de haber trabajado juntos 
se habría producido un cambio en la filosofía, en la praxis, etc.; 
ellos se habrían complementado de manera excelente. Y ese es mi 
rol precisamente: como jurista fomentar estas cooperaciones y 
como poeta, narrarlas. 

La forma en que usted acumula desquiciadamente imágenes 
literarias o fílmicas, y trabaja asociativamente con ellas, me 
recuerda en algún sentido a lo que hace Aby Warburg en su in-
concluso Atlas Mnemosyne, esa fantástica colección de imágenes 
con las que buscaba apelar al inconsciente colectivo, al imagina-
rio cultural del espectador y así explicar desde un punto de vista 
antropológico su teoría del trasvase histórico de la cultura. A la 
vez, buscaba en las imágenes de la historia respuestas a las pre-
guntas de su tiempo. ¿Diría que a través del montaje usted hace 
lo mismo? 
Claro. Pero hay que explicar de qué se trata el montaje. Pensemos 
en una imagen, supongamos "Mnemosyne", y luego en otra, un 
cuadro, "Melancolía". En el medio, dado que es imposible unir 
las imágenes, queda un espacio hueco y en ese hueco surge una 
tercera imagen invisible, que es lo real. Yo creo fehacientemente 
en imágenes invisibles. Aby Warburg no opinaría lo contrario, y 
Godard, si me escuchara, me alabaría, diría "¡eso es el montaje!". 
El montaje no tiene nada que ver con la unión, con la fusión de 



imágenes. Porque las imágenes son autónomas como las móna-
das de Leibniz. Entre ellas existen abismos: hacia arriba y hacia 
abajo, hacia los costados, se ven horizontes. La bondad de un 
medio público reside en que los espectadores rellenen esos espa-
cios huecos y realicen el montaje. Cuanto mayor es el contraste 
entre las imágenes, más fácilmente surge el tercer elemento: la 
epifanía. Más de una vez me sucedió, durante las charlas poste-
riores a las proyecciones, que se nombraran imágenes que no apa-
recían en la película. Las personas me cuentan algo que no está 
en la película, pero no puedo decir que sea falso, sino que ha sido 
evocado por el film. 

¿Usted es un apologista de la fantasía? 
Sí. Pero habría que aclarar de qué clase de fantasía. Yo no soy un 
apologista de la fantasía del Marqués de Sade, por ejemplo, por-
que me resulta muy costosa, excesiva. Entiendo que exista pero es 
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sería un criminal. 

Algunos críticos dicen que sus películas son difíciles de "seguir", 
¿acaso están pensadas para ser seguidas? 
Absolutamente. Y cualquiera las puede seguir. Mire, en la edad 
temprana de la historia del cine, desde Muybridge hasta Griffith, 
encontramos imágenes reales. Dado que en el cine mudo el ar-
gumento avanza gracias a los intertítulos, la imagen se puede 
emancipar, puede jugar libremente, como Dr. Mabuse, el juga-
dor de Fritz Lang, que tiene imágenes libres y un argumento ri-
guroso que va siendo comunicado en forma de intertítulos por-
que las imágenes por sí solas no se entenderían. Sergei Eisenstein 
hace algo parecido. Y a eso se le llama libertad. Con el cine so-
noro llega la dramaturgia teatral e imprime sobre las imágenes 
fílmicas el naturalismo del teatro, como ladrillos sobre las alas 
de una libélula. El animal no va a poder moverse con fuerza. Y 
así en la tradición de Hollywood y de la UFA nace un tipo de pe-



lículas que funciona como lenguaje: una pareja entra en una sala 
y eso significa que tienen una relación amorosa, aunque la ima-
gen no lo diga. Si se lo mostráramos a un extraterrestre no lo en-
tendería. Y ese quid pro quo dado por el hecho de construir una 
realidad supletoria, representativa, es típico del cine de confec-
ción. No vaya a creer que desprecio las películas norteamerica-
nas, las hay muy buenas. Pero es el tipo de películas en las que 
surge una especie de lenguaje simbólico, supletorio que no es 
auténtico. Lo contrario hacen Lars von Trier, Haneke, Godard. 
Y yo estoy de su lado. 

¿Cuál es su relación con Godard? 
Cuando yo era muy joven y todavía hacía sólo cortometrajes, 
lo veía pasar en Cannes y era mi Dios. Yo quería hacer pelícu-
las como Sin aliento. Y cuántas veces, nosotros los realizadores 
alemanes replicamos lo que los franceses habían anticipado, pero 
con la diferencia de que los alemanes lo hicimos por más tiem- 301 
po, veinte años seguidos. La nouvelle vague francesa tuvo su 
oportunidad por apenas seis años. Mi vínculo personal con 
Godard ha sido siempre el mismo: lo admiro, me encantaría 
hacer algún trabajo en colaboración con él, pero es un hombre 
esquivo, no trabaja en cooperación con otros y por eso todavía 
no se ha dado la oportunidad. Volviendo a la cooperación: cuan-
do filmamos las películas colectivas Alemania en otoño, El can-
didato o La guerra y la paz nuestra concepción del cine de autor 
era la siguiente: "ya que es tan difícil lograr establecer películas 
de autor, entonces no tienen que ponerse todos los autores a 
hacer películas de noventa minutos sino que tienen que hacer 
de a cinco una sola película". De la misma manera que a un pe-
riódico no lo escribe una sola persona. Y esa idea tuvo mucho 
éxito; atrajo mucho público y aplacó un poco la monomanía: 
cada autor como un Robinson Crusoe, reconociéndose sólo a 
sí mismo. Frente a esto la ventaja del cine colectivo es que reúne 
a dieciséis personas que cooperan. Mi ideal, sin embargo, es en 



realidad la síntesis de autoría y cooperación, es decir, la unión 
de independencias. Y lo he logrado, pero justamente sólo bajo 
la forma del fragmento. 

En 120 historias del cine usted cuenta que Godard pasó toda una 
tarde escuchando descripciones de Fritz Lang -que ya no podía 
filmar mucho por su ceguera- y que a lo largo de esa tarde 
Godard tuvo el deseo o la intención de rodar esas imágenes na-
rradas ciegamente pero que finalmente no lo hizo.. . 
Exacto, y eso me llena de tristeza. De ahí la conclusión: lo no fil-
mado critica lo filmado. Me duele. Haría una marcha fúnebre a 
la Chopin por las películas que no han sido filmadas. Porque la 
historia del cine se compone de las películas que fueron dejadas 
de lado y de las que se hicieron. Así como se erigen monumentos 
a soldados desconocidos, yo levantaría monumentos a las pelícu-
las desconocidas, jamás filmadas. 

Sobre esta última historia usted también hizo una película. Sus 
relatos parecen a veces una forma de complementar, de saldar 
cuentas. ¿Qué surge primero, la película o el relato? 
Es indistinto, a veces la película, a veces el relato. 

¿Qué se puede alcanzar por medio de la literatura que no se puede 
alcanzar a través de una película? 
En la literatura las palabras son muy precisas y en media página se 
puede narrar algo para lo que se necesitarían siete horas de pelícu-
la. A la inversa, hay instantáneas en el cine que resulta imposible 
describir con palabras. Tales instantes cristalizados son la gran vir-
tud del cine. No es que haya que filmar noventa minutos de instan-
tes cristalizados, pero si una película incluye doce de esos instantes 
en los que la cámara realmente logra cristalizar algo nuevo, algo que 
nos sorprenda, ésa será una buena película. Ahora bien, el cine es 
en general más complicado que la literatura porque se requiere 
mucho despliegue para lograr describir algo visualmente... Le doy 



un ejemplo: usted conoce la palabra "laconismo"; pues bien, Tácito 
es lacónico, habla con pocas oraciones, sin siquiera atender mucho 
a la gramática, y eso es literatura, lo contrario del discurso de 
Cicerón. A veces el laconismo puede incluso quebrar el lenguaje, 
maltratarlo. Pero esto se puede hacer porque el lenguaje es robus-
to, diverso y preciso. Por otro lado, una película tiene la habilidad 
de encontrar cosas que ninguna palabra puede expresar, y de crear 
imágenes invisibles, terceras imágenes, la epifanía de la que habla-
ba. Esa es una habilidad del cine. Eventualmente esto también se 
puede hacer en la literatura pero se requiere de muy buenos lec-
tores. Yo podría mostrarle algún fragmento de ese tipo, pero de 
ahí a que alguien lo descifre... 

¿Como autor de cine puede prever esos momentos invisibles? 
No, no. Pero puedo percibirlos y hacerles lugar... De cualquier 
forma, hoy además existe Internet, que ofrece otros recursos. Se 
pueden transformar en imágenes contextos de música, lenguaje, 303 
relatos. Claro que la impresión que esto causa, la huella, no es tan 
profunda como en el cine ni tan intensa como cuando se lee un 
libro. Pero sí se pueden crear constelaciones, contextos, redes. En 
este sentido el modelo es Aracné, como lo cuenta Ovidio en sus 
Metamorfosis... Esa araña con su red es un indicio de que debe-
mos tomar Internet en forma literal: está hecha para crear redes, 
redes que son más ricas que la literatura por sí sola. Ya lo dice 
Balzac en el prólogo de La comedia humana cuando sostiene que 
Walter Scott no había pensado en unir sus composiciones una con 
otra para coordinar una historia completa de la cual cada capítulo 
habría sido una novela y cada novela una época. La red puede ha-
cerlo, puede lidiar con el exceso de información y contexto. No obs-
tante, es importante hacer ediciones en DVD que acompañen a la 
red, que permitan publicar películas de diez, veinte horas, para crear 
constelaciones, ir más allá de películas aisladas. Este sería un nuevo 
desafío para la cooperación. Vea, la historia del cine es una histo-
ria de los grandes tiempos que avanza como una sucesión de ole-



ajes. Durante toda una década no ocurre nada hasta que aparece 
Rosellini, luego nada por años y aparece el western italiano, etc. 
Todas esas películas de los diferentes períodos están de alguna ma-
nera en red, en forma inconsciente. 

¿En la cabeza del espectador? 
No, están objetivamente en red. Que los espectadores lo descifren 
depende de si consiguen ver estas películas al mismo tiempo. Un 
extraterrestre podría hacerlo, lo notaría, por así decirlo. 

Otro extraterrestre. 
Sí. Lo vería desde arriba. Los espectadores no pueden ver todas las 
películas al mismo tiempo en un mismo cine. Ahora bien, el 
Goethe-Institut favorece esto que propongo: arma programas y así 
uno puede advertir las redes. Como una partitura. De hecho, lo 
mismo ocurre con la historia de la ópera... Toda la historia de la 
ópera es una sola partitura que reflecta la historia de la evolución 
burguesa. Uno no lo advierte fácilmente porque no puede ver 
todas las óperas al mismo tiempo, pero en el fondo se trata de un 
gran organismo. 

Lo mismo con la literatura. 
Absolutamente. Por eso me la paso hablando de Ovidio. Pero ob-
serve... en definitiva se trata siempre de todo lo que podemos 
hacer con nuestros sentidos, ahí está contenida una autonomía. Y 
si amamos la música probablemente amemos las palabras, si ama-
mos las palabras amamos la filosofía, si amamos la filosofía ama-
mos la praxis. Y a la praxis corresponde la vida. Nuestra piel no es 
menos importante que nuestros pensamientos. La técnica dode-
cafónica no rige sólo para la música sino en general, esto es, que 
todas las notas tengan igualdad de derechos. 

¿Cuándo se dio cuenta de esto? 
Eso no lo sé. . . (ríe). Bueno, eso es teoría crítica. En realidad no 



es que me haya "dado cuenta" sino que las ideas nacen entre per-
sonas. Cuando converso seriamente con Oskar Negt, de pronto 
flota en el ambiente una idea que ha surgido entre nosotros. 

La relación con un otro nos permite tomar conciencia de algo 
que quizás ya conocemos. . . 
Sí. C o m o dice Marx: todo es a la vez subjetivo y objetivo. 

Quisiera saber qué significa para usted hacer diferencias, diferenciar. 
Tomemos la más sencilla de las formas. Somos homeotermos, 
animales de sangre caliente. Esa característica de que nuestra 
temperatura normal sea de 37 grados hace que la diferencia entre 
caliente y frío sea muy importante. A partir de ahí, lo que se le 
ocurra. Las diferencias son algo preciso y la capacidad de dife-
renciación en sentido amplio significa discernir si algo nos in-
cumbe o no nos incumbe. Podemos establecer así un sinnúme-
ro de diferencias, es el terreno en el que se expresa la sensación: 305 
el sentimiento. Y el sentimiento es preciso, ¿o no? Yo estoy en 
contra del sentimentalismo, de los sentimientos novelescos, de 
promover nubes de sentimientos, pero a la vez uno no puede 
evitar que siempre haya un resto de indeterminación en el sen-
timiento y que lo invada a uno nebulosamente. Me gusta, por 
e jemplo, cómo los franceses entienden el sentimiento: "sent í -
ment , eso es muy preciso.3 

En castellano tenemos "sentimiento". . . 
¿Sentimiento? Y eso es exacto, no es mero delirio, ¿o sí? 

3. En alemán "Gefühl" remite en primer lugar a la sensación: la percepción tác-
til, la impresión que las cosas producen por medio de los sentidos. En castellano, 
c o m o en francés, "sentimiento" remite en forma más precisa e inmediata al esta-
do afectivo del ánimo (producido por causas que lo impresionan vivamente). 



No. 
Porque si queremos o no tocar una piel, es algo que podemos 
diferenciar precisamente. Si nos da alergia, es porque no fue 
algo agradable... 

[Silencio] 
Pregunte, pregunte que tengo t iempo.. . 

¿Usted intenta reconstruir la historia del cine a través de sus 
relatos? 
S í . . . o mejor dicho: yo creo que la historia del cine es algo que 
aconteció todo el tiempo y nunca dejó de acontecer. Más aún, 
sostengo que viene a nosotros desde el futuro. Porque la histo-
ria del cine es algo que los hombres hacen en sus mentes desde 
la Edad de Piedra. Lo que sucedió es que de repente se la pudo 
proyectar con ayuda de la cámara y los proyectores. Pero no es 
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verdaderos deseos de los hombres. Haga una encuesta sobre cine 
porno, verá que nadie lo quiere ver. Porque jamás lo harían así. 
Es terriblemente agotador eso de estar permanentemente acti-
vo, sin un solo momento de calma. No tiene nada que ver con 
la necesidad de las personas. En todo caso, podemos hablar de 
"reconstrucción" en este sentido: yo creo en la historia del cine 
y en que hacer cine es algo mucho menos complicado que la in-
dustria cinematográfica comercial. Nosotros podríamos ahora 
—nosotros dos— poner aquí una cámara, rodar una película de 
cuatro horas e incluso subirla a YouTube. Y eso probablemen-
te sería parte de la historia del cine; eso sí, necesitamos suerte, 
no podemos planificarlo. Y si hiciéramos algo así más a menu-
do, con más aportes, podríamos recoger más y más de la histo-
ria del cine. Le doy otro ejemplo: en 1932 Horváth se propuso 
hacer un gran espectáculo de revista que llamó El almacén de la 
felicidad y para el cual quería reunir toda la utilería, todos los 
decorados utilizados hasta el momento y dispersos en depósi-



tos. Pero como era carísimo jamás se realizó. A partir de ese 
hecho y bajo el mismo eslogan yo escribí un relato y rodé unos 
doce cortometrajes para el festival de Salzburgo. A lo que me 
refiero es que la historia del cine vuelve una y otra vez; la forma 
que adopte el ave Fénix, sin embargo, puede ser muy diversa. 
Quizás debamos aceptar que en el futuro la historia del cine 
continúe en la forma de tres minutos, o bien que sólo sea posi-
ble en forma de diez horas. Quién sabe, incluso, como pelícu-
la de noventa minutos. 
















