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SOBRE ALEXANDER KLUGE.
NOTA BIOGRAFICA

Con catorce largometrajes y una treintena de cortometrajes docu-
mentales y de ficcion, casi tres mil programas culturales para la

TV, cerca de cuatro mil paginas literarias y otras tantas en clave de
ensayo, la obra de Alexander Kluge constituye el inventario mul-
timedia de un recolector incansable, de un buceador de historias,
cuya forma y contenido Kluge transmuta diluyendo las fronteras
entre documentacién y ficcién, entre el reportaje, la narrativa y la
poética. Sin embargo, "mi obra principal son mis libros", advier-
te sobre si mismo.

Alexander Kluge nacié el 14 de febrero de 1932 en la ciudad
alemana de Halberstadt. EI 8 de abril de 1945 una bomba aérea
de los aliados exploté a sélo diez metros de donde se encontra-
ba Kluge, entonces de 13 afios, dejando en ruinas los alrededo-
res. "Debe ser posible presentar la realidad como la ficcién his-
torica que es", dice cuando, recién en los setenta, se siente en
condiciones de volver sobre el acontecimiento y narrar el ataque
aéreo, la interrupcién de una funcién matutina, la destruccién

del cine local Capitol.



Después de estudiar ciencias juridicas, historia y musica sacra,
Alexander Kluge se doctoré en derecho con una tesis sobre la au-
tarquia de la institucion universitaria mientras trabajaba como con-
sultor juridico del Instituto de Investigacion Social de Frankfurt.
Ya entonces perseguia a Adorno y a uno de los jovenes de su gene-
racién, Jirgen Habermas, relatdndoles las historias que bosqueja-
ba. "Un muchacho de una sensibilidad extrema, en cierto sentido
fragil", recuerda Habermas. Con la esperanza de alejar al joven
Kluge de la literatura, Adorno le consiguié una pasantia con Fritz
Lang que estaba rodando La tumba hindi. Es en la cafeteria de los
estudios de filmacion donde Kluge da forma a su primer volumen
de relatos: Lebensldaufe. Anwesenheitsliste fiir eine Beerdigung.
[Historias de vida. Lista de asistencia a un entierro], publicado en
1962. Un éxito de ventas en el que se destacaba el relato "Un en-
sayo de amor", sobre experimentos nazis con rayos X a fin de rea-
lizar esterilizaciones masivas. Para comprobar la efectividad del ex-
perimento, una pareja judio-alemana es reunida en la celda de un
campo de concentracion: son exhortados a dormir juntos. Pero el
ensayo fracasa porque los prisioneros se niegan o no pueden consu-
mar el amor en esas condiciones. El relato ocupé la discusién pu-
blica en torno a la posibilidad de representar el fascismo: ;cémo dar
cuenta del horror sin expandir la esfera de su poderio? Un afio antes
Kluge habia realizado junto con Peter Schamoni su primera pelicu-
la consagrada: el cortometraje Brutalidad en piedra, un profundo
analisis del Nacionalsocialismo a través de su arquitectura.

Por aquel entonces se creaba también el Instituto de
Cinematografia en la Escuela de Disefio de Ulm, que Kluge con-
tribuye a fundar y dirige con Edgar Reitz y Detten Schleiermacher,
a la par que nacia el Nuevo Cine Alemén: al grito de "el cine de
papa estd muerto" y con un manifiesto, el famoso de Oberhausen,
redactado en 1962 por un grupo de jovenes cineastas de pluma
acida entre los que descollaba un joven abogado, Kluge.

Kluge deviene asi el agitador de este movimiento que busca
abrirle paso en Alemania al cine de autor. El "padre" del Nuevo



Cine Aleman sabe que la cooperacién es la tnica forma de lograr-
lo, por lo que promueve "peliculas colectivas", como Alemania en
Otofio, que realiza en 1978 con R. W. Fassbinder, E. Reitz, V.
Schléndorff y otros. El film ofrece una mirada conjunta sobre la
Alemania de finales de los setenta y el grupo Baader-Meinhof.

En 1966 Kluge estrena su primer largometraje, Adids al ayer,
y se convierte en el primer realizador aleman que, tras la guerra,
gana el Le6én de Plata en el Festival Internacional de Cine de
Venecia. En 1968 gana el Ledn de Oro por Artistas bajo la carpa
del circo: perplejos, y con esto se le reabren al cine alemdn las puer-
tas de Europa.

Pero Kluge no se queda quieto; su compromiso con el deve-
nir de la historia alemana y la esfera ptblica de su pais es impla-
cable. Desde finales de los sesenta se dedica a boicotear la Ley de
Promocién Cinematogréfica, promulgada en 1967 por impulso
de empresarios de la industria del entretenimiento: el "cartel de
la sensibleria", como los llama Kluge. Asi, en representacion del
Colectivo de Nuevos Productores Alemanes de Largometrajes,
logra imponer en el parlamento una solucién de compromiso
que constituira la base de la primera gran reforma en 1973-1974.
La nueva ley contempla un acuerdo entre el cine y la television
que obliga a las cadenas de TV a invertir una parte mayor de su
presupuesto en el cine mediante la creacién de un fondo de pro-
mocién de coproducciones. El cambio fue determinante para el cine
de figuras como Wenders, Herzog o Fassbinder. Mas tarde se estipu-
la también que los canales privados deben poner a disposicién una
parte de su aire para programas culturales. Acostumbrados a una
produccién en gran escala, los productores de TV no hicieron uso
de ese espacio que Kluge ocup6 con experimentos de corte ensa-
yistico y largas entrevistas a personajes de la cultura y la vida pu-
blica: Heiner Miiller, Gorbachov, George Tabori, Herzog, Jean-
Luc Godard, Kenzaburo O¢é, Peter Sloterdijk o Hans-Magnus
Enzensberger. Para camuflar en la television el principio de autor,

Kluge cre6 su propia productora dctp (development company for



television programs). Por su labor en TV recibié premios como
el de la television publica en 2001 y el Adolf Grimme en 1990,
2001 y 2010.

De la obra literaria de Alexander Kluge cabe destacar:
Lernprozesse mit todlichem Ausgang [Procesos de aprendizaje con
desenlace fatal, una nouvelle de 1973] y los libros de relatos
Chronik der Gefithle [Cronica de los sentimientos, 2000, donde
recoge también los relatos publicados en los '60 y '70], Die Kunst,
Unterschiede zu machen [El arte de hacer diferencias, 2003], EI
hueco que deja el diablo (versién en castellano de Anagrama, 2007),
Geschichten vom Kino (2007) traducido en el presente volumen
y Das Labyrinth der zirtlichen Kraft [El laberinto de la fuerza amo-
rosa, 2009]. Como ensayista reedité en 2001 con el titulo de Der
unterschitzte Mensch [El hombre subvalorado] los tres volame-
nes tedéricos escritos entre 1972 y 1993 con el sociélogo Oskar
Negt. Entre las principales distinciones a su labor literaria se cuen-
tan los premios: Kleist 1985, Heinrich Boll 1993, Lessing a la
critica 2002, Georg Biichner 2003 y T.W. Adorno 2009. Como
realizador de cine gané premios en los festivales de Oberhausen,
Venecia, Cannes y Berlin. Para coronar una larga serie de home-
najes a su persona, Alexander Kluge recibi6 en 2007 la Gran
Orden del Mérito de la Reptiblica Federal de Alemania y en 2008
el Premio de Honor de la Academia de Cine Alemana.

Carla  Imbrogno
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NOTA PRELIMINAR

Las historias de este libro son subjetivas. En un asunto al que he
dedicado gran parte de mi vida soy parcial.

También quisiera dejar en claro que en estas 120 historias lo
que me interesa es el "principio cine". Para mi el "cine" es inmor-
tal y méds antiguo que el arte de filmar. Se basa en la comunica-
cién publica de lo que nos "mueve por dentro". En esto el cine y
la musica estdn emparentados. Ninguno desaparecera. Incluso
cuando los proyectores hayan dejado de traquetear, habra, lo creo
con firmeza, algo que "funcione como cine".

De la joven historia del celuloide (no es mas vieja que mi abue-
la por parte materna) me gusta especialmente la edad temprana:
primitive diversity. Apuesta a la autonomia de los elementos ci-
nematograficos. Es andrquica, cinéma impur. Dedico mis histo-
rias a ese querido hibrido compuesto de azar, seriedad (véase el
cuidado del operador Sigrist), genio, incompetencia y fortuna.

Eso que a posteriori llamamos cine.

AK.
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UNA LUZ
QUE TRAQUETEA FUERTE

Los proyectores traquetean sin cesar desde
hace aproximadamente 120 arios. En si, el
"principio cine" es mds antiguo que las salas
de cinematografo. Es tan antiguo como la
luz del sol y las representaciones de luzy os-
curidad en nuestras mentes. Por eso el cine
no se acaba con la llegada de los silenciosos
proyectores digitales.
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Cédmara solar Japiter

23



CAMARA SOLAR JUPITER

Lo mas importante del invento fue el mecanismo del diafragma.
Este era un gran objeto también por su tamafio. El devorador de
luz, la CAMARA SOLAR JUPITER, estaba construido de modo que, una
vez abierto el diafragma, la luz de la estrella central chocaba con-
tra un sistema de espejos dispuestos en un largo tubo y que la arro-
jaban atenuada a una camara fotografica anexada lateralmente. La

firma Edison no habia ahorrado gastos en materiales costosos.

—:Quién es el hombre a la izquierda del aparato?

—Es el ingeniero.

—:Y el de la derecha, que estd sentado?

—Es el operador.

—¢Para qué un muro de ladrillos en el fondo?

—Para protegerse de robos nocturnos. Algunas piezas de la enor-
me camara, las aleaciones metalicas, eran muy valiosas.

—:Y la cabana en el extremo izquierdo?

—Ahi por las noches estaba el cuidador.

—:Y la valla de madera en la parte derecha de la foto?

—Una forma de impedir el acceso, era para evitar accidentes en la
plataforma en caso de que se acercaran legos.

—¢La camara es lo que estd adosado a la derecha?

— Correcto.

-¢Las manivelas en el centro?

—Son los ajustes del foco y también del ligero movimiento que

podia realizar la cAmara mientras seguia al disco solar.

Habian terminado de construirla a tiempo para el aconteci-
miento. Ahora debian esperar algunas horas. La camara, o para for-
mularlo mejor, el "caidn cazaluz" realizarfa su legendaria filmaciéon
en el momento del eclipse. En el material filmico en movimiento
retendria el fugaz oscurecimiento del sol y, acto seguido, la nueva

aparicion del disco solar. El time-lapse era necesario para que en la
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documentacion las manchas solares mostraran un ligero movimien-
to. A su vez, esto prolongaba el tiempo de exposicién, es decir que
entraba demasiada luz solar en el sistema de la camara.

—¢;Por qué imagenes en movimiento?

-Para que se vuelva una pelicula.

—Pero en ultima instancia no se ve nada salvo un disco blanco.
—La dificultad residia en evitar una sobreexposicién. De no hacer-
lo, no se habrian podido ver las diminutas manchas solares, y el
disco no se habria distinguido de lo que lo rodea.

—¢Y qué tenia de interesante esa toma?

—Eso nos preguntamos nosotros después de ver las imagenes. Una
cinta de dos minutos de duracién.

—¢No se podrian haber agregado las manchas solares grabandolas
en el celuloide?

—¢Alguien habria notado la diferencia?

-Los empleados del laboratorio habian intentado quitar del ne-
gativo las manchas solares pensando que eran suciedad. También
al pablico hubo que explicarle, locutor mediante, que prestara
atencion a esos puntos y a su movimiento insignificante: ellos, que
habian pagado su entrada, eran los primeros seres vivos que veian
"realmente" el sol y sus puntos errantes.

—No fue un éxito, ;no?

—En absoluto.

La construccién de la camara solar Jupiter fue muy costosa. El
acontecimiento ptblico fue no tanto la pelicula, cuya distribucién
pronto se interrumpid, sino mas bien la noticia acerca de esa im-
ponente camara. La tarea ingenieril de ese "cafién" era minimizar
la luz solar. El sol, afirmé Edison, era demasiado general. No se
podia —asi justific6 el fracaso comercial de la cinta— registrar la
"luz misma" sino objetos o personas que se movieran en la luz.
Edison mismo no estaba convencido de esta "excusa", y encargd

otros modelos de telescopio solar. Ninguno estaba equipado con



parasoles ni filtros que permitieran identificar "rastros de reservas
de oro" en la corona solar. Hoy se sabe que alli se encuentran dis-
persas considerables cantidades de ese metal. El plan de Edison
era volver visible ese oro, el "oro solar", y asi evocar en el especta-
dor una imagen popular del "valor", de modo que mereciera la
pena ver esa pelicula de un minuto de duracién.

Con una camara sensiblemente mas manipulable que la cdmara
solar Jupiter, Edwin S. Porter filmé la cinta El Sol, visto desde mds
alld de Neptuno. Con esta pelicula alcanzé un récord de asistentes.
La toma tenia una duracion de cuatro minutos. No era auténtica.
En realidad, Porter filmé una manta de terciopelo colgada vertical-
mente entre dos postes en el estudio. Detras de la manta puso reflec-
tores y abri6 agujeros en la tela; el mas grande tenia el tamafio de una
ufia. También se insinuaban hoces y circulos, que hacian las veces de
lunas y planetas; las estrellas fijas, en cambio, s6lo como puntos. Muy
artistica era el aura de los "anillos de Saturno", moviéndose lenta-
mente alrededor del sol en un costado de la imagen; esto habia sido
dibujado a posteriori en los negativos, cuadro por cuadro.

Los espectadores acogieron agradecidos el motivo cinemato-
grafico. La pelicula hasta se dejaba ver mas de una vez, pues eran
muchisimos los pensamientos que emocionaban al espectador de
s6lo pensar que vivia en un lugar tan remoto y asi y todo podia
observar la estrella patria. La exitosa version titulada Nuestra madre,

el sol costé6 una infima parte de la camara solar.

EL SOL EN EL DEPOSITO DESCUIDADO
DE UN IMPORTANTE ESTUDIO DE FILMACION
A LAS DOSY MEDIA DE LA TARDE

En un depésito de los estudios CCC de Berlin-Spandau donde se
guardaban vestuarios y decorados, caia sobre la gran pared beige
opuesta a las ventanas el reflejo del movimiento de los arbustos y
arboles que rodeaban el edificio. El sol iluminé el movimiento tem-
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bloroso de esos seres vivos, y lo condujo a lo largo de la pared du-
rante toda la tarde, hasta que se puso a las seis de la tarde. Ningtan
instante fue igual al otro. Los dibujos luminicos, de vida breve e im-
posibles de reconstruir incluso un instante después, eran reempla-
zados por otras figuras. Si se filma ese movimiento a una velocidad
de proyeccién de una imagen por segundo, se fijara la luz solar de
modo indirecto y en una "vivida sucesion de acontecimientos".
Mientras en el estudio montaban la escena y rodaban un drama
con poco despliegue de decorados y reflectores fijos, ahi, en el de-

posito, cobraba existencia el desafio, el motivo cinematografico.

IMAGEN INADVERTIDA

Los rayos de sol caian sobre el agua de la piscina a través del am-
plio ventanal lateral. Las diminutas olas los reflejaban en el techo
del natatorio. Los rayos se sacudieron en una funcién de una hora
y media hasta que el sol se oculté detrds de las columnas y dej6 de
ejercer su efecto.

Salvo el encargado de la piscina, que conocia estos fendmenos y
no les prestaba mayor atencion, nadie tuvo la posibilidad de ver ese
espectaculo. El hotel, en quiebra, estaba por ser rematado. Esa ma-

fiana los pocos huéspedes que quedaban no quisieron ir a la piscina.

UNA "DUCHA DE LUZ"

El director de fotografia M. tenia fama de loco de la luz. Segtn el
contrato, debia ocuparse de la iluminacién en estudio de una pe-
licula en colores. Esto no permitia con el estudio demasiada luz.
Entonces, hambriento, durante una pausa tomé una cdmara de
mano y la apunté directamente contra los reflectores. Hizo reve-
lar y copiar el material sobreexpuesto. Necesitaba esa ducha de luz

para su ojo, para su alma. No bastaban los actores con su vestua-



rio y los reflectores de color dirigidos tinicamente hacia el set. El
productor, a quien "pertenecia" ese material no solicitado, se en-
teré de la conducta derrochadora del director de fotografia y mas
tarde usoé las curiosas "imagenes" surgidas de la correria en otra

pelicula, para una "secuencia onirica".

TIME-LAPSE DE UN AMANECER

La camara tiene que estar instalada a orillas del Meno a las cinco
de la mafnana. En las horas que siguen registra la extincién de las
luces de la ciudad; por un momento todo estda completamente os-
curo (las ultimas personas se han ido a dormir), luego, por el Este
del horizonte asoma en ese dia otofial un gris débil que envuelve
los edificios. Una columna de vapor se eleva recta desde las chime-
neas en el aire frio; hace rato que se encendieron los calefactores.
El sol ilumina la fachada de un edificio que queda sobreexpuesta.
Entretanto, en el horizonte occidental todavia hay una aurora azul
violeta. Méas de 1.600 colores que pasan. Después de media hora,
el sol ha allanado los interesantes comienzos de ese dia. La luz diur-
na ha devorado la mayor parte de los colores. La jornada ha co-

menzado. La cdmara puede ser desmontada.

EL DELICADO MAQUILLAJE DE LA LUZ

Ella tenfa una manera propia de ganarse a las personas. Pero si no
daba resultado enseguida corria el riesgo de que su intelecto, siem-
pre orientado al éxito rapido, le jugara una mala pasada; entonces
ella mostraria impaciencia, el hecho de ser detenida en el camino
a la autorrealizacion se reflejaria en su rostro con un gesto nervio-
so y disminuiria el encanto de su figura. Se cuidaba de no darle
espacio a su intelecto (a la impaciencia). Podia desconectarlo con

la mayor naturalidad.
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Asi, ya en los primeros dias de rodaje esta estrella se habia ga-
nado al sefior Weihmayr, el director de fotografia. Era el hombre
que todos los dias preparaba el set, el cacique al que todos obede-
cian aun cuando se conservara la apariencia de que el director y
el productor ejercian una influencia directriz.

Este experto, que ya habia iluminado unos cuantos rostros
famosos, despabilado desde temprano, se le acercaba tan pron-
to ella, la dormida, la inatil por la mafiana, pisaba el estudio y
ocupaba su asiento. La jefa de maquilladores, la vestuarista y el
peluquero esperaban. Asi como estaba, vestida de civil, sin des-
ayunar porque todo estaba retrasado, el director de fotografia le
daba la mano, estudiaba piel y facciones, y con indicaciones es-
cuetas, sin dilacién, hacia dirigir la luz a esa criatura que estaba
ante él. El calor de la luz como un bafio regenerador; se movia
sobre las mejillas, sobre la frente. Ella cabeceaba un poco mds,
cerraba los ojos. Estaba segura de que luciria "impactante" tan
pronto las luces estuvieran dispuestas. A este proceso el maestro
lo denominaba la iluminacién de base, que debia dar con el tono
de la piel. Doscientos musculos trabajan en el rostro sin que el
hombre pueda coordinar los diferentes movimientos. Los poros,
la tensién de la piel, el nerviosismo dependian de la felicidad o
infelicidad de la noche anterior, de cémo se habia despertado ese
dia la estrella. Mi luz puede actuar sobre eso, afirmaba Weihmayr;
ni el maquillaje ni el peluquero cambian nada. Sélo él era capaz
de transformar una mirada desconsolada en una "llamarada de
decisiéon". Y nada mas que con los medios de su oficio: la luz
dura, el contraluz, la luz de fondo y las luces adicionales. Unas
veces eran en total sé6lo tres faroles, otras doscientos (ademas de

tul, embudos, bolsas, viseras y otros accesorios).

—:No idealizaba también con la cdmara?

—No, ese maestro no.

—Por qué no?

-Porque la cdmara, decia, toma "lo que ve delante de ella". Claro



que hay diferencia si romo un rostro fatigado en primer plano, o
si hago un plano general o un plano americano. Puedo emplazar
la camara con precaucién o hacerlo con menor cuidado, pero en
el fondo esto no cambia nada. Con el plano general, la fatiga, la
miseria de la estrella, se expresara en toda su actitud corporal con
el primer plano en su rostro; la cdmara no puede mentir.

—Pero con la luz usted puede "embellecer".

-Eso no es mentir. La luz no miente. Yo decido qué pongo delan-
te del devorador de luz, delante de mi Debrie. No recibe otra cosa
que lo que yo quiero.

-Y una vez que usted terminé su trabajo, jal momento de filmar
no hay mads consideraciones? Por ejemplo, si la cara de la estrella
de pronto pierde vigor.

—No, no mas consideraciones salvo la que le hice a esa mujer: una
amable iluminacién de base porque desde el primer momento fue

amorosa conmigo.

CINE EN LA EMERGENCIA

En Beirut, cerca del limite del centro con la parte sur de la ciu-
dad, situado en la zona devastada por los ataques aéreos, se encon-
traba el cine ELDORADO. Estaba destruido hasta los cimientos. El
matrimonio que desde hacia décadas administraba la sala habia
apartado del lugar los escombros y levantado una tienda sobre la
superficie lisa de hormigén. Bajo la tienda estaban los proyecto-
res que se habian salvado. Delante de éstos, las sillas en fila (sillas
de cafeteria, a falta de algo mejor), y més adelante la pantalla. El
ruido de los combates, que se acercaba y volvia a alejarse, se mez-
claba durante la funcion con el sonido de la pelicula. Bajo la tien-
da los espectadores se hallaban un poco mas seguros que en los
edificios firmes, ya que los edificios destruidos rara vez eran ata-
cados de nuevo. En esa "sala de cine" no habia temor de quedar

enterrado bajo una masa de cemento.
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El matrimonio, que llevaba este cine con entusiasmo, libra-
ba su guerra utilizando material limitado. Sin embargo, los
asientos bajo la tienda siempre estaban ocupados. No habia
caja, asi como tampoco habia una entrada especial al lugar; el
dinero que pagaban los espectadores se cobraba a la manera de
una colecta, pasando entre las filas. Se proyectaban: Piratas del
Caribe, la tarde siguiente dos melodramas hindtes con subtitu-
los, después Losjinetes del viento (de Chen Kaige). En realidad
ELDORADO estaba pensado como cineclub, pero los duefios es-
taban sujetos a las peliculas disponibles mas alld de que enca-
jaran entre si. Este cine de emergencia era un consuelo para
aquellas personas. En medio del peligro, les gustaba estar sen-
tadas alli (no tenian los medios para huir, que si poseian los
ricos) haciéndose mutua compafiia. Daba lo mismo cual era el
programa, con tal que los proyectores siguieran en marcha. Para
el caso de que hubiese corte de corriente, esas viejas manufac-
turas para proyeccién tenian una manivela desmontable que

permitia mantenerlas en movimiento manualmente.

UNA PERSONA SERIA

Ella venia de un escenario de Broadway. Estaba obsesionada con
el arte. Queria expresarse a cualquier precio. La Paramount con-
traté a Francés Farmer, la "nueva Garbo", en 1935, después de que
ganara el concurso de belleza de una revista ilustrada. Un contra-
to por siete afios. La Paramount se la presté a la Metro Goldwyn
Mayer. Ella sofiaba con aparecer en obras de Chéjov. Fue convo-
cada para The Son ofthe Fury con Tyrone Power, The Toast of New
York con Cary Grant, Among the Living con Albert Dekker. No le
fue requerido nada de lo que ella sentia. Dijo sobre Hollywood:
"Odio todo en esta ciudad, menos el dinero". Se gané la enemis-
tad del magnate Zukor.

En 1942 comenzd su serie de dificultades, con un "incidente



banal". La noche del 19 de octubre de 1942 fue encarcelada en
Santa Moénica por una falta de transito. Conducir con luces altas
en una zona donde lo prescripto eran las luces bajas. En la Pacific
Coast Highway. No tenia su licencia de conducir. Se sospecho
consumo de alcohol. Malhumorada, insulté al policia.

Se decia que al peluquero del estudio le habia quitado varios
dientes de un golpe. Durante una pelea en un club nocturno per-
di6 el suéter; no llevaba nada abajo. El juez la condend a ciento
ochenta dias de libertad condicional. Ella no se presenté ante el
agente judicial. Fue arrestada en el Hotel Knickerbocker.

Cuando fueron a arrestarla, no le abrié la puerta a la policia,
por lo que debieron forzarla; los agentes tiraron abajo la puerta
del cuarto de bafio, arrastraron a la mujer desnuda por el vestibu-
lo del Hotel Knickerbocker; en la comisaria declaré que su profe-
sion era "chupapijas".

Se dijo que le habia arrojado un tintero al juez. Poco después es-
taba internada en el manicomio Steilacoom. Nunca mas volvié a la
profesiéon de actriz. Pero no era apta para una existencia normal
fuera de esa profesién. Tenia un enorme potencial expresivo. El tem-

peramento artistico, dijo su abogado, es un "pdjaro rebelde".

LA HISTORIA DEL MEDICO BRUJO
AVIDO DE VENGANZA

Es sabido que a un amante que habia tenido un papel en una de sus
peliculas y después lo habfa abandonado, R.W. Fassbinder lo casti-
g6 mandando a destruir los negativos de esas dos semanas de pro-
duccién guardados en el laboratorio. Pero como en el cuento del ca-
zador que debfa matar a la hija del rey y en vez de esto la deja
abandonada, es decir la confia a una cierva porque no se decide a
asesinar a la bella criatura (y decide llevarse, como prueba del asesi-
nato consumado, el corazén de un animal), el empleado del labora-
torio al que se le habia encargado la tarea de destruccion no eliminé
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el material sino que lo guard6 en una béveda del s6tano que, segin
su conviccién, era suficientemente seca para servir como depdsito de
latas de negativo. En las latas dibujé un rétulo fantasioso. Mas tarde

cambio6 de oficio y de direccién, y hoy se desconoce su paradero.

—:Lo hizo porque la cinta de 35 mm es tan dificil de destruir? Es
apenas inflamable. Tampoco es facil de rasgar o cortar. ;Fue pere-
za lo que salvé el material?

—Una cinta de ese tipo es muy dificil de destruir. EI tiempo la des-
truye. También un almacenamiento inapropiado. Pero en realidad
no estd hecha para ser destruida.

—¢O serd que el empleado del laboratorio tuvo en cuenta el valor? jDos
semanas de produccion de Fassbinder! jEs parte de la historia del cine!
O tal vez, si Fassbinder se arrepentia, se reconciliaba con su amante
y buscaba el material, le daba una recompensa por el hallazgo.
-Claro que posee valor. Como fragmento de una obra de
Fassbinder hoy tendria un incalculable valor de mercado. En aque-
lla época quizas no.

—¢Y cémo se encontré el material?

—Cuando estaban despejando el escondite.

—¢Coémo se sabe que es material de Fassbinder?

—En el negativo esta consignada la fecha de entrada al laboratorio.
Entre los decorados se lo ve por un momento a Fassbinder arman-
do la escena. El operador habia encendido la cdmara por error.
—:Qué se supo del conflicto con el actor por cuya causa debia ser
destruido el material?

-Eso no se investigo.

—¢Que se veia en la pelicula?

-Dentro del film se vefa un film auténomo que alcanzé una du-
racion de veinticinco minutos. Cuando se le ocurria, durante los
rodajes Fassbinder filmaba nuevas peliculas.

—¢;Por motivos de presupuesto?

—Exactamente por eso. La segunda pelicula se pagaba con el pre-

supuesto de la primera.



En esa cinta ocurre lo siguiente: a un médico brujo de una
tribu de América le injertan la cabeza de un blanco asesinado en
1944. El médico brujo decide vengarse de la familia britanica cuyos
antepasados habian aniquilado a su tribu. Es imposible, a partir
del fragmento, determinar el desenlace de la historia y el encade-

namiento dramaturgico.

— ¢Fassbinder habria encadenado las partes por medio de comentarios?
—No se sabe. En cualquier caso, asi como estaba organizado el ma-
terial, no daba la impresion de que todo debiera ponerse en image-
nes. Por ejemplo, no se ve la cirugia en la que le injertan al médico
la cabeza del blanco. De la operacién sélo se ve una foto que sos-
tiene en la mano el actor principal.

—¢(El protagonista es el médico brujo?

—No, un miembro de la familia de la que el médico brujo se venga.
—¢Qué sucedi6 con el rollo?

—DPertenece a quien lo encontré. Y esa persona hasta ahora no
dispuso nada al respecto.

—¢Y quién fue el que lo encontré?

—Un empresario de la construccién que habia recibido el encargo
de despejar los depositos.

-¢Por qué no hizo nada hasta ahora con el hallazgo?

—No estd claro quién debe ser considerado el responsable del
descubrimiento, si él o el estudiante que lo ayudaba.

-¢Hay litigio?

-No. Pero al parecer el empresario y el estudiante eran cémpli-
ces. Ahora el affaire no debe salir a la luz y esto impide solucio-
nar la cuestion de quién es el verdadero duefio y puede disponer
del material.

-Es similar a lo que pasé con Fassbinder. Parece haber una mal-
dicion sobre esa historia.

—Bueno, de hecho tiene un argumento atipico.
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PROCESO DE APRENDIZAJE EN TORNO
AL CINE COMO ESFERA PUBLICA

H. D. Miiller, Norbert Kiickelmann y yo viajamos a Bonn. Nos
envia el Colectivo de Nuevos Productores Alemanes de
Largometrajes. El tema es la ley de promocion del cine, a la que nos
oponemos. Por eso visitamos a algunos diputados domiciliados en
el "Langer Eugen", el edificio de oficinas al lado del Parlamento.

Al llegar comprobamos que los representantes del pueblo estidn
ocupados en asuntos muy diferentes a los de la promocién del
cine. Esa semana se trata la ley de amnistia que deberé sellar la tre-
gua social de la reptublica con el movimiento de protesta estudian-
til. Si no acogemos este interés de la Honorable Camara, no po-
dremos conseguir que los legisladores nos escuchen cuando
hablemos de la independencia del nuevo cine aleman. Se produ-
ce un trueque: nuestros intereses por los de ellos. Aportamos lo
que hemos traido, nuestra fuerza de trabajo, es decir, tiempo su-
plementario. Servimos de asistentes. Pernoctamos en Bonn.!

A la mafiana siguiente entramos en servicio. Los porteros ya
nos conocen. En una sala de proyeccién del quinto piso se exhi-
ben peliculas a los parlamentarios. El material fue proporcionado
por el Departamento Criminal Federal y diversas autoridades po-

liciales, sobre todo las de Berlin y Frankfurt. Muestra como los

1.Como realizadores, para Kiickelmann y para mi esto es "btusqueda de moti-
vos cinematogréficos". Pero también somos abogados y el tema de la amnistia
nos interesa. H. D. Miiller, por su parte, esta escribiendo un libro sobre el con-
sorcio Springer y como historiador tiene un saber previo y un interés gnoseolo-
gico por todas las cuestiones del movimiento de protesta. La amnistia "constru-
ye una esfera publica". Miiller opina que no se puede decir que la amnistia
"restablece" la esfera publica, porque la esfera publica anterior al movimiento de
protesta y la nueva, la que puede surgir ahora si se aprueba la amnistia, no son
idénticas. La amnistia evita que aquellas fuerzas que son necesarias para la nueva
esfera publica se encuentren en un estado de ilegalidad permanente. Si esos gru-

pos pasaran a la ilegalidad, esto significaria para ellos una "esfera no publica".



"perturbadores", encapuchados, atacan unidades policiales, rom-
pen sus lineas, les arrojan proyectiles y golpean a algunos agentes
de los que han logrado apoderarse. El material es tendencioso. Un
instante después ya estamos haciendo llamados telefénicos. Hacia
el mediodia, llegan en coche materiales filmicos alternativos perte-
necientes al archivo de una institucién ptublica juridica de la regién
Rin-Meno. Estan listos para ser proyectados. En estas peliculas se
ve como unidades policiales golpean y ponen en fuga a los pertur-
badores estudiantiles, persiguen a los que huyen y no economizan
heridas corporales. Asi, con peliculas distintas provenientes de
fuentes distintas, se construye en el Parlamento una "esfera publica
politica". Para las primeras horas de la tarde, a partir de un material
altamente contrastante, se genera un equilibrio de informacién, una
especie de "sentido de las proporciones".

En la lucha parlamentaria en torno a los detalles de la ley de
amnistia lo decisivo es el tiempo. Aquel que posea mas tiempo y
fuerza de trabajo podra labrar la "imagen de la realidad" mejor que
su adversario jadeante. El parlamentario que proporcione un "es-
tado de cosas" que se desprenda de un material de facil manejo, el
que, para su exposicién, eche mano de la ventaja de la simplicidad
y deje a su adversario las respuestas complejas, exhaustivas y sin
imégenes (la "carga de la prueba"), impondra su posiciéon. Las mé-
quinas parlamentarias de ataque y asedio estin en movimiento unas
contra otras desde las ocho de la mafana. De a tres necesitamos
cuatro horas para entender el mecanismo. No se trata sélo de apor-
tar material visual adicional, sino de utilizarlo ganando tiempo.

Los conservadores del bloque parlamentario del CDU y el CSU
quieren limitar rigidamente el alcance de la amnistia; temen, de
lo contrario, un efecto dominé. Los bloques del SPD y del FDP bus-
can una férmula mas generosa para poner fin del modo mas de-
finitivo posible al conflicto social con el movimiento de protesta.
S6lo hasta las 17hs. hay chances de producir mediante peliculas e
imégenes una "esfera publica concreta" para los representantes del

pueblo. A esa hora comenzara la votacién en comisiones.
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El material filmico posee, comparado con los textos y las fotos,
una fuerza expresiva evidentemente superior. Muestra CONTEXTO,
y a la vez opera en el plano de los sentidos. Tal material filmado a
lo largo de dos afios es, en su cardcter fragmentario, un producto
azaroso. Para engendrar una auténtica esfera publica, un "estado
de cosas", habria que trabajar las peliculas y ponerlas en un orden
determinado. En un dambito parlamentario esto no es posible, ya
que ningan sector politico confia en la selecciéon del otro. Los par-
tidos se ponen de acuerdo en que cada pelicula sugerida por un
sector alterne con una sugerida por el otro. Asi es como se reali-
zan finalmente las proyecciones.

Los tres habiamos participado suficientes veces en trabajos de
rodaje para saber qué poca fuerza probatoria puede tener una toma
de cine o de video en forma aislada. Tales fragmentos filmicos sélo
tienen contenido experiencial cuando estdn conectados con las
observaciones y charlas que acompafiaron las tomas, con el cono-
cimiento del antes y del después que poseen los documentalistas
atentos. Ni que decir que la forma de trabajar del equipo de noti-
cias de un canal televisivo, que viene, filma y regresa a la estacion,
no proporciona esa "categoria de contexto". En cambio, si tienen
tal contexto las contrapeliculas de las autoridades policiales, por-
que sobre la base de averiguaciones previas, informes de espias y
experiencias recogidas en la filmacién de acontecimientos publi-
cos parecidos reproducen una observacién continua. No obstante,
esas tomas son totalmente parciales y obedecen a indicaciones.

Resulté imposible esa jornada, es decir, antes de las 17hs., des-
arrollar en el Parlamento un proyecto adecuado para la rapida cons-
truccion de una esfera publica cinematografica. Ni la industria ci-
nematografica ni el cine, tampoco el de autor, estan preparados
para eso. S6lo pudimos comprobar, segiin nuestro criterio (y de a
tres), que lo que alli pasaba no configuraba una auténtica esfera
publica. Las peliculas, precisamente cuando "atrapan", desgarran
el "estado de cosas". Los parlamentarios vieron las peliculas como

jueces, observadores, espectadores de cine. El grupo alrededor del



legislador Dichgans (CDU) —esto sucede al final de la jornada- se
ha impuesto en cuanto a no aprobar la amnistia para el caso de in-
cendio; en otros puntos el grupo conservador no ha podido impo-
nerse. Con todo, aquellos que estuvieron involucrados en el llama-
do Incendio de la Gran Tienda y que maés tarde formarian el nicleo
de la Fracciéon del Ejército Rojo, no fueron amnistiados.

(Qué se nos habia escapado a nosotros tres, sin voto en el
Parlamento, esa mafiana y esa tarde que antecedieron a la vota-
ciéon en las comisiones? Estuvimos ocupados sin cesar con la ob-
tencion del material. Tenfamos una idea de esfera publica e inten-
tamos importarla a los recintos y usos del Parlamento. Esto atafifa
por ejemplo a la palabra "incendio". En cine un incendio puede
estar dado por una zona del piso coloreada de negro; dificil de fil-
mar, ya que es plana y s6lo los bordes pueden distinguirla de los
grises del resto del suelo. Si se la rocia con agua para extincién, hue-
lla parcialmente destruida, tal "mancha de incendio" tiene un as-
pecto insignificante. Frente a esto, una pelicula que muestra una
"pared de fuego" es algo espectacular. El fuego "lame" las entra-
das de una habitacién. El peligro para la vida humana es eviden-
te. Hay iméagenes filmicas que hacen aparecer el fuego como un
poder infernal. En el Parlamento fueron proyectados ejemplos de
ambos tipos. Las dramaticas imédgenes de fuego no se condecian
con el incendio en la tienda Schneider, que fue tema del debate
sobre la amnistia. Esas imdgenes se condecian con la figura delic-
tiva de "incendio intencional".

So6lo la evidencia filmica —eso lo sabiamos—, amansa la fanta-
sfa. Sin embargo, apenas existe material filmico —lo aprendimos
en esos dos dias- sobre cuestiones que han de decidirse en la es-
fera publica. Ese material no viene de los cines, no viene de los
museos, los archivos de las emisoras de television no lo conservan
como informacién del contexto. Y a la policia no podemos dejar-
le la tarea de construir esfera publica. Volvimos de Bonn a Munich
con el dltimo tren. A las tres de la mafnana, inquietos ddbamos

vueltas en la cama.
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LAS TRES MAQUINAS
QUE CONSTITUYEN EL CINE

1. MAQUINA NUMERO 1

El aparato fotogrédfico que los hermanos Lumiére en Europa y
el empresario Edison en los Estados Unidos inventaron casi al
mismo tiempo era una camara y a la vez un proyector. El ins-
trumento combinaba el "principio maquina de coser" (una cinta
sensible a la luz es perforada en sus méargenes y es movida hacia
adelante por medio de dientes que entran en los orificios) con
el "principio bicicleta" (una manivela se encarga de que haya
movimiento hacia adelante). Todo el resto es técnica fotogra-
fica: lentes, diafragmas, negativos, positivos. Esa es la maqui-

na namero 1.

2. MAQUINA NUMERO 2:
ESFERA PUBLICA A CAMBIO DE UN PAGO

No fue el cientifico Muybridge —que produjo las primeras imége-
nes en movimiento— sino los emprendedores Lumiére y Edison
quienes tuvieron en la mira desde un comienzo el aprovechamien-
to comercial de la pelicula: esfera publica a cambio de un pago.
Esa médquina no era nueva. Consiste en un vestibulo, una caja en
la que se pagan los boletos, una sala para la funcién (como en un
teatro) y un publico. Este era desde siempre el principio de la
opera, el teatro, el mercado anual, los gabinetes de curiosidades,
los cosmoramas, las exposiciones mundiales y el circo. Establecer
esta segunda maquina no resulté facil. Casi diez afios después de
inventarse la camara, ain no se habia construido "el cine como

una esfera publica".



3. MAQUINA NUMERO 3: LAS "PENNY ARCADES"

Recién la tercera maquina, inventada en las urbes del Este de los
Estados Unidos, permitié la "irrupcion del cine". Se traté del prin-
cipio "penny arcade", que no fue inventado por empresarios, sino
que se desarroll6 espontdneamente a partir de casualidades y del
deseo acumulado de peatones que se sentian perdidos en Nueva
York y podian gastar mds de un centavo. Su deseo de apartarse,
aunque fuera por instantes, de la vida real, de echar una mirada a
un mundo extrafio a través de una mirilla, favoreci6 el surgimien-
to de una serie de mdquinas automaticas en las que se pasaban cin-
tas cinematograficas.

Los aparatos habian sido toda una atraccién en Coney Island,
y serian usados otra vez en Manhattan, antes de ser guardados en
depésitos. Las maquinas automaticas estaban una al lado de la otra
en el camino que las personas recorrian del trabajo a su casa. Las
"monedas de esos hombres de ciudad portadores de deseo" traje-
ron un impresionante éxito comercial que los empresarios no ha-
bian esperado. Otros empresarios aprendieron de este espontaneo
estallido de una necesidad.

Algunos de esos observadores certeros se convirtieron mas tarde
en magnates del negocio cinematografico. Intensificaron el apro-
vechamiento equipando para tales proyecciones pequefios espacios,
parecidos a los talleres en los callejones y a las tiendas de ropa que
se apretaban entre los edificios: cines en los que entraban doce o
dieciséis personas de pie. Se prescindié de las maquinas automati-
cas y se paso a la reproducciéon mediante proyectores dirigidos hacia
una pantalla. Esto resulté una alternativa a los espectaculos de va-
rieté y vaudeville, que eran mas caros y requerian un teatro, algo
que no podia instalarse en cualquier parte de la ciudad. Las "tien-
das de diversiéon cinematografica" no presentaban esa dificultad. El

cine se aprendi6 en las cajas de las "tiendas de cine".
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4. EL VIAJE A BUDAPEST

En 1918 los hermanos. Lumiére viajaron con colaboradores y un
surtido de sus peliculas a Budapest. Ese viaje debia ser el salto a
la fama. Una funcién exitosa en Budapest tendria efectos inme-
diatos en Paris. No alcanzaba con un éxito que se limitara a pro-
yecciones de peliculas aisladas en las infrecuentes exposiciones
mundiales y las varietés. El viaje era costoso.

iQué decepcién cuando en los jardines imperiales y en las tres
salas alquiladas apenas si hubo ptublico delante de las maquinas au-
tomadticas que se habian instalado (cuatro peliculas una al lado de
la otra)! Los hermanos Lumiére y sus colaboradores se hospedaban
en hoteles de mediana categoria. No estaban seguros de cémo acer-
carse al publico de la ciudad. ;De modo estridente y con un desfi-
le, como los circos? ;O a través de la prensa? ;O usando un diri-
gible que, bien iluminado y provisto de un texto publicitario,
sobrevolara la noche de Budapest? Esto dltimo hubiera tenido la
ventaja de la sorpresa y la originalidad.

Lo intentaron todo. La convocatoria de las funciones fue exi-
gua. ;Tendrian que haber erigido en el centro de la ciudad un
palacio cinematografico, una especie de teatro de 6pera? Los her-
manos Lumieére eran pudientes. El viaje a Budapest resulté una
pérdida considerable.

En una de las peliculas podian verse dragones austrohtingaros
que atravesaban un rio desnudos y a caballo; imagenes de manio-
bras, de atraccién realista. El que se volvié famoso y aparecié cita-
do en los diarios fue el tren del sur de Francia en su llegada a la es-
tacion. Otra cinta, tomada una manana en Paris, mostraba el
trdnsito delante de la 6pera. Los empresarios cinematograficos ha-
bian puesto sus esperanzas en un cortejo funebre con ocasiéon del
fallecimiento de un principe. Nada logré que se ocupara siquiera
la cuarta parte de las localidades. El empleo del dirigible, repetido
durante tres noches (para que el aviso luminoso surtiera efecto se

necesitaba oscuridad), trajo exactamente catorce espectadores.



5. ;QUE SE PUEDE CONSEGUIR EN ESTE MUNDO
POR UN CENTAVO?

Tenia la tarea de transportar, una vez al mediodia y otra por la
noche, las latas en las que se juntaban las monedas de un centavo,
y entregar el botin en la central. Era su ocupacién, y le daba de
comer a él y a su familia. A esa tarea podia sumar otras actividades
que mejoraran el ingreso, puesto que el resto del dia lo tenia libre.

Por la tarde, las maquinas cinematograficas esperaban en fila

a los peatones, los cansados, como un "abrevadero".

6. REM KOOLHAAS SOBRE LA "FELICIDAD CIEGA"

Rem Koolhaas, arquitecto e inquieto observador cultural, dio una
charla publica. Como en ese momento lo que de verdad queria
era pensar y no exponer, habl6 en voz muy baja, a un costado del
micréfono. Lo hizo en inglés para un publico alemédn. No fue capaz
de simular: en esa ocasién no queria comunicar nada nuevo. Quizas
mafiana. Era un disparate fijar esos encuentros publicos con seis
meses de antelacién. ;Coémo iba a saber si para ese momento que-
rria decir algo? En consecuencia, las condiciones no fueron las me-
jores para un contacto comunicativo entre las mil personas que se
habian reunido en el aula magna de la Universidad de Munich, y
¢él, el observador atento.

Lo que conté (nada nuevo para él) fue lo siguiente: Maximo
Gorki fue a Coney Island y visité las atracciones: las ruedas gigan-
tes, los puestos de kermés, las "maravillas", los locales de juegos
de azar (que ya tenian varios pisos y sirvieron de modelo para los
rascacielos), los toboganes, los "lugares del sinsentido y el olvido"
y las mirillas de imdgenes en movimiento. El ajetreo masivo, el
"principio entretenimiento", le parecié una "traicién a las verda-
deras necesidades del pueblo". Ahi, dijo Gorki, se perdia tiempo

y no se ganaba nada.
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De las fantasticas instalaciones de Coney Island —continué
Rem Koolhaas— surgieron, sin embargo, no sélo los rascacielos de
Nueva York sino también el cine, es decir, "nuevas condiciones re-
ales", mientras que de la critica de Gorki no habia surgido nada
concreto; la critica, como lo habia predicho Marx, apenas habia
escoltado las realidades.

Para afirmar esto -Koolhaas siguié desarrollando su idea— no
necesitaba recurrir a la sentencia de que las masas siempre tienen
razoén. Esta era una frase vacia que Gorki habria suscripto, pero
que quitaba seriedad a la discusién. Se trataba méas bien de la ob-
servacién de que las masas "magnetizan atracciones" de dos modos
diferentes y asi pueden desencadenar o destruir iniciativas reno-
vadoras. En efecto —continu6 Koolhaas—, habia una demanda ma-
siva que por si misma no provocaba nada (pero que se dejaba ins-
trumentalizar por terceros). Al mismo tiempo, habia una segunda
clase de demanda, que era espontdnea y, ademds, duradera.
Empresarios parasitos podrian sacar provecho de ella, aunque no
podian cambiar la direccién del deseo. Esta clase de iniciativas
masivas buscaba la "dicha irreflexiva".

En este punto, alguien del publico le pregunté (el orador ha-
blaba de modo apenas comprensible y en voz baja, algo que fa-
cilitaba las interrupciones) qué queria decir "felicidad ciega".
Koolhaas respondié que constituia el polo contrario de la "in-
felicidad ciega". La "infelicidad ciega" concluia sin recuerdos
(como en la guerra esos soldados que sélo quieren escapar a la
miseria de las 6rdenes, y arremeten ciegamente, imposibles de de-
tener, pero luego, después de la salvacién, olvidan por completo
el hecho). Ahora bien, ni las maquinas automaticas de Coney
Island -expresé Rem Koolhaas— ni el cine posterior, el "cine des-
arrollado", habian acumulado suficientes promesas de "felicidad
irreflexiva". Pero algunos momentos de sorpresa, de repentina
mirada a otro mundo, de recuerdos, momentos provocados por
la cinta cinematografica, habrian dado lugar a una INTUICION

y ésta habia corrido de boca en boca. La intuicién de que si exis-



tian momentos de "felicidad irreflexiva" alcanzaba para erigir
un medio.

Pero los medios —dado que los sentimientos buscaban este tipo
de habitats, cuevas o edificios en los que formar un nido— podian
juzgarse mejor de acuerdo a criterios arquitecténicos. No se requie-
re el juicio de gusto de los espectadores sino su habito. Si se sien-
ten comodos, es decir, si surgen espacios abiertos, da lo mismo
que reine el kitsch o el arte.

En este punto los oyentes, como no querian permanecer inac-
tivos, recompensaron con un fuerte aplauso su propio trabajo de
escucha, que habia tenido lugar bajo condiciones complicadas. El
salto a la idea de que el cine era en si un arte de la construccién les
gustd. Ni siquiera necesitaron el afiadido de que algunos de los més
fantasticos proyectos edilicios del siglo XX eran construcciones de
cine. No esas construcciones de marmol, madera y piedra sino las
construcciones que constituian las peliculas mismas eran el acon-
tecimiento artistico en virtud del cual se podia esperar que el cine
respondiera no sélo a las necesidades de 1902, asi dijo Koolhaas,
sino también (pese a la decadencia de las salas de cine) a las del
siglo XXI. Ante los ojos de los oyentes surgieron novedosos y fu-
turos lugares de esparcimiento que "de algiin modo" tenian que
ver con la imagen en movimiento (y los sonidos que se mueven

con ella).

7. ORIGINALMENTE EL CINEMATOGRAFO
ERA UN INSTRUMENTO CIENTIFICO /
INFLACION DE TEMAS DE FICCION

A los pioneros del cinematégrafo les sorprendié que a partir de
1910, aproximadamente, su brillante invento fuera usado sobre
todo para registrar obras de teatro malas. La catedratica e histo-
riadora del cine Miriam Hansen, de la Universidad de Chicago,

pone en tela de juicio que este cambio se haya efectuado por la
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decision de empresarios. Méds bien ocurrié que la filmaciéon de
grandes exposiciones (como la Exposicién Panamericana de Buffalo,
en la que fue asesinado el presidente McKinley) o de acontecimien-
tos como la ejecuciéon del asesino Czolgosz o el hundimiento de
naves de guerra norteamericanas en el puerto de La Habana, era
demasiado infrecuente para poder satisfacer la demanda de repro-
duccién cinematografica. La materia prima "realidad", dice Miriam
Hansen, no cubre la vertiginosa exigencia cinematografica. A esto

se debia la inflaciéon de temas de ficcién.

8. TRIUNFO DE LA CAMARA ARRIFLEX /
REGRESO DEL USO ORIENTADO AL CONOCIMIENTO

En el afio 2005, un joven ingeniero instalé una cdmara Arriflex
miniaturizada y dotada de lentes especiales en la sonda espacial
que debia rodear Jupiter en una 6rbita en espiral y, ganando asi
velocidad, volaria por Urano y su luna Miranda, pasaria por
Neptuno y los plutones y se alejaria por el espacio en direccién a
Alfa del Centauro para finalmente convertirse en juguete de las
fuerzas galédcticas. Con todo, aun a la distancia maxima respecto
a nuestra estrella, el sol, la cdAmara estaria en condiciones, cada
vez que el ingeniero oprimiera un botén, de realizar tomas que
desde esa distancia mostrarian la Tierra apenas como un punto.

Para este ingeniero y cientifico los pioneros de la filmacién,
que aun no conocian el cine, eran dignos de la mayor confianza.
Lo importante para él eran las secuencias de imdgenes "no vistas".
Consider6 un triunfo el que la diminuta cdmara (en la miniatura
todas las piezas estaban dispuestas de modo diferente del original
y la pelicula a exponer era més pequefia que una ufia) abriera con
precisa resolucién y por primera vez a los ojos terrestres el fabu-
loso mundo de montafias de la luna Miranda. En efecto, unos tres
mil millones de afos atras, fuerzas misteriosas detuvieron el des-

arrollo de esa luna, que, fijada en la transiciéon de lo liquido a lo



s6lido, no ha evolucionado y ahora, a la tenue luz del sol, mues-
tra altas paredes de roca cristalina que se extienden por veintidés
kilémetros y relucen en irisaciones verdosas.

Nuestro cientifico e ingeniero estd, sin embargo, en una situa-
cién parecida a la de quienes inventaron la camara en 1895. No
tiene a nadie a quien poder mostrar el maravilloso material. Si se
dirigiera a los politicos en el parlamento, le preguntarian: j;Por qué
gasta dinero de los contribuyentes en la proyeccién de una escena
que no nos ayuda a progresar en el conflicto de Irdn, en una toma
que consideramos demasiado oscura?! Mas de una cueva de estalac-
titas reluce en irisaciones maés interesantes. Por otro lado, la norma
no sirve para una funcién en las salas de la industria del cine, por
ejemplo, en los complejos IMAX. Las imédgenes, de tan alta resolu-
cién, pueden verse practicamente sélo en monitores de computa-
doras. Y hasta este momento ninguna firma ha fabricado alguna
compatible con la proyeccién en pantalla grande. El ingeniero no
ve posibilidad alguna de poder combinar una maquina cine del tipo

3, es decir, la atraccién de masas, con sus imagenes favoritas.

EL SOL SOBRE LOS CANALES DEL LIDO

EL CINE EN LA CABEZA DEL ESPECTADOR

El olor a fango y a proteina de pescado se mezcla con el del agua sa-
lada. Desde la otra orilla del Mar Adriatico sopla una brisa fuerte.
Si uno camina desde el palacio del festival y pasa bajo la sombra
junto a las tiendas de moda, llega al Hotel Excelsior. Estoy senta-
do en la terraza de este hotel sefiorial; frente a mi, el premio Nobel
profesor Eric Kandel. Parece un hombre sin edad. Nacié en 1929
(el Festival de Venecia fue creado en 1932), sin embargo, una parte
de su alma parece haberse quedado en los nueve afios. Tiene la cu-
riosidad de un nifio pero a la vez una abultada memoria. Dice de

si mismo que es un loco por el cine. Esto explica por qué asiste a
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festivales estando de vacaciones. Ha compilado en Estados Unidos

una obra imprescindible sobre neurologia y estudios del cerebro.

—Profesor, usted dice que los grupos de células cerebrales que a cada
segundo "disparan" millones de veces a la manera de un concierto
hablan una lengua que no entendemos y que tampoco podemos ha-
blar. Y que esa lengua de las células y las redes cerebrales no tiene
nada que ver con lo que existe fuera de la cabeza del hombre.
—Cuando usted mide la actividad de las células cerebrales, lo que
estd midiendo son "expresiones" en el lapso de una fraccién de se-
gundo. Imaginese esa comunicacién elemental como una silaba,
o mas bien como brevisimos sonidos de pajaros. Un texto abso-
lutamente "disparatado", si echara un vistazo a tales registros. Pero
esto no ocurre en forma aislada, tampoco a la manera de un "con-
cierto", como dice usted, sino como una partitura, o mejor, como
toda la historia de la 6pera vuelta partitura.

—¢Y entre esa actividad cerebral auténoma, esos procesos eviden-
temente muy veloces, y el medio ambiente no hay nada mas que
malentendidos?

—Malentendidos que a lo largo de la evolucién se han ido afinan-
do unos en virtud de los otros. Pues solo subsisten los malenten-
didos que encajan entre si, de modo que, aunque con un texto
erréneo, el cerebro reproduce, por asi decirlo a regafiadientes, el
mundo exterior.

— (Entonces el interior y el exterior son textos opuestos?

—Es lo que digo. Comprobarlo me valié el Nobel.

—¢Y c6mo se comportan al respecto las impresiones que recibimos en
el cine? Existen en la evolucién desde hace apenas ciento veinte afios.
—Durante 1/48 de segundo hay oscuridad, durante 1/48 de segun-
do una imagen recibe luz. Esto representa una clase de movimien-
to interesante para el cerebro.

—:Qué "ve" el cerebro de todo eso? ;Ve el negro entre las imagenes,
la fase de transporte? ;Reacciona durante el intervalo de oscuridad

entre las imagenes, cuando durante 1/48 de segundo el cerebro



estd a oscuras en el cine, es decir, opera autonomo, con signos que
él mismo crea y sélo él entiende?

-Algo parecido.

- Al sueno?

-O al efecto de las drogas. El cerebro "ve" el negro de modo conti-
nuo, mientras que ese mismo cerebro ve la "imagen" como continua,
aunque "centelleante". Una impresién polifénica.

— ¢Inconsciente?

—No consciente, al fin y al cabo uno sabe que estd en un cine. O
mas bien doblemente consciente. Porque vemos DOS PELICULAS,
una de oscuridad, hecha por el cerebro, y otra de luz y color tal
como los remiten los ojos junto con una percepcién generada co-
lectivamente y por los antepasados, y que es activada por el con-
tenido de las imégenes.

—¢Es la rapida alternancia lo que estimula al cerebro a sofiar?
-Alternancia que da, en una pelicula de dos horas, una hora com-
pleta de oscuridad (el cerebro trabaja de forma auténoma) y una
hora completa de imagen (el cerebro responde a estimulos).

—¢Y eso es mejor que la realidad?

—Mucho mejor.

El premio Nobel habia desarrollado sus cruciales investigacio-
nes tomando el sistema nervioso de un caracol marino que tiene
el tamafio de una liebre. Una informacién que circulara en dos
corrientes, similar a la del cine, no serfa algo a lo que este animal
podria responder con sus grandes pero poco numerosos nervios.
Sé6lo la mente humana (y desde la edad de piedra) estaba dotada
para el cine. En ese sentido, la invencién de las salas cinematogra-
ficas condujo a un "reconocimiento": algo que los grupos de cé-
lulas cerebrales habian ensayado desde siempre, ahora se ofrecia
como vivencia. Alli residia el milagro del cine. El por su parte, dijo
Eric Kandel, consideraba la diversion del cine —a la que se expo-
nia cada tanto— no menos valiosa que su actividad cientifica, de

la que, por cierto, obtenia sus ingresos.
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EL COSMOS COMO CINE

El jurista Félix Eberty, interesado por el cdlculo exacto de la dis-
tancia de las estrellas fijas a la Tierra (y con ello, por el tiempo que
la luz de aquellas tarda en llegar a nuestro planeta), publicé en
1846 su escrito Los astrosy la historia universal.

Correctamente supuso que un rayo de luz que ha abandonado
la tierra el Viernes Santo del afio 30 d.C. —supuestas condiciones
ideales de observacién— atn avanzaba en el cosmos y lo hacia ale-
jandose de nosotros. En consecuencia, toda la historia previa del
universo estaba conservada en las vias de la luz. Toda la historia
mundial viajaba en el cosmos bajo la forma de una SUCESION DE
IMAGENES EN MOVIMIENTO (Eberty no conocia la palabra "cine").

El mismo razonamiento —asi dijo Eberty — bien podia hacerse
en direccién inversa. Supuesto un ojo ideal, un observador debe-
ria poder contemplar "retrospectivamente", a partir de la LUZ AN-
TIGUA llegada hasta aqui desde un cuerpo celeste alejado dos mil
afios luz, los acontecimientos de aquella lejana edad histérica. El
espacio serfa un "archivo eternamente indestructible e insoborna-
ble de las imagenes del pasado". Eberty agrega que conceptos tales
como omnisciencia y omnipresencia "adquirieron una claridad y
evidencia hasta entonces desconocidas".

En 1923, Albert Einstein hizo una introduccién para una nueva
edicion del texto de Eberty. El librito, escribié Einstein, exhibe "un
espiritu critico frente al concepto tradicional de tiempo [...] Por otro
lado muestra de qué razonamientos caprichosos nos salva la teoria
de la relatividad, la misma a la que precisamente se le ha reprocha-
do de tantos lados el cardcter excéntrico de sus corolarios". Einstein
alude aqui a la tesis fundamental de la teoria especial de la relativi-
dad, segtin la cual un viajero del tiempo no podria adelantarse a una
onda de luz, pues la velocidad de la luz es constante.

Esto fue expuesto en un congreso de astrofisicos y fil6sofos en
Honolulu. En una contraponencia, el astrénomo de Harvard

Andreas Kiippers sefialé que el descubrimiento més reciente de la



ENERGIA NEGATIVA (que irradia en direccion contraria a la grave-
dad) relativizaba el impedimento descripto por Einstein para un
CINE COSMICO UNIVERSAL. Un rayo de energia negativa contrario
al rayo de luz era ciertamente capaz de transportar informacion
hacia atrds, aunque no en forma de fotones. Asi, si se queria poner
en practica la idea de Eberty, quedaba el problema de que por el
momento no podiamos ver ni descifrar la ENERGIA OSCURA (que
probablemente representa una fluctuacién del vacio). Estaban tra-

bajando en ese problema, dijo Kiippers.

-Usted dice que en el espacio exterior, a 217 afos luz de nuestro
planeta, se encuentran las ondas de luz que abandonaron la Tierra
(que en este aspecto se comporta como un proyector de cine) en
la época de la Gran Revolucién Francesa. ;Cémo es posible cap-
tar ese raudo rayo de luz, suponiendo que un observador establez-
ca contacto con éI? Es evanescente.

-En esta cuestion el astrénomo francés Flammarion completé la
idea de Eberty. Flammarion postula una estrella con una superfi-
cie sensible a la luz, por ejemplo, de yodo (como en una cdmara
oscura) que tendria la forma de un cilindro giratorio sobre el cual
los acontecimientos se "inscribirian" eternamente.

-;Como una de esas columnas para afiches callejeros? ;Una co-
lumna césmica en la que cada nueva inscripcién borra la anterior?
-No. Més bien como en un papiro antiguo que fue sobreescrito.
Pero esa es una dificultad a la que podemos hacer frente. Leemos
lo que esta sobreescrito y, con vista de rayos X, lo que esta debajo.
-Supongamos que se han superado todos los demds obstaculos.
Si aparece alguna noticia, por ejemplo, del 1° de agosto de 1978
sobre la explosién del imponente buque de linea L'Orient, eso im-
plica que el cielo sobre Aboukir estaba despejado.

-Asi estaba el cielo aquella noche. De ahi nuestra esperanza de en-
terarnos si se traté de una o dos explosiones.

-Pero durante los momentos decisivos de la Revolucién Francesa

el cielo sobre Paris estaba oculto por las nubes.



—Con un aparato infrarrojo podemos ver a través de las nubes.
-Pero en principio usted ve los acontecimientos en plano general.
(Qué se puede ver de una revolucién en semejante visién de con-
junto? Muchas cosas suceden en espacios cerrados.

—No menosprecie nuestra capacidad de agrandar los detalles.
Imaginese que se abre una puerta, la luz sale del edificio del con-
vento primero hacia un costado, y luego se eleva al cielo. Los
servicios secretos han superado obstaculos mayores con tal de
hacer visible algo.

Durante el congreso, los cientificos conversaron acaloradamen-
te. Ya no dudaban de que las imdgenes de todas las épocas ante-
riores pasaban como una corriente junto a (y a través de) nosotros.
Esto interesaba especialmente a los filésofos, que ademas siempre
son historiadores. Querian tener ese CINE UNIVERSAL.

—Estd diciendo que las imdgenes del todo nos influyen aun cuan-
do no las veamos?

—¢Coémo algo asi no ejerceria influencia?

—Estd diciendo que nuestros ojos no lo descifran pero aun asi
nosotros lo percibimos?

—No que lo percibimos, pero la corriente de ese cine nos atraviesa.
—Yo digo lo mismo.

—Aunque no conozcamos su efecto.



Observacion de estrellas con radiotelescopio cerca del Polo Norte

(arriba, durante el dia; abajo, durante la noche)
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UNA PATRIA POR FUERA
DE LO REAL

Shocks, finales felices, utopia: el trabajo de
la "tercera mdquina".
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LAEJECUCIONDE UN ELEFANTE

Yo, originario de Odessa, que venero cada cuarto de délar, re-
sidente en Nueva York desde hace dos afos, tengo la suerte de
trabajar para el gran Edwin S. Porter haciendo pesquisas y ti-

rando loscables.ElingenieroPorter estdempleadocomo direc-
tor de cine en la productora Edison. Tropa de avanzada, estoy
en el lugar desde las cuatro de la madrugada. Los establecimien-
tos recreativos de Coney Island, donde estamos citados para re-
alizar las tomas, aun duermen. Esperamos a que el sol aparezca
desde el mar.

La bestia, que no tiene sino el aspecto de un elefante como ya
he visto muchos, sin perfidia en la mirada de sus ojos redondos,
estaba en su tienda. Un acolchado de paja bajo sus patas, "espera-
ba el cumplimiento de la condena". Los guardianes, yo lo daba
por descontado, no querian al animal, pues habia matado a tres
de sus colegas. Lo alimentaban a reglamento. El animal trituraba
en su boca nabos mezclados con heno. Seguramente habia olvi-
dado sus crimenes o ni siquiera los habia percibido como "deli-
to"; confiado, miraba al mafiana.

Dos horas maés tarde trajeron la camara. Los guardianes lleva-
ron al animal delincuente a un lugar abierto donde una soga lo
separaba de los espectadores. Le colocaron cables eléctricos en la
pata delantera izquierda y en la pata trasera derecha. Los elefan-
tes andan con paso de ambladura; basta con inmovilizar un miem-
bro para que se paralicen ambos del mismo lado. Estamos listos
para empezar, grité Porter, el director. El mismo construy6 la ca-
mara, que también estd patentada como aparato proyector. El equi-
po aun no poseia el refinamiento de 1904, afio en que florecieron
las empresas Edison. Por eso no habia emplazadas a espaldas del

elefante fuentes de luz que recortaran? en el horizonte la silueta

2. Sin tal luz de fondo, la piel gris no se distingue del horizonte. La camara apun-

taba tierra adentro.



del animal tembloroso. Aunque en realidad el elefante todavia no
temblaba, estaba ahi tranquilo. Los espectadores fueron exhorta-
dos a adquirir sus boletos. La "ejecucién en la silla eléctrica de
Coney Island" se retrasaba porque seguia llegando més ptublico en
los trenes suburbanos.

A eso de las once los guardianes encendieron los electrodos. El
gigante se encabrit6. Tuve la impresién de que sus musculos se
tensaban. En las patas atadas del elefante, una humareda. Acto se-
guido, la mole de proteinas se desplom¢é hacia la izquierda. Un
montén de miseria.

Inmediatamente después del desplome, los guardianes y los ope-
radores si estaban espantados. Parecian excitados. Porter dijo: "Esto
causard sensacion'. Se rotularon los rollos de los negativos: Nombre
de la firma. Fecha. Titulo: Electrocuting ofan Elephant. Los guar-
dianes, que estaban acostumbrados a alimentar al animal, a rociar-
lo con agua, a sacar sus excrementos, desorientados por la muerte
de sus tres colegas a pesar de haber ocupado ellos los puestos va-
cantes, habian desaparecido. Se habian ido sin criticar el proceso.

Tampoco yo expresé opinion alguna. Las tomas en 35 mm del
cumplimiento de la pena capital del africano trajeron una desacos-
tumbrada concurrencia de espectadores. Incluso un afo después
eran muchos los espectadores que seguian considerando de actua-
lidad esa cinta de un minuto y medio. Posiblemente la sentian
como prueba de que ellos si seguian con vida. Yo, que vi la peli-
cula catorce veces, puedo decir que se ve muy poco. Después de
aproximadamente un minuto y quince segundos, cuando los pies
del animal arden, se puede reconocer en el gris la nube de humo.
A continuacién se ve el impresionante desplome. La escena no me
recuerda una "ejecucién en la silla eléctrica". Todo el efecto de la
cinta reside en el titulo, en el anuncio de la electrocucion. Tiempo
después filmamos "la ejecucién del asesino del presidente
McKinley" (y superamos el niimero de espectadores de la pelicu-
la del elefante). La escena estuvo montada, el ejecutado con gas

era un extra.



El momento que para mi fue el mds excitante no lo filmaron:

cuandoel elefante se deja conducir por los guardianes hasta el es-

pacio abierto sin oponer resistencia. El, que podria haberse zafa-
do y haber derribado y pisoteado cualquier obstéculo.

UNA PATRIA POR FUERA DE LO REAL

Yo era el encargado de las "propuestas practicas". Mi director nunca
las lefa. Lo tranquilizaba saber que existian y por eso me toleraba
cerca de él. Me defendié enérgicamente cuando quisieron echar-
me. Dijo que me necesitaba.

Nuestro director era derrochador. Ocupado con la expresiéon
del rostro de una tnica actriz, la muchacha de la montafia, hizo
esperar cuatro horas a mas de mil extras. Cuando hubo termina-
do, esa muchedumbre remunerada ya era un grupo de tontos y
no servia para una representacion ordenada. El rodaje se pospuso
para los dias siguientes.

La pelicula Intolerancia consta de tres partes. El subtitulo es La
lucha del amor a través de los tiempos. El argumento: en la antigua
Babilonia un rey lucha contra un conquistador mas poderoso que
él. Una nifia de las montafias se pone en camino para proteger al
rey con su arco y sus flechas. Durante la ocupacién de Babilonia
matan al rey y a la muchacha de las montafas. Triunfa el tirano
extranjero. También en la segunda parte, cientos de afios mas tarde,
el amor se muestra ineficaz. Durante la Noche de San Bartolomé,
la mayoria catélica masacra en Paris a la minoria protestante. Un
hombre intenta proteger a su amada esposa (la misma actriz que
hace de muchacha de las montafias en la primera parte) de la mano
asesina de los fundamentalistas. La muchacha muere en sus bra-
zos. La tercera parte de esta pelicula monumental transcurre en el
presente: por culpa de las intrigas de una mujer que él desprecia-
ba, un joven trabajador es acusado de asesinato y condenado a

muerte. La mujer que lo ama y a la que él corresponde (la misma
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actriz de las partes anteriores) echa luz al caso y obtiene el perdén
del presidente de los Estados Unidos. Ya estdn armando el pati-
bulo. El condenado es llevado hasta la tarima. Con el documen-
to del presidente, la mujer acude a toda prisa (precipitacion del
last-moment-rescue)  utilizando trenes, autos veloces; montaje pa-
ralelo de la salvadora y sus perseguidores. A ultimo momento, el
happy-end. En mis propuestas habia una modificacién del argu-
mento, otra ubicacién del happy-end.

Es evidente que si el personaje favorito del publico, la mucha-
cha de la montafa, se muere al comienzo, el mercado castigara a
la pelicula con una muerte temprana. Anoto: la historia con final
feliz debe transcurrir en el pasado. Por eso en Babilonia y en Paris
la heroina debe sobrevivir. De hecho, los hombres pretéritos tu-
vieron suficiente descendencia. Es poco realista acumular alli
todos los acontecimientos fatales. Y viceversa, los espectadores de
cine saben que un final feliz para el condenado a muerte, en la
secuencia final de la pelicula, es decir en el presente, va en con-
tra de toda verosimilitud.

Se ven frustrados el deseo de realismo (si es que lo hay en el
cine) y, al mismo tiempo, la busqueda de felicidad (ciertamen-
te la hay). Griffith no tenia el tiempo (ni las ganas) de leer mi
versién. Si la muchacha de las montafas fallece a los cinco mi-
nutos, le susurré, el espectador se verd invadido por la tristeza,
y la pelicula habrd terminado. La pelicula termina donde yo quie-
ro, respondid el director.

Los gastos descomunales para esta pelicula (en este medio joven
adin no se conocen las limitaciones de la distribucién) correspon-
dian a la expectativa de ganancias infinitas. Esto dejaba de lado
cualquier reflexién critica, cualquier apartamiento del bosquejo
inicial (azaroso) del proyecto.

El destino de la pelicula en la salas fue, en consecuencia, catas-
trofico. La productora se declaré en quiebra. Asi, esa pelicula co-
losal cerré el camino para todas las que debian seguir. Nunca mas

se le confi6 a un dnico director semejante cantidad de recursos de



produccién para una historia no trivial: "la lucha del amor a tra-
vés de los tiempos".

Se deberia haber contratado a veinte directores que tamiza-
ran la masa de extras de acuerdo a su talento. Sobre la base de
cada talento se crea una nueva pelicula. Surge un convoy de entre
veinte y treinta peliculas. El torrente de extras corre de un es-
cenario iluminado a otro. El ropaje se puede dar vuelta y ca-
racterizar a los mismos intérpretes para diferentes situaciones
a través de los siglos. Esta PRODUCCION PERMANENTE traza su
huella a lo largo del siglo XX y responde (1) al cambio de los
tiempos, (2) a los progresos del arte cinematogréfico, (3) a los
deseos del mercado.

En estos deseos —lo escribi en muchas notas al dorso del plan
de rodaje- se ven leyes duraderas del cinematdégrafo. Desearia
(como espectador, no s6lo como asistente de un gran director) que
en los tiempos tempranos de los que provengo hubiera oculta una
esperanza. No tengo derecho de propiedad alguno sobre el pre-
sente, pero los pasados me pertenecen, como a mis padres y an-
cestros. Quiero que se me permita estar de duelo por el presente,
es decir, por el final de la pelicula. Aunque sea sélo porque la pe-
licula termina. Estoy listo para separarme de la realidad. Me da
miedo que se pinte el futuro mejor de lo que es.

Estas pocas reglas habrian bastado para el despliegue del arte

cinematografico. Garantizan por un tiempo de tres a seis horas
(esa serd la duracién de las funciones en el futuro) una PATRIA POR
FUERADE LO REAL.

HAMBRE DETERROR O TENDENCIA
A LA EXPRESION DIRECTA

Aun antes de que se impusiera el cine de masas surgié una serie
de peliculas que mostraban acontecimientos aterradores. Por
ejemplo, en Execution ofMary, Queen ofScots (Edison, 1895)
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DIE UTOPIE

WIRD IMMER BESSER,
WAHREND WIR AUF SIE
WARTEN

“La utopfa es cada vez mejor a medida que la esperamos.”



se ve un bloque de madera. El verdugo levanta un hacha enor-
me. De un golpe arranca la cabeza de madera a la mufieca que
estd sujeta sobre el bloque. El hacha le da un empujén a la ca-
beza, que cae en una zanja. Por uno de los costados del bloque

chorreaun liquido, imposible de ver con claridad en el positi-
vo blanco y negro. La espantosa vivencia tuvo gran éxito. Exi-
tos parecidos lograron Execution by Hanging (Biograph, 1905),

Beheadingofa Chinese Prisoner de Sigmund Lubin (1900) y
otras peliculas.

El Dr. Joseph Vogl interpreta esta tendencia en este sentido:
por lo visto, uno sale de la realidad censurada, es decir entra en el
cine como en una segunda realidad Gnicamente cuando se traspa-
sa el limite de la crueldad permitida, esa que podemos ver con na-

turalidad. Las peliculas no son signo de una necesidad de cruel-
dad por parte de los espectadores, sino expresion de que el
espectador abandona el mundo de las cortesias y la obediencia civil.
Después de ver una cinta de ese tipo, el espectador estaria abierto

acualquierfantasia,inclusoaunabondadosa.

THE KISS
EL PRIMER GRAN PRIMER PLANO

Dos conocidos actores de Broadway. A cambio de una onerosa en-
trada se los puede ver en escena, es decir, desde lejos. Ademds hay
que interesarse por el contenido de la obra que se exhibe. Todo
esto reduce el circulo de aquellos que conocen en persona a esos
actores. Pero aun asi son famosos en amplios circulos de Nueva York,
también entre aquellos que nunca los vieron. De eso se encargan las
crénicas periodisticas.

Un hombre de cine tuvo la ocurrencia de poner en escena un
beso de esas dos celebridades y de filmarlo en gran primer plano.

Durante la toma, los protagonistas no tuvieron la sensaciéon de
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"intimidad" sino de "completa estupidez". Mientras ensayaban el
beso (la filmacién se inici6 de inmediato y esa toma fue después
la pelicula The Kiss) no podian imaginarse qué aspecto tendria
para un observador eso que estaban haciendo. Uno no se ve desde
afuera cuando estd besando.

Las bocas se acercan, los labios se encuentran. En la toma
no se podia ver ni siquiera que los actores cerraban los ojos.
Todo parecia "apasionado" (aunque los dos actores refan para
sus adentros) s6lo porque la pantalla era enorme. Hasta enton-
ces nadie habia visto un fenémeno semejante. La cinta reco-
rri6 el mundo. Ahora ambas celebridades eran en verdad céle-
bres. Curiosamente, en ningin lado copiaron tan sensacional
idea. Podrian haber continuado el éxito formando parejas con
otras celebridades o trasladando la escena a los paisajes de

Shangai o Suecia.

—¢Coémo se filma hoy una escena de beso?

—Se les explica la situacién a los actores y se confia en que saben besar.
—¢Y si no se gustan?

—Lo tienen que actuar.

—¢El director puede influir en los detalles?

— Apenas, sobre todo porque al besar los labios se comportan de
modo esponténeo.

—¢Y como se arma la escena de un beso de Judas?

-O "intima" o "fugaz". El beso no es mas que la sefial para que los

esbirros sepan a quién atrapar. Es lenguaje, no es un beso.

TRAER EL MUNDO AL MUNDO

Apporter le monde au monde: la frase tiene multiples significados.
Fue el eslogan de los emprendimientos de los hermanos Lumiere
y de la Pathé-Film. Se podia leer asi: "Un mundo nuevo es pari-
do, es traido al mundo". Pero también podia querer decir que se



trafan noticias de todas las partes del mundo a Paris, pues aqui es-
taba el mundo. Paris decidia sobre el éxito de cada pelicula (lo cual
en esa época era pura hipétesis, pues las peliculas apenas tenian
éxitocomercial).

l.os empresarios cinematogréaficos y sus subempresarios se lan-
zaron a recorrer el mundo como colonizadores. Los grupos no
llevaban méas equipaje que la camara con sus accesorios y el ma-
terial de celuloide. Y en cada uno de los lejanos paises se contra-
taban colaboradores al bajo precio local. Los enviados de la "ca-
pital de la civilizacion" abrieron sucursales en Japoén, Shangai,
la India, también en un lugar de la Isla del Norte de Nueva
Zelanda, en Nueva York, en Dinamarca, en varias capitales de
los Balcanes; mds atin, un equipo viajé a Abisinia y regresé con
tomas del lugar ("la caza del bufalo de agua y del cocodrilo”,
coloreada). Cintas de noticias provenientes de las regiones mas
apartadas, de las que apenas se conocia el nombre, lograban
buena acogida en Paris. Esta sociedad, que aqui, en la casa cen-
tral, "construye el mundo" (aunque la novedad no dure méas de
tina semana), se interesa menos por su propio presente, que
causa sufrimientos, ofrece resistencia, que por la permanente
ampliaciéon de sus fantasias rumbo a lo inesperado: por lo nuevo
que no ofrece resistencia al deseo.?

Los enviados del cinematégrafo (todavia no es una industria)

3. Lo mismo en las exposiciones mundiales. Un producto que encanta los ojos
capitalinos no debe sobrecargar la casa propia a la mafiana siguiente esperando
ser arrojado a la basura. Lo mismo en el exético territorio de la 6pera. La afii-
cana, de Meyerbeer: una joven hindd, princesa de nacimiento, salva a un almi-
rante portugués; un asunto amoroso; luego el héroe regresa solo a su patria. La
amada se sienta bajo un manzanillo, cuyo aroma mata delicadamente. Carmen,
El buscador de perlas, Madame Butterfly (la posibilidad de entregarse enteramen-
te y luego partir sin dejar nada atrds). La cuestion es el éxodo. Los que partici-
pan de esta tendencia en las capitales europeas todavia no saben que conduci-

rd a la Guerra Mundial.
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son demasiado pocos para ocupar eficazmente el mundo. Necesitan
colaboradores locales. Aunque el éxito econémico adn es algo del
futuro, ya acttia en las mentes como fuerza de atraccién. Los co-
laboradores locales (los "nativos") estdn tan ansiosos de adquirir
los aparatos como de aunar los temas de las peliculas a sus intere-
ses. Surgen manufacturas en Japén, Shanghai, Bombay,
Copenhague, Nueva York (ahi, fuertes pujas acerca de si son va-
lidas las patentes Edison o las Lumiere).

El joven cinematégrafo surge como red globalizada. Mds tarde,
casi todas estas bases del nuevo medio sucumbirdn y deberadn ser
refundadas (salvo Shanghai, Tokio, Bombay). Les falta la "tercera
méquina", la invencién del "espectador de cine".

En Shangai los catorce cines se llaman "Silverscreen". El nom-
bre remite al marco de la pantalla que se usa alli para proyectar las
peliculas. También los vestibulos son una atraccién. Prometen que
en la "cueva oscura", en la sala donde se realiza la proyeccion, su-
cedera algo "valioso". Exito rotundo durante dos inviernos.
Después, quiebra de la empresa.

Los japoneses son mucho mas astutos. En 1916 las empre-
sas japonesas envian emisarios a los Estados Unidos. Compran
nuevos equipos de camaras (sin licencia), traen consigo el co-
nocimiento del montaje paralelo, asi pueden ser representa-
das en el cinematégrafo persecuciones, es decir movimiento
dentro de las imagenes en movimiento. Sin embargo, lo que
més éxito tiene son los dramas rurales. Un campesino viola la
linea de los mojones de su vecino, cuya hija ama al hijo del vio-
lador de fronteras. Después de un largo tiempo de accién mue-
ren todos. Hasta 1924 estas producciones se dedicaban a inda-
gar qué emociones fuertes se debian tocar para provocar en los
espectadores el mayor "acicate" y con eso la voluntad de pagar.
La "tercera maquina", el cine, surge aqui (y en Bombay) al
mismo tiempo que en Nueva York y Hollywood, pero con con-
tenidos diferentes.



Die Marquise Yorisaka

Tsuru Aoki

Hayakawa

Nach dem Roman ,La Bataille" von Claude Farrére
URAUFFOUHRUNG MONTAG, DEN 20. OKTOBER
UFA-THEATER TAUENTZIEN-PALAST

"La marquesa Yorisaka. Basada en la novela La Bataille, de Claude Farrére. Estreno: lunes
20 de octubre. Teatro UFA del Tauentzien-Palast."

La marquesa Yorisaka. El film, un éxito de1924,seremontaaunasuntoamorosoduran-

te la guerra ruso-japonesa, y toca la batalla naval de Tsushima del afio 1904. Tuvo difu-
sion mundial.
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Una de las calles principales de Bagdad. La toma, del 10 de febrero de 1918, muestra a

soldados britdnicos. Todavia no se ha decidido sobre la "conformacién" de Irak. Han con-
quistado una ciudad provincial del Imperio Otomano, una ciudad que, al parecer, fue
construida sobre basamentos antiguos. La pelicula muestra tomas casuales y tiene una
duracién de tres minutos. Como le falta mensaje propagandistico, la central de Londres

decide no difundirla.



ELAMORESUNINSTANTE,ELARTEESETERNO

Enla gran Rusia, en el imperio del zar (que en realidad se compo-
nia de muchos imperios), existia para el cinematégrafo un enorme
publico latente que atin no sabia qué estaba esperando. Historietas
populares, cantores ambulantes de baladas, més atin, 6peras breves,
poemas, cuentos y leyendas de Pushkin habian preparado a ese gran
pueblo para el cine. Asi, el nuevo arte cinematografico se fundé con
Ulan seriedad y sin intervencién de censura alguna (la censura era
para la literatura y el teatro, no para las peliculas y otras formas del
rubro ambulante). La "médquina de cine" rusa que surgid, auténo-
ma, no tolerd la frescura de los happy-ends. Antes bien, el "arte de
la vida" debia reproducir todos los enredos tragicos, si la idea era

queel espectadorabandonaralasala"conmovido"y "consolado".

Elcinecomoatraccion de masas no vino delas capitalesMoscuy
San Petersburgo, sino de las cabezas departamentales y desde alli
invadi6 las ciudades pequefias. Un cine de esa época fundacional
de 1914 tenia entre veinticuatro y cuarenta butacas. En la zona del

Céucaso yenlasciudades delos Urales los lugares de proyeccion

no tenian asientos, sino que eran cines de pie.

ELPROGRAMADELOSCINESENDICIEMBREDE
1917 EN SAN PETERSBURGO Y MOSCU

Igual que en las capitales departamentales, en San Petersburgo y en
Mosct se exhibieron —sin prestar mayor atencién a los hechos re-
volucionarios- los melodramas de los afios anteriores. La poblacién
era muy afecta a esta programaciéon. En una mezcla variopinta de

clases, la gente se sentaba en butacas ordenadas segtun diferentes ca-
tegorias de precio. Esta distincion comercial de jerarquias fue elimi-
nada el 17 de diciembre de 1917. En ese momento, cualquier in-
tento de intervenir también en el contenido de los programas habria
desestabilizado a la joven revolucion.
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Vera Kholodnaya (1893-1919), la reina de los melodramas

Desde septiembre se exhibia en el CAPITOL Las olas se llevaron

el secreto. En diciembre siguié El rey de Paris.

-¢Y en el METROPOL Una wvida por otra?

-Con Vera Kholodnaya. Una pelicula grandiosa.

—:Coémo es el argumento?

-El subtitulo es Por cada ligrima una gota de sangre. La madre le
dice al yerno: No hagas infeliz a mi hija. Por cada lagrima que ella
derrame pagards con una gota de sangre.

-¢Reclamaré la sangre ella misma?

-Es la viuda de un millonario, una mujer moderna. Quiere mu-
chisimo a su hija Musja; con ella crecié también una hija de crian-
za, Nada, interpretada por Vera Kholodnaya. Ambas muchachas
se enamoran del mismo joven, un principe empobrecido. Este se
enamora de Nada, pero cuando se da cuenta de que la hija de crian-
za no heredara nada, elige a Musja, la hija que él no ama. La madre
habla de la gota de sangre precisamente cuando advierte esto.

-¢El principe engafia a la joven esposa, a Musja, con Nada?



Continuamente. Ademads, ha apostado en las carreras y ha despilfa-
rrado el dinero de su esposa. Ha falsificado una letra de cambio con
la firma de su amigo banquero, que a su vez se ha casado con Nada.

Entonces ahi aparece la madre.

Le ofrece el revélver para que él, como hombre de honor que es,
se quite la vida. Pero él ni piensa en hacerlo.

¢Ella le dispara?

-Si nadie defiende el honor, ;qué otra cosa le queda a la madre
sino disparar? La pelicula pasé por todos los cines de Europa.

;Y Almas atormentadas en el cine LOS ARCOS?

-Un ingeniero ama a una mujer casada (Kholodnaya). Durante
una partida de caza, ese ingeniero mata sin querer a su padrino,
que en realidad es su padre —pero esto el ingeniero no lo sabe— y
le deja todas sus posesiones. El marido, celoso, denuncia al inge-
niero ante la justicia. Afirma que no fue un accidente de caza sino
que fue un acto intencional.

-;Entonces ahi aparece la esposa para interceder por su amante?
-Ella confiesa ptublicamente que él es su amante y que su esposo
lo acus6 ante el tribunal sélo para destruirlo. La reputacién y la
vida de la esposa quedan destruidas, pero su amante estd a salvo.
-;Esas son las Almas atormentadas?

-Asi es.

Por recomendacién de Madame Kollontai, Jonas A. Zalkind asis-
te en el MAXIM a la proyeccién del melodrama EI prometido. La hija
de un comerciante, llamada Natasha, se pierde en el bosque, donde
por casualidad llega al tugurio de unos bandidos. Alli estd tenien-
do lugar una orgia. En el transcurso de la accién es asesinada la
amante del cabecilla. Cuando los ladrones duermen la borrachera,
la hija del comerciante le quita a la muerta un anillo. Luego encuen-
tra el camino a la casa paterna en la ciudad. Un dia aparece un joven
apuesto, adinerado, derrochador. La hija del comerciante lo reco-
noce como el cabecilla. El apenas habia advertido su presencia aque-

lla vez. Pero ahora, cautivado por su belleza, envia hombres para
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que soliciten a los padres la mano de la muchacha. De inmediato
se cierra un contrato matrimonial. Segin la usanza tradicional ("el
campesino se casa con un igual, el rico se casa con alguien mas rico")
la hija del comerciante deberia obedecer. Pero ella no se casara con
un asesino. No, ella venga por PROPIA INICIATIVA A LA AMANTE DEL
CABECILLA, A LA MUJER ASESINADA. Muestra en alto el anillo (duran-
te el banquete de bodas) y proclama quién es en realidad su espo-

so. El hombre es encarcelado y ejecutado.

Zalkind: ;Por qué razén me envié usted a ver ese melodrama?
Kollontai: Porque la muchacha se defiende, y no lo hace por ella
misma sino por la MUERTA INOCENTE.

EL NUEVO FIGARO

El descubridor de Teodosia Goodman: un peluquero. A un afio de
que su descubrimiento iniciara su carrera cinematografica, ya lo
habian puesto de patitas en la calle. Mas tarde intent6 repetir la re-
ceta del éxito. jAl fin y al cabo, por un tiempo le habia dado brios
a su vida y lo habia acercado a su "felicidad"! Pero el procedimien-
to funcionaba sélo hasta determinado momento: la muchacha en
cuestion se acostumbraba a él, le prometia por escrito cierta parte
de sus futuros ingresos, cambiaba su nombre y adquiria los rudi-
mentos de la expresién cinematografica. Ahora bien, el éxito se
le rehusaba cuando pretendia que la "intérprete" trabajara en su
interés a largo plazo. De nada servia que la hiciera entrar al estu-
dio (ella ya se habia vestido y maquillado en el auto) por la puer-
ta trasera y la colocara junto a los extras con la esperanza de que,
a s6lo dos metros del director, la mujer llamara su atencion y fuera
"descubierta". El motivo del fracaso residia en que la "ventana de
tiempo" durante la cual tales carreras fueron posibles en los estu-
dios de Hollywood, existia al momento del descubrimiento de

Theodosia Goodman, pero después se habia cerrado.



A su creacién originaria, a la Goodman, primero la habia
cebado (era demasiado flaca), le habia tefiido el pelo de negro,
cambiado su nombre por el de Theda Bara. También habia tra-
tadode poner en préctica la idea de transmitirle, mediante ar-
ticulos de prensa, el aura de una hembra "pecadora" o "impe-
rativa". Esto derivé en un "tipo femenino de sensualidad
oriental". Pero él no fue capaz de "conservar su valiosa mercan-
cia". Ella fij6 su atencién en el director, con el que tenia unos
cuantosasuntos, y que le garantizé la posterior continuacion
desus éxitos.

Mas que nada, lo que sucedié fue que las ideas que el pelu-
quero Douglas S. Forster le habia metido en la cabeza siguieron
desarrollandose en la mente de Theodosia Goodmann. Y en el in-
terin ella habria podido instruirlo a él, su maestro, o a otras mu-

chachas, para convertirlos en atracciones del cine.

Sin embargo, lo decisivo fue la "ventana de tiempo". Duré unos
dos afios. A los "dispersos e informes anhelos de las masas" las em-
presas cinematograficas respondieron entonces con "ofertas bien
delineadas", un escalén previo al de "estrella". Durante este breve
periodo casi cualquier oferta conducia al éxito, con tal de que es-
tuviera "bien delineada" (esto es, fuera lo suficientemente unila-
teral) y "lindara con un anhelo".

De hecho, Theda Bara encarnaba un tipo humano imposible
basado en la idea del peluquero, idea que se llevé a la practica de
un modo distinto a como él lo habia planeado. En la vida real
nadie habria soportado siquiera una hora de cercania con una
mujer tan inquieta; su "fuerza de voluntad concentrada", repro-
ducida en primeros planos, favorecia la impresion de que quien
se rindiera a ella por amor se entregaria a un monstruo.

Interpreté Carmen de modo tan horroroso que los espectado-
res se asustaron y se alegraron de que al final de la cinta todos mu-
rieran. A las peliculas de ese periodo se las llamé "cine punitivo".
Pero como los espectadores no querian renunciar a permanecer
sentados hasta el altimo minuto, pues habian pagado por toda la

-
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funcién, y ademas al final de la pelicula se veian liberados de los
monstruos, en ultima instancia también esta materia tragica era

para los consumidores un happy-end.

DEL CUERPO DE UNA ESTRELLA
SE ALIMENTAN MUCHOS ESPIRITUS

Olive Thomas, un nombre artistico. ;Por qué se maté Olive
Thomas? Después de una serie de peliculas exitosas (Betty Takes a
Hand, Prudence on Broadway, The Follies Girly The Flapper) habia
sido noticia por dltima vez gracias a su casamiento con Jack
Pickford, el hermano de Mary Pickford.

Olive viaj6é a Paris antes que su esposo. Queria comprar anti-
giiedades y ropa. Luego fue vista en el club Maldoror, con perso-
najes del bajo mundo francés. Dos dias antes de que Jack Pickford
se dispusiera a viajar a Paris, la hallaron echada sobre el suelo de
su habitacién del hotel Crillon, en la Plaza de la Concordia. Era
una mafana de septiembre. En el piso estaba extendida una capa
de marta cibelina. Olive yacia desnuda sobre la piel. Su mano sos-
tenia la botella con el mortal bicloruro de mercurio. Un camare-
ro, que uso su llave general para llevar el desayuno a la llamada
Suite Principesca, descubri6é a la muerta.

¢(Coémo tratar semejante accidente? La productora Selznick, entre
cuyas estrellas se encontraba Olive (eslogan: "Las peliculas de
Selznick crean familias felices") tenia otra estrategia que la produc-
tora Ziegfeld-Follies, de cuyo grupo de estrellas también formaba
parte Olive Thomas. Las estrategias publicas de ambas (minimi-
zacion y golpe sensacionalista) se confundieron. Un detective con-
tratado por Vanity Fair averigué que, segin un integrante del bajo
mundo parisino, Olive Thomas habia recibido de su esposo el en-
cargo de conseguir una cantidad mas o menos importante de he-
roina. Se decia que el asunto no habia salido bien. No le devolvie-

ron la suma que ya habia pagado, la chantajearon y no vio otra



Olive Thomas. En el fondo, el sol de California.

Toma en blanco y negro con un arriesgado contraluz.
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salida que el "suicidio". En cambio, la productora Selznick presen-
t6 datos que sefialaban que la "reina jovial", la "encantadora mu-
chacha" habia sido asesinada. Harrison Fischer la habia llamado "la
mujer mas bella del mundo". Ahora se hacia publico que habia po-
sado desnuda para el pintor peruano Alberto Vargas.

Cada "hueso mediético" de esta mujer fue roido por algunas

figuras que esperaban sacar provecho de su fama.

LA DECIMOTERCERA LETRA

Letras grandes como casas coronan la empinada pendiente y repro-
ducen el fabuloso nombre del lugar. La decimotercera letra de HOLLY-
WOODLAND es una D mayuscula. La fracasada dancegirl Peg Entwisde
escalo esas empinadas pendientes del Mount Lee. Trep6 por entre la
maleza hasta la superficie superior de la D, y sin dudarlo se arrojé al
vacio. Solo habia podido pescar papeles secundarios, uno de ellos en
Thirteen women, por eso eligio la decimotercera letra. Su cadaver,
destrozado por la caida, fue cubierto con telas. Durante un tiempo
yacié en un lugar casi inaccesible, hasta que lo bajaron con sogas. En

la ciudad de los destellos, este "fardo" obtuvo fama por un dia.

10LLWag pLANg



UNA MUJER FASCINANTE
CON LAQUEELDESTINOSEENSANO

Esmédica. Despuésdequeinmerecidamentele prohibenejercer
suprofesién, contintiasalvandovidas. Esesposay madre, y segui-
rasiéndolo. Cantaenelteatrodevariedades,esintocableyorgu-
llosa. La acusan de un grave asesinato, pero su noble obra de vida
le permite superar también esta sospecha. Direccion: Rolf Hansen.
Este era el texto de prensa y de los afiches. Al publico le en-
cantdesta pelicula, sobre todo porque las cbansons que interpre-
taba la protagonista concentraban ademas todos los golpes del
destino que un individuo es capaz de soportar.
(Usted dice que los espectadores sabian que el argumento no
era realista?
No era realista en la combinacion de golpes del destino.
-¢Y usted piensa que los espectadores no exigen en absoluto
realismo?
-Al contrario. Sienten que la pelicula es significativamente real
cuando condensa en un tnico momento los golpes del destino
que la mayoria de las personas sufre sélo alo largo del tiempo.
Ademas, consideran que la pelicula los satisface porque los golpes
del destino alcanzan a una "mujer armada" (médica, cantante,
madre, inocente en el sentido juridico).
-Si uno ve de qué es capaz el destino, este ya es menos amenazante.

-Al menos no tan amenazante como cuando no se lo ve.

iLA GOLONDRINA CAUTIVA!

SOLIDARIDAD NO RECiPROCA

La historia de La golondrina cautiva transcurre en Inglaterra alre-

dedor de 1912. Para no destruir la carrera militar del hombre que

ama, la cantante Gloria Vane (Zarah Leander) asume la culpa por
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la falsificacién de una letra de cambio. De Londres es trasladada
a la prisiéon de Paramatta, en Australia. Su amado, a quien ella
salvé de la carcel, ha sido ascendido a mayor y transferido tam-
bién a Australia. No tiene tiempo para una visita en la carcel. Esta
enredado en affaires con ricas herederas. Se ocupa de su ascenso
social. Miss Vane, que al comienzo de la pelicula estaba en la cum-
bre del éxito gracias a su chanson

"Me llaman Miss Vane

La famosa, célebre

iYes, Sir!"

ve pasar las estaciones del afio desde su celda en prisién. Sélo a
través de la enrejada mirilla de la celda alcanza a ver ese cambio
del tiempo. Debe ponerse de pie sobre el camastro para tener los
ojos a la altura de la ventanita. No es que vea las estaciones en si,
sino el cambio de las sefiales que las connotan (en un time-lapse).
Gloria solicita el perdén pero su pedido es rechazado. Las cartas

al amado le son devueltas.

"iTristeza, tristeza
cuando uno mira!
Y si uno no mira,

jtristeza, tristeza!"

RUSSIAN ENDINGS /AMERICAN ENDINGS

En 1921, durante la NEP,* el empresario Vladislav Leschenko,
hermano del famoso rey del tango, alquilé en el Scheunenviertel>
del oeste de Berlin varios departamentos de pequefias dimensiones y

sus respectivos s6tanos. Hizo derribar los muros contra incendio para

4. NEP: abreviatura de Novaya Ekonomicheskaya Politika, Nueva Economia Politica,
el programa econémico introducido por Lenin en 1921.

5. Antiguo barrio judio situado al norte de las viejas murallas de la ciudad. [N. del T.]



que las casas pudieran transformarse en un tnico atelier de cine. En
esa SALA DE CORTE Y CONFECCION se especializ en retocar peliculas
rusas para su exportaciénalos Estados Unidos, y cintas norteameri-

canas parasu evaluacionenlaGranRusia. No pagaba impuestos.
Numerosas futuras estrellas de la UFA¢ aprendieron su oficio
en esa esclusa dramattrgica. Dentro de la historia del cine un mon-
taje de Leschenko tiene el valor de una rareza. Sus peliculas no se
consideran armoniosas, pero tampoco alternan de la forma ma-
nierista de Eisenstein entre secuencias largas y breves. Son consis-

tentesy aprovechables.

Peliculas rusas: esto no se limitaba a las pocas obras de la
EPOCA REVOLUCIONARIA sino que abarcaba la herencia de melo-
dramas, tragedias e historias de amor anteriores a 1917. Todas
tenfan, siguiendo la moda, un final melancélico, desdichado.
Paraser exportadas a los Estados Unidos necesitaban un happy-

end quelégicamente debia desprenderse de la accion principal.
En Rusia, a su vez, gustaban las peliculas norteamericanas,
aunqueno sus muchas veces superficiales happy-ends. Ningun
censor les cerré el mercado, pero habria sido imposible imponer
peliculas contra la tendencia del puablico a lo largo y ancho de se-
mejante pais.” Si en un melodrama ruso los hermanos y herma-
nas terminan yaciendo muertos a golpes, en el final norteameri-
cano debe aparecer un salvador que en el ultimo minuto ponga
en fuga a los criminales. El salvador, los hermanos y las herma-
nas se abrazan. Si en el final norteamericano se asoma la alegria,
para la distribucién en Rusia hay que afadir una parte que ponga

después del final feliz el cierre cruel que haga correr las lagrimas.

6. Universum Film AG. El méds importante estudio cinematografico de Alemania
durante la Republica de Weimar y el Tercer Reich, con el cual colaboré produ-
ciendo films de propaganda. [N. del T.]

7. La conduccién soviética consideraba al cine un medio intrinsecamente eman-
cipador, un medio de masas. Sobre esto Walter Benjamin, "La obra de arte en la

época de su reproductibilidad técnica".
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—En las peliculas mudas muchas cosas se pueden arreglar con in-
tertitulos, ;no es cierto?

-Si.

—¢Pero usted debia rodar de nuevo las escenas finales? Digo, ya no
disponia de los actores originales. Entretanto también la técnica
de filmacién y la iluminacién de moda habian cambiado.

—Eran peliculas de dos décadas.

—Practicamente en ningdn caso tuvo usted a su disposicién al
mismo actor.

—No en Berlin. Y aunque hubiera sido asi, los actores no habrian
tenido la misma edad.

—¢Se los podria haber transformado con el maquillaje?

—Con la iluminacién se puede hacer mucho.

—¢Pero de hecho qué hizo?

—Fotografiar por la espalda a personas parecidas a los actores. Poner
en primer plano una persona alta. Los otros, los que interpretan
el final triste, s6lo se ven en segundo plano. Son peliculas en blan-
co y negro. Alcanza con que algunos detalles, como el color de
pelo, coincidan vagamente.

—:No es una lastima, en lo que hace a la congoja, que no se vean
primeros planos?

-En gran primer plano, por ejemplo cuando se ve sélo la parte de
los ojos, es facil que vuelva a surgir un parecido entre las perso-
nas. Lo hicimos asi. Tampoco debe olvidar el acompafamiento
musical que siempre esta presente en las peliculas mudas.
—Desde el punto de vista artistico, jseria un taller de falsificacién?
—Un negocio de importacién y exportacién.

-Que los finales norteamericanos y los finales rusos hayan gusta-
do tanto en cada publico indicaria cierta superficialidad en la mi-
rada de los espectadores de cine. ;Es correcto?

—Hl espectador perdona. Acomparfia. Completa.

—Walter Benjamin dice que el espectador proletario "testea" las
imégenes "con la pericia de un experto".

—No es algo que hayamos notado en nuestra préctica.



Al momento de esta entrevista, marzo de 1941, Leschenko,
quetenia pasaportefinlandés, poseiauntalleren Hamburgoy
desde alli proveia a Suecia de peliculas kitsch italianas y ruma-
nasretocadas. LoscontactoscomercialesconRusiasehabian
interrumpido en1937.Paraelptblicosuecoeranecesarioafa-
dir, como refuerzo en el primer tercio de la pelicula, escenas
pornograficas de valor artistico.
Senor Leschenko, ja qué atribuye que, siempre dando por sen-
tado que la pelicula se acomoda al gusto del espectador, éste se
encuentre mucho maés predispuesto a imaginarse algo en la oscu-
ridad del cine que en la vida real?
-Lotnico que sé es que funciona, por qué no sé.
-¢EnRusia como en Suecia?
-Tambiénen los Estados Unidos.
-¢ También en Shangai?

Supongo que también alli funciona, pero el gusto no es el mismo.

Leshchenko no consideraba las adaptaciones de las peliculas ni
una falsificacién ni un engafio. Hablaba de una INERVACION, como
si el espectador mismo fuera celuloide listo para ser expuesto a la
luz. Rechazaba categéricamente las peliculas de propaganda que
apelaban a la conciencia despierta. No estaba dispuesto a adaptar

ni a exportar siquiera una sola de esas peliculas.
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EL ALMACEN
DE LA FELICIDAD

Para las Navidades de 1932 Odon von
Horvidth quiso reunir en un especticulo de
revista todos los decorados utilizados en el
pasado. Como dice Ernst Lubitsch: el cine
es "el trastero de lafelicidad" .
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ELALMACENDELAFELICIDAD

Ennoviembre de 1932, en medio de la crisis del teatro y de la

Reptublica de Weimar, Max Reinhardt seguia ejerciendo la misma
fuerza de atraccién que en afios anteriores. Como cierre dela tem-

poradade 1932 planeaba en el Grosses Schauspielhaus el Gran

Teatro Dberlinés, unarevistadeFinde Afioconeltitulo provisorio

de jAlmacén de lafelicidad! En el papel principal, Zarah Leander,

que habia viajado desde Suecia por una tarde para una reunién

preparatoria en la Villa Mendelssohn en Griinewald. La mdsica,

de Friederich Hollaender; las letras, de Walter Mehring; una idea

general de Odon von Horvéth.

-¢Dénde percibe usted felicidad endiciembre de1932?

-Enninguna parte. Esta limitada a la revista de Fin de Afo.

Lo que tenemos -dijo Reinhardt- son las reservas de deco-
rados que conservamos en nuestros teatros y otros que estan
depositados en los graneros de Mecklenburgo. Quemarlos no
podemos. En cambio, anclarlos una vez maés en el escenario gi-
ratorio durante una GRAN NOCHE serd para el pablico una ex-
periencia inolvidable. Muchos creen -dijo Reinhardt- que la
realidad concreta esta afuera. Yo creo que desde hace rato la rea-
lidad esta en los decorados.

Un joven asistente de Reinhardt, que aspiraba a convertirse en
director de cine, propuso descomponer esa revista, de escenogra-
fia colosal, en diferentes escenas que luego pudieran formar una
pelicula. El asistente se llamaba Erwin Kraschke y ya veia desfilar
ante sus ojos afios de éxito. Al final la revista se frustré y sélo quedé

el proyecto de la pelicula.

El argumento, segtin el bosquejo de Horvath y Kraschke: de-
lante de un "local sospechoso" hay porteros y guardias que res-

tringen el acceso. Alli busca su suerte un joven, un trepador de
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nombre Reithofer. Gana centavos abriendo las puertas de los co-
ches; los ocupantes descienden corriendo y entran en el local. Si
lograra entrar —pero a juzgar por su vestimenta es imposible—, su
fortuna, asi lo cree él, estaria hecha. Ahi aparece en la entrada
principal, saliendo del local, un sefior de frac. Da la impresiéon
de estar indeciso. Ve a Reithofer y le pide que intercambie con él
la ropa en la cabina de teléfono; se trata, le dice, de una apuesta.
Pero no es una apuesta sino que el sefior es un estafador interna-
cional, que acaba de arrancarle durante el baile los aros de dia-
mantes a una viuda rica, y ahora busca escaparse con el botin. El
frac recibido a cambio le permite a Reithofer introducirse en el local
("EI Mundo").

Su acceso al "Almacén de la felicidad" se ve acompanado por el
griterio de los directores de la casa y el ruido del operativo policial;'
desde el interior del local retumban melodias.

Resulta que el local estd organizado de acuerdo a los criterios
de una verdadera administraciéon: un director, un vicedirector,
nueve secciones (Norteamérica, Cocina, Népoles, Mar del Sur,
Oriente, Viena, Rin, Polo Norte y Paraiso).

La seccion "Viena", segin el bosquejo de Horvath, esta en
constante reforma. Lo tnico abierto es un pequefio sector de
1912, de preguerra. Las nueve secciones estdn colocadas sobre
un escenario giratorio; se iluminan de a una por vez; con cada
giro del escenario se ven tres de las secciones; si en las secciones
no iluminadas se desarrolla alguna accién secundaria, entonces
se las resalta con luz focal.

El local esta en bancarrota. Esto se deduce de un didlogo y
de dos nimeros musicales. La esperanza estd puesta en una prin-
cesa inmensamente rica (Zarah Leander), de la que se sabe que
actda impulsada por el miedo a la muerte. Habra que recurrir,
pues, a rescatistas; la gratitud por el rescate sera el vehiculo que
permitird hacerse con la riqueza (en efecto, en 1932 todos los
tesoros ya estan distribuidos; hay que extraerlos de las perso-

nas en las que estdn enterrados; nadie se hace de un "tesoro"



sin llevarse a la persona que lo posee).®

La princesa tiene consejeros. Después de que el director del
local le ha expuesto los problemas, duda entre sanear con sus ri-
quezas el establecimiento ("El Mundo") o financiar una guerra.
Los analistas dicen que la decisién depende de un célculo exacto.

Avanzada la historia, el azar decide a favor de los analistas. La
guerra, asi era el proyecto de Horvath, trae una ganancia adicio-
nal de 4,20 marcos. Tras un cuidadoso ejercicio de conciencia
—cancién de Zarah Leander sobre la felicidad— la princesa resuel-
ve, en el noveno cuadro ("El Rin, ondina Loreley") financiar la
guerra. El hecho de que ella se deje sobornar por una ganancia
monetaria contradice su origen de princesa. Probablemente sea
una mujerzuela que se ha disfrazado de princesa.

El cuadro tercero (seccién "Ndpoles") trata de una erupcién
simulada del Vesubio. La idea es que a tltimo momento el di-

rector del teatro rescate, de una taberna destruida por el tem-

8. El proyecto de Horvath, Almacén de la felicidad, esta basado en la idea de La viuda
alegre. Hanna Glavvari, la muchacha que ama al conde Danilo (igual que él la ama
a ella) es rechazada por su amado a causa de la diferencia estamental. Abjura enton-
ces del amor y se casa con un banquero y terrateniente que al menos le parece civi-
lizado y agradable en el trato. El banquero muere pocas semanas después de la boda.
Asi ella se convierte en duefia de veinte millones. Ahora el conde Danilo tiene un
problema: debe mantener esos millones al alcance de su patria, pero no puede ex-
presar su amor cuando se trata de dinero. Fl no puede ni quiere decir: "Te daré fe-
licidad punto por punto contra el pago de veinte millones a mi patria, Montenegro".
-¢Y si exigiera una suma parcial?

-No lo harta, porque es un hombre de caracter.

-;Y Hanna lo ama porque es un hombre de caracter?

-A tal punto que seria fatidico que él cambiara su caracter.

En suma, el conde Danilo debe ganarse a Hanna Glawari entera, si quiere ha-
cerse de sus tesoros.

-¢Y esto lo pone feliz?

-Esas son las raices de su felicidad. Fl esti condenado a ser feliz.
-Usted dice que si uno no esta condenado a la felicidad, se vuelve dificil encon-
trarla. ;De ahi el optimismo de las melodias en esta obra?
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blor, a la princesa que teme a la muerte, y asi ella entregue su di-
nero al local. El plan falla, porque Reithofer ha seguido a hur-
tadillas a la princesa y se le adelanta al director. Elsalva a la prin-
cesa. Apenas despierta del desmayo que le causé la catastrofe, la
princesa expresa tener hambre y dice que quiere cenar con su sal-
vador (Reithofer). Ya en la cena, descubre una mancha en su
plato. Se reclama la presencia de Lotte, la lavaplatos que, aun-
que le pide personalmente disculpas a la princesa, es despedida
en el acto. Reithofer toma partido por Lotte. Entonces la prin-
cesa no le presta mas atenciéon, lo ignora. Transiciéon al cuadro
cuarto ("En la cocina").

Aqui se cocina para todas las naciones. Los cocineros se traban
en una disputa porque el contenido de las ollas se mezcla. El vi-
cedirector del local "EI Mundo", caracterizado, ha reemplazado a
Lotte y hace de lavaplatos; tiene la mala suerte de que se le rompe
un plato. Tras la advertencia del jefe de cocineros, rompe un se-
gundo plato. Es despedido en el acto, la colera se apodera de él y
destruye platos de a montones. Se lo van a llevar detenido; nadie
sale en su defensa, salvo Lotte. En agradecimiento, él resuelve cum-
plirle el deseo de "viajar a los Estados Unidos".

En realidad —asi era el proyecto de Horvdth— Lotte ama a
Reithofer. En el séptimo cuadro ("Viena") se ve a Reithofer y
a la princesa en una empalagosa escena de amor (musica).
Deciden ir juntos a un pequefio hotel, pero resulta que Reithofer
no puede pagar la cuenta y emprende la huida. Por altimo, des-
pués de que la princesa se ha decidido por la financiacién de la
guerra y en contra del saneamiento del LOCAL, se presentan los
alguaciles y embargan la mayor parte de los decorados. Sélo
queda el cuadro final, EL PARAISO. Lotte y Reithofer bajo el arbol
del conocimiento. Pelea. Aparece un alguacil. También el para-
iso debe ser desmontado.

Quedan Lotte y Reithofer (Zarah Leander interpreta no sélo
el papel de la princesa sino también el de Lotte). El director apa-

rece y protesta contra el embargo. Orquesta y cuplé. El teatro ini-



ciara un proceso, y lo hard HASTA LA ULTIMA INSTANCIA. En con-
secuencia, todo queda igual hastala finalizacién del proceso cuyo
desenlace no es previsible.

ErwinKraschke dijo que las escenas completas eran més féciles
de reproducir en una pelicula que en el teatro. Esto valia sobre todo
para el quinto cuadro ("Club nocturno de los Estados Unidos"),
para el sexto ("Mar del Sur"), el octavo ("En Oriente") y el noveno
("En el Polo Norte"). Para la realizacién de la pelicula se podian uti-
lizar el vestuario y los decorados pertenecientes a las peliculas mudas
de los estudios Babelsberg: La viuda alegre, Abendwind, jefe de los
ladrones -basada en Nestroy y Offenbach- y EI murciélago.

Zarah Leander (segunda desde la derecha) en Suecia, 1931.
Festejo del estreno de La viuda alegre.
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—¢En qué se relacionaba esta revista con la felicidad?

—La cuestion era "rever". Todo lo que alguna vez habia sido admi-
rado se veria de nuevo en el teatro de revista, antes de que las con-
diciones concretas sustituyeran al teatro.

—Y por qué Kraschke no llevé a cabo su propédsito?

—Porque a causa del colosal despliegue escenografico del proyec-
to la revista de Fin de Afio ideada por Max Reinhardt nunca llegé
a realizarse.

—Pero eso le hubiera dado via libre al cine.

—Proyectos como el local ("El Mundo") no pueden realizarse sin la
obsesion de un director de teatro como el profesor Reinhardt. La con-
fianza en si misma de una produccién cinematogréfica no basta.
—¢Coémo podia ser menor que la del teatro, si al fin y al cabo en

1932 las personas creian en el cine, no en el teatro?

Los planes de Kraschke se vinieron abajo ya a comienzos de fe-
brero del afio siguiente. Alcanzé a pasar por la frontera francesa
una lata con sesenta metros de positivo: tomas de prueba para el
proyecto "Almacén de la felicidad", de diciembre de 1932. Al
menos ahi podian identificarse los actores tenidos en cuenta para
los papeles protagénicos. Cinco afios mds tarde, Kraschke empe-
6 el material por veinte francos en Marsella. De la casa de em-
pefio lo adquirié un coleccionista que vivia en Alejandria. No tenia
forma de proyectarlo, pero creia que era de valor. Cuando en 1956
las flotas britdnicas y francesas cafionearon Alejandria, también

este altimo resto de documentacién se perdio.

EL ABNEGADO JUEGO DE UNA GRAN ACTRIZ DE 1921

Una festejada actriz "ama a un joven pescador". A la vez, depen-
de de un amante mas viejo, que patrocina su carrera artistica. En
un arrebato, el joven amado mata a su rival y es condenado a quin-

ce afios de prisién.



Por afios los enamorados mantienen una amistad epistolar.
La actriz ha envejecido. La en otro tiempo bella mujer (inter-
pretada por Asta Nielsen) ya no acttia en el Teatro Nacional,
sino en locales de tercera clase. Bebe. Los en otro tiempo caros
vestidos ahora estan raidos.

Por carta acuerdan que ella ird a buscar al "joven pescador"
(aunque en la cércel, el hombre de treinta y cuatro afios tiene poca
relaciéon con su oficio) el dia que lo liberen. Ha pasado largo rato

acicalandose, prepardndose mentalmente. Ademads hace dias que
no tomaba alcohol. El hombre se precipita fuera del portén de la

carcel. En su pecho, enormes instalaciones de deseo y orgullo. Su
mirada se desliza, pasa por la mujer vieja, descuidada, busca a la
amada de antes.

Vemos la boca de la mujer. Quiere exclamar algo. En plano de-
talle, la mano alguna vez bella, que la actriz tiene a medio extender.
Mas bien: intenta extenderla pero de inmediato se arrepiente.

Enojado, el hombre se va del lugar. Nadie lo ha venido a buscar. La
mujer vieja calla. Deja caer la mano. Adn tiene afios por delante. Nada
sera como alguna vez lo fue. La pelicula se titula Desplome.

Magquillan a Asta Nielsen para la escena final. Ella sigue aten-
tamente en el espejo el trabajo de desfiguracién que "falsea" su ros-
tro bello. Algunos asesores han expresado sus dudas de que este
finaltenga éxito. Sin embargo, obediente a su profesién, se deja
afear, se arriesga a dar la expresién que de ella desean guién y di-
rector. Ni siquiera tendrd tiempo para "actuar" esa expresioén, pues
esto implicaria que la camara persista en el primer plano de su ros-
tro. Y al director lo que en definitiva le interesa es documentar su
mano. A la mano le cuesta ser diferente de como es. Quizas se po-
dria haber hecho una toma de la mano de algtin extra, para conse-
guir una expresion parecida.

Mas tarde se comprueba que el publico es adicto a esta escena
final. Los espectadores asisten a varias proyecciones del film para

vivir una y otra vez este "desplome de los sentimientos".
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Ju er Kaufmann, 21 Jahre ldcc

nlt, mit besten Zeu
und Referenzen, sucht Stel- (wissenschaftlich) fiir Film-
als Diener oder Reise- schlager zu verkaufen.
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FILM-
OPERETTE

oder Opernausbildung
wird schoner Stimme
ewihrt bei halbfreiem
tudium. Frauv, Asten.
Berlin W30. Telephon:
Nollendorf 3935

Anuncios de 1922.
1) "CINE" Joven comerciante, 21 afios, con los mejores certificados y referencias, busca em-
pleo como sirviente 0 acompanante de viaje, de preferencia para actor/actriz. Enviar pre-
guntas a la central de anuncios a nombre de HV.H. 2) Se vende IDEA (cientifica) para éxito
cinematografico. Ofertas a nombre de cliente num. 672, Ala Haasenstein & Vogler,
Hannover. 3) Si usted tiene voz bella, le ofrezco perfeccionamiento en canto para CINE, OPE-
RETA u 6pera a mitad de precio. Frau v. Asten. Berlin Oeste 30. Teléfono: Nollendorf 3935.

LA BATALLA DEL MARNE

La pieza bailable mas exitosa del afio 1923 en Berlin fue un tango
llamado "La Batalla del Marne". Los asesores de la discografica
que lo edit6 habian desaconsejado el uso de ese titulo. Se equivo-
caron. La cancién triunfé. Se la pedian como bis una y otra vez a
las orquestas de la capital del Imperio. La cardtula para la edicién
de la partitura mostraba un tanque de la Primera Guerra Mundial
y una multitud de soldados que arrojaban granadas. En la parte
superior de la imagen, parejas que bailan. Ademas, la imagen de
una cantante que, como un angel de la guarda, baja la vista en di-

reccién al campo de batalla.



ENTREELDEBERYLAINCLINACION

Enellocal "Ruidoy Humo", frente al Café Bauer dela avenida
Unter denLinden, tocabala orquestabailable Spoliansky. Tocaba
un tango.

"Me he, me estoy...
Contigome gustaria...
Sittdtambién,yopodria...
Faltasolouna palabrita

Mi corazén es una caldera
Y mi garganta queda seca

Me he, me estoy...

Enamorandodeti."

Quien aqui filmaba con un grupo de cdmaras trabajaba clan-
destinamente para un activo servicio secreto comunista. Ya habia
seducidoa dos hijas de un general del Reich y las habia reclutado

como agentes de la red de espionaje internacional. En 1928 filmé
enloslocalesrecreativoscercanosalaPuertade Brandeburgo.
Filmoé los pies y su ritmo, los hombros de los danzantes. Su espe-
cialidad eran los primeros planos de las diferentes partes del cuer-
po, que luego él reelaboraba convirtiéndolos en peliculas mudas
que eran acompafiadas con mdasica en vivo. Esta profesién secun-
daria era parte de su pantalla.

La pelicula de tango que habia hecho en "Ruido y Humo" le
significé6 un logro especial. Al proyectar la cinta en el barrio de
Wedding pudo demostrar que los proletarios apreciaban extraor-
dinariamente este "arte cinematografico con acompafiamiento
musical", en si "formalista" y ritmico; lo preferian a las meras
noticias del mundo real. Asi, con esas proyecciones, se podia ani-
mar un acto partidario y duplicar el éxito propagandistico de la
velada mediante una funcién de ocho minutos. El hombre —y

esto venia de familia— tenia talento para trabajos artisticos de ese
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tipo. Trabajaba para el partido por conviccion. Queria que el
partido le solicitara peliculas que pudieran aportar a que "la
humanidad se liberara de su yugo". Pero el partido no lo hizo.
Consideraba las piezas artisticas que suministraba una mera
pantalla de su actividad auténtica. A veces ese hombre joven se
sentia desgarrado entre su "inclinacién" y sus "juicios". En fin,
comenzd a tener dudas acerca del futuro, pues uno de sus tra-
bajos, el que hacia por encargo, lo frustraba, mientras el otro,
que nadie le encargaba y €l estaba a obligado a considerar como

algo secundario, lo divertia.

EL AURA DE LO ESPECIAL

Erich von Stroheim, que se hacia llamar el gran "Von", no era
noble de nacimiento. Era oriundo de Viena e hijo de un sombre-
rero. En el verano de 1912 fue a ver a Griffith; lo contrataron
como doble, trabajé con caballos. Eran pocos los que, como él,
podian caerse tan bien de la montura y al mismo tiempo derri-
bar el caballo.

Mas tarde trabajo de extra y luego de director. Habia estado
observando a Griffith con todo detalle y cultivaba la imagen de
"extravagante". Veia en esto una necesidad indeclinable de la in-
dustria cinematografica. Contar historias sobre los que hacen las
peliculas —decia él— es tan importante para el éxito como narrar
el argumento en el celuloide. En su persona reunia diversas ca-
racteristicas de la nobleza europea, y mientras filmaba actuaba

"ru-

esos rasgos para los colaboradores y los medios informativos:
deza rusa" (junto a delicadas maneras occidentales), "astucia ser-
bia" (aun cuando no estaba seguro de que en Serbia hubiera no-
bleza), "decadencia austriaca". Pero sobre todo, tenia eréticas,
excéntricas preferencias. Su productor protestaba por los cos-
tos. No entendia por qué el gran "Von" procedia asi. Para los

extras de una pelicula que transcurria en la corte de la monar-



Erich von Stroheim vistiendo el uniforme de un oficial contrarrevolucionario.
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quia austrohtingara, Von Stroheim hizo confeccionar doscien-
tos calzoncillos que tenian bordado el escudo de un regimien-

to de guardia de caballeria.

—Pero en la pelicula no se ve nada de los calzoncillos.

-Se los ve en la expresiéon orgullosa de los rostros.

Valga decir que tanto en esta pelicula como en las otras, los
productores no comprendieron la eficacia de esas "inversiones
extravagantes" con las que Stroheim afirmaba su estatus espe-
cial. Para ellos era un embaucador, un dilapidador, imprevisi-
ble en el aspecto sexual. Cuando lleg6 el crack, el gran "Von"
fue despedido, los estudios lo boicotearon como director. Todas
las peliculas en las que habia interpretado al "hombre que trae
la buena fortuna" habian sido éxitos. Las peliculas siguientes,
sin él, trajeron pérdidas a los productores. Esto no era culpa
ni de los argumentos ni de los directores; esas peliculas senci-
llamente no poseian el aura de "costosas". Las cuatro firmas
involucradas en el despido y boicot del gran "Von" registra-

ron pérdidas.

EL HOMBRE DESPRESTIGIADO

En los melodramas anteriores a la Primera Guerra Mundial el
amor de las mujeres, o el de la "dulce doncella", por los jé6venes
oficiales nobles terminaba mal sin excepcién. Esto se pudo cam-
biar en la comedia pero no en los dramas, pues habria contradi-
cho a la experiencia. En términos dramatirgicos, una salida era
que la mujer después se hiciera rica; asi se planteaba una nueva
relacion jerdrquica respecto al oficial. En el més bello de los me-
lodramas cinematograficos de esta categoria (basado en una his-
toria de Schnitzler), la amada, otrora rechazada, ahora se ha vuel-

to rica y tiene el poder para salvar al amado acosado por las



deudas. Pero llega tarde, él ya se ha quitado la vida de un dispa-
ro. En otro caso el desenlace feliz estaba dado porque la mucha-
cha, que por motivos de rango social no podia obtener al amado,
en realidad termina siendo de una aristocracia mas alta que éste
(por ejemplo, hija del emperador, como en Catalinita de

Heilbronn)-, los finales felices s6lo eran concebibles en un redu-
i ido marco de este tipo.

Estos limites estrechos de la dramaturgia en busca de la feli-
cidad quedaron abolidos después de 1918 en un terreno decisi-
vo. Ahora habia en el mercado del amor varones profusamente
condecorados, también de origen aristocratico, que se ganaban la
vida con esfuerzo y sufrimiento. No habian aprendido nada ex-
cepto a cumplir con la milicia. Ahora que la derrota militar era
patente, ya nadie los necesitaba.

Estos "restos del naufragio bélico" —los directores y dramatur-
gos lo advirtieron— ejercian fascinaciéon sobre los espectadores.
Portadores de nombres y fortunas imponentes, antes inalcanzables,
ahora podian ser observados desde cerca. Se decia que por dinero
estaban dispuestos a hacerse cargo de actividades deshonrosas (tales
como sirviente, administrador, jugador de naipes, acompafiante
de viajes de mujeres maduras). Cotidianamente sucedia que mu-
jeres emancipadas escogian un compafiero de vida de entre esa
chatarra humana: como se necesitaban entre si, la tradicion (de
la mujer) y la debilidad recién adquirida (del oficial) daban una
unién de fortaleza.

La mayoria de los que acogieron esta nueva corriente de fan-
tasia que se apoder6 del cine jugé con esta posibilidad aunque no
incumbiera directamente a su propia vida. Ernst Lubitsch llamé
a esto la "dramaturgia del descenso social brusco". En Elgato mon-
tés Lubitsch muestra a un teniente del ejército austrohtingaro que
se convierte en el lider de una banda de ladrones, porque lajoven
mujer que hasta entonces dirigia el grupo lo toma como esposo.
De aqui en adelante, ningtin hombre que muestre debilidad ne-

cesitara quitarse la vida.
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GIGOLO

Llevaba el pulcro uniforme de un jefe de caballeria de los husares
austrohtingaros. Aunque original, el traje podia ser considerado
un uniforme de fantasia. Alguna vez objeto de utileria del poder
de mando, ahora carecia de contexto social.

Asi vestido iba todos los dias, menos los sabados, al té de las 17hs.
en el hotel Edén, donde cumplia servicios como bailarin. Los dos
primeros bailes con €l los invitaba la casa. Para seguir bailando, las
mujeres que requerian tal servicio debian adquirir una tarjeta de
cinco piezas. El compartia la suma ganada con el local. Por supues-
to, se sospechaba que también estaba a disposicién para una cita por
fuera de la velada de baile. Para un ex oficial esto era infamante. Pero
también el servicio entre las melodias de la orquesta de salén era
algo que un camarada, si lo reconocia, no le hubiera perdonado.

Ahora bien, existian mujeres valiosas, enérgicas, que preci-
samente otorgaban valor a esa mala reputacion. De alguna mane-
ra compraban un amo que al mismo tiempo estaba sometido a
ellas. Pero en el fondo compraban a un ex sefior.

Transcurrido el afio 1921, se le ocurrié dejar la farsa del uni-
forme. Con ropa inglesa, "simplemente elegante", a menudo sélo
con un suéter escocés apropiado para el foxtrot, llegaba puntual-
mente al baile. Hasta que, después de 1932, la exaltacién nacio-
nal torné dificil continuar con ese "oficio". Tras la toma del poder
era dudoso si su disfraz de "sefior" y "nacional" no seria punible,
porque sexualmente era una prostituta. Adn no habia ley que pre-
viera castigo alguno para ese acto. Sin embargo, no se necesitaba
gran capacidad de intuicién para imaginar que ese obrar se volve-
ria punible. Por esos dias se cantaba en las ciudades:

"No intuyes lo que se viene,
precioso angelito."

En consecuencia, el jefe de caballeria retirado borré las huellas
de su pasajera actividad laboral, se las apafié como camarero y ayu-

dante en un teatro municipal, hasta que en 1935 fue llamado con



su antiguo rango a las filas del nuevo ejército de Alemania. Ahora
podia volver a ser considerado sefior, y pronto fue sefior en tierras
deotros sefores.

ELINSTANTEVACIOENTRELOSTIEMPOS

Dela"Europaanticipada",delambiente vienésanteriora1914,
procedianunaseriedeaustriacosyhtungarosquedespuésde
1928 se dedicaron aescribir novelas kitsch en Berlin, yasiacom-
panaroneldesmoronamientodelimperiohabsburgonarrando
eldestino de hombres y mujeres valientes. Sobre todo de va-
rones que explicaban su dificultad para amar mujeres o aun-
que més no fuera para soportar su compafiia por un rato largo,
alegando que tanto el imperio al que habian servido como las
costumbresdesuestamentomilitarsehabianperdido.Yano
estabandadas, decianellos,lascircunstanciasque mantenian

virulentosu rol de varones.

-iSesentian desnudos en el nuevo Berlin?
-Nose sabe, pues las narraciones eran sobre Austria y Hungria.
Lashistoriasnovanmasallade1924.

Uno de estos "oficiales poetas", autor de la novela EI estandarte,
habia conocido al director Fritz Lang y logrado que prestara oidos
al argumento para una pelicula. La historia transcurria en 1918 en
elambito de los ejércitos de los Balcanes. Pronto se bosquejé un
guion, se hizo una planificacién; se realizaron algunas tomas de
prueba. Si més tarde Fritz Lang no hubiera abandonado Alemania
(y si no lo hubieran demorado otras dos peliculas), el proyecto se
habriaconcretado.

Delbosquejode guion:
ElSegundo Ejército, llegado deMacedoniaa Hungria, esem-
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barcado en vagones. En esos ultimos dias de guerra ha de retor-
nar al imperio.

En las primeras escenas se ven trenes de carga, locomotoras que
atraviesan solitarias el pais; estas maquinas, indispensables para el trans-
porte masivo de esa tropa a la espera, se van acercando desde las di-
ferentes partes del imperio a Szolnok, al este del Tisza. Un montaje
combina la llegada de los ferrocarriles, la espera y los ocasionales ejer-
cicios de la tropa. La posicion del sol sugiere al espectador el movi-
miento hacia el sudeste. En un bosque acecha la caballeria serbia.

Entonces llega la noticia de que los franceses exigen la deten-
cién del Segundo Ejército que estd a punto de ser evacuado.
Desesperacién. Los oficiales ordenan destruir el armamento; nada
debe entregarse al adversario, nada debe ser conducido al cautive-
rio excepto los hombres mismos.

Contrabandistas rodean a la tropa. Se venden los caballos, los
pertrechos. Dada la oferta masiva, a precios irrisorios. El argu-
mento trata de los caballos del coronel Von Pfannholz. En su
lecho de muerte él hizo prometer a su ordenanza que traeria los
caballos de regreso a su finca natal. De los caballos sélo queda uno,
un corcel blanco. Justamente este valioso animal, piensa el orde-
nanza del oficial, no puede terminar como botin de los aliados.
Despedida del caballo, que es vendido.

4 de diciembre de 1918. Comunicaciéon radial del Estado
Mayor. Los franceses han retirado su objecién a la evacuacion del
segundo ejército. Se despliegan comandos para comprar al menos
algo de los armamentos vendidos, aunque méas no fuera los valio-
sisimos caballos. 8 de diciembre: comienzo del embarco en los tre-
nes de carga listos para partir.

Las localidades fronterizas, adornadas con ramas de abeto y ban-
deras. El ejército derrotado ingresa al imperio. Llegada al medio-
dia. Departamento de planta baja en un barrio pobre del norte de
Berlin. "Ambiente acogedor". Nochebuena. El caballo, guardado
en la cocina "como en un establo".

—:Qué cautivé a Fritz Lang de este material?



-El modo responsable con el que se trata la voluntad de un ofi-
cial muerto.

-¢Usted se refiere a su deseo de que al menos sus animales regre-
sen a casa?

-El imperio estaba sucumbiendo. El mismo no volveria. Al menos
habia que salvar a los caballos.

-¢;Pero qué cautivé a Fritz Lang de este "argumento"? ;Cual es
el mensaje?

-Ningin mensaje. Se trata de una atmdsfera. O como lo expre-
sa Lang: "de un instante vacio entre los tiempos". Un ordenanza
mantiene la lealtad a su sefior muerto preservando a su caballo.
—:Un resto de sus valiosas posesiones?

-Eso no se especifica en la pelicula.

-;Recompensan al soldado?

-¢Por su acto de lealtad? No lo creo. El debe entregar el caballo
en una finca cerca de Padeborn. A lo mejor la dan un almuerzo.
-Pero la pelicula termina con la Nochebuena en Berlin Norte.
-Si, en la escena final se oyen disparos. Después hay heridos que
son ingresados al departamento de planta baja; al caballo lo co-
rren a un rincén de la cocina. Se agregan camillas con heridos.
-;Cual seria el sentido?

-Fritz Lang hablaba de una "mafiana a las cuatro de la madruga-
da". Todavia es de noche, pero ya se intuye el dia.

—:Qué efecto esperaba tener en el publico con ese plan?

-Uno contundente.

En el mecanografiado habia una anotacién manuscrita que in-
dicaba afiadir otro montaje que concentrara tomas de ferrocarri-
les. Montaje con acompafiamiento musical. Los trenes convergen
en la cuenca del Ruhr. Transportaran minerales y carbén a Francia.

"Saqueo del imperio".

-La gracia de la pelicula, me parece, esta en que en medio de la

caida hay algo que permanece "no negociable".

101



102

Bosque de los nibelungos segun Fritz Lang, en construcciéon

—¢Se refiere al caballo?

—Eso se ve en las dos escenas en las que el ordenanza se debate
entre vender o no al animal a un contrabandista croata, y después
se ve en el AFAN POCO MERCANTIL con que recupera el caballo a
un precio exagerado.

-¢El ordenanza es un hombre rico?

-Para nada.



REPRESENTACIONDEUN"DRAGON"
ENELCINEMUDO

(Como llevar un "dragén" ala pantalla? ; Lo debia interpretar una
maquina ounhombre disfrazadoy aumentado épticamente? Debe

parecer "real". Pero ala vez, producir en el espectador una "sensacién

rara" algo que apenas si es posible mediante impresiones reales. El

dragén debe tener algo de SERPIENTE y también algo de sauURIO.

Veinticuatro hombres operan las bisagras en el interior del dra-

goén construido en los talleres. La gigantesca estructura se mueve

sobrerodillos. Las extremidades, la cabeza, los ojos y la cola deben

estar constantemente enmovimiento.

En las tomas de prueba el dragén rodante se desplaza pesa-
damente por un desfiladero.

Los colaboradores y el director miraron varias veces las tomas

de prueba. El monstruo parece un vejete tembloroso. Ademas, en

el encuadre no se manifiesta su tamafio.

-¢Esposible representar la peligrosidad de una "serpiente" o de
un "lagarto" sin mostrar practicamente su ferocidad, el modo en
que muele con sus fauces a un ser humano o a un ciervo?

-Se puede mostrar la llamarada, un gas visible, que fluye de la gar-
ganta del monstruo.

-Eso seria posible en una vista lateral. Pero también debe tener
enfrente a alguien que se queme, que se revuelque en el suelo.

-O que se ahogue y muera bajo un torrente de veneno.

-Sino hay dafio, digo, si sélo se la ve y nada mads, ni siquiera una
serpiente da la impresién de ser "abrumadoramente peligrosa".

-Claro, el guién dice "abrumadoramente peligrosa". Las palabras
non faciles de escribir.
- El efecto seria distinto en el caso de la impresién "lagarto" que
en la impresion "serpiente"?

-Seguroque no. Un lagarto siempre se vera como una lagarti-

ja aumentada.
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-¢Qué seria en un pelicula algo "monstruoso"?

—Por ejemplo la pared de un calabozo que se pone en movimien-
to y aplasta al "héroe".

—Eso también lo intentamos. El "imponente cuerpo de la serpien-
te" se coloca sobre Sigfrido, quien corre el riesgo de ser estrujado
por la masa del animal. Pero en la pelicula resulta ridiculo el modo
en que intenta liberarse.

—¢Es posible expresar eso en un pelicula, expresar "un peligro
nunca visto"?

—Fritz Lang dice que no. Que en una pelicula s6lo se puede con-
tar acerca de eso. Lo que se vea debe haber sido real antes; de otro

modo no llega a convertirse en pelicula.

APARIENCIA Y SER EN EL CINE

Paul Richter, que actué en La tumba hindii a las 6rdenes del di-
rector Joe May, tiene el aspecto del "héroe Sigfrido". Por eso lo
convocan para ese papel en Los nibelungos de Fritz Lang. No se
puede decir que su caracter sea osado. Teme resfriarse. Su papel
requiere que actte varias escenas casi desnudo. En bata espera fuera
de la escena. Luego sus ayudantes lo empujan hasta el lugar donde
se enfoca la cdmara, y en un encuadre apretado lleva a cabo su
faena actoral. Es joven, bonito, "un tierno ejemplar vienés". Para
el caso de que moje la bata con sudor, lleva una de recambio col-
gada del brazo.

El director no deja que sus intérpretes "simplemente actien". Le
da valor al control artistico sobre lo que ellos sienten y piensan. No
le entra en la cabeza que un hipocondriaco pretenda seriamente,
bajo el control de la camara, ser un "héroe osado". Ahora bien,
nada de lo que el director le reprocha hace aparecer en la cabeza
de Paul Richter un "pensamiento osado". Tanto mas sorprendidos
estaban entonces los involucrados cuando durante la proyeccién

de las pruebas ven al actor héroe lanzar "miradas de audacia". Un



fenémeno fascinante. Algo del "tosco caracter de Sigfrido" se ma-
nifiesta. No obstante, el director decide montarla escenaindirec-
tamente, es decir, provocar el efecto de la mirada de Sigfrido a par-
tir de las reacciones de los presentes, esto es, de la sorpresa de los
extras. Asile parece més "verdadero".
Se eligieron como extras a antiguos soldados de la Primera
Guerra Mundial. Alactor vienéslosigue untrabajador quelleva
unasilla plegable. "Sigfrido" estd siempre muy cansadoy usalas
pausas del rodaje para descansar sus extremidades. La mujer del
guardarropas le sostiene preparada a Balmung, su espada.
Losactores -dice el director— en si no son importantes.
Conmigo apenas tienen posibilidad de "actuar". Yolos "pongoen
escena".
De acuerdo al guién, Paul Richter debe "bafiarse en la sangre
del dragén". Estosélo puede ocurrir si se desnuda completamen-
te. Hay unanimidad respecto de que en el cine no se debe ense-
far el miembro masculino, por eso lo que se mostrara serd la es-
palda del actor. Paul Richter rehusa a quitarse el resto de la ropa
quecorrespondeasu papel. SucompafieroKlein-Roggesehace
cargo. Lefilmanlas partes traseras.
Una singular ocurrencia de Fritz Lang: una pluma cae contra
elfilode Balmungylaespadalacortalimpiamente. Lainstanta-

neadeclaraque Sigfrido morira poco después.

REPRESENTACIONDELADESNUDEZ
ENCUERPO Y ROSTRO

La "desnudez de la bailarina La Jana" en la primera remake de El
tigre de Esnapur estaba insinuada por pedazos unidos de seda que,
cubriendo ceniidamente el cuerpo y las partes sexuales, dejaban ver
s6lo poco de la piel desnuda. A los espectadores la delgada baila-
rina les parecia una exdtica ilusién, si bien ninguno de los hom-

bres que la veian en los cines de las pequefias ciudades habria sa-
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Fritz Lang hacia 1930



bido qué hacer con ella. Aun asi, a medida que el argumento avan-
zaba, sufrian por esa preciosa criatura y le tomaban carifio. La
joven bailarina eracastafiay asombrosamenteseria, de un atrac-
tivo erético pero poco préctico, y a la vez deportiva.
Muy diferente era Debra Praget, oriunda de California, que

ni la segunda remake de EI tigre de Esnapur, de 1958, interpretd

alabailarina del templo. Teniala piel rosada ylos ojosazules. De

contexturamaciza, casi fornida. Su cuerpo no estaba cubierto por
prendas de tela sino por discos de metal adheridos a él. Los cos-
tados dela bailarina se veian casi como dos lineas ininterrumpi-
das de piel desnuda. Pero a su vez, todas las zonas erégenas esta-
ban engastadas en metal. Quien hubiera seguido el impulso de
locar las diferentes partes del cuerpo de la bailarina se habria cho-
cado, en el caso de Debra Paget, contra el metal, una dura protec-
cién que habria cercenado el deseo de palpar las superficies de piel
descubierta de los costados. Se podia ver mas que en el caso de La
Jana, pero habia menos que sentir. Durante el rodaje vigilaban a
la bailarina su madre, dos vestuaristas, un encargado de seguridad
(detective) y dos asesores. El director debia negociar con la madre
y los asesores cada una de las escenas (y sobre todo qué se iba a ver
en camara). A la segunda semana de rodaje, Fritz Lang, el direc-
tor de la segunda remake, habia desistido en su intento de ganar
como cémplice para una determinada caracterizacion del papel a
esa criatura deportiva con una gran formacién en danza. Estuvo
de acuerdo con que se eliminaran varias escenas. Al final sélo fal-
tabarodar la danza ante la serpiente, que en la historia resulta mor-

tal para la bailarina.

-¢ Al reptil le habian quitado los colmillos venenosos?
-Todos.

-Peroes sabido que sin sus herramientas de ataque esos animales
préacticamente se quedan dormidos.

-Noquedaba otra cosa. Era imposible pactar con la madre y con

los asesores una "situaciéon peligrosa".
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"Ya ha visto suficiente en su vida."



-En primer plano la bailarina tampoco podra reproducir "miedo",

si le han quitado todos los colmillos venenosos a la serpiente.

-Asitambién lo entendia el director. Pero ya no tenia idea de cémo
hacer surgir en el rostro de la bailarina la inminencia del peligro. Lo
intent6 todo para empujar a la bailarina a una "expresién de horror".

-¢Envano?

-Ellano estaba horrorizada, asi que la cdmara no podia tomar en
primer plano ningtan horror.

-;Coémo seresolvidla cuestion?

-Sedejo6 afuera el primer plano.

ELDIRECTORCIEGO

Estaba en la terraza bajo la luz brillante de California, sentado en
susilla deruedas conlamirada perdida. Desde haciauntiempo

rutaba ciego. Se comentaba que en los Gltimos rodajes ya habia te-

nido dificultades con los ojos, que era manifiesto que se estaba

quedando ciego.

Otros decian que habia usado esto como excusa para su reti-
to, para encubrir que habia tenido pocas ofertas después de regre-

sar de Alemania alos Estados Unidos; las negociaciones termina-
ban en fracaso. Para eso era mejor (mas digno, segin entendia) si
prescindia de nuevos trabajos cinematograficos debido a motivos
fisicosy por propiainiciativa.

Amigos intimos suyos decian: en el caso de un maestro de la
direccion como Fritz Lang no es esencial que vea, ya ha visto su-
ficiente en su vida. Ve cada escena con el "ojo interior" y no tiene

mas que explicarsela a los intérpretes, al equipo de camara, a los
iluminadoresy a los productores ejecutivos. Luego ellos la reali-

zan. Esunerrorcreer que se debe controlarlos. Lo correcto es que

élles diga qué hacer. El debe describir en colores y con gran pre-
cisiénla imagen que tiene ante si su ojo interior (y no hay mucho

mas queesoaliniciodeunrodaje).
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A menudo estaba sentado bajo el sol agobiante de la region; en
cierto modo su handicap fisico lo protegia compasivamente. Con
su ojo interior veia las peliculas que -muy a su pesar— no habia po-
dido filmar. Habia perdido mucho tiempo con la emigraciéon de
Alemania a Francia, y después a los Estados Unidos, y mas tarde
con el intento de regresar a Alemania. Y ahora: esperar la muerte.
Sin encargos. Eran espacios de tiempo decisivos que le hubiese gus-
tado llenar con peliculas que ya tenia planeadas. Las podia descri-
bir escena por escena. Por un rato, ain en Europa, Godard habia
escuchado atentamente tales descripciones. Durante toda una tarde
Godard estuvo decidido a filmar uno de esos proyectos. Esto sin

embargo no prosperd, pues se distrajo con proyectos propios.

"NO ME OLVIDEN"

Conociendo la finitud de todo interés nacido en el apresurado
mundo del cine, Harry Liedtke, la gran estrella cinematogréfica,
intentaba sin cesar consolidar la irrefrenable impresién que cau-
saba en el publico. Para eso se dedicé a escribir pequefios libros,
notas de estilo literario. La cubierta llevaba su firma.

En lo esencial se trataba de poemas. Varios criticos -de la en
el fondo maliciosa prensa berlinesa, que echaba abajo todo lo que
habia de elevado y también de exitoso en el cine— alimentaron la
sospecha de que Harry Liedtke se habia hecho escribir los versos
por guionistas poetas. En realidad les habia dado cuerpo en su
mansion "con sangre de sus venas", es decir, mucho consumo de
café y cigarrillos.

El indice:

"Soy una espiga al sol y al viento

Oh, energia poderosa, de la que surgen los fuertes
Dios, mi Sefior, me creaste con violencia

Tal vez, ;quién lo sabe?

(Soy un suefio de mi alma?



Ttamaselazar...peroaminomegusta
jCorred, tormentas, corred!
Ahora me echaré al sol...

Los recuerdos me observan como la oscuridad del bosque."

El texto debia expresar aquello que conmovia al actor en él, en
Harry Liedtke. Debia conformar un ancla que sujetase en el dnimo
"lo superficial del actor". Por un lado, asi queria ganarse una clien-
tela mas grande. Por otro, queria expresarse definitivamente, como
en sus peliculas.

No me olviden era el titulo del libro. A la vez, era el intimo
deseo de un intérprete indudablemente popular. Queria ser amado
maés alld de los limites de su popularidad. ;Qué significa necesi-
dad de expresarse? Ser amado no en una relacién individual sino
estar abrigado en un SISTEMA DE SIMPATIA, una red social. También

él creia "amar a los espectadores", aun cuando no los conocia.

PELICULA Y HELADO

Lafamilia Lenz, que administraba el patrimonio ganado por sus
ancestros, hizo en 1934 una inversién por partida doble: puso di-
nero en cines (el "Capitol" y el "Kammerspiele"), y en salones de
helados ("Quapis" y "Eis-Salon"). Los cines, pertenecientes a la ca-
tegoria 1 (los mejores cines) eran provistos de peliculas desde la
central seguin el sistema de distribucién ciega y en bloque.? Los
salones de helados recibian mercaderia preelaborada directamen-
te de Italia. Las casas de cremas heladas eran frecuentadas hasta en
pleno invierno, incluso durante la guerra, porque no estaban su-
jetas a la restriccion de bonos. Los cines tenfan mayor asistencia

en los meses de otofio e invierno.

9. Sistema de distribucién en el que los propietarios de cines quedaban compro-
metidos a comprar en bloque peliculas sin verlas previamente. [N. del T.]
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Eran inversiones rentables, las mejores de toda la ciudad. Eran
"complementos necesarios de la vida" por los que la gente pagaba
lo que le pidieran.

El "Capitol" estaba en el sétano de la casa que habitaba la
misma familia Lenz. La sala se conservaba pintada de un apacible
marrén gamuza, parecido al color del helado de castafias. Las cur-
vas de la linea de balcones eran como los costados de una torta de

crema. Detras, los palcos, de color rojo bermellén.

INTERRUPCION DE UNA FUNCION MATUTINA
EN EL "CAPITOL", DOMINGO 8 DE ABRIL DE 1945,
LARGOMETRAJE EL REGRESO

El cine "Capitol" pertenece a la familia Lenz. Una de las cuiadas, la
sefiora Schrader, es la directora y al mismo tiempo la cajera del tea-
tro. Los revestimientos de madera de los palcos, los balcones y la pla-
tea estdn (ahora, después de las reformas) pintados de color marfil.
Asientos de terciopelo rojo. Las pantallas de las lamparas son imita-
cion cuero de cerdo color marrén. Del cuartel ha venido marchando
una compaiiia de soldados. Tan pronto el gong suena puntual a las
diez, la sala se oscurece lentamente (la resistencia especial que entre-
tanto se ha encendido fue fabricada por la sefiora Schrader junto con
el operador). En lo que respecta al cine, esta sala ha visto muchas pe-
liculas atrapantes, introducidas por el gong, la atmoésfera del lugar, la
lentisima extincién de las luces amarillentas, el preludio musical, etc.

La sefiora Schrader, despedida violentamente hacia un rincén,
ve un pedazo de cielo humeante alli donde la linea de balcones de
la derecha choca contra el techo; una bomba ha hecho un agujero
en la casa y ha penetrado hasta el s6tano. Después de la alarma ge-
neral, la sefiora Schrader quiso cerciorarse de que la sala y los bafios
estaban completamente despejados. Detras del muro de la casa ve-
cina, en medio de nubes de humo, se ven las llamaradas de un in-

cendio. La devastacién producida en el sector derecho del teatro no



tenfa ninguna relacion de sentido ni dramaturgia con el film proyec-

tado. ;Dénde  estaba el operador? La sefiora Schrader corrié hacia el

guardarropas, desde donde vio el emblematico vestibulo (puertas vai-

vén de cristal tallado), las carteleras, todo revuelto, "patas para arri-
ba". Quiso  ponerse a trabajar con una pala de refugio antiaéreo, qui-
tar los escombros antes de la funcién de las 14hs.

Esta era, por cierto, la mayor conmocién que habia vivido el cine
bajo el mando de la sefiora Schrader. Apenas comparable con la que
provocaban las mejores peliculas. De todos modos, para la sefiora
Schrader, una experimentada trabajadora calificada del cine, no habia

conmocién que pudiera trastornar la division de la tarde en cuatro

proyecciones fijas (en total seis, con la matutina y la nocturna).
Entretanto, acompafiadas de un zumbido repugnante y '"ras-
trero", llegaron la cuarta y la quinta ola de ataques que dejaron
caer sus bombas sobre la ciudad a partir de las 11.35hs.; la sefio-
ra Schrader oy¢ el silbido, el rugido de las bombas y los impactos,
se oculté en un rincén entre el trastero y la entrada al sétano al
que nunca bajaba porque temia quedar sepultada bajo escombros.
Cuando los ojos volvieron a recuperar algo de su capacidad, vio,
a través de la ventana destrozada, una escuadrilla de tres maqui-

nas plateadas que volaban en direcciéon a la escuela de sordos.
Ahora si le entraron dudas. Buscé un camino entre las ruinas que
cubrian la Spiegelstrasse, contemplé el bombardeo certero que habia
recibido la tienda de helados, ubicada en la esquina. Se sumé a un
grupo dehombres del Cuerpo Motorizado Nacionalsocialista que,
armados de cascos protectores pero sin vehiculos, miraban en direc-
ciéon al humoy al incendio. Se reproché haber dejado en la estaca-
da al "Capitol". Quiso volver pero los hombres se lo impidieron, ya
que se descontaba que las fachadas de las casas de la Spiegelstrasse se
derrumbarian. Los edificios ardian "como antorchas". Buscéla pa-

labra que mejor expresara lo que veia con tanta precision.

A media tarde habia avanzado con esfuerzo hasta la esquina de
la Hauptmann-Loeper-Strasse (ella la seguia llamando Kaiserstrasse)

y la Spiegelstrasse, una plaza formada por la confluencia de cinco



calles; alli se detuvo junto a la columna de cemento que antes del
ataque sostenia un reloj de los que dan la hora oficial, y miré en
direccién oblicua a la acera de enfrente, al Capitol ya consumido
por las llamas.

La familia Lenz, que en esos momentos se hallaba en Marienbad,
adn no habia sido informada. La directora del cine no tenia posi-
bilidad alguna de acceder a un teléfono. Roded los escombros del
antiguo cine y desde el patio del terreno vecino penetré por la sa-
lida de emergencias del s6tano. Unos soldados que habia pescado
en el camino la ayudaron con ganchos a internarse por el hueco.
En el corredor del s6tano habia unos seis asistentes de la funcién
matutina; los cafios de la calefaccién central se habian rajado por
efecto de la explosién y habian rociado a los muertos con un cho-
rro de agua caliente. La sefiora Schrader quiso al menos poner
orden, y colocé los miembros recocidos e inconexos —ya fuera por
la accién del agua o por la explosion— en la caldera del cuarto de
lavar. Intenté dar parte ante alguna autoridad competente pero
lleg6 la noche sin que hubiera encontrado a nadie que pudiera re-
cibir la denuncia.

Ahora si conmovida, recorrié el largo camino hasta La Cueva
Luenga, donde en medio de la familia Wilde, que se habia refu-
giado alli durante el ataque, comidé pan con salchichas; todos se
servian peras de un unico frasco de conserva. La sefiora Schrader

sinti6é "que ya no servia para nada".
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FILMAR EN LA GUERRA /
LA LUCHA POR EL CINE

Las primeras peliculas documentales estuvie-
ron al servicio de la propaganda. Mds tarde,
el "principio documentacion"fue la raiz de
toda renovacion cinematogrdfica.
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Tres horas perseverd el equipo de filmacién delante del motivo: el caddver de un piloto
alemdn, expuesto sobre la superficie de su aeroplano derribado. El montaje de la pesada
cdmara Debrie duré mucho tiempo. Aunque no tenfa otro blanco que filmar, el equipo
dudaba si desmontar el pesado aparato. Ese brumoso dfa incrementaron la luz con una

i0lu plateada para que el muerto se recortara contra las grises superficies del avién. El cen-
tliela que custodiaba el motivo permanecia ocioso. Hasta bien entrada la tarde el equi-
ji0 e filmacién esperé que sucediera algo, por ejemplo, que se llevaran al muerto. Pero
io ocurrié nada.
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LALUCHA POR LOS PASOS DE LOS CARPATOS

Todoen vano. No lograron ascender hasta los pasos de los
Carpatos. Uno quedaba cerca de Radoczyna, el otro cerca de
Konieczna. Los soldados rusos llevaban bolsas de dormir hechas
un rollo alrededor del vientre y la espalda. Avanzaban penosamen-
te por la nieve profunda en direccion a la cima, bajo los disparos
de ametralladoras Schwarzlose y Maxim. Si una bala perforaba algu-
na parte del cuerpo, con el frio no habia posibilidad de salvaciéon. Esto
también valia para los condecitos, barones y burgueses entusiastas que,
en su calidad de oficiales, empujaban a esa tropa por la ladera. A un
costado de la columna, protegido del fuego del ejército austrohtinga-
ro por una colina, se habia instalado sobre una tarima un equipo de
cdmara que fotografio el desfile de los desdichados en su intento por
escalar el paso. Aun cuando hubieran llegado arriba, no habrian avis-
tado nada de sus objetivos, las capitales Viena y Budapest. S6lo ha-
brian visto las masas de nieve que se deslizaban montana abajo.
Después, en la pantalla, resultaron ser mas bien sombras que
uno debia distinguir y no algo que se pudiera identificar como
hombres armados". Observadas a la distancia, las carabinas al hom-
bro con la bayoneta calada bien podian ser bastones que la colum-
na llevaba por capricho mientras, a causa de los disparos, se des-
viaba continuamente hacia un costado y buscaba proteccién en los
remolinos de nieve. Como el equipo de camara fotografi6 sélo este
avance, y no la retirada que tuvo lugar entrada la tarde (una marea
montafa abajo en direccion noreste), cada vez que se exhibian en
los cines esas peliculas de propaganda parecia que los soldados se
arrastraban hacia esos pasos inciertos eternamente, siempre de modo
igualmente vano. En realidad no se podia hablar de una "lucha",
segtin rezaba el rétulo de las latas. Unos disparaban implacables
desde sus posiciones cubiertas y elevadas; los otros, con su andar
sereno, intentaban, tanto como era posible, evitar las balas y acer-
carse por lo menos ese dia algunos metros al objetivo ordenado, no

para alcanzarlo sino para poner fin al tormento.
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COMO LOS CAMAROGRAFOS NOS VOLVIMOS
PATRIOTAS SOLO PORQUE ERAMOS EFICIENTES

Habiamos sido una tropa zarista de propaganda cinematografica. El
gobierno rojo nos habia acogido sin evaluarnos, ya que en esa época
todos los que eran fttiles para algo se habfan convertido en camara-
das, en revolucionarios. Nosotros, una unidad de élite con seis ca-
maras y material filmico de sobra, viajamos con el tren de la delega-
cion de Ledn Trotski a las negociaciones de Paz en Brest-Litovsk.

Los oficiales enemigos (la mitad de la delegacion presente, tam-
bién los turcos, estaban de uniforme) cabian en nuestro formato
1:1,33 sé6lo sentados. Eran personas muy altas. En las escenas donde
se saludaban, caminaban o estaban de pie, nada de sus rostros podia
distinguirse con claridad (si los filmdbamos como un todo a cierta
distancia) o bien sus cuerpos se salian del cuadro hacia arriba o hacia
abajo. Por esa época atin teniamos la idea de que no debiamos cor-
tar asi como asi las piernas o las cabezas de las personas filmadas.

Filmar la propia delegacién fue més facil porque, salvo Leén
Trotski, todos eran de baja estatura.

Mientras tratdbamos de solucionar esos problemas objetivos
de la representacion en formato 1:1,33, los ayudantes de nuestros
negociadores rusos nos abrumaron con indicaciones y encargos.
A mi me abordé el mismisimo Trotski. Me dijo que debiamos
"tomar partido" al filmar al adversario. Cada una de las tomas del
bando revolucionario debia dar a entender que su postura era un
rapido e incondicional acuerdo de paz, a favor de la reforma agra-

ria y en contra de los imperialistas.

-Entonces seria mejor hacer dibujos en vez de filmar.

—No sea impertinente, camarada.

Logicamente, los enviados de nuestra delegaciéon nos tenian por
camaradas. Pero en ese momento estdbamos lejos de serlo. Es cier-

to, por esos dias previos a la primavera de 1918 habria sido posible



tanto un cambio de bando con cdmaras y todo como una transfor-
macién en nuestros corazones que nos hiciera efectivamente patrié-
las de la revolucién rusa. Pero nadie se tomo¢ el trabajo de conven-
cernos. jS6lo exigencias, consejos! |Ningun intento de persuasién
que apuntara a la actividad del alma! jComo si fuéramos técnicos!
Si se gira la camara de la posicién horizontal a la vertical, se
obtiene un formato que abarca la sala de reuniones desde el techo
basta el piso. Tal imagen ventajosa "de conjunto", sin embargo, no
puede proyectarse en el cine. No pueden estrecharse todas las pro-
porciones del mundo en un rectdngulo horizontal. Me duele en el
alma tener que dejar fuera algo a los costados, arriba, abajo. Por cier-
to, un fotégrafo tiene el mismo problema, pero no convive con la
promesa del cine de registrar "proporciones reales". Algunas dificul-
tades las superamos inventando la "precisién". Durante esa semana
en que se negocié en Brest-Litovsk nuestro equipo aprendié a filmar
lo particular, a saber, el ojo derecho (con mondculo) del general
Hoffmann. La espalda del uniforme de un oficial de caballeria con
siete botones de oro, en contraste con la del abrigo militar de otro,
que tenfa un tnico botén de plata ahi donde terminaba la colum-
na vertebral. Este ultimo, sin embargo, era superior en rango. Nos
parecié informacién valiosa. Filmamos al estenégrafo del principe,
ademas de al principe mismo que presidia la delegaciéon germano-
austriaca; ese principe estuvo largo rato sin decir nada y apenas se
movio, lo cual se agradecia porque no estorbaba las tomas. Una serie
de instantaneas especialmente interesantes: las llamadas "bayonetas"
de los oficiales alemanes, en cierto modo cuchillos de caza, que lle-
van al costado en lugar del sable. Los delegados turcos no tienen algo
asi. A partir de estos "experimentos", que acercaban la cdmara a los
objetos con paciencia, més tarde produjimos una especie de "condi-
mento para cine", sorpresas que despertaban la admiracién. Luego
nos enteramos de que acabdbamos de inventar el "montaje". Cuanto
maés nos esforzabamos y més éxito teniamos con las camaras, o sea,
cuanto mas nos necesitaban los jefes de la delegacién y por eso mas

debian respetarnos, tanto méas camaradas éramos de hecho. Alguien

121



122

es patriota porque se siente ttil para algo. No éramos adeptos al zar
ni al enemigo ni a nuestro propio gobierno, sino a los aparatos.

La posibilidad de tomas ideales es limitada. En la animada ciu-
dad de Brest-Litovsk podriamos haber hecho buenas tomas. En
las barracas del lugar de las negociaciones los motivos eran esca-
sos. No se puede ver "la esencia de una negociacién de paz". No
se puede ver ni oir lo "ofensivo de una paz dictada". Es el secretario
de asuntos exteriores Kithlmann-Stumm quien expone esto de ma-
nera cortés, como si el hombre estuviera en un salén. Partes de su
discurso las pronuncia en francés.

En formato 1:1, 33 y con pelicula en blanco y negro, que exa-
gera benéficamente las zonas de luz y sombra, la partida y la lle-
gada de los trenes son algo que se puede filmar bien. De por si los
ferrocarriles ofrecen un movimiento previsible al que puede enfo-
carse la lente. Funcionan, por asi decirlo, en forma automaética y
son visualmente eficaces por los silbidos y el despliegue impetuo-
so de las locomotoras; y gracias a su aspecto alargado, entran bien
en el encuadre horizontal limitado por arriba y por abajo.

Un punto algido de nuestro registro (esa semana atin nos esta-
bamos ejercitando) fue la partida de la delegacién rusa. El camara-
da Trotski habia roto las negociaciones. Sus palabras (que sélo pu-
dimos reproducir més tarde mediante intertitulos) fueron que Rusia
estableceria la paz de modo unilateral, con violencia por asi decir-
lo, contra la voluntad de la alianza cuyas exigencias desmedidas para
con Rusia él no podia sino rechazar. De inmediato (cuando comen-
z6 el agresivo discurso ya teniamos instaladas dos de nuestras cama-
ras a la salida de la barraca de conferencias), Trotski se precipit6 fuera
del lugar seguido por los otros negociadores rusos. El tren de la de-
legacion rusa ya estaba arribando a la estacion provisional que se en-
contraba cerca. También ahi habiamos emplazado una cdmara.
Subieron a los vagones. Los oficiales austrohtingaros y del Imperio
Aleméan que acudieron presurosos para detener a los rusos no fue-
ron tenidos en cuenta. No hubo saludo. Partida. Eso fue el colmo.

Aun asi, por el curso de las negociaciones y el aumento de ntes-
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Miembros de las delegaciones que negociaron el armisticio en Brest-Litovsk. El oficial ale-
man de la derecha porta una "bayoneta" sobre el costado de su abrigo. En el extremo de-
recho, Le6n Trotsky.
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tra pericia durante esa semana, nos ganamos definitivamente la sim-
patia de la nueva autoridad. No fue fécil cargar a tiempo en el vagén
las seis camaras, cinco de las cuales estaban filmando momentos antes.
Ya ibamos al encuentro del punto donde la linea del ferrocarril atra-
vesaba el frente. En Petrogrado abrimos de inmediato un estudio de
cine al lado del Smolny. Pronto seguimos viaje hacia Mosct con todos
los aparatos y el parque de lamparas. Se habia vuelto muy peligroso

para el gobierno soviético demorarse cerca de las tropas alemanas.

P.D. El abrigo de invierno de Trotski era de un oscuro gris ratén; segtin
supe, comprado en Viena antes de 1914; también un chal blanco,
comprado en Inglaterra. En la pelicula en blanco y negro el abrigo
aparece negro, cosa que es falsa; el chai, sobreexpuesto. Entonces lo
consideramos un error; hoy sabemos apreciar el brillo de los objetos
claros en la imagen filmica, deben eclipsar al resto. Asi aprendimos

de nuestros errores. Los errores de hoy son las virtudes de mafiana.

DESFILE EN PARIS LA NOCHEVIEJA DE 1918

COMO APRENDIMOS DEMASIADO TARDE A CAPTURAR
EN LA PELICULA LA IMPRESION SUBJETIVA

Esa noche pudimos filmar sin limites. No sélo porque el material
filmico estaba a inmediata disposicion (debia ser usado, de lo con-
trario habria vuelto al depésito, donde se habria enmohecido), no,
también las condiciones de luz esa noche eran de opulencia. Casi
cada motivo estaba provisto de guirnaldas de luz, como si los ob-
jetos con que se simbolizaba el final de la larga guerra hubieran
sido iluminados especialmente para la filmacién. Las tropas habi-
an regresado a Paris para la Nochevieja. Acamparon en los subur-
bios y alrededores de la capital. Se habian preparado para este UL-
TIMO DESFILE. Al dia siguiente serian transportados a sus lugares

natales y alli serian licenciados. Desde las cinco de la tarde avanza-



han en direccién a las amplias calles del centro. Sobre las colum-
nas en marcha, una atmdsfera de singular tristeza. No se vio que
alguien celebrara el final de la guerra. Tampoco parecian tristes por-
que desearan que volviera el tiempo de horror que habian dejado
atras; mas bien la tristeza parecia provenir de la circunstancia de
que hubiera existido esa fatiga de tantos afios, esa guerra, de que
frente a esa miseria no se vislumbrara, a modo de recompensa, nin-
guna transformacién de la vida. S6lo se habian vuelto mas pobres.

Con apoyo de los electricistas de la ciudad, los zapadores habi-
an sujetado lamparillas a las guirnaldas de los vehiculos acoraza-
dos. Parecido a las guirnaldas de luces que en los desfiles navales
de antes de la guerra se colgaban entre los mastiles de los barcos.

Con esa iluminacién, los acorazados parecian volver a transformar-
se en los tractores que habian sido originalmente. Transportaban
signos de esperanza hechos de luz. Exactamente las mismas guir-
naldas llevaban los cafiones y los coches de los bagajes. Los solda-
dos de infanteria habian sujetado linternas a sus cascos y pasaban
como ordenadas columnas de luz; buscaban aprovechar los luga-
res que dejaban libres los acorazados y los carros de artilleria. Las
tropasse acercaban por las calles aledafias al Arco del Triunfo, o
marchaban por las calles paralelas en circulos alrededor del centro,
donde estaban los estrados que albergaban a los comandantes, a los
invitados regios y a los presidentes de Estado.

Resulté dificil cortar el material que habiamos filmado y hacer
con eso una pelicula. El momento nos habia atrapado. Los ojos,
seducidos por las luces que en ritmo acompasado se movieron
ante nosotros (durante toda una noche). Mas tarde, fue imposi-
ble redescubrir en las moviolas en que quisimos ver y cortar el ma-
terial, ambas percepciones, el cosquilleo provocado por las luces,
y la impresién "toda la noche". El lazo con el contexto que nos
habia atrapado quedaba una y otra vez fuera de cuadro y era im-
posible de reproducir. En realidad eran siempre las mismas image-
nes: bombillas eléctricas que se hamacaban en cables y el conti-

nuo movimiento de quienes marchaban. No podian oirse los cantos

N
v
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de la tropa. Y era imposible deducir la melodia o el texto a partir
del movimiento de las bocas. Como no conociamos la letra de las
canciones, tampoco podiamos crear un sustituto con intertitulos.

Teniamos mucho material para exhibir. La llegada al estrado y la
partida de los altos mandos y los mandatarios extranjeros se pudie-
ron filmar magnificamente. Fue facil porque los que llegaban y
los que se iban tenian que andar por un sendero de luces.

La salida del sol (jmuy tarde en invierno!) la filmamos de tal
manera que nuestra camara vio cémo la luz lechosa (el cielo esta-
ba cubierto) trepaba por los puntales de hierro hasta el primer piso
de la Torre Eiffel. Perezosa fluia esa luz. La ciudad comenzé a ilu-
minarse desde el Este. Teniamos mucho frio, estibamos agotados.
Los contingentes de tropas, que hasta ese momento seguian mar-
chando sin rumbo fijo, como si no pudieran separarse de los afios
pasados, se retiraron a sus cuarteles en los suburbios o directamen-
te a las estaciones de tren.

Habiamos adquirido experiencia. La vez siguiente habriamos
conseguido captar mejor el inusitado acontecimiento. Pero apenas
cabia esperar que en nuestras vidas (o en mi vida de camardgrafo
del ejército) se produjera otra vez ese FINAL DE UNA GRAN GUERRA.
Habia que apuntar la cdmara, ahora lo sabiamos, no a los cuerpos
luminosos mismos (que excitan el ojo), sino a las sombras que se
movian delante de las bombillas. Esto se veria en la pantalla como
si marcharan ante nosotros no los sobrevivientes de la guerra sino
los muertos de las grandes batallas; los vivientes s6lo habian inten-
tado crear esa impresion para nosotros de modo teatral. Pero no ha-
biamos prestado atencién alguna al movimiento de las sombras. El
material expuesto se orienta siempre hacia el punto mas claro y mas
oscuro de un plano. Asi, el resplandor de las bombillas oculté los
acontecimientos esenciales, que eran filmables s6lo al margen de esa
luz o mejor todavia en el medio de dos luces o delante de ellas como
efecto que interrumpia la luz. Las sombras, que luego deseamos
haber filmado (pues los ojos dvidos que buscaban el brillo también

habian visto "inconscientemente" las sombras), habrian reproduci-



dola tristeza de la que hablé mas arriba y que constituia la impre-
sion de conjunto del desfile. Es dificil capturar con los medios del
cine tales impresiones de conjunto. Ni a través del montaje ni a tra-
vés de una atencién sostenida que mantenga la cdmara, como a un
cazador, en una posicién determinada, se reproduce esa "impresiéon
de conjunto". Se debe comenzar filmando a un costado del acon-
tecimiento, luego rozarlo brevemente, para después, si uno tiene
suerte, capturar aquello que reacciona de modo subjetivo, en lo

profundo de los sentimientos, ante "la noche entera".

PELICULA NEGATIVA DE 1919

La calidad de los negativos depende, entre otras cosas, de los ha-

luros de plata que regulan la luminosidad en la sustancia quimi-
caqueesexpuesta. Nuncamdssevolvidaderrochartantaplata

como en los negativos de 1919. Un negativo de 1919 produci- 127

do en Francia presentaba entre el blanco y el negro absolutos una

inusual abundancia de grises. Los "grises florecen" como no pue-

den hacerlo los colores. Los colores abaten luz, la "sustituyen",

tapan el mundo de los grises.

DOCUMENTAR MEDIANTE UNA
ESCENIFICACION POSTERIOR

El gran documentalista Joris Ivens llegé a Borinage cuando ya ha-
bian concluido las luchas obreras. Por eso, si queria documentar
el gran cortejo funebre de los trabajadores, que tras el fracaso de
sus luchas mostré la actitud resuelta de los manifestantes y entré
en la historia del cine, Ivens debia reconstruir la escena. Esto fue
posible porque lo hizo no con intérpretes o extras sino con aque-
llos que habian luchado en las semanas anteriores. Lo sucedido

permanecia escrito en sus rostros. Como espiritus los aconteci-
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mientos segufan revoloteando en aquella region de minas y fabri-
cas. Asi surgi6é la tnica pelicula que reproduce aquellas luchas
obreras que estallaron a principio de los afios treinta en la zona
industrial de Bélgica y el norte de Francia.

—Eso me recuerda otro caso de "puesta en escena documental", el
desfile de antorchas del 30 de enero de 1933 por la Puerta de
Brandeburgo ante Hitler y el Presidente del Reich.

—¢Se refiere a que para esas tomas que se difundirian en todo el
Reich no alcanzaba con la luz natural de las antorchas (impresio-
nante para el ojo, poca cosa para el negativo)?

—Apunto exactamente a eso. La Direccién de Propaganda del Partido
Nacionalsocialista repiti6 el desfile con potentes antorchas de mag-
nesio la noche siguiente. Fue esta remake la que se mostr¢ en los ci-
nematégrafos del Reich. ;Eso sigue siendo un documental?

—;Los portadores de antorchas eran los mismos del 30 de enero?
—Exactamente los mismos tipos duros de las SA. No tenian otros.
—Pero los que marchaban no estaban igual de conmovidos que el
30 de enero, el dia del desfile de antorchas original.

—Eso no se puede saber. Sucedia por segunda vez, pero al mismo
tiempo no dejé de ser un acto colectivo. Quién dice, al recordar
el éxito, estaban todavia méas conmovidos.

-Pero eso no fue documentado por los camarégrafos con prime-
ros planos de los rostros. El "espiritu auténtico" no fue objeto de
registro, como en el caso de Ivens. La cdmara no se ocup6 de él
sino del conjunto.

— ¢Entonces usted opina que no es un documental?

— Ahf reside la diferencia con Ivens.

—Observe cé6mo la fila de antorchas se mueve con ritmo de modo
imperceptible, pero claramente irregular. Es imposible escenificar
eso. No es algo para lo que se pueda dar una orden y la irregula-
ridad de tal movimiento no se puede "ajustar" ni tampoco "orde-
nar". Es una expresién de la propia gente, un "movimiento vivo".

—:No es siempre asi cuando se mueve una columna, una masa? En



este caso las camaras sélo tomaron la corriente de caos que subyace a
todomovimiento de masas. Los cuerpos siguieron siendo individua-
les, mientras la masa intent6 comportarse organizadamente,
-Eso seria una percepcién auténtica.
-Pero precisamente la percepcién de una "marcha organizada"y
no la de una "lucha obrera espontanea". Ahi reside la diferencia.
-Noes una diferencia fundamental,

-Perosienorme.

UNA OBSERVACION DE WALTER BENJAMIN

Enelepilogoque Walter Benjaminescribiéasuensayo"Laobra
dearteensuépocadereproductibilidad técnica", puedeleerse:

"Elfascismointenta organizarlas masas proletariasnacidasrecien-

temente sin tocar las condiciones de propiedad que dichas masas
urgen suprimir. El fascismo ve su salvacién en que las masas
guen a expresarse (pero que ni por asomo hagan valer sus dere-
chos). [...] En consecuencia, desemboca en una estetizacion de la
vida politica [...] Todos los esfuerzos por un esteticismo politico cul-
mina7l en un punto. Dicho punto es la guerra".10

Desde esta perspectiva, para Benjamin lo importante era des-
arrollar una teoria del cine que resultara inttil para el fascismo
pero, por el contrario, util para un cine de la emancipacién. En
su ensayo investiga de modo consecuente la transformacién del
aparato de percepcién sensorial que se produjo gracias a los his-
téricos cambios del siglo XX. La nueva percepcién, dice Benjamin,
tiene lugar "en la distraccién", de modo colectivo y "a través del

héabito". Corresponderia, afirma él, a una recepcién téctil ("sin re-

10. Walter Benjamin, "La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica", en Discursos interrumpidos, Buenos Aires, Planeta-Agostini, 1994,
pp. 55-56, traduccién de Jesus Aguirre. El destacado es de Alexander Kluge.
[N. del T.]

lle-
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flexién"); esta clase de recepcién (como cuando uno se instala en
la casa propia y aun en la oscuridad sabe donde estdn los obstacu-
los y adonde llevan los caminos) seria, para la experiencia, mucho
mas inmediata, mas rica en conocimiento y ofreceria menos po-
sibilidades de ser abusada por terceros que el trabajo de la mente,
trabajo que la ilustracién tradicional ponia en primer plano. Todo
esto Benjamin lo estudié basdndose en la practica de los asisten-
tes al cine.

-¢No es dificil orientar las observaciones y formulaciones de modo
que resulten teéricamente indtiles para los fascistas, y ttiles para
los socialistas (sobre todo los trabajadores)?

—TFacil no es, sobre todo en el caso de experiencias de la praxis del
cine. Gershom Scholem, que apreciaba a Benjamin, compara su
método con lo "fatigoso" de la técnica dodecafénica en la musi-
ca. En pos de la equidad de las notas, en una serie musical la misma
nota s6lo puede retornar una vez que todas las demds de la octa-
va han obtenido su derecho.

-Un procedimiento complicado. Benjamin debia observar y probar
cada una de sus observaciones no sélo segin su completud, ver-
dad y caracter formulable sino también segun el sistema: inttil
para los fascistas, atil exclusivamente para los socialistas.
-Donde lo primero es definible, pero lo segundo no tanto.
—Correcto. Una pelicula ante todo debe animar a los espectadores a
que la sigan. Teniendo en cuenta que el fascismo trabaja con estimu-
los eroéticos, esto no es facil de desmadejar segtn frentes politicos.
-Los fascistas son generosos en sus promesas de felicidad.

—Y a juzgar por las atractivas imédgenes de catdstrofes, también
francos.

—¢;Hay muchas acciones humanas que puedan ser atractivas como
temas de una pelicula?

—Eso espero.

—:;No lo sabe?

—Deberiamos repasar los ejemplos.



En el ambiente severo, académico y marxista (no dogmatico)
de la New School de Nueva York, una doctoranda quedé descon-
certada por las dos tltimas frases del epilogo del ensayo de

Benjamin:"Este es el esteticismo de la politica que el fascismo
propugna. El comunismo le contesta con la politizacién del arte".1!

No se atrevia a escribir que la segunda oracién contenia un
error. El plazo para entregar la tesis vencia en tres semanas. Y ya
era martes otra vez.

La segunda oracién, creia ella, deberia haber sido asi: "El co-
munismo le contesta (al fascismo) con la politizacién de las con-
diciones reales, politizacion que el arte debe ser capaz de lograr".

La doctoranda comparé la primera edicién francesa, apare-
cida el aftio 5 (1936) de laZeitschriftfiir Sozialforschung con la
traduccién alemana posterior. Le habria gustado encontrar una

diferenciaen los textos, una carta o un comentario que corrigie-
ra la formulacién de Benjamin. Nada de esto se encontré. No se
arriesgé a falsificar una prueba.

Lluvia constante sobre Nueva York. La doctoranda debi6 atra-
vesar la ciudad en bicicleta, la notebook contra su pecho cubier-

ta con un pléstico.

VERSION PARA EL CINE DE LA "PLUSVALIA"

UN PLAN DE EISENSTEIN
Y DEL HERMANO DE DZIGA VERTOV

El hermano de Vértov, genial director de fotografia que portaba
el apellido de su familia, es decir, se llamaba Kaufmann, disefi6
en un café moscovita un somero bosquejo para el rodaje de una
versién cinematografica de El capital, de Karl Marx. Los persona-

jes del drama, anot6, son las clases. Hasta aqui el bosquejo se ajus-

11.0p. cit., p.57.[N. del T.]
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taba a lo dispuesto por el partido. Pero Kaufmann tenia la inten-
cion de "documentar", es decir, mostrar amorosamente a las cla-
ses, a todas, incluso a las que habian precedido al capitalismo, la
lucha milenaria de esas formaciones "superfluas", no caracteriza-
das como clases.

Veinte afios més tarde, la ocupacién alemana lo habria matado
por su origen. Ahora, en el verano de 1921, a s6lo doce kilémetros
de la ciudad en la que vivia rodeado de piedra, florecian plantas y
hierbas con la exuberancia caracteristica de Rusia. Que una perso-
na montada en el Behemoth pudiera recorrer infinitamente toda
la extensién del continente no era algo que vivificara el alma. El
alma necesita espacios estrechos, senderos rapidos hacia el otro,
para poder recostarse o apartarse. A los nerviosos hombres de ciu-

dad, el vasto horizonte de las afueras de Moscu no los estimulaba.

1.

Para la proyeccién Kaufmann exigié una orquesta de cuatro ins-
trumentos: un acordeén, una trompeta, dos pianos. En las ca-
pitales departamentales se agregé un violin. Musica de acompa-
fiamiento como en los melodramas que dominaron la pantalla
hasta 1917.

Al principio, secuencias de "metamorfosis": se accionan el ce-
rebro, el musculo, el nervio, la mano o el pie. Surgen: la ropa, las
tejedurias, los calefactores eléctricos, el trigo, los productos de car-
niceria, el dinero. Para cada una de estas producciones se muestra
el camino de regreso al punto de partida. Por ejemplo, el monu-
mento a la vaca descuartizada veinte minutos atrds. Ahora, en el
matadero, volvemos a meter las visceras en el animal. Los peda-
zos separados de la vaca se ajustan unos a otros. La piel se ex-
tiende por encima. En la marcha hacia atras la vaca (;sola o con
el rebafio?) abandona el matadero. Va por las carreteras en direc-

cién a su pueblo, a la pradera. Vaca feliz.



Esta animacién con movimiento invertido, anota Kaufmann,
es mucho més complejaen el caso de una pieza de oro o de un ta-

lero que proviene del botin de un asesinato.
Siguen "metamorfosis transversales": el valor de una mercan-
ciasetransformaenotro.Trigoenzapatos, zapatosenoro,oroen

cenasoservicios.

De este modo Kaufmann queria transformar en cine la prime-
ralineadellibro primero, seccién primera, capitulo primero de
El capital, y si se podia, con muchas variantes del mismo "argu-
mento". El texto dice: "La riqueza de las sociedades en las que do-
mina el modo de produccién capitalista se presenta como un 'enor-
me cimulo de mercancias', y la mercancia individual como la

forma elemental de esa riqueza".12

Siete afios después del bosquejo de Kaufmann, Sergei
Eisenstein (ya ha hecho ptublica su pelicula Octubre) planea la
filmacién de EI capital. Paralelamente a este objetivo avanza
su plan de realizar una versién cinematografica de la novela

Ulises de James Joyce.

-Senor Eisenstein, ;cé6mo se imagina esa versién cinematogréfi-
ca? Para cuatro paginas del Ulises necesita el formato de un largo-
metraje, por ejemplo, para el capitulo de las sirenas. La anécdota
podria filmarse en siete minutos, pero la "riqueza sensible del texto"
requiere escenas infinitas. Lo mismo que el "mundo de imagenes
de la plusvalia", que abarca toda la vida moderna.

-Ya estoy haciendo el bosquejo y el plan de rodaje.

12. Karl Marx, El capital, Buenos Aires, Siglo XX], 2002, tomo I, volumen I, p.
43, traduccion de Pedro Scaron. [N. del T.]
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En realidad Eisenstein habia juntado un conglomerado de tér-
minos provocativos sacados de EI capital. Los colaboradores ha-
bian explorado locaciones de rodaje. De atrds para adelante,
Eisenstein queria avanzar desde la electrificacién a los conceptos
de "enorme cimulo de mercancias", "riqueza social", "alienacién",
"fetichismo de la mercancia", "circulacion", "dinero mundial”,
"tasa de plusvalia", "jornada de trabajo", "cooperacién", "division
del trabajo", "gran industria", "acumulacién originaria" hasta lle-
gar a la "teoria moderna de la colonizacién".

En el plano de la dramaturgia, asi lo sefala Eisenstein, le fal-
taba un "cierre". No bastaba concluir con la toma del poder por
parte del gobierno revolucionario. Una visién del futuro le pare-
cia inadmisible, porque debia producirse en la realidad, no en el
cine. El gran director sintié6 "hambre de una dramaturgia de los
personajes". Ese hombre inquieto (después viajé al extranjero,
filmoé peliculas en México) hizo que W. A. Smirnov, miembro de
la Academia, le escribiera un informe acerca de cémo podian in-
troducirse en la pelicula las figuras del "trabajador colectivo" y
del "capitalista colectivo". Respuesta: bajo la forma de un comen-
tario filmico. Eisenstein tradujo esto para si de la siguiente ma-
nera: al estilo de los coros del drama antiguo, las secuencias de la
pelicula debian ser interrumpidas por extensas crénicas familia-
res (pasando por varias generaciones), una historia de las herra-
mientas (de una generacién a otra) y una historia de la riqueza
(desde la "era axial" de Egipto hasta la actualidad). Anoté "mal-
versacion de la riqueza". Esto arrojé historias susceptibles de ser
narradas en una pelicula. Muchos de sus apuntes (también bos-
quejos a mano de las escenas, pues él queria rodar el film en el
taller) le recuerdan a El oro del Rin de Richard Wagner. El econo-
mista de la Comisién de Control Campesino y Obrero, que in-
tentd estimar los costos del proyecto, llegé al veredicto de que el
proyecto no era realizable en cine con una duracién menor a las

dieciséis horas.



En los bosquejos de Kaufmann, un cuaderno en octavo, se encuen-
da un pasaje subrayado en rojo: en el campo documental, como en
las carreras de relevos, un realizador debe traspasar el tema a otro
realizador de la generacién siguiente y asi sucesivamente. Los cam-
bios sociales requieren periodos de hasta seiscientos afios; el interés
del observador documental debe tenerlo en cuenta. Es necesario,
escribe Kaufmann, documentar la evolucién de las especie huma-
na. Al fin y al cabo, en la musica, contintta Kaufmann, se multipli-
ca de generacién en generacién el conocimiento sobre las notas y
las cualidades artisticas, jpor qué no pasaria lo mismo en la "tnica

ciencia auténtica, en el cine"?

EL AUTOR DE LA LUCHA POR EL CINE: HANS RICHTER

Teniamos su direccién. Lo visitamos en agosto de 1975 no lejos
de Locarno. Alli vivia en un edificio de construccion reciente.
Los vecinos no sabian quién era. Tampoco la direccién del festi-
val de Locarno pensé en que el famoso realizador vivia a una dis-
tancia tan corta. De lo contrario, podrian haberlo invitado a dar
una conferencia.

No guardaba peliculas en su domicilio. No tenia los derechos,
dijo. Entre muebles del hipermercado Ikea habia cuadros suyos
sin vender. Fuera de esa urbanizacidon, es decir, en el mundo, te-
nian mucho valor.

Los ojos, atn centelleantes. Apenas intercambiamos algunas pa-
labras se enfervorizé. No fumaba, no tomaba café. Lo animaba estar
acompafiado, poder sublevar a otras personas. De él era el texto
Cinéfobos de hoy - cinéfilos del maiiana, de 1929. En esa época tam-
bién esbozé el manuscrito La luchapor el cine, que terminé en 1939
durante su exilio. Si cuando empez6 a escribir esos dos textos com-

bativos hubiera tenido a su alrededor ochenta realizadores con la
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misma actitud que €, ese grupo habria podido transformar la esfe-
ra publica alemana a tal punto que habria cambiado el curso de la
historia de Europa Central tras la crisis del afio 1929. La documen-
tacion cinematografica es un poderoso medio de guerra, afirma. Es
la Gnica raiz legitima del cine. Lo que Richter buscaba era ganarnos
a nosotros, mas jovenes, para formar una TROPA DE RENOVACION
DOCUMENTAL. No advertia que su postura nos habia convencido
mucho tiempo atrds. Nos despedimos con la amarga sensaciéon de
que nunca lo volveriamos a ver, pues no ibamos con frecuencia a

Locarno. Hans Richter murié seis meses después.

COMO NACIONALSOCIALISTA EN HOLLYWOOD

Trabajaba de agente de actores y negociador de guiones. Era miem-
bro del Partido Nacionalsocialista y no hacia de eso ningtn secre-
to. Lo tenian por exético. Durante algin tiempo se consider6 in-
teresante, también para las mujeres, tener contacto con ese
"barbaro", con ese "emisario" del Reich. Toda su actuacion era una
apreciacion errénea del curso que imperaba en Hollywood. A la
larga, no podia tener éxito.

Era sobrino del dramaturgo Sudermann. Era absurdo —pero fue
lo que sucedi6- llamarlo "espia nacionalsocialista" en Hollywood. El
no queria enterarse de nada y tampoco revelarselo luego a los alema-
nes, como hubiera correspondido al trabajo de un espia. Rechazaba
radicalmente la "afrenta cerebral" que era Hollywood. Al revés: se
ocupaba de introducir en esa metropolis del cine mundial creacio-
nes alemanas, espiritu alemén, intérpretes de su patria, tonalidades
y atmosferas de la nueva y de la vieja Alemania. El introducia, no
sacaba, como hubiera correspondido a un espia.

Llevaba un traje de lino blanco que se habia hecho confeccio-
nar en Berlin. Nada en él recordaba a la imagen del "huno" que
Erich von Stroheim habia introducido y requisado para si mismo
como un logotipo. Antes bien, este sobrino de Sudermann, un



sefior von Erxleben, no tenia en absoluto maneras arrogantes, se
comportabacomo un hombre de negocios; mas atin, durante un
té oenun céctel eradivertidoy "parecia unserhumano".

En su estancia de varios afios (hasta que se retiré del otro lado del
Atlantico a Lisboa, antes de que lo internaran) Rie poco lo que obtu-
vo von Erxleben. Habia advertido que la fabrica de imagenes de

Hollywood podia ser un factor decisivo en la contienda mundial que
ya habia empezado con la Guerra Civil Espafiola; daba lo mismo si
los Estados Unidos seguian siendo formalmente neutrales o estaban
abiertamente del lado de los enemigos del Reich. En este sentido le
importaba aprovechar el tiempo y al menos poner a disposicién "re-

cipientes" para las perspectivas alemanas y los caracteres centroeuro-
peos, en especial los de las estrellas. Negociaciones que comenzaban

con esperanzas se frustraban con regularidad. No querian sus temas,

no querian sus guiones, tampoco a los intérpretes que ofrecia. Su inico

éxito consistié en el doblaje de peliculas del inglés a otros idiomas.

Con abundante dinero que habia traido del fondo cinematografico
del Reich consiguié acomodar a locutores que, por ejemplo, repro-
ducian las voces de los oficiales alemanes no con el tono aspero del
original sino de un modo "cercano a la vida real". La credibilidad de
un papel, decia von Erxleben, pasa por el oido y recién después por
el ojo. Le habria encantado reforzar "la causa alemana" en la gran
América. Pero era suficientemente realista para ver que a largo plazo
11la formacién anticuada como el Reich no seria capaz de competir

con los medios tal como existian en los Estados Unidos.

EL OCASO DE LOS DIOSES EN V1ENA

DE COMO UNA DOCUMENTACION FILMICA
ENDEREZO A RICHARD WAGNER

En marzo de 1945 ejércitos de choque soviéticos rodearon la me-

trépolis vienesa. S6lo por el norte y el noroeste subsistia la comu-
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nicacion terrestre con el Reich. El jefe de distrito y comisario de
defensa del Reich, Baldur von Schirach, amo de la ciudad, orde-
né una ultima funcion de gala de Elocaso de los dioses. En la situa-
cién sin salida en que se hallaban la ciudad y el Reich, la desespe-
raciéon de los nibelungos compuesta por Richard Wagner (pero
también la esperanza de retorno que contienen los acordes fina-
les) iba a ser transmitida por todas las emisoras del sureste, en la
medida en que estuvieran en manos alemanas. "Ya que el impe-
rio sucumbe, que al menos nos quede la musica." La 6pera de
Viena, sin actividad desde octubre y atrancada por los cuatro cos-
tados, reabri6é sus puertas. A los miembros de la orquesta se los
trajo desde los frentes a la capital del distrito. La vispera del pre-
ensayo general (con orquesta y vestuario, pero sin incendio del
Walhalla en el tercer acto; el posterior ensayo general seria grabado
y transmitido por la radio; jamas se pensé en un estreno) escuadro-
nes norteamericanos volaron desde Italia a Viena y bombardearon
el centro de la ciudad. LA OPERA QUEDO CALCINADA.

De ahi en mas la orquesta ensay6 en grupos repartidos en dis-
tintos refugios antiaéreos. El lado izquierdo de la orquesta trabajo
en cinco grupos en refugios de la Ringstrasse; el derecho, incluidos
los timbales, en cuatro refugios de la Kéartner Strasse y calles aleda-
fias. Los cantantes se repartieron segin los grupos de la orquesta.
Fue imposible coordinarlos entre si pues cantaban en refugios di-
ferentes. El director estaba en la bodega de una taberna. Al co-
mienzo sin conexion telefénica, pronto estuvo comunicado con
todos los otros sétanos por medio de TELEFONOS DE CAMPANA.
Impactos de artilleria en los alrededores. Durante los ensayos se
produjeron dos ataques diurnos de las fuerzas aéreas norteameri-
canas. La artilleria pesada propia estaba enterrada muy cerca y
ahora dirigia sus tiros contra las baterias soviéticas.

Surgié una imagen sonora novedosa. Los ruidos de la lucha
final por Viena no se podian silenciar, los fragmentos de orques-
ta no resultaban en un sonido unificado. Como los puentes vie-

neses estaban amenazados, el coronel general al mando transmi-



ti6é una advertencia al estado mayor del comisario de defensa del

Reich. Si se queria salvar a los cantantes y musicos de la orques-

ta, debia darse preferencia a su evacuacién hacia el este de Austria.

Poreso no se podia esperar hasta el preensayo general, habia que

improvisar. Acto seguido, el comisario de defensa del Reich, un

hombre joven atin, ordené realizar de inmediato la grabacién ra-

diofénica de lo que hubiera hasta ese momento. En consecuencia,

la grabacién de los "fragmentos" de Elocaso de los dioses comenz6

alas 11.30hs. conla primera escena del terceracto (Sigfridoylas

hijas del Rin). Estaba previsto que la obra se emitiera por la esta-
ciéonimperial de Salzburgo.

A su vez, en la ciudad de Viena, aun habia almacenados POR

cASUALIDAD tres mil metros de pelicula en color de 35 mm marca
Agfa. El teniente coronel Gerd Janicke, perteneciente al estado
mayor general, habia reunido en el sitiado espacio vienés las cua-
tro compaiifas bajo su mando. Desde siempre habia tenido la firme
intencion de filmar la tragedia de esa ciudad. Ahora concreté su
decisién. Ordené grabar imagen y sonido de la direccién orques-
tal, y que no se tuvieran en cuenta los ruidos de la cdmara, ya que
no habia a disposicién un blimp.’® A Janicke la grabacién del ul-
timo acto de El ocaso de los dioses le parecié el broche de oro de
una abnegada actividad de propaganda y crénica ejercida desde
hacia siete afios. No habia nada que disimular, la tarea era do-
cumentar un caudal de resistencia que retuviera aquello que no
sucumbiria con el Reich: la musica alemana.

Con cinco camaras y sus respectivos aparatos de sonido fueron
filmados el acto tercero y fragmentos del primero. Como faroles se
instalaron reflectores de la artillerfa antiaérea: los focos estaban di-
rigidos contra las paredes del s6tano y daban una luz estridente, sa-
turada. Para el efecto completo fueron necesarias improvisaciones

contundentes: los cantantes y las partes de la orquesta que no fue-

13. Carcasa de amortiguacion sonora que aisla el fuerte sonido del motor de
la cimara.
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ron captados por los grupos de grabacién se transmitieron a través
de radios y se grabaron en cintas perforadas de 17,5; luego se agre-
garon a la mezcla. De este modo, en la primera escena del tercer
acto los esfuerzos todavia apuntaban a un sonido total, pero en las
escenas segunda y tercera se pas6 a presentar a los oyentes los frag-
mentos uno detrds de otro. Esas dos escenas del registro se oyeron
y vieron nueve veces seguidas: en cada ocasion se pasaba el ruido-
so segmento de partitura ensayado en el refugio correspondiente.

La direccién civil de la radio Salzburgo mostré la cobardia ins-
titucional tipica de las estaciones de radio. La grabacién sonora de
Elocaso de los dioses, ensamblada a partir de varios y desparejos com-
ponentes y cuya entrada habia sido confirmada por medio de un
recibo, les parecié no apta para la transmisién "por motivos de ca-
lidad". Ni siquiera las llamadas telefénicas del estado mayor del co-
misario de defensa del Reich lograron cambiar el veredicto. Como
si dada la situacion del Reich lo importante fuera vaya a saberse
qué calidad sonora propia de tiempos de paz!, dijo el capitan von
Tuschek, oficial responsable de la operacién en el estado mayor
de Schirach. Pero la direccién civil de la emisora permaneci6é im-
pasible. Emitié una grabacion de El ocaso de los dioses que estaba
en el archivo y a continuacién, hasta la entrega de Salzburgo, tni-
camente marchas.

Por su parte, las cuadrillas de propaganda del teniente coronel
Janicke guardaron los negativos adn sin revelar y el material so-
noro en un garaje del palacio Hofburg. La intencién era transpor-
tarlos a Oslo o a Narvik con uno de los dltimos aviones que par-
tirfan de Viena. En el norte habfa un laboratorio. El registro debia
escapar a las manos enemigas y representar un ultimo mensaje del
Reich en lucha.

Entretanto habia caido la noche. Los misicos ascendieron de
sus refugios al aire libre. Suboficiales de infanteria los condujeron
por el centro de la ciudad que estaba bajo fuego indiscriminado.
Llegaron a los autobuses y fueron sacados de Viena (los tltimos

del cerco que se cerraba). La mafiana los saludé en un ambiente



rural. Fueron repartidos en granjas cercanas a Linz y a los pocos
dias detenidos por tropas norteamericanas.

Los rollos del garaje, que atin conservaban su rotulacién regla-

mentaria, fueron puestosen unlugarseguro por oficiales soviéticos
y luego olvidados. Un coronel georgiano que hablaba francés le en-

tregé la pila de rollos a un teniente coronel tartaro que podia leer
letra gotica (algo que, por cierto, revel6 s6lo a amigos confiables, no
asucolegageorgiano). El teniente coronel hizo llevar la pelicula atn
norevelada a la ciudad de su guarniciéon, Sotschi, donde se la con-
servo durante afios enel s6tano del museo municipal.

En 1991, después del desmoronamiento del imperio soviético,
un joven compositor que se calificaba a si mismo de apoderado de

Luigi Nono para Rusia, descubrié la existencia de esa pieza. Siguid
una referencia aparecida en una revista de Crimea especializada en
miusica y que puede ser consultada en Internet como pégina web.
Sin haber visto nunca el material o siquiera haber visitado el lugar
donde estaba depositado, el joven organizé el traslado a un estu-
dio de filmacion de Hungria, donde hizo revelar la pelicula. Los
positivos fueron llevados a Venecia. La intencién era exhibir la
parte sonora en la Catedral de Venecia con ocasién del décimo
aniversario de la muerte de Luigi Nono.

Ahora bien, una asistente de montaje de J.-L. Godard, que
habia oido acerca de ese proceso, insisti6 en que le permitieran
sincronizar las peliculas en los laboratorios de los estudios Cinétype
de Paris, y proyecté para un grupo de colaboradores de los Cahiers
du Cinéma y de la Cinematéque los tres mil metros de pelicula fil-

mica junto con la banda sonora.!*

14. Sincronizar = imagen y sonido son ensamblados sincronicamente en la mesa
de montaje. La asistente uni6 en una version las cintas perforadas de 17,5 que
contenian los singulares fragmentos musicales. De otro modo, afirmé, habria
sido imposible sincronizar las partes visuales con las partes musicales mucho mas
largas. Se habia orientado segin los titulos que estaban anotados en las latas de
las cintas de sonido. No hablaba una palabra de alemén, pero tenia un conoci-
do en el Goethe-Institut de Paris con el que cada tanto se acostaba.
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El efecto de la pelicula fue (después de cincuenta afios de al-
macenamiento) "fascinante" ("enchantant"), escribe Antoine Bellot
en los Cahiers du Cinéma.

La pelicula de 35 mm se revel6 primero mediante autoexpo-
sicién presentando sélo siluetas y colores erréneos. Después, esos
negativos no expuestos volvieron a revelarse en el laboratorio y
sobre las siluetas y los colores erréneos aparecieron sombras y luces
no deseadas. Algunas partes de la pelicula tienen rayones y reci-
ben asi un carécter unico que se opone a las tesis de Walter
Benjamin. Bellot escribe que la pista sonora muestra una "belle-
za atroz" o "algo asi como fuerza de cardcter"; a Richard Wagner
habia que "fragmentarlo" siempre de ese modo. La auténtica pista
sonora registra el ruido tecnolégico de la camara y los impactos
de artilleria y de bombas. Ese sonido original, ese "estar-en-el-
medio" coloca a la misica de Wagner en un ritmo que la trans-
forma de una mera frase del siglo xix en PROPIEDAD del siglo xx.

Serfa un error, opina Bellot, mezclar los fragmentos sonoros.
Pues asi surgirfa -no como en el registro original— un soNiDO
TOTAL DEFECTUOSO. La mezcla de las partes sonoras documenta
s6lo la intencion que entonces tenfan quienes grababan, pero no
lo que habian hecho: se trata, escribe Bellot, de un hallazgo genial,
a saber, de la BELLEZA DE LOS FRAGMENTOS.

Gracias a la intervencién de los Cahiers du Cinéma los tres mil
metros de peliculas y los fragmentos sonoros, mds numerosos, fue-
ron proyectados en un total de ciento veinte piezas independien-
tes. A cada parte visual se le asigné s6lo una pista sonora. Donde
faltan imégenes, se oye en el cine un concierto sin imagen. Por
sugerencia de los Cahiers du Cinéma, el apoderado de Luigi Nono
acogi6 la obra en el catdlogo de este. Una obra lograda no es lo
que una mente individual imagine en forma de partitura sino lo
que encuentre y conserve de los tesoros de la musica. Si, es un
arte procurar un tesoro semejante. Jamas podria haberme imagi-
nado una voz de teléfono de camparfia, dijo el apoderado de Luigi
Nono, y encima una que tuviera semejante fuerza expresiva. Se



tratade una obra visual y sonora del siglo XX tnica en su género.
"Propiedad es la suerte de encontrar alguna vez en la vida seme-

jante tesoro".

DESCRIPCION DE UN CUADRO

listaban en el fondo de la sala de proyeccién perteneciente al la-
boratorio de la firma Cinétype en Paris. Debian realizar un infor-
me colectivo sobre las pruebas sincronizadas (sonido e imagen

combinados). Era un control de calidad.

-Se ven bombillas deslumbrantes en el techo del refugio y tam-
bién las linternas sobre los atriles son deslumbrantes.

-Ademas las paredes brillan.

-Si. De tanto en tanto se cambian las linternas.

-Cuando hay que poner una bateria nueva. Puede verse que la luz
de algunas linternas se debilita.

-Los rostros estdn en penumbras.

-Si, pero el enérgico movimiento de los musicos sacude las som-
bras, y algo "espiritual", la intuicién de "figuras laboriosas", hace
que el espacio se mantenga en movimiento.

-Hay remolinos de polvo que cae y pasa cerca de las lamparas.
Son impactos de artilleria.

-O de bombas.

-51.

-Los instrumentos deben ser liberados del polvo con mas fre-
cuencia que en los ensayos en la 6pera. Mire aqui. El grupo de
los metales hace una pausa y limpia los instrumentos. Se han mez-
clado el polvo y la saliva.

-¢Ahora el grupo debe saltar al compés 4867

-Exacto. Asi vuelve a estar sincronizado con los violines y con la
Unica cantante que, amplificada por medio de parlantes, oimos

por el aparato de radio desde el refugio vecino.
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—¢Usted diria que suena como un "graznido"?

—Suena exactamente como un aparato de comunicacion del ejérci-
to. También la artilleria, escuche, suena metélica en la transmi-
sion, es decir, un defecto en la calidad del sonido.

—Muy parecido a las iglesias de la Alta Edad Media. Las notas pa-
sean en el espacio. No hay "consonancia".

-Bueno, ni con la mejor voluntad se puede decir que los aparatos
de radio (y aqui usted puede ver s6lo una comunicacién telefoni-
ca mediante parlantes conectados directamente con alambres) ge-
neren un espacio calificado. Se trata més bien de una anti-catedral.
—Pero asi la representacién del espacio funciona mucho mejor.
—¢Cémo mejor?

—DPiense en la situacién concreta. En cualquier momento puede
ser alcanzado otro refugio de musicos (o incluso el propio) y ve-
nirse abajo. Entonces usted sélo oiria el ruido de la catastrofe. La
situacién concreta determina la representacién.

—¢Seria no el sonido de un espacio sino el de una jaula?

—Por supuesto. El ruido grupal de muchos espacios. Una suerte de
espacio vital que se vuelve irreal pero sin volver irreal la musica: el
renacimiento de la tragedia a partir del espiritu de la historia con-
temporanea. Los espacios son el mensaje. Al oir el traqueteo de
notas me imagino el firmamento. Algo puro, diafano.

—:Y usted piensa que eso estaba en la fantasia de Richard Wagner?
—Lo doy por descontado.

-Pero €l no pertenece al siglo XX.

—Los genios atemporales acostumbran apropiarse de todo lo mu-
sicalmente valioso. ;Esta escuchando?

-Suena '"interesante".

—iLa expresién correcta es "arrebatador"!

—Ahora se puso oscuro.

—Si, una serie de impactos cercanos destruy¢ los cables eléctricos.
Algunas de las linternas estan en el suelo. Mire, soldados de in-
fanteria suben corriendo las escaleras del s6tano para reparar las

conexiones eléctricas.



—¢Los deméds refugios no saben nada de la pérdida momenténea
de ese grupo?

-Si. Son informados: ahi a la izquierda puede ver un operador de
radio del ejército. También hay apuntadoras repartidas en los dis-
tintos refugios. Esa de ahi tiene acento hiingaro y la tomaron pres-
tada de la opereta.

-¢No habria sido mejor ejecutar El oro del Rin en lugar de EI ocaso
de los dioses? Habria sido un comienzo esperanzado. Desde el punto
de vista propagandistico, mejor que un drama de la caida.

-Los de Viena ya no tendian a la exageraciéon y tampoco querian
seguir mintiendo.

-¢Una obra de arte inconsciente con pretensién de verdad?

-En la medida en que todas las intenciones se vieron frustradas y
en que surgid algo distinto, algo que ninguno de los participan-
tes individuales queria.

—Increible.

-Un hallazgo. El logro principal consiste en el descubrimiento en
los sétanos del museo de Sotschi.

-¢(Quedarédn en el mundo muchos hallazgos como este?

-Tenga en cuenta que desde hace seis mil afios siempre hay algo

que es olvidado o queda oculto en algtn lugar.
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EL DIABLO
COMO ANIMADOR

El cine es particularmente adecuado para
retener lo elemental: por ejemplo Iluvias,
historias de amor, colores, grises, momen-
tos. En lugar de ocuparse de lo elemental,
las peliculas de todos los paises se centran
mayormente en algo complejo (el argumen-
to). Bien puede considerarse esto una treta
del diablo.
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ELDIABLOCOMOANIMADOR

De las veintitrés peliculas de Murnau se han conservado sélo nueve.
ElMuseo del Cine de Berlin las restaur6 hace poco para una retros-
pectiva. Durante la restauracion se encontraron cuatro latas de 35 mm
con material sobrante de su Fausto. En ellas se describe el viaje por aire
de Mefisto y el doctor Fausto desde la Wittenberg invernal, que de-
primia al investigador, hasta Ferrara. El plan era que en la corte del
duque de Ferrara el melancélico doctor Fausto se animara y reactiva-
ra para los placeres que constituian el objeto de su trato con el diablo.

En las escenas se pueden ver nimeros de magia. Ante los ojos
de la duquesa de Ferrara aparecen los jinetes egipcios que persi-
guen al pueblo judio en su marcha por el desierto. El Mar Rojo
se abre. La escena estd representada aqui como una tormenta te-
rrible, como el impacto de un cometa. Algunas escenas, que no
tienen que ver con la anterior, muestran una estrella que se acer-
ca al sistema solar y gracias a su fuerza de atraccion conduce las
aguas del Mar Rojo hacia los costados.

En la fantasmagoria dada por la proyeccién, se ve al diablo de-
trds de un aparato. El doctor Fausto, que busca acercarse a la du-
quesa y espera un instante de oscuridad para tocarla, estd descon-
certado. Esto lo muestra un primer plano.

En otra escena Mefisto hace que los deseos de la duquesa y del
doctor Fausto se hagan realidad en una proyeccion. Ambos se ob-
servan a si mismos en un estadio avanzado de su relacién amorosa.

La catedrética y soci6loga Miriam Hansen, que evalud esos
retales encontrados del Fausto, afirma que, tratindose de Murnau,
es inusual que haya rodado tantas variantes. La mayoria de las veces
él se decidia por una versién. Evidentemente, tenfa dudas sobre
como clasificar las ofertas del diablo. ;Era verosimil que el erudito
de Wittenberg vendiera la salvacién de su alma para dedicarse a
placeres dispendiosos? ;Buscaba conocimiento o diversion?

Al parecer, contintia Miriam Hansen, el diablo (segtn la idea de

Murnau), si bien no disponia de mayores conocimientos, de un co-
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nocimiento adicional, si tenia ocurrencias interesantes sobre coémo
se podria ampliar el rubro de las atracciones. Traficaba con lo que
tenfa, dice la experta en cine. En efecto, el malvado es un comercian-
te. Miriam Hansen ademas advirti6 sobre un pasaje donde Marx se-
fiala que Mefisto pertenece a la especie de los adivinos, de los intér-
pretes del futuro. Al fin y al cabo, esto siempre supone provocar una

ilusién, un hechizo, eso que interesa en el rubro de las atracciones.

FILMAR LAS DIFERENCIAS
MALENTENDIDOS DE UN PRODUCTOR

Capacidad de diferenciacion en cantidades industriales.

Niklas Luhmann

Hoy tenemos a un loco que quiere introducir un nuevo tipo de
peliculas. No quiere narrar peliculas con argumento sino descri-
bir diferencias. Lo aclarara él mismo, dijo la asistente al produc-
tor. A continuacién entré por la puerta el disefiador publicitario

Markus M., que habia resuelto convertirse en director.

—¢Y de qué trata la pelicula?

—La pelicula no trata de nada sino que muestra diferencias, deseme-
janzas. Frio/caliente, claro/oscuro, suave como el terciopelo/aspe-
ro como el hormigén, pero también rubio oscuro/castafio claro,
ahi lo importante son los matices. Al peluquero le digo: tifia los
cabellos de rubio oscuro pero en ningun caso de castafio claro.
Esta puede ser una diferenciacién importante.

-Pero usted debe tener una historia marco.

—No la necesito. Fijese en la yema de sus dedos, se diferencia de
la mia.

—¢Y usted cree que los espectadores quieren ver la yema de un

dedo? ;Cémo llama usted a su nuevo género?



-iElnombre todavia estd por inventarse!
-Bien, ;y qué hay de la financiacion del proyecto? ;En qué dife-
rencias pensé para empezar?
-Esohabria que meditarlo bien. No deberiamos empezar el roda-
je con prejuicios.
-(Enqué presupuesto pens6?
-Entretres y seis millones de délares.
-¢No podria encarar el proyecto como pelicula de bajo presupuesto?
-En ese caso costard 160.000 marcos.
-¢Y si fuera una pelicula con todas las letras?
-.Seria mads barata todavia.
-Interesante. ;Y usted puede filmar las diferencias?
-Es lo que dije.
-Es interesante. ;Comercialmente?
-;Se refiere a diferencias comerciales?
-¢Se puede utilizar la pelicula con fines comerciales?
-Usted como productor deberia saberlo.
-Y lo sé. Sélo pregunto.
-¢Qué hace un productor de peliculas concretamente?
-Es cuento largo.

—¢A diferencia de...?

No llegaron a ningin resultado.

CATORCE MANERAS DE DESCRIBIR LA LLUVIA
1. UNA SEMANA DE LLUVIA CON JORIS IVENS

En Holanda, el documentalista extremo Joris Ivens aproveché
una semana de precipitaciones durante la que no se pudo rodar,
y filmé variaciones de la lluvia. Mas tarde Hanns Eisler puso en
musica esas secuencias. Su obra se llama Catorce maneras de des-

cribir la lluvia.



2. LLUVIA PERSISTENTE

Veinticuatro dias de lluvia persistente. Una bendicién para los kol-
joses. Los trabajadores estan ociosos en los cobertizos, en los gra-
neros y las casas. Partidas de naipes. Por el este cada vez mas nubes.
Ya puede contarse el excedente de produccién que habrd germi-
nado una vez que los campo se hayan secado. Por momentos, la
lluvia cae en hilos delgados, llovizna "britdnica"; por otros, duchas
intensas segtn llegan las nubes del Atlantico. El suelo de loess de
la Llanura de Magdeburgo retiene el agua mucho tiempo en un
mismo lugar. Una lluvia econémica, un suelo econémico.

Un primo del realizador de documentales y director Thomas
Heise, que pertenecia al circulo de Heiner Miiller, tenia la inten-
cién de llevar a la pantalla para la DEFA® precisamente ese proyec-
to de "Lluvia persistente". Habia presentado el proyecto en dos
hojas A4. Pero no era facil avanzar hasta los medios de produccién,

ya que los encargados de evaluar el guién hacian repreguntas.

—¢Coémo va a filmar "lluvia econémica, suelo econdémico"?
—Primero el suelo de loess de la Llanura de Magdeburgo. Sobre el
barro los charcos son muy sugestivos. Se mantienen bastante tiem-
po y entre tanto sobre ellos cae nueva lluvia.

—¢Lo va a filmar con un fime-lapse?

—Aun no sé cémo se filma eso. No hay experiencias en la historia
del cine de c6mo filmar eficazmente condiciones de lluvia. Habria
que empezar por registrar ese tipo de experiencias.

— (Entonces primero usted quiere testear?

-Segun Brecht es una buena regla.

-"Segun llegan las nubes del Atlantico." Eso también es muy di-
ficil de representar.

—Lo importante es que se muestre ese movimiento en una vista

15. Productora cinematografica estatal de la Republica Democratica Alemana.
[N.delT.]



planetariatotal. Lalluvianoesunproductolocal.
-¢Ycémo va a expresar la "acrecentada llovizna britanica"?
-Paraeso conozco una rima infantil inglesa que podria citar.1¢
-;Laacompafiardconmusica?

Por supuesto. Para fundir las palabras con la imagen.

No quiero fastidiarlo —continué uno de los dos dramaturgos—
conla pregunta de cudl sera el mensaje de su proyecto de pelicula.
"Para los koljoses, una bendicién", "los trabajadores estan ociosos

se

en los cobertizos, en los graneros y casas. Partidas de naipes",
puede contar el excedente de produccién", todo esto se puede co-

municar exitosamente, pero apenas si contiene un mensaje social.

-Peronunca se ha visto algo asi, y la lluvia al este del Elba sobre
suelo fértil es algo elemental. Hay que representar lo elemental,
porque a un paso de eso son posibles los mensajes.

-iAtravés de lo elemental?

-No.El "no" es de Heiner Miiller.

-Si uno usa los recursos del Estado Obrero, cada pelicula tiene
que tener un mensaje.

-Habria que examinar qué quiere decir "un mensaje". Si se filma-
ra un fenémeno elemental como "lluvia" (y luego "sol", "granizo",
"reldmpago", "guerra de invierno a las puertas de Moscu"), se es-
taria mas cerca del cine que si sélo se utilizaran las peliculas como
medio para llevar discursos al espectador.

-;Cual es la diferencia entre "mensaje" y "discurso"?

-¢En cuanto a la comunicacién cinematogréfica? Al cine le falta
algo. El conocimiento de lo elemental. ;O acaso alguna vez vio

una pelicula sobre "una gota de agua", "una telarafia a lo largo de

16. El primo de Heise, que también se llama Heise, alude a la coleccion de rimas
Mother Goose. Alli se describe en una cancién de cuna cémo la lluvia golpea con
gran insistencia contra una ventana britanica, hace que un nifio se duerma, y
sigue viaje para depositarse en Alemania con toda su masa de agua.



todo el verano", "hojas que caen al viento"?
—iSe refiere a hojas de papel? ;De un escritorio caen al suelo hojas
de papel al viento? ;Seria la filmacién de una "rafaga de viento"?

—Me refiero a hojas otonales.

Los dos asesores artisticos eran gente formada. No es que no
hayan percibido el atractivo que emanaba del proyecto de Heise.
En la antologia del cine socialista habia suficientes indicios de
que se podia filmar algo como lo que queria Heise. Por ejemplo,
expres6 uno de los dramaturgos, Pudovkin habia filmado eficaz-
mente "singularidades parecidas" en Tempestad sobre Asia, pero
siempre insertas en un "contexto de sentido". Ante esto, Heise
exigia —segln se revel6 en el curso de la conversacién— "libertad
frente al imperativo de sentido". Esa era su peticién. Ambos ase-
sores artisticos evaluaron qué ofrecia mejores perspectivas, si apro-
bar el asunto para después buscar una negativa desde arriba, o re-
chazar en el acto el proyecto de Heise. La descripcion del proyecto,
dijo el primero de los asesores, minimamente superior en rango
a su colega, tiene algo menos de veinte lineas. Su realizacién fil-
mica implica entre tres y cuatro horas de proyeccién. Para reali-
zarla hay que exponer ochenta horas de pelicula. Ambos respon-
sables (por mads afines que se sintieran a la historia del cine, a
Bertolt Brecht y a Heiner Miiller) llegaron a la conclusién de que
no podian aprobar el proyecto "Lluvia persistente". Més tarde,
después de la caida del muro, conocieron formas de dilapidacién
de la propiedad del pueblo mediante la promocién del cine que
los hicieron arrepentirse de no haber dado su consentimiento al
proyecto y haberle abierto un camino. En efecto, es preciso lle-

Hel

var a la pantalla lo elemental —"un suelo de un pie de ancho",
crecimiento de la ufia de un muerto", "un penacho de hierba que
se marchita y a continuacién renace", "la limpieza de una pisci-
na"— para por fin reencontrar en el cine las impresiones sensi-
bles que salen al cruce de los hombres. La mania de otorgar sen-

tido dificulta esto.



3.ILUSION DE LLUVIA CONTINUA

Una deaquellas pequefias empresas de Minnesota que fabricaban
lamparas para ver television disefi6é un modelo que podia repre-
sentar la "lluvia continua", es decir, "gotas de lluvia que ruedan
por la ventana". Como siempre, en el centro se encontraba una
bombilla de 40 W. Pero esta no s6lo calentaba el aire que produ-
cfa el movimiento giratorio del cilindro interno y sus dibujos; mas
bien su tarea era hacer que las gotas de aceite que cafan por la pared
interna del cilindro confluyeran en una ranura y volvieran a subir
para gotear de nuevo. Alentadas por el mismo calor, producian un
"riego continuo". Asf surgia en la piel exterior de la ldmpara, que
deunladorepresentabaunaventanaydelotroellindedeunbos-

que, la ilusién de una "lluvia continua en el linde del bosque" y
"de gotas de lluvia descendientes", que no "golpean contra la ven-
lana" sino que "se deslizan hacia abajo acaricidndola". Precisamente
esto proporcionaba un fluir agradable y acompasado (siempre visto
junto al espectaculo de la televisién) cuyo dibujo cambiaba cons-
tantemente. Creo que sélo cada siete horas el curso de las gotas de
aceite, que a la luz del conjunto aparecian como gruesas gotas de llu-
via, se repetia idénticamente. La alimentacién de la bombilla de 40

W no costaba casi nada. Uno podia dejarla encendida toda la noche

y disponer asi de un tranquilizador tiempolluvioso en cualquier mo-

mento de su vida.

4. CONCENTRACION DE LLUVIAS EN HURACANES

Charley, un poderoso huracén de categoria 3 con vientos de 190 ki-
lémetros por hora ha rozado Cuba y se acerca a Tampa con un mo-
vimiento helicoidal. En la costa de Florida se esperan olas de cinco
metros de altura. Las columnas de autos avanzan hacia el norte en
filas que ocupan seis carriles (el transito en sentido contrario ha sido

bloqueado). El huracédn "sorbe" (a tragos de varios kilémetros cua-



drados, prefiriendo el agua que esta diez metros bajo la superficie)
las masas de aguas directamente del mar, y poco después las trans-
porta lejos de alli, a una altura de 60 kilémetros, en nubes temi-
blemente enriquecidas: un conjunto inestable que echa por tierra
cualquier sentido de medida. De esa formacién INESTABLE caen to-
rrentes —marcados en amarillo y rojo en la carta meteorolégica—
sobre el paisaje, los camiones, las casas. Como martillos.

Bajo semejantes chorros se conocieron cuarenta y ocho pare-
jas que siguieron juntas toda su vida. Veinticuatro parejas, reuni-
das en la emergencia, mas tarde se divorciaron. Habian olvidado
el peligro al que habian estado expuestas.

La escala Saffir-Simpson da valores de referencia precisos que
"tienen un tope". La categoria 2 llega hasta vientos de 160 ki-
lémetros por hora. La categoria 3 de un huracan: vientos de entre
174 y 209 kilémetros por hora.

A través de los frentes exteriores de lluvia voldbamos con nues-
tros aviones hacia el ojo de los huracanes Fabidn e Isabel.
Teniamos boyas. El plan era medir la temperatura a una profun-
didad aproximada de diez metros. Esta —no la superficie, que
ademdés es imposible de localizar, y tampoco las corrientes de
agua que el huracdn ya estd levantando por los aires— es el valor
de referencia para medir la intensidad de este singular fenéme-
no natural. Ningan huracan se parece exactamente a otro. Volar
hacia su ojo con aviones militares adaptados es peligroso. Flay
que imaginarse la zona inmediatamente anterior al "ojo, que rota
sereno", como una especie de rio jalado hacia arriba o como un
"mar" que, bajo determinadas condiciones, puede destrozar de
un golpe la maquina hecha por el hombre o empujarla con fuer-
za mecanica hacia las profundidades.

Entre las once de la mafana y su aterrizaje en tierra a las
15.30hs., el huracan vir6 hacia la derecha. Asi alcanz6 la costa de
Florida a 110 kilémetros al sur del punto esperado, y asolé6 Punta
Garta y Port Charlotte, lugares que estaban completamente des-

prevenidos. Este es un motivo que fascina por algunos cuartos de



hora, pero luego resulta monoétono al ojo; siempre un remolino

blanco,lechoso, con anadidos oscuros, nunca igual a s{ mismo
pero tan aburrido como la observaciéon cinematografica de protu-
berancias solares. El otro motivo para nuestra cdmara fueron las
vistas a través de las ventanillas tan pronto la maquina se sumer-
gi6 en el huracdn. Nubes hechas jirones por el viento pasaban
junto al avién en vuelo rasante, eso era buen material, pero utili-
zable Gnicamente como inseri. Los meteorélogos y la tripulaciéon
apenas se interesaron por nosotros, cronistas y realizadores. Estaban
ocupados en hacer descender por las cuerdas los aparatos de me-
dicién y en recuperarlos de nuevo. Ademas, varias veces se inquie-
taron por lo dificil que resultaba hacer pasar la maquina a través
de ese centro de tormenta sin dafarla.

Nosotros, periodistas y realizadores, tuvimos luego el proble-
ma de tener que reforzar con cuarenta y ocho horas mas para tener
imagenes realmente buenas; pero para ese momento ya no era
algo actual y no se emitié ninguno de nuestros hallazgos. Asi, por
ejemplo, es casi imposible filmar la frase "el huracin se acerca a

Tampacon un movimiento helicoidal". O bien se ve Tampa, o
bien se ve un movimiento de nubes que en la mayoria de los casos
no sugiere la expresion "helicoidal", o bien se ve el huracan. Pero
si en la pelicula se ve el huracdn, no parece peligroso. Si se mues-
tra un elemento de su peligrosidad, por ejemplo su caracter ra-
sante, la superficie del mar que salta pulverizdndose, no se ve un
huracan. Fécil de filmar es la "carta meteorolégica de colores fal-
sos", pero hay que comentarla, aunque sin aclarar cuéles serian
los colores correctos. Salimos del paso filmando parejas que con-
frontamos en montaje paralelo con correntadas que podian ven-
derse como tomas del desgraciado suceso. De las parejas se podia
narrar si se separaron, si se conocieron, si siguieron juntos, si méas
tarde se divorciaron o cualquier otra cosa que pasara con ellos.
Mi experiencia es que esta es la mejor forma de describir la con-
centraciéon de lluvias en un huracan: a través de las vivencias de

personas que sienten algo entre si.



5. AGUACEROS DISPERSOS

Los vientos altos giran hacia el noroeste. Una cufia de aire calien-
te —una flecha en la imagen de la computadora— se ha formado
delante de la costa espafiola a causa de un centro de baja presién
que surgi6 del ex huracan Alex. Al este de Africa, la cufia encau-
za la corriente fria del Atldntico, la empuja con efecto refrescan-
te hacia el centro del continente. Ahora los hombres de las ciu-
dades de piedra pueden volver a dormir. No fueron mas que dos
o tres aguaceros que alcanzaron la regién. Las masas de agua, lla-
madas lluvias, que operaron el milagro en Europa tras una ola de
calor de varias semanas, se manifiestan en no mas de dos o tres

aguaceros. Una lluvia asi muestra sélo "efecto", no "existencia".

6. CATASTROFES TERMINALES

Dos grandes malentendidos: que una catdstrofe acudtica azota-
ria el mundo bajo la forma de aguas navegables, como el dilu-
vio, y que las catastrofes terminales podrian disminuir el espiri-

tu navidefio.

7. LOS PECES PARECIERON ESFUMARSE

El 26 de diciembre sir Sinclair McMurphy recorria el fondo del mar
con un grupo de buceo. Los jardines submarinos cercanos a la costa
pertenecian al custodiado parque natural. La selva tropical de mon-
tafla y una llanura, pero sobre todo la regiéon subacuatica, estaban li-
gadas a esa area natural dnica, sustraida a la explotacion abusiva. La
comunidad de buzos, armada de cdmaras, no advirtié la ola gigan-
tesca que choc6 contra el continente y destrozé las partes esenciales
del parque natural, hasta la cima de las montafias. Nada ocurrié,

salvo que por un momento los peces parecieron esfumarse.



El horrible espectaculo que podia verse en las peliculas que mas
tarde mostraron los equipos de buceo cubiertos de lodo surgié re-
cién cuando el grupo salié del agua. Después de seis embestidas
la masa de agua habia retornado a su elemento.

El grupo de buzos practicamente habia "pasado por deba-
jo" de la catdstrofe. Ahora bien, para restaurar las zonas del
parque natural que estaban sobre el nivel del mar -algo més
bien dificil desde el punto de vista del paisajismo— se necesi-
taban donaciones. A este fin sirvieron las tomas filmicas en
las que el grupo parecia estar escapando justo a tiempo de un

gran peligro.

8. UN CHAPARRON CON SUERTE

Una de las méas terribles tormentas estivales alcanzé la ciudad de
Munich durante el verano de 1987. El impetuoso fenémeno sor-
prendié al equipo de filmacién en las primeras horas de la tarde.
De inmediato pusimos las dos cdmaras Arriflex de 35 mm y una
camara de 16 mm a resguardo en el corredor de la casa, desde
donde podian filmar, apuntadas al patio, la masa de agua que
desde el cielo y los canalones —uno de los cuales estaba dafia-
do— chorreaba sobre un rincén cubierto de musgo verde. Desde
dos ventanas del sétano produjimos con reflectores Arriflex un
contraluz que hizo centellear las gotas. Sobre el cemento del
patio se formaron dos charcos enormes con forma de lago. El
musgo que trepaba por la casa ponia de manifiesto que esa zona
desde siempre habia atraido a la lluvia y a la humedad. De todos
modos, que las cAmaras capturen a tiempo un chaparrén de tal
magnitud es algo que a lo sumo sucede dos veces en cien afios.
La reserva cinematografica de lluvia con la que nos hicimos du-
rante esas horas de final de la tarde y comienzo de la noche al-
canzé para retroproyecciones y chroma key por los siguientes

quince afos.
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9. COYUNTURA DEL AGUA

Hace s6lo noventa y cinco millones de afios, es decir un tiempo
geolégicamente breve, los espejos marinos del planeta se hallaban
doscientos metros més altos que ahora. Esto lo dijo el paleontélo-
go y gedlogo Le Pichén del College de France. Debemos suponer
entonces que en todo el planeta llovia o nevaba sin interrupcién.
Simplemente habia demasiada agua. ;Puede esto explicar los mitos
de diluvio? Claro que no, responde Le Pichén. No hay tradicio-
nes de tiempos tan lejanos. ;Se podra repetir esa inundacién de
continentes enteros (al punto que sélo sobresalgan las cimas de las
montafias mds altas)? Los gedlogos estamos en condiciones de ex-
cluir una repeticién. Desde aquella época, es decir, desde hace no-
venta y cinco millones de afios, no ha habido lluvia que les haya
hecho algo a los continentes.

¢(No seria desaprovechar una oportunidad que viniera un di-
luvio y no tuviéramos una cdmara con nosotros?, le pregunté al
gedlogo. Ese diluvio del que usted habla, dice él, no puede sur-
gir inicamente por lluvias. La masa de agua debe ser mucho mas
colosal que la que es capaz de llover desde las nubes. Ademas,
un proceso asi dura tantos afios (quizas doce millones hasta que
el agua vuelva a escurrir) que usted siempre tendria tiempo de
ir a buscar una cdmara. Pero si las masas de agua impactaran
sobre nosotros, dije yo, dificilmente las salas para proyectar el
documento filmico seguirian existiendo. En este punto puedo
tranquilizarlo, respondié Le Pichén, una subida de doscientos
metros de las aguas en la Tierra ahogara todo cuanto se intere-
saria por la proyecciéon de celuloide o la transmisién electréni-
ca. ;Y en el Tibet, en la cima del Himalaya? Usted no puede ima-
ginarse el cambio climatico que se producira alli en caso de una
catdstrofe acuética de alcance mundial, respondié Le Pichén. No
hay lugar para cines o estaciones de televisiéon. No es necesario,
pues, aprestar una reserva de camaras y pelicula para el caso de

una catéstrofe.



ELRODAJEENELTERRENODEUNA
EXCOOPERATIVAAGRARIADEBRANDEBURGO

Araron el campo pesado y lo iluminaron con reflectores de 20kw
acontraluz. Los terrones al borde delos surcos se vefanimponen-
tes,comomolesdetierracompacta. Al protagonista, que debia

interpretaral buscador de tesoros en el musical, lo trajeron en limu-
sina, ya vestido y maquillado, hasta el borde del campo. Tuvo que

acostumbrarse alaextrana atmoésfera delatierra delabranza;alo
lejos una hilera de drboles en la que antes se cazaban faisanes. El
hombre, que habia volado desde los Estados Unidos, nunca habia
visto tan de cerca rasgaduras en la corteza terrestre.

En ese momento la escena ya no le gusto6 al director. Breve pelea

conel "director defotografia". El director hizo girar los reflecto-
res. En lugar de luz de fondo debia haber iluminacién lateral y luz
frontal. Lo principal no eran los terrones sino las fosas en las que
elbuscador de tesoros debia llevar a cabo su actividad.

El rodaje tuvo lugar en el terreno de una ex cooperativa agra-
ria en Brandeburgo, en si un terreno de valor indirecto dado que
la Unién Europea pagaba dinero para que no se realizara la cose-

cha. Los reflectores de 20kw sélo podian moverse mediante trac-
tores que, sin embargo, no debian dejar huellas en el campo.
Despuntaba el dia. El rodaje nocturno fue interrumpido.

La noche siguiente, ya puestos en otra posicion, los reflectores
concentraron su luz que fue reflejada por paneles espejados suje-
tos a postes fuera del cuadro. Bajo el haz de luz aparecié un mu-
chachito que llevaba un taparrabo cefiido descuidadamente, una
especie de pafial, y con gesto majestuoso se detuvo delante del bus-
cador de tesoros, quien de inmediato dejé de cavar. Se necesitaba
arte para hacer que ese "espiritu", deslizdndose oblicuamente por
un cable de acero, descendiera desde la oscuridad hasta el FENO-
MENO LUMINICO sin que la construccién mecdnica resultara mas
tarde visible para los espectadores.

El buscador de tesoros cayd de rodillas. En escenas rodadas an-
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teriormente, habia intentado hacerse merecedor de un HALLAZGO
NOCTURNO encendiendo en el labradio un fuego de "hierbas y hue-
sos" para atraer al espiritu demoniaco que lo conduciria a un tesoro.

Cuando dieron las doce (como imagen a empalmar con la pista
de sonido 6ptico se pensé en un plano detalle de la campana) se pro-
dujo delante del adorno supersticioso la "aparicién del muchachito".

Con ayuda de un dispositivo de playback se hizo sonar un
"coro". La grabacién, que més tarde acompafiaria la escena en la
pelicula musical, escandia ahora el movimiento de los intérpretes
y de los asistentes que, encargados de los reflectores, mantenian

el cono de luz en un movimiento casi insignificante.

"Y pensé: el muchacho,
con el don bello y claro,

no ha de ser enemigo malo."

Al rodaje pudo asistir el critico de cine del Washington Post,

amigo del director. Interrogé al productor.

—:La escena que acabo de ver no puede resultar un poco kitsch?
—Eso no serfa ningtin impedimento para el éxito de la pelicula,
pues se trata de excitar la emocién del espectador.

-;Mediante el kitsch?

—No sé qué entiende usted por kitsch. Doy por descontado que
hay un interés primario de los hombres por asistir a la busqueda
de un tesoro, cuando no de participar y encontrar ellos mismos
un tesoro.

—Pero el buscador no encuentra ningin tesoro, sino que se topa
con una alegoria, la apariciéon de un nifio celestial que sostiene de-
lante de su pecho una bandeja de contenido desconocido. El bus-
cador recibe consejos, no un tesoro.

—Consejos expuestos musicalmente desde el off por el coro y la
orquesta. Tiene algo de solemne.

-¢El nifio es una alusién a la Estatua de la Libertad?



Pertenece a esa familia de figuras simboélicas omnipresentes a las
que, por cuestiéon de gusto, cierta modernidad que fracasé con el
publico desterr6 de la esfera publica durante mucho tiempo.
Precisamente ahi estéd la reserva de espectadores. A nosotros la ex-
hibicién nos parece atractiva.

—¢El argumento no es un poco pobre para una funcién de cien
minutos?
-Por eso mostramos una pelicula dentro de la pelicula. La histo-
ria que sirve de marco es la de un compositor que escribe con
mucho éxito musica para peliculas y al mismo tiempo lucha con-
tra un cancer. Como en La noche americana de Truffaut, y en el
clasicode Hollywood de 1932, Gold Diggers, se trata de personas
que se encuentran a si mismas. En una trama secundaria un joven
proveniente de la zona de Potsdam, ex guionista de la DEFA, se casa
en Chicago con la hija del propietario de un comercio de carne
mayorista. Esto llena largas extensiones de tiempo en el cine y a
su vez es acompanado por canciones y cuplés. Un momento gran-
dioso es cuando se dice en la pelicula: {Silencio! jClaqueta! jCamara!
y comienza una cancién coral. Es como en el "Himno a la ale-
gria". ;O también le parece kitsch el texto de Schiller?
—Pero usted dice que el kitsch no es grave.
-Es una varita de rabdomante.
-¢En el rubro cinematografico?

—No, en el mundo.

HIJOS DE LA VIDA

1. "EL AMOR SUENA CON EL PODER ABSOLUTO"

Dicho de modo esquemadtico, el largometraje norteamericano
Soledad (1928), de Paul Fejos, muestra a UN HOMBRE, a UNA MUJER

y LA MULTITUD (the crowd). La ola humana, transportada por em-

presas especiales de autobuses, acompafiada y animada por orques-
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tas de viento, se desplaza en direcciéon a la mdquina de diversion,
montada generosamente junto al océano, la feria anual de Coney
Island, que existe desde el cambio de siglo.

El reloj marca las doce del mediodia. Nudismo en la playa.
Trajes de bafio enterizos. La mirada se concentra en fragmentos
de brazos, el cuello, el muslo. La pelicula Soledad muestra arena
pisoteada. Movimiento de miles de pies hacia el agua, desde el
agua. Hasta aqui han llegado el TRABAJADOR y la TELEFONISTA. No
saben que viven uno al lado del otro. Pero obedeciendo a criterios
azarosos se han reconocido durante el viaje. El la sigue. El diélo-
go de la pelicula muestra el PROCESO DE DESARME REC{PROCO. Este
proceso es necesario para el IMPROBABLE LOGRO DE CONSTRUIR IN-
TIMIDAD (Niklas Luhmann). Este es el ntcleo de las novelas y los
dramas. Al principio los dos hacen alarde de su origen, de su pro-
pio valor. "A las 17hs. tengo una cita en el Ritz", diceJim, el tra-
bajador. A esto poco puede oponer Mary, la telefonista. EL AMOR
SUENA CON EL PODER ABSOLUTO.’

A esto responde el contraefecto de las condiciones reales. Cae la
noche. La multitud ha abandonado la playa. Los dos tienen pues-
tos sus trajes de bafio enterizos, advierten que tienen mucho frio.
Se confiesan sus respectivas profesiones. Pero aun no flota AMOR en
el aire, el amor es un programa de mayor categoria. "Let's have fun",
dice Mary, la guardiana de los corderos. Ella piensa que sélo a par-
tir de una relaciéon sexual concreta se puede llegar a decidir qué
siente el uno por el otro. Quizds tome forma algo que pueda ser
llamado amor. ;Pero qué seria eso? jAlgo capaz de soportar cargas!

iS6lo un observador podria juzgar qué sienten el uno por el otro,
cudl de esas sensaciones es consistente y capaz de soportar cargas!

La pareja se dirige a las atracciones. La maquina de diversién de
Coney Island poco sabe de precision. Casi todo es fuerza de empu-
je. La maquina sirve a la distraccién, no al trabajo concentrado en

un producto. En este sentido Coney Island, como maquinaria ("con-

17. Cari von Clausewitz, De la guerra, capitulo 1.



centracion de distracciones") dificilmente resulte util en una fabri-

ca, mads aun, como mecanismo no causa mas que accidentes.

2.EL ADIVINO COMO UTOPISTA

Voz del adivino: Hoy mismo conocera a una mujer de pelo casta-
fio, y permaneceran juntos hasta el final de la vida.

El adivino, un autémata, estd hecho de hierro. El corral que
forman las mandibulas se abre y cierra, despide sonidos introdu-
cidos por un fonégrafo. Un ojo azul vidrioso se abre y cierra, ca-
bello blanco, arrugas que se fruncen mecanicamente en la frente.
SOLEMNIDAD. La sentencia del adivino parece encajar con Mary.

Se toman de la mano.

3. MONTANA RUSA

En la montafa rusa a cada uno le "asignan su ubicacién", es decir,
los "separan" en carritos distintos. Sus respectivos compafieros en
el vagon de dos plazas son tan poco como ellos el uno para el otro.
Por sefias intentan comunicarse a la distancia. El miedo al abis-
mo. Desde 1902, sucesivas generaciones de ingenieros han dota-
do a esta montafia rusa de un nuevo efecto cada afio. Esto ha do-
blegado el sopesado equilibrio original del proyecto. A la fecha, el
AGOTAMIENTO DE LA MAQUINARIA esta al limite. Las ruedas de uno
de los carritos que doblan por la empinada curva comienzan a
echar chispas, la maquinaria se prende fuego. Una falla de funcio-
namiento sin que se haya tomado la previsién de detener la intré-

pida vuelta. Puede morir gente.18

18. Muerte por "conciencia necesariamente falsa". Muerte por busqueda polifé-

nica de diversion.
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El director Paul Fejos rod¢ diferentes largometrajes, pero éste
es una joya de la Modernidad. Mas tarde vieron la luz en Tailandia
y Madagascar documentales etnograficos. Al hungaro le interesa-
ban las personas, la sociologia. Aqui, en su obra maestra, descri-
be las horas nocturnas que viven los dos especialistas de la felici-
dad. La desgracia de la montafia rusa los ha distanciado, tormenta
sobre el parque de diversiones. Empapados por la lluvia, regresan
por separado a sus departamentos, sus habitdculos de contencion.
Aunque sus departamentos son vecinos (esto lo ve el espectador),
ellos habrian seguido solos de no ser por la musica. Un disco con
el éxito Always I will love you; ésta era ademds la cancion que eje-
cutaban las orquestas de viento que acompafiaban a los vehiculos
que los habian transportado a ellos (y a la masa de visitantes) a
Coney Island. Los dos tienen un tocadiscos y los dos tienen el
disco con la cancién. Sienten que se consolardn si la escuchan una
vez mas. Lo mas valioso de las personas, escribe el director Fejos,
es el anhelo. Si se lo pudiera juntar como en una cuenta bancaria,

habria millonarios de la busqueda de felicidad.

4. UN SUENO QUE SE DABA POR PERDIDO / UTILIDAD

Dos robinsones en la ciudad de Nueva York; qué suerte poder de-
fenderme de los millones de la masa en el cuadrado en el que vivo.
Si no, no podria decir lo que quiero. Ahora, desde el departamento
vecino Mary escucha la cancién AIWAYS, vale decir, siempre te amaré,
soy alguien resuelto, confiable, y en todo momento, aun cuando ten-
gas sesenta y cuatro afos, estaré a tu lado, en fin, solidez, utilidad;
ella capta el mensaje que viene de al lado. Con arrojo abre la puerta
del departamento vecino y ve a Jim, al que ya daba por perdido.
Asi, a pesar de toda amargura, de la objetiva inconveniencia
de la maquinaria de diversién, de la inseguridad de ambos prota-
gonistas en todos los asuntos relativos al establecimiento feliz de

sus vidas (a pesar de la dificil tarea de transferir a una relacién amo-



rosa la extremadamente dinamica habilidad con que Mary mane-
ja los teléfonos y Jim acaricia las herramientas), a pesar de todo
eso lograron ejercitar la DIVERSION CONCRETA,® que durd hasta
el lunes por la mafana. Entonces comenzé otra vez el trabajo pro-
fesional de 1928. Sin embargo, los dos esperan con ansias furti-

vas la noche, para seguir probando.

5. JIM Y MARY
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Mary y Jim en trajes de bafo enterizos en la playa atlantica de Coney Island. Cae la

noche. Igual que para Tristdn e Isolda. Rara vez se produce un enamoramiento por la
noche, cuando la pareja estd sola. Para enamorarse hay que estar en compaiiia (si es ne-
cesario, en compafiia de la masa que pasa toda la tarde pisoteando la arena), esto es,
adecuar las propias debilidades a las de todos los demés. El momento siguiente (que-
damos los dos solos), adquiere su estatica s6lida de la anterior presencia de los otros.
Al respecto, el ergénomo Dietmar Knoche dice que el amor es un producto social que
consiste en la feliz casualidad de que dos personas bajen sus barreras de defensa y al
mismo tiempo se acunen en la corriente de los otros. ;Usted consideraria esto un pro-
ceso improbable? Knoche responde: siempre y cada vez improbable.

19. Relaciones sexuales.
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6. EL TRABAJO / EL TRABAJO POR LA FELICIDAD

Es imposible imaginar hoy un trabajo especializado como el de una
telefonista en 1928. Velocidad y precisién en el ESTABLECIMIENTO
DE LAS COMUNICACIONES habrian provocado la tarde del 20 de julio
de 1944 un giro a favor de los rebeldes, si otras fuerzas de la mo-
dernidad, por ejemplo los vehiculos de la Escuela de Tanques de
Potsdam, hubieran exhibido la misma profesionalidad.

COOPERACION ENSAMBLADA (hombre, mdquina, grupo, inter-
conectados en el funcionamiento conjunto; la tensién suprema de
los nervios se produce alli donde se unen los movimientos): de tal
trabajo surge un ser hibrido, invisible como los cortes de la pelicu-
la. Mientras los seres humanos andan impavidos por la vida, refu-
giandose los fines de semana en su privacidad (esto es, en su estado
de cuatrocientos afios atras), ha surgido entre ellos un ser vivo vir-
tual que mira al futuro y pugna por una vida propia. La TEORIA ELE-
MENTAL INTERSUBJETIVA DEL TRABAJO fue descubierta por primera
vez en otofio de 1928.20

Tras finalizar un trabajo asi, los hombres de 1928 no saben de
inmediato c6mo relacionarse con la realidad desprovista de apara-

tos, con sus deseos, con el tiempo no ordenado. Necesitardan dias

20. El ergénomo D. Knoche alude a este ser con el concepto de "espiritualiza-
cién". Esta se manifestaria en los grandes eventos deportivos cuando en el climax
del espectaculo una especie de nube se apodera de los espectadores, nube que no
es idéntica a la nube de transpiracién exudada que produciria el fenémeno de "algo
inolvidable". Esta opinion es refutada por el especialista en ciencias del trabajo
Detlevson, que califica de fantasmagorica la vision de Knoche. De hecho, entre
1943 y 1945, ingenieros del Ministerio de Armamento a cargo de Speer observa-
ron repetidas veces "apariciones de espiritus", un repentino, improbable aumento
del impulso en el proceso de trabajo, y esas apariciones testimonian a favor del
analisis de Knoche. Asi, en abril de 1945, inexplicablemente se construyeron 7.800
aviones modelo Strahljiger para los que no habia ningtin plan de necesidades, nin-
gun material a disposicién y tampoco fuerzas de trabajo. Mas atn, ni siquiera el
lugar de produccién se pudo determinar posteriormente. Sin embargo, ahi esta-
ban los vehiculos aéreos, aunque resultaban inttiles por falta de tripulacién.
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Con el cuchillo al cuello



para ajustarse a las MAQUINAS DE LA VIDA REAL. De éstas deberan
sacar enseflanzas, pero sélo podran hacerlo si son capaces de con-
servar en sus casas y escondites privados el ritmo invisible de los dias
de trabajo hasta haber sido reeducados para el proceso de la LIBER-
TAD. Deben deducir ese compéas de la "melodia de trabajo", que
ahora, bajo la presién del Viernes Negro, es apenas audible. Eso se
aprende de a muchos. Los cursos no sirven; en rigor, eso no se puede
"aprender", sino que hay que llevar dentro de si las ideas de los otros.
Asi, después de la fase de agotamiento, uno recibe un préstamo:

la conexién al programa radiofénico sabatino de Nueva York. Los
HIJOS DE LA VIDA lo conocen: los textos delas canciones melédicas

que se refieren a la adquisicién de felicidad, a la tristeza provechosa.
En 2007 esa zona de Nueva York es un barrio de indigentes. En
1928, un lugar de viviendas codiciadas, de dimensiones pequeiias,
acomodadas una al lado de la otra, cajitas de felicidad. Pero a la fe-
licidad se la supone afuera, un viaje de larga distancia. Un siguien-
te grupo de hombres y mujeres jévenes se da cita el sdbado por la
mafiana para partir en émnibus hacia Coney Island. Cualquiera
que vea esto intuird qué es la felicidad. La felicidad se adivina mas

facilmente cuando se produce en los otros.

LAS FUENTES DE LOS DIOSES

PROYECTO DE FILMACION DEL AKASHA
CON ANDREI TARKOVSKI

En una habitacién berlinesa contigua a una cocina estaba senta-
do (o lo habian sentado alli las almas amigas que lo cuidaban)
Andrei Tarkovski. Uno de los pocos grandes entre los directores
del mundo, expulsado de la asociacién cinematografica soviética,
desconocido en Hollywood.

Un grupo de diplomaticos me conduce hasta el escondite. A
través de terceros habiamos declarado nuestra intencién comdn



de realizar una pelicula a partir del libro La cronica del Akasha,
de Rudolf Steiner. Tarkovski habia oido de las peliculas colecti-
vas Alemania en otofio, El candidato, La guerray la paz. Se mos-
tr6 dispuesto a colaborar.

Habia que superar una diferencia de opiniones. Yo daba por
descontado que la pelicula debia hacerse sin recibir apoyo, es decir,
sin intervencién de autoridad alguna. Por eso las condiciones de
rodaje debian ser sencillas, es decir, de bajo costo. Lo que nos in-
teresaba —ademas de las referencias a la doctrina secreta de Helena
Blavatsky que yo queria introducir como trasfondo de la exposi-
ciéon de Steiner-, consistia s6lo en una minima parte de "image-
nes filmables". Andrei Tarkovski, en cambio, tenia en mente que
el rodaje se hiciera en un lugar elevado, por ejemplo en los cruces
entre el Himalaya y el Karakorum, en terreno tibetano. Alli habia
creodes, dijo comenzando la charla tan pronto estuve sentado y
provisto de té. Los creodes eran "caminos necesarios". Unicamen-
te en esos lugares (un lugar siempre es la suma de todos los movi-
mientos que se han producido en él) existia la perspectiva de que
lograramos especificamente la filmacién que planeabamos. Sin el
lugar correcto no podriamos siquiera empezar a figurarnos nada.

En el grupo ruso que cuidaba a Tarkovski estaba de moda cierto
secreteo. Yo no estaba seguro de que el mensaje de Tarkovski, tradu-
cido por ese entorno al alemdn, fuera en efecto su dltima palabra,
sobre todo en lo que se referia a su costado tan poco practico. El
habia promovido la entrevista. Debia tener cierta consideracion

hacia mi mentalidad.?! En el sur de Italia, a pocos kilémetros de

21. No opinabamos diferente en cuanto a que hay lugares y tiempos favorables
sin los cuales nada sale bien. Junto a una fuente que me ha impresionado puedo
filmar un grano de arena, una paloma o una hormiga, porque el DIOS KAIROS
presta su ayuda. Sin embargo, visto desde las autoridades administrativas del
cine, esto es lujo. Si uno quiere encontrar de a dos tales lugares (y sobre todo,
tales tiempos), debe ser independiente de las autoridades. Pero entonces debe
buscar los lugares (y los tiempos favorables) alli donde es posible encontrarlos.

Es decir, confiar en la fortuna y no PLANEAR.



Népoles —dijo Tarkovski después que hube recibido mi segundo té
y dos blinis— se encuentra una de las "fuentes", conocida ya en la
Antigiiedad (Ovidio la mencionaba). El habia estado alli. El acce-
so era complicado, porque sobre la fuente se habia construido una
capilla cristiana. Pero hasta la capilla podia accederse a través de una
casa aristocrética, una casa de campo. En sus sotanos habia un pa-
sadizo que conducia a la béveda, mas profunda todavia. Al entrar,
dijo Tarkovski, habia tenido de inmediato la sensacion de que el ca-
mino conducia a una de aquellas fuentes que comunicaban con el
inframundo. De esa sensacién trataba toda la pelicula.

De nada sirve filmar ese lugar, dije yo; ni siquiera documen-
tando la bisqueda de la fuente encontrariamos algo que remita
a Rudolf Steiner. No, repuso él, pero aquella sensacién, si usted
la comparte (y para eso no necesitamos viajar al sur de Italia,
basta que estando aqui en esta habitacién conmigo usted pueda
sentir lo mismo que yo y me lo confirme), sera la guia sismogra-
fica que dirija las imagenes. Los traductores, una joven rusa y su
novio que pertenecian al circulo intimo de los cuidadores de
Tarkovski, discutieron brevemente sobre la traduccién de la pa-
labra SISMOGRAFICO. Tarkovski habfa usado una expresién rusa
que no se podia traducir exactamente al aleman; el sintagma sig-
nificaba "a la deriva"; pero enfatizado también podia querer decir
"thrilling", "emocionante", "con moto", o "destructivo". Tarkovski
hizo una pausa, escuché tranquilamente. En los surcos y marcas
de su rostro se expresaba un alto grado de resolucién. Aspiraba
a "dictar" la pelicula. Por otra parte, aunque buscaba "trabajar
en conjunto", no estaba acostumbrado a hacerlo.

Los textos de La cronica del Akasha se remontan bastante en el
tiempo. Describen el origen de los seres humanos, sobre todo los
multiples movimientos del espiritu que no han pasado a formar
parte del presente de la humanidad.

(Las transiciones se producen bajo la forma de catastrofes? ;Los
poderosisimos espiritus de la edad pasada, que de ahi en adelan-

te se vuelven contraespiritus de la nueva edad, son ruinas, quie-
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bres, particulas vivientes, parecidos a virus, o son lava, como des-
pués de una erupcién? ;Qué atrae el sentir de Tarkovski hacia el
Tibet? ;O el proyecto de una pelicula sobre cruces y cimas es tan
solo una idea? Asi como Richard Wagner necesité Bayreuth para
imponerse de modo fehaciente, ;necesitan los genios el exceso eco-
némico para destacarse del promedio?

Finalmente resulté que la referencia de Tarkovski al Tibet era
un error de traduccién. Se trataba de ciertos valles y glaciares en
el Hindukush. Alli habia "territorios inexplorados" y algunos "jar-
dines de belleza extraordinaria" (Tarkovski no habia visitado la re-
gion, pero habia oido acerca de ella). Los jardines atn estan plan-
tados segtn las antiguas prescripciones de Atlantis; su vegetacién
y el modo en que estan trabajados dan informacién sobre aquel
astro del cual se derivan los PERFECTOS. Si se busca, dijo Tarkovski,
también se encontraran libros alli.

Yo propongo viajar primero sin equipo filmico y verificar la in-
formacién. Para la pelicula me imagino: un actor principal, robus-
to fisica y espiritualmente, un topografo (gedgrafo). El topdgrafo
dirige una expedicién que esta equipada deficientemente, no tiene
financiacion, como nos sucederd a nosotros. Se ha lanzado a la bus-
queda aunque el subsidio no esta acreditado en las planificaciones
de ese afio ni del siguiente. Una empresa abandonada por todos los
planes. Asi, esta expedicién encuentra en los valles cercanos al Pico
Comunismo aquellos mismos jardines, glaciares y lugares impo-
nentes. Tan sélo alimentados por nuestras sensaciones, aqui, en la
habitacién berlinesa de la Mommsenstrasse, vemos ante nosotros
el lugar correcto.

Si, dice Tarkovski. En efecto, son valles imponentes, pero lo
importante es ese inico rio que atraviesa el valle, aunque en lar-
gos trechos no sea visible. De las altas cumbres de la cordillera
desciende una humedad condensada, una columna de molécu-
las acuosas y de ellas surgirdn alguna vez los rios fronterizos Oxus
y Jaxartes. Quien se bafie en ellos, sentird fortaleza porque los

eones fluirdan dentro de él. Recoger, salvar, no desesperar en la



confusion, dice Tarkovski, es el sentido del tercer trono, agua
que fluye sin que nadie la vea.

Todo esto, digo yo, debe ser encontrado por el topégrafo,
un sujeto apolitico y algo terco. Encuentra lo que no busca. Su
testarudez corresponde a nuestra cdmara, que exige iméagenes,

Loque él efectivamente encuentra corresponde a la magia de
las lentes, que, algunas de mas de seiscientos afios de antigiie-
dad y desarrolladas por artesanos holandeses, son capaces de re-
gistrar lo que el ojo humano no puede ver. Por ejemplo, el macro
Kilar de 90 mm. Si sefior, dijo Tarkovski, debemos confiar en
que asi sea.

Los traductores aclaran: lo que el maestro ha dicho puede sig-
nificar "él lo aprueba" o "él lo confirma" o también puede signi-
ficar "esto es lo tinico de lo que nos fiaremos". Los animales guian
a nuestro héroe que no sabe qué busca, dice Tarkovski. Quieren
penetrar en cada valle, afioran el jardin; aun cuando, en tanto
animales, "no saben nada"; siguen la corriente invisible hasta que
él sale a la luz. Es, lo estoy viendo con mis ojos, uno de los valles
mas hermosos del mundo. Alli hay esbeltos caballos blancos, ar-
boledas plantadas por Lisimaco.

Necesitamos visas soviéticas, dije. Y los rios de la Antigtiedad se
llaman hoy Amu Daria y Sir Daria. Debemos decidirnos por uno
de los dos valles. En la Modernidad los dos rios transportan (en
forma bien visible para la cdmara) limo, una masa de tierra que avan-
za con el agua hasta que ésta se pierde en la arena antes de poder lle-
gar al Mar de Aral, al que alguna vez tendié. ibamos a necesitar
mucha suerte para hallar algo que pudiera reproducir las descrip-
ciones de la créonica de Steiner en las huellas de una imagen. Quizas
encontraramos "casas de la Unién Soviética", regiones destinadas al
saneamiento, canales y desvios del rio, plantaciones de algodén. Pero
quizas, en lugar de eso, deberiamos viajar al Castillo Elmau o al lago
Spitzingsee y alli tal vez encontrariamos en una migaja, en un ma-
nantial, en un bicho maés alusién a aquello de lo que habla Steiner

que en un viaje al lado Pamir de la Unién Soviética.
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Entonces debemos elegir el lado del Hindukush que pertenece a
la India, respondi6 Tarkovski. La béveda celeste sobre las dridas mon-
tafias, algunos metros cuadrados de suelo que ningtin hombre pisé...
esas si serian imagenes. Dirigidas contra los planificadores de Moscu.
Una declaracién politica. Algo de eso que usted llama imagenes, ex-
pres6 Tarkovski, deberemos narrarlo posteriormente en otro lugar.
(Qué es auténtico? ;Qué, en cambio, se puede reconstruir? El norte
de Georgia no es menos auténtico que Afganistan. Pero si aquella in-
tuicién, tal como la senti en su momento en Népoles, habla a favor
de ese lugar, el rodaje sélo puede hacerse en lugares que generen la
misma sensacion. ;Somos varitas de rabdomantes?, pregunté. A veces
uno, a veces el otro, pero mas los dos juntos, respondié Tarkovski.
Hay que "esperar la llegada de las imagenes".

Seguramente hay huellas de épocas tempranisimas, dijo
Tarkovski. Las detectaremos si logramos imaginarnos espacios y
tiempos vacios. En ese sentido los territorios al noreste del Oxus
y del Jaxartes son TERRITORIOS VACIOS. ;Dénde deberiamos bus-
car lo misterioso, si no alli?

Podemos igual de bien llevar a la pantalla algo elemental, res-
pondi. La primera rafaga del otofio, el momento mas largo del in-
vierno, los creptsculos, que son siempre diferentes. Cuando
Homero dice "Cortante sopla el ojo como el viento Noreste", esto
es dificil de llevar a la pantalla, porque sopla el ojo y no el viento.
Pero esto lo podriamos filmar en la piedra caliza de los Alpes y en
los mares del norte, antes que en una expedicién a un pais anti-
guo que ni usted ni yo conocemos.

Veo a Tarkovski permanecer en la habitacién que se oscure-
ce. Més adelante los diplomaticos trajeron y llevaron mensajes
entre nosotros. Poco después la enfermedad mortal ensombre-
ci6 sus planes. Sus fuerzas se modificaron. Se hicieron més avi-
das, menos apropiadas para la llegada de algo que sdlo cabia es-
perar. Entretanto, también se modificé la Unién Soviética. Se
habria podido filmar en los sitios originales. Tarkovski murié en

una clinica de Paris.



SOLIDA UTILIZACION DE RECURSOS
CINEMATOGRAFICOS EN FELLINI

En el Satiricon de Fellini el cielo de la antigua Roma esta repro-
ducido en "colores artificiales". Ningun espectador moderno
ha visto alguna vez un cielo tormentoso como el que se extien-
de en Fellini, durante la cena de Trimalcién, sobre la ciudad

de Roma.

-;Se ve algo asi en la naturaleza?
-Supuestamente en ella estd todo. Un cielo como lo filmé Fellini
(producido mediante la filtracion de la luz) es infrecuente. Quizas

exista justo antes de un huracan, durante un minuto.

A la escena del banquete sigue el desfile triunfal del nuevo
César, que ha sido impuesto por sus legionarios. Antes se vio
el asesinato de su predecesor. El NUEVO PODEROSO, muy joven,
solo tiene pocos dias, a lo sumo algunos meses para ejercer su
dominio. Fellini hizo que dos potentes maquinas de viento so-
plaran desde ambos lados en direccién al rostro del intérprete.
Contra ese "viento de la historia" debia apuntar su rostro el em-
perador mirando oblicuamente un punto alto en el horizonte.
Asi surgia una méscara, un gesto de resolucién forzado, pues
era muy dificil mantener en la posicién indicada un rostro cuyas
doscientas respuestas posibles buscaban evitar el viento. Fellini
habia escogido a ese intérprete entre un gran nimero de extras.
En efecto, una expresién tan extrema "no se puede actuar como
lo haria un actor". El intérprete aguanté esa "mascara" duran-
te siete minutos, dos de los cuales fueron incluidos en la peli-
cula. El joven provenia de las calles de Roma. A posteriori no
pudo reproducir cémo fue que hizo para lograr la escena. En
un cine de barrio de Roma, con su grupo de amigos, dejé que
la escena del desfile triunfal pasara entre treinta y cuarenta veces

ante sus ojos.
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ILUMINACION CON LUZ DE VELAS (2 LUX)

Sélo reniamos luz de ldmparas y velas. Los sétanos en los que ro-
ddbamos no tenian corriente eléctrica. Reflectores alimentados
por un grupo electrégeno habrian dado demasiada claridad. En
fin, acomodamos la escena bajo la estrecha fuente de luz de dos
velas. El rostro del intérprete (mostrando el perfil a la caAmara)
aparecia iluminado de modo "irreal". También la escena, que se
desarrollaba en el alcantarillado de la cercada Stalingrado, estaba
apartada de nuestra realidad, del habito de nuestros ojos. Dos po-
derosas linternas apuntaban desde atrds al pelo y al casco del solda-
do y daban la luz de fondo necesaria para marcar los contornos. Pero
habia que cuidar que esa iluminacién no estorbara las velas, asi que
amortiguamos las linternas colocdndoles unos trapos encima. Se
produjo una luz que fundiéndose inundé el ambiente. Esto a su vez
dio la impresién de un "poquito de calidez" comparado con la fria

ciudad que intuiamos en la oscura superficie.

ILUMINAR CON FAROLES DE AUTOMOVIL

Cuando a eso de las 22hs. llegamos a Coblenza, todavia nos falta-
ba rodar una escena que el guién requeria y era fundamental para
la secuencia: "Tras dudar un poco, Anita entra con su maleta en la
comisaria y se entrega a la justicia". Reinaba la oscuridad. Poco antes
habiamos podido filmar a tiempo el Rin desde un punto mas alto
que la ciudad, porque un difuso resto de luz se reflejaba en las olas
veloces. Con un time-lapse extremo logramos suficiente tiempo de
exposicion para que el rio oscuro se destacara a lo lejos, casi como
una intuicién, contra su entorno, contra las luces de la ciudad.

En la estaciéon de policia fue diferente. Estaba rodeada por un
patio amplio. Resulté indtil colocar faroles y poner luces puntua-
les entre las cuales Anita se moveria. Seguian siendo "faroles de

automovil", en ningin momento se logré la impresién "de cami-



no a la estaciéon de policia". Ahora bien, si iluminabamos sélo la

entrada del edificio, no se lograba el movimiento de una "fugiti-
vaque huia voluntariamente a la prisién". No debiamos congelar
el movimiento antes de que llegara a su meta. No estamos hacien-
do una fotonovela, dijo Reitz, sino una pelicula.

Salvo faroles de automévil, no teniamos nada que pudiera ser-
virnos. Asi, a la luz vacilante de los focos del automévil que la se-
guia lentamente con la cdmara (nitidos sélo el rostro y las piernas),
la intérprete, de abrigo negro y la oscura maleta en mano, se des-
plazé a paso réapido, luego tropezando y volviendo a tomar velo-
cidad, hasta la puerta iluminada de la estacién de policia. Corte a
la placa con el nombre de la oficina. Anita empuja la puerta.

De modo no muy perceptible insertamos un time-lapse; no por
cuestiones de gusto, sino para obtener tiempo de exposicién su-
plementario y que la luz alcanzara. Nuestra "iluminacién de emer-
gencia" demostré tener fuerza expresiva. La escena resultaba "sor-
dida", "inédita". Por motivos que no se pueden reproducir en
palabras, el andar desparejo de la protagonista y la fuente de luz
que la seguia sin precisién remitian a la idea de "estacién termi-
nal de la libertad". Filmdbamos en tiempos de emergencia.
Cualquier armado profesional de la escena hubiera dado la impre-
sion de minuciosidad y habria destruido la secuencia de huida.
-La pelicula no debe disponer de ningtin recurso que la protago-
nista no tenga también en la historia.

—iPor favor, no me venga con purismos!
-Es una salida en la emergencia.

-Que siempre es una buena guia.
LA TENDENCIA A LO OSCURO
EN EL CINE EN COLORES

Las primeras peliculas del "cine de autor aleman" se rodaron en

blanco y negro. Después de la transicion al cine en colores sur-
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gi6 entre los directores de fotografia una competencia por ver
quién lograba lo colores méas rembrandtianos, las oscuridades
mas arriesgadas. Asi, al principio las peliculas en color transmi-
tian una atmoésfera melancélica. Como al mismo tiempo entra-
ron en acciéon las primeras generaciones formadas en las acade-
mias cinematograficas de la Republica Federal y de Berlin
Occidental, se produjo una ralentizacién del cine, lo mismo que
cierta estetizacidén, caracteristica también en Berlin Alexander-
Platz de R. W. Fassbinder.

—¢Por qué, si los colores ya estaban disponibles, existia un cine en
colores oscuro y no peliculas coloreadas, luminosas?

-Porque contradecia al sentir estético.

—Y por qué (ademéds de cuestiones de gusto) los colores eran cada
vez mas oscuros?

— A través de la determinacion cromadtica se intentaba dar a las pe-
liculas una linea unitaria. Esto suponia, en la coloracién sustrac-
tiva, que fueran amortiguados todos los colores "riesgosos".
—:Usted mismo queria volver al cine en blanco y negro?
—Tenifamos grandes reservas de pelicula Ilford de 35 mm que
conservaban atn el antiguo contenido de plata. Magnificos ca-
zadores de luz. Blanco extremo, negro brillante.

-¢:Eso no se puede imitar con pelicula en color?

—¢Coémo va producir usted entre colores diferentes o dentro del
mismo color una diferenciacién tan clara?

-¢Y si se hacen peliculas a dos colores?

—Lo probamos. No resultaba natural.

-¢Y qué es lo natural en una pelicula en color? Tampoco las peli-
culas en blanco y negro son naturales.

—La luz y la oscuridad siempre seran naturales. En este sentido, el
cine en blanco y negro es el mas cercano a la realidad.

—Y por qué hoy practicamente ya no existe?

—Existe todavia. Pero se debe explicar cada vez por qué se utiliza

pelicula en blanco y negro. Es considerado arrogante.



-También por usted, que es partidario de la técnica del blanco
y negro?
-También soy partidario de los espectadores.

-¢Yya no se los puede convencer?

-S6loa través de un aluvion de peliculas en blanco y negro.

-¢ Y porquénose produce ese aluvién?

-Aunqueparezca barato, ahora es mas caro rodar en blanco y
negro. Aparentemente requiere un esfuerzo por parte del especta-
dor, que considera el blanco y negro un error por defecto: falta

unainformacién que él cree necesitar.

-¢Es decir que en el caso de una pradera al espectador le falta
el verde?

-Si, pero también podria ser roja.

-Poreso mismo pregunté por las peliculas coloreadas. Con mu-
sica y colores falsos se podrian realizar peliculas sorprendentes. En
una atmdsfera luminosa.

-Eso a su vez también seria fatigoso.

-O convincente.

PLANO DETALLE DE UN MANOJO DE HIERBA

Arriba, en las oficinas, suenan estridentes los teléfonos. Aqui, junto
a la calzada, algunos manojos de hierba. Bajamos corriendo y nos
disponemos a hacer una toma de esa hierba. La montajista exige

la toma.

-La camara estd muy alta, sefior Liiring.

-No baja mas.

Sacamos la camara del tripode. También colocada sobre suelo
parejo, la lente estd demasiado elevada respecto de la hierba. Habia
que cavar un hoyo en el espacio estrecho entre la acera y la calza-

da donde los perros suelen depositar sus excrementos. Desde ese
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hoyo se podia lograr que el manojo de hierba se destacara bien
contra la luz sombreada de los vehiculos que pasaban por el lugar.

Era un detalle. Necesitibamos la imagen para, mediante el
montaje, amortiguar una trama que habia crecido demasiado
en importancia.

—Sefior Liiring, utilice una distancia focal larga. Los movimientos
de la calle detras de la hierba deben quedar borrosos.
— ¢Deben verse s6lo como sombras?

—Como luz, sombras y variedad de grises, para resaltar su importancia.



6

LA BOMBA EN LA OFICINA IMPERIAL
DE INDEMNIZACIONES

Elperiodo que va desde la creacion del cine-

matografo hasta el final de la Segunda
Guerra Mundial abarca mds de un tercio de

la historia del cine. EI cine acompafié con
teson todas las desgracias del siglo XX.
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LA BOMBA EN LA OFICINA IMPERIAL
DEINDEMNIZACIONES

Elcolono Gert Langkopp era una persona poderosaenel Africa
Oriental Alemana. Poseia 1.119 hectareas de tierra, 330 cabezas
de ganado, una granja con cultivos. Tenia asegurada al afio una
financia de 20.000 marcos de oro, que sistematicamente deposi-
taba en el Banco del Africa Oriental Alemana en Daressalam.

Su pesado fusil era capaz de derribar a un bufalo de un tiro. Una
llamada telefénica (si los nativos no habian cortado los cables) le
bastaba para solicitar un destacamento de artilleria perteneciente

al distrito. Ninguna banda de nativos habria osado arremeter con-
tra esa linea de fuego; més atin, cuando durante la Guerra Mundial
los britdnicos y los boers penetraron desde el sur, todavia era tan
poderoso que se escapé con ayuda de las armas y mercenarios na-
tivos. Quemd sus plantaciones. Siguié a los ascaris de Lettow-
Vorbeck primero hacia el norte, después hacia el sur, segin lo re-
querian las circunstancias. No se sintié vencido en 1918.

Tras regresar a Alemania (sus bienes fueron confiscados por las
fuerzas de ocupacién) adquirié con el resto de su capital (sus de-
positos en Daressalam, embargados) una pequefa finca en
Mecklenburgo. Como le hubiera gustado volver a ejercitar "el
poder del empresario rural blanco". Pero por el momento no era
posible. Durante mucho tiempo estuvo planeando un acto de ocu-
paciéon en Abisinia, que terminé de preparar en 1921. Entonces
lleg6 la inflacion. El 29 de septiembre de 1923 la Oficina Imperial
de Indemnizaciones ofrecié durante catorce dias una compensa-
cién por las pérdidas sufridas en la colonia. Era un importe de 74
mil millones de marcos. Esto equivalia a 2.000 marcos de oro. El
8 de octubre la Oficina amplié la suma a 244 mil millones de mar-
cos, que equivalian a 242 marcos de oro. El dinero que entré en
la cuenta de Langkopp fue equivalente, en su importe de miles de
millones, a 12 marcos de oro. Con eso no se podian adquirir nue-

vas tierras en Africa.

185



186

El hombre fue a la Oficina Imperial de Indemnizaciones en
Berlin. Lo recibié el consejero Hugo Bach. El alto funcionario
se quejé de que Langkopp se repetia. Llegaron a las manos.
Acudieron corriendo otros empleados. El previsor Langkopp
habia llevado una bomba pegada al cuerpo en el cinturén.
Desabroché el explosivo y lo colocé en el escritorio del conse-
jero, donde estall6.

Ante la sospecha de parcialidad de los tribunales de Berlin y
de Mecklenburgo (por motivos diferentes) la causa judicial fue
remitida al tribunal de Magdeburgo. Este condené a Langkopp
al pago de una multa de 50 marcos (ahora marcos renta, el marco
de oro tenia casi el mismo valor) y a cinco meses de prision. La
condena se efectud por posesiéon ilegal de armas, coaccién y ame-
naza a un funcionario publico. El tribunal no vio un intento de
asesinato; en la lectura de la sentencia aprobé explicitamente los
moéviles de Langkopp. Sus reclamos no deberian haber sido re-
chazados por el consejero Bach con la objecién de que se repetia.
La expropiaciéon de las tierras habia tenido lugar mediante con-
fiscaciones britdnicas ilegales (causadas porque el Imperio Aleméan
no habia podido garantizar en Africa la paz acordada en el Acta
del Congo); esa expropiacion se habia repetido con la inflacién.
El funcionario director de la Oficina Imperial de Indemnizaciones
deberia haber consentido incluso un discurso mas largo por parte
de quien habia visto violado su derecho. Por lo demads, durante
la rina Langkopp no habia propinado al consejero una bofetada
sino que este habia dado a aquel un empujoén en el hombro ale-
gando una "impertinencia del peticionante" (pero que habria sido
meramente verbal).

El 2 de marzo, en virtud de la sentencia de un tribunal civil,
Langkopp recibié 112.480 marcos como indemnizacién.

La productora Tobis planeé convertir el episodio en una pe-
licula. Ahora bien, parecia imposible que el proyecto pudiera su-
perar la barrera de la censura. El guion retomaba el asunto de la

bomba con que el ex granjero entra en la sede de las autorida-



dispuesto por las leyes del imperio. Si bien era de celebrar que

lonia perdida, no debia permitirse que un film tratara de una

bomba contra una oficina imperial.

UN DIA ACTUAL

E111 de abril de 1941, Viernes Santo, fue un dia fatidico para
elReich. La sucesion de tres dias festivos cristianos (en los que
la vida publica hacifa una pausa), y la distraccién causada por los
planes futuros y las acciones realizadas (avance del ejército en
Yugoslavia y Grecia, secreta intenciéon de dictar la paz a Francia,
a la que de hecho ya no se hacia la guerra, plan de un ataque a
la Union Soviética y la esperanza de ocupar Gibraltar con ayuda
ilc Espafia) apartaron la atencién de aquello que en esos dias ha-
bria conducido al Reich al fin de la guerra. En efecto, el 2 de
abril oficiales iraquies habian expulsado de Bagdad a los minis-
tros controlados por Gran Bretafia y desde entonces tenian cer-
cadas a las tropas inglesas en un campo de vuelo al norte de la
ciudad. Si en ese momento se hubieran puesto en movimiento
hacia alli el ejército francés del Levante (que estaba en Siria y
Libano), la fuerza aérea del Reich y el cuerpo de paracaidistas,
la Segunda Guerra Mundial se habria decidido a favor de las po-

tencias del eje.22

22. El intestino de Hitler, incurable. Después de un armisticio general o inclu-
so de un acuerdo de paz, ya habia perdido actualidad una campafia ofensiva con-
tra Rusia; una continuaciéon o ampliacion de las medidas de asesinato racial era
dificilmente posible en un contexto en el que los observadores internacionales
viajaban de aqui para alld. Pocos dias atrds, negociacién en Paris entre el presi-
dente de la comision alemana de armisticio y el ministro de guerra del gobierno

de Vichy. Se habia firmado un tratado de paz con Francia, sujeto a ratificacién.
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Ese 11 de abril de 1941, estreno del largometraje ...cabalga
para Alemania. Una pelicula en blanco y negro. Un oficial aleman
herido en la Primera Guerra Mundial, el capitan de caballeria Von
Brenken (Willi Birgel), se recupera de sus lesiones. Después de un
duro entrenamiento y de sobrellevar crisis personales, montado
sobre su antiguo caballo militar, obtiene para Alemania la victo-

ria en una competencia europea de salto.

—Hl caballo fiel equivale a Alemania?

—Y el capitan de caballeria Von Brenken al sentimiento de honra,
el tema de la pelicula.

—Todavia se trata, como antes de 1940, de la superacion de la he-
rida de Versalles?

—So6lo por el hecho de que el capitdn Von Brenken es un conoce-
dor de los caballos y vence montado en uno. En la Primera Guerra
Mundial las victorias a caballo eran posibles s6lo en el Este. El im-
perio aleman habia ocupado el Este practicamente hasta el Cducaso
y hasta un territorio muy cercano a Petersburgo. El plan era repe-
tir esto en el '41.

—Un proyecto que se remontaba bastante en el tiempo. No se guia-
ba por las modernas posibilidades del afio que corria.

—:Lo dice porque los escenarios se modificaban rapidisimo? Instantes
atras, la conquista de Grecia; poco después, la de la Mesopotamia.
—Y luego las Bermudas.

—¢Coémo podia reaccionar tan velozmente una planificacién cine-
matografica (bosquejar una pelicula, filmarla y llevarla a los cines

requiere mas de seis meses)?

El tratado ponia condiciones para que las fuerzas de combate francesas entraran
en guerra del lado aleman. En esas jornadas, la conduccién del Reich no estuvo
dispuesta a firmar el tratado. Se habrian necesitado cuatro dias de comunicacién
para que las autoridades del Reich se pusieran de acuerdo en establecer con Francia
una nueva relaciéon que, al fin y al cabo, habria sido la llave para los yacimientos

petroleros de Mosul.



-Segtn lo entendia el ministerio competente, el cine y las pelicu-
las se basan en el presentimiento. El cine anticipa el futuro.

-Y usted dice que en este caso sucedié a destiempo.

-Con demasiada pereza. Una pelicula de amor sobre espias ale-
manes y dobles agentes que cabalgan en ponys hacia la India para
alborotar el subcontinente contra Gran Bretana, ésa hubiera sido
para el Viernes Santo de 1941 la noticia correcta.

—¢;Con Willi Bergel?

-Definitivamente.

Ese dia histérico, el tren especial de Hitler se detuvo cerca de
una pequefia ciudad en una via secundaria del tramo Viena-Graz.
En ese ferrocarril, cuyo cuerpo metalico color gris militar poseia
una forma particularmente aerodindmica —detrés del ténder de car-
bén y al final del tren sendos equipos de artilleria antiaérea de cua-
tro cafiones—, se habia establecido el cuartel general del Fiihrer para
la campana de los Balcanes. Hitler, que sabia que ese dia se estre-
naba ...cabalga para Alemania, tenia la intencion de llegar a ver una
copia de la pelicula en un teatro de la ciudad o incluso en el tren.
Esperaba con ansias el film. Pero en la ciudad todos los cines esta-
ban cerrados. En el tren especial no habia instalado ningtn pro-
yector de 35 mm. En todo el Reich no existia una copia de 16 mm
del estreno. El Fiihrer parecié decepcionado, hasta que lo distraje-

ron partes de guerra provenientes del centro de Yugoslavia.

EL FUSILAMIENTO DE LOS ONCE OFICIALES
DEL MAYOR VON SCHILL

[Fuerte impresién causada por una pelicula de 19431 En la pri-
mavera de 1943 se estrené en las salas cinematograficas alemanas
el largometraje de la UFA Cabalgata entre los frentes. Willi Bergel
interpreta al hermano mayor del tnico oficial de Schill que se

salvé. El argumento se remonta a la época mas oscura de Prusia,
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Pocas atrocidades de Napole6n afectaron su imagen en la opinién publica alemana de

modo tan fuerte como el fusilamiento de seis oficiales prusianos del regimiento de Von
Schill. El fusilamiento violaba el derecho internacional. Este es el tema del largometraje

de la UFA Cabalgata entre los frentes.

cuando ésta, derrotada por Napoledn en Jena y Auersted, fue obli-
gada a aceptar un dictado de paz.

Una noche, el regimiento de caballeria del mayor Von Schill
abandona el cuartel. Los jinetes pasan por Jiiterbog y Sajonia-
Anhalt hasta Stralsund. A sus espaldas, las tropas napoleénicas que
tienen por misién seguirlos de cerca.

Han partido para oponerse al usurpador de Alemania, al em-
perador Napoledn. Con su cabalgata quieren desencadenar un
levantamiento popular general, una guerra de los corazones,
segin el modelo de los patriotas espafioles. Los barcos britani-
cos, que debian salvar al mayor Von Schill y a su tropa, llegaron
tarde. Von Schill es abatido en un combate callejero. Once de
sus oficiales son retenidos como prisioneros en la ciudadela for-
tificada de Wesel y mas tarde fusilados. Dos afios después

Napoleén es vencido.



134 afios después del fusilamiento de los Willi Birgel interpreta al mayor Von Wedell.
camaradas, el filmlogré producir una fuer- Prudente, él no ha seguido a sus camaradas
teemociénenlosespectadores. en su irregular partida. Como permanecié

con vida, contintia en lugar de los camara-

das fusilados la lucha contra el usurpador.

Al final también él es fusilado por los fran-

ceses de acuerdo a la ley marcial.

Dos virtudes tienen valor: Batalla final de los oficiales de Schill, en una
1. Sujecién a las 6rdenes del corazén. ciudad del noreste de Alemania, antes de
2. Obediencia con el llamado de la patria. convertirse en prisioneros.

Ambas se basan en una falta de miedo a

la muerte.
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[Verano de 1943] En julio de 1943, el primer ministro italiano,
Benito Mussolini, fue depuesto de su cargo y encarcelado por
orden del rey.

A su vez, el gobierno regio huy6 de Roma y en nombre de Italia
acordé el 8 de septiembre en Caserta un armisticio con los Aliados.
Esto ocurri6é en forma desorganizada, en secreto y bajo el terror
por lo que podria venir. La represalia alemana parecia inevitable.
La jefatura alemana estaba preparada. Bajo la consigna del "eje"
se habian dispuesto junto al paso de Brenner tropas que entonces
penetraron en Italia. Al mismo tiempo, en el Egeo, en los Balcanes
y en las islas del Adriatico las fuerzas de ocupacién italianas fue-
ron desarmadas y hechas prisioneras. Habia que dar una clara sefial

de qué sucedia con los "socios desleales".

[Cefalonia, una isla al alcance de la vista desde ftaca, un punto del
mapa presuntamente estratégico] La isla de Cefalonia "domina la
entrada al estrecho de Corinto y el golfo de Patras". La ocupacién
italiana de la isla estaba bajo el mando del general Antonio Gandin,
quien ya negociaba por télex con las autoridades militares alemanas
en Atenas el traspaso de las tropas y de la misma Cefalonia.

El 15 de septiembre de 1943 se produjo en la isla un motin.23
Los rebeldes, victoriosos, encarcelaron al general Gandin y asu-
mieron el poder absoluto. Si hace buen tiempo, desde la playa de
esa isla puede verse ftaca en el Este.

En otofio de 1943, los militares alemanes atin pensaban en
términos de "rutas estratégicas", "puntos dominantes", tal como
se encuentra en los mapas. Esto pudo haber tenido algtn sen-
tido en 1941, pero no vieron que, por ejemplo, la Creta domi-
nada por Alemania ya podia ser concebida igualmente como

"un campo de prisioneros armado" o como un "trampolin a

23. Encabezado por el capitain Apolonia. Mientras que los oficiales y soldados
de la divisiéon "Acqui" estaban a favor de una capitulacién, el noventa por cien-

to del resto de la guarnicion estaba a favor de pedir apoyo britanico.



Egipto". Sobre Cefalonia, los oficiales del estado mayor afir-
maban que "la isla bloqueaba la via maritima entre el Mar
Jonicoy el Adriatico". La poética de las denominaciones estra-
tégicas derrumba imperios, porque crea incertidumbre en la

acciénbélica.24

[Surgimiento de una orden absurda] Para la reconquista de
Cefalonia se asignaron al XXII cuerpo del ejército, comandado por
el general de tropas de montafias Lanz, tropas de la flota, de la
fuerza aéreayde montafias. Hitler mismo participé en el despa-
cho de esas 6rdenes. Intervino con discursos, realiz6é dibujos en
los mapas de escala 1:300000. Apenas pocos dias después llega-
ion los partes desde Cefalonia. ;Qué debia hacerse con los prisio-
neros italianos? Hitler ordené MATAR A TODOS LOS PRISIONEROS.
Orden del Fiihrer: "Se ordena al Comando del Ejército Sur-Este
que deje sin efecto la instruccién impartida el 15/09 y en virtud
delaconductainfameytraicioneraenCefalonianohagaprisio-
neros italianos."
Sobre el suelo pedregoso de la isla griega fueron fusilados 4.000

oficiales y soldados italianos.

[ Mayor Oskar Altarilla] EI mayor Oskar Altarilla se retiré al pue-
blo de Keranis con lo que quedaba del 11 batallon del xviI regimien-
to (de amotinados italianos). Cercado por tropas alemanas, se rin-
dié. Los italianos, una fuerza de aproximadamente novecientos
hombres, fueron conducidos en una larga fila hasta las puertas del

pueblo de Trojanata. Alli fueron rodeados por patrullas alemanas

24. No era seguro que una ocupacién britanica o norteamericana de Cefalonia hu-
biera podido impedir eficazmente la comunicacién maritima entre las Islas Jonicas
y el Egeo. ;Qué movimiento de naves se registra actualmente?, pregunto el capi-
téan de navio Hermann Hermes, oficial de enlace del grupo de ejércitos Lohr. Nos
esforzaremos por determinarlo, contesté el primer oficial del estado mayor. Quizas
tendriamos que enviar una gran fuerza aliada para que tome posiciéon en la isla.

Pero luego hara falta en Italia, dijo el oficial de enlace de la fuerza aérea.
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y acribillados a disparos de ametralladoras en el descampado. Un
suboficial aleman exclamo en lengua italiana: "El que esté vivo que

se levante, no tiene nada que temer. El juicio de guerra ha termi-
nado". Se levantaron cinco hombres. Fueron ametrallados. Tres sol

dados italianos lograron sobrevivir ocultos entre los cadaveres.

[Llegada del general Lanz, el 22 de septiembre / el general
Gandin y su estado mayor] Con la llegada del general Lanz a
Argostoli, la capital de la isla, la tarde del 22 de septiembre se or-
dené suspender los fusilamientos. Parte radiofénico al OB Sur-
Este, con el pedido de ser retransmitido al cuartel general del
Fiithrer: "La limpieza de la isla se habra concluido probablemen-
te el 23/09. El general Gandin y su estado mayor estdn en nues-
tro poder. jSe solicita orden sobre cé6mo actuar con respecto a él,
su estado mayor y los prisioneros que atn quedan!".

Segun dijo mas tarde, con la repregunta el general Lanz que-
ria ganar tiempo hasta que disminuyera el delirio asesino. En la
lucha esto es una experiencia probada. Otra pregunta del general:
(La orden del Fithrer del 19 de septiembre también tenia validez
para los 5.000 italianos hechos prisioneros el dia de la fecha?

Respuesta: "Sobre el destino de los 5.000 soldados la decisién
del Fiihrer ya ha sido recibida. Ordena que se los trate como a pri-
sioneros de guerra".

Los oficiales, en cambio, fueron llevados el 23 de septiembre al
cuartel Mussolini en Argostoli. Miembros de un consejo de gue-
rra llegaron en avién a la isla. Se interrogé al general Gandin, co-
mandante de las tropas italianas. Esto ocurrié el 24 de septiembre

temprano por la mafiana. Acto seguido lo fusilaron.

[La CASA ROJA] A las siete y media del 24 de septiembre llevaron a
ciento sesenta oficiales hasta una casa que estaba alejada algunos ki-
lémetros, la CASA ROJA. Alli esperaba el peloton de fusilamiento bajo
el mando de un sargento alemdn. No estaba presente ningin ofi-

cial. Los italianos fueron fusilados en grupos de entre ocho y doce



personas. Primero se les preguntaba el nombre, que se ingresaba en
unformulario. Losfusilamientos duraronhasta el mediodia.

A eso de las once aparecié un oficial que aparté del grupo de
italianos a aquellos que habian nacido en Tirol del Sur (Alto
Adige/Trentino); desde el 8 de septiembre esos camaradas ya no
eran italianos sino que se habian vuelto ciudadanos alemanes. Hacia
las 13hs. llegé a la CASA ROJA un oficial con la orden de suspender
las ejecuciones. Asi se salvaron trece oficiales italianos.

El 25 de septiembre fueron ejecutados cerca de la CASA ROJA
seis oficiales heridos que habian sido traidos del hospital de cam-
pafia n°® 27. El 28 de septiembre fueron fusilados sumariamente
soldados de marina italianos que habian operado la bateria de la
costa y habian hecho blanco en un barco alemédn. Antes se les habia
comunicado: "Ustedes han sido condenados a muerte por trai-

cién". En este caso el comando del cuerpo dispuso no enterrar los

cadaveres sino dejarlos tirados en el campo.
["Tiempoestrangulado"] Yanohabianadaquehacer.

[Conversacién con el famoso dramaturgo de largometrajes Fred
Bartels, de los estudios Babelsberg]

-;Usted elige los guiones que luego seran considerados para una
produccién? ;También escribe guiones?

-Ese es mi trabajo.

-¢Y considera la masacre de Cefalonia un material no apto para
un guién?

-Claro.

-¢(Acaso esos fusilamientos ya no conmueven?

-Por supuesto que algo asi conmueve. Pero es inapropiado para
un guién.

-Pero Cabalgata entre los frentes (Camaradas) fue un largometraje
exitoso. jUn nimero de espectadores fabuloso!

-Prusia sucumbié en 1945.

-Pero con ella no sucumbieron las virtudes: (1) sujeciéon a las or-
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denes del corazoén; (2) obediencia para con el llamado de la pa-
tria. El rumbo de la emocién no se puede modificar tan rapido,
pero la patria se puede reemplazar por otra cosa, tan rapido no se
modifica el rumbo de la emocién. Y la novela La batalla estd sien-
do filmada ahora mismo con Gérard Depardieu.?5

-Pero son dos materiales diferentes. Los once oficiales prusianos
ejecutados querfan, con medios desesperados, inadecuados, derri-
bar el imperio de Napoledn. Si se hubieran topado con Napoleén,
habrian intentado matarlo. Contra esto es que se defiende el so-
berano. Si les otorga el perdén, se convierte en candidato a las
veintitrés punaladas que mataron a César. Si no les otorga el per-
don, atrae sobre si el odio de Europa. Lo que haga esta mal. No
es buen punto de partida para un guién fuerte.

-¢Y por qué la masacre de Cefalonia no es material para una
pelicula?

-Hay demasiados muertos. Ademads, no hay ni un papel feme-
nino. Los camaradas italianos no planean hacer nada con los ale-
manes. Quieren volver a casa. Los alemanes en el fondo quieren
lo mismo. Es desastroso: de ahi no sale un argumento. Es un
dato estadistico.

-;Sobre la mayoria de las cosas que suceden en el mundo no se
puede escribir un guién? El dos por ciento de los acontecimien-
tos se puede relatar en un largometraje, el noventa y ocho por cien-
to no, ;es asi?

— Asistir al desmoronamiento del poder deberia ser interesante tam-
bién en el cine.

—¢Usted estd diciendo que Cefalonia no fue una demostracién
de poder?

-Lo hubiera sido en 1941. El terror es eficaz en el caso de una

25. La novela La Batalla de Patrick Rambaud describe el primer bafio de sangre
de la guerra moderna ante las puertas de Viena, en 1809. Una carniceria sin ven-
cedores ni vencidos. El personaje principal es el coronel Lejeune, asistente del

estado mayor de Napoledn.



campafia victoriosa. En 1943 ya casi nadie tomé nota de la ma-
dure. Creo que primero se desmorona el poder, luego siguen esos
crimenes concomitantes.

-¢Y eso no es material para una pelicula?

-Si,lo es. Déjeme pensar. Tenemos un problema sencillo que es
valido tanto para Chechenia como para Kosovo: las personas en-
viadas alli al principio no tienen ninguna relacién con los hom-
bres con que tropiezan. No son hermanos hostiles, no son amigos

que quieren salvarse entre si. Deberiamos tener un héroe que se
presente ante Dioniso el Tirano y que arriesgue la vida de su amigo.
Ademas, se casa con la hermana. Asi se produce una intrigante

confusiénque trastorna la cadena de mando.
-O alguien que tiene tres dias de plazo, quiere salvar a una sola
persona, a la que esta ligado, y asi salva a todos.
-Eso no existi6. Hay que inventarlo. Es la "sujecion a las 6rdenes
del corazén'.
-;Por falta de miedo a la muerte?
-Asi si es apropiado para un guién.
-¢Alguna vez dejardn de surtir efecto en el publico esos sentimientos?

-jJamaés!
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SIE AUCH!

Im
Frihjahr und Sommer
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Herbst und Winter
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Verlangen Sie Prospekt

HEIMLICHT G.M.B.H.

"iTodos podemos filmar! {Usted también!

En primavera y verano, los aparatos de filmaciéon Heimlicht (formato de bolsillo) son los
mejores acompanantes para el viaje.

En otofo e invierno, los pequenos cines Heimlicht ofrecen el mejor entretenimiento para el
hogar. Solicite el prospecto."



DECOMODESAPARECIANLAS"FORTALEZAS
AEREAS" EN EL LAGO CONSTANZA

LA CAMARA ENNOSOTROS

Hubo que dar por perdidas las "fortalezas aéreas" que, sobrevo-
lando laciudad deFriedrichshafen,seaventurabansobreelLago
Constanza. Conservaban el aspecto de grandes aviones, pero su
interior habia sido devastado por granadas antiaéreas y algunas
habian comenzado a arder. Las maquinas estaban sobre el lago,
aladeriva.Deotromodohabriangiradosobreelcontinente
hacia el oestey emprendido el vuelo de regreso. Todos los dias
-veiamosacontecer la desgracia desde la costa suiza- habia ma-
quinas que se desviaban hacia abajo y terminaban impactando
contrael agua casi en el centro del lago. De algunos paracaidas
colgabancadaveres.

Los botes de nuestra policia de frontera marcaban los limi- 199
tes del territorio de la neutralidad suiza. Los érganos de resca-
te o la policia tenfan permiso para navegar sélo hasta alli. Esa
marca nunca incluia los lugares donde se habian precipitado
los bombarderos.

Eraun singular gesto de testarudez que los planificadores de
esos ataques contra Friedrichshafen dirigieran sus pesadas maqui-
nas una y otra vez hacia las plantas industriales aledafias a la ciu-
dad. Ese terreno hacia tiempo que estaba destruido. No obstante

fue defendido por la artilleria antiaérea alemana mediante las lla-
madas "trampas antiaéreas", con la misma intransigencia que mos-
traban los aviones britdnicos al realizar sus ataques.

Era en vano tratar de influir en las tripulaciones de las "forta-
lezas aéreas" para que arrojaran sus bombas, ya no sobre las plan-
tas industriales, sino sobre "objetivos" aledafios. "Instintivamente"
esquivaban el fuego que partia de la (destruida, revuelta) zona in-
dustrial y en la medida de lo posible arrojaban sus bombas sobre

terreno no defendido.
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—A qué se refiere con "instintivamente"? ;A la contraccién invo-
luntaria del vientre o a un proceso que tiene lugar en el cerebro
del piloto de guerra?

—Ahora que lo dice me hace notar una confusién. En una "fortale-
za aérea" como esa, una especie de planta industrial voladora, una
fabrica por decirlo asi, ningtn individuo puede cambiar la direc-
cién de vuelo "instintivamente". Si en virtud de un efecto transmi-
tido por la musculatura intestinal a sus manos el piloto se aparta del
curso, el copiloto lo corregira. Tenemos la sospecha de que toda esa
"maquina grotesca", el bombardero individual y el conjunto de la
escuadrilla, son dirigidos desde la central. Asi quedaba impedido
cualquier factor de desviacién producido por musculos o impulsos
humanos, y con eso excluida cualquier conducta instintiva del in-
dividuo. "Instintivo" quiere decir por lo tanto "un sentimiento que
se apodera de toda la tripulacién".

-:Y eso condujo a la caida masiva de bombas sobre la ciudad y no
sobre las plantas industriales cercanas?

—Bueno, esas plantas de por si estaban revueltas.

Testigos desde la otra orilla, es decir desde Suiza, tenifamos una
camara de aficionados con mecanismo automatico, cargada con pe-
licula del afio 1938. Filmamos el episodio. Estdbamos obsesionados
por la vista de las maquinas que desaparecian en el lago. Con la ayuda
de la cdmara queriamos capturar el "instante", poder repetirlo. Pero
en Suiza no habia nadie que pudiera revelar la pelicula de esa cdma-
ra. Segun las instrucciones de uso del aparato de 1938 se debia ex-
traer el cassette y enviarlo a Dessau. Estaba adjunta una declaracion
de garantia del reenvio de la copia. Ademas los costos de la reexpe-
dicién del cassette estaban incluidos en el precio de compra. El la-
boratorio de Dessau, que alguna vez habia prometido tal prestacién,
habia sido destruido hacia tiempo. Asi, la pelicula se quedé en la ca-
mara y tampoco después de la guerra pudo reproducirse, dado que
la tecnologia de 1938 nunca se volvié a fabricar de modo que pu-

diera copiar el "viejo material". Sélo lo que vimos con los propios



ojos nos mostré la desaparicién de los gigantescos aviones después
de precipitarse desde gran altura. Esa impresion nunca se borré de
lamemoria delargo plazo. El tambaleo del avién y el inicio dela
caida durabanunminutoymedio. Eldesplome mismoy el hundi-

miento en el agua apenas treinta segundos.

SU ULTIMA MISION

La estrella de la UFA e idolo masculino Harry Liedtke corrié -en-
vuelto atn por el afecto que el publico le habia profesado du-
rante afos, todavia en la piel de sus personajes—, corrié desde su
villa cercana a Bad Saarow-Pieskow hasta la propiedad vecina,
donde se ofan gritos. Estaba teniendo lugar una violacién. En el
jardin, soldados rusos que esperaban. En ese momento la estre-
lla no pudo diferenciar la situacién concreta de los primeros dias
de mayo de 1945 y tantos pasados en los que habia actuado efi-
cazmente. La escena lo arrebaté. Unos instantes después yacia
sobre el césped con el cuerpo acribillado. Su mano apretaba una

Browning que habia sacado de un cajén de la mesa de noche, un
arma de utileria. Alto o disparo, habia gritado. Los del Ejército
Rojo, sin dejar de apuntar sus armas, formaron un circulo alre-
dedor del muerto. Un oficial juzgé que el fusilamiento de la es-
trella, cuyo famoso rostro reconoci6, habia ocurrido en legitima
defensa y por eso estaba justificado, aunque en la guerra no era

necesaria tal justificacion.

-Los que esperaban en el jardin y eran mayoria, ;no podrian ha-
berle perdonado la vida al actor que venia corriendo?

-Estaban impacientes. Estaban excitados y fuera de si porque se
sintieron molestados.

-Pero ellos s6lo estaban esperando. Aun no era su turno. ;Tenian
idea de a quién estaban matando? Al idolo de millones.

-La estrella también era conocida en Rusia, creo. Pero quién sabe
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si los soldados no venian de la provincia. O eran demasiado jéve-
nes para conocer las peliculas de la UFA anteriores a la guerra y que
en aquella época atn se daban en los cines rusos.

—Se necesitan décadas pera construir un "idolo masculino". Y en
segundos tiene el "pecho atravesado por disparos".

—Los disparos de pistola no tocaron el pecho sino las piernas. Lo
que quedé era muy feo.

-¢La noticia recorrié el mundo rapidamente?

—Con dos afios de retraso.

—/Yen el momento?

—Apenas se rumoreaba: también a él lo alcanz6 la muerte. Le paso
por entrometido.

—Por lo menos no falté a la confianza ptublica que sus papeles ha-
bian almacenado como "frascos de conserva'.

—Actué con cardcter. Infrecuente para un varén aleman de esa
época.

—iSi se hubiera tapado los oidos, habria sobrevivido!

—En ninguna de las peliculas en las que actué hubiera hecho
algo asi.

—"El favorito indiscutido de un publico que ofrenda su amor de
corazon."

—Y él queria devolver algo de lo que habia recibido.

—;Por qué no se hizo soldado?

—La industria del entretenimiento, que también constituye un

arma bélica, no podia prescindir de él.

LA ULTIMA FUNCION
EN LA CANCILLERIA DEL REICH

Por la mafiana, la noticia de la muerte de Roosvelt (algo que podia
significar un giro politico); por la tarde, la comunicacion de que el
ataque del grupo Steiner en defensa de la capital del Reich habia fra-
casado (lo que significaba la continuacion del asalto). Nadie en su



vino juicio podia, en aquellos dias de abril de 1945, captar la rdpida
sucesién de acontecimientos. Sin embargo, en la sociedad que po-
blaba el bunker del Fiithrer debajo de la Cancilleria se habia forma-
do una "isla de tenacidad". Alli habia instantes suspendidos en el
tiempo, en los que se daba un "contacto cortés" o un "retazo de es-
parcimiento" (por ejemplo, si sonaba en el graméfono una cancién
melddica). En esos momentos los pensamientos se remontaban hacia
los afios anteriores, cuando habria valido la pena un viaje al Sur.
Un capitdn de fragata al que se le habia prometido el ascenso a
capitdn de navio (coronel), para que con igualdad de rango pudie-
ra cumplir con su servicio en un cuerpo colegiado creado recien-
temente —un "tribunal militar del Fiihrer" -, se habia instalado con
ligero equipaje y una cama improvisada en un rincén de la comu-
nidad bunkeriana. Un camarada de armas de 1932 le consiguié un
documento y entradas para la funcién cinematografica vespertina
que tenia lugar arriba del bunker, en un recinto de la Cancilleria
Imperial. La sala estaba destruida. El techo se abria a las nubes de
la tarde. Esto era resultado de los ataques aéreos precedentes. En la
pared frontal de esa sala de proyeccion estaba colgada una panta-
lla. Se habian traido sillas plegables y sillones de la Cancilleria del
Reich. Las entradas, confeccionadas para la ocasiéon por la impren-
ta de la casa, se correspondian con los nimeros dibujados en car-
ton que indicaban los lugares. En esos asientos, en esos "monu-
mentos de la propiedad" los asistentes debieron esperar largo rato,
por lo menos més de una hora. "Llevaban abrigos de invierno",
informo el capitan, un caballero portador de la hoja de roble, "nos
estdbamos congelando". La iluminaciéon de la espaciosa sala (que
los arquitectos no habian concebido para que terminara como en
abril de 1945 ni para ser usada como cine) se realizé6 mediante
bombillas que alumbraban débilmente y estaban sujetas a cables
que iban de pared a pared. Oscilaban con el ligero viento vesper-
tino sobre la cabeza de los espectadores.
El suave arrullo de las conversaciones llené el espacio abierto.

La disposicién de las butacas no seguia ninguna légica. Por una
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parte, el concepto "cine" se insinuaba en el hecho de que las si-
llas y una hilera de sillones estaban dispuestos frente a la panta-
lla como plateas, butacas traseras y palcos, por otra, como en un
acto partidario, habia dos filas de lugares reservados directamen-
te frente a la pantalla, adelante, es decir en una ubicacién desde
la que no se veia bien (las llamadas "butacas de barbero"). La pan-
talla se encontraba demasiado cerca y demasiado alta para disfru-
tar la pelicula.

Entonces un par de ordenanzas condujeron a ciertas damas

hasta esos asientos reservados.

—¢Quiénes eran ellas?
-Secreto de Estado.

El camarada del brazo armado de las SS que acompafaba al ca-
pitan no quiso dar nombres. Se trataba, dijo, de cinco mujeres que
tenian importancia en el entorno inmediato del Fiihrer. Fueron
hasta sus asientos rdpidamente y sin hacer ruido. En el acto se ex-
tinguieron las fuentes de luz, la proyeccion comenzd.

De un pais lejano y cuando ain no habian pasado los dias en
que habia esperanza de reconquistar las colonias alemanas, un tro-
tamundos regresa a la patria: ése es el argumento de la pelicula. El
solicitado aventurero se habia casado con una rica y bella herede-
ra. El matrimonio tiene como vecina de su finca a una misterio-
sa mujer que gusta de salir a cabalgar. Los sentimientos del espo-
so se confunden. El riesgoso tridngulo se resuelve cuando una peste
azota la region y se lleva al aventurero o amante o esposo. También
se contagia su amada, la misteriosa vecina.

En tal situacion la viuda del aventurero muerto decide, en con-
cordancia con su amor persistente ("fidelidad"), procurarle un ul-
timo consuelo al objeto de amor de su marido, a la extrafia. Monta
el caballo de su esposo y, dada la facilidad con que se puede imi-
tar la actitud de un jinete masculino, es su vivo retrato; la aman-

te enferma de muerte se ha desplazado desde su lecho hasta la ven-



una, ve pasar cabalgando a la figura con su porte, y se siente mejor
preparada para morir.

Desde los jardines de la Cancilleria del Reich, que antes habi-

anformado parte delasede de gobierno de Bismarck, llegaba el
tanto de los pajaros que regresaban a la disputada capital impe-
rial desde sus areas de invernada en el Sur. Las estrofas de las can-
ciones, el fondo de la banda sonora y el fuego de la artilleria se
mezclaban con la luz mas bien difusa de la tarde. La proyecciéon
estaba puesta en la menor graduacién de luz para que, al menos
de modo aproximado, se observaran los criterios de la defensa an-
tiaérea. Sin conversar, casi sin respirar, los espectadores siguieron
esta "tltima funcién cinematografica".

Los locutores y vigilantes encargados de la comunicacién con
los puestos de alarma antiaérea -y responsables de suspender la
proyeccién tan pronto se acercaran aviones enemigos a la ciudad-
dudaban sobre interrumpir la funcién. Hacia rato que habia avio-
nes enemigos.2¢ El cielo se habia despejado (una desmejora de las
condiciones de vuelo). Por encima de las nubes raidas que se dis-
persaban, pudieron verse las primeras estrellas. La conmovedora
tragedia filmica inundé a los espectadores de un sentimiento sin
igual y los unié en una comunidad cinematografica, algo que,
sin embargo, no impidié la mirada individual de las escenas que
pasaban ni la mirada nerviosa al reloj.

¢ Qué fue lo decisivo de esa proyecciéon?, se pregunté el capi-
tdn cuando después de la guerra informé sobre esta vivencia. He
relatado el acontecimiento suficientes veces, dijo. Sin duda, no el
desconcertante argumento, donde el amor de la bella heredera por
el renegado de su esposo (no se ve a menudo que algo tan valioso
como ella sea "abandonado y desechado") se expresa en el hecho
de que ella ayuda a la amante de su esposo (en solidaridad con él,

26. Para ese momento la capital del Reich ya no era sobrevolada por los grandes
escuadrones de bombarderos. Esos ataques podrian haber causado dafios al

Ejército Rojo, que estaba avanzando. El peligro aéreo venia de aviones aislados.
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no con ella) a obtener una dltima victoria. Las imagenes eran fuer-
tes, dijo el capitan. Pero mas fuerte era la impresion causada por
el recinto que habia perdido su techo y para el cual un nuevo
bombardeo dificilmente supusiera una amenaza adicional. En cier-
to modo se estaba en un montén de escombros y se tenia como
consuelo una pantalla y la vista completa hacia arriba. Nosotros,
que habiamos vivido activamente los afios entre 1926 y 1945, car-
gados de recuerdos, de afioranza por nuestras mujeres, nos senti-
mos alli incluidos en un "instante inalienable".

Retrospectivamente digo que eso es cine, continué el capitan.
No tiene nada que ver con la pelicula concreta que se exhibe en
cada ocasién (al fin y al cabo no soy un critico). El cine es més
bien un "instante en si imposible": antes de producirse, uno no se
lo habria imaginado asi; después, no admite repeticiéon. En este
aspecto —afirmé el capitan, que por lo demés no se consideraba
un discipulo de las Musas—, la realidad misma constituye el "ver-
dadero cine".

Al final los vigilantes si interrumpieron la proyeccién.
Demasiados aviones enemigos sobre la ciudad, aunque sélo fue-
ran maquinas aisladas. Los espectadores estaban en condiciones
de figurarse el resto de la pelicula; por las salidas laterales, los co-
rredores y escaleras que llevaban al s6tano, abandonaron la "sala",
que jamas volvid a ser utilizada como cine.

Los equipos de producciéon fueron retirados al dia siguiente.
El capitdn tampoco volvié a ver ninguno de los sillones y sillas.
En el transcurso de la noche los operadores que pertenecian a la
compafia cinematogréfica de propaganda habian encontrado ve-

hiculos y abandonado la ciudad sitiada en direccién suroeste.
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NADIE QUIERE ESTAR COMPLETAMENTE
A OSCURAS FRENTE AL TELEVISOR

Algunos dicen que el cine morird (o que so-
brevivird en los museos y en los festivales in-
ternacionales). Lo considero un error. Pero
es posible que en su renacimiento el cine

adopte una forma que no reconozcamos a
primera vista.
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"No es queyo esté muerto
Sélo cambio de lugar
Estoy en vuestras casas

Y recorro vuestros suefios."



LAMPARAS PARA TELEVISION DE 1955
COMO UN "MEDIO TRANSICIONAL"

En la época posterior a 1955, aflo en que aparecio la televisiéon en
los Estados Unidos, pequefias fabricas artesanales de aparatos eléc-
tricos se especializaron en la produccién de ldmparas para ver te-
levisiéon. Con esos artefactos se podia iluminar la habitacién en la
que estaba colocado el televisor de tal modo que la imagen en blan-
co y negro se viera bien. Un modelo de esas lamparas para televi-
sion estaba construido segtin el esquema de la linterna mégica, un

medio que precedi6 al cine.

—¢Coémo llegaron los expertos en electricidad a esa idea?
-Construyeron lo que les gusté. No habia tiempo para conocer a
los consumidores que comprarian al mismo tiempo las ldmparas
y el aparato de television.

—¢Todo era suposicién, suposicién acertada?

—Los empresarios sacaron conclusiones sobre otros a partir de

ellos mismos.

Un cilindro sobre el que habia impresas diversas figuras se movia
alrededor de una bombilla de 40 W. El movimiento lo producia el
aire que subia debido al calor de la bombilla. La envoltura exterior
de la ldampara tenia una ilustracién a la que daban vida las figuras
del cilindro mévil. Por ejemplo, estaba representada la carrera entre
los barcos a vapor de los capitanes Lee y Nachez; esto ya habia sido
un motivo de la temprana pelicula muda The Lee-Natchez Race.
Otros motivos escogidos con frecuencia eran los ferrocarriles y el
Mayflower bajo una tormenta ante las costas de Boston. Incendio

en el bosque con cabafia de madera y oso, la locomotora The General.

—Se traté de una especie de medio transicional.
—Si, la despedida del cine. La bienvenida de la television.

-Pero se hizo con precaucién. Las figuras remiten a "peligros que
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cualquiera conoce". Es decir, no son peligrosos.
-Mientras que el nuevo medio se considera peligroso, precisameli

te porque es adictivo.

EN EL LIMITE ENTRE HISTORIA
DEL CINEY TELEVISION

Por un dia tuvimos a disposicién al gran director de fotografia
Gérard Vandenberg. Con un adaptador modificamos camaras del
afio 1988 para que pudieran fijarse en ellas las lentes clasicas (que
se remontan a una tradicién artesanal de seiscientos afios). Asi
combinamos las virtudes de la tradiciéon del celuloide con las de
la electronica. jResultados sobresalientes!

Vandenberg empleaba a dos asistentes. Fueron ellos quienes
arrastraron las camaras hasta el enorme estudio 1 y luego al techo
de la firma Arnold & Richter KG. En el estudio filmamos obje-
tos con un lux, que equivale a la luz de una sola vela. Mas tarde
maltratamos lentes y pelicula con el contraluz extremo que se pro-
duce en el horizonte a comienzos del otofio. La pelicula y los apa-
ratos evidenciaron una enorme solidez.

Las reservas de imdgenes que conseguimos alli en un dia las
procesamos mas tarde en los aparatos electrénicos de 1988 llama-
dos Ampex Digital Optics (ADO) y Mirage. Los diafragmas, las
lentillas y los diferentes filtros de la cAmara Debrie de 1921 se pue-
den volver compatibles con esos aparatos. Asi se obtienen resul-
tados pictéricos propios de la época del cine mudo, aunque sin-
gularmente modificados y modificables; nunca exactamente los
mismos efectos que la cdmara de cine provocé en su tiempo. En
la mitad de los casos, incluso imagenes mas interesantes.

Y todo esto gracias a un sentimiento de duelo. En 1986 cerra-
ron los dltimos cines independientes de la ciudad. Desde Francia,
desde el taller de Godard, cantos fanebres por el cine. Pero por

aquellos dias no sélo sucumbia un sector independiente del cine



sino que nos despediamos de la realizacién independiente de pe-
liculas, alaquenoshabiamoshabituado, y quedebiamosanues-
tras personas de confianza: los "realizadores sin censurade 1921",
el nuovo cinema de Rossellini y la nouvelle vague. De cara al fin de
este proceso, crefamos estar produciendo una tltimailuminacién,
trasladando los medios tradicionales al medionuevoy dejando asi
unahuella parasuvidaeterna.
Ni siquiera hoy hay que descartar que algo asi pueda ocurrir
"de manera solapada". No es que uno pueda forzarlo, pero posi-
blemente ocurra por si solo. Las reservas las mantuvimos escon-

didas exhibiéndolas en la televisién privada.

CONTACTOINMEDIATO ENTRE
ARGUMENTO Y REALIDAD

A las cinco de la mafiana, columnas motorizadas de la policia hi-

cieron repentino acto de presencia frente las casas de la esquina de
la Bockenheimer Landstrasse y la Schumannstrasse. Las tomaron
por asalto, desalojaron a sus habitantes, y casi al mismo tiempo
entregaron los edificios a los especialistas de la empresa de demo-
licién, que estaban llegando y que ese mismo dfa habrian de dafiar
de tal modo las casas que éstas deberian ser demolidas definitiva-
mente. En la oscuridad, los reflectores de la policia, el ruido de las
orugas de las excavadoras, el sonido de las sirenas, las voces de los
desalojados que protestaban.

Luego, entrada la tarde, el ataque simultaneo de grupos estudian-
tiles desde el Palmengarten y desde la zona de la Bockenheimer Warte.
Arremeten contra el débil cerco policial. El objetivo es una montafa
de piedras cercana a las casas y levantada con el material de demoli-
cion de las excavadoras. La intencién es colocar carteles sobre el cua-
mulo de escombros. De las calles laterales, dos centenares de reser-
vistas de la policia como refuerzo. Llegan carros hidrantes, forman

lineas de defensa contra el Palmengarten y la Zeppelinallee.
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En el campo de lucha, espesos bancos de niebla, pues se han
arrojado cuerpos quimicos. El ruido de los que corren, de las pie-
dras que caen a montones y golpean con fuerza contra la chapa.
Los motores de los carros hidrantes, los bufidos de los chorros de
agua, el impacto de los proyectiles sobre los cascos y escudos de los
funcionarios policiales. Asperas voces de mando, ya que la policia
comienza a retroceder. Todo esto, sin embargo, causa el efecto de
un gran silencio, nadie grita.

Hemos salvado la cdmara llevandola al jardin delantero de la
esquina de la Schumannstrasse y la Bockenheimer Landstrasse.
Sobre el tripode estd expuesta a la lluvia de piedras, pero al menos
no estd ubicada directamente en la direccion en que vuelan los
proyectiles. Estamos echados pierna contra pierna al lado de la ca-
mara, no sabemos como proteger el valioso aparato ademdas de con
nuestros buenos deseos. Un intento por ocultar la cdmara es tan
peligroso como dejarla donde estd. También nuestra posicién cu-
bierta es ilusoria. Nos levantamos, corregimos la distancia focal
del zoom. Hay que utilizar una distancia focal larga para recono-
cer en la niebla al grupo encapuchado que avanza en la acera opues-
ta contra el cordén policial. Ningin ojo humano excitado posee
la mirada precisa de ese aparato de filmacién que ahora, de nuevo
con distancia focal corta, apuntamos hacia el cruce de la
Bockenheimer Landstrasse con la Zepelinallee.

Alli la niebla se despeja. Los atacantes se marchan tirando pie-
dras, los ha dispersado un grupo policial que luego se retira. Viene
Dagmar Schén, que en nuestra pelicula interpreta a la "prostitu-

ta ladrona". Tiene curiosidad.

—iPor qué no vas a buscar tu maleta?
—:;Dénde esta?

—Tiene que estar en el camién con los equipos.

Dagmar Schén aparece con el abrigo puesto y la enorme ma-

leta en mano. Cruza rdpidamente la esquina, en medio del



campo de batalla, entre los grupos estudiantiles que estin mar-
chandose y la policia que se estd organizando de nuevo. En
medio de la historia contemporanea hace sentir la presencia,
mas que eso, el gran poder del "cine como esfera publica". Ahora
la calzada se ve con mayor claridad. Esta cubierta de piedras,
botellas, bastones (también de escudos perdidos por los com-

batientes policiales).

INTOLERANCIA ENTRE QUIMICA Y ELECTRONICA

Una empinada callejuela adoquinada. Una superficie de piedras
irregular y compleja. La protagonista desciende corriendo por ella.

El editor estaba desesperado. Tenia ante si la tarea de pasar a
formato electrénico una escena de un film en blanco y negro. La
pelicula de 35 mm habia almacenado con exactitud la unién del
suave paneo y el complicado dibujo de las piedras pequefias que
formaban la calzada. Sin embargo, nada de lo que hizo el editor
demostr6 ser capaz de traducir esa estructura al mundo de los
pixeles. O se producia un desenfoque o un muaré.

Después de intentarlo durante siete horas (habia solicitado el
consejo de colegas) el editor dio por perdida la escena. Era impo-
sible hacer que la grabacién quimica y la electrénica se entendie-
ran. Al editor le dolié en el alma que la nueva grabacién del film,

pensada para la eternidad, quedara incompleta en el disco rigido.

UN CALLEJON SIN SALIDA PARA LA DRAMATURGIA

"Eso que temo y amo,

lejos esté como el reino celestial."

Los estudios tuvieron que alquilar salas de montaje externas: gas-

tos cuantiosos para eliminar de las peliculas del programa de otofio
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cualquier alusién al espantoso suceso de Nueva York. ;Cémo ten-
drian éxito los films si algunos puntos centrales del guion se vol-
vian un taba?

Sea como sea, ya se esta planificando el programa para el otofio
siguiente. Un ochenta y dos por ciento de los corazones esta to-
mado por el suceso, practicamente en cada segmento de publico
consultado. No obstante, ese tapén sentimental no se puede abor-
dar directamente, dijo el experimentado productor ejecutivo
Michael H.T. Los sentimientos ofrecen resistencia cuando se los
quiere representar en el cine. Ah{ hay, dijo para concluir, un te-
soro listo para ser desenterrado pero no se deja desenterrar por
nosotros. Cuando todo cambia, también cambia la dramaturgia

de la pelicula taquillera.

—Ahora ya lo sabemos, en un futuro cercano las peliculas de te-
rror quedardn excluidas.

—Cualquiera pensaria eso, aunque nadie lo verificé. Basta que todos
lo digan para que resulte imposible una produccién de ese tipo.
Ademads no somos capaces de ir mas lejos que las "imagenes del
horror" (en si imagenes fascinantes).

—;Piensa que deberiamos ir més lejos?

—Es el principio del cine.

El productor ejecutivo H. también estaba en el negocio de la
distribucién. Con un puesto en una de las universidades de élite
de la Costa Este, no dependia de su trabajo de productor. Su socio,
con el que habia salido a navegar durante los tltimos veinte afios,
era responsable de la produccién en estudio y de la relacién con
los bancos. Estos dos INDEPENDIENTES se sentian capaces de hacer

frente a cualquier situacién.

-; O sea que se deberia narrar la GRAN HISTORIA del World Trade
Center igual que el HUNDIMIENTO DEL TITANIC?
-11912 es el 2001!



-Loinquietanteeslacercaniacon1914.

-Parael puablico de los Estados Unidos seria 1917. Esa no es una
cercania inmediata. Ademas no estamos hablando de historia con-
temporanea sino del argumento de una superproduccién.

-Lo central era la historia de amor de DiCaprio. ;Dénde la hari-

asingresar?

-Eltiempoenquelas torres tardanen desmoronarse esmenoral

que hay entre el choque contra el iceberg y el hundimiento, ja eso
te estas refiriendo?

-Me cuesta imaginar un movimiento entre las plantas del edi-
ficio que en tan poco tiempo llegue a dar lugar a una historia
de amor.

-¢Tampocosi se cuenta la historia previa? Para eso hay tiempo.
Detras de millones de ventanas neoyorquinas, millones de histo-
rias de amor. Sex and the City en serio.

-¢El bombero y la princesa en la torre? Se conocieron en cursos
de capacitacién para adultos. El, de bombero a millonario. Ella,
la millonaria que desciende socialmente y quiere trabajar.

-El quiere apagar el fuego.

-Pero no hay fuego que apagar, es tan poco factible como que una
princesa bajara de la torre usando como cuerda sus cabellos.

-Se dice que las vigas de acero se torcieron caprichosamente y for-
maron espacios huecos, protegidos por algtin rato, como en un
barco que en el fondo del mar contiene burbujas de oxigeno donde
los seres humanos pueden sobrevivir. ;Y si los dos se encuentran
en un lugar asi, como en una catacumba?

-Ningan guionista va a escribirte eso. Seria horroroso que real-
mente existieran esos espacios protegidos y peor que nos entera-
ramos de su existencia como nos enteramos de la existencia de pa-
rejas de enamorados en Herculano y Pompeya.

-La novela tuvo mucho éxito.

-Basada en una catastrofe que no fue causada por hombres y que
estd muy atrds en el tiempo.

-¢Y en uno de los pisos? ;Ahi donde estidn las tiendas? ;O donde

215



2]

216

estd el acceso al subterrdneo? Ambos se pierden de vista. Los
tapan los escombros. Escapan por pasadizos subterrdneos. Se
buscan por todas las clinicas. Fracasan en los cordones policia-
les. Al final se encuentran.

—¢Y como representamos la catdstrofe?

—Siempre indirectamente.2”

UN EJEMPLO DE "CINE DE INGREDIENTES"
DE LOS ANOS CINCUENTA

Antes de la crisis del cine a finales de los cincuenta, en Italia y en
Alemania habia muchas salas de cine distribuidas de modo descen-
tralizado en los barrios. Apenas llegaba el otofio, el publico iba
por las tardes al "cine de la esquina". Estos cines eran omnivoros.
Estaban de moda las coproducciones germano-italianas.

En una de esas coproducciones se mezclaron distintos pro-
yectos cinematograficos. Por separado cada proyecto se habia
estropeado y habia fracasado; habia quedado abandonado
junto a derechos adquiridos y contratos cerrados con actores.
Un productor italiano compré cuatro de esos proyectos y a

partir de ellos desarrollé la pelicula: Lo que el destino se llevo.

27. Antes de abandonar el plan de hacer esta pelicula, los dos socios encarga-
ron investigaciones. Al parecer, el peso de las masas de acero y cemento se sin-
ti6 con mayor fuerza cerca del suelo, es decir, frente a las calles de tiendas y en
los s6tanos. De todos modos, habia una posibilidad de sobrevivir en espacios
huecos —dijo uno de los expertos de los bomberos-, siempre y cuando existie-
ra acceso a alimentos y a agua, es decir en el s6tano de un mall, en este caso,
debajo del centro comercial. Eso es especular demasiado, usted olvida el polvo
-agreg6 un especialista en rescates—. El polvo absorbe el oxigeno y se deposi-
ta sobre la mucosa. No hay pulmén humano que lo resista. Ustedes tendrian
que filmar una pelicula de caracter cientifico, si es que quieren que la historia
sea verosimil, pero luego chocaran con los espectadores, que saben que la his-

toria es verdadera.



Enitaliano: Il vento del destino. El film se realiz6 de modo bi-
lingtie. El productor junté una pelicula de médicos, una de
Africa, una de aventuras y una policial. En si las historias no
tenian nada que ver unas con otras. No obstante, al empresa-

rio le parecieron atractivos los contratos ya firmados y los de-
rechos ya comprados.

Sobre esta base, tom6 forma en los estudios de Cinecitta la his-
toria de un médico aleman que combate con inyecciones una peste
en una isla de las Antillas. Luego se mostré que serfa mejor tras-
ladar la accién al Congo, porque los decorados encajaban mejor

coneste ultimo. En consecuencia, durante los primeros dias de
rodaje ya hubo modificaciones. El médico se convierte en sospe-

choso de asesinato. Los habitantes de la isla (y mas tarde nativos
congolefios) lo apoyan en su lucha contra las autoridades policia-
les del lugar. El final de la pelicula es igual al comienzo: el médi-
co sigue poniendo inyecciones.

En Roma no habia nativos disponibles. Se maquill6 de negro
la piel de los actores y extras (con excepciéon del médico aleman,
que debia aparecer "bronceado"). Con el calor bochornoso de los
estudios la tintura se corria y habia que aplicar maquillaje una y
otra vez. Como en el guién no resultaba claro en qué se basaba la
sospecha de asesinato ni de qué modo los nativos apoyaban al mé-
dico, la intima colaboracién entre los negros y el médico se ilus-
tr6 mediante una serie de misteriosos encuentros en la jungla. En
el depésito de los estudios habia capas de selva que podian ensam-
blarse como médulos.

En esa época de esplendor del cine descentralizado (después
de 1957 vino su extincién) la gente apenas iba a ver las peliculas
en virtud de las criticas, sino por la costumbre vespertina de asis-
tir al cine del barrio los fines de semana, igual que se aprovecha el
anochecer para cenar bajo la brisa. Esto era mérito exclusivo del
publico (que recordaba felices veladas cinematograficas durante la
guerra y antes de esta). A los asistentes les gustaba estar juntos.

Ademas, la entrada era barata.
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Los firmantes del Manifiesto de Oberhausen, febrero de 1962 (en sentido horario de abajo
hacia arriba): Bernhard Dérries, Boris von Borresholm, Edgar Reitz, Haro Senft, Alexander
Kluge, Hans Loeper, Walter Kriittner, Bodo Bliithner, Heinz Tichawsky, Raimond Ruehl,
Wolfgang Urchs, Fritz Schwennicke, Peter Schamoni, Hans Rolf Strobel, Ferdinand Khittl,
Detten Schleiermacher, Dieter Lemmel, Franz-Josef Spicker, Rob Houwer (faltan: Christian
Doermer, Heinz Furchner, Pitt Koch, Ronald Martini, Hansjiirgen Pohland y Herbert Vesely).



ELMANIFIESTODEOBERHAUSENDE1962

El Festival Internacional de Cortometrajes realizado en Oberhausen

en 1962 nacié bajo la direccion de Hilmar Hoffmann y gracias a
la Asociacién Alemana de Escuelas de Adultos y la ciudad de

Oberhausen. En contraste con el festival comercial de Berlin, el
de Oberhausen se empefiaba en establecer lazos entre los realiza-
dores de Europa y, mas alla del Atlantico, de los Estados Unidos;
un elemento importante eran los aportes y las visitas provenien-
tes de Europa Oriental.

Los llamados "oberhausianos", es decir, los firmantes de la

Declaracién deOberhausen, sehabian preparado para "refundar
el cine aleman"; su intencidn era retomar la historia del cine an-
terior a 1933.

Los oberhausianos habldbamos con desenfado. Apenas si co-
nociamos la historia del cine. Cada uno seguia el consejo del otro.
Nos tratdbamos de usted.

En muchos aspectos el agrupamiento era casual. Un punto en
comun entre nosotros era que hasta entonces habiamos hecho
cortometrajes. Ese formato de aproximadamente diez minutos
de duracién existia basicamente gracias a una particularidad de
la legislacién alemana sobre cine: La proyeccién de largometra-
jes estaba sujeta al impuesto sobre espectaculos pero estaban ex-
ceptuados los programas que incluyeran un cortometraje que hu-
biera recibido la calificacién de "especialmente valioso" por parte
de las oficinas de evaluacién de los estados federados alemanes.
Un caso de recibir la calificacién "valioso" estaba contemplada
una disminucién del importe impositivo. Sobre esta base podi-
an venderse cortometrajes a una distribuidora que luego los in-
tegraba como pelicula previa a la pelicula principal, para reducir
asi el impuesto sobre espectdculos. La distribuidora no estaba in-
teresada en el corto en si. Los realizadores de cortometrajes casi
nunca vefamos nuestros cortos en el cine; después de la produc-

ciéon de la pelicula conservdbamos una copia estdndar que habi-
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amos hecho para nuestro uso privado, y ésa era la que mostréba-
mos en los festivales.

En la "Declaracién de Oberhausen" exigimos tres cosas: (1) la
oportunidad de hacer peliculas principales, es decir peliculas que abar-
caran toda la funcién; (2) el retorno al cortometraje (porque consi-
derdbamos que las peliculas de breve duracién eran la forma elemen-
tal en la historia del cine); (3) "un centro intelectual y tedrico para

el cine" que interactuara con la mera praxis cinematogréfica.

LO NO FILMADO CRITICA LO FILMADO

El periodo del llamado Nuevo Cine Alemédn va desde 1960 hasta
mas o menos 1982 (muerte de Fassbinder). Veintidés afios son una
quinta parte de la historia del cine. Tan joven es el oficio. Las ge-
neraciones alternan rapido. Hasta la pelicula colectiva Alemania en
otoiio hubo, segtin cé6mo se cuente, siete o catorce generaciones de
realizadores que coexistieron al menos en parte o se sucedieron.

El despegue del Cine Aleman fue un eco de la nouvelle vague en
Francia. La transicién de una mera contraesfera ptublica a un cine
de taquilla se produjo para estas primeras peliculas de la nueva pro-
duccién alemana gracias a los festivales internacionales de Venecia
y Cannes. El campo de los realizadores independientes siguié con-
solidandose hasta el movimiento de protesta estudiantil de
1967, sobre todo después de la fundacién de la distribuidora
Filmverlag der Autoren.

Visto retrospectivamente, se observan redes y oportunidades que
los involucrados mismos probablemente no reconocieron. Asi, por
un momento existié la posibilidad de que cine y literatura se unie-
ran estrechamente. Los afios que van de 1958 a 1979 se caracteri-
zaron por la transformacién industrial y las luchas del movimiento
obrero. El cine documental acompafié estos fenémenos, pero sin
propagarse a la totalidad de la esfera publica del cine. En la televi-

sién existié por mas de diez afios la llamada "Escuela de Stuttgart



delcinedocumental". Este fue el inico caso en que un canal publi-
co tuvo un departamento especial para documentales. Alli trabaja-
ronMartin Walser, Loriot, Huber, Roman Brodmann y otros vein-
tisiete, muy cercanos a la programacion nocturna de la radio de
Stuttgart, a cargo de Alfred Andersch y Helmut Heissenbiittel. Se
produjo asi una concentracién de energias similares, las mismas que
en aquellos afios contribuyeron a determinar la esfera ptublica cine-
matografica sin aprovechar la oportunidad que se brindaba de una
"esfera publica coman".

Al final del desarrollo se registran abundantes proyectos nove-
dosos. Surge una ola de peliculas experimentales, ciertos realiza-
dores retornan al cortometraje, aparece el formato del film de un
minuto. En medio de la television se forman nucleos de reforma,
el cine de autor encuentra en peliculas colectivas, como La guerra
y la paz y El candidato, la ocasién para el trabajo conjunto de va-
rios autores. Directores franceses, italianos, de Europa del Este y
alemanes planean peliculas de este tipo, que median entre el cine

y el interés politico. Quedan sin filmar.

DEBATE EN DUISBURG?28

Wildenhahn y Tuchtenhagen proyectaron su documental sobre el

plan de mudanza de la fébrica de Volkswagen de Emden a los

28. Si la vecina ciudad de Oberhausen tiene las Jornadas Internacionales de
Cortometraje, Duisburg debe tener dias antes su semana del cine. Para esto esta
a disposicion el complejo Mercatorhalle con su gran sala, el estudio multimedia
M, un restaurante y un enorme vestibulo. La caracteristica distintiva respecto a
Oberhausen es la "relacion con las bases"; no obstante, no deja de ser un "even-
to". Ross, Schifer, Netenjakob, Nina Gladitz y otros (comisién de seleccién) han
elegido un programa, "debieron" desechar peliculas. Ademas de los realizadores,
estan invitadas las comisiones internas de las fabricas, que han terminado su
turno a las cinco. Se sientan enfrentados: los descansados (los realizadores) y los

no descansados (los obreros).
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Estados Unidos; G. Hérmann, su pelicula Huelga en el astillero
Vnlkan de Bremen-Nord, Nina Gladitz, el Whyl-Film. Hérmann y
Wildenhahn son documentalistas-, los Gladitz, hermano y herma-
na, realizadores politicos: dos escuelas. Desde que dio sus cursos en
la Academia de Cine y Television de Berlin, Wildenhahn es tnico
propietario de las palabras de honor "métodos documentales".

Por su parte, Willi Gladitz considera que las peliculas testimo-
niales sobre luchas obreras economicistas (G. Hormann, Wildenhahn
y Tuchtenhagen) son derrotistas: ;Se puede arriesgar la vida por un
uno por ciento méas de salario? Apuesto, dice Gladitz, que el hecho
de no mostrar en estas peliculas a los obreros reales estd relacionado
con el método documental... Esa expresiéon nos oprime.

G. Hérmann no contesta. Ni siquiera hizo él mismo las pre-
guntas a las que responden los miembros de las comisiones inter-
nas y los obreros que muestra su pelicula, sino que contraté a un
locutor, porque hacer él mismo las preguntas le parecia demasia-
do agresivo o ambicioso. No quiere ser "empresario".2?

De hecho en el grupo de debate (que tiene lugar en una esqui-
na en general despoblada de la superficie de la Mercatorhalle) los
representantes de las fabricas tienen la impresion de que Willi
Gladitz no ve con los ojos sino con algin 6rgano imaginario de
su mente racional, que sélo reacciona ante titulos y comentarios
con contenido politico que puedan acallar el ruido de fondo del
impaciente de Gladitz, el "ruido blanco del intelecto".

—¢Acaso él...? —pregunta Bechthold, quien en esa puja competitiva se
eleva (imaginariamente) a la posicién de arbitro apoyado de un lado
en los hombros de Wilderhahn, y del otro en los hermanos Gladitz-
¢Acaso los hermanos Gladitz quieren, igual que los empresarios bur-
gueses, cambiar los obreros que no les vienen bien por otros que en-

cajen mejor en su revolucionario y personal proceso de aprovecha-

29. Su pelicula consta de sonido e imadgenes auténticos, sincronizados, es decir,
se puede controlar si lo que se oye fue dicho realmente por las personas filma-

das. Es comprobable.



miento? Bechthold desearia que los contrincantes Gladitz y
Wildenhahn/G. Hérmann llegaran a cooperar entre si. Cada uno de
los diferentes métodos documentales tiene su ventaja. Pero con su po-
sicién de arbitro Bechthold ha inaugurado un nivel de competencia
nuevo, superior, en el que Willutzki se introduce sin pelos en la len-
gua: menciona que hace menos de un afio Wildenhahn y Gladitz es-
taban mds de acuerdo que ahora. Deberfan darse la mano... Netenjakob
golpea mas fuerte: "El método documental es cuestion de discipli-
na". .. Nina Gladitz le grita que esta harta de esa opresién. Dice que
aquello es exactamente igual al comité del Premio del Cine Aleman.

La pelicula de Hormann poco tiene del acaloramiento de la dis-
cusion. Si tuviera el tempo de ese debate, su duracion seria de siete
minutos, pero se extiende por mdas de noventa. En el astillero de
Bremen-Nord: crisis de los astilleros, superproducciéon de bodegas
de barcos en el mundo, aumento de precios en las tiendas de
Bremen. La conciliaciéon obligatoria prevé un aumento de salarios
escalonado del catorce por ciento. Pero en el conjunto de la rept-
blica este aumento toma la forma de una subida del once por cien-
to. Ahora las entradas a la fédbrica estdn ocupadas por piquetes de
huelga. La asamblea de la comisién interna de trabajadores debate
la huelga. Conflicto laboral. Roces debido a acuerdos que parecen
inevitables... La policia escolta a los rompehuelgas a través de los
piquetes. El comité local y la direcciéon distrital del sindicato IG
Metall alardean, pero en secreto son escépticos respecto al catorce
por ciento. Privacién de informacién, conciliacién especial (= ne-
gociaciones centralizadas) después de acicatear la voluntad de lucha
del personal en Bremen-Nord. De pronto, el resultado de las ne-
gociaciones: once por ciento mds un aumento del uno por ciento
después de tres meses, y otro uno por ciento después de otros tres
meses. En verdad, si se suman la mejora de la jubilacién y las va-
caciones se ha llegado en términos reales al 14, 25 por ciento, pero
la cifra que domina el dnimo es once por ciento. Una derrota. En el
plano de los sentimientos, los jefes de la comisién de trabajadores

estdn desgarrados entre su lealtad para con el sindicato y su fideli-
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dad hacia los compafieros (también hacia si mismos, es decir, hacia
aquello que poco tiempo atras dijeron a sus colegas). Estan desilu-
sionados, pero la derrota no los aparta de sus colegas, no los divi-
de entre estafadores y estafados. Y en este punto es un éxito.

Willi Gladitz sostiene que no puede aceptar un balance como
el que muestra la pelicula. El resultado es "economicista". Eso no
se puede filmar en forma puramente objetiva. Hay que incluir
protesta. Cualquier otra cosa resulta una posicién de "espiritu pe-
quefioburgués" e "intelectual".

Nuevamente G. Hormann dice que al respecto sélo puede ca-
llar. En ese espacio no se encuentra discutiendo nadie que no esté
sospechado de cierta intelectualidad o ensombrecido por la expre-
siéon "pequenoburgués". No importa que alguno de los participan-
tes haya estado de turno desde las cinco de la mafiana. Ya el hecho
de que estén alli muestra un interés que no se puede explicar "en
términos puramente proletarios". El hecho de estar sentados alli
forma parte de la conciencia "economicista-pequefioburguesa". Segin
las impresiones de Hérmann, lo tnico proletario es el cansancio.

Asi, Hérmann prefiere callar con obstinacién, como si le basta-
ran una o dos oraciones por afio. De pie junto a él, no detrds de un
pupitre sino apoyados en una mesa, hablan los compafieros obreros.

El encuentro de este grupo de hombres aqui, en un rincén
iluminado artificialmente de un gigantesco vestibulo rodeado
por una ciudad industrial que es parte de las metrépolis indus-
triales del planeta (y asi sucesivamente)..., detras de los enormes
cristales de la Mercatorhalle, el encuentro, vivaz y enteramente
independiente de la voluntad individual, acontece "por debajo"
de todos los discursos.

En un congreso de conductistas norteamericanos realizado en
Washington, Piaget sostuvo de modo aparentemente tranquilo y
pasivo: "Si ustedes le ensefian algo a un nifo, le impiden descu-
brirlo por si mismo". La imagen de la astilla de cristal (el apren-
dizaje propio). Y entonces tomo la palabra uno de los conductis-

tas: "Sefor Piaget, eso salta a la vista, pero ;cémo aprender a



acelerar elproceso?"Y asi,sinhaberdichomucho, Piagetfue quien
tuvo razoén al final, ya que precisamente el pedagogo norteameri-
cano, armadoconsuplanteamiento,nohabiapodidoaprender
nada de la ponencia. Nada se deja acelerar cuando estoy observan-

do el destello de una ocurrencia o cuando la tengo, o cuando suefio.

ELLABERINTODELAPROMOCION

Lacodiciaretuvo aun grupo de buscadores de oro hasta fines de otofio

rn Alaska (también se encuentran escenarios parecidos en los Alpes).
Esperanzas frustradas: encontraron poco metal; no hicieron mas que
alimentar la codicia. Un experimentado cazador, Fred Belphers, reci-
bi6 el encargo de protegerlos y traerlos de regreso sanos y salvo. Les
advirti6. No lo escucharon. Ahora es demasiado tarde para regresar.
A lo sumo tres podrian retornar, dado el invierno que se avecina, pero
jamas la cuadrilla de doce. Sin embargo, los impacientes no aceptan
instalarse y pasar alli arriba la estacién fria; al fin y al cabo se han hecho
con un pequefio botin de oro. El experimentado Belphers ya adivina
que sucumbirdnenlatormentadenieve.

Asi, el concienzudo resuelve matar a disparos a los que ya estdn
perdidos. Una muerte rapida es un acto de gracia; Belphers no
quiere ver cé6mo al final se vuelven canibales en el desierto de
hielo; probablemente lo atacarian también a él, y entonces debe-
ria matarlos en circunstancias mucho mas desfavorables.3? Entierra
a los muertos. S6lo dos de los que ya estaban perdidos, una mujer
joven y un lisiado, que en el momento de la ejecucién no esta-
ban a mano, quedaron indemnes. El protagonista no es capaz de
concretar por una segunda vez su decision. Sobre todo se resiste

a matar a la mujer, cuando ella regresa. Mds atin, a estos dos ul-

30. En la tradicion del spaghetti western en la que se basaba el proyecto, las mo-
tivaciones del héroe no se fundamentan filoséficamente. Basta con un motivo

que justifique la acciéon que sigue.
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timos los defiende contra una jauria de lobos y se gana asi una
mordedura en el brazo derecho (con el que maneja su arma de
fuego). La herida acaba por infectarse y lo deja lisiado. Parten.
De a tres son més rapidos que el grupo de doce. Asi avanzan por
la inhéspita naturaleza bajo la tormenta de nieve. Belphers, he-
rido de gravedad, es practicamente el prisionero de los dos acom-
pafiantes. La mujer y el lisiado desean llevar al autor del crimen
alli donde un tribunal ordinario pueda decidir sobre la legalidad
o ilegalidad de sus actos. El protagonista, en delirio febril pero el
unico versado en el recorrido, ayuda a que la empresa se realice
con éxito. Tiene sed de juicio.

Esta es la trama que recibi6é el primer premio al guién del
Proyecto de Promocién del Instituto de Promocién Cinematografica.
La direccién esta a cargo del hermano del medio de la familia
Schamoni, Thomas, quien desde su pelicula Un gran pdjaro gris
azulado es considerado un gran talento y un cineasta radical. Le
tienen envidia.

Poco antes de comenzar el rodaje, Hans Christian Blech, el in-
térprete principal, se enferma por una lastimadura supurativa en su
brazo derecho que corresponde a la herida del protagonista en la pe-
licula. Renuncia al papel. Un miembro de la comisién del proyec-
to aconseja a Schamoni elevar los ntimeros del presupuesto; la pe-
licula era demasiado barata. Un grupo de inversores canadiense esté
dispuesto a hacerse cargo de una parte de la coproduccién. Pero ahora
el Instituto de Promocién Cinematografica dice que la participacion
alemana es demasiado pequefia. La promocién ya no es segura.

Como siempre, el proyecto si podria haberse realizado segtn
los métodos del cine de autor. Los escenarios de Tirol del Sur ya
han sido explorados. Alli se encuentran glaciares, ademas de loca-
lidades crepusculares que no tienen nada que envidiarle al paisaje
de Alaska. Falta la aprobacién definitiva de la promocidn, y toda-
via no hay reemplazo para el actor principal. Protagonista puede
ser cualquiera, si los demads le pasan la pelota. Cuando los dias de

fines de otofio se han consumido, Schamoni renuncia al proyecto.



-El proyecto habria sido un gran paso para el Nuevo Cine Aleman.
-iTodavia faltaban algunos afios para las primeras peliculas de
Fassbinder!

-El talento del director, que al mismo tiempo era productor, al-
canzaba por completo, ;qué falté entonces?

—El no contaba con la autoestima necesaria para imponer el
proyecto.

-Pero la falta de autoestima excesiva, el realismo, es algo bueno.
-Todas las cualidades estaban dadas.

-¢Y no alcanzé para la realizacion del proyecto?

-No bajo las condiciones de una promocién publica.

DUCHA FRIA

No nos dieron el hotel en el centro. Pretenden que uno comien-
ce a rodar apenas se cae de la cama, pero esto es posible sélo si uno
se aloja en el centro de la ciudad. Cae la tarde y estoy acostado en
mi hotel de la periferia, intento encontrar algo de paz. La actriz
principal se quebré la pierna. Le colocaron un yeso, y es casi se-
guro que el primer dia rodemos con una actriz a la que sélo po-
dremos filmar por encima del pecho; incluso asi su ritmo al andar
se vera extrafio. ;Se puede cambiar el guién para que la pierna en-
yesada sea creible?

Hasta entonces ninguno de nosotros habia filmado un lar-
gometraje. No tenfamos experiencia. El dia sombrio que entra por
las ventanas del hotel apartado descorazona. Estuve muy cerca de
suspender el comienzo del rodaje. Sélo la rutina hizo que lo ini-
cidramos puntualmente a las ocho. Del resto se ocupé la inercia
del equipo. Catorce personas no pueden equivocarse. Se afirman

entre si. No rodamos peor de lo que estaba previsto en el guién.

-Usted por poco interrumpe su primera pelicula antes de empe-

zar a rodarla.
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-Estaba decidido a hacerlo. En algtin momento hay que seguir la
voz interior, me dije a mi mismo.

—¢Y la voz decia "no creo en mi"?

—Es que estaba en la cama a la tarde, mi circulacién era lenta, pero
sobre todo, estaba solo. En ese estado no podia imaginarme pre-
sentdndome en los cines ante medio millén de personas que habi-
an pagado su entrada y decirles: esto que he preparado y que ro-
daré con un equipo, jes algo que ustedes no pueden perderse!
—Pero no necesitaba decir eso a la mafiana siguiente.

—iPero a la larga si!

—¢Usted dice que uno tiene que "inflarse", cuando en vez de hablar
cara a cara con un ser humano concreto debe dirigirse, digamos con
un megéfono, a la esfera publica del cine? Se ve que para eso hay
que tener un exceso de necesidad expresiva y autoconfianza.
—Exceso que tuvieron naturalmente los grandes en el rubro del
cine, como Billy Wilder, Fritz Lang, Godard, Lubitsch.

—¢Y usted sufre de complejo de inferioridad?

—No, eso no. Pero en lo personal no acostumbro a dirigirme a tan-
tas personas desconocidas.

—¢Y céomo lo soluciond?

—Me volvi a quedar dormido. Después ya era tarde para renunciar.
Todos los otros ya habian arrancado. La produccién ejecutiva se co-
municé por teléfono. Tuve que darme una ducha fria y responder.
—¢De ahi en mas no tuvo més dudas?

—Porque no habia mdés tiempo.

PRODUCCION DE UN TEXTO DURANTE EL RODAJE

Ya al tercer dia de rodaje quedo claro que al guién le faltaban par-
lamentos. En la escena "Pelea con la duefia de la pensién" no figu-
raba ningin didlogo. "Como no paga, la duefia pone a Anita de
patitas en la calle." La cdmara y la produccién ejecutiva esperaban

premisas claras. No habia tiempo para desarrollar algo asi.



Conseguimos a la duefia enseguida. Como escenario podia usarse
la habitacion de la mujer que se habia inscripto en la lista de extras
de la 6pera de Frankfurt. Para la partida de Anita podia tomarse la
puerta exterior de esa misma casa apuntando a la calle. En cuanto
al texto, tenia que confiar en mi hermana. Ella debia intentar pro-
vocar a la duefia, una mujer mayor. Se suponia que la duefia tenia
junto a si la maleta de Anita, que los espectadores ya conocian de
otras escenas y que ahora habia tomado como prenda.

Los hombres poseen una experiencia de décadas acerca de las
porfiadas peleas entre vecinos. Ahi hay un tesoro lingiiistico acce-
sible, que esta embalsado. A través de los afios, hay pocas oportu-
nidades de expresarse "en una rifia abierta". Lo importante no son
las palabras sino la excitacion.

La protagonista entra en la habitacion que la cAmara toma con
un objetivo de 32 mm. Camina adoptando una actitud defensi-
va. La duena, sentada en su escritorio, estd haciendo cuentas, se
quita los lentes.

Anita: jDénde estd mi maleta? ;Eh? Sé que fue usted quien la tomé.
¢ Qué pretendia?

Duena: Usted puede imaginarse qué pretendia.

Anita: Entrar en una habitacion y sacar una maleta. No se puede
quitar algo a una persona asi nomaés.

Duefia: Pero lo hice.

Anita (simultineamente): jPero no se puede!

Duena: Si, se puede. Cuando hay algo que recoger.

Anita: Estar sentada como una gallina clueca y controlar todo. En
esta casa no se puede hacer nada.

Duena: No se puede hacer todo. En primer lugar, usted entra di-
rectamente sin golpear y eso ya estd mal.

Anita: Digo, si a una le quitaron la maleta, no va a llamar a la
puerta de la elegante sefiora y decir: Oh, ;qué tiene usted...? jQué
bonito!

Duefa: La maleta se queda aca.

Anita (simultineamente): ;Qué pretende?
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Duefia: Pretendo recibir quizds un poco mas rapido el pago del
alquiler atrasado...

Anita: ;Qué quiere decir alquiler atrasado?

Duefia: Porque usted quizds necesite la maleta.

Anita: No se pase de la raya, hace tres meses le dije que pagaria el
alquiler al tercer mes, cuando reciba una letra de cambio.

Duefa: Eso es fantasia suya.

Anita se lanza fuera de la casa mientras la duefia le arroja por
la puerta restos de su ropa. Ha tomado la maleta, corre por la calle
y se aleja.

Bajo la superficie de la rutina diaria de una ciudad siempre
hay dispersos valiosos tesoros. Una pelicula que se mueva por la
ciudad puede recogerlos. Para eso se necesita una actriz que tenga
en sus oidos la tonalidad de la pelea incesante y en este sentido
pueda provocar la reacciéon de sus interlocutores; en un lenguaje
no expresable verbalmente les da permiso para "expresarse sin
consideraciones". De haber tenido tiempo, podriamos haber es-
crito el dialogo. Pero en tal caso no se habrian visto la excitacién
de la escena, la simultaneidad de los discursos y el solapado ajus-
te de las oraciones (sin quererlo las contendientes se tienen en
cuenta). Si se aumentan o disminuyen los espacios vacios entre

las palabras, el dialogo se cae.

—¢Dice que no se traté de una improvisacién?

—En absoluto. El texto se vuelve cinematograficamente més pre-
ciso cuando ambas partes, creyendo que actian una escena, en
realidad se atienen al acervo de discursos prefabricados a partir de
peleas anteriores. No es una escena, es recuerdo.

—¢Y se puede provocar el recuerdo filmandolo?

—No se lo puede ensayar, no se lo puede reconstruir, no se lo puede
impostar. Y tampoco resultaria si ambos contrincantes no supie-

ran que la camara esta funcionando.



DIECIOCHO SEGUNDOS DE VENTAJA

Dieciocho segundos antes de que la actriz sufra un colapso real,
no escenificado (la tensién del dia, la realidad del personaje que
interpreta, todo atraviesa sus fibras), el hombre a cargo de la ca-
mara (en todo el mundo no hay mejor ojo que el suyo) "intuye"
que algo se ha modificado en las circunstancias de filmacién y
ajusta el objetivo a un primer plano. La intérprete yace sobre un
camastro en la prisién. ;Cémo pudo saber él que el rostro y el
cuerpo serian tomados por un colapso que nadie puede "actuar"
a voluntad? Esa es la esencia del cine: saber de antemano, intuir.

Es una suposicién totalmente falsa pensar que la creatividad
"inventa" algo en el cine; el trabajo cinematogréafico més bien con-
siste en "diferenciar" condiciones reales, normales, de condicio-
nes inusitadas. Por descarte aisla lo esencial. O predice algo y pone
el aparato de grabacién, como a un cazador, en el lugar correcto,
mucho antes que eso suceda.?! Y cuando nada ayuda, produce,

mediante la reconstruccién, "experiencia no vista".

LOS PRODUCTORES EJECUTIVOS

Los productores ejecutivos (cuando produzco siempre tengo tres,
con los que también rodé en 1984 en Frankfurt, en la Kaiserstrasse)
son las personas que procuran escenarios de rodaje, consiguen a
los actores, salvo a los protagonistas, suministran los decorados e
intentan organizar el rodaje. En una producciéon cinematografica
que consideren buena se pueden poner irascibles y ante un pro-

blema concreto (por ejemplo, un permiso de rodaje que ha sido

31. Ese mismo operador de la cdmara refiere el relato de un indio: un eximio
cazador permanecié un dia, una noche y otro dia, inmé6vil como un tronco,
irreconocible para su entorno, en el cruce de dos senderos; luego la caza pasé al

trote y fue alcanzada por el machete.
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Edgard Reitz y Alexander Kluge

negado) representan la autoridad de futuras masas de espectado-
res que quieren ver la pelicula en cuestién y se pondran de mal
humor ante la inercia mezquina de la realidad concreta.

Una vez, en pleno verano, los productores ejecutivos consi-
guieron fardos de celuloide que, reducidos a pedacitos, hicieron
pasar por nieve con la que caracterizaron algunos metros cua-
drados del suelo de Frankfurt como suelo de Stalingrado. Y ade-
mas cascos de acero, uniformes, restos de huesos, un sétano en
uno de los suburbios. Alli, en espacios enarenados nacié una es-
cena en la que desde el cerco de Stalingrado se informa que el
hambre estd llevando al canibalismo. ;Cémo se comportan los
combatientes y los médicos cuando descubren algo asi? Un tes-
tigo del hecho, que se ha asomado desde el bunker en el que se
encontraron los aterradores restos humanos y estd intentando
orientarse en el paisaje de nieve, es muerto de un disparo en la

cabeza por un tirador.



A sé6lo quince minutos de ese "rodaje invernal", los productores
ejecutivos han ido a buscar al aeropuerto a la intérprete principal,
Jutta Hoffmann, y la han instalado en un café que ella misma eligi6.
La genial actriz estudia las lineas del didlogo. Originariamente esta-
ba contratada como agente. Ahora interpretard a una tutora de nifios.
Conversa con Max, el camarero, que interpretara un papel atn no
desarrollado. Filmamos la escena "inmediatamente después de
Stalingrado", porque asi lo organizé la produccién ejecutiva de acuer-
do a la agenda de Jutta Hoffmann. El problema de los "empalmes"

y de la "coherencia" lo resolveriamos cuando hiciéramos el montaje.

URGENTiSIMO COMIENZO DE RODAJE

Trabajaba como jefe de creativos en una empresa de publicidad
de Frankfurt. Lo amenazaba el despido como a mucho otros en
aquellos dias a fines de 1969. Las firmas de publicidad llevaban a
cabo racionalizaciones. Temia por su existencia.

Habia viajado a Ulm. Queria que lo filmaran. Ya que su existen-
cia se desmoronaba, queria al menos manifestarse artisticamente.

Con pedazos de hierro, yeso y arena habiamos fabricado paisa-
jes extraterrestres sobre las largas mesas de marmol pertenecientes
al departamento de modelos y esculturas de la Escuela Superior de
Disefio. Reflectores, entre ellos minispots con filtros de colores, les
transmitian a los extrafios planetas la luz de soles lejanos. Una de
nuestras especialidades eran los soles gemelos. Edgar Reitz habia
desarrollado la técnica adecuada, sobre todo para el lento movi-
miento de esos cuerpos celestes de un horizonte al otro.32 Nosotros
agregamos otros métodos: con jeringas hicimos que salieran dis-
paradas a escena llamas de gasolina a modo de "artilleria galacti-

ca". Nuestras instalaciones ardieron magnificamente.

32. El trabajo de investigaciéon que llevamos a cabo Reitz, Hérmann y yo en el

Instituto de Cinematografia de Ulm se llamé6 "Simultaneos".
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El "inevitable" Alfred Edel se anunci6 telegraficamente e hizo
que lo recogieran en la estacién de tren. Se declar6é dispuesto a
asumir cualquier papel. Lo principal era que el rodaje comenza-
ra ese mismo dia. En menos de una hora desarrollamos el per-
sonaje de un ex padre de familia y actual piloto espacial. En tal
contexto también era importante la representacion filmica del
cosmos: jcomo se comportan la luz y los colores cuando, por
ejemplo, tres soles giran en forma inestable uno alrededor del
otro (problema de tres cuerpos)? ;Cémo imaginar los amanece-
res y los atardeceres en un planeta que 6rbita en dos espirales, al-
rededor de Sirius y del acompanante de éste, Sirius B? ;Qué tipo
de luz irradiardn las estrellas y otros planetas? Estas preguntas gi-
raban en mi cabeza; ademads, el extrafio mundo del cerco de
Stalingrado daba trabajo a mis fantasias.

Era fin de semana. No habia ningin Edgar Reitz que nos
corrigiera. Contagiados por el miedoso y en consecuencia apre-
surado Alfred Edel, nosotros mismos, llenos de celo e impacien-
cia, comenzamos el rodaje. Dias después se agregaron en cali-

dad de intérpretes Hark Bohm y su esposa ("almirante espacial").

CURA DE CABALLO

El habil programador del canal estatal ZDF me queria "educar",
nunca perdia la paciencia y consideraba que, en conjunto, yo tenia
potencial. El dia en que fue emitida mi pelicula Willi Tobler y
el hundimiento de la Sexta Flota me ordendé cumplir servicio
nocturno en la redaccion. Esa guardia contestaba las llamadas
telefénicas que llegaban a la redaccién mientras se emitia una
pelicula. Apenas siete minutos después del comienzo del pro-
grama, el primer llamado desde una localidad al norte de
Hannover. Acto seguido otros seis llamados en espera. No eran
llamadas que expresaran satisfaccion.

Yo debia dar respuesta a cada uno de los interlocutores bajo la
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custodia del programador. No era como en las discusiones con los
espectadores de cine, que habian pagado su entrada, habian ido
hasta la sala, ya habian visto toda la funcién y ahora, después de
esas acciones, tomaban posicién en el debate. Esos espectadores
no querian desvalorizar su obrar deliberado; estaban dispuestos a
escuchar las respuestas de los realizadores. Con tenacidad defen-
dian contra la decepcién ese tiempo que habian invertido. Muy
diferente era la robusta comunidad que estaba frente a sus televi-
sores y ahora tomaba los teléfonos.

El programador no estaba dispuesto a reducir el efecto didac-
tico de las llamadas, cuyo curso normal él conocia. Suponia que
en un préximo trabajo conjunto yo tendria menos en cuenta mis
preferencias artisticas y haria mayor caso a las resistencias que,
como un mar agitado, debe atravesar todo canal importante en

su travesia.

—Tal vez a los que no llamaron algo les gusté.

—No lo creo.

El entonces director de programacion del ZDF, un hombre de
gran corazon, habia aceptado emitir mi trabajo mas por una visi-
ta personal mia que en virtud de su apreciaciéon de la pelicula (no
la habia visto, sus colaboradores le habian hecho un informe). El
programador, por su parte, se abstuvo de oponer resistencia, entre
otras cosas por la curiosidad de ver qué pasaba si se daba esa peli-

cula en la emisora lider ZDF.

-Usted se acost6 con el director del canal, ;no es cierto?
-No.

—iLa pelicula es una vergtienza!

— /A qué parte se refiere concretamente?

-A todas. Buenas noches (cuelga).

Qued6 demostrado que el método del montaje cinematogra-



(ico, eficaz en el cine, era poco apropiado para la recepcién tele-
visiva. Esa noche, después de la cura de caballo, me propuse hacer
peliculas que o solamente se pasaran en los cines o estuvieran tan
asentadas en la realidad que no necesitaran montaje. El monta-
je, pensé, busca hacer visible algo que no se deja encontrar direc-
tamente, porque no consiste en objetos visibles. Esto valia por
ejemplo para una guerra espacial que se habia extendido durante

diez afios y que yo no habia vivido.3?

UN MOMENTO DOCUMENTAL

Un equipo de documentales tiene que actuar sin llamar la aten-
cién. Se instala en las circunstancias. Tienen que tener la cdmara
y el sonido montados antes de que comience el evento. Los asis-
tentes no deben preguntarse por qué la cAmara estd precisamente
donde estd. Después de un rato la cdmara forma parte del evento
y los asistentes sienten un poco de orgullo al ver que de esa ma-
nera 'se esta construyendo una esfera publica", que el evento es
suficientemente importante para ser registrado.

Estaba anunciado el "elenco estable" del Seminario de
Sociologia de la Universidad de Frankfurt. Se trataba de una ins-
tancia de discusién con militantes politicos. Los que estaban a
cargo del seminario, Jirgen Habermas y Alexander Mitscherlich,
habian aceptado la confrontacién. Se exponian al analisis.

Para una captura adecuada de los acontecimientos, el even-
to tendria que haberse escenificado. Su transcurso fue previsi-

ble, pero no dejé ver nada de los procesos interiores que tenian

33. No me podia sacar ese tema de la cabeza. Por eso escribi Lernprozesse mit ti-
dlichem Ausgang [Procesos de aprendizaje con desenlace fatal], de alguna mane-
ra la copia en limpio de mis peliculas de ciencia ficcion, editado en Chronik der
Gefiihle  [Cronica de los sentimientos], vol. 2, p. 82 y ss. Los films La gran ba-
rrera’y Willi Toblery el hundimiento de la sexta flota, hijos predilectos, los reela-

boré siete veces.
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lugar en los asistentes. La camara de 16 mm y el nagra para el
sonido fueron instalados a tiempo y en una ubicacion relativa-
mente central; los cables, fijados al suelo con cinta adhesiva, no
serfan causa de tropiezos.

En una "puesta en escena" podria haberse mostrado que alli
se rompian lealtades; ayudantes se volvian contra los catedra-
ticos, que también eran jéovenes y partian de los mismos fun-
damentos de teorias radicales. Entre los militantes de la pro-
testa habia distintas fracciones. Algunos de los luchadores
estaban en competencia reciproca. La cadmara estaba apuntada
por casualidad hacia uno de los oradores estudiantiles, que tosio
sin interrupcién durante siete minutos; no tenia aspecto de
estar resfriado. Tosié durante todo el tiempo en que otro ora-
dor, Jirgen Krahl, respondia a los catedraticos con elocuencia
y sin cederle la palabra a nadie. Por descuido, la cAmara quedé
encendida y apuntada a esa escena y la capturé en imagen y so-
nido. Durante la proyeccién publica de la pelicula, que con-
sistia de cortometrajes como ese (instantdneas), el pablico logro
comprender la escena rdpidamente sin necesidad de comenta-
rios adicionales.

—¢Por qué se quedd con la camara apuntada a la persona que tosia,
y s6lo hubo un contraplano del orador Krahl, a quien se oye todo
el tiempo en off?

—No fue a propésito.

—Pero la informacion estd en la duracion de la tos. Ahf hay una
competicion. Es una caracteristica burguesa la de entrar en
competencia.

—Como dije, no sucedié intencionalmente. La cdmara estaba
andando, el nagra no estaba desconectado. En cierto modo fue la
camara la que se interesé por el proceso, no nosotros. Nos dimos
cuenta mas tarde, y encuadramos al orador. Ese es el contraplano.
—¢Asi es que la pelicula nace del corte?

—La mayoria de las veces.



VISPERA DEL FUNERAL
ENEL CEMENTERIO DORNHALDEN

Llegada la vispera no se sabia con certeza si se permitiria enterrar

alosmuertosdeStammheimenelcementeriode Dornhalden.

Ese dia visitamos a los padres de Gudrun Ensslin. Llevamos un

equipo devideo que hoy yano existe. Los cassettes yano se pue-
den pasar.

La maméa de Ensslin informaba; Volker Schlondorff hacia las
preguntas. La sefiora Ensslin conté que contra la advertencia de su
esposo habia expuesto a la nifia, a Gudrun, al calor del sol, del astro
madre, pocos dias después de su nacimiento, mds precisamente,

antes del bautismo. La nifia "habia sido bafiada por el sol sin estar
bautizada". Segun la concepcién protestante, que ella, la sefiora
Ensslin,no compartia, los nifios expuestos desnudos al sol antes
de su bautismo corrian el peligro de ser poseidos por Satanas. Pero
en realidad era saludable dejar que el sol se acercara al cuerpo.
Aunque ahora, a posteriori, ella dudaba de si no le habia traido
desgracia a la nifia. Por otra parte, también dudaba de si esa muer-
te, teniendo en cuenta la resolucién de todas las acciones de su
hija, podia ser llamada una "desgracia", pues los seres humanos
debian seguir su voluntad, su determinacién. Tampoco eso se le
iba de la cabeza esa vispera que ni ella ni su marido atn sabian
cémo sobrellevar.

Estaba invadida por la tristeza. Estaba harta de la tristeza e inten-
taba sublevarse. Buscé una salida para los sentimientos. Buscé una
coincidencia con la hija que seria enterrada al dia siguiente.

No creo, dijo la sefiora Ensslin, que la llegada a la vejez hubie-
ra hecho de Gudrun una persona con mas energia. Para sobrevi-
vir, Gudrun habria debido pasar esos afios sin comprometerse ni
tomar partido. ;Por qué esto habria supuesto mayor felicidad? A
su vez, ella se cuidaba muy bien (para no discutir con su marido,
que habia entrado en la habitacién y estaba sentado mudo mien-

tras se grababan las palabras de su esposa) de hablar de una "muer-
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te feliz". Lidiaba consigo misma, se preguntaba en qué medida
ellos, los padres (a menudo actuando por separado, opinando dis-
tinto), tenfan la culpa del terrible desenlace, pues era terrible. Si
hubieran tenido la certeza de que no habian influido para nada
(aunque como padres habian ejercido mucha influencia en la edad
temprana de la nifia), habrian podido sellar la paz con el desti-
no. Por lo visto, esa madre conocia a su hija mucho mejor de lo
que simulaba, mds atn, su alma se expandié esa vispera, y en ese
instante ella sintié como propio mucho de lo que tal vez motivéo
a su hija.

Entretanto, habiamos usado seis de los cassettes cuadrados, prac-
ticos demonios quimicos con los que se podian grabar horas de en-
trevista. Llevar una "investigacion" documental hasta el extremo
con absoluta paciencia y sin cortesia era parte del estilo de
Schléndorff. Caia el creptsculo. No es que mafiana nos espere un
"dia de ejecucion", dijo él. Mas bien todo ya ha sucedido; el fune-
ral no agrega nada espantoso; en realidad serd un consuelo que los
tres puedan yacer uno al lado del otro, y los dos en la misma tumba.

Los momentos documentales no son susceptibles de repeti-
cion. El dia siguiente (o el dia anterior) la madre Ensslin no ha-
bria informado las cosas de la misma manera. ;Qué quiere decir
informar? Se expresé porque sintié una motivacién para hacerlo,
porque de ese modo creia entenderse con una hija que se habia
separado de ella. Dijo que no estaba segura de si como cristiana
no debia tomar ella misma las armas contra "las autoridades hi-
pocritas" siendo que los muertos podian ser considerados victimas
de aquellas. Su compafiero espiritual, el padre de Gudrun, parecié
no aprobar la pregunta. La descarté. ;Con qué medios defender-
se? ;Con una pistola Mauser contra el ejército de Alemania?

En esa idea habia tanto "sentido de la realidad" como "rebe-
liéon". Todos los presentes estdbamos presos de una turbulencia in-
terior. La mente confusa, porque eran muchas las emociones que
se entremezclaban; también algunas que no tenian absolutamente

nada que ver con los muertos que serian enterrados al dia siguien-



te. Muy poco durante ese atardecer fue politico. Es terrible cuan-
do los hijos mueren antes que los padres. S6lo el aparato de graba-
cién y la cinta que deslizaba delante del cabezal eran objetivos, y
en ese sentido "racionales". Nunca hicimos ptublica esa conversa-
cién. No sélo por lo intimo de la situacién, también porque todo
era desconcierto. Hemos sido formados —Schléndorff més que yo—
para actuar con determinacién cuando documentamos, para no
tener pudor de poner en marcha la cdmara. Atn tenfamos a esa
madre ante nosotros. No estdbamos seguros de qué seria mas co-
rrecto: si apagar la cdmara o no hacer ptblica la grabacién.

SCHLONDORFF DURANTE EL RODAJE
EN EL CEMENTERIO DORNHALDEN

Schléndorffno estimaba la captura de "realidades". Preferia impre-
siones concentradas, es decir, escenificadas. La pelicula cinema-
togréfica, decia él, no se prestaba para el acontecer desordenado,
para la casualidad que se mezcla en cada realidad. Y es cierto, la
"realidad sin intuicién", es decir, sin elecciéon subjetiva, termina
por ser arbitraria.

En el cementerio Dornhalden las columnas de los asistentes al
funeral se movian por los caminos principales y laterales en seis
grandes grupos. A la cabeza de la columna del medio se vefan los
atatides sobre carros tirados por empleados del cementerio. La au-
toridad policial habia apostado su fuerza montada en circulo, dis-
tribuida en parejas sobre las lomas que dominaban las tumbas. "El
poder del Estado muestra su presencia." Los asistentes al funeral
habian ocultado sus rostros con pafiuelos: unos, porque eran bus-
cados por actividades subversivas; otros, para comportarse solida-
riamente y dificultar la identificacién a los organismos de seguri-
dad que registraban todos los sucesos con videocdmaras y
teleobjetivos. El movimiento hacia las tumbas excavadas se pro-
dujo en gran silencio. Unicamente se oia el roce de los carros y los
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variados pasos sobre el camino. Entonces los atatdes se colocaron
en tarimas arriba de las tumbas. Se escuché a los oradores. Las pri-
meras voces fueron breves necrolégicas. Pufios levantados, mas
duelo que juramentos de venganza.

Después que los atatides descendieron a las fosas, los asisten-
tes al entierro se dispersaron lentamente. Se retiraron en densos
pelotones distantes unos de otros por la calle que conduce, a tra-
vés de una especie de barranca, del cementerio Dornhalden a
Stuttgart. En la barranca: choque de los dolientes con la policia
montada, breve pero violenta pelea callejera cuyo ruido el viento
hace llegar hasta el cementerio mezclado con el sonido amplifica-
do de rotores de helicéptero. Schlondorff, excitado, apostado a un
lado de la camara que habia dejado al costado de la tumba en Ia
que ahora se meten trabajadores del cementerio para colocar cui-
dadosamente una capa de tierra sobre los atatdes. Schlondorff,
documentalista auténtico. Nada puede apartarlo del escenario,
nada puede distraerlo de la cdmara que registra con avidez e in-
tenta captar la totalidad del suceso. Las nuevas instalaciones del
cementerio conocen sélo drboles bajos y arbustos; las hojas, a la
luz otofial, amarillas. ;Por qué no levantamos campamento?, pre-
gunta el productor, acd ya no pasa nada. Pero no era cierto. Valia
la pena seguir el trabajo de los empleados del cementerio. La vir-
tud del film documental es esa paciencia que acompaiia a la iner-
cia de las condiciones reales sean cuales fueran. Para Schlondorff
sOlo vale ESTO O AQUELLO. O escenificar hasta la ultima conse-

cuencia o documentar del mismo modo.

OBSERVACION A LO LARGO
DE LA VIDA DEL OBJETO

Del realizador y documentalista norteamericano Altryk proviene la
concepciéon de que una observacién cinematogréfica consecuente

debe ir mas alla de la vida individual del realizador, de que, como



en una carrera de relevos, cada director debe entregar al siguiente la
observacién cinematografica, de modo que las peliculas correspon-
dan al tiempo de vida del objeto y no al caprichoso recorte que un
individuo elige de aquél. Altryk pone como ejemplo la ciudad y la
isla de Santo Tomé y Principe. Pero también menciona la crecien-
te metrépolis de Shangai, que tinicamente podria representarse como
algo vivo si se la observara por lo menos a lo largo de sesenta afios.
Una hermandad de documentalistas retoma asi la linea en virtud de

la cual se invent6 la cdmara de filmaciéon y naci6 la historia del cine.

FILMAR EN NOCHEVIEJA

Franz Josef Strauss nos gustaba como personaje para una pelicula.
Nos parecia inconveniente como canciller de Alemania. Pero no fue
la conviccién politica (que podriamos haber expresado mediante el
ejercicio de nuestro derecho a voto), sino la oportunidad de otro
film colectivo (es decir, la unificacién de voluntades) lo que llevé a
la realizacién de la pelicula El candidato. Un dia decisivo de rodaje
fue la Nochevieja. Yo siempre habia tenido la intencién de filmar
una noche de Fin de Afio. Esto dificilmente puede concretarse del
lado de quienes festejan, pero del lado de quienes trabajan esa noche
es posible, pues la noche de festejos se refleja indirectamente en su
actividad. El tema me parecia atractivo también visto desde el lado
de los objetos, de las calles, de las casas, de la ciudad agitada.

Habia comprometido a mis dos equipos de filmacién para que
trabajaran en Hamburgo. Stefan Aust habia aceptado colaborar.
Cuanto mas se aproximaba la noche de Fin de Afio, tanto méds nos
costaba mantener a los equipos con dnimo de trabajo. Los cola-
boradores se sentian impelidos a participar en la singularidad de
la noche. Querian festejar.

Al final filmé las fachadas de algunos edificios (prometedora
luz desde el interior de las casas). Con objetivo infrarrojo toma-

mos los vapores que navegaban por el Alster. Mas que eso no se
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consiguidé. Sin una disciplina rigida, cuasimilitar, es muy dificil
capturar la noche de Fin de Afio. De ahi en mas, los acontecimien-
tos datados en Nochevieja los filmamos antes o después de esa

fecha mediante una adecuada puesta en escena.

UNA TRAMA SECUNDARIA QUE COMO HISTORIA
PRINCIPAL HABRIA SIDO UN VERDADERO EXITO

Yo habia escrito un libro con Oskar Negt sobre la "empresa como
esfera no publica". Daba por descontado que por lo general las fa-
bricas no otorgaban permisos para rodar. Tanto méas sensacional
me pareci6 entonces que de una gran empresa de Wuppertal reci-
biéramos un permiso ilimitado de filmacién. Queriamos llevar a
cabo un largometraje en un entorno que tuviera relevancia social.
La central de nuestra produccién se habia quedado en una ofici-
na de Colonia; desde alli organizaba cada dia de rodaje. Alli, lejos de
nosotros, que estdbamos ocupados con el rodaje, el jefe de produc-
cién se enamoré de la asistente, y la encargada de relaciones publi-
cas, del chofer: dos parejas inseparables, que celebraban la pelicula
de sus vidas, sin que nosotros mismos, dedicados a la produccién,
nos diéramos cuenta. Mas tarde pensamos si no hubiera sido mejor
filmar, en lugar de la pelicula que no tuvo éxito en los cines, ese fo-
goso affaire por partida doble; dos parejas en los méargenes de un film
de critica social, parejas que a la larga establecen un lazo y, ya sepa-
radas, no quieren echar de menos la experiencia de aquellos dias.
De sus vivencias personales no se olvidaron, pero pronto borra-
ron de su memoria los excéntricos empefios del director y su equi-
po; excéntricos porque se buscaba incluir en una pelicula realidades
concretas por las que los espectadores de cine no habian pregunta-
do y (segliin sostienen esas cuatro personas unidas en parejas) no
preguntarian nunca. Si hubiéramos filmado la historia de amor de
los cuatro colaboradores habriamos realizado, estoy convencido, una

pelicula satisfactoria en el plano de las emociones, no sin humor,



no sin seriedad; en segundo plano, como informacién no enfatiza-
da por asi decirlo, habrian podido verse fragmentos de nuestro film
socialmente relevante (al fin y al cabo, a partir de él nacieron los

affaires amorosos). La distancia habria servido al tema.

-;Los espectadores son severos?

No, tolerantes.
-¢No habrian rechazado como trama secundaria un tema que tiene
relevancia social y que se manifiesta en el mundo del trabajo, en
la industria?
-Probablemente no.
-Pero no la aceptaron como historia principal.
-Los cines no se llenaron.
-¢Coémo saben los espectadores qué les espera en una pelicula?
-Intuyen lo que se les viene.
-¢La encargada de relaciones publicas, la que después se enamo-
r6, le aconsejé modificar el tema central de la accién?

-Para ese momento ya estaba enamorada.

FILMACION DE UNA ATMOSFERA DE ADVIENTO

Rodaje exterior en la calle Zeil de Frankfurt durante un sabado de
adviento. Unidades policiales han disuelto una manifestacién.
Regresan del operativo, marchan en direccion a la plaza
Hauptwache. El jefe policial ve un nuevo objetivo, despliega sus
fuerzas. Los agentes arremeten en todos los frentes con escudos y
cachiporras. Por experiencia, nos detenemos (si huyéramos, la cé-
mara se destrozaria). La tropa pasa corriendo a nuestra izquierda
y derecha. El objetivo, un grupo de militantes a nuestras espaldas,
se ha dispersado hace rato. Con la adrenalina de esta escena aun
en nuestros cuerpos, vemos cémo refuerzos policiales penetran en
la tienda que da a la plaza. Subimos por la escalera mecdnica hasta

la seccién de juguetes. Alli todavia no hay policias. Comenzamos
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a preguntarle al jefe de la seccién de juguetes por la mufieca par-
lante y cantante que, favorecida por él, ese dia estd en oferta espe-
cial. El vendedor hace que la mufieca camine y cante.

Nos interrumpe la brusca entrada de un grupo estudiantil.
Protesta en esa seccion contra la oferta de juguetes bélicos, que estd
instalada a treinta metros de nosotros. Arrancan de los estantes
armas de juguetes e imitaciones de tanques y arrojan las onerosas
piezas en los corredores. Desde la planta baja viene por las escale-
ras un centenar de policias. Acometen contra los "perturbadores".

Como han visto nuestra camara, los funcionarios policiales
intentan volver sus rostros. El grupo de "perturbadores" ve la po-
sibilidad de "teatro". Un detenido comienza a lanzar gritos es-
pantosos, lo llevan a un ascensor al lado de las escaleras. O de ver-
dad lo estdn "agarrando con fuerza" o él se manifiesta como si lo
maltrataran. Para la caAmara y sobre todo el sonido, que en esa si-
tuaciéon ya no admite ajuste alguno, es igual. Entretanto el centro
de la escena pasa a ser la mirada de nuestra intérprete principal
Hannelore Hoger, que ha seguido lo ocurrido y ahora aparece
como "ojo de la esfera publica". No importa lo que pase, ella lo
divisa y lo interpreta. La puerta del elevador se cierra con un fuer-
te estallido detrds del detenido a quien intentamos liberar acer-
cando la camara (esperamos que los agentes lo dejen ir para "ener-
varnos"). Se presenta el gerente de la tienda, que busca darle una
interpretacién a lo sucedido. Segin nos confiesa mas tarde infor-
malmente, quiere evitar que los "perturbadores" regresen el saba-
do siguiente, dada la derrota que les han infligido las fuerzas del
orden; nos toma por reporteros de actualidad que podrian hacer
que el incidente en curso se prolongue. Por eso queria que se mos-
trara una diferencia entre las intenciones de la tienda y las del

poder reglamentario. Habla exaltado.

—Esto no fue motivado por la direccién de nuestra tienda.
—Por quién sino?

—Les digo que no. Nosotros no solicitamos el operativo policial.



Por el contrario, nos pronunciamos en su contra.
-;Le prohibieron la entrada a la policia?
-En cierto sentido le prohibimos la entrada.

Esto es dicho a la cdmara y a los clientes, que se habian reuni-
do alrededor de la escalera mecanica, desde donde habla el geren-
te. Se trata, dice él, de evitar una desgracia futura. Da la indicaciéon
de quitar los juguetes bélicos y acumularlos en el depdsito. Mas
tarde averiguamos que los volvieron a exponer, con excepciéon de
algunos "objetos provocativos". En adviento lo importante es el
éxito de ventas que decidira sobre el balance anual. La direccién
de la tienda, dice el gerente, estd en contra tanto de los "pertur-
badores" como de la policia, estd en contra de cualquier clase de
guerra y de representacion bélica, también contra aquella que adop-
ta la forma de un juguete, pero por otra parte quiere satisfacer am-
pliamente las necesidades de los clientes, en la medida en que
nifios o padres exigen juguetes bélicos. El hombre estd desespe-
rado. Ademads no ha sido capacitado para situaciones como esa.
Uno, dice él, deberia poder asistir a cursos que lo preparen para
esto. Pero sobre todo, uno deberia recibir indicaciones de la junta

directiva de la tienda.

TIENDA DE DELICATESSEN PLOGER COMO
OBJETIVO SUSTITUTO DE UNA MANIFESTACION

Los "perturbadores estudiantiles" se han desplazado de la Galeria
Kaufhof a la zona peatonal Fressgass. Han apedreado los vidrios
de la tienda de delicatessen Ploger. Carros de asalto avanzan hasta
el lugar del hecho. Con las camaras llegamos tarde. No nos queda
mdés que interrogar sobre el suceso a la excitada vendedora. La in-
dignacién en la voz de esa especialista es més fuerte de lo que po-
drian serlo las imagenes del hecho. Ahora también la tropa poli-

cial se ha ido en sus vehiculos rumbo a nuevos operativos.
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EXTINCION DE CONQUISTAS BURGUESAS

La comunicacién entre el centro comercial, la city de Frankfurt, y
las lujosas viviendas de Westend estuvo asegurada durante mas de
cien afios a través de la peatonal FRESSGASS. Alli uno se entretenia
por un rato o hacia las compras para la noche. Por ella la ciudad
siempre se extendia como un cuerpo animado. Ni siquiera la des-
truccién masiva de los bombardeos pudo descuartizar ese cuerpo.
La dnica tienda de delicatessen que puede tomarse en serio en esa

hilera de casas se llama Ploger.

—¢Por qué los ciudadanos de Frankfurt no defienden sus conquis-
tas? Unos compraban en Ploger (quizds la minoria), y a otros les
gustaba detenerse a mirar las mercaderias de lujo en las vitrinas de
esa tienda (la mayoria).

—Usted quiere decir que si los ciudadanos hubieran sabido que
Ploger ahora, en 2006, debia cerrar, habrian comprado mas antes?
—No lo creo. Pero quizas todos hubieran donado un euro por mes.
Se podria haber recorrido la FRESSGASS con alcancias, como antes
para la olla popular y la colecta invernal del Nacionalsocialismo.
Entonces se lo hacia por objetivos peores que la conservacién de
una metrépolis.

—Seguro habria sido de ayuda.

—Y conforme a las leyes del libre mercado que, sabemos, tienen que
ver con dignidad, variedad y deseos, no solamente con ahorro.
—Los ciudadanos habrian necesitado una sefial de advertencia.
—¢Cuél podria haber sido?

-Lo cierto es que, segin ensefia la experiencia, por si solos no
reaccionan a tiempo. De repente Ploger ya no esta.

—Y las conquistas se extinguen.

—Sin que nadie las filme?

-Sin que nadie las filme.



UN TALENTO NATURAL

Entre las peculiaridades de un camarero de Nuremberg se con-
taba la de aparentar que era aristécrata. No era que él mismo
afirmara provenir de la nobleza, pero con su rostro ("aristocra-
tisimo") insinuaba el dominio de determinadas costumbres, y
mediante cortesias conseguia que los clientes le preguntaran de
donde era y de quién descendia. A esto se sumaba que al prin-
cipio no aceptaba propinas. Asi que no era raro que los clien-
tes iniciaran una charla con él, incluso sobre su derrotero per-
sonal. La mayoria de las veces la conversacién concluia con la
pregunta de coémo habia caido él en esa relacién de dependen-
cia propia de un sirviente. Al final el camarero si tomaba el pre-
sente en efectivo.

Le pedimos permiso para filmarlo. Con una expresién que de
hecho producia un efecto de "distincién", "nobleza", miré al ob-
jetivo de la cdmara, un macro Kilar de 90 mm. También se mos-
tré dispuesto a colocarse un monéculo que tenia consigo. Pero tan
improvisadamente como lo filmamos, no pudo aprisionarlo de-
lante del ojo. Lamentablemente —nos comunicé—, su érbita ocu-
lar tenfa una forma que no soportaba el mondéculo, al menos no
lograba retenerlo. Cuando se lo ponia, debia sujetarlo con pega-
mento a la nariz y a la 6rbita ocular. El camarero intenté varias
veces sostener el mondéculo en el ojo; una y otra vez se le cay6 en
la mano. La sonrisa con que intenté disculparse por su fracaso fue

efectivamente "aristocratica".

(POR QUE EN EL CINE UNO SE OCUPA DE PROBLE-
MAS CON LOS QUE NO SE QUIERE ENCONTRAR?

Hay experiencias que conmueven los sentidos y el corazén, pero
que luego, despojadas de su base historica, dificilmente son trans-
misibles en el cine con una forma actual y que atienda al interés
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del espectador. Entre esas experiencias se cuenta hoy la crisis dé
los misiles de 1981 a 1984.

En aquel entonces nos habiamos esforzado por filmarla. ;Para
qué? El puablico de cine, en su mayoria, no nos lo exigia, tampoco
en aquella época.

Por esos afios yo tenia un miedo fisico. Dicho con sinceridad: no
crefa en un ataque contra Alemania con bombas de neutrones, tam-
poco en la completa destruccién de la cuenca del Fulda, es decir, de
la zona central de Alemania donde, en caso de una Tercera Guerra
Mundial, impactarian los misiles de ambos lados. Conocia dentro de
mi una defensa contra la idea de que errores provocados por los ex-
pertos de ambas potencias bélicas (por asi decirlo, los sumos sacerdo-
tes del arsenal de misiles y armas nucleares) podrian desencadenar una
nueva guerra mundial. Esto no encendia mis fantasias, porque la ima-
gen no me gustaba. Pero en esos dias si estaba minada mi creencia de
que, como si hubiera una vida eterna, con seguridad me despertaria
a la mafiana siguiente después de dormirme por la noche. En 1979
habia muerto mi padre. En 1981 murié mi madre. Los dos, en mayo.
Jamas hubiera tenido por posibles tales "sefiales". Nunca hubiera pen-
sado que esas dos personas eran mortales. En fin, tenia miedo.

De acuerdo a la experiencia cinematografica, esa situacion ha-
bria implicado que yo alojara mi préxima pelicula en las antipo-
das de tales miedos. O un film sobre los éxitos de los BIOCOSMIS-
TAS durante la revolucién rusa, que por poco logran producir en
sus laboratorios la vida eterna. O un film sin el "imperativo de
sentido", una pelicula que habria correspondido a los irreales azu-
les del cielo.

Como fuera, ain me quedaba una chispa de conciencia y me es-
forcé por orientar mi imaginacién a los posibles escenarios de exter-
minio que resultaban de los en el fondo inciertos proyectos estraté-
gicos estatales de los Estados Unidos, de la Unién Soviética, también
de los mandos de la Reptblica Federal de Alemania. A tan poco tiem-
po de la marcha de las tropas soviéticas contra Afganistan, ;se dife-
renciaban esos proyectos de los MODELOS DE PENSAMIENTO vigentes



desde 1912 hasta 1914? Una parte de mi imaginacién, de mis emo-
ciones, avanzaba veloz escoltando esas reflexiones del intelecto. Otra
parte de mis sentimientos buscaba escondites y tineles para defen-
derse de esa misma actividad del intelecto. ;Pero adonde huir?
Ninguna de mis personas de confianza, cuyas indicaciones sigo
consciente e inconscientemente: mi hermana, mi madre, Hellmut
Becker, Theodor W. Adorno, Edgar Reitz (y otros veintisiete en los
que confio) ni los autores que ejercen influencia sobre mi, desde Ovidio
a Montaigne, me encargaron seguir la crisis de los misiles. Esa fue la
base de la produccién conjunta de La guerray la paz. Participamos
Volker Schlondorff, Heinrich Boll, Stefan Aust, yo y otros. En esa

ocasién buscamos una forma comun del "cine politico".

UN GRAN CINE DESAPARECIDO COMO DESPUES
DE UN ABORTO

El complejo de la nueva estacion, que une los trenes rapidos interur-
banos con la gran ciudad que estos ya no pueden tocar directamen-
te, estaba rodeado de grandes instalaciones. En esa infraestructura
habfa, ademas de complejos comerciales y hoteleros, un Cinelux.
Sin embargo, el inmueble del Cinelux pronto cambié de uso y fue
asignado a la gran tienda Kaufhof. No habia sido posible darle vida
como centro de cine. Incluso si se le hubiera pagado algo a la gente,
no habrian tenido tiempo para una vivencia cinematografica de
noventa minutos. No en el tiempo concentrado que determinaba
la vida de ese centro de transporte. El cartel de neén Cinelux toda-

via estd sobre el techo del edificio y funciona por las noches.

iNUEVAS OPORTUNIDADES PARA EL CINE!

Resultado de un sondeo de opinién hecho por un instituto lider

en el estudio de los medios. La investigacion se efectué con mo-
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tivo de nuevas ofertas en DVD, televisiéon por cable, television sa-
telital y digital, y sistemas online:

El tres por ciento de los grupos consultados se abonaria a un canal
pago como Kinowelt-TV.3¢ Si bien no verian todas las peliculas, por-
que son demasiadas, les gustaria contar con ellas. Preferirian la misma
oferta sobre la base del pay-per-vieiv. El dos por ciento asiste regular-
mente al cine y afirma no necesitar ninguna otra oferta. El treinta y
seis por ciento no estaba en ningtin caso dispuesto a pagar por las
peliculas; de ellos el sesenta y nueve por ciento tampoco miraria la
pelicula aunque fuera gratis. El cuarenta y tres por ciento no veria
nunca peliculas de noventa minutos, pero estaba dispuesto a mirar
films de hasta ocho (suponiendo que ese tiempo alcanzara para en-
tender un argumento); pero para eso no se trasladarian ni pagarfan
impuestos. El seis por ciento no tiene opinién formada.

Sorprendente y valorable positivamente, dice la comunicacién
del instituto, es el alto grado de determinacién de los encuesta-
dos. Todos los grupos tendrian una postura univoca respecto de
las peliculas y el cine. Es de resaltar que los conceptos pelicula y

cine son conocidos en un cien por ciento.

—¢En otros paises no es asi?

—En mas de un pais no es asi.

POLIMORFISMO DE LA EVOLUCION

Se habia propuesto darle un enfoque positivo a las jornadas. ;Pero
en qué consistiria? La tendencia a las superproducciones, que son
las tnicas peliculas que merecian inversion en publicidad, la eli-
minacién de los cineclubes, la crisis de los cines Multiplex, la re-

ticencia de los consorcios televisivos privados de comprar pelicu-

34. Canal aleman de televisién por cable dedicado exclusivamente a largometra-

jes, en su mayoria estadounidenes y europeos. [N. del T.]



las dando prioridad a las series, y en igual medida el sistema he-
redado de distribucién ciega y en bloque... Todo arrojaba una
oscura sombra sobre el futuro del cine y sobre la evolucién de su
historia en el siglo XXIL

—Hasta ahora siempre ha surgido un "nuevo cine", incluso de las
situaciones més desesperadas.

-¢;"Hasta ahora" quiere decir en India o China?

-A lo mejor en China.

-¢Y en Africa?

-También.

—Y en Latinoamérica?

-No se sabe. ;Cémo va a saber usted todo lo que se desarrollarad
en Cuba? Tal vez hace tiempo que en San Pablo se han produci-
do novedosos melodramas cinematograficos que iniciardn su mar-
cha triunfal por el mundo.

—¢En los cines o en la televisiéon?

-No esta dicho que la evolucién de la historia del cine deba con-
tinuar en celuloide. El celuloide implica laboratorios, grandes pro-
yectores. La evolucién puede tener lugar en alguna forma de re-
gistro digital.

—En Java recientemente la historia del cine continué por medio
de storyboards, ya que era imposible pagar los rodajes. Esa conti-
nuacién de la historia del cine tiene el aspecto de un aluvién de
fotonovelas. Los bosquejos son un éxito enorme, y su difusién

llegé hasta Chicago.

jQué esperanzado era el punto de partida de Rossellini y sus
comparfieros ain durante el fascismo y después de acabado este!
iLa irrupcién de la nouvelle vague y del New American Cinema,
qué inseparable de la gran ciudad y de aquella ola de cineclubes
nuevos! La promocién del cine —afirmé uno de los participantes
de la jornada— se extendia como una mortaja sobre los restos del

cine independiente y de los cineclubes.
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-Habria que compartir los recursos de promocién y exportar una
parte al otro lado del océano. Asi comenzé la historia del cine desde
Europa: exportacién de aparatos y recursos financieros, para que luego
surgiera una demanda de peliculas europeas. Desde alli, desde tierras
lejanas donde recursos escasos producian algo, podria migrar a las me-
tropolis un "retorno de la historia del cine". En cuanto publico (de
curiosos y de avidos), las metrépolis de Europa atin servirian para algo.
—Esa era una propuesta de Fassbinder.

—:Y por qué no se puso en practica?

—Va en contra de las normas de la promocién.

-:Se puede volver a desarrollar la historia del cine con normas?
—No Io creo.

En el plenario de las jornadas quedaron dudas profundas. Estaban
referidas al esquema de accién de noventa minutos, cuando ya se habia
medido que la atencién de espectadores en Internet es de ocho minu-
tos por oferta. Habria que producir noticias y melodramas que tuvie-
ran un ritmo de cinco a ocho minutos, dijeron algunos participan-
tes. Asi estardn en ventaja respecto a las series. ;Por qué las series no
son cine? También ellas podrian, aunque no fuera probable, ser la
forma de una "continuacién de la historia del cine con otros medios".

Como fuera, la mayoria de los oradores opinaba que el transpor-
te de copias de 35 mm era demasiado costoso. No se las podia mover
sin vehiculo. También fue criticada por engorrosa la separacién entre

banda sonora y negativo expuesto.

—:Es decir que usted considera la pelicula para cine una cosa an-
ticuada?

-Contra mis preferencias.

De todos modos, ninguno de los presentes podia excluir la po-
sibilidad de que en dmbitos no controlados de algtin departamen-
to de cine de la New York City University, precisamente mientras
en las jornadas se elevaban quejas y cantos de despedida, ya estu-



viera teniendo lugar una revolucién filmica. Esta necesitaria siem-
pre las "tres maquinas que constituyen el cine"; a lo sumo podria

prescindir de la médquina nimero dos.

-¢Y qué quiere decir con esto?

-Que asi como nadie planificé la invencién del cine, el "nuevo cine",
tenga el aspecto que tenga, surgira sin que nadie lo planifique.
-¢Surgird por descuido?

-Como tantas cosas buenas.

LA RENOVACION DE LA HISTORIA DEL CINE
DESDE TASKENT

-;Usted dice que por poco la historia del cine se renové desde
Taskent?

-Por un pelo.

—;Qué hizo que usted y su grupo fracasaran?

-Un inversor, nosotros le decimos el "oligarca".

—¢Coémo pudo detenerlo un oligarca? ;No es una excusa para jus-
tificar que su proyecto no tuvo éxito?

-Es imposible saber si finalmente no hubiéramos tenido éxito, si
s6lo contamos con un afio. El oligarca por si solo no habria sido
peligroso para nosotros. Peligroso fue el apoyo que tuvo de la mi-
licia y los ministerios.

-Se dice que la sala de cine que usted posee, disefiada para un pu-
blico de cinco mil almas, era demasiado grande para poder reno-
var alli la historia del cine.

—Es cierto. Sin importar lo que proyectaramos, en el mejor de los
casos tenfamos trece espectadores, no cinco mil.

—(Tal vez porque en esa época de cambio que vivia su republica las
personas estaban demasiado agitadas para concentrarse en el cine?
-Para ellos lo que nosotros haciamos, la sala, el Palacio de la

Cultura, nada de eso era cine.
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El Festival Internacional de Cine de Taskent se habia dedica-
do durante afios a peliculas de Africa, Asia y Latinoamérica. La
mayoria de las reptublicas soviéticas tenian festivales por el estilo.
El del verano de 1991 en Taskent todavia fue un éxito. La gran
sala del Palacio de la Cultura, disefiada, como ya se menciono,
para cinco mil espectadores, con alfombras rojas y silleria ornada
de oro, iluminada por candelabros gigantescos, estaba ocupada en
toda su capacidad por invitados y grupos de gente llevada espe-
cialmente. Los altoparlantes y proyectores funcionaron de modo
impecable. Ya el momento en que las luces de la sala, reguladas en
forma centralizada mediante un dimmer, se fueron extinguiendo
con un lento movimiento desde la "claridad extrema" a la "oscu-
ridad total" fue una muestra de gran arte cinematografico.
Debiamos agradecer esos efectos a los expertos de Moscd.

Ahora la central estaba aislada de nosotros. Los funcionarios
y organizadores del festival de Taskent, todos rusos, habian pre-
ferido retornar a su tierra central antes que los expulsaran de nues-
tra Republica de Usbekistan. Nos traspasaron la documentacién
y las instalaciones del festival, incluido el Palacio de la Cultura,
a nosotros, representantes locales de la organizacién juvenil
Komsomol, que poseia un grupo de cine.

Fuimos conscientes de la responsabilidad. Al principio busca-
mos llenar la gran sala mediante proyecciones. Pasamos La guerray
lapaz de Bondarchuk, y todo lo que de los depoésitos centrales del
imperio habia quedado en nuestros estudios, también rarezas de
China, Japén y Latinoamérica. Nada resulté atractivo para el pu-
blico local. Y eso que sdlo exigiamos por la entrada apenas cincuen-
ta centavos (convertido a la moneda europea). Nos retiramos a las
piezas laterales del Palacio de la Cultura. Fundamos sedes de pro-
duccién. Aprovechando la exuberante instalacién eléctrica que nos
rodeaba cual firmamento levantamos en la gran sala una tienda
perteneciente a los bomberos (originalmente fabricada por las au-
toridades como hospital militar de emergencia): con esa limita-
cion espacial nos resulté posible retomar los lazos con los grupos



destinatarios del festival en Asia, Africa y Latinoamérica. Ademas,
segufamos conectados con la red publica de comunicacion del im-
perio, que funcionaba por inercia (no debiamos pagar las llama-
das ni la electricidad). Nuestra idea era distribuir por el mundo
las ricas reservas en aparatos técnicos que estaban almacenadas en
el estudio de Taskent y nos habian sido traspasadas junto con el
Palacio de la Cultura. Pensdbamos estimular de ese modo produc-
ciones cinematograficas auténomas en todas partes. Por nuestra
parte, filmamos como locos peliculas verndculas que, junto a la
"pelicula mundial" que planedbamos, instaurarian la posibilidad

de crecer hasta el cine de cinco mil espectadores.

-Y ese proyecto de gran escala, ;por qué fracas6?

-Estdbamos ocupados con las reparaciones del enorme edificio
para volver a tener agua en el sistema de calefaccién y poder ca-
lentarnos en invierno cuando comprobamos que todo eso ya no
nos pertenecia, que todas las construcciones formaban parte del
terreno sobre el que tenia derecho el nuevo propietario.

-Pero eso era ilegal. En los tltimos momentos del imperio les ha-
bian transferido a ustedes de modo perfectamente legal el Palacio
de la Cultura y todos los aparatos e instalaciones técnicas que se
encontraran alli.

-Si. Y podriamos haber tenido abogados.

-¢Y por qué no los usaron?

-No se puede renovar la historia del cine y al mismo tiempo en-
trar en un litigio con la CONSPIRACION DEL NUEVO CAPITAL.
-Podrian haber instalado la tienda de bomberos al lado del Palacio
de la Cultura y proseguir con el proyecto desde alli.
-Psicolégicamente no era posible. Habia que tener a la vista la sala
para cinco mil almas del Palacio de la Cultura, si se queria demos-
trar que la historia del cine, reanimados sus comienzos, creceria
hasta alcanzar ese tamafio.

—¢El grupo se perdi6 sin esa perspectiva?

-Se perdi6 irremediablemente.
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LA LINEA DE UNION A ORILLAS DEL AMUR

Junto al rio Amur, esa zona de frontera de la cual nacerad alguna
vez (segun afirma el sociélogo Fred Fuller) una nueva y poderosa
civilizacion, hay algunos recintos que se pueden aprovechar como
cines: casas de la cultura, centros de conferencias; sin embargo, no
son usados para proyecciones publicas.

Esta zona industrializada (en la margen derecha del rio, China;
en la izquierda, Rusia) constituye una de esas lineas de unién de ex-
tremos tan opuestos que, siempre segin Fred Fuller, engendraran
mutaciones sociales. De un lado, en un &rea estrecha, viven y traba-
jan doscientos millones de chinos. Del otro, en el vasto paisaje sibe-
riano interrumpido sélo por algunos pocos centros industriales, ocho
millones de rusos se afanan por igualar a la competencia china. Aqui
no hay una CLASICA ESFERA PUBLICA. Los "luchadores del progreso"
estdn conectados a la red mundial y ésta consiente el automatismo.

No es completamente imposible que ellos inventen medios nuevos.

FILMAR EN AFRICA

Una productora de Lagos con doscientas subsidiarias se dedica a
filmar peliculas populares que nunca llegan a los cines y que se
distribuyen en Africa como DVDs. Seiscientas nuevas produccio-
nes por semana jEs esto un nuevo florecimiento del cine? Las tra-

mas son consistentes.

—¢De qué tratan, por ejemplo?

-En una de esas peliculas tres mujeres van a Europa para trabajar
como prostitutas. Antes de eso se aseguran "suerte" visitando a un
médico brujo. Sin embargo, en Europa no les va bien. El médico
brujo que las atendi¢ ha emigrado a Nueva York. Ellas averiguan que,
para que la magia tenga efecto, falta el sacrificio de un recién nacido.

-;Las mujeres viajan a Nueva York?



-Exactamente eso es lo que pasa en la pelicula. Obligan al hechi-
cero a casarse con una de ellas y a sacrificar al nifio que nace mas
tarde. A partir de ahi aguardan la suerte necesaria en su segunda
expedicion al centro de Europa.

-¢;Hay algtn tipo de censura?

-La censura no llega a los DVDs.

-¢La critica ayuda en la distribuciéon de los productos?

-No hay critica.

—¢Hay reflujo de informacion acerca de coémo reciben el produc-
to los consumidores?

-51, el reflujo de dinero.

—¢Y este dice que el perfil de los productos corresponde a las
necesidades?

-Asi es.

COMIENZO DE UNA NUEVA EPOCA

Al atardecer filmé con su camara DV a una rana que, entre la
confusién de hierbas y escombros, estaba migrando de un charco
que amenazaba con secarse a otro que poseia bastante agua. Después
subi6 el video a Internet con miusica de Frank Zappa y le puso de
titulo Agua de la vida. Recibié doce visitas, entre ellas una de una
provincia del noreste de China. Desde ese dia sintié motivos sufi-
cientes para mirar qué ofrecfan los otros en la red mundial. El, por
su parte, renovaba sus contenidos constantemente. Se sorprendié
con algunas ofertas ajenas. Todo aquello se basaba en "hacerlo uno

mismo". Tuvo la impresién de que comenzaba una nueva época.

UNA RELACION VITAL CON EL TRABAJO

Apenas iniciada la discusion que lo habia demorado y que habia

retrasado la funcién nocturna, el operador Sigrist ya tenia forma-
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da su opinién: los espectadores que tomaban la palabra no ha-
blaban para comunicar algo sino para quedar bien delante del in-
vitado famoso, que a su vez hablaba o respondia para ganarse la
aprobaciéon de los espectadores. Al operador Sigrist esto le pare-
cié tan superfluo como "esperar la aurora". Conocia a un maes-
tro que se levantaba voluntariamente a las tres de la mafiana "para
experimentar la aurora". Esto debia ayudar a que los alumnos,
que de la palabra "aurora" (aparecida en un verso) solamente te-
nian una nocién general, se enfrentaran a conocimientos concre-
tos. Nada en el mundo podria haberlos obligado a despertarse a
las tres de la mafiana en verano para estudiar las condiciones de
luz antes de la salida del sol. No eran curiosos. Asi que el maes-
tro lo hacia en lugar de ellos. Ahora bien, era imposible llevar la
aurora observada hasta donde estaban los alumnos. A las ocho de
la mafiana ya se habia disipado. Quedaban las palabras de su re-
lato, que no significaban nada para los alumnos medio dormi-
dos, desinteresados. De todos modos, reconociendo los esfuerzos
de su maestro abrian los ojos como platos y se afanaban por que-
dar bien ante él, asi como él habia quedado bien levantdndose
ejemplarmente temprano.

El operador Sigrist, en cambio, si sabia cémo era la aurora, y
esto por una pelicula australiana que transcurria en Sudafrica. El
sol salia alli a eso de las 4.30hs., se elevaba imponente desde las
regiones maritimas de Asia, desde la India, por sobre las cimas
rocosas de la costa. Mirando hacia alli, es decir dandole la espal-
da al oeste, estaban sentadas en sillas de cafeteria> dos personas
injustamente condenadas a muerte. El comando de ejecucién habia
pedido prestadas las sillas. El pelotén formado en el este dispar6
y derribé a los detenidos con sillas y todo. Ahora bien, la pelicu-
la tenia rayones. Habia sido enviada al cine por error. El operador
podia regenerarla, y tenia tiempo para hacerlo. También era capaz

de trabajar los rayones que habia en la superficie de pelicula sin

35. Las sillas las habia tomado prestadas el pelotén de fusilamiento.



emulsién y fabricar a partir de una copia rayada un amanecer de
las 4.30hs. insuperable y libre de rayones. Pero no quiso. Sélo lo
habria hecho si le hubieran permitido pasar en la pantalla tnicamen-
te ese amanecer impecable. Pero esto habria sido una violacién al
orden de picoteo, segtin el cual la copia debia ser exhibida prime-
ro en un teatro de categoria A antes de estar disponible para esa
sala, que pertenecia a la categoria B.3¢

El operador lamenté la duracién del debate que mantenia blo-
queada la sala. En absoluto se trataba de cosas manifiestas como
"amanecer" o "rayones" No podia hacer nada sino esperar ocioso.
El debate se hacia a sus expensas, pues se acostaria unos cuarenta
y cinco minutos més tarde. El operador habria visto justificado tal
gasto de energia s6lo en caso de la proyeccién de una pelicula en-
teramente libre de rayones. Sigrist tenia fama de demasiado deta-
llista en cuanto a la calidad de peliculas. No debian presentar pe-
gaduras ni marcas en la superficie. Como esas copias impecables
practicamente no existian, abominaba el contenido de las pelicu-
las y la arraigada costumbre de debatir para avalarlo o castigarlo.
Consciente de que una maquina del tiempo como la pelicula no
podia recuperar los minutos perdidos en un debate (como un con-
ductor de locomotora el retraso), se vengé del disgusto que sen-
tia por los diferentes usos no tradicionales de la sala y omitié en
la funcién nocturna los "actos" cuatro y cinco3” de la pelicula po-
licial. En realidad, el argumento dio un salto que, para el sentir
de Sigrist, mejoraba significativamente la pelicula. Le hubiera gus-
tado que siempre le encargaran mejorar las peliculas de ese modo,
aunque tenia claro que para eso habria tenido que hacer cortes en

ellas. No siempre la cosa funcionaba quitando actos enteros. Pero

36. Desde los afios treinta los cines estdn divididos en categorias. Una pelicula
debe "ser exhibida primero" en los de categoria mayor, antes que el distribuidor
esté autorizado a alquilarla a los de menor rango.

37. Un largometraje consta por lo general de diez rollos, que son unidos en cinco

actos de dos rollos cada uno.
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con los cortes venian las pegaduras que a su vez provocaban re-
tumbos aun cuando retocara cuidadosamente la cinta sonora con
tinta china. No estaba dispuesto a admitir deficiencias en la copia
a cambio de un contenido mas o menos bello. Al fin y al cabo,
juzgaba él, los contenidos eran arbitrarios; pero la copia era la calle
sobre la que se movian todos los contenidos, intercambiables o
no. No estaba dispuesto a ceder en esa cuestiéon radical, tampoco
a perder el suefio por algo relativo (= semibueno).

Finalizada la proyeccién, tomé su bolso. Antes rebobiné la
copia de la pelicula nocturna y la dejé lista para cuando vinieran

a retirarla. Le extraflaba que las copias no necesitaran alimento.
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NOTAS Y REFERENCIAS

CAPITULO 1: UNA LUZ QUE TRAQUETEA FUERTE

p.

28

. 29

.31

.32

Ningan instante fue igual al otro: rodaje en los estudios
CCC de EI tigre de Esnapur de Fritz Lang. Ver también
"Representacion de la desnudez en cuerpo y rostro", p. 105.
El sol ilumina la fachada de un edificio que queda so-
breexpuesta: primera toma de la pelicula Elpoder de los
sentimientos  (1982).

La luz no miente. Yo decido qué pongo delante del de-
vorador de luz, delante de mi Debrie: Franz Weihmayr
fue director de fotografia de los estudios UFA a comienzos
de los afos treinta. Hombre de confianza de grandes es-
trellas entre las que se contaba Zarah Leander, a la que se
refiere la historia. Méas tarde, en 1962, dio clases en el
Instituto de Cinematografia de Ulm. Su concepcién ba-
sica: la cdmara no puede mentir,

El matrimonio, que llevaba este cine con entusiasmo, li-

braba su guerra utilizando un material limitado: tanto
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. 38

. 40

en el plano temdtico como en el de las emociones resul-
taba imposible establecer una relacién entre Piratas del
Caribe, los dos melodramas indios y la pelicula de Chen
Kaige. Ahora bien, los espectadores que asistian cada tarde
a ese "cine en la emergencia" se sentfan momentdneamen-
te seguros mientras los proyectores traqueteaban. Esto co-
rrespondia a un sentimiento potente, y en este aspecto si
se trataba de un "cineclub".

Resulté imposible esa jornada, es decir, antes de las 17hs.,
desarrollar en el Parlamento un proyecto adecuado para
la rapida construcciéon de una esfera publica cinemato-
grafica: sobre el concepto de esfera publica Oskar
Negt/Alexander Kluge, "Offentlichkeit und Erfahrung",
en Der unterschitzte Mensch, vol. I, p. 333 y ss., Frankfurt
am Main, 2001; sobre la esfera publica del cine: Utopie
Film, Instituto de Cinematografia de Ulm, Frankfurt am
Main, 1983.

El aparato fotografico [...] era una camaray a la vez un

proyector:

Auguste Lumieére explica su invento en la pizarra.



La patente de los hermanos Lumiére. En la imagen puede verse el mecanismo que permi-
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te que la pelicula perforada se desplace delante del objetivo.
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Escena originaria de un cine gigantesco: la Globe Tower en Coney Island. El edi-

ficio de fantasia seria demolido al poco tiempo y reemplazado por otra construc-

cion fantastica. En Rem Koolhaas, op. cit.



.43

. 46

Rem Koolhaas sobre la "felicidad ciega" [...] De las fan-
tasticas instalaciones de Coney Island surgieron [...] no
s6lo los rascacielos de Nueva York sino también el cine:
en Delirio de Nueva York. Un manifiesto retrospectivo para
Manhattan, Rem Koolhaas despliega su sorprendente ané-
lisis de la "tecnologia de lo fantastico". La arquitectura de
Nueva York, escribe Koolhaas, se basa en lo fantastico y
no en una mera funcionalidad. Koolhaas denomina esto
"manhattanismo". A este contexto de "explotacién del
embotellamiento" (a saber, el movimiento anhelante
—delirante— de masas humanas en direccién al origina-
lisimo centro de entretenimiento Coney Island, un mo-
vimiento que no tolera obstaculos y, dado el revuelo pu-
blico que provoca, es aplicable como atraccién también
fuera de Coney Island) pertenece la utilizacién en
Manhattan de aparatos de proyeccién provenientes del
parque de diversiones, uso segundo que llevé a la creaciéon
de la mdquina de cine nimero 3. Véase mds arriba p. 41
y también "Hijos de la vida" (p. 163 y ss.).

La materia prima "realidad", dice Miriam Hansen, no
cubre la vertiginosa exigencia cinematografica. A esto
se debia la inflacién de temas de ficcién: aqui, como
en otros pasajes, me apoyo para mis historias del cine
en Miriam Hansen, Babel and Babylon. Spectatorship in
American  Silent Films, Harvard, 1991, especialmente
en "Cinema in Search of a Spectator. Film Viewer
Relations before Hollywood", "Early Audiences", "The
Cinema as an Alternative Public Sphere"; a esto se
suman (importantes) conversaciones con Miriam
Hansen, por ejemplo, acerca de cémo, siguiendo una
expansién colonial, el cine europeo temprano llegd
desde Paris a otros continentes en los que desencadend

un "florecimiento" mediatico.
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p- 47 Tiene la curiosidad de un nifio pero a la vez una abulta-

P

51

da memoria. Dice de si mismo que es un loco por el cine:

El premio Nobel profesor Eric
Kandel (Nueva York).
Desarroll6 algunas de sus inves-
tigaciones elementales tomando
el sistema nervioso de un cara-
col marino que tiene el tamafio
de una liebre.

CINE COSMICO UNIVERSAL [...] Un rayo de energia nega-
tiva contrario al rayo de luz era ciertamente capaz de
transportar informacién hacia atras: presumiblemente
este mensaje que regresa a la Tierra desde una estrella le-
jana no puede percibirse con los ojos, es decir, a través de
toscos fotones. Asi, para realizar sus observaciones, los pre-
mios Nobel Gerd Binnig y Heinrich Rohrer (los invento-
res del microscopio de efecto tunel), los primeros en ver
"realmente" un atomo en el nanomundo, no usaron los
ojos sino una especie de aguja de coser que, situada cer-
quisima del 4tomo, podia "ver" las nubes de electrones
que flotan alrededor. Los fotones habrian resultado dema-

siado grandes (millones de veces mas grandes) para una



observaciéon tan fina. En el campo de las nanoparticulas
aparecen como un rayo que lo destruye todo. Segun el as-
tronomo britanico sir Martin Reese, la percepcién de ener-
gia oscura posiblemente requiera un modo de observacién
aan mas sutil. Esa es la diferencia entre los proyectores de
cine con su pantalla y el modo de percepcién del cine cés-
mico universal. Si bien en este tltimo caso la percepcién
estd orientada a objetos césmicos de gran tamarfio y leja-
nos, resulta atil para informaciones sé6lo visibles en dimen-
siones diminutas, que a menudo son dimensiones plega-
das y enrolladas. Ver: Tiir an Tiir mit einem anderen Leben,
p- 30 y ss. En este libro, unos extraterrestres corren por la
Casa Blanca sin que los perciba el presidente, ya que lle-
garon desde lejos en una dimensién muy por debajo de la

del atomo, es decir, en longitud Planck.

CAPITULO 2: UNA PATRIA POR FUERA DE LO REAL

p.

p.

p.

57

59

69

78

La ejecucion de un elefante: Chronik der Gefiihle, vol. 2,
p- 946 y s.
Una patria por fuera de lo real: Die Liicke, die der Teufel
ldsst, p. 824.
El programa de los cines en diciembre de 1917 en San
Petersburgo y Moscu: "Der Zeitbedarfvon Revolutionen",
en Tir an Tiir mit einem anderen Leben, p. 365.
Russian  Endings / American Endings: Die Liicke, die der

Teufel lisst, p. 190

CAPITULO 3: EL ALMACEN DE LA FELICIDAD

p.

99

El instante vacio entre los tiempos: Tiir an Tiir mit einem

anderen Leben, p. 318.

269



p- 103 Veinticuatro hombres operan las bisagras en el interior
del dragén construido en los talleres:

270

Bosquejo del funcionamiento del dragén

En sus Metamorfosis Ovidio describe como de la catastré-
fica marea ocurrida al comienzo de la historia del mundo
surgié una serpiente que amenazaba a los hombres. S6lo
Apolo con sus flechas logré vencerla. También en el pri-
mer acto de Laflauta mdgica de Mozart se habla de una
serpiente, no de un dragén. En escenificaciones posterio-
res, la lucha contra una serpiente (aunque de pavorosas
dimensiones) aparecié como algo monstruoso. Durante
mucho tiempo (también retrospectivamente, afios des-
pués de la pelicula) Fritz Lang dudé si no habria sido mas
correcto hacer que Sigfrido blandiera su espada contra
una serpiente; seglin su idea, deberia haber sido una ser-
piente de varias cabezas. Uno de los asistentes opiné que



podria resultar obsceno que se luchara contra una serpien-

te con un arma de hierro,

p- 112 Interrupcion de una funcién matutina en el "Capitol":

"Unheimlichkeit der Zeit", en Neue Geschichten. Hefte 1-
18, p. 34y ss.

CAPITULO 4: FILMAR EN LA GUERRA / LA LUCHA POR EL CINE

p- 119 La lucha por los pasos de los Carpatos: "Szenen aus dem

p- 129

Ersten Weltkrieg", en Tiir an Tiir mit einem anderen Leben,
p- 72.

Desde esta perspectiva, para Benjamin lo importante era
desarrollar una teoria del cine que resultara inutil para el
fascismo pero, por el contrario, atil para un cine de la
emancipacion: Para ilustrar el mundo pictérico del fascis-
mo, Benjamin cita el manifiesto sobre la guerra colonial de
Etiopia, redactado por el futurista italiano Marinetti: "Desde
hace veintisiete afios nos estamos alzando los futuristas en
contra de que se considere a la guerra antiestética... Por ello
mismo afirmamos: la guerra es bella, porque, gracias a las
mascaras de gas, al terrorifico megafono, a los lanzallamas y
a las tanquetas, funda la soberania del hombre sobre la ma-
quina subyugada. La guerra es bella porque inaugura el suefio
de la metalizaciéon del cuerpo humano. La guerra es bella ya
que enriquece las praderas florecidas con las orquideas de
fuego de las ametralladoras. La guerra es bella ya que retine
en una sinfonia los tiroteos, los cafionazos, los altos el fuego,
los perfumes y olores de la descomposiciéon. La guerra es
bella ya que crea arquitecturas nuevas como la de los tan-
ques, la de las escuadrillas formadas geométricamente, la de
las espirales de humo en las aldeas incendiadas y muchas
otras... jPoetas y artistas futuristas... acordaos de estos prin-

cipios fundamentales de una estética de la guerra para que

271



272

p. 131

p- 135

iluminen vuestro combate por una nueva poesia, por unas
artes plasticas nuevas!"38

La doctoranda de la New School de Nueva York, Vera
Hoolbrooke, sefial6 que Benjamin no habria colocado en
su epilogo ese largo texto del futurista si no hubiera con-
cebido que en ese veneno visual que reclamaba Marinetti
también estaban contenidos los ingredientes del antido-
to. Ahora bien, ese antidoto, opinaba la doctoranda, no
se dejaba fabricar (y sobre todo, almacenar) exclusivamen-
te para usos emancipadores y hombres en camino a la
emancipacién. Lo importante para ella, que escribia en
2006 (y no como Benjamin en los afios treinta), era que
hasta entonces las imagenes propuestas por Marinetti no
se habian utilizado en ninguna pelicula de la historia del
cine. Dado que la cotidianidad bélica por lo general era
desagradable (ella lo sabia por las peliculas), una estetiza-
cién de la guerra que agudizara el contraste entre arte y
vida cotidiana podia hacer que las personas permeables a
la propaganda fascista revisaran sus percepciones,
Version para el cine de la "plusvalia". Un plan de
Eisenstein y del hermano de Dziga Vértov [...] Siete afios
después del bosquejo de Kaufmann [...] Sergei Eisenstein
planea la filmacién de El capital: Debo esta referencia a
Annette Michelson de Nueva York, quien a partir de 1991
trabaj6 en archivos rusos investigando los proyectos cine-
matogréficos de Eisenstein, de los que me informé en con-
versaciones exhaustivas. Annette Michelson es historiado-
ra y publica la revista October.

Los ojos, atin centelleantes [...] Lo animaba estar acom-

paiiado, poder sublevar a otras personas. De él era el texto

38. Walter Benjamin, "La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-

nica", en Discursos interrumpidos, Buenos Aires, Pianeta-Agostini, 1994, p. 56,

traduccion de Jestas Aguirre. [N. del T.]



. 136

Cinéfobos de hoy — cinéfilos del maiiana, de 1929. En esa
época también esbozé el manuscrito La lucha por el cine,
que terminé en 1939 durante su exilio: "Fiinf Skizzen von
Hans Richter", en Bestandsaufnahme:  Utopie,  Film,
Frankfurt am Main, 1983, p. 523 y ss. Véanse alli también
los desarrollos respecto al cine documental, el fantéstico,
el largometraje de ficcién y otros elementos determinan-
tes de la historia del cine. Ambos textos de Hans Richter
apuntan en la misma direccién. Richter reclama de modo
tempestuoso la renovacién del cine desde el espiritu de la
documentacién y la osadia visual (experimento). "El alma-
cén de la felicidad". A fines de la Repuablica de Weimar,
Odon von Horvath y Hans Richter extraen consecuencias
opuestas y, sin embargo, convergentes,

Como nacionalsocialista en Hollywood [...] Le habria

encantado reforzar "la causa alemana" en la gran América:

Oficial aleméan en un pelicula norteamericana.

Segun el parecer de Von Erxleben, "tendencioso".
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Mary Pyckford defendiéndose del ataque de un oficial alemén. "Poco realista", dijo Von

Erdeben. Por més auténtico que fuera el corte de cabello, no lo eran ni el uniforme ni la

actitud del actor norteamericano que intenta asir a la mujer.

p. 137 El ocaso de los dioses en Viena: Chronik der Gefiihle, vol.
1, p. 66, texto modificado.

CAPITULO 5: EL DIABLO COMO ANIMADOR

p. 149 El diablo como animador: Die Liicke, die der Teufel lisst,
p- 688; "Wahrsagekraft: aus dem Vergniigunspark", p. 692.



p. 150
p. 161

p. 163
p. 171

Filmar las diferencias: Chronik der Gefiihle, vol. II, p. 942.
Rodaje en el terreno de una ex cooperativa agraria de
Brandeburgo: "Arbeit ist keine primédre menschliche
Eigenschaft", en Die Liicke, die der Teufel lisst, p. 736.
Hijos de la vida: Die Liicke, die der Teufel lisst, p. 492.
Las fuentes de los dioses. Proyecto de filmacién del
Acasha con Andrei Tarkovski: Chronik der Gefiihle, voll,
p- 472, texto modificado. El tema de La cronica delAkasha
y La ciencia oculta de Rudolf Steiner es la "observaciéon de
acontecimientos y esencias especiales del mundo espiri-
tual". Estos se hallan presentes por igual en los tiempos
mas antiguos, en el futuro, y en el cuerpo y el alma de los
hombres actuales. La cronica del Akasha trata, entre otras
cosas, de los antepasados atlanticos (que, segtn la doctri-
na secreta de Helene Blavatsky y Rudolf Steiner, no su-
cumbieron), las épocas hiperbdrea y polar, la vida de
Saturno, la del Sol, la vida en la Luna y en la Tierra, y los
terricolas de cuatro extremidades; todo esto, sin embar-
go, no puede observarse nunca de modo directo en nues-
tro mundo actual. Saturno, dice Steiner, tenia antes una
cabellera y formaba parte de los fenémenos luciferos, como
los cometas. Més tarde la cabellera se uni6 al anillo cerra-
do que hoy podemos ver mediante el telescopio, pero al
mismo tiempo sigue existiendo, aunque invisible.
Tarkovski habia considerado incluir las conferencias que
Steiner dio en 1912 en Hensilgfors: Las entidades espiri-
tuales en los cuerpos celestesy en los reinos de la naturaleza.
En ellas se trata de los seres elementales en el cuerpo eté-
reo de la Tierra. El azul del cielo, el verde de la capa vege-
tal, el blanco de la capa de nieve, todo eso, afirma Steiner,
despierta percepciones morales. La mirada, dice él, en-
cuentra detras de lo metalico entidades con formas bien
definidas: los seres elementales de la Tierra, "entidades que

bajo la lluvia goteante, entre las nieblas ascendentes estan
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en permanente mutacion". Era esto lo que queria resaltar
Tarkovski con los medios de la camara. En cambio, yo
consideraba posible aproximarse a esos fenémenos con los
medios de la epifania, es decir, con la "tercera imagen" que
a través del montaje surge en el hueco entre dos planos,
esto es, en una pelicula invisible; aun asi, seguia tratdndo-
se de la mirada "oculta". Los espiritus luciferos de la sabi-
duria, puede leerse en Steiner, emanan desde el Sol; esto
indica que el medio luminico de la pelicula tendria posi-
bilidad de captarlos. En otro pasaje, donde se habla de la
Luna y de la plata, se dice que los espiritus de la sabidu-
ria viven en las estrellas fijas; la luz fisica de estas provie-
ne de los espiritus luciferos de la sabiduria. Rudolf Steiner
habia leido con atencién el texto de Félix Eberty Los as-
trosy la historia universal del afio 1846. De ahi que, jus-
tificadamente, partiera de la base de que las entidades cer-

canas y lejanas estaban en armonia unas con otras en la

realidad. Ver también: "El cosmos como cine", p. 50.

CAPITULO 6: LA BOMBA EN LA OFICINA IMPERIAL
DE INDEMNIZACIONES

p- 189 El fusilamiento de los once oficiales del mayor Schill:

Chronik der Gefiihle, vol. I, p. 267; texto modificado,
iTodos podemos filmar! jUsted también! Publicidad de 1938.

CAPITULO 7: NADIE QUIERE ESTAR COMPLETAMENTE A
OSCURAS FRENTE AL TELEVISOR

pP- 209 Un modelo de esas lamparas para televisiéon estaba cons-

truido segin el esquema de la linterna magica, un medio

que precedié al cine.



La romanista Ulrike Sprenger. Detras, una lampara para television de 1955, pertenecien-
te a su coleccion. En la pantalla, dos vapores del Mississippi corren una carrera. De las chi-
meneas, vapor y fuego. El agua, en vivido movimiento. Serena sobre el rio, la luna. Este 277

es el motivo de la exitosa pelicula muda The Lee-Natchez Race (1902).

Lampara para television con motivo japonés
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p- 210 En el limite entre historia del cine y television [...] Y

todo esto gracias a un sentimiento de duelo. En 1986 ce-
rraron los dltimos cines independientes de la ciudad.
Desde Francia, desde el taller de Godard, cantos fianebres
por el cine: En toda mi vida he visto a Godard, mi ideal
de realizador cinematogréfico, sélo tres veces. Una vez en
1960, en Cannes, desde lejos. Y otras dos en entrevistas
televisivas que le hice para mi emisién cultural. Uno de
esos reportajes se llama Amor ciego /Jean-Luc Godard: Mi
madre solo vio peliculas mudas. De la transcripcion:
KLUGE: ;Qué entenderia usted por "amor ciego"?
GODARD: En Francia se usa esa expresion. Se dice que el
amor es ciego, es decir que amamos sin hacer preguntas.
En Historia(s) del cine cuento que nosotros, los de la nou-
i/elle vague, amabamos el cine ya antes de conocerlo. Las
peliculas de las que habldbamos no estaban distribuidas,
nadie podia verlas. Amdbamos esas peliculas ciegamente.
KLUGE: Le voy a mostrar un dibujo. Alli puede ver a un
camionero. Estd ciego desde hace seis meses pero no quie-
re quedarse sin trabajo. De ahi que siga conduciendo por
las calles. Lo asesora su hijo de nueve afos.

GODARD: ES una imagen bella. Deberia hacerse una
pelicula.

KLUGE: ;Porque es una historia de amor?

GODARD: Girar a la derecha, girar a la izquierda. ;Alguna
vez se filmé una pelicula sobre eso?

KLUGE: NO. Pero eso formaria parte de la GUIA IMAGINA-

RIA DEL CINE.

Los nifios al nacer,
los viejos al morir,

no hablan, ven.

J.- L. Godard



KLUGE: Usted dice que s6lo los nifios o las personas muy
viejas son seres humanos reales, mientras que en el caso
de una persona de edad intermedia siempre hay que de-
finir qué es.
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Conductor de camién junto a nifio de nueve afos, Chronik der Gefiihle, vol. 1, pag. 963.

En tiempos de desempleo, el camionero Mirko Wischke, que se quedé ciego, condujo du-
rante seis meses con la ayuda de su hijo. La confianza que los une puede ser llamada amor.

GODARD: SI, llegué a esa conclusién.

KLUGE: Y cuando habla de si mismo, usted tiene... ;jes
dos afios mayor que yo?

GODARD: Tengo serias dificultades para recordar mi edad



adulta, pero recuerdo muy bien mi nifiez y mi edad actual.
KLUGE: Si a usted lo abrieran al medio, jsaldria un nifio?
GODARD: Un nifio viejo o un anciano joven. Pienso que
cuando uno es viejo, mds o menos a partir de los sesenta
(hace cien o doscientos afios esto era igual pero se concen-
traba en un lapso de tiempo mucho més reducido)... creo
que la juventud, que concluye a los veinticinco afios, tiene
muy poco tiempo para conocer la vejez de la propia juven-
tud. Lo mismo cuando uno se convierte en abuelo o en-
vejece. Esos veinticinco afios son un periodo muy corto,
insuficiente para conocer la juventud de la propia vejez.
KLUGE: ;LOS oidos envejecen mas rapido que los ojos?
GODARD: En el plano fisico no sé, depende de cada indi-
viduo, pero creo que envejecen igual. Quizas con la edad
el sonido se vuelve més importante, y los ojos reposan mas
a menudo.

KLUGE: ;Y la piel? El 6rgano mas grande que posee el hombre.
Godard arquea ligeramente las cejasy no responde.

KLUGE: (Es nuestro atributo comun con los elefantes?
Godard no responde.

KLUGE: Joven o vieja, seguro que es vulnerable.
GODARD: Si, sensible. Cuando comienzo un film, a me-
nudo tengo problemas de piel, supongo que eso sucede
porque la superficie del film es una superficie sensible,
porque todavia al celuloide se le dice la pellicule (=piel).
Supongo que la piel es una superficie tan sensible como
la pelicula. La excitacién se expresa en mi piel, se repro-
duce en mi piel.

Visita de un viajero de Sirio

KLUGE: Si viniera un visitante de Sirio, segtn lo describio
Voltaire, ;cémo le explicaria a ese extraterrestre qué es el
cine? ;Describiria usted el cine, la pelicula o el contenido
de la pelicula? (Silencio) ;Qué diria? No se trata de un libro.

GODARD: Intentaria explicarle que existe un aparato es-



p. 211

pedal, la cdmara, que es una metéfora de algo antiguo, un
aparato necesario para ver a los seres humanos, igual que
precisamos un telescopio para ver lejos, o un microscopio
para ver cerca, o lentes para ver mejor. Diria que es un
aparato inventado a comienzos del siglo XX y que algunos
directores se convirtieron en sus caballeros andantes.
Caballeros de la camara / Ingenieros de la curiosidad
GODARD: Tengo la sensacién de que al cine se le rob6 la
juventud y por eso no pudo llegar mas lejos. Como los
padres que no quieren que sus hijos crezcan, la televisién
y las comunicaciones de hoy son padres a quienes en el
fondo no les gusta ese hijo, no quisieron tenerlo. En aque-
lla época, cuando descubrimos el cine en la
Cinémathéque, no hicimos diferencia entre cine primi-
tivo y moderno. Mirabamos una pelicula de Murnau o
de Griffith y saliamos a la calle. No notdbamos diferen-
cia alguna. Hoy un joven ve una diferencia. jVimos
Tartufo de Moliere en versién muda! Siendo franceses co-
nociamos el texto de Moliere, y vimos la pelicula muda
alemana y para nosotros fue lo mismo. No diferencidba-
mos entre una pelicula muda y una sonora. Es sélo una di-
ferencia técnica. Hace algin tiempo me di cuenta de que
antes de mi nacimiento, naci en 1930, mi madre sélo pudo
haber visto peliculas mudas, nunca habia pensado en eso.
Contacto inmediato entre argumento y realidad [...]
Dagmar Schén aparece con el abrigo puesto y la enor-
me maleta en mano. Cruza de prisa la esquina, en medio
del campo de batalla, entre los grupos estudiantiles que
estan marchandose y la policia que se estd organizando
de nuevo. En medio de la historia contemporanea hace
sentir la presencia, mas que eso, el gran poder del "cine
como esfera publica": escena de la pelicula En peligroy
mdximo apuro el compromiso lleva a la muerte (1973). La
pelicula muestra sucesos que durante dos semanas tuvie-
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p- 213

p. 217

p. 219

p. 220

ron lugar en el limite entre la protesta politica y el carna-
val en Frankfurt. Hay dos protagonistas. Una interpreta
a una prostituta ladrona ("Como siempre queda algo sin
satisfacer, les robo la billetera a los hombres que duermen
conmigo"); la otra, a una exploradora de la Reptublica
Democratica Alemana ("No me interesan los secretos de
estado de la Republica Federal, sino sus condiciones so-
ciales").

Un callejéon sin salida para la dramaturgia: "Der
Zermalmungseffekt", en Die Liicke, die der Teufellasst, p. 93.
Esto era mérito exclusivo del publico (que recordaba fe-
lices veladas cinematograficas durante la guerra y antes
de esta): "Cine de ingredientes" es otra expresion para re-
ferirse al "cine de confeccién". La arbitrariedad con que
la industria cinematografica ensambla "vivencias cinema-
tograficas" encuentra una alta tolerancia en los especta-
dores, tolerancia que se basa en el prestigio acumulado
por el cine (que se remonta a la invencién de la mdqui-
na ntimero 3).

En muchos aspectos el agrupamiento era casual: no cabe
duda de que directores como Bernhard Wicki (Elpuente)
o como Helmut Kautner y Wolfgang Staudte (igual que
Hans Dominik y otros) hacian cine de autor. La distin-
cién entre los oberhausianos y ellos era azarosa.

Lo no filmado critica lo filmado: la idea de conjugar tra-
diciones literarias y filmicas surgié antes de 1962 en el
ambito de la Escuela Superior de Disefio de Ulm. En esa
escuela se fund6 mas tarde el Instituto de Cinematografia;
se lo consider6 el "centro intelectual y tedrico para la re-
novacién del cine", que reclamaban los oberhausianos.
Durante 1958 y 1959 existi6 el plan de ganar a Fritz Lang
como director del departamento cinematografico de la es-
cuela. Su comparfiera, Lily Latté, visit6 Ulm para explorar
el lugar.



En ciertos detalles puede reconocerse retrospectivamen-
te como se tocan la "utopia cine" (es decir, el cine como
"esfera publica desplegada") y la praxis concreta. Asi, el
documental Accion del Estado policial de Roman
Brodmann, que pertenecia a la Escuela de Stuttgart y
acompafié al shah de Persia durante su visita a Alemania
desde Rothenburg ob der Tauber hasta Berlin, concluye
con la documentacion de la muerte de Benno Ohnesorg
(la cimara de Brodmann fue la tnica presente en el lugar
del hecho). De ese punto de partida que era la protesta
surgieron las documentaciones filmicas del Instituto de
Cinematografia (Gunter Hérmann, H. D. Miiller, y
otros, en total nueve horas de filmacién), que acompa-
faron al movimiento estudiantil de protesta. Es decir,
en el plano de la produccién se observé una cooperacién
que no fue visible (con la excepcién de algunos pocos
cines comunales) como esfera publica del cine. Lo
mismo vale para la amplia corriente de documentales
que se referian a luchas obreras y a diversos campos so-
ciales; por cuestiones inherentes a la divisién del traba-
jo, su esfera publica quedé separada del cine comdn,
aunque se intent6 confeccionar programas en los que
las peliculas documentales (que no pueden sino tener
cierta extensiéon) estaban enlazadas con cortos de caréc-
ter recreativo (filmes de un minuto, musicales, pelicu-
las con argumentos cdmicos). En esas funciones se ob-
serv6 que los espectadores reaccionan positivamente a
una combinacién de "distracciéon sensorial" y "atencion
intensa". De estos nuevos desarrollos de "esfera publi-
ca cinematografica" formaron parte la programacion
doble, los ciclos, y las proyecciones que ocupaban toda
la noche, con una duraciéon de entre cinco y seis horas;
todo esto encabezado por la innovadora practica de las
Jornadas de Cine de Hof.
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p. 245

La mayor pérdida de utopia la causé el hecho de los que
realizadores rifieran como amigos. Pero también la causo
la influencia de la llamada "abstraccién del valor" por la
cual se desecha algo que se valora como cercano y que-
rible para alcanzar algo que es superior (sélo a los ojos
de terceros). La hostilidad hacia el arte, intensamente
difundida en el movimiento de protesta, reforzé este
proceso de abstraccién que destruia el trabajo conjun-
to. Asi, por ejemplo, Reitz y yo interrumpimos nuestra
cooperacion. Un trabajo en colaboracién que habiamos
acordado con Fassbinder en Frankfurt se interrumpié
porque (paradéjicamente) asumi la direccion de
Ferdinando, el duro. Es evidente qué habria sido mejor:
"Lo no filmado critica lo filmado",

Filmacién de wuna atmoésfera de adviento [...]
Comenzamos a preguntarle al jefe de la seccion de ju-
guetes por la mufieca parlante y cantante que, favoreci-
da por él, ese dia estd en oferta especial:

En el interior del centro comercial. Seccion dejuguetes. El
jefe de la seccion muestra diferentes mufiecas en oferta.

JEFE DE SECCION: Esta es la compafiera de vestuario. La mu-
fieca se llama asi porque las nifias pueden ponerle sus pren-
das viejas. Ese es el encanto especial de la compaifiera de ves-
tuario. Y ahora nuestra mejor oferta, que es esta mufieca que
camina, canta y habla. Por cuarenta y nueve marcos, una
ganga. Me permito sefialar que hace dos afios esta misma
mufieca costaba cincuenta y nueve marcos, se puede decir
entonces que se trata de algo verdaderamente especial.
Hace que la muiieca camine. Esta produce un ruido mecd-
nicoy luego comienza a cantar. Su vientre contiene un disco
en miniatura.

JEFE DE SECCION: Si, como dije, la mufieca camina sola.

Sélo que tiene una ligera tendencia a la izquierda, y en-

tonces debo...
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Guia el movimiento de la muiieca. La atrae hacia él.

JEFE DE SECCION: Ven aqui..., ven aqui..., asi funciona.
(La patriota, escena 46)

Se presenta el gerente de la tienda, que busca darle una
interpretacién a lo sucedido:

Gerente de la tienda, quien acaba de ftener una diferencia de
opinion con la policia respecto del proceder tdictico en el cen-
tro comercial. Estd agitado.

GERENTE (a2 la cdmara): No es nada facil mantener bajo
control a una multitud de casi doscientas cincuenta per-
sonas. Digo, si echamos a uno y a otro, y s6lo podemos
sacar a algunos, se producira una escalada de violencia de
la que no puedo hacerme responsable ni puedo defender.
No estoy pensando en el préoximo fin de semana. Estoy
pensando en la paz y la integridad fisica de nuestra gente.
Hemos intervenido por ellos ya que debemos asumir la
responsabilidad. No puedo dejar que en esta casa se pro-
duzca una escalada de violencia.

Gerente aparta la mirada de la cdmara. Tomas de lo que ocu-
rre en el centro comercial. Gabi Teichert.

GERENTE: No quisimos ofenderd la policia. Sélo discu-
timos el tema una vez. Queremos evaluar qué es lo mejor.
No podemos tener consideracién tnicamente con los
doscientos jovenes que entraron aqui, sino también con
las mil personas que ya estaban en nuestra tienda.
PREGUNTA: ;Cual es su funcién?

GERENTE: Soy el gerente.

PREGUNTA: ;En qué se basé ante la autoridad policial?
GERENTE: En que tengo el derecho de admisién.

(La patriota, escena 109)

Tienda de delicatessen Ploger como objetivo sustituto
de una manifestacion [...] Con las camaras llegamos
tarde. No nos queda mas que interrogar sobre el suceso

a la excitada vendedora: El registro filmico forma parte
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p. 249

p. 255

p. 259

de los materiales para la pelicula Hombres con encargo /
Ojos de otro pais, que nunca se realizo,

¢Por qué en el cine uno se ocupa de problemas con los que
no se quiere encontrar? [...] Como fuera, me quedaba aan
una chispa de conciencia y me esforcé por orientar mi ima-
ginacion a los posibles escenarios de exterminio [...] Otra
parte de mis sentimientos buscaba escondites y ttneles
para defenderse de esa misma actividad del intelecto: El
problema de acreditar un interés objetivo, "amor a la reali-
dad": Chronik der Gefiiihle, vol. 11, p. 340 y ss.

La renovacion de la historia del cine desde Taskent [...]
Debiamos agradecer esos efectos a los expertos de Mosct:
El Palacio de la Cultura en Taskent no estaba, como era cos-
tumbre, levantado sobre un bloque de hormigén —de modo
que como un barco, la construccién hubiera podido zarpar
a recorrer la regién— sino que, por un error de proyeccién
o debido al peligro de terremoto, estaba construido sobre
el suelo desnudo. Asi, la bajada a los bafios, para los que se
habia reservado un sector del s6tano, terminaba en una
zona de lodo cenagoso. Los retretes estaban divididos como
"establos" a la altura del pecho. En efecto, los arquitectos
no habian terminado los bafos (dispuestos todos juntos
como una central), sino que habian dejado su conclusién
a un colectivo agrario que estaba especializado en koljo-
ses. Uno de los primeros trabajadores del grupo juvenil al
que fue entregado el palacio insistié en el saneamiento del
subsuelo; durante esta operacién, ademads, los retretes del
sector occidental fueron divididos, por medio de rejas, en
masculinos y femeninos,

Una relacién vital con el trabajo [...] Finalizada la pro-
yeccion, tomé su bolso. Antes rebobiné la copia de la
pelicula nocturna y la dejé lista para cuando vinieran a
retirarla. Le extrafiaba que las copias no necesitaran ali-
mento: Chronik der Gefiihle, vol. I, p. 35.
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Viaje en ferrocarril sobre alta mar durante una tormenta (Rumbo a Cuba, cuadro de 1932)



FILMOGRAFIA DE ALEXANDER KLUGE

Carrera (1959)

Brutalidad en piedra (1960)

Profesores en cambio (1963)

Retrato de un tiempo deprueba (1964)

Adids al ayer (1965)

El matafuegos E.A. Winterstein (1966)

Se filma a la Sra. Blackburn, nacida el 5 de enero de 1872 (1967)
Los artistas bajo la carpa del circo: perplejos (1967)

La indomable Leni Peickert (1969)

La gran barrera (1969-1970)

Un médico de Halberstadt (1971)

Willi Toblery el hundimiento de la Sexta Flota (1971)

Ciudadana con propiedad nacida en 1908 (1973)

Trabajo ocasional de una esclava (1973)

En peligro y mdximo apuro el compromiso lleva a la muerte (1974)
Ferdinando, el duro (1975-1976)

Las personas que preparan el ario de los Staufer (1977)

Noticias de los Staufer (1977)
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Alemania en otorio (en colaboracién, 1978)

La patriota (1979)

El candidato (en colaboracién, 1980)

La guerray la paz (en colaboracién, 1982-1983)
En busca de una actitud prdctica realista (1983)
Elpoder de los sentimientos (1983)

El ataque del presente al resto del tiempo (1985)
Noticias varias (1986)

Este listado retine los largometrajes y los principales cortometrajes de Alexander
Kluge. Su filmografia completa puede consultarse en www.kluge-alexander.de. A
partir de 1986, se aboc6 con su productora dctp (www.dctp.de) a la produccién
de programas culturales para la television privada de Alemania, alcanzando las tres
mil emisiones. En los tltimos afios ha producido dos extensos ensayos cinemato-
graficos editados en DVD por Suhrkamp: Noticias de la Antigiiedad ideologica: Marx
- Eisenstein - EI capital (2008, 570 min.) y Losfrutos de la confianza. Daifios cola-
terales de la crisis economica (2009, 658 min.). En 2009 Alexander Kluge presenté

un nuevo proyecto, de acceso online y gratuito, de television web: www.dctp.tv.


http://www.kluge-alexander.de
http://www.dctp.de
http://www.dctp.tv

“La historia

del cine

Viene a nOsotros

<<<< desde el flltlll'()”



La siguiente entrevista fue realizada por Carla Imbrogno especial-
mente para esta edicién en el aiio 2009.

Llueve torrencialmente en la primavera de Munich. Alexander
Kluge me cit6é en su casa y estudio personal un domingo a las
ocho de la noche: el tnico momento de la semana en el que no
estd trabajando. Llevo conmigo una lista de preguntas arbitrarias
y aleatorias. Timbres 1 6 2. Me responde por el portero y abre
desde arriba. Una de esas casas antiquisimas recicladas a nuevo,
de techos imperecederos y con escaleras sefioriales pero siempre
de madera. Nada de marmoles a la vista. Subo el primer piso y
giro a la izquierda. Esperdndome sobre el tapete rojo del palier, la

presencia ubicua de Alexander Kluge.

Esta conversacién con Alexander Kluge comienza donde termi-
nan las 120 historias del cinee.

Usted se define fundamentalmente como "autor". El grupo de
Oberhausen tomo el concepto del cine de autor de la nouvelle
vague francesa, ;no es cierto?

Directamente.
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(Y qué distingue la televisiéon de autor, a la que usted se dedico
después y se dedica hasta ahora, de aquel cine de entonces?

El principio es el mismo. La televisién de autor y el cine de autor
estuvieron emparentados desde el comienzo. Rossellini, por ejem-
plo, empez6 su carrera como autor de cine y en determinado mo-
mento, cuando la promocién cinematogréfica italiana se orienté
a lo comercial, se exilié en la televisiéon. Fue entonces que hizo la
gran pelicula sobre Luis XIV; de ahi en adelante no hizo més que
peliculas para la televisién. Lo mismo se ve en muchos otros re-
alizadores-autores, como Edgar Reitz, que filmé6 la miniserie
Heimat no precisamente para las salas de cine. Si por mi fuera,
yo habria trabajado siempre dnicamente para el cine —de hecho
lo que hago es cine y soy un patriota de la historia del cine, no
de la televisiéon— pero debo aceptar que a partir de cierto momen-
to la televisién se convirti6 en el medio dominante. Y si quiero
ser independiente, debo defender esa causa, la independencia,
en el seno de la TV hasta las tltimas consecuencias. Eso fue lo
que hicimos y la prueba es que tenemos en la TV el mismo esta-
tus que tenfamos como realizadores-autores. Algunos de nosotros
lo hemos conseguido asocidndonos con otros medios como
Spiegel TV, la BBC, el Neue Ziircher Zeitung o el Siiddeutsche
Zeitung...  Para ejemplificar: el principio de autor es el de un ar-
tesano y se distingue de lo que se llama el "cine de confeccién",
que es lo que hace un sastre y en el que lo dominante es la distri-
bucién. Asi como existe el capitalismo de producciéon y el finan-
ciero, uno puede elegir quedarse del lado de la produccién y ser in-
dependiente, como Asterix, el galo, u optar por la politica de Julio
César y estar del lado de la confeccién. Pero no me malentienda,
no es que yo esté en contra de la confeccién sino que no es lo que
hago. Soy hijo de un médico, y un médico no es empleado de la

industria farmacéutica. Un médico permanece independiente.

Esa btasqueda de un lugar independiente dentro de un medio

dominante como la TV, ;co6mo se relaciona con la nocién de es-



fera publica como usted la concibe?

Con Oskar Negt escribimos un libro que llamamos Esfera publi-
cay experiencia,l en linea con Historiay critica de la opinion pii-
blica de Jiirgen Habermas. La experiencia es lo que se consuma
en la intimidad, por ejemplo en el seno de las familias, en las re-
laciones amorosas o en el trabajo. Son espacios no publicos. Las
fabricas son espacios no publicos, la familia es un espacio no pu-
blico. Ahora bien, esas experiencias personales s6lo adquieren
seguridad en si mismas en la medida en que se las intercambia
en la esfera publica, en la medida en que se vuelven parte de la
vida publica. El amor es algo intimo que puede adquirir seguri-
dad en si mismo o padecer un complejo de inferioridad segin
cémo se lo discuta publicamente. Si la corona francesa expone
en publico a sus amantes como un gesto politico, asi como
Enrique IV exhibe orgulloso a Gabrielle D'Estrées, y la nacién
entera se enorgullece de que sus reyes tengan una esposa legiti-
ma y al lado una bella amante, la seguridad en uno mismo en
materia de cuestiones amorosas se define de modo muy diferen-

te que entre los puritanos.

Usted aboga por que los hombres tengan una mayor seguridad
en si mismos...

Autonomia. Creo que en los aspectos mds fundamentales todos los
hombres se comportan de forma auténoma siempre que pueden,
es decir, siempre que encuentran un hueco en la opresién. En las
artes en particular, la autonomia es especialmente importante. El
cardenal de Salzburgo tenfa un gusto musical completamente di-
ferente del de Mozart, desdefiaba su musica, pero no por eso Mozart
comenzé a componer de otro modo. La autonomia es eso. Godard
nunca va a ser obediente. Incluso habiendo hecho peliculas publi-
citarias, sigue siendo auténomo. Eso es el cine de autor. Otro ejem-

plo es Truffaut.

1. Offentlichkeit und Erfahrung, sin traduccién al espafiol.
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¢(Usted apela a una actitud autéonoma también por parte del
espectador?

Si. Pero yo no necesito apelar a nada. Los espectadores son au-
ténomos por si mismos. A veces uno se hace una idea equivoca-
da de esto. Tomemos por ejemplo la muerte de Lady Di. La ma-
yoria de los directores de los canales de TV en mi pais coincidian
en que la noticia era materia de la prensa sensacionalista:
"Informamos al respecto, pero no es importante". Sin embar-
go las personas comenzaron a identificarse con la princesa. La
muerte en el tinel era importante para ellos, los sacudié.
Entonces insistieron y el medio tuvo que ceder. En realidad
eran los medios los que estaban al revés. Los espectadores son
el medio, lo que ellos no se pueden imaginar tampoco existe
en el medio. En este sentido, honrar el rating es hacer una lec-
tura tergiversada de esa realidad. Es a los espectadores a los que
hay que honrar. Los espectadores son mucho mads resistentes

de lo que uno cree.

:Resistentes?

Por ejemplo, una vez hice una emisién bastante arriesgada con
Peter Sloterdijk sobre "La larga marcha de la ira de Dios", no-
venta minutos de corrido, sin pausa, en la televisién privada;
y hace poco realicé otra similar con Peter Weibel sobre el mé-
todo de la transcripcién en la Modernidad. No parece senci-
llo, pero lo es: se refiere a que no existe una vanguardia aisla-
da que avanza sola por la delantera, aniquilando los pasados
como una podadora, sino que si tomamos cualquier punto de
cualquier texto ya existente, sea Ovidio, Montaigne o un van-
guardista, Proust, Joyce, el que se le ocurra, podremos conti-
nuar escribiendo a partir de esc punto. Al igual que el monje
de la Edad Media que al transcribir un texto introduce peque-
fias modificaciones. Esa es la evolucién hacia la Modernidad y
as{ estd organizado nuestro ADN. A través de pequefias trans-

cripciones que implican pequefias modificaciones contintda la



escritura de la vida y se actualiza. Lo mismo sucede en el arte,
dice Weibel, y desarrolla la idea durante noventa minutos de
un tirén. Y tuvimos muchisimo rating, uno de cada cinco es-

pectadores miré el programa.

En esas dos emisiones, como en muchisimas otras, usted mismo
asume el rol de entrevistador.

Si. Pero a mi no se me ve en la entrevista. Yo hago las pregun-
tas, opero como un apuntador. Mi tarea es hacer que surja una
situacion distendida, que mi interlocutor se sienta libre y c6-
modo, y que hable. Pero si veo que se siente demasiado cémo-
do, digamos, que de alguna manera "duerme" o ya no esta di-
ciendo algo que me sorprenda, lo detengo. Soy un testigo de su
discurso, que acompafio con estimulos, incentivos. Mantener
atento a un espectador noventa minutos con un tema filoséfi-
co me parece una de las formas del arte. Es la retérica que ya

manejaban los sofistas en Grecia.

:(Una pelicula es una obra de arte?

Depende. Desde luego que las peliculas pueden ser obras de arte
pero yo no tomaria el concepto de obra de arte en forma aisla-
da. Porque en rigor de verdad es un concepto antiacadémico. Se
encuentra del lado del espectador. Los espectadores son los ver-
daderos artistas en la medida que reproducen la pelicula. En ese
sentido, la pelicula opera como un espejo, a veces como una fuer-
za gravitatoria o, por qué no, como un iméan. Pero las virutas de

hierro estdn en la cabeza de las personas.

Sloterdijk, antes Habermas. Todos se formaron en la érbita de
la Escuela de Frankfurt al igual que usted y todos tomaron rum-
bos muy diferentes. ;Qué influencias conserva de la tradicién
critica de Horkheimer y Adorno?

Digamoslo asi: llegué al Instituto de Investigacién Social de

Frankfurt en calidad de jurista. Cursé algunos seminarios con
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Adorno pero no estudié alli. Soy abogado. Entré como sindico
—asf se llama al asesor legal, al abogado de la casa— y trabé amis-
tad con Adorno y Horkheimer. Desde luego que soy seguidor
de la teorfa critica, y todo lo que hago, mis peliculas, mis libros,
estdn marcados por ella. Pero no vaya a pensar que ellos en
Frankfurt apostaban demasiado por la literatura. Para ellos la
literatura era méas bien un portero, el ama de llaves o el jardi-
nero. Dentro de la teoria critica yo tengo el estatus de un ayu-
dante de jardineria, pero al menos lo conservé a lo largo de los
afios. Le cuento algo, en mi dltimo libro, El laberinto de lafuer-
za amorosa,? dedico ocho relatos a Niklas Luhmann. El dltimo
narra lo siguiente: en el semestre de invierno de 1968-1969, en
medio de la revuelta estudiantil en Frankfurt, Luhmann da en
la catedra de Adorno un seminario sobre el amor como pasién.
Afuera, la protesta estudiantil; a su lado Adorno, la dnica vez
que ve en persona a Luhmann, pero Adorno no estd muy aten-
to porque estd preocupado: teme que su amante lo vaya a dejar
justo ahora, en medio del conflicto con los estudiantes. Los es-
tudiantes toman el Instituto de Investigacién Social, Adorno
hace llamar a la policia. En él, un laberinto de fuerzas afectivas
que lo tironean de todos lados. Y esta historia, por ejemplo, yo
me puedo permitir contarla porque no tengo un alto estatus en
la teoria critica, pero si una gran perseverancia. De Habermas
soy amigo. Habermas no continué la teoria critica directamen-
te sino que construyé en un terreno paralelo, construyé una

casa nueva.

Propia...

Una casa propia, si, una linea afluente. Y Sloterdijk también
hizo algo completamente diferente, siguié una linea narrativa.
Sloterdijk es un gran narrador, un cinico, como él mismo dice;
es como un viejo cantor celta, y cuando él canta lo que impor-

2. Das Labyrinth der zirtlichen Kraft, sin traducciéon al espafiol.



ta no es la légica sino la consistencia, el contexto, lo esferoidal.
Se vale de la narrativa para resumir muchas ideas. Eso es ajeno
a Habermas que no es artista ni amigo del arte. Y volviendo a
la teorfa critica: la teoria critica supone, entre otras cosas, que la
matemaética es aquello que nos une con el cosmos y lo extrate-
rrestre aun cuando en el lenguaje cotidiano no la empleemos. La
matemadtica nos incumbe enormemente, desde la crisis financie-
ra hasta los avances tecnolégicos. En fin, una nueva Ilustraciéon
deberia encargarse de reunir todos estos elementos -Sloterdijk,
Habermas, alguien que continte los textos de Adorno después
de su muerte, Horkheimer...- porque de haber trabajado juntos
se habria producido un cambio en la filosofia, en la praxis, etc.;
ellos se habrian complementado de manera excelente. Y ese es mi
rol precisamente: como jurista fomentar estas cooperaciones y

como poeta, narrarlas.

La forma en que usted acumula desquiciadamente imagenes
literarias o filmicas, y trabaja asociativamente con ellas, me
recuerda en algun sentido a lo que hace Aby Warburg en su in-
concluso Atlas Mnemosyne, esa fantastica coleccién de imégenes
con las que buscaba apelar al inconsciente colectivo, al imagina-
rio cultural del espectador y asi explicar desde un punto de vista
antropolégico su teoria del trasvase histérico de la cultura. A la
vez, buscaba en las imagenes de la historia respuestas a las pre-
guntas de su tiempo. ¢Diria que a través del montaje usted hace
lo mismo?

Claro. Pero hay que explicar de qué se trata el montaje. Pensemos
en una imagen, supongamos "Mnemosyne", y luego en otra, un
cuadro, "Melancolia". En el medio, dado que es imposible unir
las imégenes, queda un espacio hueco y en ese hueco surge una
tercera imagen invisible, que es lo real. Yo creo fehacientemente
en imagenes invisibles. Aby Warburg no opinaria lo contrario, y
Godard, si me escuchara, me alabarfa, diria "jeso es el montaje!".

El montaje no tiene nada que ver con la unién, con la fusién de
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imégenes. Porque las imagenes son auténomas como las moéna-
das de Leibniz. Entre ellas existen abismos: hacia arriba y hacia
abajo, hacia los costados, se ven horizontes. La bondad de un
medio publico reside en que los espectadores rellenen esos espa-
cios huecos y realicen el montaje. Cuanto mayor es el contraste
entre las imagenes, mas facilmente surge el tercer elemento: la
epifania. Mdas de una vez me sucedid, durante las charlas poste-
riores a las proyecciones, que se nombraran imagenes que no apa-
recian en la pelicula. Las personas me cuentan algo que no esta
en la pelicula, pero no puedo decir que sea falso, sino que ha sido

evocado por el film.

¢Usted es un apologista de la fantasia?

Si. Pero habria que aclarar de qué clase de fantasia. Yo no soy un
apologista de la fantasia del Marqués de Sade, por ejemplo, por-
que me resulta muy costosa, excesiva. Entiendo que exista pero es
tan costosa como el crimen. Y por la misma razén yo tampoco

seria un criminal.

Algunos criticos dicen que sus peliculas son dificiles de "seguir",
cacaso estan pensadas para ser seguidas?

Absolutamente. Y cualquiera las puede seguir. Mire, en la edad
temprana de la historia del cine, desde Muybridge hasta Griffith,
encontramos imagenes reales. Dado que en el cine mudo el ar-
gumento avanza gracias a los intertitulos, la imagen se puede
emancipar, puede jugar libremente, como Dr. Mabuse, eljuga-
dor de Fritz Lang, que tiene imagenes libres y un argumento ri-
guroso que va siendo comunicado en forma de intertitulos por-
que las imagenes por si solas no se entenderian. Sergei Eisenstein
hace algo parecido. Y a eso se le llama libertad. Con el cine so-
noro llega la dramaturgia teatral e imprime sobre las imédgenes
filmicas el naturalismo del teatro, como ladrillos sobre las alas
de una libélula. El animal no va a poder moverse con fuerza. Y
asi en la tradicién de Hollywood y de la UFA nace un tipo de pe-



liculas que funciona como lenguaje: una pareja entra en una sala
y eso significa que tienen una relacién amorosa, aunque la ima-
gen no lo diga. Si se lo mostraramos a un extraterrestre no lo en-
tenderfa. Y ese quidpro quo dado por el hecho de construir una
realidad supletoria, representativa, es tipico del cine de confec-
cion. No vaya a creer que desprecio las peliculas norteamerica-
nas, las hay muy buenas. Pero es el tipo de peliculas en las que
surge una especie de lenguaje simbdlico, supletorio que no es
auténtico. Lo contrario hacen Lars von Trier, Haneke, Godard.

Y yo estoy de su lado.

¢(Cual es su relacion con Godard?

Cuando yo era muy joven y todavia hacia s6lo cortometrajes,
lo veia pasar en Cannes y era mi Dios. Yo queria hacer pelicu-
las como Sin aliento. Y cuantas veces, nosotros los realizadores
alemanes replicamos lo que los franceses habian anticipado, pero
con la diferencia de que los alemanes lo hicimos por més tiem-
po, veinte afios seguidos. La nouvelle vague francesa tuvo su
oportunidad por apenas seis afios. Mi vinculo personal con
Godard ha sido siempre el mismo: lo admiro, me encantaria
hacer algin trabajo en colaboracién con él, pero es un hombre
esquivo, no trabaja en cooperaciéon con otros y por eso todavia
no se ha dado la oportunidad. Volviendo a la cooperacién: cuan-
do filmamos las peliculas colectivas Alemania en otoiio, El can-
didato o La guerray la paz nuestra concepcién del cine de autor
era la siguiente: "ya que es tan dificil lograr establecer peliculas
de autor, entonces no tienen que ponerse todos los autores a
hacer peliculas de noventa minutos sino que tienen que hacer
de a cinco una sola pelicula". De la misma manera que a un pe-
riédico no lo escribe una sola persona. Y esa idea tuvo mucho
éxito; atrajo mucho publico y aplacé un poco la monomania:
cada autor como un Robinson Crusoe, reconociéndose sélo a
si mismo. Frente a esto la ventaja del cine colectivo es que retine

a dieciséis personas que cooperan. Mi ideal, sin embargo, es en
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realidad la sintesis de autoria y cooperacion, es decir, la unién
de independencias. Y lo he logrado, pero justamente sélo bajo

la forma del fragmento.

En 120 historias del cine usted cuenta que Godard pasé toda una
tarde escuchando descripciones de Fritz Lang -que ya no podia
filmar mucho por su ceguera- y que a lo largo de esa tarde
Godard tuvo el deseo o la intenciéon de rodar esas imagenes na-
rradas ciegamente pero que finalmente no lo hizo...

Exacto, y eso me llena de tristeza. De ahi la conclusién: lo no fil-
mado critica lo filmado. Me duele. Haria una marcha fanebre a
la Chopin por las peliculas que no han sido filmadas. Porque la
historia del cine se compone de las peliculas que fueron dejadas
de lado y de las que se hicieron. Asi como se erigen monumentos
a soldados desconocidos, yo levantaria monumentos a las pelicu-

las desconocidas, jamés filmadas.

Sobre esta ultima historia usted también hizo una pelicula. Sus
relatos parecen a veces una forma de complementar, de saldar
cuentas. ;Qué surge primero, la pelicula o el relato?

Es indistinto, a veces la pelicula, a veces el relato.

:;Qué se puede alcanzar por medio de la literatura que no se puede
alcanzar a través de una pelicula?

En la literatura las palabras son muy precisas y en media pagina se
puede narrar algo para lo que se necesitarian siete horas de pelicu-
la. A la inversa, hay instantdneas en el cine que resulta imposible
describir con palabras. Tales instantes cristalizados son la gran vir-
tud del cine. No es que haya que filmar noventa minutos de instan-
tes cristalizados, pero si una pelicula incluye doce de esos instantes
en los que la caAmara realmente logra cristalizar algo nuevo, algo que
nos sorprenda, ésa serd una buena pelicula. Ahora bien, el cine es
en general mdas complicado que la literatura porque se requiere

mucho despliegue para lograr describir algo visualmente... Le doy



un ejemplo: usted conoce la palabra "laconismo"; pues bien, Tacito
es lacénico, habla con pocas oraciones, sin siquiera atender mucho
a la gramatica, y eso es literatura, lo contrario del discurso de
Cicerdn. A veces el laconismo puede incluso quebrar el lenguaje,
maltratarlo. Pero esto se puede hacer porque el lenguaje es robus-
to, diverso y preciso. Por otro lado, una pelicula tiene la habilidad
de encontrar cosas que ninguna palabra puede expresar, y de crear
imagenes invisibles, terceras imagenes, la epifania de la que habla-
ba. Esa es una habilidad del cine. Eventualmente esto también se
puede hacer en la literatura pero se requiere de muy buenos lec-
tores. Yo podria mostrarle algtin fragmento de ese tipo, pero de

ahi a que alguien lo descifre...

;Como autor de cine puede prever esos momentos invisibles?

No, no. Pero puedo percibirlos y hacerles lugar... De cualquier
forma, hoy ademas existe Internet, que ofrece otros recursos. Se
pueden transformar en imagenes contextos de musica, lenguaje,
relatos. Claro que la impresién que esto causa, la huella, no es tan
profunda como en el cine ni tan intensa como cuando se lee un
libro. Pero si se pueden crear constelaciones, contextos, redes. En
este sentido el modelo es Aracné, como lo cuenta Ovidio en sus
Metamorfosis... Esa arafia con su red es un indicio de que debe-
mos tomar Internet en forma literal: esta hecha para crear redes,
redes que son mas ricas que la literatura por si sola. Ya lo dice
Balzac en el prologo de La comedia humana cuando sostiene que
Walter Scott no habia pensado en unir sus composiciones una con
otra para coordinar una historia completa de la cual cada capitulo
habria sido una novela y cada novela una época. La red puede ha-
cerlo, puede lidiar con el exceso de informacién y contexto. No obs-
tante, es importante hacer ediciones en DVD que acompaiien a la
red, que permitan publicar peliculas de diez, veinte horas, para crear
constelaciones, ir mas alld de peliculas aisladas. Este seria un nuevo
desafio para la cooperacién. Vea, la historia del cine es una histo-

ria de los grandes tiempos que avanza como una sucesién de ole-
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ajes. Durante toda una década no ocurre nada hasta que aparece
Rosellini, luego nada por afios y aparece el western italiano, etc.
Todas esas peliculas de los diferentes periodos estdn de alguna ma-
nera en red, en forma inconsciente.

(En la cabeza del espectador?
No, estan objetivamente en red. Que los espectadores lo descifren
depende de si consiguen ver estas peliculas al mismo tiempo. Un

extraterrestre podria hacerlo, lo notaria, por asi decirlo.

Otro extraterrestre.

Si. Lo veria desde arriba. Los espectadores no pueden ver todas las
peliculas al mismo tiempo en un mismo cine. Ahora bien, el
Goethe-Institut favorece esto que propongo: arma programas y asi
uno puede advertir las redes. Como una partitura. De hecho, lo
mismo ocurre con la historia de la épera... Toda la historia de la
6pera es una sola partitura que reflecta la historia de la evolucién
burguesa. Uno no lo advierte facilmente porque no puede ver
todas las 6peras al mismo tiempo, pero en el fondo se trata de un

gran organismo.

Lo mismo con la literatura.

Absolutamente. Por eso me la paso hablando de Ovidio. Pero ob-
serve... en definitiva se trata siempre de todo lo que podemos
hacer con nuestros sentidos, ahi estd contenida una autonomia. Y
si amamos la musica probablemente amemos las palabras, si ama-
mos las palabras amamos la filosofia, si amamos la filosofia ama-
mos la praxis. Y a la praxis corresponde la vida. Nuestra piel no es
menos importante que nuestros pensamientos. La técnica dode-
cafénica no rige s6lo para la musica sino en general, esto es, que

todas las notas tengan igualdad de derechos.

(Cuando se dio cuenta de esto?

Eso no lo sé... (rie). Bueno, eso es teoria critica. En realidad no



es que me haya "dado cuenta" sino que las ideas nacen entre per-
sonas. Cuando converso seriamente con Oskar Negt, de pronto

flota en el ambiente una idea que ha surgido entre nosotros.

La relacién con un otro nos permite tomar conciencia de algo
que quizds ya conocemos...

Si. Como dice Marx: todo es a la vez subjetivo y objetivo.

Quisiera saber qué significa para usted hacer diferencias, diferenciar.
Tomemos la mas sencilla de las formas. Somos homeotermos,
animales de sangre caliente. Esa caracteristica de que nuestra
temperatura normal sea de 37 grados hace que la diferencia entre
caliente y frio sea muy importante. A partir de ahi, lo que se le
ocurra. Las diferencias son algo preciso y la capacidad de dife-
renciacién en sentido amplio significa discernir si algo nos in-
cumbe o no nos incumbe. Podemos establecer asi un sinntime-
ro de diferencias, es el terreno en el que se expresa la sensacién:
el sentimiento. Y el sentimiento es preciso, ;o no? Yo estoy en
contra del sentimentalismo, de los sentimientos novelescos, de
promover nubes de sentimientos, pero a la vez uno no puede
evitar que siempre haya un resto de indeterminacién en el sen-
timiento y que lo invada a uno nebulosamente. Me gusta, por
ejemplo, cémo los franceses entienden el sentimiento: "senti-

ment, eso es muy preciso.?

En castellano tenemos "sentimiento"...

;Sentimiento? Y eso es exacto, no es mero delirio, ;o si?

3. En aleman "Gefiihl” remite en primer lugar a la sensacion: la percepcion tac-
til, la impresién que las cosas producen por medio de los sentidos. En castellano,
como en francés, "sentimiento" remite en forma mas precisa e inmediata al esta-

do afectivo del animo (producido por causas que lo impresionan vivamente).
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No.

Porque si queremos o no tocar una piel, es algo que podemos
diferenciar precisamente. Si nos da alergia, es porque no fue
algo agradable...

[Silencio]

Pregunte, pregunte que tengo tiempo...

¢Usted intenta reconstruir la historia del cine a través de sus
relatos?

Si... o mejor dicho: yo creo que la historia del cine es algo que
acontecié todo el tiempo y nunca dejé de acontecer. Mas atn,
sostengo que viene a nosotros desde el futuro. Porque la histo-
ria del cine es algo que los hombres hacen en sus mentes desde
la Edad de Piedra. Lo que sucedié es que de repente se la pudo
proyectar con ayuda de la camara y los proyectores. Pero no es
cierto que eso que de repente se empieza a proyectar sean los
verdaderos deseos de los hombres. Haga una encuesta sobre cine
porno, verd que nadie lo quiere ver. Porque jamas lo harian asi.
Es terriblemente agotador eso de estar permanentemente acti-
vo, sin un solo momento de calma. No tiene nada que ver con
la necesidad de las personas. En todo caso, podemos hablar de
"reconstruccién" en este sentido: yo creo en la historia del cine
y en que hacer cine es algo mucho menos complicado que la in-
dustria cinematografica comercial. Nosotros podriamos ahora
—nosotros dos— poner aqui una cdmara, rodar una pelicula de
cuatro horas e incluso subirla a YouTube. Y eso probablemen-
te seria parte de la historia del cine; eso si, necesitamos suerte,
no podemos planificarlo. Y si hiciéramos algo asi mas a menu-
do, con mas aportes, podriamos recoger mdas y mas de la histo-
ria del cine. Le doy otro ejemplo: en 1932 Horvath se propuso
hacer un gran espectdculo de revista que llamé El almacén de la
felicidad y para el cual queria reunir toda la utileria, todos los

decorados utilizados hasta el momento y dispersos en depdsi-



tos. Pero como era carisimo jamas se realiz6. A partir de ese
hecho y bajo el mismo eslogan yo escribi un relato y rodé unos
doce cortometrajes para el festival de Salzburgo. A lo que me
refiero es que la historia del cine vuelve una y otra vez; la forma
que adopte el ave Fénix, sin embargo, puede ser muy diversa.
Quizéds debamos aceptar que en el futuro la historia del cine
continte en la forma de tres minutos, o bien que sé6lo sea posi-
ble en forma de diez horas. Quién sabe, incluso, como pelicu-

la de noventa minutos.
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