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1. RETROSPECTIONS

Le présent volume de cet ouvrage (1) n’apportait pas 4 proprement
parler une interprétation nouvelle du marxisme. Il aurait pu porter
en épigraphe une citation de Lénine

« Le principal, c’est que Marx... ne 'en tient pas a la seule « théorie
économique » au sens ordinaire du mot; que tout en expliquant la
structure et le développement d’une formation sociale donnée exclu-
sivement par les rapports de production... il a revétu le squeletie de
chair et de sang. Le succés considérable du Capital vient de ce que
ce livre de P« économiste allemand » a révélé au lecteur toute la for-
mation sociale capitaliste comme une chose vivante, avec les faits de
la vie courante »(2).

Dans cet écrit trés important, Lénine montre que Marx a créé la
sociologie scientifique. Il 2 exprimé en bien d’autres endroits de son
ceuvre des idées analogues

« Marx, dans Le Capital, analyse d’abord ce qu’il y a de plus simple,
de plus habituel, de fondamental, de plus fréquent, de plus fréquent
dans les masses et dans la vie quotidienne, ce qui se rencontre & tout
instant, les rapports d’échanges commerciaux en régime bourgeois,
Péchange de marchandises. Son analyse décéle dans ce phénoméne
élémentaire... tous les antagonismes (ou embryons de tous antagonismes)
de la société contemporaine » (3).

1. — Ecrit en 1945, publi¢ en 1947, Editions Grasset, Collection « Les
témoins ». Le texte est réédité fci intégralement, y compris certains passages
que ’auteur trouve aujourd’hui dépassés.

2. — Lénine : (Euvres choisies, éditions en langues étrangéres, Moscou, 1948,
t. 1, p. 93, Ce que sont les amis du peuple.

3. — Lénine : A propos de la dialectique, publié & la suite de Matéria-
lisme et Empiriocriticisme, Editions Sociales, 1948, p. 344, et dans Les Cahiers
philosophiques, Editions Sociales, 1955, p. 280, traduction légérement différente
de la précédente. — Depuis le XX Congrés du Partl Communiste de I’'U.R.S.S.
c’est une mode, chez les marxistes, de se moquer des citations ': « ie plus
court chemin d’une pensée & une autre ». Ceux qui ont lancé cette mode sont
précisément ceux qui n’écrivaient pas une ligne ou ne pronongaient pas une
pbrase sans citer Staline. Ils couvrent maintenant d’une autre fagom leur
ignorance et le vide de leur pensée.
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Il n’en restait pas moins que la Critique de la vie quotidienne se.
construisait entiérement autour d'un concept laissé de c6té ou négligé
par Lénine, celui de Valiénation.

Il n’en restait pas moins que ce livre développait un aspect géné-
ralement négligé du marxisme, l'aspect spécifiquement sociologique.

Ce livre, a sa parution, ne fut pas suffisamment étayé, sur le double
plan philosophique et sociologique. Il aurait fallu d’abord formuler
et essayer de résoudre les problémes posés par le concept d'aliéna-
tion. Il aurait fallu aussi exposer ce que peut étre (méthode et objet)
une sociologie marxiste, considérée comme science spécifique, dans
sa relation avec les autres sciences (économie politique, histoire, etc.)
ainsi qu'avec le matérialisme historique et dialectique.

En fait, ces divers problémes, il y a dix ans, n’étaient pas miirs, Il
était 3 peu prés impossible de les poser correctement, encore plus de
les résoudre.

Aujourd’hui, on commence 2 peine & entrevoir la complexité des
questions posées par la théorie de I'aliénation. Ces questions sont de
plusieurs ordres. Historiquement, il faut chercher quel fut le rble de
ce concept dans la formation du marxisme, comment Marx (dans
ses ceuvres de jeunesse) le recut de Hegel et de Feuerbach et le trans-
forma, et dans quel sens, et i quelle date. Il convient donc de
suivre dans les textes cette transformation ; ce qui exige une étude
rigoureuse des euvres de jeunesse, et notamment des célébres Manus-
crits de 1844. Théoriquement, il faut déterminer ce que le concept
philosophique d’aliénation devient dans les ceuvres scientifiques et
politiques de Marx, notamment dans Le Capital, et savoir si vési-
tablement la théorie économique du fétichisme prolonge sur un plan
objectif (scientifique) la théorie philosophique de I'aliénation (1).

Philosophiquement enfin, le probléme est de savoir quel sens,
quelle importance (critique ou constructive) accorder en ce moment
au concept d'aliénation. Dans quelle mesure le reprendre, peut-étre
en le modifiant, et le mettre au centre d’'une réflexion philoso-
phique ? Ce probléme ne se sépare pas des autres, bien qu’il s'en
distingue. Si la thése de certains marxistes était vraie, d’aprés la-

1. — Thése soutenue dans Pour comprendre la pensée de Marxz, Bordas
éditeur, 1947. — On sait par ailleurs que diverses interprétations des ceuvres
de jeunesse de Marx ont ét¢ proposées par MM. Gurvitch, Merleau-Ponty, Sartre.
D’importants ouvrages récents, notamment celui de Plerre Bigo (Marxisme et
humanisme, 1953. P.U.F., 269 pages) et celui de Jean-Yves Calvez (La Pensée
de Karl Marz, 1956, Le Seuil) contribuent & poser avec plus de netteté la
question.
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quelle le marxisme comme tel rejette radicalement les concepts anté-
rieurs, y compris ceux qui ont contribué a sa formation — de sorte
quiil y aurait discontinuité absolue dans la pensée humaine au
moment de la formation du marxisme, et dans le marxisme au moment
ol Marx prit conscience de sa doctrine — le probléme de la signi-
fication actuelle du concept d’aliénation ne se poserait méme pas.
Cette position en entraine d'autres ; elle implique notamment que
le marxisme soit un systéme achevé, que la philosophie ait terminé
son réle et sa fonction. Théses que I'on peut juger dogmatiques et
fausses.

Ces questions trés vastes et difficiles ont dii mirir pour se poser.

Il a fallu notamment que I'on puisse se demander : « Est-ce que
I'aliénation disparait dans la société socialiste ? Est-ce qu'’il n’y a pas,
en U.R.8.S. ou dans les pays qui construisent le socialisme, des contra-
dictions signifiant des formes nouvelles — ou renouvelées — de
I'aliénation économique, idéologique, politique ? »

En ce qui concerne la sociologie comme science spécifique, il a
fallu traverser beaucoup d’incertitudes. Il a fallu en venir a se
demander si l'interprétation stalinienne du marxisme ne le mutilait
pas, ne le privait pas d’une dimension. Et si la notion marxiste de
formation économique-sociale (1) n’était pas plus riche, plus com-
plexe (parce que comportant I'étude sociologique des rapports so-
ciaux) que les concepts couramment employés de base (économique)
et de superstructures (idéologiques et politiques).

Ces déficiences dans l'argumentation expliquent jusqu'a un cer-
tain point I'accueil qui fut fait i la premiére édition de ce livre.

Cbté universitaire et officiel ? Ce fut le silence. A ce moment, en
1946, la philosophie francaise se remettait lentement des chocs
qu'elle avait subis. La guerre et I'occupation avaient mis fin 4 plu-
sieurs courants de pensée importants, notamment a I'anti-intellectua-
lisme bergsonien (compromis par une obscure parenté avec I'irratio-
nalisme allemand) et a l'intellectualisme de Léon Brunschvicg, peu
capable de résoudre les nouveaux problémes. La génération des
hegeliens (2) et des existentialistes commengait 2 monter. Cependant,

1. — Exposé dans la Préface du Capital ainsi que dans Ce que sont les
amis du Peuple de Lénine. Ce que parait négliger Henri Chambre, Le marzis-
me en Union Soviétique. Le Seuil, 1955, cf. pp. 48, 505, etc.

2, — Le groupe qui se réunissait avant-guerre autour de A. Kojeve com-
prenait Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Jean Hippolyte, le Pére
Fessard, etc...
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des hommes fort disposés 2 admettre respectueusement sur le plan
spéculatif la notion d'aliénation étaient peut-étre moins disposés 2
la voir profanée dans une confrontation avec la réalité humaine,
avec la vie quotidienne (1).

Les philosophes professionnels ont donc généralement ignoré ce
livee ; car il comportait — dés son titre — un renoncement a I'image
traditionnelle du philosophe, maitre et souverain de I'existence, té-
moin et juge extérienr i la vie, tronant au-dessus des masses et des
instants perdus dans la banalité, « distingué » par une attitude et
une distance. (Ces métaphores exagérent 4 peine ; la distance se
nomme « vie spirituelle » et l'attitude du philosophe contempla-
tion, détachement, « époché », mise entre parenthéses, etc.).

Coté marxiste ? A la réserve des philosophes traditionnels, encore
imprégnés de spéculation pure ou tentés par elle, s'ajouta la réserve
des marxistes.

Dans I'enthousiasme de la Libération, on espérait alors changer
bient6t la vie, transformer le monde. Plus la vie était déja changée ;
les peuples s’ébranlaient, les masses fermentaient. De leur mouvement
« affleurajent » des valeurs nouvelles. A quoi bon analyser et cri-
tiquer la quotidienneté bourgeoise, le style (ou I'absence de style)
imposé par la classe dominante ? A quoi bon une critique philoso-
phique ou sociologique ? Des armes de la critique on allait bient6t
passer, on était déja passé a la critique des armes. Le prolétariat, en
France, dans le monde, n’était plus classe opprimée. I s'érigeait en
classe dirigeante des nations. On ne pouvait plus, on ne devait plus
parler d'aliénation. Le concept était périmé, autant en France qu'en
U.RS.S. et dans les pays en matche vers le socialisme, et dans les
pays ou grondait la révolution,

Le drame politique hantait les intelligences. A juste titre. Mais
I'on oubliait que, se déroulant ou se décidant au niveau des hautes
sphéres — I'Etat, le Parlement, les personnalités et les programmes
— le drame politique gardait pourtant une « base » dans les questions
de ravitaillement, de tickets, de salaires, d’organisation ou de réor-
ganisation du travail. Une « base » humble et quotidienne. La cri-
tique de la vie quotidienne parut donc i beaucoup de marxistes inu-
tile et désuéte ; elle leur parut reproduire une critique dépassée de

1. — Il serait injuste de ne pas rappeler les approbations d’Emma-
nuel Mounier et de Georges Gurvitch.
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la société bourgeoise, atténuée jusqu'a la critique de la banalité. Donc
une critique banale.

C'est ainsi que le philosophe, de nos jours, connait des diffi-
cultés que ses prédécesseurs n’eurent pas l'occasion de rencontrer.
Grand ou petit, profond ou léger, pour lui la vie a perdu cette
simplicité et cette belle ligne que ['on attribue (fictivement sans
doute) 2 la vie des illustres modéles. Le philosophe et la philosophie
ne peuvent plus ni s’isoler, ni se masquer, ni se cacher. Et cela pré-
cisément parce qu'en supréme instance la vie quotidienne juge la
sagesse, le savoir, le pouvoir.

2. QU'Y A-T-IL DE CHANGE DEPUIS DIX ANS ?

Dans ces conditions, pourquoi reprendre — aprés dix ans — le
travail interrompu ?

D’abord parce que ce livre fut lu avec intérét — avec passion —
par une partie des jeunes intellectuels de ces années. Leurs témoi-
gnages effacérent I'amertume que I'auteur aurait pu tirer d'un accueil
« officiel » qui fut froid...

Mais ce n’est pas tout. Le développement des recherches dans les
sciences sociales a montré depuis dix ans que ce livre avait touché
juste, que sa perspective est fondée. Les problémes et les études
concernant la vie quotidienne ont pris une place croissante dans les
préoccupations des historiens, des ethnographes, des philosophes,
des sociologues, et aussi dans celles des écrivains, des artistes, des jout-
nalistes. Les mieux informées, les plus modernes des publications —
journaux, hebdomadaires, revues — ont créé une chronique de la
vie quotidienne. Les ouvrages sur la vie quotidienne se sont mul-
tipliés, mettant peu 4 peu au point une méthode qui confronte avec
la vie quotidienne les idées les plus éloignées en apparence de cette
vie, les mythes, les cérémonies, les cuvres d’art (1).

La question fondamentale pour 'historien d’une époque détermi-
née, pour ['ethnographe, pour le sociologue étudiant une société ou
un groupe, ce serait d'atteindre une certaine qualité mal définissable,

1. — Cf. par exemple le livre de M. Jacques Soustelle sur La Vie quo-
tidienne des Aztéques.
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et cependant essentielle et concréte, un « rien qu'un quart d’heure
d'intimité » avec un homme d'une culture lointaine ou disparue
nous livrerait (1).

Considérons des domaines trés éloignés de la science sociale. Un
article aux allures de manifeste et de programme (2) nous appre-
nait récemment que le théitre moderne ne peut étre qu'un « liex oz
la vie quotidienne atteigne son plus haut degré d'acwité; on les
mols et les gestes quotidiens enfin signifieraient ». Méme affirma-
tion, venant d’un critique soviétique 2 propos du théitre de Tche-
khov : « Il (Tchekhov) considére que le théitre doit représenter la vie
quotidienne » (3).

Nous y reviendrons.

Récemment aussi est paru le monumental volume de L’Encyclo-
pédie frangaise consacté i La Vie Quotidienne. Travail considé-
rable (4), mais ou le point de vue descriptif et technologique a relé-
8ué au second plan et méme aboli le point de vue critique.

Incontestablement, les techniques les plus modernes ont été appli-
quées depuis quelques années a l'organisation de la vie quotidienne,
Cest-d-dire 4 un secteur jusque la défavorisé. Le retard de la vie
quotidienne sur les possibilités techniques est et devait étre un des
thémes de la Critique de la vie quotidienne. Ce théme aurait-il perdu
sens et fondement ?

Voici les renseignements que donne L’Express du 8 juin 1956
(p. 21) sur les « nouveantés imtéressantes » notées par son corres-
pondant particulier 2 New York, et qui « finiront inévitablement par
venir en France »

« La cuisine perd son caractére de cuisine pour devenir objet d’art...
La derniére technique est le four électronique... L'intercom (intercom-
munication par haut-parleur entre toutes les piéces) devient Uéquipe-
ment standard de la maison, tandis que Pon commence a s'intéresser
Q un petit réseau de télévision personnel qui permet & la maitresse de
maison de vaquer @ ses occupations tout en pouvant surveiller ses enfants

1. — Cf. M. Levi-Strauss, « Diogéne caché », Les Temps Modernes, n° 110,
p. 1.203. M. Levi-Strauss ne va-t-il pas trop loin en ce sens ? Ne corrige-t-il pas
ainsi sa position extrémement intellectualiste ?

2. — L’Express, n°® du 5 mars 1955. Non signé.

3. — Ermilov, Dramaturgie de Tchekhov, Moscou, 1948 (Cit¢ dans 1’édition
francaise du théAtre de Tchekhov, traduction d’Elsa Triolet, p. 17).

4. — Que Plon ne peut séparer du succés extraordinaire du « Salon des
Arts Ménagers ».
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jouant dans la maison ou le jardin.. La place étonnante donnée au
« do it itself », nouvelle passion du mari américain, c’est-6-dire le bri-
colage... s'entend avec tout Péquipement mécanique nécessaire... Der-
ni¢re industrie de Péquipement ménager  celle de la piscine. Les
constructeurs annoncent qu’ils sont maintenant préts d atteindre le
marché de masse... Exigences populaires en matiére de maison  sept

piéces minimum, deux salles de bains... »

Dans la colonne voisine, « Madame Express » fair savoir & ceux
qui I'ignoreraient qu’

« il faut & une femme une volonté de fer pour empécher un coiffeur
de raccourcir ses cheveux. Rien n’est plus convaincant qu’un coiffeur
convaincu. Ils ont d’autre part de puissants moyens d’action les cover-
girls, les actrices, toutes celles pour qui le probléme économique ne
joue pas et dont Pimage, quotidiennement répandue, a plus d’effet
que tous les discours... »

La remarquable pénétration des techniques modernes dans la vie
quotidienne a donc introduit dans ce secteur attardé I'inégalité de
développement caractéristique de notre époque 2 tous points de vue.
Les Arts Ménagers, leurs progrés, I'éclat de leurs manifestations, ce
sont des faits sociologiques de premi¢re importance. Ils ne doivent
pas dissimuler, sous I'accumulation des détails technologiques, le
caractére contradictoire du processus social réel. Ces progres, avec
leurs conséquences, suscitent de nouveaux conflits de structures dans
la vie sociale concréte. La méme période qui a vu le stupéfiant déve-
loppement des techniques appliquées 4 la vie quotidienne a vu aussi
une non moins stupéfiante dégradation de la vie quotidienne pour
de grandes masses humaines. Autour de nous, en France, 4 Paris
méme, des dizaines et des centaines de milliers d’enfants, de jeunes
gens, d'étudiants, de jeunes couples, de célibataires, de familles,
vivent dans des conditions insoupconnées pour qui ne s’y intéresse
pas en sociologue (1) hdtels garnis (de plus en plus chers et mal-
propres), taudis, logements surpeuplés, chambres de bonnes, etc...

La détérioration des conditions d’existence s'étend i une grande

1. — Cf. les études sociologiques de M. Chombart de Lauwe, de M™® Andrée
Michel, de Lucien Brams, etc... — La crise du logement ne peut se séparer
d’un ensemble de phénoménes économiques, de faits sociaux, de « crises »
diverses.
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partie des campagnes frangaises (notamment dans la moitié sud du
pays), 4 une partie importante de I'artisanat, du petit commerce, de la
classe ouvriére.

Certes, il n’est pas rare de trouver dans une maison paysanne une
cuisiniére électrique, et cependant la maison est délabrée ; on peut
acheter un appareil, on ne peut réparer les bitiments, encore moins
moderniser I'exploitation. Ou alors on sacrifie ceci 4 cela. De méme
un assez grand nombre de ménages ouvriers ont une machine a laver,
un poste de télévision, une voiture. Mais les intéressés ont généra-
lement sacrifié autre chose A cet équipement (par exemple la venue
d’'un enfant). Ainsi se posent i I'intérieur des familles ouvriéres des
problémes d’option — ou encote de crédit, etc... — qui modifient
la vie quotidienne (1). Que des payaans assez pauvres, ou des ou-
vriers, achétent un poste de télévision, cela prouve I'existence d’un
besoin social nouveau. Fait remarquable. Cela ne donne la mesure ni
de l'étendue de ce besoin, ni de sa satisfaction. Et cela ne prouve
pas qu'il ne soit pas satisfait au détriment d’'un autre besoin.

Loin de supprimer la critique de la vie quotidienne, le progrés
technique moderne la réalise. A la critique de la vie par le réve, ou
les idées, la poésie, ou les activités qui émergent au-dessus du quoti-
dien, cette technicité substitue la critique interne de la vie quoti-
dienne sa critique par elle-méme, celle du réel par le possible et
d'un aspect de la vie par un autre aspect. Par rapport aux niveaux in-
férieurs et dégradés, la vie quotidienne supérieurement équipée
prend la distance et I'éloignement et I'étrangeté familiére du réve.
Comme il se voit dans de nombreux films, généralement médiocres,
ol le déploiement du luxe prend un caractére presque fascinant, le
spectateur est arraché i sa quotidienneté par une quotidienneté autre.
L'évasion dans cette quotidienneté illusoire et cependant présente,
la fascination d’objets habituels dans lesquels éclatent la richesse, la
séduction qu'exerce la vie apparemment profonde et intense des
femmes et des hommes qui se meuvent parmi ces objets, expliquent
le succés momentané de ces films.

Heureusement le cinéma et le théitre contemporains nous offrent
d'autres ceuvres dans lesquelles transparait une vérité sur la vie
quotidienne.

1. — Il faut distinguer la détérloration de la vie quotidienne et la pau-
périsation. Ce sont des phénomeénes liés mals différents, et I'un peut aller
jusqu's un certain point sans I’autre.
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3. SUR CHARLIE CHAPLIN, BERTOLT BRECHT
ET QUELQUES AUTRES

Charlot le clown ne déchaine pas le rire par ses contorsions et gri-
maces. Dés ses premiers films, il se distingue des autres comiques
de cinéma Fatty, Harold Lloyd. Le secret de son pouvoir comique
ne se trouve pas dans son corps, mais dans le rapport de ce corps
avec autre chose : dans un rapport social avec le monde matériel et le
monde social. Charlot le naif, Charlot habile de son corps mais d’ime
innocente, arrive dans un univers compliqué et perfectionné de gens
et de choses aux comportements fixés (les gens comme les choses
et avec elles). La souplesse physique du clown, sa capacité donc de
s'adapter et de modifier ses gestes avec une rapidité animale font
place humainement 3 une extréme maladresse, preuve et signe de sa
naiveté. Cependant cette maladresse n’est jamais définitive ; la situa-
tion se rétablit ; Charlot a sa revanche, il vainc les objets hostiles —
et les gens — pour aussitdt retomber dans un désarroi momentané.
D'ou une suite d’inadaptations grimagantes et d’adaptations victo-
rieuses qui empéchent le contact « mime-public » de se rompre,
raménent la gaieté, et ne laissent pas le comique s’égarer dans une
géne grincante. Comme le plaisir, comme l'impression d’harmonie,
le rire monte par une suite de tensions résolues, de détentes et de
tensions plus hautes.

Le point de départ de la « vis comica » propre & Chaplin, C'est
donc la simplicité d’un enfant, d’'un primitif et d'un barbare mer-
veilleusement doué, plongé subitement (comme chacun de nous i
tout instant) dans une quotidienneté a la fois rigide, hérissée de dif-
ficultés toujours nouvelles, prévisible et imprévue. Dans ses pre-
miers films, Charlot engage la lutte — duel toujours nouveau et
toujours le méme — avec des objets, et ce sont des objets quotidiens:
un parapluie, un fauteuil transatlantique, une moto, une peau de
banane... Charlot toujours étonné, toujours ravi par I'étrangeté et la
richesse des choses, toujours maladroit devant la pratique ritualisée
(les comportements indispensables, les conditionnements nécessaires)
fixe sous nos yeux notre propre attitude devant ces choses banales.
11 la rend brusquement étonnante, dramatique et joyeuse. 1l entre
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en étranger dans le monde familier, il y fraie son chemin, non sans
joyeux dégits. Brusquement il nous dépayse, pour mieux nous mon-
trer & nous-mémes devant les objets ; et ces objets deviennent subi-
tement étrangers, objets familiers qui ne le sont pas (comme par
exemple lorsque nous arrivons dans une chambre d’hétel, ou dans
une maison meublée, ol chacun se cogne aux meubles, et ot il faut
apprendre  se servir du moulin i café). Mais par le détour du dé-
paysement et de I'étrangeté, Chaplin nous réconcilie 2 un niveau
supérieur : avec nous, avec les choses et le monde humain des choses.

L’essence de ce comique ne se découvre donc pas dans la pitié,
ni méme dans |'étrangeté (I'aliénation) mais au contraire dans un
triomphe toujours renouvelé et toujours mis en cause. Le chien, la
jolie fille, I'enfant, ne sont pas des accessoires, mais des éléments
nécessaites & la victoire finale plus ou moins compléte.

Les premiers films de Charlot peuvent donc passer pour une cri-
tique de la vie quotidienne critique en acte, critique optimiste dans
le fond, avec I'unité vivante et humaine de ses deux aspects, le néga-
tif, le positif. D’oll son « succés ».

Dans les grands films de Chaplin, la critique s’élargit, prend une
signification plus haute. Au monde établi (bourgeois) qui cherche
en vain i s’achever et 2 se clore, s'oppose non pas un autre monde
mais un fype. Ce type (le pauvre type) en est I'émanation, I'expres-
sion, la nécessité interne, l'essence hors de lui et cependant en lui
(pour employer ici un langage abstrait et spéculatif, mais condensé
et qui fut en somme celui avec lequel Marx exprima sa découverte
du prolétariat comme classe).

Le monde bourgeois, aussi nécessairement qu’il produit des ma-
chines et des hommes-machines, produit 'homme aberrant. Il pro-
duit le Vagabond, son image inverse. Le rappott du Vagabond 2
l'ordre bourgeois différe du rapport « prolétariat-bourgeoisie ». Il
est notamment plus immédiat, plus sensible, relevant moins de con-
cepts et de revendications que d'images.

Le « monde libre », dans sa fausse et illusoire et euphorique et
outrecuidante affirmation de soi, fait aussitdt surgir son pur néga-
tif. Le type du Vagabond contient donc certains traits de I'image que
Marx donne du prolétariat dans ses euvres philosophiques la pure
aliénation de I'homme et de I’humain qui se révéle plus profondé-
ment humaine que ce qu'elle nie — la négativité obligée par essence
de détruire la société dont 2 la fois elle fait et ne fait pas partie. Ce-
pendant la « positivité » du prolétariat, sa mission historique, ne
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s'accomplit pas sur le plan philosophique ou esthétique ; elle s'ac-
complit politiquement et la critique philosophique devient critique
politique et action... Dans le type et le « mythe » de Chaplin, la
critique ne sort pas de I'image sensible, immédiatement présente sur
I'écran. Elle reste donc limitée, mais directement accessible aux mas-
ses ; elle ne s'ouvre pas sur laction révolutionnaire ou sur la
conscience politique, et cependant elle remue profondément les
masses par le rire. Le comique de Chaplin prend ainsi dans les
grands films une ampleur épique qui lui vient de ce sens profond.
« Image de Ihomme aliéné, il révéle Valiénation en la déshono-
rant » (1).

Nous rencontrons ici pour la premiére fois un probléme com-
plexe, esthétique et éthique a la fois, celui de Vimage inverse, image
de la réalité quotidienne prise en sa totalité ou d’'un de ses fragments,
la réfléchissant dans sa profondeur 2 travers des étres, des idées, des
choses en apparence profondément différents de la quotidienneté, et
donc exceptionnels, aberrants, anormaux (2).

Le type créé par Chaplin atteint I'universalité A partir de traits ex-
trémement précis  le chapeau, la canne, le pantalon empruntés aux
petits bourgeois londoniens. Le passage du mime au Type marque
une date et une amplification dans I'cuvre de Chaplin, amplifica-
tion intérieure a cette ceuvre et permise seulement par elle; i un

1. — Recension par Jean Duvignaud des ouvrages récemment parus sur
Chaplin, dans Critique, mai 1954, sous le titre « Le mythe Chaplin ». Mais
Duvignaud insiste trop sur le c6té vaincu, tragique, « pauvre type » de
Charlie Chaplin. — A ce propos, il se développe depnis guelques années une
curieuse mythologie de 1’échec, considéré comme preuve d’authenticité. C’est
une forme élaborée (éthique) d’un fait de la vie quotidienne, la déception,
avec une adjonction idéologique importante (la preuve d’authenticité). Nous
aurons & étudier cette déception, son contenu et son sens. Une telle mytho-
logie rendrait staliniens ceux qui n’en ont aucune envie. Car Stallne aura
cette justification devant I'histoire et n’en aura pas d’autre : il a vaincu.
D’autre part, il est certain que pour fonder un nouvel optimisme et renou-
veler I'humanisme, il faudrait pouvoir montrer au moins une victoire sans
mensonge et violence, une victoire qui ne soit pas couverte de boue et de sang...

2. — La théorie de l'image inverse différe passablement de la théorie ma-
gique du double qu’Edgar Morin met & la base de son analyse du cinéma
(cf. Le Cinéma ou '’homme imaginaire, Editions de Minuit, 1956, notamment,
p. 31, etc...) — Nous retrouverons dans la presse du cceur l'image-inverse de
la vie quotidienne des femmes, de leurs aspirations, de leurs besoins profonds
dans la société actuelle. Mais un livre comme Le Vieil homme et la mer d’He-
mingway contient aussl une image inverse du labeur, des illusions, des échecs
de la vie quotidienne individuelle et « privée ». Il les représente dans ieur
drame profond, & partir de ce que précisément ils n’ont pas : la lumiére de
la mer. Pfmmensité de 1’horizon...
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certain moment, il place au centre de ses films la figure (I'image)
déja formée par lui. Il se met en scéne, dans un sens trés fort ; un
nouveau développement s’ensuit.

La critique de la vie quotidienne prend ainsi la forme d’un couple
dialectique et vivant d’un c6té, les « temps modernes » (avec ce
qu'ils comportent la bourgeoisie, le capitalisme, la technique et la
technicité, etc...) et de l'autre le Vagabond. Entre les deux le rapport
n'est pas simple. Ils s'engendrent et se détruisent sans cesse l'un
I'autre, dans une fiction plus vraie que la réalité immédiatement don-
née. Le comique et le tragique s'engendrent ainsi l'un I'autre et se
détruisent ; la bouffonnerie ne va jamais sans cruauté ; le cadre de la
bouffonnerie s’élargit sans cesse la ville, l'usine, le fascisme, la
société capitaliste tout entiére. Cependant le comique se définit-il
par le tragique sous-jacent, ou par la victoire sur le tragique ? C'est
dans le spectateur en personne que Charlie Chaplin réalise inces-
samment ['unité des deux aspects en présence et en conflit, le tra-
gique et le comique; le rire parvient toujours & percer ; et comme le
rite de Rabelais, de Swift, de Moliére (C’est-d-dire de leurs lecteurs
ou spectateurs), il nie, il détruit, il délivre. La souffrance elle-méme
se nie, et se découvre niée. Dans cette négation fictive I'art rencontre
sa limite. Sortis de la salle obscure, nous retrouvons le méme monde,
il se referme sur nous. Et cependant I'événement comique a eu lieu ;
et nous nous retrouvons assainis, normalisés, purifiés en ce sens et
plus forts.

En résumé, plutdt qu'un mythe cette analyse voit en Charlot un
type, fondé sur des traits généraux (pauvreté mais vitalité — fai-
blesse mais force — poursuite acharnée de l'argent, du travail, du
prestige, mais recherche de I'amour et du bonheur). Comment appeler
mythigue une image en laquelle se reconnait si directement I'homme
dit « moderne » dans ce qu’il a de plus significatif ?

L’intéressant, ici, ce n'est d’ailleurs pas de discuter le « mythe »
de Chaplin et le caractére mythique de I'image qu’il donne de la
vie. C'est précisément que I'on puisse nommer « mythe » et trouver
mythigue une image qui plonge dans la vie quotidienne.

Cette illusion n’aurait-elle pas une signification générale ? Le plus
extraordinaire, C'est aussi le plus quotidien ; le plus étrange, c'est
souvent le plus banal, et la notion de « mythique », aujourd’hui,
transcrit illusoirement cette constatation. Dégagé de son contexte,
C'est-d-dire de ses interprétations, et de ce qui l'aggrave mais aussi
le rend supportable — présenté dans sa banalité, c’est-d-dire dans ce
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qui le fait banal, étouffant, accablant — le banal devient I'extraor-
dinaire, et I'habituel devient « mythique ». — De méme, une humble
plante dégagée de la terre et des autres herbes, vue de prés, devient
une merveille. Mais alors il devient trés difficile d’enchainer de
telles images, d’abord dégagées de leur contexte quotidien, pour les
présenter dans leur quotidienneté essentielle. C'est le secret du talent
de Fellini (La Strada) ou des réalisateurs du Se/ de la terre, et Cest la
(peut-étre) une possibilité du réalisme (1)...

Le grand homme de théitre qui vient de disparaitre, Brecht, a
tenté de renouveler le réalisme en proposant une formule révolu-
tionnaire le théitre épique.

Cette formule a suscité plus d’'un malentendu. On imagine volon-
tiers & ces mots — dans un pays de culture dite traditionnellement
« humaniste » — le déroulement majestueux d’une action noble et
violente, dont les protagonistes combattent pour la couronne, leur
dynastie ou leurs amours.

En fait, il s'agissait pour Brecht d’une action théitrale (et d'une
poésie) expressément et volontairement rapprochée de la vie quo-
tidienne. Lorsqu’il a voulu expliquer le sens du mot « épique », il
a pris comme exemple un accident dans la rue, avec les discussions
des témoins, et le caractére partial des témoignages, tous impliquant
un jugement (une prise de position ou de parti) et visant 3 amener
l'auditeur au méme jugement. « Le théitre épique doit se mettre d
Vécole de la rue... » (2).

La grande piéce de Brecht sur Galilée, héros de la connaissance,
commence par une « déshéroisation »

GaLILEE, se lave le buste et s’ébroue. — Pose le lait sur la table...

Pour bien comprendre, considérons ce qui se passe autour de nous,
en nous, chaque jour. Nous vivons familiérement avec des gens de

1. — Trop souvent, les écrivains, auteurs ou metteurs en scéne ¢ réalis-
tes » accomplissent 'opération contraire. Au lieu de dégager !'extraordinaire
de lordinaire, ils prennent ’ordinaire comme tel (les actes moyens d’un hom-
me comme les autres, les événements moyens d’un jour comme les autres) et
ils s’efforcent maladroitement de les rendre intéressants en les ¢« montant en
épingle », en les grossissant : en déclarant qu’ils sont frés intéressants. Alors
qu’ils ont seulement bariolé de couleurs fausses la grisaille de la vie prolé-
tarienne, paysanne ou petite-bourgeoise. Comme le disait Brecht, ces « réa-
listes » répétent obstinément que la pluie tombe de haut en bas.

2, — Cf. Genevidve Serreau, Brecht, Edltions de 1’Arche, Collectlon « Les
Grands dramaturges », 1955, p. 134.
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notre famille, de notre milieu, de notre classe. L'impression constante
de familiarité nous donne 4 penser que nous les connaissons, qu’ils ont
pour nous des contours définis, et qu’ils ont pour eux les contours. dé-
finis qu'ils ont pour nous. Nous les définissons (Pierre est ceci, Paul
est cela) et les jugeons. Nous pouvons nous identifier 4 eux ou les ex-
clure de notre monde. Or, ce qui est familier n’est pas pour cela connu.
« Was ist bekannt ist nicht erkannt » a dit Hegel, dans une formule
condensée qui pourrait servir d’épigraphe 4 la Critigue de la vie quots-
dienne. Le familier, la familiarité voilent les étres humains et les
dérobent 4 la connaissance en posant sur eux un masque de con-
naissance. Masque qui n’est qu'un manque. Cependant, la familia-
rité (la mienne avec les autres, et celle des autres avec moi) n'a rien
d'une illusion. Elle est réelle, et fait partie de la réalité. Les masques
collent au visage, 4 la peau ; la peau, la chair sont devenues masques.
Nos familiers (et nous-mémes) sont cela que nous reconnaissons. Ils
jouent le réle que je leur attribue et qu'ils s'attribuent. Je joue aussi
pour et en eux (et pas seulement devant leurs regards) ce réole d'ami,
de mari, d’amant, de pére, qu’ils m’attribuent et que je m’attribue.
Sans réle, donc sans familiarité, comment introduire dans la vie
I'élément de culture ou I'élément éthique qui doit modifier et huma-
niser I'émotionnel ou le passionnel ? L'un ne va pas sans I'autre. Le
r6le n'est pas un role. Il est la vie sociale, il lui est inhérent. Le fac-
tice en un sens est en un autre sens I'essentiel, le plus précieux, I'hu-
main. Et le plus dérisoire, le plus nécessaire. Souvent le factice se
distingue mal du naturel, voire de la naiveté (il convient de distin-
guer la nature naive du naturel, produit d’'une haute culture).

Le garon de café ne joue pas au garcon de café. Il I'est. Et il ne
I'est pas. Il ne vend pas son temps (de travail et de vie) contre un
role de garcon de café. Quand il joue devant les clients au gargon
de café (au virtuose capable de porter un plateau surchargé, etc...)
il n’est justement plus gargon de café ; il se dépasse en se jouant. A
coup sfir, par ailleurs, ['ouvrier ne joue pas i I'ouvrier et ne peut se
dépasser en se jouant. Il est entiérement « cela », et en méme
temps, il est entiérement autre et autre chose chef de famille, ou
homme individuel désireux de jouir de la vie, ou militant révolu-
tionnaire. Contradictions et aliénations vont en lui et pour lui au
maximum au pire et au mieux. Pour nous, dans notre société, avec
les formes d’échange et la division du travail qui y régnent, il n’y a
pas de rapport social — rapport avec l'autre — sans une certaine
aliénation. Et chaque individu n’existe socialement que par et dans
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son aliénation, comme il n'est pour lui-méme que dans et par sa
privation (sa conscience privée) (1).

Déchirer les masques, briser les rdles, ce serait trop simple ; crier
« tout visage se réduit & un masque » C'est la solution de l'ironie
cynique, ou du dessinateur humoristique. Solution sans consé-
quence, puisqu'7ls sont cela — et qu'ds ne le sont pas — et
qu'ainsi donc #s échappent doublement 3 I'ironie. Cependant la pos-
sibilité de I'itonie montre aussitét I'impossibilité d'une identifi-
cation vraie avec des « étres » qui ne sont pas identiques i eux-
mémes. Or, la familiarité repose sur l'identification apparente, sur
la croyance en I'identification sur une crédulité pratique. L'ironie
dissout déja cette croyance ; sans nous mettre nécessairement & bonne
distance des gens avec qui nous vivons elle nous permet déja d'ap-
précier la distance entre eux et eux-mémes, entre eux et nous. L'iro-
nie nécessaire, arme puissante éthiquement ou esthétiquement, ne suf-
fit pas. Cest un moment dont le réle dans la critique que chacun
fait — plus ou moins — de sa propre vie quotidienne ne peut se
négliger. 1l y a chez Brecht — poésie ou théitre — une ironie cons-
tante, constamment sous-jacente, mais toujours dépassée vers un
sérieux profond.

Une impression intense, rare ou fréquente dans la vie suivant les
gens, fréquente dans les récits romanesques, se traduit 3 peu prés en
ces termes  « Il s’aperqut que cette femme avec qui il partageait
son lit depuis dix ans n’était pour lui qu'une étrangére... Germaine
regarda Roger avec stupéfaction ; il lui semblait qu’elle le voyait pour
la premiére fois... »

Au théitre, il faut rendre durable, pour le spectateur, cette sur-
prise. Et déterminer la distance des personnages entre eux et par
rapport 4 eux-mémes par celle du spectateur 4 la scéne et aux
acteurs. Il faut les situer i bonne distance. Mais ce n’est qu'un
probléme technique, du moins pour Brecht. L'essentiel, c’est sans
doute que les gens avec qui I'on vit, au xxe siécle, n’ont rien de

1. — Le chapitre <« Avoir, faire et étre », dans L’Etre et le Néant de
Jean-Paul Sartre, constitue une critique indirecte de la vie quotidienne, menée
sur le mode spéculatif, et destinée & résoudre le probléme posé notamment
p. 578 : « Rien n’est dans la conscience qui ne soit conscience d’étre... Rien
ne me vient qui ne soit choisi ». Cette maniére de poser la question ¢iude
fondamentalement I’aliénation concréte. Cf. pp. 608-609 les difficultés que ren-
contre Sarire lorsqu'il veut montrer que 1’aliénation est (quand méme...) vou-
lue comme telle. ’
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commun avec des personnages classiques, précisément parce qu'ils
jouent dans la vie un réle.

Par une contradiction magnifiquement résolue dans le grand
théitre classique, les personnages n’y sont pas des personnages. lls
sont entiérement sincéres, authentiquement sincéres, jusque dans
la feinte. Ils ne jouent pas, et c’est pourquoi l'acteur peut intégra-
lement les jouer. Le spectateur peut s'identifier avec des « étres »,
des « caractéres » bien définis. Par contre, autour de nous, dans la
vie réelle, les personnages sont vraiment des personnages ; le théitre
qui veut les représenter (c’est-d-dire présenter clairement et 3 bonne
distance ce qui dans la vie reste obscur) doit dépasser le concept
classique de personnage. Nous avons affaire 2 des gens dont on ne
peut dire ni ce qu’'ils sont, ni ce qu'ils ne sont pas; dont on ne
peut dire qu'ils ne sont pas — et seulement paraissent — ce qu'ils
sont, ni qu’ils sont ou paraissent ce qu'ils ne sont pas. Ils ne se dé-
finissent pas et cependant ils sont, terriblement. La présence-absence
ne se situe pas sur le plan de I'image et de I'imaginaire, mais dans
la vie. Et c'est précisément pourquoi la conscience du familier
se métamorphose en conscience de I'étrange. Dés que nous appro-
chons véritablement quelqu’un, nous nous exclamons « Clest un
drdle de type... C'est une dréle de fille. » Chaque « type », C'est-
a-dire ici chaque individu (le contraire du fypigue) est un dréle
de type (1). Sur chacun peut s’engager un dialogue dans le genre
de celui-ci : « — Tu vas chercher trop loin. Je te dis qu'il n'est
pas si compliqué. — Oh, mais c’est que tu ne I'as pas suffisamment
approché. — Je t'assure qu'il est trés gentil. — Pour qui ? pour
ses amis. Pour son clan... Mais pour moi.. — Cest elle qui est
une garce. — LA, je te trouve trop sévére... » Etc..

L'on peut aboutir ainsi au pirandellisme, dont la vogue durable
montre qu'il a un sens profond. Pirandello a inauguré un théitre
presque parfaitement statique, qui s'est encore perfectionné (2) ré-

1. — Le « moi » & contours bien définis (en apparence) est un fait
historique. Il apparait au XVIII® sitcle (avec bien entendu des germes anté-
rieurs, des pressentiments, etc...). Il a un fondement pratique, dans la con-
tradiction interne de la vie bourgeoise, ol les relations se multiplient, ce-
pendant que V’individu s’isole. Il s’accompagne d’idéologies et d’attitudes éthi-
ques. L’impression de contours définis résulte de l'influence des attitudes et
des idéologies individuelles sur le vécu. Cependant, hors de ces contours,
subsiste (de I’aveu méme des intéressés) unc zone d’obscurité, peu a peu
explorée.

2. — Cf. Huis-clos ou En attendant Godot, ou les pi¢ces de Jonesco, d’Ada-
mov, etc..,
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cemment. Il ne se passe rien que des interprétations, des jeux de
lumiére, des perspectives sur un événement passé ou absent ou in-
connu. Le pirandellisme exprima théitralement la relativité des
personnages et des jugements — la relativité absolue — découverte
importante des « temps modernes » dans la société bourgeoise. Il
n'y a que des points de vue, des perspectives, des masques et des
roles. La vérité se couvre de voiles ; elle ne peut se définir que par
la succession sans fin des points de vue.

Cependant, quelque chose dans la vie déborde le pirandellisme et
Iui échappe I'acte, I'événement, la décision, le dénouement et la né-
cessité d'un dénouement. L'acte, et le jugement sur l'acte, en tant
qu'entrainant des décisions. Méme au jeu ou surtout au jeu, il faut
se décider. Jouer, c’est transformer en décision son point de vue, en
I'absence d’informations suffisantes sur le jeu des adversaires, en
affrontant le hasard et le déterminisme. Il faut abattre sa carte ou
son jeu. Et vite. Il faut se décider. On ne dispose pas d’un temps
infini, ni pour battre les cartes, ni pour réfléchir au jeu des par-
tenaires. D’ailleurs un temps infini donnerait-il l'information to-
tale ? épuiserait-il le hasard et les déterminations ? atteindrait-il
leur unité ? Quand on ne joue pas (C’est-d-dire quand on vit sérieu-
sement) on se décide aussi en I'absence d’informations suffisantes,
en affrontant hasard et déterminisme, donc précisément on joue au
sens le plus profond du mot.

Ici peut-étre cernons-nous, atteignons-nous ce que Brecht a profon-
dément compris. Nous ne savons jamais bien d’ou surgissent les
actes, les décisions, les événements(1). Mais les résultats, bruta-
lement, sont /4. L’arriére-fonds des hommes, des femmes, nous
échappe ; ce tréfonds n’est peut-étre qu'une brume insaisissable, et
non une substance profonde (un « Grund », une nature, un incons-
cient propre a2 l'individu ou au groupe); il n’est peut-étre qu'un
mythe, Les hommes, les femmes nous échappent. Mais aprés une
mélée confuse, la bataille est gagnée ou perdue. Mais 13, devant
nous, il y 2 un enfant, un malade, un mort. Il y a un mariage, un
ménage 4 organiser ou i briser, un logement a trouver. Il y a une
souffrance 4 subir ou 4 éviter — un plaisir & prendre ou a gicher. Il

L

y a une décision i risquer et 4 assumer (en l'absence d’informations

1. — Méme parfois sur le plan politique, ou cependant — en principe —
la part du jeu se réduit au minimum. Méme sur le plan stratégique on le
but est toujours d’emporter la décision,
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suffisantes, avec perte en chemin d'une part des informations,
etc...) (1). L’incertitude ne manque ni de charme, ni d’intérét ; elle
ne peut durer longtemps. Elle conserve I'ambiguité, garde les pos-
sibles 4 ['état de possibilités, permet de prendre des plaisirs dans ce
que Valéry appelait le lupanar des possibilités ; elle peut méme
osciller du comique au dramatique, mais il faut choisir. On pése le
pour et le contre, sans que jamais un poids dans un plateau interdise
la venue d'un contrepoids dans l'autre. Enfin, les décisions miris-
sent, mais ne se détachent jamais comme un fruit de l'arbre; il
faut toujours couper la tige et méme choisir le moment de choi-
sir... (2). D'ou un élément toujours neuf, et méme renouvelé par
la connaissance, du caractére infiniment complexe, profond et con-
tradictoire de la vie.

En termes plus clairs ou plus abstraits, Vambiguité est une caté-
gorie de la vie quotidienne, et peut-étre une catégorie essentielle.
Elle n’épuise pas sa réalité ; 'acte, 'événement, le résultat surgissent
de I'ambiguité des consciences et des situations, brusquement. Ils
ont, eux, des contours rigoureux. Ils détiennent une dure et tran-
chante objectivité qui dissipe sans cesse — pour la laisser remonter
— la brume lumineuse de 'ambiguité.

Les philosophes et les psychologues ont embrouillé la question
en attribuant tant6t cet « étre-la » du résultat & la conscience ou a
I'étre, non 4 l'acte et 4 la décision ; et tantét 'ambiguité a I'existence
philosophiquement définie et non 4 la quotidienneté comme telle.

Le sentiment ou le désir ne choisit guére. Il voudrait choisir, il
voudrait ne pas choisir et posséder 4 la fois les incompatibles plu-
sieurs métiers, plusieurs possibilités, plusieurs avenirs, plusieurs
amours. La pratique, c'est-2-dire I'exigence de I'acte et de la déci-
sion, impose le choix. Mais choisir c’'est juger. Nous ne connaissons
pas les actes humains qui nous environnent; ils nous échappent et nous

1. — Les spécialistes reconnaitront ici des analyses empruntécs a la lo-
gique opérationnelle (considérée aussi comme reflet de la vie quotidienne) et
& la théorie de la décision. Cette théorie rend rationnel un aspect de ce qui
semble du domaine de l'irrationnel (de la volonté pure, etc... ).

2. — L’action fondée sur la connaissance transforme la nécessit¢ en li-
berté, certes. Mais la connaissance — méme portant sur une <« essence » —
n’cst jamais qu’approximative. D’oll vient que la déeision comporte toujours
un élément qui tient 4 la fois du risque et de 1’absolu, parfois du jeu on
du pari ? Ou de I'art ? Pour les classiques du marxisme, la politique devient
une science, mais 1’insurrection reste un art. (Cf. notamment Lénine et son
.commentaire de Marx, Conseils d'un absent, (Euvres choisies, II. p. 150),
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nous échappons. Cependant il faut jxger. Et méme avant ou aprés le
moment épique de la décision et de I'acte, il faut sans cesse et tou-
jours juger. C'est la seule attitude ferme, Ja seule exigence constante
au milieu des fluctuations, I'axe de la vie. La quotidienneté a ces as-
pects multiples  fluctuations sous les masques stables et les appa-
rences de stabilité, exigence du jugement et de la décision. Or rien
de plus difficile et de plus dangereux que de juger. « Tu ne jugeras
point ». Depuis les origines de la vie sociale, la fonction du juge
obséde les hommes, et les puissants se la disputent. Le Juge se pro-
nonce, il décide irrévocabiement, en principe ou en derniére ins-
tance. Il doit incarner la justice, ou la Loi, ou la force du Vrai.
Dieu passe pour le juge supréme, et le mythe du jugement dernier
est une grande image, la plus frappante de la religion la plus éla-
borée. Les masses humaines entretiennent cette grande espérance
l'attente du Juge. Pour le commun des hommes, dans les innom-
brables petits jugements qu’exige la vie, chacun comporte risque et
pari. L'erreur sur le prochain est si coutumiére que la sagesse con-
seille de ne pas juger ; elle blime les jugements précipités, dénonce
a juste titre les préjugés. Il s’ensuit que nous pouvons plus facile-
ment juger une société globale que des hommes. Chaque capitaliste
est un homme; en lui, jusqu’a un certain point, I'homme et le capi-
taliste se combattent. Rare est le cas-limite le capitaliste incarnant
complétement I'argent et le capital. Généralement, deux ou plusieurs
imes contradictoires habitent le capitaliste (notamment, comme Marx
I'a montré, le besoin de jouir et le besoin d’accumuler le déchirent).
Donc il est plus facile et plus juste 4 la fois de condamner une
société qu'un homme.

Brecht a magnifiquement discerné le contenu épique de la vie
quotidienne  la dureté de l'acte et de I'événement, I'exigence du
jugement. Il y a joint une conscience aigué de l'aliénation, dans
cette méme vie quotidienne. Pour bien voir les gens, nous avons
besoin de les mettre & bonne et juste distance. Comme les objets
devant nos yeux. Alors se révéle leur multiple étrangeté par rap-
port 4 nous, mais aussi en eux et par rapport 4 eux-mémes. Cette
étrangeté contient leur vérité, la vérité de leur aliénation. Alors, la
conscience de l'aliénation — cette conscience étrange de I'étran-
geté — nous délivre, ou commence 4 nous délivrer, de I'aliénation.
Elle est vraie. Un dépaysement nous saisit devant les avires et de-
vant nous-mémes, au moment de vérité. Le regard étranger — exté-
rieyr, 3 bonne distance — est le regard wrai. Mais ce regard étrange
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et étranger, ce regard dépaysé et qui voit vrai, c’est le regard des
naifs, des enfants, des paysans, des femmes du peuple, des gens
simples. Et ils ont peur en regardant. Car cette multiple aliénation
n'a rien d'une plaisanterie. Nous vivons dans un monde ou le meil-
leur devient le pire ; ol rien n’est plus dangereux que le héros et le
grand homme ; ou chaque chose — y compris la liberté qui pour-
tant n'est pas une chose —, y compris la révolte, se change en son
contraire.

Brecht donnait des exemples empruntés i la vie quotidienne. Son
« Verfremdungseffekt » devient célébre mais certains techniciens de
la mise en scéne tendent i le transformer en un procédé de théitre;
on obtient un effet déterminé avec quelques jeux de lumiére et d’om-
bres, avec une musique de scéne en distorsion avec le spectacle réel.
Brecht protestait déji contre cette interprétation technocratique, lors-
qu'il montrait I'étrangeté du quotidien, c’est-d-dire la contradiction
interne du familier, qui contient 4 la fois le banal et I'extraordi-
naire. Un camion vient de renverser un passant. Les agents accou-
rent, un rassemblement se forme, les gens discutent. Ils essaient
de reconstituer I'événement, ils n’y parviennent pas. Les témoins ne
s'entendent pas. Le chauffeur cherche a se disculper, i rejeter sur
la victime les responsabilités. Le fait, I'événement, le résultat est
13, dans sa brutalité sanglante. Chacun juge ou cherche 4 juger, cha-
cun prend parti et décide.

Ainsi encore I'historien — qui doit t6t ou tard juger — procéde
i la critique des témoignages.

Le théitre épique de Brecht refuse la transparence classique (trans-
parence d'ailleurs trompeuse qui s’étend en principe jusqu'aux con-
flits et aux problémes posés, jusqu'a la succession logique des actes
et des événements). Il part d'un « lieu commun », mais c'est dans
la quotidienneté qu'il trouve ce contraire du « koinon » classique. Il
part du désaccord, de la divergence, de la distorsion. La piéce —
ou la scéne — pose un probléme complet, non résolu d’avance, donc
irritant, génant. D’abord, Brecht met le spectateur en présence
d'un acte ou d'un événement (la querelle des kolkoziens dans Le
Cercle de craie caucasien, par exemple). Il laisse ce spectateur dans
une extériorité troublante (pour lui). Le récit scénique, au lieu d’ame-
ner une participation du spectateur 2 une action ou i des « person-
nages » définis, le libére ; « il éveille son activité, Voblige & des
décisions, lui communique des connaissances... par des arguments »
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(Brecht). Le spectateur sommé de juger, astreint 4 se prononcer, hé-
site. Et c’est ainsi que I'action se transfére en lui. Sans qu'il le sache
clairement, et bien que tout se passe devant lui en pleine clarté, le
spectateur devient conscience vivante des contradictions du réel.

Est-il d’ailleurs exact de dire que ce théitre exclut I'émotion ? Il
exclut I'émotion i caractére magique, celle qui permet ou suppose la
participation et l'identification. Mais peut-étre le théitre de Brecht
vise-t-1l 4 susciter des formes nouvelles d’émotion et d’images déga-
gées justement de ce qui peut rester de magique dans Il'imagina-
tion (1)). S'il en était autrement, si le théitre de Brecht ne se bornait
qu'a susciter des états intellectuels, il rencontrerait ici ses limites, des
limites assez étroites. Quoi qu'il en soit, il apporte un modéle d’art
dégagé de la magie (2). Et C’est 13 une grande nouveauté. Brecht dé-
méle les contradictions de la vie quotidienne et nous en dégage. Car
la magie joue un rdle immense dans la vie quotidienne ; tant dans
les identifications et participations émotionnelles aux « autres » que
par mille petits rites et gestes adoptés par chacun, chaque famille,
chaque groupe. Mais dans la vie pratique comme dans I'idéologie,
cette magie signifie seulement les illusions des hommes sur eux-
mémes, et leurs impuissances. Et la vie quotidienne se définit con-
tradictoirement illusion et vérité, pouvoir et impuissance, intersec-
tion du secteur que I'’homme domine et du secteur que I'homme ne
domine pas.

Dans le théitre de Brecht, les protagonistes sont posés en pleine
lumiére sur la scéne, mais la clarté des projecteurs et le dépouille-
ment de l'espace scénique les isolent dans un éloignement voulu. Le
spectateur ne peut donc s’identifier ni au mouvement dramatique, ni
i tel ou tel « héros » ou « caractére ». Il n’est méme pas mauvais
que le protagoniste soit — au moins par moments — antipathique,
agacant ; ainsi s'accentue la distance. Le spectateur pése le pour et
le contre ; il attend des arguments, que le spectacle lui apporte, mais
de maniére i retarder le jugement, 4 le susciter sans I'imposer. Un
dialogue s'établit entre le spectateur et le spectacle (on n’ose dire

1. — Edgar Morin, partant dans son livre déja cité d’une étude des mau-
vais films (considérés au méme titre que les « bons » comme des faits socio-
logiques) conclut au caractére magique de ’émotion esthétique. Il suit les sna-
lyses de Jean-Paul Sartre sur ’imaglnation. Ce qui entraine de sa part des éva-
luations légéres (cf. p. 160, op. cit. en note).

2. — Comme l’a fort bien remarqué Genevitve Serreau, livre cité, pp 44,
82, ete...
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I'auteur), comportant une tension croissante, qu'allégent les intet-
meédes musicaux (les « songs »). Le spectateur ne peut pas se repo-
ser. Il n’en a pas le droit. Il doit prendre parti. La piéce ne différe
pas fondamentalement d’une réunion politique, publique et contra-
dictoire d'un meeting. Le paradoxe, ici, C'est que Brecht — qui n’a
jamais été un homme politique, qui n'a jamais été membre du parti
communiste, qui a eu des difficultés avec les autorités de I'Allemagne
orientale — donne aussi le modéle d’un art politique, fondé sur la
prise de position et de parti. Véritablement fondé sur elle y menant
son public, sans la présenter comme fait accompli, sans I'expliquer et
I'imposer dogmatiquement. D’oti les malentendus 4 son sujet, qui
eurent un c6té aussi pénible que ridicule.

Loin de se proposer la purification des passions et des émotions
— sinon dans son principe, en les dégageant de la magie — le récit
scénique brechtien les attise. Il condense donc un devenir analogue
a celui de la pratique exploration des virtualités, passage du pos-
sible 4 I'acte, décision. Le dénouement, C’est le jugement, la prise de
position ou de parti. La piéce a donc pour objet un inconnu et une
étrangeté un événement au sens historique, un homme social,
plus qu'une « intrigue » ou une « situation » donnée ou détermi-
nable dans le rapport des personnages. L'action peut ainsi sans in-
convénient se démembrer en moments distincts, en « scénes » rela-
tivement indépendantes. Elle perd le caractére classique d'unité et de
mouvement continu, oi le coup de théitre ne brise pas plus I'unité
qu'un coup de timbales le déroulement de la symphonie. Pas de
conflit interne se résolvant dans I'instant supréme du dénouement
ou de la mort. L’action se passe plus dans le spectateur que sur la
scéne matérielle.

Essayons de résumer. Le théitre classique transcendait la vie quo-
tidienne : par l'usage des héros, de la situation, de la logique
formelle des unités. Il la purifiait ; il la représentait en la décantant
des impuretés, en lui conférant des contours nobles et majestueux.
Il la projetait selon une ligne continue et fortement cadrée. 1l la
critiquait, du dehors, selon des normes métaphysiques ou religieuses
(qui se réduisaient historiquement aux « valeurs » des classes domi-
nantes). Il imposait I'identification du spectateur au Héros, 3 sa
volonté, 2 ses conflits, & sa lutte. Ce qui enveloppait I’adhésion aux
normes et valeurs admises. Précisément ainsi, l'art classique sanc-
tionnait et consacrait un aspect de la vie quotidienne, un aspect
négatif magie des participations et des rites.
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Le théitre épique de Brecht plonge dans la vie quotidienne, 4 son
niveau, c'est-d-dire au niveau des masses (non seulement des masses
d'individus, mais des masses d’instants ou de moments, d’'événe-
ments et d'actes). Il apparait ainsi comme la révolution démocra-
tique dans l'art théitral. Il rompt avec le théitre d'illusions comme
avec le théitre d’imitation (naturaliste) de la vie. Il ne purifie pas
la quotidienneté ; cependant il élucide ses contradictions. A sa
maniére propre, il la décante. Il en rejette la part de faiblesse la
part magique. L’image dramatique brechtienne différe ainsi de ce
que nous avons nommé chez Chaplin Vimage-inverse. Brecht tend
(il I'a dit) vers une image qui maitrise les faits. Il a toutefois utilisé
A l'occasion (Mahbagonny) le procédé de l'image-inverse.

Ces grandes ambitions de Brecht se justifient-elles ? A-t-il atteint
son but ?

Les objections ne manquent pas. En premier lieu son théitre, qui
se voudrait sensible, direct, donc populaire, parait comporter une
part excessive d'intellectualité. Nulle part — méme en Allemagne
— il ne semble étre devenu un théitre véritablement populaire.
Le spectateur oscille entre I'extériorité du jugement — état intellec-
tuel qui suppose une haute culture — et I'immersion dans I'image
proposée. Telle est peut-étre la dialectique du « Verfremdungs-
cffekt ». Le spectateur devrait se désaliéner dans et par la conscience
de l'aliénation. Il ne devrait se sentir arraché & soi que pour mieux
rentrer en soi et prendre conscience du réel et des contradictions
du réel. Par malheur, I'arrachement risque de prendre une forme
inquiétante, pire que l'identification classique Ia fascination. Les
partisans frangais de Brecht, presque toujours, soit pour les rappro-
cher, soit pour les opposer, se référent au théitre de la cruauté
selon Antonin Artaud. La violence de I'effet, des éclairages, des
images, s'ajoute 2 I'impossibilité pour le spectateur de reposer son
intelligence et de résoudre momentanément sa tension intérieure en
s'identifiant au héros ou en s'évadant dans un demi-réve. L'unité
risque de se rétablir dans un vertige mental de ce spectateur, saisi
par I'image ; car la tension réclame des temps d’arrét ; I'attente exige
des satisfactions, au moins momentanées. Faute de les obtenir dans
une plénitude « classique », elle risque de les rencontrer dans une
sorte d’extase sanglante. L'étrangeté généralisée comporte donc un
danger (que Brecht évita, mais point nécessairement ses interprétes
et commentateurs). Un art fondé sur I'aliénation doit lutter contre
elle ; ou bien il la sanctionne. Significativement certains commen-
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tateurs frangais traduisent « Verfremdungseffekt » par « effet
d’aliénation » (1). Ce serait un nouveau paradoxe, et bien étrange,
que cet art nouveau consacre l'aliénation en lui conférant I'éclat de
la violence ! Dans La Mort de Danton, le tragique et la fascination
se fondent sur la platitude irrémédiable de la vie quotidienne

DANTON. — C’est le temps qui nous perd. C’est bien fastidieux d’en-
filer d’abord sa chemise, puis sa culotte, et le soir de se trainer au lit,
et le matin de se trainer hors du lit, et de mettre toujours un pied
devant Pautre. Il n’y a guére d’espoir que cela change jamais...(2)

La critique de la vie par la mort, tel serait alors le dernier mot
de la lucidité.

Ajoutons que le spectateur ne peut se transformer effectivement
en historien de I'événement (acte ou décision) car Iattitude de I'his-
torien se définit sur le plan de la connaissance, non sur celui de
Part. De plus, juger — dans la vie — c’est autre chose que prendre
I'attitude du Juge. L'attitude du Juge exclut le choc, la surprise,
I'étonnement, I'attente. Le Juge professionnel se prononce sur piéces,
il applique une loi, il prend I'événement comme accompli. Impas-
sible par définition, impartial en principe, il décide et ne prend pas
parti. Tel est son devoir. Et s'il agit autrement, c’'est qu’il tombe
dans les contradictions de la Loi, de la Justice, de la vérité. Et nous
passons alors au procés du Juge.

Ainsi se déterminent, par rapport 4 un art plongeant dans la vie
quotidienne, les fonctions de la critique de la vie quotidienne. Le
créateur en art cherche, s'engage dans une certaine direction, il I'in-
dique. Le philosophe a encore son mot 4 dire : il indique A son

tour les risques, les dangers. Et comment une ligne — une orien-
tation linéaire, sans détours, sans sinuosités —- est généralement
impraticable.

Ici vient le lieu, ou l'occasion, de parler d’'un des romanciers
franqais les plus doués parmi ceux dont I'ceuvre se fait et cherche
3 s'imposer : Roger Vailland. Et ce n’est pas seulement parce qu'il
a défendu le classicisme contre Brecht(3), c’est aussi et surtout
parce que Roger Vailland a son probléme romanesque affronter

1. — Cf. « Introduction aux poémes de Brecht », par René Wintzen,
Pierre Seghers, Editeur, 1954, p. 139.

2. — Georg Blichner, La Mort de Danton, II, 1.
8. — Dans son llvre, Expérience du drame.
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la vie quotidienne moderne avec une « vision » ou des images
venues d’ailleurs. Roger Vailland a été formé par la lecture de
Stendhal et de Laclos. Modelé par eux, il les porte en lui, méme
quand il ne les prend plus pour modéles. Il apporte donc, pour
suisit la banalité quotidienne (réelle ou apparente ou les deux a la
fois), une sensibilité aigué, formée par I'humanisme classique, un
¢rotisme soigneusement cultivé, une « vision » romanesque presque
romantique. De plus, il a lu les marxistes. Avec ces instruments
{'analyse, il se propose justement la saisie du quotidien. D'ou des
contradictions — fécondes — qui donnent un grand intérét i sa
tentative, en dehors méme des qualités proprement littéraires de ses
livres.

Ainsi 325.000 francs est un roman proche de la vie quotidienne
la plus ordinaire (en apparence) celle d’'un ouvrier mouleur dans
une usine de matiéres plasthues Quelqu un a dit que Roger Vail-
land avait voulu gagner ce pari écrire un roman romanesque sur
les heures supplémentaires.

Un prolétaire simple, robuste et sain, aime une jeune fille (une
ouvriére, mais isolée, une couturi¢re) qui emploie des roueries fémi-
nines assez perfectionnées pour se faire épouser aprés quelques
aventures faciles. Elle allume son amoureux, et 'améne i traverser
les étapes classiques de la galanterie — presque du pays du Tendre
— pour l'obliger au mariage. Roger Vailland parvient i placer son
érotisme cultivé au milieu d'un roman sur la vie quotidienne du
prolétariat...

Le garcon, trés épris, embrasé (et cependant conscient de ce qu'est
la fille, donc par. ld héros d'un drame classique), sait que pour
avoir celle qu'il aime, il lui faudra I'épouser et que pour I"épouser
il devra sortir de sa classe. Il aspirerait probablement 3 en sortir
sans cela, mais slirement pas au risque d'y perdre sa santé ou sa
vie. La femme joue ainsi son rdle traditionnel — et encore certai-
nement réel — d’excitatrice ambigué d'actions et de pensées contra-
dictoires.

Le gargon cherche la gloire et l'argent dans le sport en devenant
coureur cycliste. Aprés I'échec, il lui reste 3 gagner par un travail
forcené la somme qui lui permettra de « s’établir » a son compte
avec la belle exigeante. Il y perd une main, et la santé, et I'activité
physique.

Le drame de la vie quotidienne du prolétariat est traité ici avec
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un art véritable, qui fait de ce livre une ceuvre d’art. Roger Vailland
a cerné son sujet de maniére qu'il soit 4 la fois mince, transparent
et profond. Il a composé musicalement son livre, comme un opéra,
avec une ouverture, qui contient les thémes, présente les person-
nages, annonce la suite et le dénouement en excitant I'attente. C'est
une course cycliste, a laquelle assiste la fille, qui en est le prix ; le
gargon, aprés un effort héroique, tombe, se blesse, échoue.

Dans ce livre, comme dans ses précédents romans, I'auteur, Roger
Vailland, apparait comme tel. 1I dit « je ». Il intervient comme
témoin, pour désigner et situer les personnages, pour dialoguer avec
eux, pour inviter le lecteur 4 déterminer son attitude vis-d-vis de
ces personnages son jugement. Le jugement, ici, ne se distingue
pas de I'événement ; il s'inclut rigoureusement dans le récit. Cette
présence de I'auteur a des significations multiples. Et pas seulement
une signification technique. Roger Vailland tente ainsi de résoudre
— de la maniére la plus simple — un difficile probléme littéraire,
celui de la conscience romanesque ou de la conscience dans le
roman. Qui parle ? Qui voit ou a vu les actions racontées ? Qui
franchit I'intervalle entre le vécu et le vrai ? Comment celui qui parle
a-t-il vu ou appris ce qu'il raconte ? Comment a-t-il pu prévoir ou
pressentir la suite ? Qui a pénétré les desseins cachés (cachés a eux-
mémes) des personnages ? Avec qui s'identifie, ou 4 quelle conscience
participe le lecteur de ce grand mouvement qui 'entraine, la lecture ?

La solution de Roger Vailland, le témoignage romancé ne va pas
sans inconvénients. Elle correspond trop bien 4 la tendance générale
qui rapproche le roman du journalisme et de I'autobiographie. Inévi-
tablement, dés qu’il amplifie son récit, I'auteur raconte des scénes
auxquelles il n’a pas assisté ; ou bien encore il écrit des phrases
incompatibles avec son fil conducteur et son procédé de composition.
« Dans le méme instant, elle revit le visage de son pére... » (1).

La présence de l'auteur situe les personnages, constamment devant
nous, ni trop loin ni trop prés & bonne distance. Grand avantage.
Roger Vailland nourrit ainsi I'intérét. Cependant cette conscience
de témoin — et virtuellement de juge — resterait contemplative
et formelle, si elle ne tenait un contenu solide I'ensemble des
rapports humains et sociaux tels qu'ils se manifestent dans la vie
quotidienne, celle d’un village, d’une usine, d'une petite ville indus-
trielle. Inversement, cette connaissance de la vie quotidienne

1. — Beau Masque, Gallimard, p. 153.
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« moderne » en partant d’une grande culture classique se manifeste
par une certaine extériorité de la conscience et de I'homme qui
connait la connaissance du témoin. La personne de l'auteur a donc
une signification plus profonde que la simple solution d’un probleme
de technique romanesque. 11 est présent parce que, comme tel, véri-
tablement il apporte quelque chose d’irremplagable ; parce qu'il vient
J'ailleurs ; parce qu’il introduit dans une certaine quotidienneté
une lucidité et une reconnaissance qu’elle ne contenait pas. La cons-
cience se présente ainsi dans le roman parce qu'elle survient ainsi
dans la vie du dehors et du dedans i la fois.

Non sans quelque ironie, on pourrait ici montrer que Roger
Vailland, romancier, fait un peu ce que refuse Roger Vailland,
auteur dramatique et critique de Brecht. 1l compose ses romans sur
le mode « opéradique ». 1l y insére des scénes presque indépen-
dantes, qui sont d’ailleurs des scénes de théitre : noces, bals, discus-
sions ou rixes dans les bistrots, scénes de jalousie, etc... Témoin, il
juge, et améne le lecteur 4 prendre parti : i juger. Le récit, soutenu
par les détails empruntés 2 la vie quotidienne (1), tend spontané-
ment vers I'épique. Comme le notait le critique de L’Express, le
27 novembre 1954, Beau Masque est « un excellent récit épique ».

Il serait vraiment curieux que Roger Vailland se rapproche de
Brecht, avec ses qualités et ses défauts bien 3 lui, beaucoup plus
qu'il ne le croit. Ne faudrait-il pas y voir une exigence de la vie
quotidienne, ou plus exactement de la représentation esthétique -

théitrale ou romanesque — de la vie quotidienne?
Ulysse montre quun grand roman peut ennuyer. Et ennuyer
« profondément ». — Joyce n'en avait pas moins compris quelque

chose : qu'il fallait mettre sous le signe de I'épopée le compte-rendu
de la journée d'un homme quelconque.

Et voici, pour fixer quelques idées, et surtout pour amuser le
lecteur, deux fragments d’auteurs modernes anglo-saxons. L'un atta-
que avec une ironie noire et glacée la vie quotidienne américaine.
L’'autre, une femme, Anglaise d'un talent illustre, montre au con-
traire avec sa sensibilité aiguisée la subtile richesse du quotidien

« Le métro, se dit Archer, est Pendroit idéal pour lire les journaux
de notre époque  sous terre, dans un éclairage minable, & un tarif

1. — « Rien n’est aussi gracieux qu’une femme occupée aux menues beso-
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fraichement accru, parmi des voyageurs craignant tout Pun de Pautre.
Chacun soupgonnant son voisin de se préparer & voler son prochain,
G commettre un délit, & pincer une fille, a se précipiter vers une place
vide, & empécher la porte de s’ouvrir... Archer replia son journal et
regarda les voyageurs qui Uentouraient : « Ils n’ont pas Pair américain,
se dit-il. Je devrais peut-étre le signaler & qui-de-droit »...

« Il descendit la 5° avenue, passant devant les grands magasins aux
vitrines pleines de robes, de manteaux et de fourrures; des femmes
entraient et sortaient en courant, le visage illuminé par la joie d’acheter.
Une nouvelle profession pour femmes : acheteuse. Une exposition mon-
trant la jeune Américaine moderne dans son habitat naturel, vaquant
a ses occupations les plus caractéristiques... devrait montrer une femme
empaillée, mince, montée sur des hauts talons, fortement maquillée,
« permanentée », au regard brillant, en train d’acheter une robe d’aprés-
midi dans un grand magasin. Le fond ? Derriére les vendeuses, il
faudrait représenter des bombes éclatant sur des villes qui s'émiettent,
et des savants mesurant les radiations du cobalt radioactif. Ne pas
oublier de présenter une robe de prix démocratique et une vendeuse
presque aussi jolie que la cliente et presque aussi bien habillée afin
de montrer les avantages d’une société libre d’un bout a4 Pautre de
Péventail économique » (1).

« On entre dans une chambre ; mais il faudrait étirer jusqu'd leurs
plus extrémes limites les ressources de la langue anglaise et des volées
entiéres de mots se verraient contraintes de naitre illégitimement, avant
qu’une femme puisse dire ce qui se passe quand elle pénétre dans une
chambre. Les chambres différent si totalement les unes des autres;
elles sont calmes ou pleines de bruit, donnent sur la mer ou au con-
traire sur la cour d’une prison ; elles sont encombrées de linge qui
séche ; ou toutes vivantes d’opales et de soieries ; elles sont rudes comme
des crins de chevaux ou douces comme des plumes »...(2).

4, TRAVAIL ET LOISIR DANS LA VIE QUOTIDIENNE

La critique de la vie quotidienne s'est poursuivie de multiples
fagons au cours de I'histoire  par la philosophie et la contempla-
plation, le réve et I'art, I'action violente, guerriére ou politique. Par
la fuite et I'évasion.

1. — Ondes troubles, par Irwin Shaw, p. 76 et p. 287.
2, — Une chambre & soi, par Virginia Woolf, p. 173.
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Elément commun & ces critiques ce furent les ceuvres d’individus
(le philosophe, le poéte, etc...) particuliérement doués, lucides, actifs.
Cependant, cette lucidité ou cette activité individuelles, récélaient une
apparence ou une illusion, donc une réalité plus cachée et plus pro-
fonde. Les ceuvres en vérité furent celles d’'un temps et d’une classe,
dont les idées s'érigeaient ainsi au-dessus du quotidien sur le plan
de I'exceptionnel et du dominant. La critique de la vie quotidienne
était ainsi celle des autres classes et se traduisait essentiellement par
le mépris du travail productif ; dans le meilleur des cas, elle criti-
quait la vie de la classe dominante au nom d'une philosophie ou
d'un dogme transcendants, qui cependant appartenaient encore i
cette classe. C'est ainsi qu'il faut comprendre la critique du « monde »
et du « mondain », du Moyen-Age jusqu'a I'époque (le XVIIIe bout-
geois) ol I'élément « mondain » fit précisément irruption dans I'art
et la philosophie.

Une des derniéres formes de la critique de la vie quotidienne,
de nos jours, ce fut la critique du réel par le surréel. Le surréalisme,
en sortant du quotidien pour rencontrer le merveilleux et les sur-
prises (immanentes et transcendantes a la fois au réel), rendit insup-
portable la platitude (1). Ce fut un mérite, avec un c6té négatif :
le mépris transcendant pour le réel, par exemple pour le travail
(la cassure entre surréalistes et marxistes, inévitable depuis longtemps,
s'accomplit lors d'une mémorable séance de I'A.E.AR. — Associa-
tion des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires — 4 propos du film
soviétique Le Chemin de la Vie).

Cependant, 'homme de nos jours, auteur ou non, poursuit, i sa
maniére, spontanément, la critique de sz vie quotidienne. Et cette
critique de la quotidienneté fait partie intégrante de la quotidienneté ;
elle s’accomplit dans et par les loisirs.

1. — Autocritique le lecteur trouvera ci-aprés, dans le texte publié en
1946, une appréciation partiellement injuste du surréalisme. La polémique a
entrainé trop loin l’auteur vers une attitude unilatérale. L’erreur du surréa-
lisme comme doctrine (pseudo-philosophique, avec une pseudo-dialectique du
récl et du réve, de la sensation et de ’image, du quotidien et du merveil-
leux) n’empéche pas qu’il exprimait certaines aspirations d’une époque. Doc-
trinalement, le surréalisme aboutissait & des formes particulidres de 1’alié-
nation : par l'image-chose, la magie et 1’occultisme, les états mentaux semi-
morbides. Cependant, son mépris pour la prose du monde bourgeois, sa ré-
woite radicale, avaient un sens. Et il faut prendre au sérieux I’hypothése d’aprés
laquelle 1’image excessive saisit seule la profondeur du réel, hypothése dont
on peut penser qu’elle appartient autant & Picasso, & Eluard, & Tzara, qu’a
André Breton.
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Le rapport entre loisir et quotidienneté n’est pas simple il y a
entre ces deux termes 4 la fois unité et contradiction (donc rapport
dialectique). On ne peut le réduire au simple rapport dans le temps
entre « dimanche » et « tous les jours », représentés comme exté-
rieurs et seulement différents. Le loisir — admettons ici sans examen
le concept — ne se sépare pas du travail. Le méme homme se repose
ou se détend ou s’occupe 4 sa maniére aprés le travail. Chaque jour,
4 la méme heure, l'ouvrier sort de l'usine, I'employé du bureau.
Chaque semaine, le samedi, le dimanche, appartiennent aux loisirs,
avec la régularité du travail quotidien. Il faut donc concevoir une
unité « travail-loisirs », parce que cette unité existe, et que chacun
tente de programmer sa part de temps disponible en fonction de ce
qu'est son travail — et de ce qu'il n’est pas. La sociologie doit donc
étudier comment la vie des travailleurs comme tels, leur place dans
la division du travail, et dans I'ensemble social, se « reflétent »
dans les loisirs, ou du moins dans les exigences concernant les
loisirs.

Historiquement, le rapport « travail-loisits », dans Pindividualité
réelle et son développement, s’est toujours présenté contradictoi-
rement.

Jusqu'a la société bourgeoise I'individualité ou plutét la personna-
lité (1) ne pouvait guére se développer qu'en dehors du travail
productif. Dans l'antiquité, au Moyen-Age, et méme au moment
ol les rapports sociaux bourgeois se mélent aux rapports sociaux
venus de la féodalité — au xvire siécle de « I’honnéte homme » —
I’homme qui peut se développer ne travaille pas.

Cependant, cet aristocrate, ou ce clerc lié 4 la féodalité, ou ce
bourgeois « honnéte homme », ne sont qu'en apparence en dehors
de la division sociale du travail et de la pratique sociale. En réa-
lité, ils sont prisonniers de la séparation du travail manuel et intel-
lectuel. De plus, directement ou non, consciemment ou non, ils ont
une fonction sociale, ne serait-ce que sur le plan idéologique. Léo-
nard de Vinci était ingénieur en méme temps qu'artiste. Et Rabelais,
médecin puis écrivain,  la fois cerveau encyclopédique et romancier
épique. Et Montaigne administrateur. Et Descartes officier puis
savant... Dans la mesure ot I'homme de ces époques fut véritable-

1. — En réservant le terme d’individualité (stricto sensu) aux formes de
conscience et d’activité qui se font Jour au XVIIIe siécle.



AVANT-PROPOS DE LA 2+ EDITION 39

ment séparé de la pratique sociale et consacté au seul loisir — 3
la paresse — il ne put que dépérir en tant que personne et en tant
que classe.

Un autre élément vient compliquer la question. Dans ces époques,
dans ces modes de production, le travail productif se mélait i la vie
quotidienne  par exemple chez les paysans, chez les artisans. Ce qui
distingue encore aujourd’hui si profondément la vie paysanne de la
vie du travailleur industriel, C’est précisément cette inhérence de
I'activité productrice 2 la vie entiére. Le lieu de travail se dispose
autour de la maison ; le travail ne se sépare pas de la quotidienneté
familiale. Les impératifs de la communauté paysanne (le village)
réglaient autrefois aussi bien les fétes que l'organisation du labeur
et celle de la vie domestique. Ainsi pouvait jusqu'a un certain point
s’épanouir une vie qui n'était pas i proprement parler individuelle,
mais celle d’hommes engagés dans les liens — et les limites — de
la communauté ou de la corporation.

Avec la société bourgeoise ces divers éléments et leurs rapports
ont été bouleversés en un sens différenciés, séparés, en un sens
réunis dans un tout. La société bourgeoise a revalorisé le travail,
surtout au cours de sa période ascendante ; mais au moment histo-
rique ol émergeait le rapport entre le travail et le développement
concret de l'individualité, ce travail prenait un caractére de plus en
plus parcellaire. En méme temps, I'individu, de plus en plus engagé
dans des rapports sociaux complexes, s'isolait et se repliait sur soi.
La conscience individuelle se scindait (en conscience privée et cons-
cience sociale ou publique) — se pulvérisait (individualisme, spécia-
lisation, séparation des domaines d’activité, etc...). En méme temps
donc, I'homme « en tant quhomme » se distinguait du travailleur
(plus nettement, bien entendu, dans la bourgeoisie que dans le pro-
létariat). La vie familiale se séparait de I'activité productive. Et aussi
le loisir.

Il s’ensuit une certaine obscurité dans le concept méme de vie
quotidienne. Ou se trouve-t-elle ? dans le travail ou dans le loisir ?
dans la vie familiale et dans les moments « vécus » hors de la
culture? — Une premiére réponse 2 cette question s’impose. La vie
quotidienne enveloppe ces trois éléments, ces trois aspects. Elle est
leur unité et leur totalité, qui détermine I'individu concret. Cette
réponse cependant ne peut entiérement satisfaire. Ou s'opére le
contact vivant de I'homme individuel concret avec les autres étres
humains ? dans le travail parcellaire ? dans la vie familiale’? dans
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le loisir ? Ou s’accomplit-il de la fagon la plus concréte ? Y a-t-il
plusieurs modalités de contact ? Aboutissent-elles 2 des schémas
représentés en modéles ? ou bien 3 des comportements fixes ? Sont-
elles complémentaires ou contradictoires ? Quels sont leurs rapports ?
Quel est le secteur essentiel décisif ? Ou se situent la pauvreté et la
richesse de cette vie quotidienne dont nous savons qu'elle est 2 la
fois infiniment riche (virtuellement du moins) et infiniment pauvre,
dépouillée, aliénée ; et qu'il faut la révéler i elle-méme ; et la trans-
former pour que sa richesse s'actualise et se développe en une cul-
ture renouvelée ?...

L'extériorité des éléments de la quotidienneté (travail — vie fami-
liale et « privée » — loisirs) comporte une aliénation. Et en méme
temps peut-étre une différenciation, des contradictions fécondes. De
toute fagon il faut étudier un ensemble (une totalité) dans le rapport
de ses éléments.

L'histoire sociale des loisits montre les transformations du fait
comme de la notion (1) et la naissance de nouveaux besoins au cours
d'un développement dont les étapes peuvent se mélanger ou se
contrarier.

Au début, le loisir donne lieu 3 une activité globale et indiffé-
renciée, qui se distingue mal des autres aspects de la quotidienneté
(la promenade en famille le dimanche, la marche).

A un degré plus élevé, le loisir comporte des attitudes passives.
Le spectateur devant I'écran du cinéma fournit un exemple et un
modéle courant de cette passivité dont le caractére virtuellement
« aliénant » apparait aussitot. L'exploitation commerciale de ces
attitudes est aussi particuliérement facile (2). Enfin, au degré le plus
élevé, le loisir suscite des attitudes actives, des occupations person-
nelles trés spécialisées, lies 4 des techniques et comportant par
conséquent un élément technique, 4 condition qu'il soit extérieur 2
la spécialisation professionnelle (exemple la photo). Ceest le loisir
cultivé ou culturel.

1. — Définition du lolsir donnée par Joffre Dumazedier : « Occupation &
laquelle le travailleur peut s’adonner de plein gré, en dehors des nécessités et
obligations professionnelles, familiales et sociales, pour se délasser, se divertir
ou se cultiver » (Colloque du 10-1-54 au Centre d’¢tudes sociologiques sur les
Loisirs). Cf. aussi I’article du méme auteur dans le volume de I’Encyclopédie
francaise sur la <« Civilisation quotidienne ».

2. — Elle fut étudiée au cours d’une semaine d’études & Marly, du 28 mars
au 3 avril 1955 (Publications du Centre d’Education populaire de Marly, ronéo-

typées).
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Ce bref examen met aussitdt en lumiére le caractére contradictoire
du loisir, en lui-méme, et par rapport 4 la quotidienneté. Il enve-
loppe des possibilités et des directions opposées ; les unes vont vers
I'appauvrissement, par la voie de la passivité ; les autres vont vers
I'enrichissement ; les unes sont indifférenciées (encore que valables
3 un certain niveau) et les autres trés différenciées ; les unes enfin
comportent I'évasion dans le vide et les autres retrouvent la « nature »,
la vie immédiate et sensible, parfois i travers une expérience tech-
nique trés perfectionnée (le sport qualifié ou le cinéma d’amateurs
par exemple).

La civilisation industrielle moderne avec son travail parcellaire
suscite donc un besoin général de loisir, et d'autre part, dans le
cadre de ce besoin, des besoins concrets différenciés.

C'est un exemple remarquable de besoin social nouveau ayant un
caractére spontané que l'organisation sociale vient orienter, préciser,
infléchir, modifier, dans les satisfactions qu'elle lui offre. Cette
civilisation crée des techniques répondant i ces besoins nouveaux,
qui cependant ont un sens et un caractére « extra-technique ». Elle
produit des « machines 4 loisir » (radio, télévision, etc...). Elle sus-
cite des formes de jeu qui transforment les anciens jeux, et tantot
s'opposent aux autres activités, tantot s’y mélent (ainsi, dans le cam-
ping, travail et loisir se distinguent mal, et la vie quotidienne entiére
devient jeu). Les besoins sociaux concrets ainsi déterminés se diffé-
rencient de plus en plus selon les iges, les sexes, les groupes. Ils
se distinguent ainsi spontanément en besoins individuels et besoins
collectifs (distinction des sports individuels et des sports d'équipe
par exemple).

L’exigence aujourd’hui la plus frappante — dans la société bour-
geoise et capitaliste, qui infléchit 2 sa maniére les besoins résultant
d'un certain niveau de civilisation — en ce qui concerne les besoins
du loisir clez les masses, est a coup sir celle de la rupture. Le
loisir doit rompre avec la quotidienneté (au moins en apparence)
et non seulement avec le travail, mais avec la quotidienneté fami-
liale. Le caractére de divertissement du loisir s'accentue ainsi le
loisir ne doit pas apporter de souci nouveau, pas d’obligation, pas
de nécessité, mais libérer des soucis et des nécessités. Délivrance
et plaisir, tels sont d’aprés les intéressés (1) les traits essentiels du

1. -— Réponses aux enquétes poursuivies notamment par Joffre Dumaze-
dier et son équipe.
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loisir. Une réunion de famille n’a pas davantage un sens de véri-
table « loisit » qu'une séance de jardinage ou de bricolage. Les
intéressés donc tendent i rejeter les formes ambigués du loisit, pro-
ches du travail, autant que celles qui comportent une obligation
quelconque. L’aspect culturel leur parait indifférent (ce qui ne veut
pas dire qu'il le soit effectivement). lls se défient de ce qui peut avoir
l'air pédagogique et mettent 'accent sur I'aspect distractif du loisir,
sur le délassement et la détente, sur la compensation que doit appor-
ter le loisit aux difficultés de la vie quotidienne. Si I'on en croit
les témoignages subjectifs apportés par les enquétes, cela serait aussi
vrai, ou méme plus vrai, des travailleurs (prolétaires) que des autres
classes sociales.

Ce ne serait donc pas I'cuvre d'art, en tant qu'insérée dans la vie
quotidienne (le tableau ou la reproduction accrochés au mur de la
chambre), qui constituerait un élément de loisir. Ce ne serait méme
pas le livte lu dans un fauteuil, 3 moins qu'il n'apporte I'évasion-
choc (récit de voyage ou d’exploration, roman policier) ou bien la
détente (livre d’images, bandes illustrées, « digests » ressemblant a
un aliment prédigéré). Ce serait donc surtout I'image, le film. Et
I'image ou le film aussi distants que possible (en apparence au moins)
du vécu.

L’homme dit « moderne », autour de nous, attend évidemment
du loisir d’abord la fin d'une fatigue et d'une tension, la fin de
I'inquiétude, du souci et des préoccupations. Il implore ce qu'une
terminologie maintenant répandue dans le grand public nomme la
relaxation. Il y a une véritable idéologie, et une technicité, et une
technocratie de la relaxation (qui s'obtient par des procédés variés,
les uns passifs, par élimination du contenu de la vie, par le vide
— et les autres actifs, par contrble sur les actes et les muscles).
L’homme dit « moderne » espére donc trouver dans le loisir ce que
son travail et sa vie familiale ou « privée » ne lui apportent pas.
Ou se situe pour lui le bonheur ? Il ne le sait guére et ne se le
demande pas. Ainsi tend 4 se constituer un « monde des loisirs »
qui serait d’une pure facticité proche de I'idéal, entiérement hors
de la quotidienneté. Mais comment créer cette pure facticité, sans
référence perpétuelle 2 la vie courante, sans contraste renouvelé qui
implique cette référence ?

On pourrait trouver dans le passé plus d'un exemple d'un art
visant 2 embellir la vie quotidienne par une savante transposition
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il lui présentait une image flatteuse d’elle-méme, lui imposait un
style tout en reconnaissant l'accompli. Ainsi la peinture flamande
¢t hollandaise. Le nouveau, aujourd’hui, dans la société bourgeoise,
‘est I'exigence de rupture (que rencontre comme un obstacle difficile
d franchir toute tentative de réalisme dans I'art). C'est aussi que l'art
J'obtenir cette rupture devient une technique commerciale appropriée
ct soigneusement exploitée. D’habiles fournisseurs produiront ax joxr
le jour des images de la guotidienneté, images dans lesquelles le laid
devient beau, le vide plein, le sordide grand. Et l'affreux « fasci-
nant ». L'exploitation des exigences et de Iinsatisfait que chaque
homme « moderne » porte en lui est si habile et si persuasive que
I'on peut difficilement se refuser & la séduction ou 4 la fascination
de ces images. Sauf en se raidissant dans le puritanisme, en rejetant
avec le « sensationnel » la vie elle-méme et « I'actuel ».

L’irruption de la sexualité dans le domaine des images — et plus
généralement dans le loisit — réclamerait & elle seule une étude.
Notre époque a vu disparaitre un certain nombre de tabous ridicules
-— devenus ridicules aprés avoir été fort sérieux — qui frappaient
d'interdit les questions sexuelles, les vétements en tant que signes
extérieurs de chaque sexe, le corps et la nudité. Et cependant,
comme si ces interdits se prolongeaient, leur violation produit encore
un choc. Une image a signification érotique (plus ou moins précise)
ou simplement la vue d’un corps féminin, attirent violemment. Les
abus publicitaires n’ont pas encore épuisé cette efficacité, et 'on peut
en conclure qu'elle correspond & quelque chose de profond. La sexua-
lité exhibée et la nudité rompent 12 vie quotidienne, et donnent cet
effet de rupture que I'on recherche dans le loisir lecture, spectacle,
etc... (1). La femme déshabillée peuple les affiches, les devantures,
les couvertures de magazines, les films. Cette évasion cependant res-
semble par certains c6tés 4 une névrose généralisée ; cette sexualité
est triste, cet érotisme fatigué et fatigant, mécanique. Il n’y a rien
de véritablement sensuel dans ce déchainement de sexualité, et c’est

1. — Psycho-physiologiquement I’image sexuelle « rafraichit » brusque-
ment ’excitant inconditionné déja joint &4 de nombreux « stimuli » condi-
tionnels et inséré dans des « stéréotypes ». Elle le joint &4 un nouveau signal
(par excmple la marque du produit sur une afflche). L’efficacité de ces images
présuppose donc 4 la fois le conditionnement (la banalité) et 1’insuffisance
de ce conditionnement, I'absence de fixation sociale et de détermination hu-
maine de I’ « instinct ». Elle présuppose ’exigence obscure d’un passage du
conditionnement habituel mais instable et non dominé 2 un conditionnement
nouveau : en bref Dinsatisfaction.
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peut-étre 13 son caractére le plus profond. De ce point de vue, nous
ne critiquerions pas l'érotisme parce qu'immoral, ou impudique, ou
corrupteur de l'enfance, etc... Nous laisserions ce soin a d'autres.
Nous critiquerions dans I'érotisme « moderne » l'absence de sensua-
lité véritable, celle qui suppose beauté ou grice, ardeur et pudeur,
pouvoir sur l'objet du désir, et accomplissement. Dans I'érotisme
« moderne », on sort de la quotidienneté, sans en sortir par un
choc et un effet brutal, mais superficiel et purement apparent, qui
raméne au contraire vers le secret de la quotidienneté I'insatis-
faction.

Des temps modernes, Chaplin nous a donné une image-inverse
vraie son image a travers un homme vivant, 2 travers ses souffrances,
ses épreuves, ses victoires. Ici nous entrons dans le vaste domaine
de Vimage-inverse illusoire. Nous découvrons un monde faux et
d’abord parce qu'il n'est pas un monde, et parce qu'il se donne pour
vrai, et parce qu'il suit de prés le réel en lui substituant son contraire.
Par exemple, en remplagant le malheur réel par des fictions de bon-
heur, mais qui répondent par une fiction au besoin réel de bonheur.
Ou bien en remplagant le malheur sordide par un malheur drama-
tique. Et ainsi de suite. C'est le « monde » de la plupart des films,
de la plus grande partie de la presse, du théitre, du music-hall : d’un
large secteur des loisirs.

Etrange scission, que celle du monde réel et de son image inverse.
Car elle aboutit non pas a I'étrange, mais 3 la fausse étrangeté, au
mystére de pacotille considéré comme omniprésent (1).

Bien entendu, le « monde » fictif et mystificateur du loisir ne se

1. — La véritable étrangeté (catégorie valable de 1’esthétique) apparait
chez Melville, Gogol ou Kafka. Il faut bien en distinguer le fon étrange (et
mystificateur) pour parler banalement de choses banales. L’image-inverse peut
aussi donner un procédé littéraire valable (Huis-Clos, la meilleure piéce de
Jean-Paul Sartre, petit acte brillant et sombre, définitif). Le cas de la
presse enfantine différe du « cas » de la presse du cceceur ou de la presse
policiére. Elément commun : la rupture, le dépaysement. Cependant cette pres-
se et cette littérature pour enfants ont leur thématique propre. Le monde de
I’enfant, moins et autrement structuré que celui de 1’adulte, ne réclame pas
une image-inverse analogue. A vrai dire il n’y a pas de monde de l’enfant.
Il vit dans la société, et le monde de I’adulte est déja pour lui 1’étrange, le
merveilleux — ou l’odieux. Il est déja, en tant qu’enfant, critique de la vie
quotidienne des adultes, mais il doit y chercher son avenir et y déméler ses
possibilités. Dans les ceuvres les plus valables de ce point de vue, un animal
familier (chien, canard, souris) devient le support d’une image-inverse, ou
le banal se transforme en fantaisie et en fantastique, avec une part non
dissimulée de critique.
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réduit pas a I'exploitation du sexe, de la sensiblerie et du crime. Nous
aurions aussi 2 examiner le sport.

Le sport s’est développé en se présentant comme culture du corps,
de I'énergie individuelle et de I'esprit d’équipe comme école de
la santé. De ces grandes ambitions, qu’est-il sorti ? une vaste orga-
nisation sociale (commercialisée ou non) et une grande mise en
scéne, parfois magnifiquement spectaculaire, de la compétition. Le
vocabulaire ne manque pas d’humour. Les gens qui assistent aux
courses de chevaux et qui parient sur leur favori s’appellent officiel-
lement des « sportsmen ». Chaque club de football a ses « suppor-
ters » et le supporter peut n’avoir jamais touché un ballon de sa
vie. I a pris sa voiture ou I'autobus, ou le métro, pour assister 2 la
rencontre, Il participe 4 I'action et fait du sport par personne inter-
posée. Il vibre, s’enthousiasme, mais ne bouge que sur place ; il
s'agite frénétiquement. Curieux cas d’ « aliénation ». Avec le sport,
activité incompatible en apparence avec I'illusion, nous nous retrou-
vons en fait devant une image inverse, compensation de la vie
quotidienne.

L’analyse du rapport entre les besoins du loisir et les autres sec-
teurs qui constituent globalement la vie quotidienne, pose donc de
multiples et difficiles problémes. La description des faits ne suffit
pas. Pour obtenir une analyse portant sur le contenu, il convient
d'ajouter 4 Ia description un appareil conceptuel. Le concept philo-
sophique d‘aliénation notamment est indispensable. Apporté du
dehors, en un sens, 4 la sociologie, il y devient scientifique et permet
i la sociologie de la vie quotidienne de se constituer comme science
et en méme temps comme critique.

Georges Friedmann a voulu poser le probléme des rapports entre
les loisirs et le travail, au terme d'une longue étude, particulie-
rement riche en documents, sur le travail humain.

En substance, dans l'ouvrage de Friedmann (0% wva le travail
bumain), le loisir s'identifie 4 la liberté et le travail & la nécessité.
L'ensemble des techniques transforme chaque jour les conditions
d'existence. « Tous les instants de la vie Sen trouvent de plus en
plus pénétrés » et le milien technigue s'épaissit chaque jour autour
de I'homme (1). La notion de milieu technique généralise et étend
& la vie quotidienne entiére le rapport de 'homme 3 la machine.

1. — Cf. op. cit. p. 22.
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Cependant, les sciences de I'homme, dont le droit de regard sur
le machinisme et ses effets ne peut étre contesté (1), modifient le
milieu technique. Et cela par une revalorisation intellectuelle, morale
et sociale du travail, en « resserrant le lien d’intérét enire le tra-
vailleur et la société, en fortifiant en lui des stimulants qui justifient
sa tiche méme parcellaire et Vintégrent & une collectivité » (2). Le
probléme humain est donc double d’une part organisation ration-
nelle du travail — et de l'autre organisation rationnelle des loisirs,
et avant tout de « Joisirs compensateurs », ou les travailleurs puis-
sent exprimer leur personnalité (3). La liberté dans et par le travail
semble donc provenir principalement de I'intervention du théoricien,
psychotechnicien ou sociologue, en bref de I'intervention des « scien-
ces de I'homme appliquées au travail industriel » (4) qui assure la
libetté « dans la mesure oz elle existe dans ce domaine » ; mesure
qui selon Friedmann semble faible. Car le milieu technique suit son
destin. Il ne caractérise pas seulement la société capitaliste (5) mais
la civilisation industrielle.

Seul le domaine du loisir échappe au milieu technique, 4 la néces-
sité, c'est-i-dire 4 la dépersonnalisation. Dans le loisit, nous sommes
déji au-dela du technique. Nous accomplissons un saut de la néces-
sité dans la liberté, de ce qui asservit I'individu 4 ce qui lui permet
de s’épanouir.

Georges Friedmann a eu l'incontestable mérite de poser des pro-
blémes et de les poser avec ampleur. Il a rendu concrétes, en ce
qui concerne notre époque, les théses de Marx sur I'aliénation du
travailleur par le travail, lui-méme aliéné. (Chez Marx, cependant,
I'aliénation du travailleur par le travail parcellaire et la machine ne
sont qu'un aspect d’une aliénation plus vaste — totale — et comme
telle inhérente 4 la société capitaliste et & I'exploitation de I'homme
par I'homme).

Il est certain que le développement des forces productives (c’est-
i-dire des techniques) a des conséquences dans les rapports’ sociaux,
structurellement liés 4 ces techniques. Beaucoup de marxistes se sont
enfermés dans un subjectivisme de classe ; pour eux la notion de
lutte de classes recouvre les rapports sociaux de production (en

1. — Cf. op. cit,, p. 242,
2. — Cf. p. 244.

3. — Cf. p. 336-364.

4. — Cf. p. 268.

§. — Cf. p. 370,
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régime capitaliste) et les épuise. Ils ont donc négligé I'étude des
rapports de production en tant que liés au développement des forces
productives. Et cela malgré les indications de Lénine. Analysant le
capitalisme de monopoles, Lénine montrait que : « ce qui en est la
hase, ce sont les changements des rapports sociaux de la proz{u:—
tion [..} 1l est évident que nous sommes en présence d'une sociali-
sation de la production [...}, que les rapports de 'économie privée
et de la propriété privée constituent une enveloppe qui ne corres-
pond plus & son contenu » (1). En partant d’une notion abstraite
de la lutte de classes, on a négligé non seulement d'étudier les
modifications récentes du capitalisme comme tel, mais la « sociali-
sation de la production », et le contenu nouveau des rapports spéci-
fiquement capitalistes. Etude qui aurait peut-étre modifié la notion
de lutte de classes et amené a découvrir de nouvelles formes de lutte.

La « sociologie industrielle » a posé ces questions. Les a-t-elle
correctement et complétement résolues ? Cest une autre affaire. Le
fait certain c'est que depuis les analyses de Marx, et depuis celles
de Lénine, les forces productives se sont développées, et ce fait éco-
nomique ne peut pas ne pas avoir eu des conséquences sur le plan
des phénoménes sociaux.

Les déclarations de Marx sur le travail et son rapport au loisir
ouvrent un secteur de recherche et ne résolvent pas tous les pro-
blémes. Il annongait que le travail deviendra le premier besoin de
I'homme. Formule claire seulement en apparence. Pour la société,
pour 'homme social, pour le « travailleur collectif », le travail a
toujours été objectivement le premier des besoins. Marx veut-il dire
que 'homme individuel transformera en besoin subjectif primordial
ce besoin objectif ? de sorte qu'il mettra fin ainsi 4 I'aliénation par
et dans ce travail ? Sans doute, mais cette formule est difficile i
accepter lorsqu'il s'agit du travail parcellaire « moderne ». De plus,
si I'on se place & l'extréme pointe de la technique et des forces
productives modernes, dans la perspective de l'automatisation, elle
réclame une interprétation nouvelle. Car [I'automatisation et la
machine-transfert tendent i différencier le travail en travaux trés
hautement qualifiés et travaux dépourvus de toute qualification.

On peut certes affirmer que le travail fonde le développement
personnel dans la pratique sociale. Il lie l'individu aux autres tra-
vailleurs (dans l'atelier, dans la classe sociale, dans I'ensemble social)

1. — Lénine, PImpérialisme, stade supréme du capitalisme.
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et aussi 4 la connaissance ; il permet, il exige, il rend possible I'édu-
cation polytechnique qui domine I'ensemble du processus de produc-
tion et la pratique sociale. Cependant, la réalisation de ces possi-
bilités ne va pas sans difficultés considérables. Et le caractére
« émietté » du travail ne peut dans aucune circonstance passer pour
favorable au développement de la personnalité quel que soit son
contexte social et politique, il est « aliénant ».

D’autre part, Marx a éctit qu” « Un régne de la nécessité subsiste
toujours. C'est au-deld de ce régne que commence le développement
des puissances de Phomme, qui est & lui-méme sa propre fin, qui
est le véritable régne de la liberté, mais qui ne peut s'épanonir gu'en
sappuyant sur ce régne de la nécessité, La réduction de la journée
de travail est la condition fondamentale » (1). Le développement du
besoin de loisir et des besoins du loisir a donc, d’aprés les indications
de Marx, une signification profonde. La sociologie frangaise récente
et Georges Friedmann ont eu raison de la mettre en évidence. Cela
dit, faut-il accepter sans réserves la notion de loisir comme irruption
de la liberté dans la nécessité ? on comme un saut de la nécessité
dans la liberté ? Comme I'a dit Marx (aprés Hegel) la nécessité ne
disparait pas dans la liberté, et la liberté s’appuie sur la nécessité.
On ne peut se les représenter extérieures I'une 4 I'autre, sinon rela-
tivement. La notion du libre loisir est vraie jusqu'd un certain point.
Au-dela de ce point elle est insuffisante. On risque d’oublier en la
poussant trop loin qu'il peut y avoir aliénation dans le loisir comme
dans le travail (aliénation en tant que le travailleur cherche 2 se
« désaliéner » !).

L'analyse dialectique du loisir et de son rapport au travail (ana-
lyse qui fait partie intégrante de la critique de la vie quotidienne)
semble donc apporter quelques compléments aux investigations des
« sociologues industriels » comme a celles des « sociologues du
loisir ».

Dans les cadres de la société bourgeoise (et du régime capitaliste)
le travail est vécu et subi par le travailleur comme puissance étran-
gére et oppressive. Non seulement la division technique du travail
et la division sociale de ce travail se superposent en s’imposant 4
lui sans qu'il en connaisse les raisons, mais il sait qu'il ne travaille
pas pour lui, ni directement ni indirectement. Par ailleurs, le carac-

1. — Marx, Morceaux Choisls, introduction par Norbert Guterman et Henri
Lefebvre, Galllmard, p. 234.
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tére parcellaire du travail individuel est précisément solidaire de la
socialisation de plus en plus compléte du travail productif. Parcella-
risation et socialisation sont les aspects dialectiquement contradic-
toires du processus de travail dans les forces productives hautement
développées. Le travail parcellaire n’a de sens et de productivité que
dans un travail global ou total. Vis-3-vis de son propre travail se
forme donc chez le travailleur un double besoin.

D'une part, le travailleur aspire & connaitre 'ensemble dont il fait
partie intégrante  entreprise, et aussi société globale. Et c'est déji
une fagon de ne pas subir, de se libérer de la contrainte imposée,
de maitriser la nécessité. A cette aspiration confuse mais réelle répon-
dent d'une facon mystifiante les « relations humaines » et les
« public-relations » dans les entreprises capitalistes. L'erreur des cri-
tiques marxistes de ces institutions récentes, d’origine américaine, a
été de ne voir que I'idéologie enveloppée dans les institutions, de
ne pas voir qu'elles correspondent 2 un besoin social réel, né pré-
cisément de la socialisation du travail. Ils ont laissé de c6té cette
socialisation du travail, en supposant peut-étre qu'elle n'a lieu qu'en
régime socialiste, alors qu'elle dépend aussi du développement des
forces productives. Ils n’ont pas vu que la connaissance dans le
socialisme satisfait un besoin auquel le capitalisme répond par une
idéologie. L’erreur des sociologues industriels non marxistes a été,
réciproquement, de ne pas toujours montrer que ces innovations (les
relations humaines, etc...) ne répondaient 3 un besoin que pour le
capter, l'infléchir, le détourner de son sens, en le réduisant aux
dimensions de I'entreprise et i la coopération avec le patronat.

D'autre part, le travailleur aspire 3 une rupture brusque avec son
travail, 4 une compensation. Il les cherche dans le loisir-diversion
ou divertissement.

Le loisir apparait ainsi comme le non-quotidien dans le quotidien.

On ne peut sortir du quotidien. Le merveilleux ne se maintient
que dans la fiction et lillusion consentie. Il n’y a pas d’évasion.
Cependant, I'on désire avoir aussi proche que possible — 4 portée
de la main si possible — l'illusion de I'évasion. Illusion qui ne sera
pas entiérement illusoire, mais constituera un « monde » i la fois
apparent et réel — réalité de I'apparence et apparence du réel —
mais autre que la quotidienneté et cependant aussi largement ouvert
et aussi inséré en elle que possible. On travaille ainsi pour gagner
des loisirs, et le loisir n'a qu'un sens sortir du travail. Cercle
infernal.
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Ainsi s’établissent un ensemble d'activités et de passivités, de
formes de sociabilité et de communication que peut étudier le socio-
logue. En méme temps qu'il les décrit et les analyse, il ne peut pas
ne pas les critiquer comme illusoires (partiellement), mais il doit
partir du fait quelles contiennent en elles-mémes leur critique spon-
tanée de la quotidienneté. Elles sonmt cette critique en tant qu'elles
sont autres que la vie quotidienne, et cependant qu'elles sont en elle,
qu'elles sont aliénation. Elles peuvent donc détenir un contenu réel,
correspondre 4 un besoin, et avoir en méme temps une forme illu-
soire et une apparence trompeuse.

Le loisir et le travail et la « vie privée » constituent ainsi un
ensemble dialectique, une structure globale. A travers cette structure
globale se restitue une figure historiquement réelle de I'homme et de
Ihumain 4 un certain degré de leur développement 4 un certain
stade de I'aliénation et de la désaliénation.

Des exemples ? Certains d’entre eux figurent déjd dans ce premier
volume. D’autres seront analysés dans le suivant. Enumérons rapi-
dement

Le café licu de réunion généralement extra-familial et extra-
professionnel, ou les gens se groupent par affinités personnelles (en
principe et du moins en apparence), par rue, par quartier, plutot
que par profession ou par classes (encore qu'il y ait des cafés réservés
4 une profession ou 4 telle classe sociale). Lieu ol les habitués trou-
vent un certain luxe, au moins apparent ; ou ils parlent /ibrement
(de politique, de femmes, etc...) et peut-étre de fagon superficielle,
mais en tenant farouchement a cette liberté ; o ils jouent.

La féte foraine, populaire, dont le maintien et I'industrialisation
sont un sujet d’étonnement. Le bruit et la musique énormes apportent
la rupture demandée. On y pénétre dans un microcosme humble et
agité, extraordinaire et vulgaire. A peu de frais en apparence. De ce
microcosme s’exclut seulement ce qui rappelle le travail. On y trouve
la connaissance (le musée de la mer, le musée Dupuytren), I'érotisme
(les danseuses nues), les voyages, les merveilles, les départs, le sport,
etc...

La radio, et plus encore la télévision, brusque irruption dans la
vie familiale et « privée » du monde entier, « présentifié » avec un
caractére au moins apparent de saisie directe, de prise immédiate, de
vérité et de participation...
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Ici nous rencontrons i nouveau certains caractéres propres au loisir
culturel ou cultivé. Ces formes de loisirs ont des fonctions i la fois
nouvelles et traditionnelles (comparables 4 la lecture du livre imprimé,
A laudition de chants et de poémes, ou encore i ce que fut fadis
la danse). Ils ont pour contehu non seulement le divertissement et le
délassement, mais la connaissance. Les activités productrices — les
techniques spécialisées — n'y sont pas niées mais dominées. Quel-
quefois il s’agit de techniques dépassées par la production, devenues
déja ou bien en voie de devenir jeux (la navigation 2 voile). Enfin,
dernier trait déja mentionné, ces loisirs cultivés reviennent vers le
sentiment de présence, vers la nature et la vie sensible (ou comme
disent les spécialistes, vers un milieu audio-visuel renouvelé par les
techniques modernes).

Parmi ces activités de loisir que doit étudier la sociologie concréte,
I'une semble aujourd’hui particuliérement remarquable.

Chacun sait que I'école frangaise de peinture a depuis plus d'un
siecle une importance mondiale. Mais sait-on suffisamment que la
peinture devient en France un art de masses ? que la France —
pour des raisons encore mal élucidées — devient une nation de pein-
tres ? Les « peintres du dimanche », ceux qui emploient leurs loisirs
a la peinture, se chiffrent par dizaines et peut-étre par centaines de
milliers. Les « salons » locaux ou corporatifs ne se comptent plus,
Ainsi, 4 un niveau culturel trés élevé, le loisir dépasse I'activité
technique pour arriver 4 I'art. A ce niveau il tend A ressaisir la vie
entiére dans une certaine expression. Le loisir comporte alors la
recherche originale — maladroitement ou habilement, peu importe
— d’un style de vie. Et peut-étre d’un art de vivre et d’'un bonheur.

En résumé, le travail, le loisir, la vie familiale et la vie privée
forment un tout, que I'on peut nommer « structure globale » ou
« totalité » a condition de bien préciser le caractére historique,
mouvant, transitoire, de cette structure. La critique de la vie quoti-
dienne, considérée comme aspect d’une sociologie concréte, peut envi-
sager une vaste enquéte mettant en regard la vie professionnelle, la
vie familiale et les activités de loisir, dans leurs interférences mul-
tiples. Avec le souci de dégager le vivant, le neuf, le positif — les
besoins et satisfactions valables — des éléments négatifs des alié-
nations.
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5. REGARDS SUR L’ENSEMBLE DU « MONDE MODERNE »

En écrivant ces pages, j'ai sous les yeux I'un des beaux paysages
de la banlieue parisienne. Au fond, une lente et longue courbe de
la Seine, calme et bleue, que suivent des trains de péniches. Des
files d’autos étincelantes traversent le pont de Saint-Cloud. Une col-
line & gauche, une autre 3 droite. Des bosquets sur ces collines, des
parcs, des prairies, vestiges de possessions royales ou princiéres. Entre
les lignes nobles des céteaux, j'apercois la puissance concentrée des
usines Renault, dans leur ile.

Mais plus prés, dégringolent dans la rainure de la vallée de
Sevres, comme des insectes, en un désordre sans fantaisie, de petites
maisons séparées par des potagers ou la nuit hurlent les chiens de
garde et miaulent les chats. On les appelle sans ironie des « pavil-
lons ». Entre les pavillons, des ruelles, des chemins boueux ou la
pluie laisse des flaques durables. La vanité des propriétaires suinte
abondamment en détails ridicules, animaux en faience sur les toits,
et dans les allées miniatures, boules de verre et arbustes taillés, pla-
ques ornées de devises et frontons orgueilleux. Dans un potager,
accroché a un arbre, j'apercois de ma fenétre cet écriteau énorme
« Danger de mort. » Le dimanche matin, surtout quand il fait beau,
les maisonnettes s’ouvrent au soleil et lui montrent des tripes d’édre-
dons rouges, de draps, de couvertures. Elles s’étalent sur le cbteau
comme des centaines de poulets morts dans une immense vitrine.

Pas beaucoup de misére ici. Les taudis sont en bas. Cependant,
sur ces cOteaux, il n’y a pas que des bourgeois et des petits bour-
geois ; il y a des ouvriers, des travailleurs. Le voisin est chauffeur
de taxi.

Au loin, le tumulte, la puissance, la création, le luxe. Et aussi la
pauvreté. La ville a poussé jusqu'ici un appendice. Elle a établi entre
les restes des grandes époques passées quelque chose d’effrayant
la médiocrité. Mais les ouvriers algériens de chez Renault, et méme
beaucoup d‘autres, entreraient comme en paradis dans une de ces
petites maisons.

Que reprocher 2 ces gens qui chaque jour — comme moi — ren-
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trent chez eux aprés leur travail ? Ce sont apparemment de braves
gens qui vivent en famille, aiment leurs enfants. Peut-on leur en
vouloir de ne pas souhaiter la transformation d’'un « monde » ol
ils se trouvent assez bien ?

La platitude. Ici les contrastes la mettent ﬁ:n valeur. Encore quel-
ques lotissements, elle ne se verra plus. La médiocrité aura recou-
vert cette banlieue proche de Paris comme elle a déji envahi les
villages jusqu’d des dizaines de kilométres de la ville. Il faudra reve-
nir vers le centre de Paris pour retrouver parmi les bureaux un
peu de la beauté ou du charme venus des autres époques.

Verrons-nous un jour une grandeur qui ne soit pas inhumaine —
ct une forme de bonheur qui ne soit pas teintée de médiocrité ?

Le pittoresque disparait avec une rapidité qui n’alimente que trop
bien les déclarations et les lamentations des réactionnaires. Surtout
il se réduit & son essence ignoble : la misére. Ce qui peut-étre fit
autrefois son étincelle de beauté, — la diversité primitive de I'homme
quotidien, son caractére généreux avec les multiples originalités loca-
les dans un fourmillement brutal et tumultueux — cette beauté a
disparu. Elle s'est figée en froides piéces de musée surnageant dans
I'océan boueux de la misére. Quelle déception pour le voyageur naif
qu'un séjour en Orient fabuleux dans les villes célébres ! Les récits
d'autrefois ont-ils menti ? Leurs auteurs voyaient-ils avec d’autres
yeux ? Les choses et les gens ont-ils tellement changé ? Les mer-
veilles attendues ou rencontrées, les ruines, les monuments, les récits
des Mille et une Nuits, les danses et chants folkloriques n’arrivent
plus pour nous a colorer le spectacle ou i le transfigurer. Naples,
Bagdad, Calcutta sous le méme soleil les mémes haillons, les mémes
plaies. Les mythes ont disparu, les rites et les sorcelleries n’ont plus
de prestiges. Nous ne pouvons plus voir que les masses misérables,
et sur elles l'appareil sans grandeur de la domination, I'art sans
beauté du pouvoir. Les séductions ont disparu. Partout la force se
montre sans pudeur fusils, blindés, police.

La ou les peuples se libérent convulsivement des vieilles oppres-
sions, ils sacrifient — ils ne peuvent pas ne pas sacrifier — certaines
formes de vie qui eurent longtemps grandeur et beauté. Le tracteur
et le semoir mécanique doivent remplacer les gestes du laboureur,
Ainsi les pays attardés qui avancent produisent la laideur, la plati-
tude, la médiocrité comme un progrés. Et les pays avancés qui ont
connu toutes les grandeurs de I'histoire produisent la platitude comme
une inévitable prolifération.
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La Chine nouvelle s’habille donc de cottes bleues, de la moindre
paysanne jusqu'au grand chef politique. Elle renonce aux soieries
des mandarins, contrepartie des haillons pour des centaines de mil-
lions de paysans. Elle les relégue, avec les dragons magiques et les
bouddhas d’ivoire, dans les musées ou les articles d’exportation.
Elle devient austére, tendue vers les victoires sur le front du travail.
Les Républiques solides ont pour fondement la vertu.

En septembre et octobre 1954 parurent en U.R.S.S. divers articles
posant des problémes neufs. Le Kommaunist du 14 octobre indiquait
que le niveau culturel en Union Soviétique et le maniement de
lanalyse dialectique atteignaient un degré tel qu'il fallait aban-
donner I'image simplifiée de la réalité jusqu'alors admise d'un c6té
le blanc, et de l'autre le noir — d'un c6té les bons, de l'autre les
mauvais. Ecrivains, artistes et philosophes devaient donc arriver 2
examiner la réalité et la vie sous tous les aspects, a distinguer les
éléments, 2 discerner les germes du nouveau se développant dans
Pancien, 4 séparer le positif du négatif, mais aussi a saisir les contra-
dictions jusque dans le nouveau.

Au méme moment (et suivant une formule consacrée, ce n’était
pas par hasard) se posait pour la premiére fois en UR.S.S. le pro-
bléme du gos#t. La revue Novy Mir écrivait le 10 octobre « Dans
Vépoque de construction de la société communiste, se pose le pro-
bléme de Vélaboration d'un style de vie dans la culture matérielle,
qui réponde mieux aux exigences populaires. » Et cette revue pour-
suivait une comparaison entre « Vesthétique industrielle » des auto-
mobiles ou des locomotives, et I'anachronisme esthétique des objets
mis en vente dans les magasins 2 Moscou sophas avec franges, lits
ornés de fruits et de fleurs, miroirs et bibelots imités de ceux que
l'on voit au Savoy (le vieux restaurant des marchands sous ['ancien
régime).

Le philosophe Alexandrov, alors ministre de la Culture, signalait
de son cOté que « tout ce qui entoure homme dans sa vie quoti-
dienne — maisons, architecture, organisation du logement, meubles
et objets domestiques — fait aucsi partie de la culture, et influence
les godts... »

Les Soviétiques découvrent des problémes que nous connaissons
depuis longtemps, nous qui vivons en pays capitaliste (ce qui ne
veut pas dire que nous les ayons résolus). Du point de vue du style
de la vie quotidienne, les Soviétiques en sont encore i peu prés &
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l'année 1900. Ils découvrent des besoins sociaux déji connus, déja
explorés (ce qui ne veut pas dire : satisfaits, accomplis). Ils ont
atteint, comme un progrés, la médiocrité petite-bourgeoise. La traver-
scront-ils aisément et rapidement ? Ils en arrivent aujourd’hui 2
I' « esthétique industrielle », vieille histoire qui risque de leur faire
commettre plus d'une faute de godt.

Ces constatations ne comportent aucune hostilité ni méme aucune
méfiance envers I'U.R.S.S., point d'appui objectif des forces démo-
cratiques et du mouvement socialiste. Au contraire qu'une grande
civilisation en formation pose de tels problémes avec franchise et
lucidité, cela peut étre considéré comme un symptome de grandeur
¢t de nouveauté dans la civilisation. Mais nous pouvons réfléchir sur
ces faits ; nous constatons que le socialisme et la construction du
socialisme relévent aussi de la critique de la vie quotidienne. Sans
nous associer aux conclusions de l'auteur, nous pouvons accepter ce
que dit, 2 propos de la Yougoslavie, Jean-Marie Domenach :

« ... Nous avons trop négligé dans nos analyses cette réalité immé-
diate, moins facile & cerner, de la vie quotidienne; le marxisme est
parti, ne Poublions pas, d’une observation concréte de son aliénation,
afin de la supprimer. Rien ne serait plus utile aujourd’hui qu’une
sociologie quotidienne, & lécart des proclamations et des statistiques
officielles, une sociologie des conditions de Uexistence réelle en pays
socialiste : c’est & nouveau qu’on pourrait discerner les manques, les
souffrances qui explosent ensuite en révoltes inattendues; c’est en étu-
diant les aliénations nouvelles qu’on pourrait parvenir @ la conception
d’une nouvelle théorie révolutionnaire, qui ne soit plus fondée seule-
ment sur la misére des prolétaires de 1850, mais sur la peine concréte
des hommes de 1956. Malheureusement, une telle sociologie n’existe
encore dans aucune démocratie populaire (des enquétes objectives sur
le travail, sur la jeunesse, etc., économiseraient pourtant bien des
déboires), et il faut se contenter d’impressions fragmentaires, naturel-
lement sujettes au hasard, & Phumeur, donc fort contestables... » (1).

Nous sommes amenés 4 poser ainsi d’autres problémes.

Il y a peu d'années, « I'homme nouveau », 'homme socialiste
ou communiste, paraissait radicalement et infiniment différent de ce
que « nous » sommes, « nous » plongés dans le capitalisme et
contaminés par la bourgeoisie jusque dans notre lutte contre elle.

1. — « La Yougoslavie et la relance du socialisme », dans Esprit, décem-
bre 1956, pp. 812-813.



36 CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE

La littérature présentait ainsi 'homme nouveau : entiérement positif,
héroique, sans peur et sans reproche dans le travail, la guerre et
I'amour. Cet homme nouveau se définissait comme entiérement dévoué
a Ja société (socialiste) et trouvant dans le dévouement et le sacrifice
le sens de son individualité, Que I'individu fit consacré i la société,
défini autant que déterminé par elle, cette affirmation ne souffrait
aucun doute. Elle se situait 2 la base d’une éthique comme d'une
esthétique.

Cependant ni cette éthique ni cette esthétique n’ont réussi 2 se
formuler clairement. Encore moins 4 s'imposer par des ceuvres incon-
testables ou par un style de vie. N’y a-t-il pas i un indice, le signe
visible d’'une fissure ? le symptéme d'une déficience ? Effectivement,
on s'est aperqu que l'exaltation de I'homme social dans la société
socialiste aboutissait 2 une imagerie sommaire, peu intéressante, en
tout cas d’un intérét peu durable une fois dépassée telle ou telle
conjoncture (la lutte pour le plan et la production, la guerre). Et I'on
a réclamé, 4 la place de la monotone exhibition des « héros positifs »,
des images de I'homme réel, divers, individuel, avec ses contradic-
tions et ses conflits, avec ses types. On a méme proclamé officiel-
lement qu'il y a des types négatifs non dépourvus d’intérét — et
des hommes ou femmes trés nombreux, en qui I'ancien et le nou-
veau, le négatif et le positif, s’affrontent. Des hommes et des femmes
de transition...

Ainsi I'homme nouveau s’humanise en se rapprochant de I'ancien.
Et 'homme socialiste ou communiste nous intéresse beaucoup plus
en perdant par rapport 3 « nous » son éloignement. Il gagne en
sympathie et en intérét ce qu'il perd en prestige pour les naifs et
les imbéciles. Méme si les contradictions différent, méme si I'accent
doit se placer différemment sur les contradictions, méme si les
contradictions sont la-bas fécondes et ici ravageantes, méme si I'atti-
tude de I'homme socialiste ou communiste envers son travail et la
société s’oppose 2 la « nétre », les contradictions nous permettent
de comprendre, de connaitre, de communiquer. Elles « nous » éclai-
rent. Une trop facile rhétorique s’emparait de « I’homme socialiste »
ou de « I'homme communiste » pour les comparer au Saint, au
Chevalier. Nous admirions, de trés bas, le Héros Positif. Nous ne
pouvions pas l'aimer. L’homme socialiste contradictoire descend 2
notre hauteur.

Mais alors nous pouvons l'interroger. Mais alors nous devenons
plus exigeants. Nous nous demandons « Qu'est-ce au juste que
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le socialisme ? Comment intervient-il dans la vie quotidienne ? Que
change-t-il ? » Et nous ne le voyons pas clairement. Elimination de
la bourgeoisie et des antagonismes de classes ? Suppression des rap-
ports capitalistes de propriété et de production ? Ce ne sont que des
définitions négatives. L'image d'une société bourgeoise sans bour-
geoisie ne nous tranquillise pas et ne nous satisfait pas. Nous pen-
sons qu'il y a, ou qu'il y aura autre chose. Mais quoi ? Accepter
son travail, en faire de bon gré si possible son premier besoir!, mieux
travailler, vouloir au lieu de subir I'accroissement de la productivité,
c'est trés bien ; ce sont 13 des détails certes peut-étre essentiels, trés
importants dans les rapports sociaux de production, et qui contribuent
peut-étre 3 définir économiquement un mode de production. Ils ne
sauraient passer pour définir une culture, une civilisation, une huma-
nité, une joie de vivre nowvelles. Ni un style de vie valable, s'im-
posant par sa force persuasive (1).

Ce probléme ne se limite pas 4 I'éthique ou 4 I'esthétique. 1l nous
oblige 2 remonter aux principes théoriques et scientifiques du
marxisme. Quel est le rble exact des forces productives dans Ila
société ? Incontestablement, la production augmente en U.R.S.S. et
dans les autres pays du camp socialiste, 4 un rythme de plus en plus
rapide, et principalement celle des moyens de production (secteur I
de Marx).

Il est dérisoire de définir le socialisme par le seul développement
des forces productives. Les statistiques économiques ne répondent pas
i Ja question « Qu’est-ce que le socialisme ? » Les hommes ne se
battent pas et ne meurent pas poxr des tonnes d'acier. Ni pour des
tanks ou des bombes atomiques. Ils aspirent au bonheur et non 2
produire. Au surplus, la production (globale ou par téte d’habitant)
ainsi que la productivité du travail sont encore plus élevées aux
US.A. qu'en URSS.

Les forces productives ne définissent pas le socialisme. Le niveau
élevé des forces productives, nécessaire comme le montre I’exemple de
I'U.R.S.S., ne suffit pas & son instauration comme le montre I'exemple
des U.S.A. Et cependant un certain niveau des forces productives est

1. — Le matérialisme apparait, malheurcusement, dans beaucoup trop de
publications, comme @’une désespérante platitude. Le sommet de la platitude,
si ’on peut dire, y est atteint. Pourquoi Iui demander d’étre intéressant s’il
est un systtme achevé, ou une simple arme de lutte pour la classe ouvritre ?
-~ On dirait que la philosophle a, elle aussi, perdu son pitloresque avec la
métaphysique !...
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indispensable pour que « la vie change ». D’autre part, le change-
ment dans la superstructure politique (dans sa nature de classe ici
I'Etat bourgeois — 1a I'Etat prolétarien, détenteur des moyens de
production, la dictature du prolétariat, son réle dirigeant incarné
dans le Parti et exercé par lui) n'entraine pas « ipso facto » un
changement dans la vie conctéte. Dans les pays capitalistes, les supet-
structures (les « enveloppes » au sens du texte de Lénine cité plus
plus haut) sont en contradiction avec le contenu vivant, parce
qu'elles reiardent sur lui, qu'il s’agisse de I'Etat ou des rapports juri-
diques de propriété. Elles entravent le contenu i cause de ce retard.
Et ce sera I'ceuvre et le sens de la Révolution politique que de dé-
truire ces enveloppes, de dégager ce contenu, et de reconstruire de
bas en haut des superstructures nouvelles. Dans les pays qui aujour-
d’hui construisent le socialisme, les superstructures politiques et idéo-
logiques commencent par étre en avance sur les rapports sociaux, sur
la base économique. C'est le sens méme de la Révolution dans les
pays arriérés. Mais comment se résout la contradiction ? Comment
se répercute un changement qui commence, dans ces pays arriérés,
par en-haut, dans la stratosphére de la société, et qui doit aller de
haut en bas, descendre 4 travers un immense appareil jusque dans
les humbles profondeurs de la vie quotidienne ? Ne s’arréte-t-il pas
quelquefois en route ? Ne se voit-il pas freiné ou détourné par ce
qui vient s’intercaler entre la base et le sommet ?

En d’autres termes, le socialisme (la société nouvelle, la vie nou-
velle) ne peut concrétement se définir qu'au niveau de la vie quoti-
dienne, comme un ensemble de changements dans ce qu'on peut
appeler le vécu (1). Or un demi-si¢cle de bouleversements historiques
nous apprend que les rapports quotidiens entre les hommes — le
« vécu » — changent plus lentement que la structure de I'Etat. Et
changent autrement, 4 un autre rythme. Ainsi dans lhistoire des so-
ciétés, les différents secteurs se modifient inégalement, les uns en
avance, d’autres en retard. L'avance de I'un ne signifie pas immédia-

1. — Répétons que la lutte quotidienne pour D’accomplissement des nor-
mes de travail et leur observation, pour DPaccroissement des rendements et
de la productivité, dans les usines ou les Kolkhozes, peut elle aussi s’exprimer
en style épique. Elle ne suffit pas & définir le socialisme. — La définition sta-
linienne : « assurer au maximun la satisfaction des besoins matériels et
culturels... » nc va pas loin. Car il faudrait montrer quels besoins sont spé-
cifiques de la société socialiste, la caractérisent, naissent cn elle et d’elle.
Déja Khrouchtchev est allé plus loin en réclamant au XXe Congrés 1’amélio-
ratiop de « la structure qualitative de la consommation ».
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tement le progrés de tel autre. Et inversement. En fonction des forces
productives et des techniques, certains besoins sociaux sont nés dans
la société bourgeoise, que le capitalisme ne peut satisfaire ; ils mo-
difient la vie quotidienne dans un sens positif, tout en y insérant des
¢Iéments négatifs d’insatisfaction, de déception, d'aliénation. Par
contre, dans les pays socialistes, ou qui construisent le socialisme, les
besoins sociaux réels — que le socialisme devra i la fois susciter, dé-
tecter et satisfaire — retardent sur I'idéologie et les superstructures.

Essayons de voir clair et de résumer. Aujourd'hui, Ia Révolution
a perdu son sens mythique et la part dépassée de son vieux roman-
tisme. En 1917, comme en 1789, les révolutionnaires crurent entrer
de plain-pied dans un autre monde, entiérement nouveau. Ils pas-
saient du despotisme A la liberté, du capitalisme au communisme. A
leur signal la vie allait changer comme un décor de théitre. Au-
jourd’hui, nous savons que la vie n'est jamais simple. Pas de coup
de baguette magique. Nous apercevons la Révolution nécessaire dans
la clarté d’un réalisme sévérement éduqué. La nécessité, mal domi-
née encore par la volonté et la liberté humaines, a amené un résultat
historique que Marx n’avait pas prévu. La Révolution politique,
condition nécessaire de la transformation du monde, s’est accomplie
d'abord dans les pays arriérés (« sous-développés »). Ce fait déve-
loppe autour de nous ses incalculables conséquences qui remplissent
une époque de tension et de trouble. 1l les développe implacable-
ment. Deux « camps », deux « mondes » ennemis politiquement
s'affrontent dont les rapports prolongent et amplifient a I'échelle
mondiale et historique la Iutte de classes. Mais seule une pensée
logique imperturbablement absurde tire de cette contradiction, de
cette « coexistence » dans I'antagonisme, une conclusion abusive, 2
savoir que les hommes et la vie sociale concréte n’ont rien de com-
mun dans l'un et I'autre camp.

En 1924, Staline, dans ses conférences i 1'Université Sverdlov, dé-
finissait 'esprit du léninisme par la synthése entre I'enthousiasme
révolutionnaire russe et le sens pratique américain. Depuis lors, le
romantisme s’estompant, la balance a peut-étre penché du c6té du
sens américain des affaires, du rendement, du résultat. Est-ce un mal ?
Assurément ce mal contient un bien. Il est vrai que I'un des camps
décline et que l'autre croit ; ce dernier peut méme s'intégrer ce qu'il
y a de meilleur dans I'autre, ou de plus efficient.

Mais la définition du « nouveau » par son triage d’avec I'ancien
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ne se fait pas facilement, comme le croyait un dogmatisme dépourva
de dialectique. Notre époque est vraiment une époque de transition ;
et tout y est transitoire, tout, jusqu'aux hommes et a la vie. Les ana-
logies frappent le regard averti autant que les différences et l'unité’
dans la contradiction autant que la contradiction. L'un ne doit pas
effacer I'autre ! (Un petit exemple donné par un humoriste dans les
pays démocratiques comme dans les pays réactionnaires ou fascistes
il y 2 une police politique. Dans les pays démocratiques il faut chan-
ger assez fréquemment les chefs de police ; dans les pays socialistes
il faut méme les fusiller. Dans le fascisme ils durent autant que le
régime ) .

Aujourd'hui, malgré les extrémes inégalités de développement,
s'opére 4 l'échelle mondiale une sorte de vaste nivellement. Les
mythes et les idéologies tombent ; ce ne sont plus que des enveloppes
masquant — bien mal — des faits, des résultats, des besoins. Les
structures sociales attardées s'effondrent, en laissant place & ['exi-
gence d'une élévation de la moyenne sociale au niveau moyen at-
teint par les pays développés. D'un bout du monde 2 l'autre se posent
des questions de production et de productivité, de pouvoir de con-
sommation, de distribution du revenu national, de répartition des
investissements (et sur ce point les pays « socialistes » se voient, un
jour ou l'autre, obligés de faire volontairement et consciemment ce
qui s'est fait involontairement et aveuglément dans les pays capi-
talistes  investir dans la production des biens de consommation).
Partout donc nous trouvons comme espoir et solution plus ou moins
proche la machine automatique perfectionnée, la centrale électrique
et I'énergie atomique, le tracteur et le combiné. Mais le rapport
« homme-machine » n’est qu'un aspect de la question. Partout,
hommes et femmes aspirent i établir solidement leur vie quoti-
dienne, a échapper 4 l'insécurité comme & la misére. Les problémes
sont des problémes de masses, de moyennes sociales, de besoins
sociaux. La face du monde change partout s'affirme la quotidien-
neté de la vie, devenue consciente de sa faiblesse et de sa valeur. La
vie apparait dans sa nudité. Il en résulte, dans cette période transi-
toire, une terrible irruption de la platitude, qui contraste singulié-
rement avec les autres caractéres de cette méme période les ambi-
tions démesurées, les échecs a I'échelle des ambitions, les tragédies,
les menaces, un océan de sang et de boue, et de brutale bétise et de
platitude « par-dessus le marché »...

Faut-il tenter de fuir hors de la platitude vers le passé, vers le tra-
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gique et le mythique, vers le surréel ou la transcendance ? ou vers
le merveilleux, c’est-a-dire vers les contrefagons des illusions et des
merveilles disparues ? Au cours de notre étude, de préférence, nous
montrerons les merveilles nouvelles qui naissent au sein méme de la
médiocrité. Ce sont des merveilles humaines, simples. Nommons
I'une d’elles, sans attendre la confiance.

Aussi ancienne que la vie sociale ; trés proche de la naiveté, de la
bétise ; toujours trompée dés l'enfance (confiance dans les parents,
dans le maitre et le chef, dans le prétre et les dieux, dans la foi et
le destin, dans I'amour) ; toujours changée en une méfiance presque
aussi inexprimée que la naiveté initiale — aujourd’hui la confiance
en la vie s'enracine dans la vie et devient un besoin. Dans ce couple
contradictoire, d’'une contradiction larvaire, étouffée, plutdt ambiguité
qu'antagonisme « confiance-méfiance », la confiance I'emporte len-
tement. A travers les pires épreuves, les pires illusions, cependant
elle croit. Aujourd’hui nait et grandit la confiance. Nous verrons
comment : en plein ceeur de la quotidienneté — et i travers son
contraire, le doute, le besoin inquiet de sécurité matérielle. Ce sera
I'un des thémes du deuxiéme volume de Critique de la vie quoti-
dienne.

6. ENCORE LA THEORIE DE L’ALIENATION...

Revenons maintenant, pour les élucider plus complétement, sur
quelques questions allusivement soulevées au début de ces pages. Un
certain nombre de marxistes, et notamment les marxistes « officiels »
ont assez mal accueilli ce livre lors de sa parution. Pourquoi ?
Drabord un préjugé défavorable 4 la sociologie tégnait en France.
Du fait que certains théoriciens parmi ceux que l'on désigne politi-
quement sous le nom de « socialistes de droite » avaient réduit le
marxisme 4 une sociologie, les marxistes révolutionnaires tiraient hé-
tivement cette conclusion la sociologie n’existe pas comme science.
Effectivement, en U.R.S.S. la sociologie n’est pas mise au rang des
sciences sociales. Quand on emploie ce terme, il s’agit soit de géné-
ralités sur 'ensemble des sociétés, soit d’ethnographie ou d’éthique
sociale, soit enfin d’informations administratives. L’existence en Alle-
magne notamment d’idéologues (Weber, Mannheim, etc.) réduisant



62 CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE

I'ensemble des sciences historiques et sociales, ainsi que la théorie
de la connaissance et la philosophie, 4 la sociologie, parait un argu-
ment sans réplique ; on élude ainsi, par la négation pure et simple,
les difficultés réelles que rencontre le sociologue lorsqu’il veut situer
et déterminer sa discipline, objet et méthode.

Ajoutons que la disparition de la sociologie en U.R.S.S. et dans le
marxisme révolutionnaire a certainement une signification plus pro-
fonde. Nous avons déja rappelé ici un texte important de Lénine qui
montre comment l'analyse matérialiste des rapports sociaux chez
Marx déborde I'économie politique (en la renouvelant). La notion de
formation économique-sociale, loin d’exclure une sociologie scienti-
fique étudiant les rapports sociaux (ou certains aspects des rapports
sociaux), I'appelle et I'exige. Or I'on peut remarquer que le concept
de formation économique-sociale a presque disparu de la littérature
marxiste, au profit du schéma simplifié : « base économique — su-
perstructure politigue ». Théoriquement, la pensée et la méthode
marxistes se sont appauvries. Pratiquement, ni la société capitaliste
ni la société socialiste en formation n’ont été étudiées d'une facon
concréte. On s'est contenté de statistiques économiques, d'une part,
et d'autre part de considérations (polémiques ou au contraire apolo-
gétiques) sur l'idéologie et I'appareil politique dans les deux
« camps ». Il y a la un fait d’une extréme gravité : la rupture crois-
sante avec I'objectivité, caractéristique i notre avis de I'interprétation
stalinienne du marxisme,

Cette simplification dogmatique et schématique du marxisme, cette
élimination de la recherche sociologique, allaient de pair avec une
simplification de la philosophie. Pourquoi la méfiance envers le
concept d'aliénation ? Pourquoi le rejet dans I'hegelianisme des ceu-
vres de jeunesse de Marx ? D'on vient la tendance i couper Marx
de ses racines, et les cuvres scientifiques de sa maturité des ceuvres
de jeunesse ? et la tendance 4 dater des ceuvres politiques et i déter--
miner par elles la formation du marxisme ? A larriére-plan I'ana-
lyse décéle ce trouble mélange d’empirisme simplificateur, de subjec-
tivisme flexible, de dogmatisme doctrinaire et autoritaire, qui cons-
titue philosophiquement I'essence de l'interprétation stalinienne du
marxisme. Dans la société soviétique, i/ ne powvait plus, il ne devait
plus étre question d'aliénation. Le concept devait disparaitre, par
ordre supérieur, par raison d’Etat. Pourquoi ? Etait-ce parce que
véritablement I'aliénation (économique, idéologique, politique) avait
disparu ? Entre le décret et la réalité, entre I'idéologie — alignée
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sur la propagande — et la vérité objective, le divorce prononcé par
Staline ne pouvait que s’aggraver.

Les marxistes qui transportaient en France — non seulement sans
critique, mais en exécutant comme une trahison toute velléité de cri-
tique — cette interprétation stalinienne ne pouvaient donc admettre
ni la sociologie comme science, ni le concept philosophique d’alié-
nation, ni la philosophie comme telle. Il leur fallait réduire, sim-
plifier, schématiser, dogmatiser. Et bien entendu linterprétation
stalinienne du marxisme (1), déja simplifiée pédagogiquement et po-
litiquement, déja infléchie dans le sens d'une idéologie d’Etat, ne
pouvait que se dessécher un peu plus. Ces dogmatiques ne virent
donc dans la Critique de la vie quotidienne qu'une tentative d’ana-
lyse sociologigue de certains aspects de la société bourgeoise, sans
prise de position et de parti contre cette société. Ils crurent y voir un
recul, une renonciation a I'économie politique et méme au maté-
rialisme dialectique et historique. (La critique marxiste sectaire et
dogmatique a I'habitude d’isoler les textes d’abord de leur contexte,
et ensuite des autres ceuvres de l'auteur, pour épingler telle ou telle
« formulation »). Ils jugérent étroit et dépolitisé ce point de vue
sociologique ; comme si la critique idéologique ou politique dispa-
raissait dans la sociologie. (Le marxisme sectaire n’a pas grand-chose
i dire ; il dit — et sans fin répéte — tout a la fois ; quand il ne
trouve pas tout de suite ce qu'il réclame, il affirme que J'auteur I'a
volontairement éliminé !)

Ces attaques s'exprimaient plutét oralement que par écrit, et plu-
tét dans les propos de bouche 2 oreille et les bruits de couloirs que
dans les entretiens avec l'auteur.

Voici des extraits d’une lettre écrite par un jeune marxiste pous-
tant favorable au livre

« Votre critique se transforme en théorie de la déchéance de la vie
quotidienne, de laliénation croissante d’une vie naive dans laquelle
vous semblez parfois voir un reste de Pdge d’or de Phumanité|..].
L’aliénation dans la production consiste avant tout dans le fait que le
travailleur est privé d’une part des produits de son travail. La mysti-

fication (superstructure) prive aussi les travailleurs d’une vision objec-

1. — Entendons-nous bien. Staline fut un marxiste ; et méme, M. Khrou-
chtchev nous 1'assure (4 l’occasion du 1¢r janvier 1957), un grand marxiste.
Et cependant on ne peut pas ne pas parler d’une interpréiation stalinienne
du marzisme (et méme du léninisme).
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tive des rapports de production. Cette superstructure, cette aliénation
idéologique est complexe (hypostase des rapports humains dans la reli-
gion — justification de ces rapports dans Péthique — explication de
ces rapports dans la pseudo-science sociale, dans Pidéologie politique
des classes dominantes, etc...). Mais on ne peut pas dire que Phomme
social ait subi un processus d’aliénation croissante, par exemple en
passant de Pesclavage au servage et au prolétariat [..]. Certaines de
vos formules laissent croire que pour vous lanalyse de la vie quoti-
dienne ne commence qu'avec la théorie de la mystification idéolo-
gique [..]. Vous dites que Uétude scientifique de la société et du
prolétariat déchire d’abord le voile des idéologies, que le marxisme
décrit et analyse la vie quotidienne de la société. Vous apportez ainsi
de Peau au moulin de ceux qui prétendent que vous bornez le marxisme
é une sorte de phénoménologie matérialiste des superstructures [...).
Vous auriez intérét 4 préciser que vous faites une théorie des super-
structures [...]. Vous semblez aussi dire que toutes les parties de P'euvre
de Marx ont méme importance. De cette affirmation que le marxisme
est un tout, donc une science et une philosophie, vos adversaires ont
conclu que pour vous les faits économiques et les idéologies ont la
méme importance. Toujours cette accusation de phénoménologie |..].
Ca porte! »

Cette lettre situe bien la confusion des idées et des discussions (d’ail-
leurs jamais ouvertes, jamais poursuivies publiquement, jamais ap-
profondies).

Avant de répondre briévement, il convient ici de souligner un
autre procédé polémique peu honorable du marxiste sectaire. En
fait, historiquement, ou dans l'actualité, la pensée marxiste et le
penseur marxiste ne peuvent s'isoler. Le marxisme absolu, la dé-
marche purement marxiste de la pensée sont des vues de I'esprit,
des entités créées par le dogmatisme ; ce dogmatisme ne voit méme
pas qu'il crée des contradictions et s’y entortille ; le marxisme
affirme précisément que la pensée — toute pensée — ne se mani-
feste qu’historiquement, socialement, dans son contexte. Je (prenons
ce mot dans un sens générique) suis marxiste frangais, écrivant et
pensant en frangais ; formé par la culture frangaise. Dans ma pen-
sée dialectique, on trouvera, sans beaucoup chercher, une prédilec-
tion pour les idées-claires et bien ordonnées et bien articulées, pour
Panalyse. On détectera une formation rationaliste et cartésienne. Il
se peut effectivement qu'a un moment donné cette tendance entre en
conflit avec la pensée matérialiste et dialectique, dont elle est pour
moi le point de départ mais dont elle différe ; et je le sais. Il se
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peut aussi que j'aie résolu, ou que je résolve de maniére féconde, ce
conflit. Et quoi de plus naturel qu'un tel conflit, puisque tout est
contradictoire et n'avance que dans et par les contradictions ? Mais
voici le marxiste sectaire et dogmatique. Le sourcil froncé, I'eeil re-
doutable, ou dédaigneux, ou impassible, il détecte quelque chose qui
ne lui plait pas, une incompatibilité, une impossibilité on ne peut
pas étre 4 la fois cartésien et marxiste ; le marxiste différe radica-
lement du cartésianisme et dans sa théorie, et dans son contenu, et
dans son but. Il va donc me définir comme cartésien, me fixer pour
toujours, me coller une étiquette, me clouer au pilori du cartésia-
nisme. Et il sera trés content de lui il aura servi la cause du mar-
xisme et du prolétariat. Si je réplique, il me clouera au front encore
d'autres étiquettes, d’autres épithétes. En fait, il aura transformé en
antinomie insoluble et stérilisante un probléme, c'est-d-dire un con-
flit réel, donc fécond dans la mesure ol je le résous. Il aura ajouté
A la réalité vivante une excroissance parasitaire son interprétation.
Lt il se sera sans le savoir engagé dans une contradiction entre le
« point de vue » du marxisme ou du prolétariat, et le « point de
vue » de la culture acquise et de la tradition nationale. Entre le
point de vue du « nouveau » et celui de « I'ancien ». Il est vrai
(u'ensuite, sautant habilement d'un point de vue 2 l'autre, le sec-
taire pourra sauver la face. Il saura méme répondre qu'il n'y a pas
contradiction entre les « points de vue » ; ce qui est vrai, puisque
c'est justement lyi qui introduit la contradiction et la pousse jusqu’a
I'antagonisme quand il en a besoin, et la renvoie quand il n’en a plus
besoin ! Et nous commengons & saisir ici un processus de dégéné-
rescence de la pensée dialectique les « points de vue » et le saut
d'un point de vue & I'autre.

11 est donc de mode chez les dogmatiques de retourner contre ceux
qui tentent d’introduire une idée nouvelle les modes qui régnent en
dehors du marxisme. Quand la phénoménologie est 4 la mode, on
retrouve de la phénoménologie en toute idée qui ne reproduit pas
les « formulations » éprouvées. Quand I'hegelianisme est 2 la mode,
on retrouve, avec ce procédé, de I'hegelianisme 13 ol 'on a envie
de le reconnaitre, etc... Et il y a peut-étre, il y a certainement quelque
chose de vrai dans tout cela, puisque aprés tout la phénoménologie,
I'hegelianisme ou Ianalyse cartésienne correspondent eux aussi 2
quelque chose autour de nous et en nous. Sans quoi ils auraient perdu
tout sens, ou n'en auraient jamais eu ! Et cC'est bien l'un des pires
aspects du dogmatisme dés qu'il atteint un point sensible, il en tire
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fort aisément une condamnation globale. Et cela par un schéma cons-
tant de superfétation, par I'emploi d’une logique imperturbable subs-
tituée 4 I'analyse dialectique des ceuvres, des situations et des hommes.

Le dogmatisme est un mal redoutable, aux modalités innombrables:
Pour l'exterminer, on doit le pourchasser dans les coins, le tirer
par la queue des trous de rats ou il se cache.

L’amusant, c’est que I'auteur de la lettre citée plus haut commence
par rejeter cette forme de critique ; puis il semble I'admettre et
méme aller trop loin en ce sens, puisqu'il parait accepter une théo-
rie des superstructures qui ne serait qu'une théorie des superstruc-
tures. Il oscille donc entre le dogmatisme et 'opportunisme théo-
rique, ['éclectisme.

La critique sectaire oublie aussi que I'économique et I'idéologique
tels qu'ils se manifestent dans la vie quotidienne ne se haussent au
niveau de la conscience politique que dans les moments de crise révo-
lutionnaire. Lénine a longuement exposé cela, dans ses analyses de
la crise politique. Alors, tous les éléments de la pratique sociale,
de la conscience spontanée, de la vie des masses et des classes, se
condensent et se concentrent dans la vie politique. Hors de ces mo-
ments, les aspects de la pratique sociale se séparent et méme diver-
gent. Notamment I'économique et le politique. Dés lors, dans la vie
quotidienne, I'immédiat et aussi I'idéologique masquent et dissimu-
lent en les enveloppant a la fois la réalité économique, I'action des
superstructures politiques existantes, la conscience politique révo-
lutionnaire.

Il faut donc bien déchirer le voile pour atteindre la réalité, ce
voile qui nait et renait constamment de la vie quotidienne et qui
dissimule la vie quotidienne comme ses implications plus profondes
ou plus élevées.

Ne craignons pas de citer Lénine encore : « Point de départ —
P « étre » le plus simple, le plus ordinaire, le plus commaun, le plus
immédiat  telle ou telle marchandise (I' « étre » en économie poli-
tigue). L'analyse de cette marchandise comme rapport social. Ana-

lyse & double sens : déduction et induction — logique et bis-
toire » (1). Ainsi ce fait simple — une femme qui achéte une livre
de sucre — exige une analyse. La connaissance atteint ce qui se

cache en lui. Pour comprendre ce simple fait, il ne suffit pas de le

1. — Lénine, Cahiers philosophiques, « Remarques sur I’Encyclopédie de
Hegel », derniéres lignes.
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décrire ; la recherche découvre un enchevétrement de raisons et de
causes, d'essences et de « sphéres » :la vie de cette femme, sa bio-
graphie, son métier, sa famille, sa classe, son budget, ses habitudes
alimentaires, l'usage qu'elle fait de l'argent, ses opinions et ses
idées, I'état du marché, etc... Finalement, je saisis la société capi-
taliste dans son ensemble, la nation et son histoire. Ce que j'atteins,
qui devient de plus en plus profond, est cependant enveloppé dés
le petit fait initial. L’humble événement de la vie quotidienne m’'ap-
parait alors sous un double aspect : petit fait individuel et acciden-
tel — fait social infiniment complexe, et plus riche que les «es-
sences » multiples qu’il contient et enveloppe. Le phénoméne social
se définit par l'unité de ces deux aspects. 1l reste encore & expliquer
pourquoi la complexité infinie de ce fait est voilée, et d'ou vient
son apparente humilité, cette apparence qui est aussi une part de sa
réalité,

En vérité, sagit-il des superstructures ? S'agit-il seulement des su-
perstructures ? Non : il s’agit des superstructures en tant qu’elles nais-
sent 4 chaque instant de la vie quotidienne et de la pratique sociale —
en tant qu'élaborées par en haut elles viennent i chaque instant s’y
insérer. En tant aussi que la pratique quotidienne est dispersée, par-
cellaire — celle d'un individu, d'une activité sociale déterminée et
particuliére — et que cependant les superstructures ont un rapport
avec la société globale, avec la pratique sociale dans son ensemble
elles représentent le tout dans la partie et réciproquement.

1l ne s’agit donc pas seulement des superstructures. En vérité, il
s'agit de sociologie, c'est-d-dire d'une science étudiant un aspect des
rapports sociaux, un secteur de ces rapports.

Et maintenant, le lecteur nouveau de cette étude — ou le lec-
teur ancien qui la reprendra — pourra juger sur piéces. Contenait-
elle une théorie de I'aliénation croissante, i partir d’une naiveté fon-
damentale, d'un contenu archaique qui viendrait de I'dge d'or (en
termes plus scientifiques de la communauté primitive — ou des
rapports directs et immédiats de personne 2 personne) ? S'il en était
ainsi, I'auteur aurait mal exprimé sa pensée. 1l pense que le processus
du développement social comporte philosophiquement un double as-
pect  réalisation croissante de homme — et aussi aliénation crois-
sante jusqu'a la société capitaliste incluse. L'un en l'autre. L'un par
'autre. D'un cOté objectivation, c'est-a-dire existence objective de plus
en plus réelle de 'humain, a la fois dans le monde humain des pro-
duits et des ceuvres, et dans les puissances et pouvoirs humains qui
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se constituent au cours de I'histoire. Et de l'autre, extériorisation, ar-
rachement 2 soi, scission, étrangeté, également croissants.

Dans la société capitaliste, ce processus contradictoire — ce déchi-
rement — parvient au maximum. Cette société, avec les con-
cepts qui I'expriment (par exemple celui du travail social, décou-
vert par I'économie bourgeoise classique), éclaire la marche de
I'histoire, le passé et I'avenir. Et c’est pourquoi son analyse objective,
comme totalité (1), dans Le Capital, est décisive (2). Le dévelop-
pement jamais atteint des forces productives — en termes économi-
ques — signifie philosophiquement une étape nouvelle de la réali-
sation de I'humain, et des possibilités sans limites assignables. Mais
I'aliénation y est aussi totale. Elle couvre la vie entiére.

Dans la société capitaliste, 1'argent — I'extériorisation des rap-
ports entre les étres humains par I'intermédiaire des marchandises
— acquiert un pouvoir absolu. Mais ce n’est 12 que I'aliénation éco-
nomique le fétiche-argent, objectivé en dehors des hommes, fonc-
tionnant par lui-méme, et d'ailleurs comme tel faisant partie des ob-
jets étudiés par une science, I'économie politique. Cette aliénation
économique, partie intégrante de l'aliénation totale, n’en est qu'un
aspect. Bien que le volume ci-aprés contienne cettaines citations, nous
allons pour clarifier la question citer ici de larges extraits du texte
le plus important de Marx sur cette question (3). Bien entendu cer-
taines affirmations de Marx ne sont pleinement valables que pour
son temps. On peut trouver — méme en France — des travailleurs
vivant dans de véritables cavernes. Mais on ne peut dire que ce
soit une régle ou une loi.

1. — Cf. Introduction a la Critique de l'économie politique, traduction de
Laura Lafargue, Edition Giard, p. 342 et La Pensée, Colloque du 19 mai 1955,
n° 66, p. 35, ainsi qu’Emile Bottigelli, La Nouveclle Critique, janvier 1956,
« Faits et lois dans les sciences sociales ».

2. — Cette interprétation, il est aisé de le voir, se sépare du subjectivisme
de classe et de parti. Marx a découvert la classe ouvriére, son aliénation, sa
« négativité », ses luttes, sa mission historique, et il a pris parti pour elle,
cn analysant la société bourgeoise, & partir de toutes les connaissances exis-
tantes, en la connaissant dans sa totalité, avec tout son devenir, tous ses
aspects, avec ses limites.

3. — Méga, 1, 3, pp. 81 A ¢4,
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7. LE TRAVAIL ALIENE

« Le travailleur devient d’autant plus pauvre qu’il produit plus de
richesses, que sa production s'accroit davantage en puissance et exten-
sion. Le travailleur devient une marchandise d’autant meilleur marché
qu’tl produit plus de marchandises. Avec la valorisation du monde des
objets, la dévalorisation du monde humain s’accroit en proportion directe.
Le travail ne produit pas seulement de la marchandise ; il se produit
lui-méme et produit le travailleur comme une marchandise, et notam-
ment dans la mesure ou il produit des marchandises en général.

« Ce fait n’exprime que ceci Pobjet produit par le travail, son
produit, soppose a lui comme un &€tre étranger, comme une puissance
indépendante du producteur. Le produit du travail est le travail fixé
dans un objet, objectivé, il est objectivation du travail. La réalisation
du travail est son objectivation. Et cette réalisation du travail dans I'état
politico-économique, apparait comme la dé-réalisation du travailleur,
Pobjectivation comme la perte et I’esclavage de ’objet, Pappropriation
comme aliénation, séparation...

« Il en est de méme dans la religion. Plus Phomme met en Dieu,
moins il garde en lui-méme. Le travailleur met sa vie dans Uobjet;
et voild qu’elle ne lui appartient plus, mais & Pobjet... Ce qui est le
produit de son travail il ne Uest pas. L'aliénation du travailleur dans
son produit a la signification non seulement que son travail devient
un objet, une existence externe, mais qu’il existe en dehors de lui,
indépendamment, étranger, et qu’il devient une puissance indépen-
dante — que la vie qu’il a prétée & Pobjet soppose & lui hostile et
étrangére...

« L’économie politique masque l'aliénation dans l'essence du tra-
vail par le fait qu’elle ne considére pas le rapport immédiat du tra-
vailleur (du travail) et de la production. Certes, le travail produit des
miracles pour les riches, mais il produit la misére pour Pouvrier; il
produit des palais, mais des cavernes pour Pouvrier (etc..)... Il pro-
duit de Pesprit, mais pour Pouvrier il produit de Pidiotie, du créti-
nisme...

« Le produit n'est que le résumé de Pactivité, de la production.
Quand donc le produit est le produit de Paliénation, la production
elle-méme doit étre nécessairement laliénation active, Paliénation de
Vactivité, Pactivité de Ualiénation. L’aliénation de Pobjet du travail
exprime seulement Ualiénation, la scission dans Pactivité méme du
travail...
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« En quoi donc consiste cette aliénation du travail ?

« Premiérement, en ce que le travail est externe & Pouvrier, c’est-
d-dire qu’il n’appartient pas & son essence, donc qu’il ne Saffirme
pas dans son travail, mais se nie, se sent non heureux, mais malheu-
reux... Le travailleur se sent soi seulement en dehors du travail et
dans le travail il se sent en dehors de soi. Il est soi quand il ne
travaille pas, et quand il travaille il n'est pas soi.. Son travail n’est
donc pas la satisfaction d’un besoin, mais il n’est qu’un moyen pour
satisfaire des besoins en dehors de soi...

« Comme dans la religion, Pauto-activité de la fantaisie humaine,
du cerveau humain et du ceceur humain agit sur Pindividu indépen-
damment de iui, c'est-d-dire comme une activité étrangére, divine ou
diabolique — Pactivité du travailleur n’est pas son auto-activité. Elle
appartient @ un autre, elle est la perte de lui-méme.

« En résultat, Phomme (le travailleur) ne se sent plus comme libre
que dans ses fonctions animales, manger, boire et engendrer, tout
au plus encore dans Uhabitation, Pornement, etc... Dans ses fonctions
humaines, il ne se sent plus que comme animal. L’animal devient
humain, et Phumain devient Panimal.

« Certes, manger, boire, engendrer sont aussi des fonctions humaines
authentiques. Mais dans Pabstraction qui les sépare des autres cercles
de Pactivité humaine et les transforme en buts derniers et finaux,
ils sont animaux...

< ...Ce rapport est le rapport du travailleur avec sa propre acti-
vité en tant qu’étrangére, lui non-appartenant, l'activité comme pas-
sivité, la force comme impuissance, la virilité comme castration, I'éner-
gie physique et spirituelle propre du travailleur — sa vie personnelle
— car quest la vie si ce n'est Pactivité — est une activité tournée
contre lui-méme, indépendante de lui, lui non-appartenant. L’auto-
aliénation comme plus haut Ualiénation de lobjet...

« .. La nature est le corps inorganique de Phomme, notamment la
nature en tant qu'elle n'est pas elle-méme le corps humain. L’homme
vit de la nature, cela veut dire la nature est son corps avec lequel
il doit étre en processus constant pour ne pas mourir. Que la vie
physique et spirituelle de Uhomme est liée d la nature, cela signifie
seulement que la nature est en liaison avec elle-méme, car 'homme
est une partie de la nature.

« Le travail aliéné, en aliénant & Phomme 1°) la nature et 2°) lui-
méme, alidne & Phomme Uespéce; il transforme la vie de Pespéce
en moyen de la vie individuelle. Tout d’abord il aliéne la vie de
Pespéce et la vie individuelle, et deuxiémement il transforme celle-la
dars son abstraction en une fin de celle-ci, prise aussi dans sa forme
abstraite et aliénée.

« Car premidrement, le travail, l'activité vitale, la vie productive
n’apparait @ 'homme que comme un moyen pour satisfaire un besoin,
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le besoin de la conservation de Uexistence physique. Mais la vie pro-
ductive est la vie de Pespéce. Elle est la vie qui produit la vie. Le
mode de lactivité vitale exprime tout le caractére d’une espéce, son
caractére spécifique, et Pactivité consciente libre est le caractére de
Phomme. La vie elle-méme n’apparait que comme moyen de subsis-
tance...

« L’animal est immédiatement un avec son activité vitale. Il ne
s'en distingue pas. Il est elle. L’homme fait de son activité vitale elle-
méme un objet de sa volonté et de sa conscience. Il a une activité
vitale consciente. Elle n’est pas une détermination avec laquelle il
coincide immédiatement. L'activité vitale consciente distingue 'homme
immédiatement de Uactivité vitale animale. Et ce n’est précisément que
par la qu’il est un étre spécifique. Autrement dit, il est un étre
conscient, C’est-d-dire, sa vie propre est objet pour lui précisément
parce qu’il est spécifique. Seulement pour cela son activité est activité
libre. Le travail aliéné renverse ce rapport en ceci que homme, pré-
cisément parce qu’il est un étre conscient, transforme son activité vitale,
son essence, rien qu'en un moyen de son existence...

« L’animal produit aussi, mais unilatéralement, seulement pour les
besoins immédiats. L’homme produit universellement, il sait produire
selon la mesure de chaque espéce ; il forme aussi selon les lois de la
beauté, etc...

« Dans Pélaboration du monde des objets, Phomme se confirme
comme étre spécifique. Cette production est sa vie spécifique active.
Grice & elle la nature apparait comme son auvre et sa réalité. L’objet
du travail est donc Pobjectivation de la vie spécifique de Phomme —
dans la mesure ot il se dédouble, non comme dans la conscience,
intellectuellement, mais activement, réellement, et se contemple lui-
méme dans un monde créé par lui. Le travail aliéné, en arrachant 4
Phomme Pobjet de sa production, lui arrache sa vie spécifique, sa réelle
objectivité spécifique, et transforme son avantage sur Panimal en ce
désavantage que son corps inorganique, la nature, lui est enlevé...

« Une conséquence immédiate du fait que Phomme est aliéné du
produit de son travail, de son activité vitale, de son essence spécifique,
est Taliénation de 'homme d’avec I’homme. Quand Phomme s'oppose
é lui-méme, Pautre homme soppose a lui.

« ... En général, la proposition que son essence spécifique est aliénée
d Phomme signifie que chaque homme est aliéné de Pautre, comme
chacun d’eux est aliéné de lessence humaine...

« Cette puissance étrangére au profit de laquelle Phomme est aliéné
ne peut étre que de nouveau Phomme... Pexploiteur... »

Marx ne limite donc pas I'aliénation 3 I'exploitation, au fait qu'une
part du produit est enlevée au travailleur individuel ou collectif (la
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classe des travailleurs) par I'individu et la classe qui détiennent les
moyens de production. Il analyse l'aliénation sous plusieurs ru-
briques

@) l'aliénation du travailleur comme objet (la puissance étrangére
qui fait de Iui un objet) ;

b) l'aliénation de l'activité productrice, c’est-d-dire du travail lui-
méme (qui le divise, le scinde) ;

¢) l'aliénation de I'homme en tant qu'étre spécifique, membre de
I'espéce humaine — en tant qu'ensemble de besoins spécifiques hu-
manisés ;

d) laliénation de I'homme en tant qu'étre de la nature, en tant
quensemble de besoins naturels.

Un peu plus loin, dans d’autres textes, Marx apporte de nouveaux
éléments

« La machine sadapte & la faiblesse de Phomme pour transformer
Phomme faible en machine » (1).

ou encore

¢« La division du travail est Pexpression économico-politique du
travail @& Pintérieur de Paliénation » (2).

et encore

« De méme que la société produit Thomme en tant qu’homme, de
méme la société est produite par lui. L’essence humaine de la nature
n’existe que pour Phomme social... Chaque homme tend 4 faire dépen-
dre son semblable d’une force étrangére pour trouver de cette maniére
la satisfaction de ses besoins égoistes... L’aliénation de Phomme se
manifeste en ceci que mes moyens de subsistance sont ceux d’un autre ;
que ce qui est objet de mon désir est la possession inaccessible d’un
autre ; que chaque chose est autre qu’elle-méme; que mon activité
est autre; et qu'enfin — cela est vrai aussi pour le capitaliste —
une puissance inhumaine régne sur tout... »(3).

1. — Marx ; id, p. 129,
2. — Marx ; id, p. 139.
3. — Marx ; id, p. 126. Mots soulignés par Marx.
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Ces textes montrent surabondamment le caractére polyscopique,
omniprésent (tant dans les forces productives et les rapports sociaux,
que dans I'idéologie et plus profondément encore dans le rapport de
I'homme avec la nature et avec sa propre nature) de l'aliénation, con-
cept, réalité, théorie philosophique articulée avec les sciences sociales.

Le fragment principal (« Die entfremdete Arbeit ») montre que
pour Marx le travail constitue l'essence de I’homme en tant que créa-
teur : étre de besoin créateur de ses besoins ; et C'est précisément le
travail que I'aliénation humilie, pulvérise, accable.

La théorie de la paupérisation fait partie intégrante chez Marx de
la théorie de I'aliénation. Cependant, les deux concepts se distin-
guent ; les faits qui leur correspondent doivent donc s'étudier sépa-
rément, le second domaine étant plus large que le premier. Mettre
l'accent sur la notion d'aliénation signifie par conséquent que l'on
ne rejette pas a priori la théorie de la fendance a la paupérisation.
Les lois économiques formulées par Marx sont toujours des lois ten-
dancielles, contrecarrées par d'autres forces, d'autres activités et
d'autres lois. L'analyse de la paupérisation, comme celle de I'aliéna-
tion, reste une affirmation en l'air tant qu’elle ne s'appuie pas sur
des analyses scientifiques de la vie du prolétariat, de ses besoins, com-
parés par régions, branches d’industrie, pays. Il est a priori probable
que I'inégalité de développement joue ici comme ailleurs un grand
role. Une analyse non seulement économique mais sociologique (por-
tant sur les besoins élémentaires ou différenciés, les degrés et la struc-
ture des besoins, les besoins anciens et nouveaux, non ressentis ou
non satisfaits, etc...) s'avére indispensable.

D’autres textes de Marx montrent clairement que pour lui I'Etat
couronne la puissance inhumaine qui régne sur toute vie sociale ; il
la consolide et la consacre. L'aliénation politique (avec la supersti-
tion politigue qui attribue précisément a4 I'Etat une vie supérieure 2
la vie de la société) est en un sens la plus grave aliénation. En un
autre sens, elle détermine aussi la sphére dans laquelle la lutte contre
l'aliénation (la « désaliénation ») avec son auxiliaire, la critique radi-
cale, est la plus efficace, la plus nécessaire, la plus directement pos-
sible.

Il est également clair que Marx assigne comme cause d’aliénation
la division du travail. Or jamais il n’a supposé que la Révolution
politique, sur le plan des superstructures — ni le socialisme, sur le
plan des rapports de production — puissent mettre fin & la division
du travail. I a seulement envisagé que le communisme — aprés une
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période de transition dont il n’a pas fixé la durée, — pourrait dépas-
ser la division du travail. Pendant la transition, les formes de I'alié-
nation (le droit par exemple, et bien entendu la division du travail)
subsistent. Jamais donc Marx n’a limité la sphére de I'aliénation au
capitalisme ; jamais il n’a donné le socialisme, ou la Révolution pro-
létarienne, comme fin absolue et immédiate de I'aliénation (1). Elle
se prolonge, ou méme renait sous de nouvelles formes, en méme
temps que le processus contradictoire, la « désaliénation ». Mais ici
nous approchons d’autres problémes qui débordent le moment actuel
de notre exposé. Et méme cet exposé tout entier. Car ce sont des
problémes philosophiques le philosophe peut aller jusqu'a se de-
mander si toute réalisation, toute objectivation, ne comporte pas
comme sa négativité profonde une aliénation...

Nous n’en avons donc pas fini avec la théorie de I'aliénation.

Avant de la reprendre, il faut éclaircir une difficulté liée i cette
théorie, mais distincte. Une lettre reque par l'auteur peu aprés la
publication de son livre disait

« Vous montrez une analogie entre le jeu, le thédtre, la vie... Vous
insistez sur Uimportance du masque et du personnage... Que faites-
vous de lhomme nouveau? Est-ce qu’il ne dépasse pas Popposition
du jeu et du sérieux ?... A mon avis, il ne porte plus devant les autres
un masque, fit-ce le masque de Ulironie... »

O le bel optimisme des années de la Libération ! L’homme ancien
disparaissait, 'homme nouveau surgissait & I'heure H de lhistoire,
dans sa beauté et son authenticité incontestable ! Qu'est devenue
cette belle et naive image ? Et cette belle et naive confiance ?
L’homme nouveau, la vie nouvelle, ces images, ces espoirs, ces mythes
remplacérent, lors de la Libération, le mythe qui avait animé les
combattants d’octobre 1917, celui du passage immédiat (ou presque)
dans le communisme. Significativement, I'espoir de la Libération se
reportait sur la vie quotidienne et exprimait a I'échelle de la société
ce besoin de rupture que nous avons rencontré i 1'échelle minus-
cule des préoccupations et des soucis. On pourrait d’ailleurs se de-
mander pourquoi cette attente naive se situait ainsi sur le plan de
I'éthique. Et pourquoi elle abandonnait si facilement le plan de I’es-

1. — Ce que paraissent croire des interprétes ou des critiques pourtant trés
avertis du marxisme (cf. par exemple J.-Y. Calvez, la Pensée de Karl Marzx,
pp. 626 et sq.).
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thétique, sur lequel le jeu et le masque ne sont pas des maux. Y au-
rait-il du théitre dans l'art §’il n'y avait pas, s’il o'y avait plus de
théitre dans la vie ? et plus de mise en scéne — pour eux-mémes et
pour le monde — des « personnalités » ? L'attente naive du nouveau
sacrifiait assez légérement I'esthétique & 1'éthique. Par bonheur et
par malheur cette attente de I'authenticité éthique absolue a été radi-
calement dégue ; et dans ce grand malheur I'esthétique — la com-
pensation vaut la peine — trouve son compte. Les événements ont
surclassé la bouffonnerie et le tragique shakespeariens ; I'histoire a
¢té plus loin que les procés dans le théitre de Brecht, y compris le
procés des juges. Quelle mise en scéne théitrale atteignit celle du
procés de Rajk ? et quel coup de théitre celui du rapport Khroucht-
chev ? et quel masque, et quel personnage, celui de Staline ?

L'homme nonvean n'était pas entiérement absent de ce livre. Il
n'apparaissait cependant que sous la forme conceptuelle et philoso-
phique de I'bomme total, entiérement développé, entiérement repris
sur |'aliénation. La critique de la vie quotidienne se gardait de con-
fronter de plus prés ce concept avec la vie quotidienne donnée. Le
philosophe, par vocation, échappe presque entiérement et presque
toujours i la naiveté du moment. Il n’était que trop facile de con-
fondre ces termes homme nouveau, homme communiste, homme
total. On a d’ailleurs vu ceux qui excellent i coller sur le front des
autres les étiquettes qui leur conviennent, se distribuer entre eux
ces titres. Le dogmatique, celui qui asséne d’énormes vérités histo-
riques, sait aussi s'ériger en homme historique-mondial, contempo-
rain de l'avenir. Parce qu'il est communiste au milieu du xxe siécle,
il se voit comme un membre de la société communiste future, avec
toutes les qualités de 'homme communiste (dans les accés de sincérité
critique et autocritique, les plus sincéres ou les plus dupes se repro-
chent de ne pas avoir ces qualités, ce qui crée sous les masques sé-
rieux une série de personnages comiques nouveaux).

Le concept de I'bomme total sort de bréves indications de Marx.
Notamment celle-ci  « L'homme sapproprie son essence univer-
selle (allseitiges)y d'une maniére universelle, c'est-d-dire en tamt
qu' homme total » (1).

Cette bréve formule se borne 2 déterminer en fonction du déve-
loppement humain et d’'un autre concept fondamental — celui d’ap-
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propriation — le probléme philosophique de I'universalité. C'est dire
que les indications de Marx ont besoin d'élucidation et d’approfon-
dissement pour devenir une véritable théorie philosophique.

En particulier, la célébre théorie du saut de la nécessité dans la
liberté ne justifie que trop aisément la variété nouvelle d’utopisme
et d’idéalisme que nous avons plus haut rapidement caractérisée. Le
grand mythe moderne de la Révolution comme acte total, coupure
radicale, renouvellement absolu, pourrait trouver ici des arguments.
I convient donc de spécifier que de longues transitions marquent le
passage de la nécessité i la liberté et de I'aliénation 4 I'épanouisse-
ment. Ce que les classiques du marxisme nommérent un peu laconi-
quement « bond » ou « saut » occupe une vaste période historique et
suppose les résolutions de multiples problémes et contradictions. La
fin de lhistoire inhumaine et le commencement de I'histoire hu-
maine remplissent un devenir dans lequel les éléments de disconti-
nuité et les éléments de continuité, les qualités multiples en dépé-
rissement et en croissance, les aspects quantitatifs complexes s’entre-
croisent. Le schéma classique de la quantité et de la qualité (comme
s'il n’y avait jamais dans le réel qu'une quantité et une qualité en
présence) est trop simple. L’homme de transition ne peut s'éluder. Et
la transition se constate de toutes parts. Aussi bien dans la société
capitaliste (renvoyons ici encore aux derniéres pages de Impéria-
lisme, stade supréme du Capitalisme) que dans la société socialiste.
Impossible de sauter par-dessus cette période. La critique de la vie
quotidienne analyse « la vie », telle qu’elle est, sans la transformer
en une entité obscure ; elle étudie les éléments négatifs et les élé-
ments positifs qui s'affrontent ; dans le nouveau elle étudie les
nouveaux conflits et les nouvelles contradictions, en sachant qu’il y a
partout du nouveau (plus ou moins...) Elle sait donc que I'homme
nouveau doit résoudre ses propres contradictions pour se former
comme homme.

L’homme et 'humain ont toujours constitué un tout dans et par
les contradictions, c'est-i-dire les aliénations. Quant 4 I’homme
total — wniversel concret et vivant —, il ne peut se concevoir que
comme une limite & I'infini du développement social.

Dans quelle mesure les étapes de transition entrent-elles dans la
catégorie philosophique de l'aliénation ? — Le seul fait de poser
cette question montre que l'intérét se déplace vers la transition, et
I’homme de transition, mais en tant qu'il avance vers ’homme total,



AVANT-PROPOS DE LA 2¢ EDITION 77

c'est-d-dire qu'en tant qu'a travers l'aliénation — et peut-étre le
maximum d’aliénation — I'homme de transition se « désaliéne ».
Nous pouvons donc garder nos concepts philosophiques, 4 condition
de les concrétiser, et de les voir historiquement et sociologiquement.
Ce qui continue I'élaboration commencée par Marx, qui a concrétisé
en le retrouvant dans les objets économiques le concept initialement
philosophique d’aliénation. Cela nous oblige 4 chercher dans les do-
cuments, dans les ceuvres (littéraires, cinématographiques, etc...) au
moins une conscience indirecte naissante de I'aliénation et un effort
au moins indirect et obscur vers la « désaliénation ». Car I'époque
de transition doit étre celle ot le concept philosophique entre dans la
vie et la conscience, spontanément ou introduit du dehors ; sans quoi
il reste encore spécifiquement philosophique.

Quoi qu'il en soit, il est trés important pour la critique de la vie
quotidienne de savoir (et de savoir que les masses savent) que le dé-
passement des scissions et contradictions internes de ’humain (sépa-
ration du travail intellectuel et manuel, de la ville et de la cam-
pagne, du privé et du social) ne se résume pas plus que la Révolu-
tion en un acte simple, en un moment décisif et « total ». L'bomme
total n’est devant nous qu'un horizon au-deld de notre horizon. Cest
une limite, une idée, et non pas un fait historique. Cependant nous
devons « historiser » la notion, la penser historiquement et socia-
lement. Et non pas i la maniére naive de ceux qui croyaient au
brusque surgissement, dans I'histoire, de 'homme nouveau, complet,
possédant toutes les qualités jusque-la incompatibles, vitalité et luci-
dité, humble courage dans le labeur et vaste enthousiasme créateur.

La dialectique de la connaissance nous montre cependant I'union
d'une « historicité » et d’un devenir avec une universalité. Les con-
naissances historiquement acquises sont toutes et toujours approxi-
matives, réversibles, provisoires : relatives. Et cependant seule la
notion de I'absolz donne un sens a ces connaissances pattielles, divi-
sées, contradictoires. L'absolu est présent dans le relatif (et le relatif
dans I'absolu) d'une double maniére. D'un c6té, 1'absolu est dans le
relatif tel qu’il nous est donné historiquement. Chaque connaissance
(chaque concept, chaque proposition, chaque affirmation) contient son
grain de vérité, qui ne se dégagera que par la suite du développe-
ment, en s'intégrant a ce développement, en y conservant une inva-
riance relative jusque dans la confrontation et la résolution successives
des contradictions immanentes i ce développement. Et d’autre part
I'absolu est hors du relatif idée de I'achévement de la connaissance,



78 CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE

achévement impossible et cependant impliqué dans le devenir total
de la connaissance, donc limite i l'infini (asymptote du processus
total). Dialectiquement, I'absolu est la limite 4 I'infini du relatif — et
cependant il y a déja dans le relatif de I'absolu. En toute connais-
sance limitée et contradictoire et subjective, il y a déja quelque chose
de l'objectivité totale. Seule la notion ou I'idée de I'absolu donne
un sens (c'est-a-dire 2 la fois une signification et une direction) aux
connaissances historiquement atteintes. Seule la dialectique (matéria-
liste) permet de montrer le caractére historigue de la connaissance
sans la relativiser entiérement. Seule elle permet de définir une
avance (un progrés) en méme temps que de critiquer les illusions qui
surgissent aprés chaque progrés, et font prendre chaque pas en
avant, chaque découverte, chaque loi ou théorie, pour I'achévement
d'un secteur de la connaissance ! Ce qui est encore un fondement
« gnoséologique » de l'attitude dogmatique.

De méme dans I'’humain. Ou bien I'on veut penser philosophique-
ment et fonder I'humanisme, ou bien on néglige et on refuse
cette réflexion approfondie, et I'on abandonne alors ’humanisme 2
la contingence et au hasard. L’avance, le progrés dans I'humain ne
prennent sens (C'est-a-dire a la fois signification et direction) que
par la notion de I'homme total. Chaque moment de I'histoire, chaque
étape historiquement atteinte constitue un tout ; de méme chaque
activité partielle, chaque pouvoir pratiquement conquis; chaque
moment contient aussi son grain de réalité humaine, qui se dégage
et apparait au cours du développement ultérieur. En méme temps
I'bomme total est une limite 2 I'infini.

Seule cette limite posée comme universalité permet d’affirmer que,
malgré les conflits et contradictions, il y a une unité profonde encore
que virtuelle entre les domaines de l'activité, poésie et sciences, art
et connaissance, etc... De méme que le savoir, sans I'idée de I'absolu,
tombe dans le pur relativisme — de méme, sans la notion de I'homme
total, I'humanisme et la conception théorique de I'humain retombent
dans un pluralisme sans cohérence. Ainsi la théorie fondamentale est
dans I'histoire et 'y est pas. Elle s’intégre Ihistoire, et s’intégre dans
I'histoire, de fagon dialectique cohérente.

Théorie hegelienne ou néo-hegelienne ? Voyons un peu. Il est
certain que pour Hegel le fondement absolu de I'existence, de
I'histoire, de la dialectique, fut I'aliénation de I'Idée. Cette alié-
nation est dans son systéme la condition initiale et absolue du déve-
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loppement. L'Idée sort de soi, s'aliéne, devient I’ Autre dispersé, lui-
méme existence sans cesse aliénée, incapable de se saisir sans s’op-
poser 4 soi. Les stades ascendants de I'Etre (nature, mécanisme, so-
ciété, art, religion, philosophie) se déterminent comme les ressai-
sissements successifs de I'ldée par elle-méme. Aucun de ces stades,
aucune de ces figures ou configurations de la conscience, ne parvient
A étre sa vérité en soi et pour soi. Ils restent donc dans le domaine de
laliénation. Ainsi la contradiction chez Hegel n'est qu'une implica-
tion de laliénation. Connaitre et se reconnaitre, se réfléchir, c'est
résoudre des contradictions en suscitant de nouvelles contradictions
aliénantes (1). L'Idée est le moteur de la contradiction et son abou-
tissement. Elle est a la fois ce qui s'oppose  soi et ce qui dans la
contradiction cherche i retrouver — et reconnait réflexivement —
son unité avec soi.

Le mouvement de la Logique a I'air de reconstruire I'univers ; en
vérité, il retrouve et reconnait les émanations descendantes et ascen-
dantes de I'ldée. L’Etre qui semble le commencement absolu du réel
et de la réflexion (de la conscience) n'est en vérité que la limite
absolue de I'Idée, 4 la fois inférieure et supérieure, par en bas et par
en haut, du c6té de la nature, de la sensation, de I'abstraction — et
du c6té de I'Esprit. La Logique donc, qui parait d’abord productrice
du monde chez Hegel, n’est en vérité que la méthode humaine pour
parvenir 2 I'Idée (et c’est pourquoi elle peut se débarrasser de 1'Idée
et de I'absolu au sens hegelien, et se retourner pour passer dans le
marxisme). Cependant le déchirement absolu de I'Idée — son aliéna-
tion — est chez Hegel indispensable pour que cette Idée crée et
prenne conscience de soi dans sa création (son reflet, dans lequel elle
se réfléchit). Aussi le déchirement de la réalité, de la vie, de la
conscience (son malhbeur) est-il dans I'hegelianisme une donnée itré-
ductible (2).

Certains interprétes de Hegel aboutissent donc au mysticisme en

1. — Cf. pour plus de développements les Morceaux choisis de Hegel,
par Norbert Guterman et Henri Lefebvre, Gallimard, 1939, notamment pp. 144
et sq. Et Jean Hyppolite, Logique et existence, P.U.F., 1953, notamment
pp- 91 et sq. — Cf. aussi de cet auteur Etudes sur Marx et Hegel, livre qui
pose remarquablement plusieurs problémes, mais que nous ne suivons pas
dans ses conclusions.

2, — Ce qu’a parfaitement vu M. Jean Wahl dans son ouvrage sur la
Conscience malheureuse chex Hegel (1te édition, Rieder, 1926). Cf. aussi de
Benjamin Fondane La Conscience malheureuse, Denoél et Steele, 1936, de
Georges Lukacs, La Destruction de la raison, L’Arche, 1958, et de Lowith,
Von Hegel bis Nietzsche, Europa Verlag, Zurich, 1947.
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abandonnant I'analyse concréte, dans la vie téelle, de ces faits réels
que sont les scissions, les séparations, les déchirements des. activités
et de la conscience. Ils affirment que le déchirement est un drame
absolu un drame dans I'absolu. Les faits humains, selon eux, illus-
trent ce drame absolu, et ne se comprennent qu'en fonction de son
image. Le mysticisme post-hegelien développe la vision du « Ven-
dredi-Saint-spéculatif » ; il part de I'hypothése suivant laquelle Hegel
a tenté de rationaliser I'irrationnel par un nouvel enchainement de
concepts ; il aurait réussi jusqu'd un certain point, et au-deld de ce
point échoué ; ce qui autorise i prolonger sa tentative en mettant
précisément en évidence I'essence mystique du résidu irrationnel.

Mais 'on peut aussi en sens inverse montrer chez Hegel — et
jusque dans son effort de systématisation — une tentative pour ren-
fermer la totalité dans I'Individu réfléchissant, effort qui s’accompa-
gne chez lui d’une lutte explicite contre le mysticisme. Car le systéme
hegelien a ce sens et ce but : permettre & un individu — le philo-
sophe et ses disciples — de dominer par la pensée I'univers ; et le
systéme est aussi la justification de ce- but, I'histoire de cet Individu.
Marx a prolongé l'effort rationalisateur contradictoire de Hegel, en
résolvant sa contradiction, en brisant son systéme tout en gardant
I'élément rationnel du systéme. Marx a montré comment la raison
dialectique sort précisément du prétendu irrationnel constitué par la
nature, par lactivité pratique et sociale, par 'homme tel qu'il est
dans la vie quotidienne.

Et C'est ainsi que le résidu d’irrationalité chez Hegel — la théorie
de l'aliénation — s’intégre au matérialisme historique et dialectique,
et se transporte sur un plan 2 la fois pratique et rationnel. Dans le
marxisme, Valiénation n’est plus le fondement absolu de la contradic-
tion. Au contraite [Valiénation se détermine comme un aspect de la
contradiction et du devenir dans I'homme. L'aliénation est la forme
dans le devenir humain de la nécessité dialectique. Hegel donc ex-
pliquait la contradiction par I'aliénation, alors que Marx explique
I'aliénation par la contradiction dialectique. Et c’est en cela que con-
siste le fameux renversement, la « remise sur ses pieds » de la dia-
lectique hegelienne. Cette transformation n’exclut pas la théorie de
I'aliénation, elle I'enveloppe.

Feuerbach crut mettre fin d’un seul coup (dans un acte ou un dé-
cret philosophique radical et total) 4 Ialiénation humaine. Il pro-
clama que la théologie, la religion, la métaphysique, sont les aliéna-
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tions de I'homine (et non plus de I'ldée). Mais en définissant une
fois pour toutes I'homme comme une entité physiologique indivi-
duelle — en refusant la dialectique et I'historicité de I'’humain — il
détruisait le fondement d'une théorie concréte de I'aliénation. Et il
admettait aussi comme principe anthropologique — comme présup-
position non réfléchie — l'individu bourgeois.

Marx rejette la forme prise par le matérialisme chez Feuerbach
son postulat anthropologique. Il ne pense pas que I'homme comme
tel soit un simple fragment de la nature. Mais, d'autre part, il
rejette le postulat idéaliste d'aprés lequel 'homme pensant, par sa
pensée, et par le seul fait de penser, émerge hors de la nature et
s'érige au-dessus d’elle. Il dépasse donc les philosophies antérieures,
la figure de 'homme qu’elles présentaient et le rapport défini par
clles entre I'homme et l'univers. Marx veut penser dialectiquement
I'essence de 'homme  étre de la nature en voie de dépassement —
¢tre de la nature en lutte contre la nature pour la dominer —
étre émergeant de la nature, mais sur un mode tel que son émer-
gence, sa domination sur la nature, lui font encore plus profondé-
ment plonger dans. la nature et s'enraciner en elle.

Dans la préhistoire de I'homme (jusqu’ici donc) I'homme fut
d’'abord un étre de la nature. Or, dans la nature matérielle et
biologique, le devenir se présente comme fragmentation, dispersion,
extériorité, exclusion et destruction réciproque. L'éfre autre naturel
est essentiellement I'étre ennemi. L’homme dans cette préhistoire
qui fut son histoire naturelle, fut précisément cels. Mais en tant
qu'étre social il devenait déja amtre chose. De telle sorte que dans
son histoire naturelle la nature en lui fut la raison profonde et la
cause constamment présente de son aliénation, toujours recommen-
cée ; de sa contradiction interne.

Cette histoire de I'humanité nous présente un ensemble de faits
et d’événements étranges. Les institutions, les idées furent extérieures
4 I'humain, oppressives, exclusives, contradictoires les unes par rap-
port aux autres. Elles se détruisaient réciproquement et il fallait les
détruire pour les dépasser. Cependant, ces institutions, ces idées furent
les expressions indispensables du développement, des acquisitions de
la pratique et des pouvoirs humains, nécessaires pour les organiser,
les formuler, les rendre conscients.

Cette contradiction est au cceur de la pensée marxiste en ce qui
concerne le développement historique de I'humain. Mais ce n’'est
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pas une contradiction dans la pensée marxiste (1). C'est une contra-
diction interne dans I'histoire elle-méme, que seule élucide la théorie
générale de laliénation. Elle permet seule de comprendre comment
les hommes firent I'histoire en étant pris dans I'histoire, dans leur
-histoire ; et comment ils la firent sans le savoir, aveuglément puis
de plus en plus consciemment, sur plusieurs plans, divers mais conver-
gents (luttes économiques, politiques, idéologiques) ; et comment
enfin la révolte et la violence et l'arbitraire ne furent qu’en appa-
rence un facteur irrationnel et absurde de I'histoire. Les choses avan-
cent (C’est-d-dire que certaines choses disparaissent) par leur plus
mauvais c6té.

Ce déchirement montre que dans |'emprise croissante de ’homme
sur la nature, la nature comme telle garde emprise sur lui. Ses pro-
duits et ses ceuvres fonctionnent comme des étres de la nature. Il lui
faut s'objectiver, et les objets sociaux deviennent des choses, des
fétiches, qui se retournent contre lui. L’homme en tant que sujet
collectif existe comme la nature qu’il tend cependant a dépasser pour
constituer son milieu spécifique ou la contradiction sous sa forme
naturelle (spontanée, aveugle, nécessaire) sera elle-méme dépassée,
dominée, connue et maitrisée. Du moment ol par l'invention de
Poutil et par le travail il a cessé d’étre un animal, il est entré dans
les contradictions historiques et humaines. Mais ces contradictions
prolongent celles de la nature, et notamment par leur caractére
nécessaire et aveugle ; il n'a pu s’humaniser qu'a travers le déchi-
rement, en se divisant, en se fragmentant : activités et produits,
pouvoirs et fétiches, conscience naissante et inconscience spontanée,
organisation et révolte.

L'aliénation se définit philosophiquement comme ce mouvement
double et un d'objectivation et d’extériorisation — de réalisation et
de déréalisation. Mais il faut voir le mouvement dans sa profondeur
dialectique. Ce gwi réalise est aussi ce qui déréalise. Et récipro-
quement  ce qui déréalise — ce qui dissout, ce qui détruit, ce
qui nie — est aussi ce qui réalise en dépassant. L'obstacle, la diffi-
culté inquiétante, le trouble, le probléme en apparence insoluble, la
contradiction poussée jusqu'i I'antagonisme marquent le moment du

1. — Comme semble le dire J.-Y. Calvez, op. cit.,, notamment dans lecs
pages ol il argumente contre I’analyse chez Marx de ia formation du capi-
talisme au sein du mode de production féodal (p. 610, etc...). Argumentation
par laquelle cet auteur prépare non pas un mysticisme mais une restitution
de la théologie traditionnelle.
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progrés le pas en avant, la naissance 3 travers la dissolution de
I'existant d'une réalité et d'une conscience réfléchissante plus élevée.
Le positif est négatif, mais le plus négatif est aussi le plus positif...

Et voici maintenant une expression particuli¢rement frappante —
patce que concréte, pratique, vivante — de ce devenir Vexterrorité
et cependant Vinclusion de I'individuel et du social (1).

Leur unité est le fondement de toute société ; une société se com-
pose d’individus, et l'individu est un étre social, dans et par le
contenu de sa vie et la forme de sa conscience. Or depuis les rites
immédiatement sensibles des sociétés primitives jusqu'a I’abstraction
vécue de la conscience-de-soi (conscience privée) il n’existe de cette
unité que des expressions mutilées, fragmentaires, singuliéres.

L'expression de I'unité est prise dans les contradictions qui scin-
dent cette unité et la rendent problématique, instable, vouée au
dépassement. Le social, pour et dans I'individu, s’incarne toujours
dans des rites, dans des paroles ou mots privilégiés (2), a la fois
chatgés de sens et peu signifiants par eux-mémes, donc insignifiants
et symboliques.

L'individuel est 4 la fois le plus haut concret et 'extréme abstrac-
tion, suivant I'angle sous lequel on le considére et le moment. I
est le plus historiquement changeant et le plus stable, le plus indé-
pendant de la structure sociale et le plus dépendant. Réciproque-
ment, le social est abstrait, puisqu’il ne se définit que par les indi-
vidus qui le composent ; et il est le supréme concret, puisqu’il est
I'unité de ces existences individuelles, leur totalité, et puisqu’il déter-
mine le contenu de leur vie et de leur conscience. Pour chaque
individu, l'unité de sa conscience et dans sa conscience est sa réalité,
et le reste n'est que destin, extériorité, nécessité. Cependant, en par-
tant du fondement et du contenu social, 'unité elle-méme de la

1. — Nous retrouvons ici la difficult¢ terminologique déja signalée. L’In-
dividu stricto sensu n’apparait qu’au xviire siécle, en méme temps que la
complexité crolssante des rapports sociaux.

2. — Dans la vle quotidienne donc, les expressions toutes faites, emprun-
tées souvent a4 des époques depuis longtemps révolues, 4 des activités loln-
taines, jouent un grand rdle (exemples : « mener tambour battant... prendre
au piége... lancer la fleche du Parthe... le chevalier-servant... etc... »). Les lleux
communs sont des lieux étranges dans lesquels I’analyse reconnatt & la fols
des comportements archaiques et des modetles dépassés. Mémes remarques
sur les mille superstitions (toucher du bois — ne pas renverser la saliére)
pour les interjections, dont le caracttre magique est souvent ciair — pour
les rites de politesse et de courtoisie, etc... En ce sens, ’inventaire des archais-
mes et de leur efficacité fait partie de I’anthropologie et de 1a sociologie.
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conscience individuelle la plus intime est déterminée du dehors.
Ainsi le plus interne est aussi le plus externe (par exemple la cons-
cience privée) — et réciproquement, le plus externe est le plus
interne (par exemple le sentiment d'une « wvalear »).

Les idéologies passées tentérent de répondre i des questions et
problémes trés divers, de proposer des solutions 4 des contradictions
multiples ; mais notamment a4 ce probléme, i cette contradiction
« individuel-social ». Elles la recréaient sous de nouvelles formes,
plus profondes et plus désespérées, jusqu'a ce qu’elles fussent éli-
minées violemment ou par effritement, au nom d’un contenu social
nouveau. Ainsi les religions, les élaborations théologiques ou méta-
physiques, furent authentiquement des essais de reconciliation entre
I'homme et lui-méme, entre I'’humain et la nature, entre I'individu
et le social. De cet effort, elles tiraient a la fois leur cohérence
interne, et leur insertion dans la vie sous forme d’actes, de recher-
ches d'un style. La croyance en un Dieu et la ferveur religieuse
symbolisaient et projetaient hors de I’homme I'unité des éléments
de I'humain. En fait, cette fonction unificatrice de 1'idéologie, au
moment méme ou elle se constituait en doctrine cohérente et recher-
chait un style de vie, perpétuait la scission intérieure, sous la forme
du bien et du mal, du péché et du salut, du diable et du Seigneur.
La religion comme institution maintenait une unité sociale sous la
forme de la séparation du sacré et du profane, et dans l'oppression.
Quant 3 la communion directe ou indirecte avec la nature, les extases
contemplatives n’étaient pour les opprimés et méme pour une partie
des oppresseurs qu'un dérivatif ; lintensité des états mystiques
atteints marquait précisément l'impuissance réelle, et 'absence d'une
appropriation créatrice.

Au moment ou s'amorce une unité renouvelée entre I'individuel
et le social, l'aliénation prend la forme d’un antagonisme, celui de
la conscience privée et de la conscience sociale. Cette méme alié-
nation a pris dans la société moderne d’autres formes. Chaque fois
que l'on peut proclamer l'extériorité du tout et de la partie —
soit la supériorité de la partie sur le tout, soit la transcendance de
la totalité par rapport 4 la partie — un idéologue accomplit I'opé-
ration. Et I'idéologie ainsi constituée a de l'influence la machine
pour la machine, ou au contraire I’homme contre la machine — la
raison pour la raison, ou au contraire I'art réduit i une technique
utilitaire, etc...
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Lunité de Phomme avec lui-méme, c’est-d-dire notamment Punité
de Pindividuel et du social, est un aspect essentiel de la définition de
lhomme total.

Dans ces conditions, il faut ou bien renoncer a4 une théorie cohé-
rente et proclamer le pluralisme qui n’est autre chose que I'expres-
sion de ce renoncement — ou bien élaborer un ensemble de caté-
gories qui saisissent 4 la fois, dans leur mouvement, dans leur contra-
diction et leur pénétration réciproques, la nature et I'bomme.

Avant le matérialisme dialectique tout « systéme » qui se voulait
total (qui se voulait philosophique, donc systématique et cohérent)
ne représentait que la saisie de l'univers par des catégories sociales
inconscientes. La société, pour le philosophe, pour I'idéologue en
général, était une donnée naivement acceptée avec son contenu et
dans les formes idéologiques qu’elle prenait spontanément au moment
ou le penseur commengait sa réflexion ; il I'acceptait donc dans ses
présuppositions profondes ; ainsi pour Platon I'esclavage, pour Des-
cartes et Spinoza le commerce et le capitalisme commercial ; pour
Hegel lindividu bourgeois. Il y avait donc dans ces doctrines, et
dans leur recherche d’'une cohérence interne, une duplicité radicale,
le plus souvent masquée par des sophismes ou des mysticismes : zne
réflexion sur des données et des présuppositions irréfléchies. Certes
I'on voit, 4 travers I'histoire de la philosophie, s'indiquer (de maniére
ambigué et contradictoire) les directions qui devaienit au xviie siécle
se préciser sous le nom de matérialisme et d’idéalisme. Mais ce n’est
Ia qu'un aspect de [Ihistoire des idéologies et des philosophies
dans leur rapport avec le développement historique et social. Les
philosophies passées et leur histoire, d'un c6té, et de l'autre la pensée
philosophique marxiste, nous semblent beaucoup plus riches et
complexes que quelques affirmations facilement systématisées sur la
matiére et l'esprit. L'élaboration des catégories constitue un autre
aspect du développement, lui-méme complexe. Car les catégories
eurent une origine pratique, historique et sociale ; en méme temps
elles traversaient une élaboration théorique, visant i les formuler, 4
les définir, 4 déterminer leur connexion. Les catégories spécifiquement
philosophiques ne peuvent qu'a posteriori se séparer des catégories
sociales. Avec Marx (dans I'Introdaction a la critique de Féconomie
politique) nous avons déja remarqué l'importance de I'objectivité
des catégories par lesquelles la société bourgeoise s’exprime et exprime
sa critique des formations économiques-sociales antérieures. Par
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exemple celle de sravail social. La société, i un certain degré de son
développement, commenga I'examen critique des catégories qui I'ex-
primaient : quand Marx inaugura (en fonction de la société bour-
geoise saisie dans son devenir et sa totalité, en fonction donc de
I'existence de la classe ouvriére) la critique des catégories de la
société bourgeoise elle-méme. Ainsi Marx définit le caractére bour-
geois de I'Individu, pris jusque-li comme absolu. La catégorie de
travail social découverte par les économistes classiques devint pour
Marx celle du travail aliéné ; le besoin se révéla besoin aliéné ; le
caractére fétiche de la marchandise et de l'argent fut atteint par la
réflexion critique ; ainsi se définit un degré supérieur et décisif d’ob-
jectivité. Avec la conscience de l'origine de ces catégories, une repré-
sentation cohérente de l'univers et de lhistoire devint possible, ol
les éléments de I'humain trouvaient réellement leur unité. Od par
conséquent la société et I'univers ne s'opposaient plus mais s'inté-
graient en un tout, chacun avec sa spécificité.

L’élaboration compléte de cette unité suppose donc une analyse
critique approfondie et patiente des catégories dans tous les domaines
de l'art et de la science. Et aussi de la philosophie. La poursuite de
cet immense travail permettra de micux saisir ce qui n’est encore
qu'abstrait, et de faire mieux entrer dans la vie et la conscience
quotidiennes ce qui n’est encore que théorique et idéologique. Marx
a seulement commencé I'ceuvre. En particulier dans cette Introduc-
tion 4 la critique de I'économie politigue dont I'importance est sou-
vent négligée au profit exclusif soit des ceuvres antérieures, soit du
Capital. Son ceuvre est un modéle, un guide, un phare. Elle n’est
en rien un systéme achevé, une vision ou une conception du monde
au sens traditionne] !

Cet examen des catégories, cette élaboration de leurs rapports et
de leur unité théorique, constitue en méme temps une critique des
idéologies dépassées, de leurs concepts et catégories. Notamment de
celles qui sanctionnent I'extériorité vécue de I'individuel et du social
(leur contradiction vécue) et I'hypostasient en une extériorité fictive,
soit au profit de I'individuel, soit au profit du social.

La profonde distinction hegelienne entre /entendement (ou l'in-
telligence) et la raison prend un sens nouveau. L’entendement se
définit comme une étape de la pensée et de la conscience, histori-
quement et théoriquement. Il analyse, sépare, situe les déterminations
dans une extériorité réciproque ; il détermine des propriétés, et des
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relations, isolément. Il subit les déterminations ; il les accepte en
fonction d'une culture donnée, d'une société donnée, avec ses luttes
de classes et sa structure sociale et ses institutions oppressives. Il
cherche sans y parvenir 4 élaborer un discours cohérent (logique) sur
I'univers.

La raison dialectique critique I'entendement, dissout ses détermi-
nations, mais pour en saisir I'unité i travers les contradictions. Elle
comprend les catégories dans leur développement historique réel et
leurs connexions. Elle se définit par le mouvement critique de ces
catégories. Elle est la fonction de I'universel et de la totalité i travers
la négation et la contradiction connues, dominées. Elle relativise les
catégories pour mieux saisir I'absolu qu’elles contiennent. Cependant,
si 'entendement espére toujours clore et achever son discours sur
I'univers, la raison dialectique sait qu’elle ne peut terminer son ceuvre.

La notion d'aliénation peut se prendre au niveau de Ventendement.
Et C’est ainsi que chacun la regoit d’abord, la saisit pour commencer,
essaie de la penser et de I'appliquer. Mais le probléme est alors de
passer au niveau le plus élevé de la raison dialectique de penser
la notion dialectiquement, d’'une fagon universelle et concréte, c’est-
a-dire en la déterminant dans son ampleur universelle et en la saisis-
sant dans les détails de la vie quotidienne.

Au surplus, l'effort du philosophe ne reste pas, ne peut pas rester
sur un plan philosophique isolé, dans une conscience ou une sphére
ou une dimension séparées ; son élaboration théorique qui vient de
la pratique sociale doit revenir vers la vie, soit pédagogiquement,
soit par d’autres chemins (poésie ? littérature ?). La pensée dialec-
tique peut et doit se transformer en conscience dialectique de la vie,
dans la vie unité du médiat et de 'immédiat, de I'abstrait et du
concret, de la culture et de la spontanéité naturelle. Elle passera donc
de l'idéologie et de la connaissance spécifique dans la culture,
dans la langue, peut-étre dans la perception directe du monde. En
tous cas dans la vie quotidienne !

Conclusion la théorie de I'aliénation et celle de « I'homme
total » restent directrices pour la critique de la vie quotidienne. Elles
permettent de représenter 'ensemble du développement social et de
déterminer sa direction. Elles permettent aussi de pratiquer par ana-
lyse des coupes dans I'épaisseur de ce devenir, de pénétrer dans le
détail et de le relier 2 I'ensemble. Cependant, ces notions doivent
s'utiliser avec une extréme prudence. On ne peut leur attribuer une
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signification ontologique au sens des concepts utilisés par la philo-
sophie traditionnelle. Leur usage inconsidéré — spéculatif — pré-
sente beaucoup de risques ; par exemple il transforme une idée (qui
exprime 'ensemble du processus et sa limite 4 I'infini) en une image
du futur ou pire encore en une réalité déji accomplie. Un marxisme
sommaire se croit capable d’anticiper sur I'avenir ou de déclarer
que le présent — tel homme individuel donné dans telles conditions,
société socialiste ou action militante — représente I'avenir.

Cependant, les philosophes, psychologues et sociologues non
marxistes accomplissent exactement la méme opération, bien que ce
soit — en apparence — de maniére plus abstraite. Ils déclarent que
I'homme, ou I'humain, ou le social, ou I'historique, constituent un
tout. Ils déclarent en méme temps que cette totalité est déja actuelle,
présente, descriptible et pleinement saisissable. Ils emploient la caté-
gorie de totalité, catégorie philosophique, d’'une fagon non critique.
Ils I'emploient non dialectiquement, d’'une maniére a la fois logique
et spéculative. Alors les investigations qui devraient se poursuivre
d’'une fagon cohérente avec l'usage dialectique de la catégorie tombent
les unes en dehors des autres. Et s’affectent 4 des directions diffé-
rentes, se représentent en systémes opposés. Tantdt I'homme et I'hu-
main apparaissent comme cheminant sur une longue route historique
sans direction déterminée ; I'histoire et la vie quotidienne apparais-
sent comme complexes, mais ambigués, livrées 3 la contingence radi-
cale et au pur relativisme ; la figure concréte de la liberté se réduit
aux dimensions infimes du choix individuel, et disparait en ce qui
concerne le sens de l'histoire. Tantot le but de I'histoire et le sens
de la personnalité leur sont assignés en fonction d'une théologie
traditionnelle Dieu et la religion fondent la totalité, la vie totale.
Tantét enfin, on part de I'hypothése d'une présence effective de la
totalité pour constater son absence ; et I'on parle alors de « totalité
détotalisée », ce qui met I'accent sur la brisure et la rupture, sur la
scission et le tragique; en les consacrant (1).

Ainsi donc, prises isolément, c'est-d-dire prises spéculativement,
hors de la praxis, les théories de l'aliénation et de la totalité se
transforment en systémes trés éloignés du marxisme. En néo-hege-

1. — Le lecteur philosophe de profession pourra reconnaitre, ici, bridve-
ment caractérisées sous ’angle pris par notre étude, diverses doctrines contem-
poraines. Nous lui laissons volontairement le soin de mettre des noms et de
poursuivre I’analyse. C’est une devinette philosophique.
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lianisme. L’opération qui consiste a sortir de la pratique sociale et
de son analyse, 4 se lancer dans la spéculation, puis a revenir vers
la réalité avec un pseudo-concept, méne i une diversité de représen-
tations contradictoires ; leur extériorité fait illusion, et 'on croit a
la richesse de la philosophie, alors qu'on a simplement devant soi
I'image de son incohérence, de son impuissance, de sa misére.

Autre aspect de la question. Pris isolément, non dialectiquement,
le concept d’aliénation s’adapte i des manipulations strictement indi-
viduelles. Le premier venu peut s'en emparer et déclarer que telle
activité I'aliéne, I'extériorise, le transforme en chose. Par exemple le
travail, le métier. Ou encore I'amour, le mariage, I'enfant. Et il y
aura bien quelque chose de vrai, mais sur cette vérité partielle I'inté-
ressé construira des superfétations, des exagérations, des interpréta-
tions inquiétantes. Dans une fausse perspective, ce n’est plus la con-
naissance qui est aliénée, C’est la connaissance qui aliéne ; et le
premier écolier venu pourra déclarer que I'attitude pédagogique du
professeur (surtout si celui-ci est effectivement médiocre) et les obli-
gations scolaires le transforment en chose. De méme, ce ne sera plus
tel travail particulier qui aliéne, ou le travail social qui est aliéné,
mais le travail en général qui paraitra aliénant. Et la théorie, et la
critique de la vie quotidienne se métamorphosera en philosophie de
la paresse.

Ainsi cette théorie difficile et sévére peut devenir principe de
facilité ; I'instrument d’une critique positive devient outil d’une
hypercritique, d’'une pseudocritique entiérement négative. Quelle
forme de la vie, quel contenu partiel ne pourraient passer pour tota-
lement aliénants I'amour autant que la religion ; tout art autant que
lart purement abstrait ou I'art pour I'art ; toute discipline sociale
autant que I'Etat oppressif ; le citoyen autant que I'homme privé ;
la connaissance autant que le déréglement systématique des sens ?...
Une réalisation de soi — réalisation partielle, comportant donc une
aliénation plus ou moins profonde — apparait ainsi aliénation totale
et le devient. La théorie de I'aliénation, sous sa forme 4 la fois spé-
culative et arbitraire, s'est donc répandue depuis quelques années ;
mais surtout parce qu'elle permet sous cette forme la « libre » et
vide affirmation de soi. C'est-d-dire un retour & I'individu bourgeois
et dailleurs au pessimisme, a4 I'individualisme. Nous ne sortons pas
ainsi, malgré I'apparence, du cadre néo-hegelien. Malgré I'apparence ;
car cette interprétation s'oppose a l'interprétation politique et éta-
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tique d’aprés laquelle seule I'action politique et I'activité sur le plan
de I'Etat échappent i I'aliénation, réalisent I'humain et humanisent
l'individu. En fait les deux interprétations (I'individualiste et la
politique, I'anarchisante et I'étatique) sont solidaires I'une de l'autre ;
elles renvoient de l'une i l'autre, se justifient I'une l'autre et ne
sortent ni 'une ni l'autre du cadre hegelien.

Ainsi la théorie et les concepts (aliénation, totalité, homme total)
deviennent nécessairement des lieux de rencontre, des thémes de
discussion pour des doctrines divergentes. Et des occasions de polé-
miques. Cette situation sur le plan théorique et idéologique oblige
4 des précautions supplémentaires. Nous sommes au ceur des pro-
blémes de notre époque de tous nos problémes.

Le danger, c'est d'utiliser spéculativement des concepts et caté-
gories philosophiques. Comment donc déterminer leur usage légi-
time ?

Marx donne I'exemple et le modéle. Chez lui la théorie et le
concept de I'aliénation, en conservant leur sens philosophique, s'in-
tégrent au développement de sa pensée. Ils se transforment. Dispa-
raissant comme tels dans la science économique, ils en restent le
fondement et la signification philosophique. La théorie de I'aliéna-
tion se transforme en théorie du fétichisme (fétichisme de la mar-
chandise, de l'argent, du capital). Les rapports sociaux sont enve-
loppés et dissimulés dans ces objets économiques, qui sont aussi
objets de I'économie politique. Les produits de l'activité sociale,
apparaissant comme des choses, deviennent effectivement des choses
dotées de pouvoir sur les hommes.

A notre avis, dans les euvres de jeunesse de Marx, notamment
dans les Manuscrits économico-philosophiques de 1844, la pensée
marxiste n'est pas encore complétement élaborée. Elle est cependant
en germe, en marche, en devenir. L’interprétation des textes pose
certainement des problémes, mais il faut correctement les poser. A
notre avis, le matérialisme historique et dialectique s'est formé. 1l
n'apparait donc pas brusquement, avec une discontinuité absolue,
apres une coupure, a I'instant X, dans I'cuvre de Marx (et dans I'his-
toire de I'humanité). On pose ainsi de faux problémes. Et I'on pré-
sente déja ainsi le marxisme comme un systéme, comme un dogme.

Cette affirmation ne met pas en cause la nouveauté du marxisme.
Au contraire. Elle le représente d'une maniére plus profonde. Une
nouveauté radicale doit naitre, grandir, prendre forme, précisément
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parce qu'elle est une réalité nouvelle. Une coupure brutale a toute
chance de ne pas laisser place a une vie véritable, mais 3 une pure
idée abstraite, ou 4 un décret dogmatique. La thése qui met une
date sur le marxisme, ou cherche i le dater, risque fort de le dessé-
cher, de l'interpréter unilatéralement. De plus, comment le marxisme
Cchapperait-il & ses propres catégories — le devenir, le développe-
ment ? On l'enferme ainsi dans une contradiction ; ou pire on le
représente comme extérieur 3 la réalité dont il apporte la connais-
sance ; on l'introduit du dehors, dogmatiquement.

Ces problémes ont un c6té philosophique ; ils comportent une exé-
gese, un appareil d'érudition, mais ils font aussi partie de la recher-
che vivante. Il ne peut s’agir uniquement d’'une confrontation des
textes ; ces textes, il faut aussi les confronter avec la réalité vivante.
La solution aux problemes posés n'est donc pas généralement préte
d’avance ; ou bien alors on ne pose pas de vrai probléme, et I'on a,
préfabriqué, son schéma dogmatique. L’erreur, la fausse option a
éviter, C'est de swrestimer ou bien de sous-estimer les ceuvres de
jeunesse de Marx. Elles contiennent déja le marxisme, mais virtuelle-
ment, et non point fox¢ le marxisme (expression qui d'ailleurs n'a
pas de sens bien défini). Il est faux (et antidialectique, et anti-
marxiste) de considérer que la pensée de Marx naquit et surgit
comme Minerve dans la téte de Jupiter ; et il est absurde de consi-
dérer que le marxisme commence avec le Manifeste ou Le Capital.
Les ceuvres de jeunesse contiennent des richesses confuses, encore
mal dégagées, mal exploitées. L'abandon ou la transformation ulté-
rieure des concepts philosophiques comme celui d'aliénation ne
prouve pas que ces notions soient vides, et que la philosophie ait
terminé son réle avec ’économie politique. Nous pouvons les repren-
dre, en les retournant — comme Marx — de fagon critique contre
leur origine sociale et leur interprétation spéculative. De plus, Marx
nous montre le danger de leur usage métaphysique. Il les intégre
4 une science déterminée, I'économie politique. Le probléme est
alors le suivant il y a dans Le Capital autre chose qu'une économie
politique. Il y a une histoire ; il y a des indications profondes sur
la sociologie (notamment le concept fondamental de « formation
économique-sociale »). Est-ce trahir 'euvre de Marx que d’intégrer
le concept d’aliénation i une sociologie explicitement constituée
comme science ?

Certes, on ne voit pas clairement I'usage que I'historien peut faire
du concept d'aliénation. Ce qui ne prouve dailleurs rien : ici I'his-
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torien a peut-étre son mot 2 dire, c'est son affaire. La méme question
peut aussi se poser pour le psychologue, le psychiatre. Mai si I'on
voit clairement I'usage du concept pour le sociologue, on peut esti-
mer [égitimement que cet usage poursuit les démarches fondamentales
de la pensée marxiste.

Généralisons encore. Le contenu de la vie concréte a produit des
formes qui entrent .en conflit avec lui, I'étouffent, et qui, d’ailleurs,
ainsi privées de substance et de racines, périclitent. La séparation
de la forme et du contenu ne date pas d’aujourd’hui ni d’hier ; elle
se retrouve dans la plupart des mystifications idéologiques. Et elle
donne lieu i une erreur que doit soigneusement éviter la pensée
dialectique. La séparation de la forme et du contenu risque de faire
oublier leur unité. Pas de forme sans contenu, pas de contenu sans
forme. Impossible d’atteindre un contenu comme tel sans lui donner
une forme, ou sans partir d'une forme existante pour atteindre par
analyse son contenu. Toute séparation du contenu et de la forme
comporte une part d'illusion et d’apparence ; elle signifie pour la
forme une perte de contenu et non pas une absence et une pureté
formelle. Inversement la détermination du contenu comme tel signi-
fie une prétention dogmatique et fréquemment un abus de confiance.
Ceci dit, les formes, en apparence purifiées et purement formelles,
tentent aujourd’hui (sous la plume ou par la bouche des « penseurs »
et écrivains, cela va de soi) de se suffire, de supplanter le contenu,
de se mettre i sa place. Ce qui se traduit par la destruction du
contenu. Cette formalisation active se retourne alors contre la forme
qui se détruit en se vidant. A moins qu'elle ne serve encore & pré-
senter un « contenu » extérieur i elle, sans rapport avec la forme,
et ayant besoin d'une terminologie trompeuse pour figurer.

Donnons une liste (incompléte, provisoire) de ces conflits

a) le rationalisme contre la raison (le rationalisme formel, I'intel-
lectualisme bourgeois, restant sur le plan de I'entendement — contre
la raison vivante, concréte, dialectique) ;

b) le nationalisme (celui de la vieille droite « classique ») contre
les nations et contre sa propre nation vivante, en marche, sur la voie
de la démocratie et du socialisme ;

) Vindividualisme (celui de I'individu bourgeois isolé et s'isolant
dans sa conscience privée et son quant-i-soi) contre Vindividu réel,
agissant, vivant, résolvant les problémes et d’abord les siens ;
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d) Vobjectivisme (celui de la pensée « neutre » et « impartiale »,
celui qui pése sans fin le pour et le contre ou saute d'un point de
vue i lautre, celui du fait isolé et de I'information sans contexte)
contre ['objectivité approfondie, celle de la pensée qui saisit en
rapport avec la pratique tous les aspects d’une réalité contradictoire,
son devenir complexe, ses tendances cachées... ;

e) Vesthétisme de la forme pure (la technicité dans l'art, la recher-
che purement stylistique et plastique), I'abstraction complétement
dégagée ou le formalisme contre la forme ;

etc...

On pourrait prolonger la liste de ces « ismes ». Elle suffit ici 4
montrer la tendance générale de la pensée actuelle dans la société
bourgeoise, de I'idéologie, de la culture. Tendance masquée par l'al-
lure techniciste et technocratique prise par la plupart des activités
dans un domaine déterminé — et aussi par 'existence d’aspirations
contraires, de recherches, d’efforts pour retrouver ou créer un contenu.

Ce formalisme général ne correspond-il pas 4 une aliénation mul-
tiple, bigarrée et monotone i la fois, des activités et des puissances
humaines ? a leur séparation accompagnée d'une projection en formes
extérieures les unes aux autres et extérieures 3 'homme vivant ? Clest
une aliénation générale, survenant dans la structure sociale dans son
ensemble et provenant du mouvement de cette structute, mais retout-
nant constamment vers et dans la vie de chaque jour. Ne tenons-nous
pas 13 un fil conducteur possible dans la critique de la vie quoti-
dienne ?

Nous avons commencé par montrer le danger d'un usage abstrait
(isolé, spéculatif) de la notion d'aliénation. Le philosophe n'a pas
le droit de l'élaborer en elle-méme, de l'examiner en dehors de
situations réelles, aliénantes ou aliénées. 1l n’a pas le droit d'isoler
le domaine de la philosophie. Aprés avoir établi la notion et sa
signification universelle, il lui faut passer dans d’autres domaines
bien définis — économie politique, sociologie — et surtout confronter
la notion avec les situations concrétes de la vie quotidienne. Ici
cependant, 4 partir de la pratique, et de la situation réelle — contem-
poraine — nous pouvons retrouver des généralités, c'est-a-dire arréter
la chute du savoir dans la constatation des faits, 'empirisme, le
praticisme,

Cette élaboration théorique ne donne pas le droit de poser —
par décision ou « option » — telle activité comme essentiellement
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humaine et telle autre (celle qui déplait, celle qui ennuie) comme
inhumaine, aliénée ou aliénante. La critique de la vie quotidienne
ne simplifie pas les problémes de la vie. Elle exige et elle détermine
une conscience critique et auto-critique plus élevée que celle qui
s'exerce dans un simple choix occasionnel. Celui qui veut fonder
une éthique — et son éthique personnelle — sur la notion d’aliéna-
tion doit disposer d'un instrument d’analyse précis et d'une conscience
affinée par la dialectique. Ainsi seulement il peut s’orienter dans le
labyrinthe de toute vie sociale et dans la jungle de la société bour-
geoise ; il peut arriver aussi 2 discerner « ce qui l'aide 4 vivre »,
et ce qui obscurcit ou arréte sa vie. Ainsi chacun pourra peut-étre
adhérer fortement i sz vie et I'aimer, sans éluder aucune tiche ni
conflit fécond, ni risque utile.

En bref, nous revenons sur le plan de la philosophie, d'une philo-
sophie qui a traversé I'épreuve de la vie. Il s'agit d’une éthique
autant que d'une sociologie. Mais avant d’aborder les problémes
éthiques nos concepts devront subir plus d’une épreuve, plus d’une
vérification, plus d’une élaboration approfondie.

8. PHILOSOPHIE ET CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE

La philosphie traverse de grandes difficultés ; et avec elle le philo-
sophe. Il se console en se disant qu’il n'est pas le seul, Crise de
croissance, de puberté, ou maladie mortelle ? on se le demande (on,
Cest-d-dire en premier lieu le philosophe).

Un des symptomes les plus curieux de cette crise, c’est I'impor-
tance de plus en plus grande de la philosophie. Qui donc n’aspire
pas a dire son mot sur les « grands problémes » ? Spécialistes des
diverses sciences, hommes d’action, homme d’Etat, chacun aspire a
se lancer dans de vastes considérations, et du méme coup 2 se jus-
tifier sur le mode grandiose. Dans ce débordement de philosophie,
le philosophe disparait ; et plus le philosophe devient obscur, plus
il devient inquiétant, dans la mesure ou il veut rester philosophe.
Il parvient de mieux en micux i se faire craindre. La promotion
de la philosophie au rang d’idéologie — d’arme dans les grandes
luttes des classes, des nations, des peuples — comporte quelques
inconvénients, On la soumet a de terribles simplifications pédago-
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giques ou politiques. En quelques dizaines d’années nous avons di
assister 4 la schématisation de la dialectique ; ce mode de pensée
subtil s’est vu réduire dans l'interprétation stalinienne, d’abord 4 un
robuste bon sens populaire (et c’était la belle époque de I'interpré-
tation stalinienne, celle d’Anarchisme ou socialisme) puis au schéma
en sept points fixés une fois pour toutes quatre points pour la
dialectique, trois pour le matérialisme. Avec la définition de la
matiére et celle de la conscience comme reflet, la philosophie se ter-
mine. Chacun se croit philosophe, et part allégrement pour la lutte
et pour la vie avec ce bagage utile sans doute, mais un peu léger.
La philosophie a terminé son rdle. La crise, mondiale, générale,
n'épargne certes pas la philosophie non-marxiste (elle a commencé
par ce secteur) ; elle atteint aussi la philosophie marxiste. Mais les
symptomes différent. D'un c6té (non marxiste) c’est 'obscurité, le
jargon, la technicité, la profondeur illusoire. Du c6té marxiste, c'est
la fausse clarté, la pédagogie se prenant pour mesure de la pensée,
le desséchement dogmatique et la schématisation squelettique, la pro-
pagande s’emparant des thémes idéologiques. La philosophie ago-
nise ; on la tue ou le philosophe se suicide dans un hara-kiri dépoutvu
de grandeur.

Dans la période écoulée, pendant les vingt-cing derniéres années,
les philosophes en Union Soviétique étaient-ils aveugles ou se bou-
chaient-ils les yeux ou se cachaient-ils trop bien ? Quelle analyse,
ou quels éléments pour une analyse du réel ont-ils apportés ? Quelles
ceuvres valables ? On ne peut tenir pour telles les lexiques, diction-
naires, encyclopédies, ou les « formulations » changeaient seulement
en fonction de la situation politique. Au crédit de ces philosophes
officiels ou semi-officiels on ne peut méme pas mettre les ruses grice
auxquelles d’autres philosophes (Lukacs par exemple, mais pas seu-
lement lui car le lecteur pourra s’amuser i trouver dans ce livre
quelques-unes de ces ruses !) parvenaient i introduire quelques idées
neuves dans le débat général. Aujourd’hui, méme les « marxistes »
les plus prudents, les plus officiels admettent qu'une nouvelle ana-
lyse de cette période s’impose. Or, le desséchement de la philosophie
marxiste et cela dans les pays ol elle aurait dii s’amplifier et s’ap-
profondir — ne peut se séparer de I'ensemble des faits accomplis.
Aspect de la situation, il doit entrer dans l'analyse, et I'analyse doit
I'étudier. Les marxistes doivent ouvrir les yeux et regarder et exa-
miner ce fait le marxisme est devenu ennzyeux. 11 a dégu, il décoit
la jeunesse, parce qu'il I'ennuie.
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Si le philosophe ne peut plus passer pour le type de I'homme,
ou le médiateur entre la terre et les dieux, — entre le relatif et
I'absolu — que devient son rdle ? Si les masses jugent en derniére
instance, si la philosophie devient accessible et se transforme en
force, si le chef politique parle — légitimement quand il atteint
comme Lénine I'authentique et incontestable grandeur — en philo-
sophe, & quoi sert le philosophe ? Entrepreneur de pompes funébres,
croque-mort du passé, c'est-d-dire historien de la philosophie péri-
mée ? savant de seconde main, suivant péniblement i la trace les
vrais savants ? encyclopédiste en retard ? vulgarisateur, fabricant de
lexiques et de manuels ? Cela ne vaut pas une heure de peine. Aussi
le philosophe doute-t-il de lui. Il se laisse surclasser par les litté-
rateurs qui atteignent la gloire, les grands tirages, la fortune. Il se
laisse tenter par la littérature ou par la politique, et abandonne la
philosophie — elle aussi — a la platitude, & la médiocrité.

Nous sommes ainsi conduits 4 nous interroger ici sur le sens de
la « critique de la vie quotidienne ». Mettre les philosophes devant
la vie et ses problémes — la vie humble — et leur proposer, immer-
gés dans cette matiére humaine, de contribuer & la maitriser, 4 déga-
ger de la gangue les joyaux qu'elle contient, est-ce une ouverture
et une direction ? Comment situer la critique de la vie quotidienne
par rapport 4 la philosophie classique ? y a-t-il place dans la philo-
sophie marxiste pour une critique de Ia vie quotidienne considérée
comme discipline philosophique ? S'agit-il d’une entreprise socio-
logique au sens étroit d'une discipline spécialisée, ou d'une entre-
prise ayant une signification philosophique avec un ensemble de
contenus concrets et d’objets sociaux qui la supportent ?

L’examen du concept d’aliénation et de son actualité (au sens dia-
lectique de ce mot) ne suffit pas. Car il s'agit ici de la philosophie
comme activité, et du philosophe comme tel — de sa fonction, de
sa situation — plus que de la philosophie comme ensemble de
concepts et comme élaboration de ces concepts.

La philosophie, en tant qu'activité, fit précisément partie autrefois
des activités exceptionnelles et supérieures — activités des hommes
consacrés au loisir (1) — qui sortaient ainsi de la vie quotidienne.
Et qui comportaient une critique de la vie quotidienne, implicitement

1. — Cf. Descartes : ¢ Je me tiendrai toujours plus obligé 4 ceux par la
faveur desquels je jouirai sans empéchement de mon loisir, que je ne ferai
& ceux qui m’offriraient les plus honorables emplois de la terre ».
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ou explicitement. Parmi ces activités, nous pouvons désigner aussi
le réve, l'imaginaire, l'art, le jeu, la morale, la vie politique, etc...

Par rapport & ces activités, la vie quotidienne se définit d'abord
négativement. Otons par la pensée (par une sorte d'abstraction) de
I'homme et de I'humain les occupations hautement spécialisées, que
reste-t-il ? un résidu, en apparence trés pauvre. En réalité ce prétendu
résidu définit une « matiére humaine » dont notre étude montre la
richesse cachée. Les activités supérieures en naissent, elles en sont
i la fois I'expression culminante, et la critique directe ou indirecte,
et l'aliénation enveloppant un effort — plus ou moins conscient et
victorieux — vers la « désaliénation ».

Le but d'une critique serait-il de systématiser les points de vue
de ces activités et de leurs critiques indirectes ? ou au contraire de
les exclure systématiquement et de séparer les moments exceptionnels
de la quotidienneté par une apologie de cette derniére ? Ni l'un ni
l'autre. Ce dernier objectif abandonnerait la vie quotidienne a la
vulgarité ; il raménerait une sorte de populisme dans la philosophie ;
il accorderait ainsi a I'art, 4 la science, 4 la morale, et 4 la philo-
sophie, le privilége exorbitant de constituer des « mondes » sur-
humains, donc inhumains. Rejetons donc expressément cette interpré-
tation. La premiére cependant se contenterait d’opposer le possible
4 I'accompli, et de trouver dans la poésie, ou le jeu, ou la morale,
des images extérieures & la vie quotidienne pour instruire son procés
et la juger. Elle ajouterait peu aux ceuvres du passé, considérées
comme critiques indirectes de la vie quotidienne. Donc, ni l'un ni
l'autre. Pourtant, les deux a la fois. Car il ne s’agit ni d’abandonner
la richesse (accomplie ou virtuelle) du contenu, de la « matiére
humaine » ; ni de perdre ce qu'atteignirent les moments plus conden-
sés, plus élevés. Le probléme est donc de définir le rapport réci-
proque de ces activités et de ces réalités les moments humbles
et les plus hauts moments de la vie.

Les activités supérieures, différenciées et hautement spécialisées ne
se sont jamais séparées qu'en apparence de la pratique quotidienne.
Leur conscience de s’en séparer comportait précisément un lien ;
ainsi seulement, en s’érigeant au-dessus, elles comportaient une cri-
tique indirecte ou implicite de la quotidienneté. Ainsi la philosophie,
la littérature et I'art frangais du xvure siécle, la morale et la poli-
tique correspondirent i Ja vie quotidienne de la bourgeoisie recher-
che nouvelle du bonheur, du plaisir, du luxe, du profit et du pouvoir.

7
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Ainsi le rationalisme du xvie siécle correspondit 4 I'attitude quoti-
dienne qu'exprimérent les « livres de raison ». Ainsi encore le savant
condense en une formule ou une loi une longue expérience dans
laquelle le plus modeste technicien, le plus humble appareil a eu
sa place.

Cependant I'apparence (comme chaque apparence) enveloppe une
certaine réalité, Véritablement les activités spécialisées (en tant qu'ac-
tivités, avec leurs « produits », les ceuvres) s’érigeaient en dehors
et au-dessus de la quotidienneté. Elles ne purent la condenser, en
concentrer les significations et les résultats, qu'en la dominant 2
travers cette extériorité. Une image courante et jusqu'a un certain
point fondée compare les moments créateurs aux sommets, et le
temps de la quotidienneté i Ja plaine. Ou aux marécages. L'image
que le lecteur trouvera dans ce livre différe de la métaphore admise.
La vie quotidienne apparait ici comme le sol nourricier. Une terre
sans fleurs ou dépourvue de la magnificence des arbres attriste le
passant ; les fleurs et les arbres cependant ne doivent pas faire
oublier la terre, qui a sa vie, sa richesse secréte.

La critique indirecte de la quotidienneté, dans les euvres passées,
qui émergérent de cette quotidienneté, prit trop souvent l'allure d’une
dévalorisation. Ceux qui veulent cueillir des fleurs et ne voudraient
que des fleurs trouvent la terre salissante. La pratique fut toujours
la base et le fondement de la pensée « pure », et méme de sa
forme extréme, la pure contemplation. Que contemple le contem-
platif, sinon précisément — de loin — la quotidienneté, la foule, les
masses, tout ce dont il s'éloigne par une « époché », et qu'il cher-
chera en vain 4 retrouver (1) ? Cependant, la situation se renverse.
Un jour vient ol la vie quotidienne apparait aussi comme critique des
activités supérieures en question (et de leur résultat : les idéologies).
La dévalorisation de la vie quotidienne par les idéologies apparait
comme unilatérale, partiale et partielle. Une critique directe remplace
la critique indirecte. Et cette critique directe comporte une réhabi-
litation, une remise en lumiére du contenu positif.

1. — En ce sens et de ce point de vue la phénoménologie et 1’existentia-
fisme seront définis comme une philosophie tombée au niveau de la quoti-
dienneté (symptdme de crise de la philosophie « pure ») mais en conservant
les caractéres négatifs de la philosophie traditionnelle ; dépréciation du
quotidien (de la facticité, de P’instrumental, cte..) au profit des moments
purs ou tragiques — critique de la vie par I'angoisse ou la mort — déter-
mination fictive de I’authenticité, ete...
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Nous avons déji montré comment le travailleur, étant un étre
humain, est un tout. Le considérer comme tel exclut précisément la
séparation du facteur humain et du facteur technique de la vie privée
et du loisir mais non par l'analyse des contradictions entre les élé-
ments de ce tout. Le caractére parcellaire du travail industriel moderne
enveloppe et masque 2 la fois le caractére social du travail global
dans l'entreprise et du travail total dans la société (la socialisation
croissante du travail et des rapports de production). Aussi la cons-
cience du caractére social du travail vient-elle au travailleur en grande
partie du dehors par rapport i son travail individuel. De sa vie
politique notamment. Attendue, exigée par lui et i partir de son
travail, et pour comprendre son travail et sa place, elle ne vient pas
seulement de son travail. Nous devons étudier la vie du travailleur
dans ses multiples aspects, ses conflits, ses contradictions. La cons-
cience du travailleur comporte — avec le contenu de sa propre
expérience pratique — de nombreux éléments idéologiques, tantét
fondés, tant6t illusoires ; les uns attardés (provenant par exemple
de la paysannerie ou de l'artisanat) ; d’autres venant des conditions
objectives du capitalisme en partie dépassées (le « libre » contrat de
travail dans le capitalisme concurrentiel, les formes « classiques »
de la lutte de classes) ; d’autres encore venant des conditions nouvelles
dans le capitalisme (les monopoles, et le contenu nouveau en contra-
diction avec la forme monopolistique du capitalisme — Iaction
syndicale et les formes nouvelles de la lutte de classes) ; d’autres du
socialisme, et d’autres enfin des limites individuelles ou des limites
du groupe auquel appartient le travailleur considéré (corporatisme,
esprit de métier, etc...). Si nous considérons la vie du travailleur dans
son ensemble, son travail et son attitude devant le travail se relient
a toute la pratique sociale, & toute son expérience, i ses loisirs, 4 sa
vie de famille, 4 ses aspirations culturelles et politiques, comme 2
la lutte de classes. Au surplus, ce « tout » s’insére dans un pays et
une nation déterminés, i un niveau déterminé de développement
social et de civilisation comportant un certain ensemble de besoins.
Nous avons ainsi retrouvé la critique de la vie quotidienne.

Considérons maintenant un autre exemple trés précis l'activité
politigue. Elle peut se fonder sur l'autorité déja établie, ou sur le
droit constitué, sur la mystification et la violence. Ou sur la connais-
sance. Dans la mesure ou elle se fonde sur la connaissance, elle exige
la plus scrupuleuse attention i la vie quotidienne. L’homme politique
progressiste ou socialiste doit connaitre la vie et les besoins de ceux
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dont il défend les intéréts immédiats ou essentiels. S’il s'en écarte,
il perd son titre. Il est progressiste ou socialiste dans la mesure o
il les connait. Les plus humbles questions de logement, de voirie, de
jardins d’enfants, de transports, etc... ont leur place dans la hiérar-
chie des exigences qui vont jusqu'd la transformation de I'Etat. Le
talent de I'homme politique consiste en la mise en place des élé-
ments de cette hiérarchie, en orientant son efficacité vers l'essentiel a
tel ou tel moment.

Cependant, si la vérité de la politique comporte une connaissance
de la vie quotidienne et une critique de ses exigences, réciproquement
la vie quotidienne comporte une critique de toute politique. La vie
politique se déroule par définition dans la stratosphére de la société
dans la sphére de I'Etat et sur son plan. La vie politique pose des
problémes a la fois abstraits et concrets, auxquels leur technicité
propre semble conférer un caractére totalement concret (questions
juridiques, financiéres, budgétaires, etc...). Leur abstraction pourtant
peut dissimuler a la fois le fait qu’ils mettent en cause de multiples
vies humaines et des intéréts, et le caractére de classe des solutions
proposées.

Plus généralement, dans I'Etat moderne, le citoyen en tant que
séparé de I'homme privé et de I'homme productif s’extériorise par
rapport 2 lui-méme. 1l figure dans une communauté politique ot il
se reconnait comme social. Alors qu’il I'est aussi et plus par ailleurs.
Le citoyen — I'’homme informé des affaires publiques, ayant une
opinion motivée, connaissant les lois — devient une fiction poli-
tique ; car il y a nécessairement des fictions politiques comme il y
a des fictions juridiques nécessaires (« nul 1'est censé ignorer la loi »).
La démocratie concréte se définirait ici par la réduction au minimum
du role des fictions politiques. L’extériorité du citoyen par rapport
4 sa propre vie quotidienne se projette nécessairement hors de lui :
en modeéles, en adorations, en idolitries, en fétichismes. O qu'il
naisse, le culte de la personnalité a un sens politique et ne se réduit
pas 2 une idéologie surajoutée ; il se lie & la nature de I'Etat; il
signifie 4 la fois une démocratie et une déficience de la démocratie
une fiction politique qui risque de devenir une écrasante réalité. L’ex-
tériorité du citoyen et sa projection hors de lui-méme par rapport
4 sa vie quotidienne font partie de cette vie quotidienne.

« La conception philosophique de I'Etat moderne qui fait abstrac-
tion de 'homme réel fut rendue possible en tant senlement que cet
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Ltat moderne fait abstraction de I'homme réel, est-d-dire satisfait
d'une fagon imaginaire I'homme total », a écrit Marx, dans un des
rares et précieux textes ou il nous parle de Vhomme total (1) ; et ce
qui fut valable pour I'Etat monarchique, pour celui du despote
éclairé, pour I'Etat fondé éthiquement de Hegel, reste valable pour
tout Etat érigé au-dessus de la Société. L'homme qui tient le pouvoir
devient le seul « homme total » et du méme coup la fiction de
I’homme total pour chaque individu : son image trompeuse. De cette
analyse Marx a tiré une conclusion décisive sur I'Etat :

« L’émancipation humaine ne sera réalisée que lorsque Phomme
individuel réel aura absorbé le citoyen abstrait, lorsqu’en tant qu’homme
individuel dans sa vie empirique, dans son travail individuel, dans
ses rapports individuels, il sera devenu un étre générique, qu’ainsi il
aura reconnu ses « forces propres » comme forces sociales, et les aura
organisées lui-méme comme telles, et par conséquent ne séparera plus
de lui la force sociale comme pouvoir politique » (2).

Li ou il y a Etat, C’est en I'Etat que I'homme individuel trouve sa
généralité, son existence générique d’homme, et cela en devenant
membre imaginaire d'une communauté fictive. La contrainte que,
dans toute société de classes, une classe impose a I'autre fait toujours
partie de la puissance inhumaine qui régne sur le tout. Sur ce plan,
l'individu se voit « dépouillé de son individualité réelle et rempli
d'une généralité irréelle » (Marx). Comment l'individu se voit-il
devant la masse énorme de I'Etat ? comme un grain minuscule,
comme une ombre. Il devient pour lui-méme apparence irréelle ; mais
en méme temps, par une contradiction absolue, la fiction politique
consacre I'homme privé en tant qu'individu égoiste et porteur d'in-
téréts personnels, comme supréme réalité. Le dédoublement attribue
la réalité 3 I'égoisme, et la forme abstraite au citoyen. Il peut donc
y avoir révolution politique sans que la base naturelle de I'Etat, Ia
vie sociale réelle — le « monde des besoins » ou du droit privé
— soit soumise 3 la critique et complétement transformée. Et si Ja
transformation politique « révolutionne » ensuite tel de ces élé-
ments — aprés les avoir dissociés et par conséquent déterminés
comme éléments — elle peut laisser intacts tels autres. Et par exemple
elle peut laisser de c6té le monde des besoins, ou le droit, aprés avoir

1., — Cf. Morceauzx choisis de Marz, p. 214.
2. — Marx, id, p. 217.
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transformé les intéréts « privés » ou l'organisation du travail. Il y
a donc aliénation par la politique partout ou I'Etat n’a pas encore
dépéri ; car la critique marxiste de I'Etat porte contre tout Etat. Si
plusieurs textes visent explicitement 1'Etat hegelien ou I’Etat démo-
cratique bourgeois, d’autres déterminent « I'Etat politique » en géné-
ral, dans son rapport avec la société civile. Les textes cités par
Lénine (L'Etat et la Révolution) sur la rupture de I'appareil de I'Etat
bourgeois, la constitution d'un nouvel Etat et son dépérissement,
n’infirment en rien les textes antérieurs. Il les confirment en fonction
de situations politiques concrétes. Mais s’il y a aliénation par et dans
la politique, il y a aussi désaliénation de la politique, et par la poli-
tique — dans et par la lutte sur le plan politique et enfin dans et
par le conflit entre la vie et la politique. Nous reconnaissons ici
i nouveau un complexe de contradictions dans une unité. La démo-
cratie bourgeoise, dans la société capitaliste, par exemple, comporte
en un sens le maximum d’aliénation I'aliénation totale, I'aliénation
politique compléte. Elle achéve I'opposition entre le public et le
privé, entre la communauté et I'esclavage. Elle mystifie chaque indi-
vidu en lui accordant place i la fois dans l'esclavage et la com-
munauté, dans la fiction et dans la réalité. Elle lui accorde une
indépendance apparente, parce qu'il prend pour liberté totale « le
mouvement sans freins, libéré des entraves générales et des entraves
humaines, des éléments aliénés de sa vie  propriéié, industrie, reli-
gion ». L’individu s’y asservit totalement, et y perd totalement son
humanité. L’Etat semble alors le seul lien des atomes sociaux et des
activités dispersées. Il n’est pas indifférent de remarquer ici que
Staline, dés le début de sa carriére politique, tombait dans ce que
Marx appelle la superstition politique I'idée illusoire que I'Etat
cimente la société, alors que c’est le fonctionnement de la société
civile et sa cohésion jusque dans l'apparente anarchie des activités
qui supportent I'Etat (1). L’individu s’apercoit que sa propre repré-
sentation par et pour lui-méme, dans la société bourgeoise, en tant
qu'il se dédouble, se contredit. Dun cdté, elle I'isole dans le « privé »,
l'atomise, le sépare ; et cette représentation est fausse : I'atome n’a
pas de besoins ; il se suffit, sans besoins, bienheureux, parfait. Or
d'un autre c6té l'individu s’aperoit que chacune de ses activités, de
ses « propriétés », de ses impulsions comporte un besoin. Ce besoin
le met en relation avec autrui. Le besoin, la nécessité naturelle, les

1. — Cf. Anarchisme et socialisme, Editlons Sociales, 1950, pp. 33-34.
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propriétés essentielles de I'homme, si aliénés qu’ils deviennent, réu-
nissent les membres de cette société. Ces besoins dans la vie quoti-
dienne cimentent ainsi la vie sociale jusque dans la société bourgeoise,
et constituent le lien réel, non la vie politique. Alors I'individu tend
a dépasser sa propre séparation d’avec lui-méme, sa représentation
illusoire, son apparence réelle et sa fausse réalité, son atomisation
factice, sa duplicité. Il se reconnait, et méme en se reconnaissant
comme homme égoiste il dépasse déja la superstition politique.

Résumons. Nous devons considérer un ensemble, et aux éléments
déja examinés ajouter cette contradiction complexe : le citoyen,
I’homme public, le membre d’un Etat — I'homme réel, I'homme privé.
Ensemble complexe, car I'homme public et le citoyen sont 4 la fois
fictifs et réels ; en tant que réels, ils attirent dans le fictif la réalité
de I'homme. Quant & 'homme « privé » il est aussi réel et fictif,
I'un en l'autre.

La vie quotidienne comprend la vie politique la conscience
publique, la conscience d’appartenir 2 une société et 4 une nation,
la conscience de classe. Elle entre en contact permanent avec I'Etat
et 'appareil d’Etat par I'administration et la bureaucratie. Mais d’autre
part, la vie politique se sépare de la vie quotidienne en se concen-
trant dans des moments privilégiés (par exemple les élections), en
donnant lieu 4 des activités spécialisées. Et Cest ainsi que la critique
de la vie quotidienne comporte une critigue de la vie politique, en
tant que la vie quotidienne contient et constitue déja cette critique
qu'elle est cette critique.

Considérons maintenant la structure de la conscience. La conscience
d’'un homme est déterminée par son étre (social). Comme on dit,
elle le refléte. Ce terme  « reflet », préte a beaucoup de confusions
et surtout 3 beaucoup de simplifications. Pour les éviter il suffirait
de remarquer que dans la nature le reflet différe profondément de
ce qu'il refléte ; et I'image dans le miroir n’est qu'en apparence la
reproduction de ce qui reste au dehors. La théorie d'aprés laquelle
il y a d’'un c6té la chose et de l'autre son reflet dans la téte des
hommes, et que I'un reproduit l'autre, est philosophiquement puérile.
Le reflet dans la conscience, ou le reflet qui constitue la conscience,
peut étre incomplet, mutilé, inversé, déformé, mystifié ; il est reflet
et il n'est pas reflet au sens communément admis. Considérons la
conscience de I'individu individualiste — dans le capitalisme clas-
sique  de lindividu bourgeois. Elle ne refléte en rien I'ensemble
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social dont il fait partie : la société bourgeoise, le capitalisme. De
la nature méme de la « libre concurrence » il résulte que les phé-
noménes d’ensemble et leurs lois tombent en dehors des consciences
individuelles ; et c'est méme i cause de cela qu'il fallut des écono-
mistes, et Marx, pour découvrir et connaitre ces lois ! La conscience
individuelle du bourgeois (du capitaliste) refléte ses intéréts privés
dans la concurrence ; elle s'oppose donc i la société comme telle,
en tant que conscience sociale. Le capitaliste individuel voit les
autres membres de la société hors de lui, — bourgeois ou non —
et opposés i lui. Sa conscience ne refléte que le fait de la concurrence
qui sépare les individus les uns des autres de telle sorte que la
société ainsi constituée échappe i toute conscience individuelle. Cela
dit, le capitaliste incatne jusqu’a un certain point le Capital dans
son fonctionnement ; il le personnifie plus ou moins bien. Le bour-
geois typique sera l'incarnation parfaite du Capital. Mais le Capital,
fétiche économique, ne peut suffire 4 définir un étre humain, avec
sa conscience. Chaque bourgeois est awssi autre chose homme
privé, avec des passions — pére de famille, amateur de chevaux ou
de musique, etc... En chaque bourgeois deux imes se combattent, a
dit Marx, dans une lutte faustienne le besoin de jouir et le besoin
d’accumuler, d’un c6té donc le besoin « privé » de I'homme, et un
aspect de sa conscience « privée » auquel par moments il obéit
— et de ['autre c6té le besoin qui vient des exigences en lui de son
argent, de son capital. Au surplus, en tant qu’homme privé, en tant
que pére de famille, ou encore en tant que jouisseur (c'est-a-dire
Pprécisément en tant qu'égoiste) il a besoin des autres ; sa conscience
tantdt refléte cette tendance, tantét refléte son opposition secréte
ou avouée i cette tendance. La conscience s’ajoute donc 4 la tendance
— déterminée par la situation de l'individu — pour transformer
le besoin en désir, décision et acte; ou bien au contraire pour
I'inhiber.

Cette conscience est donc déterminée par des conditions objectives
(économiques, sociales, et aussi physiologiques etc...) ; cependant elle
les ignore ; et c’est en tant qu’elle les ignore qu’elle est déterminée !
Dr’une situation aussi complexe et contradictoire surgissent de mul-
tiples problémes. L'individu (ici le bourgeois) doit les résoudre ; il
cherche une solution, consciemment. Pour se représenter a lui-méme,
il fait appel a des idéologies, 4 une éthique. Les solutions, les possi-
bilités ainsi décelées et représentées — a travers un mélange de fic-
tions idéologiques et de prises de conscience — sont vraies ou fausses,
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illusoires ou fondées ; elles ménent 4 des échecs ou a des réussites
plus ou moins complétes, et aussi 4 des mélanges d'échecs et de
réussites. La réussite peut n’avoir aucun rapport objectif avec I'idéo-
logie. Par exemple, un croyant réussit en affaires; sa croyance le
soutient ; il attribuera 2 la bénédiction divine sa réussite (c'est latti-
tude généralement admise aux U.S.A. vis-a-vis de la religion, facteur
de réussite). Ainsi I'activité de caractére exceptionnel ne sort qu’en
apparence de la vie quotidienne ; elle sert 3 résoudre — ou i ne pas
résoudre — les problémes. L'extériorité de I'idéologie comporte une
part d’illusions.

Ceest dire que la notion simplifiée de reflet ne fournit pas un bon
instrument d’analyse. La conscience refléte et ne refléte pas elle
ne refléte pas ce qu'elle semble refléter, mais autre chose que l'ana-
lyse doit déceler. Précisément parce que l'activité productrice d’idéo-
logie était une activité exceptionnelle, spécialisée, elle sortait de la
pratique sociale — de la vie quotidienne — dans les deux sens du
mot « sortir ». Elle y prenaijt naissance et s'en évadait, se donnant
ainsi illusoirement un sens a#fre que son contenu réel. Le probléme
des idéologies se pose ainsi comment la conscience 4 tous les éche-
lons (individu, groupes, classes, peuples) peut-elle s'illusionner sur
elle et son contenu — son étre — alors que ce contenu et cet étre
la déterminent ? Seule une analyse complexe, portant i la fois et
indissolublement sur la structure formelle de la conscience et sur le
contenu, peut permettre de comprendre telle ou telle forme de cons-
cience, telle ou telle idéologie.

Et nous retrouvons ici un probléme fondamental pour la critique
de la vie quotidienne. Probléme peu clairement posé dans le premier
volume de cette étude. Beaucoup d’hommes, et méme les gens en
général, ne savent pas bien comment is vivent ou le savent mal.
C'est un des thémes de la critique de la vie quotidienne, confirmé
par les échecs retentissants de la sociologie subjectiviste (procédant
seulement par interviews, questionnaires, enquétes). Les hommes ne
connaissent pas leur propre vie ils la voient 4 travers des thémes
idéologiques, des valeurs éthiques. Ils I'interprétent. En particulier
ils comprennent mal leurs besoins et leurs propres attitudes fonda-
mentales ; ils les expriment mal ; ils se trompent sur leurs besoins
et leurs aspirations sauf sur les plus générales et les plus sommaires.
Et cependant c'est leur vie, et leur conscience de la vie ; mais seuls
le philosophe, et le sociologue informé par la dialectique, et peut-
étre le romancier, arrivent A joindre le vécx et le réel, la structure
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formelle et le contens. Ainsi l'idéologie est i la fois dans la vie
quotidienne et en dehors. Elle s’y insére perpétuellement, elle en
nait et renait perpétuellement. Et cependant elle interpréte, sura-
joute, transpose, réfracte (plus ou moins clairement, plus ou moins
illusoirement).

L’étre de I'homme est & la fois naturel et historique, biologique et
social, physiologique et culturel (ce qui n’exclut pas mais au contraire
enveloppe les conflits possibles ou réels entre ces éléments et aspects).
L’homme pense parce qu'il a un cerveau (une activité nerveuse supé-
rieure), et parce qu’il a des mains, et parce qu'il travaille et parce
qu'il a un langage. La conscience réfléchit donc ces interférences mul-
tiples ; elle « refléte » non seulement le monde extéricur, et les
choses, mais l'activité humaine, le pouvoir pratique sur la nature.
Elle ne refléte pas seulement un milieu objectif donné, mais des
conflits également objectifs entre I'homme et le « milieu », entre
le monde humain et la nature, entre les individus dans le monde
humain. La chose isolée ne peut se définir que comme produit,
correspondant par conséquent i un poxwvoir plus ou moins consolidé.
Méme lorsqu’une conscience refléte une chose, en vérité elle réfléchit
un pouvoir avec les exigences de l'action et ses possibilités. Ce qui
comporte I'élan, I'incessante sortie hors du réel accompli, vers I'image
et I'imaginaire, vers l'au-dela du quotidien jusque dans le quotidien
pour en prendre conscience.

Et cependant, c'est dans la vie quotidienne et en elle scule que
le naturel et le biologique deviennent humains (sociaux) et que d’autre
patt lhumain, Pacquis, le cultivé deviennent naturels. Ici interférent
constamment le sectexr dominé (par la connaissance et la pratique)
et le secteur non-dominé (inconnu ou débordant la connaissance, ot
régne donc devant I'impuissance et I'ignorance des hommes la néces-
sité aveugle). Dans la vie quotidienne et en elle seule se réalisent
concrétement ces insertions réciproques déterminées en termes géné-
raux et abstraits par le philosophe et la philosophie. Ainsi les concepts
généraux, élaborés par une activité hautement spécialisée, abstraits
de la vie quotidienne, ne se perdent pas lorsque le philosophe revient
vers le vécu. Au contraire ils y prennent un sens nouveau. Le phi-
losophe découvre que les activités exceptionnelles bénéficient de la
richesse acquise sur le plan de la vie quotidienne ; tantét elles y
contribuent, tantét elles en profitent parasitairement et la dilapident ;
elles ne la produisent pas. C'est dans et par la vie quotidienne que
les organes (I'eil ou le sexe) deviennent humains. Ils ont été trans-
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formés par I'histoire, par le travail, par la vie sociale et la culture.
Cette transformation s'opére dans la quotidienneté, en vient et y
aboutit. Ou bien elle n’existe pas.

La notion fondamentale devient ici celle d’appropriation, notion
philosophique dégagée par Marx, 4 partir des travaux des écono-
mistes, critiquée par lui, intégrée avec sa critique A la théorie du
Capital et de la propriété, mais cependant incomplétement déve-
loppée par Iui. L'homme, par la pratique sociale, s'approprie la
nature (thése élémentaire du marxisme) ; il s’approprie aussi s4
propre nature. Ainsi I'eil humain n’est plus I'organe par lequel un
animal inquiet ou repu, sans cesse aux aguets, explore une nature
toujours pleine de dangers ou de proies. Il devient médiateur entre
une conscience et un monde formé, accueillant. En devenant ainsi

moyen, le regard devient fin joie, repos, plénitude. Et commu-
nication.

Le repos ne peut passer pour la simple interruption de I'activité
— ou le contraire de lactivité — que dans une vie dispersée et
aliénée, et dans une conception non-dialectique de la vie. En fait,
la totalité de I'étre conscient — jusque dans son repos, jusque dans
ses activités exceptionnelles — bénéficie du travail, considéré lui-méme
comme activité totale, c'est-id-dire comme pouvoir de I’homme sur la
nature (et sa propre nature).

Le travail matériel (auquel le travail intellectuel apporte I'outillage
indispensable, techniques, concepts, connaissances) crée des produits.
Ces produits sent les uns des moyens de production, les autres des
objets ou biens de consommation. L'ensemble des produits et des
ceuvres constitue le « monde humain ». Mais ol et dans quelle sphére
se réalise le rapport des hommes vivants avec les objets de consom-
mation ? ol deviennent-ils des biens au sens concret du terme ? com-
ment sont-ils appropriés ? Dans la vie quotidienne, cette sphére ol
les besoins rencontrent les biens (1). Cependant, d’ou viennent les
besoins ? ou se forment-ils ? comment ? et comment rencontrent-ils

1. — Dans 1’6conomie capitaliste, les marchandises échangées doivent étre
consommées. Il est indifférent au capitaliste que la marchandise produite
corresponde & un véritable besoin, ou soit effectivement consommée, pourvu
qu’eclle soit payée et que le profit (plus value) se réalisc en argent. On peut
méme susciter de faux besoins. La théorie d’une production capitaliste déter-
minée par les besoins est donc une mystification ; elle contient cependant,
comme toute mystification, une part de vérité, sans quoi elle n’aurait aucun
sens. Le besoin intervient tot ou tard ; et la marcbandise ne correspondant
a4 aucun besoin disparait du marché.
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ce qu'ils cherchent ? Les besoins constituent-ils un ensemble ? Y a-t-il
« systéme des besoins » ou structure des besoins ? Quelle est cette
structure ?

A c6té de I'étude scientifique des rapports de production qui reléve
de I'économie politique, il y a donc place pour une étude concréte de
Pappropriation  pour une théorie des besoins. Cette étude enveloppe
et concrétise des concepts philosophiques ; elle renouvelle en un sens
la philosophie en la ramenant dans la sphére du vécu et de la quoti-
dienneté sans qu'elle s’y égare. D’autre part, elle reléve d’une science
spécifique, que nous avons nommée sociologie.

Le rapport social entre les individus et les produits (et les ceuvres)
comporte des modalités et des aspects divers que I'analyse distingue.
Il ne se réduit pas 4 I'étude économique des processus de production
et de circulation (ou comme dit I'économie vulgaire de distribution).
1l comporte une sociologie et méme une psychologie. 1l a des aspects
idéologiques, culturels, et méme éthiques que I'économiste entrevoit
mais qui lui échappent. Les notions de besoin et de bien touchent
d'un c6té i I'économie politique, et de I'autre a la morale, i la théo-
rie des classes sociales, a la critique de la société, 3 la définition de la
société, de la culture, de la civilisation. Donc 4 la philosophie
concréte.

Nous anrons donc a approfondir la notion de besoin et & proposer
une théorie des besoins. Ce sera un objectif du volume suivant de
Critique de la vie quotidienne.

En un sens résiduelle, définie par « ce qui reste » lorsque par
analyse on a Oté toutes les activités distinctes, supérieures, spécia-
lisées, structurées — la vie quotidienne se définit comme totalité.
Considérées dans leur spécialisation et leur technicité, les activités
supérieures laissent entre elles un « vide technique » que remplit la
vie quotidienne. Elle a un rapport profond avec toutes les activités,
et les englobe avec leurs différences et leurs conflits ; elle est leur
lieu de rencontre, et leur lien, et leur terrain commun. Et c’est dans
la vie quotidienne que prend forme et se constitue I’ensemble de rap-
ports qui fait de I'humain — et de chaque étre humain — un tout.
En elle se manifestent et s'accomplissent ces relations qui mettent
en jeu la totalité du réel, bien que sous un certain aspect toujours
partiel et incomplet amitié, camaraderie, amour, besoin de commu-
nication, jeu, etc...

La substance de la vie quotidienne, I'humble et riche « matiére
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humaine », traverse toute aliénation et fonde la « désaliénation ». Si
nous prenons dialectiquement et dans leur sens plein les mots
nature humaine, nous pouvons dire que la critique de la vie quo-
tidienne étudie concrétement la nature humaine.

Comment se définit alors la fonction du philosophe ? La philoso-
phie garde-t-elle un sens en tant qu'activité spécialisée ?

Oui. Le philosophe engagé dans la vie, veille du dedans sur son
sens et son développement. Il ne s'érige plus au-dessus de la quoti-
dienneté, dans la sphére des activités exceptionnelles, dans le do-
maine des idéologies et de I’Etat. Au sein méme de la quotidienneté,
il détermine ce qui freine ou bloque la marche en avant. Il reste le
témoin et le juge des aliénations. Veilleur de nuit ou de jour, le
philosophe ne se contente pas d'étudier le développement de la « na-
ture humaine » ; il veut 'aider, au moins négativement — mais le
négatif est aussi positif — en écartant les obstacles devant les germes
fragiles. Et plus la vie est en danger, plus il est attentif. Un tableau
d’ensemble de I'univers ? une cosmologie ? une ontologie ? une théo-
rie de la connaissance ? Le philosophe ne retrouve pas sur ce plan
traditionnel l'universalité concréte qu’il a perdue. Il la retrouve en
tant que critique et ennemi irréductible des aliénations menagantes.
Dot qu'elles viennent.

Cette fonction comporte des dangers, pour le philosophe en tant
qu'individu, et aussi pour son efficacité, en tant que son rdle risque
toujours de se transformer en activité aberrante et en excroissance
fonctionnelle. Le philosophe accepte ces risques. La critique de la
vie quotidienne ne dispense pas de l'autocritique.

9. PROJETS ET PROGRAMME

Le volume présentement réédité n’apportait en principe qu'une
introduction A la Critique de la Vie Quotidienne.

Une premi¢re version de la suite a été abandonnée par I'auteur
pour de multiples raisons (1).

Dans ce projet, le deuxiéme volume aurait comporté une étude

1. — Entre autres, la disparition (perte ? vol ?) de plusieurs cahiers, rédac-
tion provisoire du deuxidme volume.
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méthodique des petites magies dans la vie quotidienne  mots,
locutions, interjections — gestes familiers, rites, — petites supers-
titions, archaismes, survivances innombrables d’idéologies et de cou-
tumes dont la « base » a disparu. En partant de ces observations
détaillées, 'analyse aurait atteint les mythes et survivances mythiques
dans la vie sentimentale, érotique, sensuelle, et plus généralement
encore dans la représentation du cosmos, ainsi que dans I'ensemble
des rapports humains, dans la littérature (y compris la mauvaise lit-
térature, le mélodrame, les romans-feuilletons), dans la radio, etc...

Ce projet comportait un grave inconvénient le caractére extérieur,
donc arbitraire, de la systématisation. L’ouvrage risquait de devenir
un travail de philosophe, plus qu'une recherche sociologique concréte.

Ayant pris conscience de cette objection et de ce risque, l'auteur
s'est un beau matin aperqu qu'il disposait d'un matériel énorme, dans
lequel s’incarnait concrétement l'objet de son étude : la presse du
caeur, la presse dite féminine. Nous y retrouvons, formulés, systé-
matisés, en fonction de besoins nouveaux et d’ailleurs obscurs, les
survivances, les superstitions, les rites, les mythes et la mythologie
moderne. Et cela, en pleine quotidienneté, dans une expression di-
recte des préoccupations et aspirations de la vie quotidienne la plus
immédiatement pratique. Cette presse, d’autre part, représente un fait
sociologique extraordinaire, dont I'analyse s’impose. Son succés, son
importance mondiale, datent précisément de ces dix derniéres an-
nées. En France, elle touche, avec trois millions d’exemplaires heb-
domadaires, plus de dix millions de lectrices (et de lecteurs...). Que
signifie ce succés immense ? Quel besoin nouveau, profond ou super-
ficiel, fondé ou factice, révéle-t-il ? Quelle structure de conscience ?
Quels contenus ?

Le deuxiéme tome de Critique de la vie quotidienne comprendra
donc

d) un essai de théorie des besoins qui développera les indications
contenues ici méme, et dans les ouvrages des sociologues, écono-
mistes, démographes contemporains ;

b) une analyse de la presse du caur, non pas sur le plan écono-
mique, en tant qu'organisation commerciale, mais sur le plan socio-
logique (analyse des structures formelles de conscience, des idéolo-
gies, et plus profondément des contenus et besoins tels qu’on peut
les atteindre 4 travers leur expression publique) ;
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¢) I'esquisse d'une analyse des rapports et attitudes de classe dans
la vie quotidienne — des contenus et besoins que révélent ces atti-
tudes et conflits.

Ces différents « chapitres » ne sauraient évidemment s'isoler.
D'autre part, le dernier secteur — les rapports de classe — pourrait
devenir I'objet d’un volume spécial s'il était enfin possible d’instituer
en France de larges enquétes précises et concreétes.

Paris, décembre 1956G-février 1957.



INTRODUCTION



NOTES BREVES SUR QUELQUES LIEUX
DEVENUS COMMUNS

Les Nombres n’ont pas perdu leur prestige mystique. Par une con-
fusion digne de I'an mil, la plupart des artistes et des écrivains,
entre 1880 et 1900, se rangérent parmi les « fins de siécle » et les
« décadents ». Par la méme confusion, ceux qui apparurent aprés
I'Exposition de 1900 sur la scéne littéraire se donnérent aisément une
allure de rénovateurs. Pour le public, pour eux-mémes, ils représen-
taient le « nouveau siécle ». La décadence cessait d’étre a la mode.

Elle cessait d’étre 3 la mode au moment précis ol commengait
véritablement la décadence, I'agonie convulsive de la civilisation dite
« moderne ». Paisiblement mirie dans la tranquillité et le bon-
heur de l'autre avant-guerre, la génération des « nouveau-siécle »
est arrivée cependant 4 dominer la période tourmentée et i véhi-
culer ses « valeurs » jusqu'a ce jour (1945) — de sorte qu'en
France, « spirituellement », on assiste depuis prés d’un demi-siécle &
la plus stupéfiante continuité, guerres et défaites et victoires appa-
raissant jusqu’ici comme des épisodes qui ne troublent ni I'dme des
philistins, ni celle des esthétes.

A cette génération, nous sommes redevables d'un certain déniai-
sement. Une lucidité plus aigué, plus perspicace, accompagnée d’une
technique intellectuelle et littéraire plus perfectionnée, fut la contre-
partie positive d’'un cynisme plus poussé.

La petite bourgeoisie fournit la plupart des pharisiens de la vie
politique et sociale le petit bourgeois aime, oppresseur ou victime,
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les situations justifiées. Vers 1900 (coincidence fortuite entre le
nombre et la date historique), la grande bourgeoisie, qui n'a plus
besoin de justifier 4 ses propres yeux ses actes politiques (encore
qu'elle sache fort bien jouer sur le clavier des « valeurs », grandes
orgues sonores), I'emporte décidément sur la petite bourgeoisie cette
derniére cesse d’avoir un réle politique déterminant.

La petite bourgeoisie était bourrée de préjugés, d’ennui, d'idéal.
Donc, aprés 1900, I'immoralisme se répand et devient la nouvelle
mode. Au lieu d’inventer une éthique, on répond a la morale étri-
quée par un immoralisme. Les questions sexuelles cessent dans une
certaine mesure d’étre mises au régime du secret. La lucidité abs-
traite remplace la prédication. Une certaine sensualité intellectualisée
apparait ; I'intellectuel, I'esthéte, découvre — et c’est un spectacle
d'un haut comique pour I'observateur désintéressé — qu'il a soif,
qu'il a faim, qu’il désire. Il s'en apercoit avec une surprise émue et
joyeuse ; il entonne poétiquement la louange de sa soif et de sa
faim et de son désir, et de la source, et de l'auberge, et des nour-
ritures terrestres...

D’autre part, I'époque du capitalisme financier fut, dés son début,
caractérisée par une extréme abondance de capitaux errants qui
cherchaient a s’investir — ou fuyaient I'investissement et cherchaient,
dans des exodes discrets ou agités, un refuge.

Cette abondance de disponibilités (pécuniaires et humaines) fut
d'un grand profit pour les littérateurs et les artistes. Le boom sur les
tableaux, sur les livres rares et les éditions de luxe commence en
méme temps qu'un renouveau du snobisme peu aprés 1900. Ecri-
vains, artistes, trouvent la vie plus belle, plus « libre ». Achetés en
méme temps que leurs ceuvres avec une inconscience 4 peu prés totale
— consciences aliénées, devenues marchandises sans le savoir — ils
ont fermé les yeux sur les aventures terribles qui se préparaient,
méme et surtout lorsqu’ils mettaient au premier plan le théme nou-
veau, abstrait, métaphysique de « l'aventure » et du « risque ».
Responsables ou irresponsables ? Peu importe ici. Ce qu'il importe
d’établir, c'est que les thémes profonds n’ont pas changé, que le
xxe siécle littéraire est un mythe, une illusion. Les thémes de I'aven-
ture et du risque, de I'immoralisme et de la liberté sexuelle ont-ils en
quoi que ce soit modifié le pessimisme, le doute, la lassitude, le dé-
sespoir, la solitude, réalités et thémes bien autrement profonds,
tenaces, qui apparaissent dans notre littérature vers la fin de la pre-
miére moitié du XIxe siécle ? Au contraire ! La résonance de ces
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thémes s’amplifie, s'aggrave, se précise, dans le climat « nouveau »
de séche lucidité, de technique verbale supérieure et de cynisme
glacé. A quoi correspond le théme de I'aventure ? A la dissolution
des rapports sociaux dans la société capitaliste décadente,

Le critique objectif, qui ne se laisse pas prendre aux superche-
rics, aux illusions d’optique consenties, aux congratulations récipro-
(ues des intéressés, et aux maniéres des critiques qui se prononcent
sur « l'importance » des ceuvres dans la semaine qui suit leur paru-
tion, déméle sous les dessins enjolivés de la surface I'entrelacement
plus profond des thémes. Il arrive 2 cette conclusion « le X1xe siécle
littéraire et « spirituel » commence avec Nerval et Baudelaire et
l'llaubert. Le romantisme se rattache i Jean-Jacques par sa rhétorique
sentimentale, par son individualisme qui sut encore se complaire en
lui-méme, ne trouvant aucun obstacle entre lui, la nature, le divin,
puisqu’il n’avait pas encore été sérieusement éprouvé par la solitude et
l'angoisse. Stendhal, lui aussi, fut un homme du xvine siécle, opti-
miste et plein de confiance en 'homme, en la nature et le naturel.
Avec Baudelaire et Flaubert, nous entrons dans une autre époque,
¢t nous n’en sommes pas encore sortis.... »

Quels sont, d'aprés cette critique objective, les thémes caracté-
ristiques de l'intelligent mais noir x1xe siécle ? Nous n'en citerons
que trois, dont un seul nous préoccupe spécialement ici, — le dernier,
— et qui d'ailleurs sont liés par plus d'une fibre douloureuse

TUEME DE L'ECHEC, DE LA DEFAITE. Cf, L'Education sentimen-
tale, Fusées, Mon canr mis a nu, etc...

THEME DE LA DUALITE spleen et idéal, action et réve, chair et
ime, etc... (1).

THEME DU MERVEILLEUX.

Sous le signe du Merveilleux, la littérature du X1xe siécle méne
contre la vie quotidienne une attaque qui w'a pas faibli. Elle s’efforce
de la dégrader, de la discréditer. Bien que la dualité du merveilleux
et du quotidien soit aussi douloureuse que celle de l'action et du
réve, du réel et de l'idéal — et que cette dualité soit une raison

1. — L’chec, la défaite, la dualité de l’individu dans 1’poque individua-
liste feront ’objet de La conscience privée, étude sur l’histoire et la struc-
ture de l’individualité.
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profonde de I'échec, de la défaite que déplorent tant d’ceuvres —
I'homme du x1x° siécle n’en a cure et s'obstine dans la dépréciation
de la vie réelle, du monde « tel qu'il est ».

Chateaubriand avait inventé le « merveilleux chrétien » aussi aca-
démique et froid que l'était devenu le merveilleux antique, celui
des dieux empruntés au panthéon d’Homere. Ensuite le romantisme
sut se contenter d’'un médiocre attirail de sorcellerie, de fantomes
et de vampires, de clairs de lune et de ruines médiévales, vaste musée
Grévin pour petits bourgeois. Il était réservé 4 Victor Hugo d'in-
venter la forme la plus inepte du merveilleux, le merveilleux moral,
sauvé du ridicule par I'extraordinaire mouvement verbal de ce poéte :

Montagnes que revét
L’innocente blancheur des neiges vénérables...
Je vous prends @ témoin que cet homme est méchant!

s'écrie I'Aigle du Casque, subitement animé par la morale.

Avec Baudelaire, avec lui seul, le merveilleux prend une acuité,
une vivacité originales parce qu'il cesse d’étre situé sur le plan
métaphysique et moral, pour entrer dans le quotidien, que, dés lors,
il va déprécier, corroder, attaquer 4 son niveau et comme du dedans.
11 va pénétrer dans I'homme, dans la chair, aussi profondément que
la conscience de I'échec, celle de la dualité, celle de la solitude et du
néant,

Reprenons ce texte dont plus d’'un commentateur a déja montré
I'importance Le Peintre de la vie moderne. Baudelaire annonce la
présence en chaque chose — la plus familiére — d’une deuxiéme
nature, V'abstrait, le symbole

« 81 un homme impartial feuilletait une & une toutes les modes
francaises depuis Porigine de la France jusqu’au jour présent... et il
ajoutait 4 la vignette qui représente chaque époque la pensée philo-
sophique dont celle-ci était le plus occupée ou agitée, pensée dont
la vignette suggére inévitablement le souvenir, il verrait quelle pro-
fonde harmonie régit tous les membres de Phistoire » (1).

L'unité du monde apparait 4 Baudelaire sous la forme étroite, abs-

traite, du symbole caché derriére la chose. Le beau, dit-il encore,
est toujours « d'une composition double ». Cette dualité de I'art

1, — Baudelaire, (Euvres, Adition de la Pléiade, tome II, pp. 328-363.
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est une conséquence de la dualité de I'homme : d’un c6té un élé-
ment éternel, de l'autre un élément « circonstanciel », qui sera tour
A tour ou tout ensemble « I'époque, la mode, la morale, la passion ».
Lorsque I'éternel transparait dans le circonstanciel — le merveilleux
dans le familier — nait I'euvre belle. Constantin Guys, 4 1'éloge du-
quel Baudelaire consacra cet article, sut d’aprés lui extraire de la
nature la fantasmagorie.

Dans la multiple dualité de I'homme, celle de l'art et de la
nature correspond i celles de la ville et des champs, du fard et de
la simple chair, de I'habit et du corps. La dualité de I'éternel et du
circonstanciel, de I'esprit et de la matiére, est aussi la dualité du
bien et du mal, de I'individu et de la foule. Baudelaire, qui n’a pas
découvert la dualité et qui ne prétend pas I'avoir découverte, cherche
plutét & I'exaspérer, jusqu'a retrouver dans une extréme et doulou-
reuse tension une sorte d'unité unité confuse — non pas concilia-
tion, ou synthése, ou dépassement — mais plutét confusion savante
dans laquelle la contradiction se résout en une douleur aigué, tenace,
térébrante jusqu'i ruiner la conscience. Ce qu'il attend du peintre de
la vie moderne ? qu'il épouse la foule ennemie ; qu'il contemple les
« paysages de pierre » de la grande ville, comme une nouvelle nature
au sein de l'artifice et de l'art ; qu'enfin, il apercoive |'éternel dans
le transitoire et plus encore dans le fugitif. Que dans le quotidien et
méme, s'il le faut, en le déchirant comme une enveloppe charnelle
de I'dme — en lui, non pas au-dessus ou en dehors — lartiste
atteigne et fasse jaillir I'étrange, le mystérieux, le bizarre... Et puis,
confondant les ordres et les domaines les plus différents, inaugurant
I'éloge de la maladie mentale, Baudelaire réclame de la pensée
qu’elle donne elle-méme le choc, la secousse nerveuse génératrice du
Bizarre, Il renie, en passant, 'Homme, la maturité, la force, au pro-
fit du mythe de I'Enfance, corollaire du Merveilleux

« Remontons, s’il se peut, par un effort rétrospectif de limagina-
tion, vers nos plus jeunes, nos plus matinales impressions, et nous recon-
naitrons qu’elles avaient une singuliére parenté avec les impressions,
si vivement colorées, que nous re¢imes plus tard d la suite d’une mala-
die physique... L’enfant voit tout en nouveauté, il est toujours ivre...
Le génie n’est que Penfance retrouvée & volonté, Penfance douée main-
tenant pour sexprimer d’organes virils et de Pesprit analytique. C’est
A cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer Peil fixe et
animalement extatique des enfants devgnt le nouveau... »
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Le familier ne devient transparent et ne livre en filigrane son
mystére que dans un état de grice du voyant. L'Ange du Bizarre
touche de son aile le front des enfants, mais il descend dans I'dime
du malade et du convalescent. Alors le monde s’entrouvre et montre
ses trésors secrets. Illusion ou réalité plus réelle ? la question ne se
pose pas pour Baudelaire, ne se pose pas encore.

Il lui suffit d'une confusion mentale organisée, consentie, qu'ap-
portent délicieusement les mots, et surtout le choc des mots de na-
ture différente « Ces robustes navires, a Pair désauvré et nostal-
gique » (1), — « fouissances spirituelles et physiques » (2). Il y a
chez Baudelaire une sorte de dialectique des contraires (3), mais qui
avorte. « Bouffonnerie lyrique ou féerique... Atmosphére anormale...
des grands jours... quelque chose de bergant et méme de serein dans
la Passion  régions de la poésie » (4). Ou encore  « Cruanté et
volupté, sensations identiques » (5). D'ou les aveux « [J'ai cultivé
mon bystérie avec fouissance et terreur. » (6).

Dans cette confusion (a la base de laquelle nous pouvons diagnos-
tiquer, non pas l'anti-intellectualisme, mais tout au contraire I'ex-
cés d'intellectualité, le cérébralisme, la pensée surexcitée, cherchant
a penser le sensible et le quotidien au lieu de les percevoir, et 4 dé-
couvrir en eux un double abstrait), régnent encore les mots, seuls
points d’appui solides, derniére réalité sociale. Toutes les indications
reprises cent fois, mille fois, depuis lors, par les clans turbulents et
névrotiques des poctes, se trouvent chez Baudelaire, avec la fran-
chise qui lui fait écrire que « sexle la brute bande bien » (7) « La
langue et Vécriture prises comme opérations magiques... » — « Art
magique » — Magisme « appligué a4 I'évocation », proclame le Canr
mis & nu (8). Et dans ses essais thédtraux, il se prescrit de ne pas ou-

1. — Fusées, XI.

2. — Id. XV,

3. — Dialectique sur laquelle Baudelaire avait — par quelle voie ? —
des informations certaines. Qui visait-il dans ces lignes « Portrait de la
canaille littéraire, Doctor Estaminefus Crapulosus Pedantissimus... son hege-
lianisme... » ? (Mon cceur.., XXI). Lui-méme (Baudelaire) écrivait dans Pesprit
hegelien le plus pur : « qu'esl-ce que la chule? Si c'est l'unité devenue
dualité, c’est Dieu qui a chuté. En d’autres termes la création ne seraitl-
elle pas la chute de Dieu... » et plus loin : « L’identité des deux idées contra-
dictoires... Celte identité a toujours existé... C’est Uhistoire. » (Id. cf. XXXV.)

4. — Fusdes, XXIII

5. — Mon cceur mis a nu, XXI.
6. — Id. CXXXVII.
7. — Id. XXI.

§. — Id. XL.
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blier « le drame, le c6té merveilleux, la sorcellerie et le roma-
nesque. »

Lorsque Flaubert, le petit bourgeois qui haissait les petits bour-
geois (entre eux, ils se haissent et se méprisent), partit pour
I'Orient, il ne savait pas qu'il rentrerait dans son trou de rat de ren-
tier avec sa pacotille orientale et ses poisons dans le sang, et qu'il
en vivrait — aux c6tés de sa vieille maman — comme l'autre, le
ohéme, le famélique, le bouffon, vivait avec les souvenirs des lles,
des négresses et de son enfance choyée. Le théme de I'échec n’est pas
moins poignant dans la correspondance et I'cuvre de Flaubert que
dans les notes intimes de Baudelaire. Echec d’'un amour, défaite d’'un
homme  L’Education sentimentale ; échec d’une femme, défaite de
I'amour Madame Bovary. La dualité, sans qu’il en et claire cons-
cience (ce qui dépassait le génie flaubertien), éclate dans le contraste
entre la splendeur orientale de Salammbé et la minutie amere et sau-
grenue de Bowvard et Pécuchet. Ainsi, Flaubert partage avec Baude-
laire 'honneur ingrat d’ouvrir le X1x® siécle littéraire.

Laissons de coté, pour le moment, la dénonciation de la réalité
dont les thémes littéraires furent I'expression transposée — i sa-
voir notamment la maladie infantile et la dissolution interne d'un
type d’individualité, celui qui correspond 4 « Findividualisme » dit
« moderne ». L'appel a des forces inconscientes, élémentaires et pri-
mitives, prétendiiment capables de renouveler par un apport des
« profondeurs » cette individualité engagée dans une impasse, et de
lui apporter un contenu avec un sens, ne fut qu'un aspect de sa
décomposition.

Aprés Baudelaire, aprés Flaubert, la littérature s'engage dans la
voie du cérébralisme, de I'hyper-intellectualité (1). Rimbaud n’eut

1. — C’est ici I'occasion de dégager le procés que nous poursuivons de
celui que menait, avee tant d’obstination dans la mauvaise humeur, M. Julien
Benda. Cet écrivain s’était érigé en censeur de son époque, au nom de la
Raison classique, éternelle, immobile. L’acte d’accusation est construit sur la
base fragile d’un malentendu ; comme le constate fort bien M. Gaétan Picon
dans Confluences, n° 6 tantét les reproches de Benda visent ce qu’il
convient d’appeler l’anti-intellectualisme ; tantét ce qu’il convient d’appeler
Panti-rationalisme. M. Benda comprenait mal la distinction philosophique
entre Vintelligence (entendement, fonction d’analyse) et la raison (fonction
d’unité et de synthése). Au lieu de définir avec soin son vocabulaire, il se
contentait de renvoyer &4 ce que le bon sens, 'opinion générale de <« tout
le monde » entend par tel ou tel mot. Mais « si l'on se tourne vers M. Tout
le Monde pour lui demander ce qu’il pense de Proust, de Valéry, de Gide.
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pas 4 retourner vers son enfance : il fut le génie enfant, et ce génie
le quitta avec I'enfance. Jamais il n’atteignit la maturité, la sphére des
distinctions entre I'intelligence et la raison, les sens et la pensée, les
choses et les concepts.

Rimbaud, on I'a dit et redit, pratiquait — comme beaucoup d’en-
fants — I'hallucination simple. Il poétise le réel en voyant directe-
ment une chose i la place d’une autre. L3 ou ses yeux percoivent
des visages, des nuages, des paysages, il « voit » des animaux, des
anges, des cités incroyables. Il écarte tout intermédiaire entre la
chose et I'autre chose (I'image). Il élimine la conjonction « comme »
qui introduisait habituellement les métaphores, comparaisons et
« images » classiques ou romantiques. Le mot « image » change de
sens, prend une signification sensorielle et cependant sur le plan du
réve ou de l'esprit. Dans cette confusion perfectionnée de I'abstrait
et du concret, le symbole ne se distingue plus de la sensation, bien
qu'il soit d'une intellectualité affinée jusqu'a lui donner une portée
métaphysique ; et le poéte s’identifie hardiment avec la chose, avec le
symbole

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes siires,
Leau verte pénétra ma coque de sapin...
Et jai vu quelquefois ce que Phomme a cru voir... (1).

Clest ainsi que « le Poéte se fait voyant par un long, immense
et raisonné déréglement de tous les sems... ».

Le poéte se dédouble, insupportablement, car « je est un autre »,

il répondra qu’ils sont trop intellectuels » (Auguste Anglés, Action, 28 sep-
tembre 1945.)

On peut reprocher & toute la <« modernité » de ne pas respecter
les canons de la vieille raison, non pas d’ttre anti-intellectualiste, bien au
contraire.

D’ailleurs, si la vieille Raison se plaint, en son incarnation Julien Benda,
d’8tre délaissée, n’est-ce pas qu’elle s’est prétendue éternelle avec un peu
trop de fatuité? Et n'y a-t-il pas quelque peu de sa faute? Nous cher-
chions une nouvelle Raison, capable d’organiser I’humain, d’agir dans le
temps au lieu de se prétendre au-dessus du temps. Une Raison efflciente,
concréte, voilA ce que nous avons trouvé. Car il s’agit, chacun l’a deviné,
de la Raison dialectique.

Nous n’engageons pas ici le procds de la ¢« modernité » en tant qu’elle
fut irrationnelle, mais plus largement en tant qu’attaque contre I’homme
dans sa totalité et dans sa vie — attaque qui, d’autre part et en un autre
sens, contribue & poser le probléme et apporte l’exigence ainsi que certains
éléments de sa solution.

1. — Bateau ivre.
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¢t le sait. Mais il retrouve, au niveau de la vie élémentaire, sensible
¢t dans la confusion — dans la névrose entretenue — une sorte
d'unité informe. « Ineffable torture », ajoute la lettre bien con-
nue, puisque le poéte « cherche lui-méme, épuise en lui tous les poi-
sons » et toutes les formes de souffrance et de folie (1).

Cest au niveau du réel quotidien que s'opére l'alchimie qui le
transmue en poésie par le moyen des mots. Et dans les Chants de
Maldoror, Cest bien du rapprochemént imprévu de deux objets fami-
liers — par exemple un parapluie et une machine a coudre sur une
table de dissection — que surgit I'effet de surprise, le choc a la fois
intellectuel et nerveux, dans lequel Lautréamont découvre ce qu'il
nomme encore la beauté.

Le théme moderne du merveilleux a subi par la suite une curieuse
ct assez confuse dissociation.

Le réalisme magique s'est efforcé d’exprimer, d’exhaler comme
un parfum, la signification mystérieuse du monde réel. Ainsi, dans
Le Grand Meaulnes, la vie banale en apparence d’'un écolier pauvre
laisse transparaitre peu 2 peu un mystére, un charme. Le réel se
trouve ainsi « transfiguré », ou plus simplement enjolivé, et rendu
acceptable au moins littérairement.

Le surréalisme, plus expressément, se proposait de déplacer I'in-
térét au réel, et sur la voie ouverte par Rimbaud, de découvrir dans
le familier, par un jaillissement brusque, I'autre monde, I'infini ima-
ginairre.

Que le réalisme magique se soit voulu plut6t réactionnaire, et que
le surréalisme se soit cru révolutionnaire, mais que tous deux dé-
précient semblablement le réel au profit du magique ou du mer-
veilleux, cette rencontre, cette collusion est pleine de sens. Il
s'agit d'une méme entreprise, d'une méme attaque contre la vie quo-
tidienne et le réel humain. Réaction littéraire et politique — et
pseudo-révolution — se rencontrent.

« Le merveilleux est toujours bean ; wimporte quel merveilleux
est bean, il n'y a méme que le merveillenx qui soit bean », procla-
mait sur le ton solennel, autoritaire, intimidant pour les adolescents
naifs, qui lui est propre, M. Breton dans le Premier Manifeste du
surréalisme. Le dessein des surréalistes fut de ne négliger aucune
forme de ce merveilleux. Ecoutez plutt la préface i sa traduc-
tion du Moine de Lewis, par Antonin Artaud :

1. — Rimbaud, leitre da 15 mai 1871,
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« Que, donc, tous ceux dont Uesprit de nouveau reflue vers les données
fermées et purement organiques des sens comme vers leurs excréments, se
nourrissent de ce résidu habituel et de cet excrément de lesprit gqu'on
appelle la réalité, je continuerai & temir pour une ceuvre essentielle Le
Moine, qui bouscule cette rédlité & pleins bras, qui traine devant moi des
sorciers, des apparitions et des larves, avec le naturel le plus parfait, et
qui fait enfin du surnaturel une réalité comme les autres [..]. Je sais
que je crois en la VIE ETERNELLE, et que 'y crois dans son sens
entier. Je regrette de vivre dans un monde o# les sorciers et les devins
se cachent, et ou il y a d'ailleurs si peu de vrais devins. [...] je trouve
étonnant, quant & moi, que les cartomanciens, tireurs de tarots, jeteurs de
sort, derviches, sorciers, nécromanciens et autres REINCARNES, soient
devenus depuis si longtemps de purs personnages de fables ou de romans,
et quw'un des cbtés les plus superficiels de Uesprit moderne veuille que le
naif soit celui qui s'adomne aux charlatans. Je m’adonne aux charlatans,
rebouteux, mages, sorciers et chiromanciens, parce que toutes ces choses
sont, et que, pour moi, # n'y a pas de limites, ni de forme fixée aux
apparences ; et quelque jour, Dieu, — ou MON ESPRIT — reconnaitra les
siens. »

Voila un procés du téel et de la vie quotidienne engagé vigoureu-
sement, certes, mais de facon bien compromettante !

1l se peut, aprés tout, que les historiens de la vie moderne soient
amenés A reconnaitre dans le « surréalisme » un grand événement de
Uesprit, surgi dans une époque ou il y eut beaucoup d’'événements
et si peu d’esprit.

Déja, des historiens trés pressés s'empressent autour de ce petit
cadavre. (Ce n'est d'ailleurs pas une preuve d’abondance et de fé-
condité, mais bien de misére, d’exténuation, que la quantité de bio-
graphies, de bilans, de jugements, de livres érudits, consacrés aujour-
d’hui & des « vivants » illusoires.)

Incontestablement, il y eut dans le surréalisme, du c6té de ses
jeunes adeptes, un grand désir de pureté. lls voulaient vivre, vivre
selon eux-mémes — librement, dans la pureté de « I'esprit ». Ré-
volte, protestation contre un réel intolérable, refus de ce réel, déses-
poir, espérance d’un salut humain immédiatement possible, départ
incessant pour le monde proche et merveilleux des images et de
I'amour, se mélaient dans une confusion que ne vint éclaircir aucune
analyse lucide. Dans une dualité désespérée, consentie, entretenue, ils
voulurent vivee hors du réel, sans lui, contre lui. En tant que symp-
tome, le surréalisme fut peut-étre important. Le premier malheur
des surréalistes fut de condamner en méme temps le réel abject de
I'entre-deux-guerres et le réel humain — de frapper de la méme
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marque d’'infamie le possible de 'homme et le destin dégradant de
la bourgeoisie.

Leur deuxiéme malheur fut de tomber aux mains d'un homme,
M. Breton (André), qui sut capter, utiliser et dégrader la pureté
de ceux qui venaient 3 lui ; il ne fut pas seulement le pape du sur-
réalisme, il en fut le politicien (1).

Appliquant 4 la « direction » du « groupe surréaliste » tous les
procédés de la vie politique traditionnelle — flatter, diviser pour
régner, attirer, provoquer, calomnier, exclure — il sut mener ce
clan de jeunes poétes comme un parti en marge des partis. Les
prétendues découvertes « spirituelles » du surréalisme furent en fait
des découvertes politiques, c'est-a-dire déterminées suivant les besoins
¢t les perspectives de la politique du groupe, par les événements
les plus extérieurs (2). L’anarchisme dadaiste accompagna le « désor-
dre » qui suivit I'armistice de 1918. Dans cette période réellement
révolutionnaire, seuls manquérent la pensée, I'organisation, le sens
d’'un ordre neuf, pour que fussent abattus les fondements du désordre
établi ; mais les intellectuels anarchistes ne s’en doutaient pas. Puis,
lorsque vint I'aprés-guerre et ce que les économistes marxistes nom-
ment la période de stabilisation relative du capitalisme, M. Breton,
aprés avoir clamé  « Lichez tout... Lichez votre femme... Partez sur
les routes... », percut non sans finesse (politique) le besoin général
d'une doctrine définie et d'un systéme étayé par des arguments ;
I'heure était venue d’un appel universel : « Snobs de tous les pays,
unissez-vous », ainsi que d'une confusion habilement entretenue
entre la « révolution permanente » et le scandale permanent. La
stabilité momentanée de la société établie se prolongeant quelque
peu, celui qui avait auparavant adopté la formule « l'art c'est de
la sottise » établit sentencieusement la possibilité d’un art surréa-
liste — d'une poésie, d'une peinture, d'une sculpture, d'un cinéma
surréalistes. L'heure de cette réhabilitation d'un art scandaleux et
rentable, avait également sonné. En méme temps, M. Breton sut
exploiter la confusion tenace entre I'anarchisme et le communisme,
entre la transformation « spirituelle » et la transformation sociale
de 'homme. Ce furent alors les discussions sibyllines sur la « Révo-
lution spirituelle » qui vinrent i point soutenir un prestige défail-

1. — Cf. Maurice Nadeau, Histoire du Surréalisme, Editions du Seulil,
Paris, 1945,

2. — Cf. Maurice Nadeau, op. cit,, p. 72.
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lant et fournir un aliment 4 la « pensée surréaliste » déclinante (1).
Si I'on veut maintenant examiner le contenu de cette « pensée »,
on constate que le surréalisme doctrinal, parti avec des prétentions
énormes — nouveau mysticisme, méthode de connaissance « de
I'abime intérieur » —, se termine tout simplement en histoires de
vieille femme superstitieuse. Son seul intérét reste celui d'un symp-
tome. De la dépréciation méthodique, de l'attaque tenace livrée par
la littérature du x1xe siécle contre la vie réelle, le surréalisme marque
i la fois le paroxysme absurde et la fin.

Le surréalisme prétendit porter un coup mortel 2 la « pensée
dirigée ». 1l voulait une « dictée de la pensée, en l'absence de tout
contrile exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthé-
tigue ou morale.. » 1l prétendait méme ruiner « tows les autres
mécanismes psychiques et se substituer & eux dans la résolution des
principaux problémes de la vie.. » (Breton). Et cette prétention
énorme (cette « grande ambition », ce « message bouleversant »,
comme on disait, il y a vingt ans, dans le vocabulaire alors i la
mode, avant qu’il fit question d’ « engagement », et d’ « assumer »
le réel...) s'appuyait sur un hegelianisme primaire « Je crois a la
résolution future de ces deux états, en apparence si comtradictoires,
que sont le réve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de
surréalité... »

Il fallut bient6t déchanter. Et de ces aspirations au renouvellement
de la pensée, de la connaissance et de la réalité, il ne sortit guére
que la théorie du « merveilleux modetme »

« Des mythes nouveaux naissent sous chacun de nos pas. Ld ou
Phomme a vécu commence la légende, ld ot il vit. Je ne veux plus
occuper ma pensée que de ces transformations méprisées. Chaque jour
se modifie le sentiment moderne de Uexistence. Une mythologie se noue
et se dénoue...

« Aurai-je longtemps le sentiment du merveilleux quotidien? Je le
vois qui se perd dans chaque homme... qui avance dans Ihabitude
du monde avec une aisance croissante, qui se défait progressivement
du gofit et de la perception de Pinsolite...

1. — Sur la carriére littéraire de ce Pedantissimus et sur les procédés de
gouvernement employés par lui, on relit avec plaisir la Letire de rupture,
de Jacques Prévert, reproduite dans Nadeau, op. cit, p. 330 : « Il écrivail...
disait-il, pour trouver des hommes, et lorsque par hasard il en trouvait,
il avait atrocement peur... il guettait le moment ou il pourrait les salir. »
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« Métaphysique des lieux, c’est vous qui bercez les enfants, c’est vous qui
peuplez leurs réves. Ces plages de lincomnu et du frisson, toute notre
matidre mentale les borde. Pas un pas que je [asse vers le passé, que
jo ne retrouve ce sentiment de I'étrange, qui me prenait, quand j'étais encore
Vémerveillement méme |[...].

« La porte du mystére, une défaillance humaine l'ouvre, et nous voils
dans les royaumes de l'ombre. Un faux pas, une syllabe achoppée révélent
la pensée d’un homme. Il y a dans le trouble des lieux de semblables
serrures qui ferment mal sur Vinfini. Ld oi se poursuit Vactivité la plus
équivoque des vivants, Vinanimé prend parfois un reflet de leurs plus
secrets mobiles  nos cités sont ainsi peuplées de sphinx méconnus [...] » (1).

En relisant, vingt ans aprés leur parution, ces textes surréalistes,
il est impossible de ne pas étre surpris par leurs vices de forme et
de contenu : un ton tranchant et glacé qui traverse les détails et
les lie sans lien réel — une insensibilité, une raideur un peu cau-
chemardesque solidaire de I'automatisme verbal, un décalage évident
entre les promesses effarantes et I'accomplissement.

On promettait un nouveau monde, et il ne s'agissait que des mys-
téres de Paris. On promettait une nouvelle foi, et de quoi s’agissait-il
au juste ? O littérature, que de petits crimes I'on commet en ton
nom !

Dans le nouveau merveilleux, rien de nouveau et rien de mer-
veilleux. Rien qui ne fit déja dans la confusion mentale pratiquée
par Baudelaire et Rimbaud. De la métaphysique et du mythe i I'ex-
tréme degré de déchéance (ni plus ni moins que chez Giraudoux et
Claudel) — de la psychanalyse, du bergsonisme (retour a la frai-
cheur des sensations enfantines) — un éclectisme, une confusion
doctrinale inextricable, unis & un incontestable parisianisme, tels
sont les ingrédients que la moindre analyse décéle dans le « mer-
veilleux moderne ». Un examen plus poussé permet cependant de
relever certains éléments originaux par rapport i la période Baude-
laire-Rimbaud

a) Dans le surréalisme, I'élément morbide (confusion mentale)
émerge, devient « systématisé ». Le paranoiaque en arrive 4 « tenir
les images mémes du monde extérieur pour instables et provisoires,

1, — Aragon, Le Paysan de Paris.
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sinon pour suspectes... » et c’est 12 une preuve de « la toute-puissance
du désir, qui reste depuis l'origine le seul acte de foi du surréa-
lisme » (1). La dualité se creuse jusqu'a entrainer un consentement
4 la folie pour supprimer toute complicité avec le réel ;

) Le merveilleux nouveau n’est plus merveilleux. Dans la mesure
ot il y eut une poésie fondée sur le merveilleux, elle était solidaire
des mythes et de la religion (des mythes naifs, des mythes « vécus »
par les dmes simples) ; déji le merveilleux métaphysique et moral
n’était qu'une déchéance. Avec le surréalisme (et le texte d’Aragon
cité plus haut fourmille d’aveux), il n’est plus question véritablement
du merveilleux, mais de /insolite, de I'inattendu et du bizarre, d’un
simple effet de surprise et de dépaysement ;

¢) En effet, ce merveilleux prétendu ne se manifeste qu'au niveau
de la vie quotidienne. Non pas au-dessus et au-dehors d’elle, comme
le merveilleux de la magie, du mythe, du surnaturel pour lesquels
tout est réellement possible, et tout de suite. Il veut étre I'envers,
I'autre coté de cette vie quotidienne, infiniment plus intéressant. Il
prétend déplacer I'intérét A la vie, la décentrer. C'est ce qui explique
la minutie pédante des descriptions, I'importance burlesque attachée
par M. Breton a la recherche des « objets surréalistes ». Il était
méme question de construire des objets surréalistes pratiques, usuels,
dont voici un exemple deux solides, I'un en forme de quartier
d’orange, avec deux plans supérieurs se coupant en une aréte pro-
noncée — l'autre comme une boule fendue i sa base et suspendue
au-dessus du premier par un fil. Cette boule est donc mobile et se
déplace au-dessus du solide inférieur de fagon que l'aréte de celui-ci
soit en contact avec la base fendue de l'autre. Le contact n'est pas
une pénétration. « Or, tous ceux qui ont vu fonctionner cet objet
ont éprouvé une émotion violente et indéfinissable, en rapport bien
entendu avec les désirs sexuels inconscients » (tout psychologue impar-
tial pourrait compléter en rapport avec des désirs infantiles et
névrotiques).

Et le commentateur-historien ajoute, avec son imperturbable nai-
veté, que l'inconscient, le réve, I'automatisme, entrent ainsi « dans
le domaine de la vie courante ; voici la vie au service de automa-
tisme, de Pinconscient... » et que

1. — Dali.
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« Les surréalistes, prenant conscience de leurs nouveaux dons, se
croient capables, en langant dans le monde une quantité infinie d’objets

de ce genre, de créer un monde pratique, usuel, accordé aux désirs
de Phomme. »(1).

Et voici ce que donne cette pénétration — inévitable, logique-
ment déterminée — du surréalisme dans la vie quotidienne

« La vie quotidienne abonde, du reste, en menues découvertes [...] Je suis
intimement persuadé que toute perception enregistrée de la maniére la
plus involontaire comme, par exemple, celle de paroles prononcées
d la cantonade, porte en elle la solution symbolique ou autre, d’une
difficulté ou l'on est avec soi-méme [..]

« Ainsi, pour [aire apparaitre une femme, me suis-je vu ouvrir
une porte, la fermer, la rouvrir — quand avais constaté que c'était
insuffisant, glisser une lame dans un livre choisi au hasard, aprés
avoir postulé que telle ligne de la page de gauche ou de droite
devait me renseigner d'une maniére plus ou moins indirecte sur ses
dispositions, me confirmer sa venue imminente ou sa non-venue —
puis recommencer & déplacer les objets, chercher les uns par rapport
aux autres a leur faire occuper des positions insolites, etc. Cette femme
ne venait pas toujours mais alors il me semble que cela m’aidait a
comprendre pourquoi elle ne viendrait pas, il me semble que jacceptais
mieux qu'elle ne vint pas. D’autres jours, ot la question de l'absence,
du manque invincible était tranchée, c’était des cartes, interrogées
tout & fait hors des régles, quoique selon un code personnel invariable
et assex précis, que jessayais d’obtenir pour le présent, pour lavenir,
une vue claire de ma grice et de ma disgrice. [...] Le mode de consul-
tation auquel allait et va encore ma prédilection supposa presque
d’emblée la disposition des cartes en croix (au centre ce que fin-
terroge moi, elle, Vamour, le danger, la mort, le mystére, au-
dessus ce qui plane, & gauche ce qui effraye ou nuit, & droite
ce qui est certain, au-dessous ce qui est surmonté). L’impatience
voulut que, devant trop de réponses évasives, [eusse recours trés vite
a Uinterposition, dans cette figure, d'un objet central trés personnalisé
tel que lettre ou photographie, qui me parut amener des résultats meilleurs
puis, électivement, tour & tour, de deux petits personnages fort inquiétants

\

que f'ai appelés & résider chex moi  une racine de mandragore [...] »,
etc. (2).

Abandonnons ces histoires de vieille femme. Autant cette épo-
que, l'entre-deux-guerres, se montra opaque, impénétrable envers

1. — Maurice Nadeau, ouvrage cité, p. 216.
2. — André Breton, L’Amour fou, p. 22.
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les tentatives authentiques de renouvellement et de pensée, autant
elle fut ouverte 4 toutes lés escroqueries spirituelles.

Des esprits inquiets, puis affolés, se précipitaient vers toutes les
fausses issues, dans toute voie pourvu que ce ne fit pas celle de la
vraie solution, pourvu qu'il n’y elit pas un « engagement » réel,
une responsabilité réelle, un renouveau réel. Aprés avoir pendant
prés de vingt ans amusé les uns et ravivé par I'indignation devant le
scandale plusieurs certitudes défaillantes chez d’autres, I'échec du
surréalisme s'avére complet. Objectivement, il ne peut passer que
pour un succédané du romantisme, et une triste « fin de siécle »
littéraire. Et lorsque M. Breton, dans son premier manifeste, ratta-
chait essentiellement le surréalisme au défaitisme, il avait raison, mais
ne disait pas toute la vérité, i savoir qu’il ne s'agissait pas seulement
d'un défaitisme politique provisoire mais d'un défaitisme durable,
profond, devant 'homme, devant la pensée, devant I'amour, devant
la totalité du réel.

Reste que I'analyse du surréalisme permet de formuler, ou plutdt
de vérifier une des lois de I'esprit humain ; loi qui fournira une des
idées directrices de la critique de la vie quotidienne, et que nous
retrouverons dans cette critique plusieurs fois sous d’autres formes
et avec d'autres preuves

Loi de transformation de Virrationnel

Le mystérieux, le sacré et le maudit, le magique, le rituel, le mys-
tique... ont d'abord été vécus avec intensité. Ils se sont insérés dans
la vie réelle d’étres humains et furent des forces affectives, passion-
nelles, trés réelles. Puis, avec I'apparition et le développement de la
raison, ils se sont modifiés en un double sens, ainsi que leur rap-
port a la vie quotidienne

a) Dégradation. — Le rite tend i devenir geste. Le maudit
devient honteux, laid. Le mythe devient légende, récit, conte, fable,
anecdote, etc.

Enfin, le merveilleux et le surnaturel tombent indvitablement au
rang de linsolite et du bizarre ;

b) Transformation interne et déplacement. — Tout ce qui repré-
sentait un rapport affectif, immédiat et primitif de I'homme avec
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le monde — tout ce qui fut sérieux, profond, cosmique — se déplace
ct tend A entrer tt ou tard dans le domaine du jeu, ou de l'art, ou
tout simplement de l'expression ironique et plaisante (1).

Cette transformation interne s'accomplit en méme temps que la
« dégradation » mentionnée plus haut. Elle en est inséparable. Ainsi
I'irrationnel ancien, primitif, continue  se relier 4 la vie quotidienne
de I'homme qui se développe et devient rationnel.

On sait déji (mais d’'une maniére encore trop vague et générale,
parce que ces questions n'ont pas été étudiées suffisamment) que
les jouets et les jeux sont d’anciens objets magiques et rituels. Du
cerceau a la poupée, de la simple balle aux jeux de cartes et d’échecs,
il s’agit d'objets « cosmiques » dégradés (en un sens) et (en un
autre sens) transformés et revétus d’une signification sociale nouvelle,
Il y aurait lieu d’étudier par exemple les jeux de cartes, non pas
i la maniére de M. Breton qui retombe au niveau des cartoman-
ciennes, mais dans leur formation, pour déterminer les sources et la
nature de l'intérét passionné qui leur est porté. Les jeux de toute
nature attirent, intéressent, passionnent trop profondément les étres
humains pour n'avoir pas un rapport direct avec leur vie,

Il est par exemple possible de montrer que les jeux de hasard
apportent la conscience et la domination (fictive) d'une situation
humaine 2 double aspect d'un c6té hasard, non domination de la
nature (et de sa propre nature) ; de l'autre liberté (mais liberté vide,
liberté de profiter du hasard). Or, cette situation est celle de la vie
guotidienne et correspond exactement 2 tout ce qui reste de faible,
d'impuissant, d'irrationnel dans I'étre humain, devenu partiellement
rationnel. Les jeux de hasard en sont I'expression sociale et la cons-
cience — et en un sens la critique spontanée — par le moyen d’an-
ciens objets magiques.

Revenons vers l'insolite et le bizarre. Que sont-ils ? une dégra-
dation du mystérieux déplacé et transformé (le merveilleux ayant
servi d’étape intermédiaire). Dans sa dégradation, le mystérieux s'est
rendu guotidien, familier et surprenant i la fois. Ce sont des objets

1. — Cette loi, la premiére de celles que dégagera la critique de la vie
quolidienne, a é1¢ pressentie par quelques sociologues, mais en général laissée
de co6lé. Ainsi, M. Caillois, pour qui le « sacré » est une catégorie éternelle
de la sensibilit¢, n’a rien compris au destin du « sacré »,

M. Jean Effel, dans scs dessins si gentils, ou 1'on voit des anges, des
saints, des péres éternels en postures comiques, a beaucoup plus de « pro-
fondeur » ici que les sociologues professionnels.
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banals, des mots courants dont le rapprochement subit donne !'im-
pression de l'insolite et du bizarre. I convient que I'habituel, que
la familiarité soient ébranlés — mais point trop car ils cédent alors
la place & l'inquiétude ou du moins a l'attente. Un mot de notre

langue prononcé par un étranger — un grincement de porte qui
ressemble 4 un gémissement humain — une expression inconnue
qui passe et disparait sur un visage ami — nous disons « Clest

bizarre... » Le familier, brusquement, se transmue en une nouveauté,
mais pas trop déconcertante, non « bouleversante ». Ce mélange
ambigu du connu et de I'inconnu, dans lequel le sens et la pensée
sont intriqués, sans qu’il y ait encore pensée ou découverte sensible
de I'inconnu, sans qu'il y ait vraiment énigme et probléme, trouble
et anxiété, c’est I'instant du bizarre. Le bizarre est un faible excitant
pour les nerfs et la pensée — un excitant de choix pour les nerfs
fatigués et la pensée impuissante, car il n’apporte rien de compro-
mettant. Il stimule sans troubler. Ce condiment ne s'ajoute qu'a la
banalité, ce fard ne se met qu'au visage de l'insignifiance. C'est un
pseudo-renouvellement, que I'on obtient par une déformation factice
de la chose, de telle sorte qu'elle est 2 [a fois rassurante et surpre-
nante. (Comme dans tant de tableaux et de poémes dits « modernes »,
ol I'on sait trés bien de quoi il est question, mais ou des objets
ou des idées bien connus sont présentés de fagon & provoquer une
légére secousse nerveuse, un faible décalage de la reconnaissance
rassurante sur la petite surprise.) Le bizarre, c'est du mystére de paco-
tille, alors que le mystére a disparu. Femmes aux visages étranges,
portraits, poémes aux images insolites, objets singuliers, vous signi-
fiez quil n'y a2 plus de « mystére féminin », que le mystére dis-
parait de notre monde, qu’il est tombé dans le domaine public, dans
celui du jeu, de I'art — voire du journalisme, de la publicité, de
la mode, du music-hall, de I'exhibition, aprés avoir perdu I'antique
prestige fait de terreur et de folle espérance...

11 est assurément impossible de fonder sur I'impression du bizarre
un sentiment « viable » de la vie. Un tel sentiment ne peut se
fonder que sur la conscience de la puissance humaine, cette puissance
qui nous entoure, dont nous vivons, i laquelle nous participons dans
tous les actes de notre vie quotidienne — et qui cependant nous
échappe de telle sorte que nous ne la vivons pas, et que presque
tous nos sentiments et idées viennent encore d'un temps ot I'homme
était faible devant la nature.

Mais il est extrémement significatif que I'on ait risqué cette ten-
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tative et voulu fonder sur l'insolite et le bizarre un nouveau sen-
timent de la vie quotidienne. Cette tentative, ce jeu esthétique,
apportent une certaine critique de notre vie quotidienne, mais une
critique maladroite, équivoque, dangereuse et toute négative. Envi-
sagé comme symptdme, ce projet décele

@) un mauvais fonctionnement, un mauvais réglage devenus cons-
cients, quasi normaux (surtout chez les intellectuels) des sens et du
cerveau. La physiologie nerveuse et cérébrale de ’'homme « moderne »
semble victime d'un régime excessif de fonctionnement, d'une hyper-
tension, d’une fatigue. Il n’est pas encore « adapté » a ses condi-
tions de vie, 2 la rapidité des séquences et des rythmes, 3 I'abstrac-
tion excessive (momentanément) de ses concepts nouvellement acquis
et souvent erronés. Sens et nerfs encore mal fagonnés par la vie
urbaine et technique — cerveaux pour qui les concepts modernes
représentent une sorte de survoltage (conséquence naturelle de I'ex-
tréme complexité de ces concepts, et des situations dans lesquelles
nous nous débattons), se trouvent fréquemment en rupture de cir-
cuit, pour poursuivre la métaphore. Alors l'intellectuel « moderne »,
cas extréme et produit entier de cette situation, n’apergoit plus nor-
malement ['abstrait, le concept, ou I'idée, 3 propos de la chose, en
elle et cependant différents d’elle, 3 un autre degré ou niveau de
la conscience. Il apercoit I'abstrait mélangé a la chose, confondu,
comme un double de la chose — un double distinct, idéal, « mys-
térieux ». Et C'est dailleurs une abstraction de mauvaise qualité,
C'est-a-dire non une connaissance, un élément rationnel, mais une
« signification » de la chose, un symbole, une deuxiéme chose, un
double fond. Les éléments de la conscience, ses « fonctions » ou
ses « degrés » a la fois séparés et réunis en une fausse et confuse
unité, ont perdu leurs rapports, leur ordre, leur hiérarchie.

Cet état de confusion mentale transparait et se manifeste dans
l'art moderne depuis un siécle. C'est un état « hystérique » (Bau-
delaire), « déréglé » (Rimbaud), ou « paranoiaque » (surréalisme),
mais naissant, compensé par des préoccupations trés réelles ; sans
grand danger précisément parce qu'il est consenti, voulu, esthétique-
ment exploité (alors que chez le véritable malade il est involontsire,
inconscient ou combattu). Cet état de demi-névrose entretenue, cette
demi-comédie, parfois cet infantilisme & moitié consenti, permettent
i l'intellectuel « moderne » de repousser loin de ses lévres le calice
amer d'une vie quotidienne en effet insupportable — et qui restera
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telle tant qu'elle n'aura pas été transformée, et que la conscience
ne sera pas fondée sur de nouvelles bases.

La névrose i I'état naissant, reflet de son détachement et visant a
I'entretenir, permet ainsi & « l'intellectuel » typique de substituer
au banal, au familier, des émotions et des illusions qui pour lui
sont plus attrayantes, plus supportables : le mystérieux, I'étrange, le
bizarre. Ces émotions, il les « vit », et la part de comédie est rare-
ment assez grande pour qu'on puisse lui reprocher le manque de
sincérité ;

&) Une attente perpétuelle de I'extraordinaire, une espérance tou-
jours décue et toujours recommencée, c'est-d-dire une insatisfaction
qui pénétre jusque dans I'humble détail des jours.

Comment ne pas croire au merveilleux, 4 I'étrange, au bizarre,
alors que certains hommes ménent une vie merveilleuse (ou qui
parait telle) de départs, de dépaysements incessants, vie dont le
cinéma et le théitre et les romans se chargent de nous apporter un
reflet ?

— alors que les procédés techniques nous rendent présent ce qui
est Jointain et inaccessible 4 nos sens ? nous révélent des formes
stupéfiantes, celles des cristaux, des organes et des organismes, des
nébuleuses et des molécules ? (de telle sorte que le plus réel semble,
4 nos sens inadaptés, irréel ou « surréel »...) ;

— alors qu'il existe dans le monde tant de femmes belles, inoc-
cupées, dont on sait que la vie n'a d’autre sens que le plaisir et la
recherche de I'inédit ; de telle sorte que si quelques coups font réson-
ner la porte de I'adolescent ou du jeune poéte, ils résonnent plus
fort dans son ceeur; et s'il est appelé au téléphone, il court en
s'imaginant que le miracle arrive, que c’est I'unique, I'absolue, la
mystérieuse, belle (et riche et vierge qui sait peut-étre !) qui approche
enfin... (le grand désir d’idéal s’accompagnant fort bien d’une ten-
dance trés réelle au parasitisme et au maquereautage...) ?

Tout conspire la vie, la science, I'idéal et I'idée de I'amour, avec
le grand magicien du monde occidental — I'argent — pour susciter
chez le jeune homme sensible et lucide, cultivé et doué pour les
« Belles-lettres », un sentiment d’inquiétude et d’insatisfaction qui
ne trouve son objet, I'occasion de s'assouvir, que dans I'étrange, le
bizarre, I'extraordinaire. Ajoutez i cela que les nerfs et les sens
ont besoin de chocs et le ceur de frissons nouveaux — que la
pensée mal équilibrée veut définir son objet dans une secousse senso-
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rielle et nerveuse ; qu'une certaine paresse et méme une horreur du
travail (si clairement, si brutalement exprimée par Rimbaud et les
surréalistes) interdisent d’aborder les recherches compromettantes et
conseillent de s’en tenir aux succédanés faciles et vendables sur place
de I'antique mystére — et I'on s'expliquera trés suffisamment le culte
du bizarre et son succés.

L’étrange et I'insolite ne furent que l'ersatz du mystére, mais I'er-
satz empoisonné. Que vaut le bizarre des Chants de Maldoror & coté
du mystére qui anime La Divine Comédie — ou bien i c6té des
passions que vécurent les premiers chrétiens dans leurs cérémonies
des catacombes — ou les initiés d’Eleusis ?

Seulement, le mystére avait ses heures et ses fétes consacrées,
tandis que lattrait de I'étrange est envahissant. Ce mythe du monde
moderne — pourrissant comme tous nos enchanteurs et tous nos mythes
— a ceci de particulier que, produit de décomposition de ce qui fut
grandiose, exceptionnel et solennel, il peut et veut pénétrer, il péne-
tre dans tous nos instants. Malheur 4 I'adolescent charmé ! Il risque
d’étre perdu pour la vie; il risque de ne pas étre i ce monde ;
contaminé, mordu, il a le poison dans le sang. A-t-il désiré la femme
mystérieuse, I'amour absolu, la beauté « idéale » ? Il n’'aura jamais
I'amour réel, les femmes réelles, la réelle beauté. (Ceci n’enléve rien
a la beauté baudelairienne ; les alcools puissants, les stupéfiants qu'il
faut prendre 4 petites doses supportables par un organisme sain, leur
Gte-t-on leurs vertus parce-qu'on signale que ce sont des poisons ?)
Dante, amoureux de Béatrice, fut un homme sain, social, politique ;
Pétrarque et sa Laure n’eurent rien de morbide. Mais celui qui domine
poétiquement notre culture, qui fut un dandy, un petit bouffon, un
histrion de la bourgeoisie du II* Empire — en méme temps que
I'accusateur de la vie telle que la fagonnait cette bourgeoisie — Bau-
delaire est un grand dispensateur de venins ; d’ott son succés, parce
que notre vie de chaque jour nous rend vulnérables, assoiffés de
poisons et de stupéfiants. Il n'a pas voulu frapper la vie, assassiner
traitreusement I’humain. Car il écrivait dans ses notes : « Tout enfant,
j'ai senti dans mon ceeur deux sentiments contradictoires I'horreur
de la vie et 'extase de la vie. » Il a voulu seulement doxbler la vie
par une autre vie plus vraie, celle de « I'dme ». Il a voulu vivre
I'esprit et doubler le monde réel d’énigmes, d'étrangetés, de corres-
pondances, d’un peuple de significations saisissables et sensibles det-
riére chaque couleur, chaque son, chaque golit et chaque parfum.
Un des premiers (que d’autres aprés lui!), il a tenté de ranimer
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la vieille catégorie du mystére, mais au niveau de sa déchéance, au
niveau du sensible et du quotidien. Alors, plus sirement encore que
les métaphysiciens, théologiens et mystiques, qui allaient vers « une
autre vie » que celle de tous les jours, il a compromis ce monde
et cette vie, car seule la dowblure intéresse, séduit, fascine. (Le sym-
bole, I'esprit, peuvent, et eux seuls, « fasciner » et « séduire », car,
a l'inverse de tout sentiment fondé sur la puissance de I'’homme, ils
I'affaiblissent, profitent de sa faiblesse et I'entrainent dans le goufire
du vertige mental.)

Depuis Baudelaire, I'envers du monde vaut mieux que I'endroit.
L'arriere-monde n’est plus le monde des Idées platoniciennes, qui
du moins laissait la vie, la matiére, la nature couler de leur mou-
vement propre, les dominant du haut de « I'Eternité ». Le satanisme
baudelairien a mis 'arriére-monde dans le monde, comme une
« dimension » supplémentaire (pour employer le verbiage i la
mode, pseudo-scientifique et confusionniste), comme une « dimen-
sion spirituelle ». Clest-a-dire qu'il a mis I'ennemi dans la place, le
ver dans le fruit, le dégotit dans le désir, la souillure dans la
pureté ; et non pas comme des excitants, mais comme des poisons,
dans un péle-méle et une confusion innommables.

Sous couvert du sublime et du surhumain, tout I'inhumain passe
en contrebande. Sous couvert de la pureté, c'est I'immonde, et sous
la « pure » beauté, c’est la laideur qui nous envahit.

De sorte que, si I'on ne regoit plus le choc nerveux (baptisé « spi-
rituel » pour la circonstance) de cette étrange duplicité, si I'on aper-
goit les choses en elles-mémes et non pas leur double magique,
Vintérét, le désir, 'amour ne trouvent plus d’objet. Le réel doit étre
métamorphosé, transfiguré, pour séduire et fasciner. Toute chose, tout
étre vivant, doit étre amplifié, rendu surprenant, pour susciter I'at-
tention. 1l s’ensuit, pour les ceeurs et les esprits atteints par ce fléau,
une véritable impuissance « spirituelle » a vivre, 3 aimer, 3 saisir les
étres humains deés qu'ils ne présentent pas un caractére ambigu, équi-
voque ou délirant — un truquage, un double fond. La dualité de
Pesprit et de la matiére, de I'idéal et du réel, de I'absolu et du relatif,
du métaphysique et du sensible, du surnaturel et de la nature, est
devenue chez nous duplicité vécue, doublage, double fond, truquage,
impuissance et mensonge vécus sous couleur de pensée, de poésie,
dart.

Et d'ailleurs il est clair qu'on accepte ainsi le réel que I'on croit
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refuser, du fait qu’on le transpose au lieu de le connaitre pour le
transformer ! )

L’attaque menée par la poésie contre la vie n'est quun épisode,
et la littérature n'est que l'aile marchante d'une armée plus vaste.
Comme les poétes, les philosophes oscillent entre le familier, le
banal, « I'inauthentique » et I'angoissant, le mystérieux — entre le
réel bourgeois et I'irréel mystique — laissant de c6té le réel humain.

« Les zones moyennes de la vie humaine et universelle ne ressem-
blent nullement aux zones polaires et équatoriales... », écrit un
philosophe contemporain « existentialiste », mystique et irratio-
naliste, M. Chestov (1). Cette comparaison entre 1'dme et la terre, par
laquelle on veut humilier les zones « moyennes » de I’homme, omet
un fait assez important les zones équatoriales et polaires sont peu
habitables, et toute civilisation se développe dans les zones moyennes
— celles de la vie quotidienne. La métaphore mystique se retourne
contre elle-méme.

Un autre mystique récent a exprimé plus cruellement encore la
théorie des moments paroxystiques

« Il est des instants, minimes dans la succession des temps, mais
extrémement importants quant & leur plénitude, ou Ulesprit brise le
cercle ot on Pavait enfermé, se met en contradiction avec lui-méme,
a des intuitions, des fulgurations, qui auront beau étre niées le len-
demain — elles ont été... Il est des masses de temps, énormes et
bétes, ot il ne se passe rien; et de courts instants merveilleux oi il
se passe des quantités d’événements extraordinaires. Jusqu'ici, rien n’est
venu prouver que la vérité est proportionnelle au temps abstrait, que
ce qui dure longtemps est vrai et que ce qui ne dure qu'un instant
est faux... »(2).

Il faut souligner que cette théorie mystique et religieuse d'ori-
gine, mais peu soutenable aujourd’hui dans ses formes originelles,
s'est dégradée au rang de théorie philosophique, de théorie « laique »
de la vérité. Pour nos philosophes mystiques contemporains, les ins-
tants paroxystiques ont perdu le caractére unique, divin, absolu, révé-
lateur. D’aprés eux, les instants privilégiés doivent et peuvent se
répéter l'angoisse de Heidegger, les vertiges et fascinations décrits
par Sartre, n'ont plus le caractére « unique » de la vision mystique ;

1. — Pouvoirs des clefs, p. 382.
2. — Benjamin Fondane, La Conscience malheureuse, pp. 270-271.
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ils tombent au niveau de « lexistence » courante ; le philosophe
peut passer de I'existence banale, quotidienne et « inauthentique »
a ce moment révélateur par un processus qui s'analyse ou se décrit.
Et cependant le moment paroxystique depossede I'existence quoti-
dienne banale, il I'annule, la nie. 1/ est cela méme qui nie la vie
le néant de I'angoisse, du vertige, de la fascination.

La dégradation du mystére métaphysique se poursuit donc parallé-
lement 2 celle du mystére poétique. Il tombe au niveau de la vie
quotidienne comme un envers de cette vie. Seulement, I'aveu des
philosophes, plus lucides — plus cyniques peut-étre que les poetes
— « dévoile » (vocabulaire 2 la mode) le sens de I'opération. La
vie moyenne est niée; la vie humaine est reléguée au rang des
masses « énormes et bétes ». Plus encore, et pire cette vie doit
étre « néantie » pour que se révéle le secret de I'existence, a savoir
le néant, le néant de chaque homme, son pouvoir « infini » de se
libérer de tout instant, de tout moment, de tout état, de toute situa-
tion déterminée, dans et par le néant. L'envers du monde se révéle
son néant ; et la confusion du néant et de I'étre se trouve au fond
de la confusion entre I'abstrait et le concret, entre le symbole et le
réel.

Le poéte n'aime plus dans les étres que leur expression ; I'exis-
tence des étres humains, des femmes, de I'amour, se double d'une
existence « poétique » (incertaine, vaporeuse, irréelle, parce que sur-
tout verbale) ; de méme le philosophe n’aime plus des étres que
leur signification ; comme I'expression poétique, la « signification »
philosophique se trouve au niveau du réel, en lui et cependant plus
haut que lui, comme un double de sa réalité, qui seul intéresse,
attire, séduit et fascine. Les philosophes insistent alors sur ce qu'il
y a de plus bas dans la vie quotidienne pour mieux montrer dans
le monde phnlosophnque la négation de cette vie, le néant libérateur.

« L’enfer c’est les autres » prétend avec une « profondeur » méta-
physique un personnage de Sartre. L'infernal en nous ne serait-ce pas
plutét cet « autre » que I'étre, arriére-monde ou plut6t néant, dont
la conscience entretenue par les mystiques, les théologiens, les poétes,
les philosophes est maintenant retombée au niveau de la vie, et que
ces illuminés s’obstinent 4 vivre sans s'apercevoir de sa dégradation ?

Mais ne prenons pas trop au sérieux des théories « profondes ».
L'angoisse, lé mystére (le sentiment du mystére) sont irréductibles
aux théories, impossibles 2 mettre en théorie. L’angoisse véritable,
celle d’'un enfant égaré, d'un primitif perdu dans la jungle, d'un
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étre complétement faible et désarmé devant la nature, cette angoisse
nous échappe. Le sentiment de la puissance humaine (non pas la
volonté de puissance individuelle, mais la conscience du pouvoir
collectif, social, de 'homme sur la nature) pénétre, bien qu'indirec-
tement, toutes nos pensées et toutes nos sensations. « Mais la mort ? »
disent les métaphysiciens, « ta mort, la tienne, demain, aujourd’hui,
tout a I'heure ? As-tu le temps d'attendre que les biologistes (en
admettant que cela soit possible) aient fait reculer la mort ? » Hélas,
non, je n'ai pas le temps d’attendre. Et puis ? croyez-vous que je
cesserai pour cela de vivre, d’aimer, d’étre homme et de participer i
toutes les possibilités de I’homme ? Méme en ce moment, I'action, le
travail, I'amour, la pensée, la recherche du vrai ou du beau créent
quelques réalités qui dépassent chaque individu périssable. Et ce n’est
pas parce que ces affirmations sont devenues banales et parce qu’elles
ont trop servi — parfois aux pires fins — qu'elles ont cessé d’étre
vraies. Au contraire  relevons les certitudes de la communauté
humaine ; renouvelons, rétablissons dans leur force et leur jeunesse
ces fondements de I’humain. Philosophes, métaphysiciens, vous hurlez
a la mort comme des chiens ! Mais non, pardon, vous faites semblant.
Vous avez de la mort une pensée perfectionnée que vous pouvez
rappeler, répéter, méler i tous les instants de votre vie; et vous
nous invitez i vous suivre, i accepter ce dernier fantéme de l'autre
monde, qui n'est vraiment plus qu'un fantdme. Mais cet « autre »,
cette absence, ce sentiment « tragique » de I'existence, cette cons-
cience de l'absurde, je les trouve chez des hommes qui ménent leur
vie avec beaucoup d’habileté et de succés ; on discourt sur 'angoisse
dans des salles de conférences, devant un public mondain, et elle
devient un sujet de dissertations scolaires; on écrit sur l'angoisse
dans les salles de café ou les salles de rédaction de quotidiens, et
I'on écrit ingénieusement, finement, techniquement, avec un vocabu-
laire raffiné. Les fleurs que l'on jette 4 la mort ne sont plus que
des fleurs de rhétorique. Les métaphysiciens « existentialistes » les
plus profonds, les plus inhumainement existants (ou inexistants !)
n’empécheront pas la dégradation et le déplacement de l'angoisse.
L’angoisse brute, primitive, s'éloigne de nous ; et la retrouvons-nous,
ce n'est qu'un moment de faiblesse, et qui ne nous raméne en rien
4 « l'authentique » ou 3 une « profondeur abyssale ».

L’antique sagesse savait que la vieillesse est un mal pire que la
mort. Nos métaphysiciens, qui nous parlent tant de « l'autre - que
I'étre » (pour imiter une fois de plus leur verbiage), ne nous
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parlent pas beaucoup de la vieillesse. C'est que cette pensée n'a rien
d’excitant, et rien d’'un autre monde. Ce n’est qu'une triste réalité ;
et cependant cette pensée nous dit ce que nous avons i vaincre, et
tout de suite, et dans chacun de nous, fussions-nous trés jeunes, et
dans tous les instants de la vie quotidienne. On sait d'ailleurs trop
bien que la vieillesse n'a pas besoin de chercher la pensée de la
mort, qui vient toute seule et n’apporte rien. Mais si la jeunesse
ressent le besoin de penser 4 la mort pour s’éperonner & vivre ; si
elle se proclame avec orgueil, se croyant chargée de vérité du seul
fait qu'elle est jeunesse — et si en méme temps elle se flétrit avec
I'obsédante pensée de la mort, il faut la plaindre de cette vieillesse
prématurée.

La philosophie s'est donc alliée avec la littérature dans cette
grande conspiration contre la vie quotidienne de '’homme. Jusque
dans les jeux verbaux et techniques les plus perfectionnés de nos
poétes et métaphysiciens dits « modernes » on peut trouver les
éléments d'une certaine critique de la vie quotidienne, mais indi-
recte, et toujours fondée sur la confusion entre le réel humain et
le réel capitaliste.

La véritable critique de la vie quotidienne, qui aura pour premier
objectif la séparation entre I'humain (réel et possible) et la décadence
bourgeoise, impliquera une réhabilitation de la vie quotidienne.

Le fond du mépris pour I'homme et sa vie réelle n'a pas été
atteint par des poctes et des philosophes distingués, mais par I'abject
et en un sens génial Louis-Ferdinand Céline. Remontons cette pente
du mépris et de la corruption. Réhabiliter les masses — instants que
les philosophes vouent a la « banalité », et peuples que les poétes
vouent aux téncbres — sont des tiches connexes. N'est-ce pas dans
la vie quotidienne que I'homme doit réaliser sa vie d’homme ? La
théorie des moments surhumains est inhumaine. N’est-ce pas dans
la vie de chaque jour (pas cette vie que nous menons mais une vie
différente et déja possible) qu'il faut posséder la vérité en une ime
et un corps ? Si la vie supérieure, celle de I' « esprit », devait étre
réalisée en une « autre vie » — arri¢re-monde mystique et magique
— ce serait la fin de 'homme, I'aveu et la proclamation de sa fail-
lite. L'Homme sera quotidien ou ne sera pas.

« Car cest la Vimportant, voyez-vous, le renoncement a la magie.
Et dans la vie de tout homme vient un moment oi cela §'impose a
lui, 08 il faut jeser au fond de I'eau tous instruments et grimoires »,
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s'écrie un des personnages du roman de Jean Cassou, le Centre du
Monde.

Ce roman pose le probléme. Le débat ouvert entre la raison et
I'irrationnel s’y élargit en un débat entre le réel et Ll'irréel, entre
I'humain et I'inhumain, entre le mystérieux et la réalité. Le titre lui-
méme est obscurément cabalistique, prometteur de mystéres. Ol est
le Centre du Monde ? Partout, nulle part, en nous, en chacun de
nous peut-étre. Ne serait-ce pas le Secret, le fameux secret de l'exis-
tence qu'il nous faut, parait-il, chercher sans dormir, méme s’il faut
chercher jusqu'a la fin du monde ? Mais dés les premiéres pages de
ce livre, le conflit nait entre l'attirance de la magie, l'attente d’un
sens ou d'un aspect magique de la vie, et le désir, la nécessité de
rompre le charme.

Et cependant tout le charme du livre de Jean Cassou se trouve
dans la magie enfantine qui, dés le début, transfigure les étres sim-
ples et quotidiens. Une jolie fille devient « la duchesse de Mont-
bazon », et un vieil homme, le « Vieux de la Montagne ». Le pere,
le sorcier, détenteur du secret, dispensateur des biens, qu'est-il en
réalité ? un ancien bureaucrate, un pauvre vieillard, qui a des rhu-
matismes, des manies, qui meurt comme tout le monde, et dont le
cadavre sent mauvais. Héléne, la femme magique et mystique, pur
mythe féminin, Raphaél la cherche, la trouve au hasard des ren-
contres, la perd aussitét dans la déception devant le réel. Raphaél
vit dans un monde hermétique et mystérieux, étre incomplet, soli-
taire et impuissant. Perdu dans la société qui le rejette, il se réfugie
en ce monde magique ou les conflits n’existent plus, ol tout est
rassurant, et résout ainsi ses problémes en les niant. Il se dégrise
— au moment de mourir. Alors tout ce qu'il a vécu se met en place
selon les plans et proportions du réel, en glissant dans le néant.
Alors il comprend, il voudrait vivre. Trop tard. « Décidément, la
nuit s'allongeait, mais elle ne devenait pas fantastique. Le fantas-
tique 5'était produit avant. Dehors, ¢’était la rue, et non une prairie
de chevaux lunaires. Tout le fantastique était dans sa pauvre vie
vécue.. »

Ici, la mort n’apparait plus comme la Muse des poétes et des
métaphysiciens, le « grand capitaine » et celle « qui fait vivre »
(Baudelaire), mais comme le grand désabusement, qui remet tout en
place. Serions-nous donc condamnés 4 hésiter, 2 osciller entre la
duperie et le déniaisement ? entre lillusion qui nous perd et le réel
qui nous perd également i sa maniére ?
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Le livre de Jean Cassou est encore le roman d’une défaite, d'une
dualité irrésolue. Il ne résout pas le probléme du merveilleux, mais
il le pose avec une certaine lucidité ; c'est presque I'adieu i la
magie ; de telles ceuvres annoncent la fin d'une époque et le début
d’une époque nouvelle (1). Nous ne sommes pas encore sortis « spi-
rituellement » du xi1xe siécle. Lorsque I'homme nouveau aura réglé
leur compte aux magies, et enterré les cadavres décomposés des vieux
« mythes », — lorsqu'il sera sur le chemin d’une unité et d'une
conscience cohérentes, et commencera 4 conquérir sa vie, a retrouver
ou i créer la grandeur dans la vie quotidienne — lorsqu'enfin il
commencera i le savoir et 4 le dire, alors seulement nous aurons
changé d'époque.

1. — 11 est assez significatif que le grand roman d’Aragon, Aurélien, solt
aussi un roman de la défaite (échec d’'un homme et d’une femme, échee
d’un amour). Pourquoi 1’échec ? par la dualité. Bérénice aime Aurélien d’un
amour <« absolu » ; Aurélien aime Bérénice Comme ce sont deux étres
incertains, oisifs, aussi « relatifs » que possible, menés par des circons-
tances qul s¢ jouent d’eux, ils n’arrivent ni & réaliser, ni méme a recon-
naitre leur amour. Les pages les plus émouvantes du livre sont dues & I'inter-
vention d’un objet magique un masque de platre d’une étrange beauté...
Le réalisme social de I’auteur n’apparait qu’en marge du récit. Par une
contradiction analogue, on peut trouver dans le conte de Marcenac, 4
Merveille, une satire du merveilleux dans un style d’émerveillé.



11

LA CONNAISSANCE DE LA VIE QUOTIDIENNE

L'art et la philosophie, dans la période contemporaine, se sont
donc rapprochés de la vie quotidienne, mais pour la discréditer, sous
prétexte de lui donner une résonance nouvelle.

Le procés de la vie ainsi ouvert ressemble & la « critique de
droite » des institutions et des choses, telle qu'elle se donnait libre
cours, sous la protection de la liberté formelie et de la démocratie
abstraite, avant l'effondrement de 1940 ; depuis des dizaines d’an-
nées, Barrés, Maurras et leurs disciples et bien d’autres encore, ron-
geaient comme des termites, du dedans, par la pensée et par I'action,
la structure et la substance de la démocratie. Ils en critiquaient 1’éco-
nomie politique, allant jusqu'a attaquer en apparence le capitalisme
et les trusts, au nom d’idéologies et d’institutions précapitalistes (cor-
porations, primauté du spirituel, etc.).

La critique véritable était et reste la critique de gauche. Pourquoi ?
parce que seule fondée sur la connaissance.

La critique mystique ou métaphysique de la vie quotidienne, que
ce soit celle des poetes ou des philosophes, aboutit 4 une position
réactionnaire, méme et surtout lorsque ses arguments s'apparentent
formellement & ceux de la « gauche ». Evasion hors de la vie ou
refus de la vie, recours i des formes dépassées et périmées de la
vie, regrets du passé ou réves d’un avenir surhumain, ces positions
se rejoignent. Clest pourquoi la critique extrémiste, « gauchiste »,
rejoint la critique réactionnaire. En France, heureusement, le refus



144 CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE

total, obstiné, de la vie et du réel n'a pas eu le temps ni la possibilité
de porter tous ses fruits amers et cendreux. Le refus total qui, d’aprés
tous nos documents, soutint jusqu'au bout la jeunesse hitlérienne, lui
permit et lui permet peut-étre encore de supporter I'effondrement de
ses réves « surhumains » en donnant a cet effondrement la valeur
d'un holocauste. Faites du refus de la vie quotidienne — du travail,
du bonheur — un phénoméne de masse, une maladie des classes
moyennes en décomposition, une névrose collective (alors qu'en
France il ne fut qu'un phénoméne individuel) et vous aurez la « mys-
tique » hitlérienne. _

Dans le méme temps ou l'art, la littérature et la philosophie
s’acharnaient contre la vie quotidienne, sans en discriminer le double
aspect (I'aspect bourgeois et I'aspect humain), la connaissance s’en
rapprochait aussi, mais pour I'étudier avec le plus grand sérieux.
Dans plusieurs domaines de la science, des découvertes importantes
ont été accomplies par I'étude d’objets humbles, quotidiens, insigni-
fiants (en apparence). Relisons une des pages les plus remarquables
de Marc Bloch, singuliérement émouvante méme si I'on n’accepte
pas toutes ses conclusions

« [...] on peut néanmoins distinguer, en France, trois grands types de
civilisation agraire, en ligison étroite, a la fois, avec les conditions natu-
relles et Vhistoire bumaine. D’abord un type de sol pauvre et d’occupation
liche, longtemps tout & fait intermittente et qui toujours — jusqu’au
XIx® siécle — demeura telle, pour une large part  régime des enclos.
Viennent ensuite deux types d’occupation plus serrée, comportant tous
deux, en principe, une emprise collective sur les labours, seul moyen, vu
Vextension des cultures, d’assurer entre les moissons et le pacage l'exact
équilibre nécessaire & la vie de tous, — tous deux, par conséquent, sans
clétures. L'un, que lon peut dire « septentrional » a inventé la charrue
et se caractérise par une cobésion particuliérement forte des communautés ;
son signe visible est Uallongement général des champs et leur groupement
en séries paralléles. [...] Le second des deux types ouverts, enfin, qu’il
est permis, pour simplifier, mais avec quelques réserves, d’appeler « méri-
dional », unit la fidélité au vieil araire et — dans le Midi proprement dit,
du moins — & lassolement biennal, avec, dans Poccupation et la vie
agraire elle-méme, une dose sensiblement moins forte d’esprit communau-
taire. 1l nest pas interdit de penmser que ces contrastes, si vifs, dans l'orga-
nisation et la mentalité des vieilles sociétés rurales n'ont point été, sur
Pévolution du pays en général, sans profonds retentissements. » (1).

1. — Caractéres orlginaux de Uhistolre rurale francaise, pp. 64-65.
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Que de fois cliacun de nous s'est « promené » dans les campagnes
frangaises, sans savoir déchiffrer le paysage humain qu'il contem-
plait ! Nous regardions et notre ceil était celui d’'un esthéte maladroit
qui confond les faits de nature et les faits humains, qui regarde le
produit de l'action humaine — ce visage que cent siécles de labeur
ont donné i notre terre — comme on regarde la mer ou le ciel,
dans lesquels s’efface toute trace des hommes. Nous ne savions pas
voir cette réalité si proche et si vaste, le travail créateur et ses formes.
Citadins évadés, intellectuels détachés, errant dans les campagnes
frangaises simplement pour y trouver une diversion, nous regardons
et nous ne savons pas voir. Nous restons dans un compromis batard
entre le spectacle esthétique et la connaissance. Nous nous croyons
trés forts et trés concrets lorsqu'un vol d'oiseau nous intéresse, ou
le mugissement d’une vache, ou la chanson d'un petit berger. Mais
les faits humains nous échappent. Nous ne savons pas les voir ol
ils sont, précisément dans les objets humbles, familiers, quotidiens :
la forme des champs, des charrues. Nous allons chercher 'humain
trop loin, ou trop « profondément », dans les nuages ou dans les
mystéres, alors qu'il nous attend et nous assiége de toute part. Il
ne se trouve pas en des mythes — bien que ces faits entrainent
avec eux un magnifique et long cortége de légendes, de récits et
de chansons, de poémes et de danses. Il nous reste a ouvrir les yeux,
tout simplement, et quittant 4 la fois les ténébres de la métaphysique
et les fausses profondeurs de la « vie intérieure », a découvrir I'im-
mense contenu humain des faits les plus humbles de la vie quoti-
dienne. « Le familier n’est pas pour cela connu », disait Hegel.
Allons plus loin et disons que le plus familier est le plus riche d’in-
connu — non de mystére —, que ce riche contenu de la vie échappe
encore 4 notre conscience, vide parce qu’elle se satisfait des formes
de la Raison pure ou bien ténébreuse et faussement peuplée parce
qu'elle se précipite voracement sur les mythes et leur illusoire poésie.

Nous sommes déja trop raisonnables pour ces mythes, qui sup-
posent la naiveté ; nous ne croyons plus aux mystéres, nous feignons
d'y croire ; et rien n'est plus pénible que la feinte naiveté, la feinte
bétise de certains poétes par ailleurs au courant de toutes les ruses,
de toutes les ficelles, de toutes les subtilités techniques de la littéra-
ture (Claudel, Pierre Emmanuel, etc.). Mais nous ne sommes pas
assez raisonnables pour dépasser dans la vie et dans la conscience
de la vie la raison abstraite, formelle, métaphysique. Alors nous
restons dans une transition incertaine entre la vieille et la nouvelle
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Raison ; et notre conscience n’est encore qu'une conscience « privée »
(individuelle et isolée, universelle seulement dans sa forme abstraite,
la pensée — privée de contact réel avec le réel et de conscience de
ce réel pratique et quotidien). La vie quotidienne ne nous apparait
que sous les espéces du familier, du banal, de I'inauthentique. Com-
ment ne pas étre tenté de s'en détourner ?

Semblable aux fruits magnifiques et aux belles créatures de la
tentation — qui se révélent pleins de cendre si nous voulons les
toucher — les mythes, la poésie « pure », les mystéres, nous atten-
dent, nous tendent les bras.

Il y a un siécle, qui aurait cru possible d’étudier avec le plus
grand sérieux scientifique les balbutiements de I'enfant ou les rou-
geurs de I'adolescence ? ou la forme des maisons ? — Dans la mesure
ou la science de I'homme existe, elle trouve sa matiére dans le
« banal », dans le quotidien. Et c'est elle, la connaissance, qui a
frayé la voie i notre conscience. Partout et toujours, la tentation
pour notre conscience est de croire qu'elle se suffit, qu'elle se sait,
qu'elle posséde ses objets et elle-méme. La connaissance réelle lui
inflige de temps en temps de rudes legons de modestie ; jusqua
nouvel ordre elle en aura besoin, car notre conscience interpréte
toujours 4 sa maniére les résultats de la connaissance elle-méme ;
elle a toujours envie de croire que la science s'occupe de choses mys-
térieuses et sublimes, — alors qu’il s’agit tout simplement de ce
balbutiement enfantin, de cette forme de champ (ou méme, pour le
physicien le plus moderne, de la couleur bleue du ciel ou du choc
« banal » de deux corps).

Dissipons dés maintenant une équivoque. Les historiens des ancien-
nes écoles ne manquaient pas d'introduire, dans leurs discours et leurs
considérations, des descriptions minutieuses, des détails parfois d'une
trivialité repoussante, sur la vie quotidienne i telle époque, sur les
maladies des rois et leurs amours, sur la vie de chiteau au moyen ige
ou « l'intérieur paysan » au XVIE siécle.

Ces détails ne correspondent pas du tout a I'idée que nous pou-
vons nous faire d’'une connaissance de la vie quotidienne. IIs n’en
sont que l'apparence, et le masque d’interprétations fantaisistes de
I'histoire. Il est possible de décrire avec « réalisme » le paysan au
travail ou la cotte bleue tachée d’huile d'un ouvrier, et de passer
de cette description a une théorie fantaisiste sur la vie du paysan
ou le destin de la classe ouvriére. Et méme rien n’est plus facile
que cet escamotage ; c’est 'opération de beaucoup d’escrocs philoso-
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phiques ou politiques passant du concret (apparent et qui dés lors
est un faux concret, trompeur et menteur) i une abstraction (qu1
dés lors est une vaine abstraction), sans precautlons autres qu'ora-
toires, sans lien réel, sans mouvement de pensée.

La connaissance, la pensée véritable passe méthodiquement de
I'échelle individuelle 2 I'échelle sociale et nationale (par un procédé
de pensée comparable a I'intégration mathématique des éléments trés
petits). Ainsi elle parvient & une notion scientifique du tout social
— et notamment i une théorie scientifique du travail social. L outil,
le geste du travailleur — paysan, artisan, ouvrier — apparait alors
comme un élément, comme un moment du travail total ; et de ce
travail total nous savons qu'il 2 modifié, transformé la face du monde.
La nation cesse d’étre une abstraction, une « personne morale »
(Renan), ou un mythe (nationaliste ou raciste). Nous savons aper-
cevoir sur la terre, dans le paysage, le visage de notre nation, len-
tement faconné par des siécles de travaux, de gestes patients et
humbles. Le résultat, la totalité de ces gestes révéle alors sa grandeur.

Certes le détail ne perd pas sa réalité brutale ; cette charrette ne
cesse pas d’étre gringante et lourde, cette vie de paysan rude et cette
vie d’ouvrier terne et sans joie. Les choses ne sont pas transfigurées,
et nous n’entrons pas dans des transes de joie mystique. Cependant
notre conscience de ces choses se transforme et perd sa trivialité,
sa banalité, parce que dans la chose nous voyons plus qu’elle-méme
— autre chose gui 5’y trouve, qui n’est pas un double abstrait mais
se trouvait enveloppé dans cette chose quotidienne, et que nous ne
savions pas voir auparavant, D ailleurs, la rudesse du paysan et la
malpropreté de la cour de ferme, la tristesse de la vie dans un quar-
tier de prolétaires n’en deviennent que plus intolérables, lorsque
nous prenons conscience du caractére magnifique, grandiose, de I'eu-
vre sortie de leurs mains. Nous atteignons une conscience plus aigué
de cette contradiction, et nous nous trouvons placés nécessairement
sur le plan d'une exigence nouvelle, celle de la transformation pra-
tique, efficace, de ces choses telles qu'elles sont.

Guidé souvent inconsciemment par ces perspectives, I'historien
vraiment moderne a quitté ces hautes sphéres dans lesquelles para-
daient, en costumes d’apparat, et ne pronongant que des mots histo-
riques, les rois, les généraux, les princes de I'Eglise. L'historien nous
introduit dans la réalité historique en nous montrant par exemple
les anciens rois de France achetant des fiefs, arrondissant leurs
domaines, devenant ainsi de gros propriétaires fonciers féodaux et
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posant ainsi les fondements solides de leur « grande politique ».
Des faits sans prestige furent effectivement plus importants et sont
pour nous, historiens, plus explicatifs que des événements sensation-
nels. Le passage du fait prestigieux 4 I'ensemble des faits quotidiens
est ici trés exactement le passage de l'apparence i la réalité, —
opération aussi importante pour la science que celle qui passe des
éléments 4 la totalité, Seule cette certitude de passer de l'apparence
prestigieuse i I'essence nous écarte des perspectives illusoires que
prirent les individus et les groupes sur eux-mémes au cours de leur
histoire, et nous permet d’entrevoir une science, en place d'une répé-
tition livresque des mascarades passées (1).

Sur le théatre de Phistoire, les grandes scénes n’ont jamais été des
« représentations » au sens psychologique et philosophique de ce
mot, comme le croient encore les naifs ; elles n’étaient pas les ceuvres
de gens naifs, s'exprimant « en toute sincérité », et cherchant 2
dire le vrai. Elles étaient des « représentations » au sens théitral
de ce mot (n'oublions pas que le théitre et le jeu ont un rapport
profond avec la vie) ; les scénes historiques ont toujours été des
« montages » savants et habiles, par lesquels certains hommes
visaient A obtenir tel ou tel résultat. Elles étaient des actes. Tout mot,
tout geste, sont des actes et il faut les comprendre en fonction de
leur but, de leur efficacité, et non seulement en fonction de celui
qui parle et agit, comme s'il n’avait qu'a exprimer ou « extérioriser »
sa réalité et sa sincérité. Plus exactement, les mots et les gestes expri-
ment une action, et non pas seulement une « réalité intérieure »
toute donnée, toute faite. Les hommes qui parlent avancent le long
de leur ligne d'action, se meuvent dans un champ de forces et de
possibilités. Ii suffit de regarder un enfant pour comprendre comment
ce qu'il vous dit est destiné 4 agir sur vous, a obtenir de vous tel
résultat, et doit donc étre compris en fonction de vous, et de I'ins-
tant, et de l'intention ; la vie enfantine est cela méme : 'efficacité
cherchée par un étre faible sur des étres plus forts, qui lui apparais-
sent terribles, grandioses, puissants... et ridicules.

La conscience plus aigué de la vie quotidienne substitue aux

1. — Parfois, méme au temps de I'histoire sublime, 1l arrivait que le
secret fat trahi. Citons par exemple ce nalf abbé Monlezun, historien de la
Gascogne, qui expliquait doctement, vers 1850, comment 1’Eglise s’est enri-
chie au Moyen Age : seigneurs et rois s’appauvrissalent par des dépenses
inconsidérées ; mais V’Eglise « gérait » avec prudence les « biens des
pauvres » ; et dans ses mains béniles, ces biens fructifiaient.
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mythes de la « pensée », de la « sincérité » — et du « mensonge »
voulu et avéré — Il'idée plus complexe et plus riche de la pensée-
action. Si les mots et les gestes sont des efficiences, il ne faut pas
les rattacher 4 de pures « consciences intérieures », mais i des cons-
ciences en mouvement, agissantes, visant tel effet. L’effet s’obtient
spontanément ou avec réflexion, mais toujours par une saisie rapide
de la situation et des étres sur lesquels il s’agit d’agir. L'effet com-
porte toujours une part de jeu et d'art, de persuasion, de séduction,
de mouvement oratoire, d'intimidation, de comédie. Il n’y a pas d'un
cbté « la sincérité », caractére tout fait des gens sincéres, et de
I'autre « le mensonge » agencé et machiné par « les menteurs ».
Dans la vie quotidienne comme sur les tréteaux les plus visibles, les
étres humains se comportent presque toujours en mystificatenrs, qui
grossissent leur importance et parviennent précisément ainsi 3 « jouer
un role ». Le jeu est parfois grossier, parfois d'une extréme finesse ;
et d'ailleurs ce jeu engage, compromet ; il est sérieux. Les rdles
doivent étre tenus jusqu'au bout ; ce ne sont pas de purs réles, que
l'acteur peut abandonner lorsqu'il est fatigué ou lorsqu'il sent qu’il
joue mal. Le role prolonge Ia réalité, et il est aussi réel ; le jeu
explore le possible ; la comédie n’exclut pas abstraitement la sincé-
rité ; bien plus, elle la suppose, tout en lui ajoutant quelque chose
— quelque chose de réel  la conscience d’une situation, d'une action,
d'un effet A obtenir.

Clest précisément ainsi que la vie quotidienne ressemble au théitre
— et que le théitre peut résumer, condenser, « représenter » la vie
pour des spectateurs réels.

Lorsque l'historien néglige d’examiner I'histoire i la lumiére de
la vie quotidienne, il tombe naivement, nécessairement, dans le piége
tendu au niais. I reste parmi les badauds, bouche bée, petit intel-
lectuel ahuri d’approcher — sur le papier — les grands de la terre.
Les scénes furent montées (combien sincérement) dans un but de
gloire, de prestige ; lhistorien naif est dupe, comme le furent les
contemporains. Il manque d'ironie, d’art, autant que de conscience.
Erudit savantissime, il manque d’épaisseur, de poids, de conscience
humaine. Il se satisfait de reproduire, dans I'ordre de leur dérou-
lement, les scénarios historiques. Et il se trouve devant un amas
d’'anecdotes ; il est tout prés de croire au caractére divin des rois.

Lhistoire plus profonde se garde bien de nier I'importance des
grands roles. Elle tient compte de I'ensemble : spectateurs, situations,
canevas de I'immense commedia dell’ arte. Déniaisés enfin, et reliant
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consciemment 4 la vie passée et présente — i la vie quotidienne —
I'histoire et la connaissance de ’homme, I'historien et I'explorateur
de la réalité humaine cessent d’étre naifs. lls dénoncent les appa-
rences, ces apparences mélées de réalité par lesquelles les « grands
de ce monde » savent ménager leur prestige, présenter avantageu-
sement leur réalité — et perpétuer cette réalité,

Ainsi s'introduit peu 2 peu la conviction que les institutions somp-
tueuses, les idées grandioses furent en un sens des revétements — des
costumes.

Sur l'eau presque stagnante de la vie quotidienne, il y eut des
mirages, des rides phosphorescentes. Ces illusions ne furent pas inef-
ficaces, puisque précisément elles avaient I'efficacité pour raison.
Cependant, ol se trouve la véritable réalité ? ou se passent les
véritables changements ? dans les profondeurs sans mystére de la
vie quotidienne ! L’histoire, la psychologie, la science de I'homme
doivent devenir une étude de la vie quotidienne.

Cette conviction se fait jour peu a peu, malheureusement d'une
fagon sporadique, fragmentaire, sans dessein d’ensemble, ¢i et I3,
chez tel historien (Marc Bloch) — tel géographe (Demangeon) —
tel psychologue. Il manque jusqu'ici la synthése.
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LE MARXISME COMME CONNAISSANCE CRITIQUE
DE LA VIE QUOTIDIENNE

« Notre siécle est le vrai siécle de la critique. Rien ne doit y
échapper. En vain la religion, a cause de sa sainteté, et la législation,
i cause de sa majesté, prétendent s’y soustraire. Elles excitent par la
contre elles de justes soupgons et perdent tout droit & cette sincére
estime que la raison naccorde qu'a ce qui a pu soutenir son libre
et public examen. » (1) Mais aprés cette magnifique déclaration des
droits de la Raison humaine, Kant a laissé échapper I'essentiel. Il
s'est contenté de critiquer la « Raison pure » ; il est donc resté sur
son plan. Sa critique ne s’est que par moments et par places haussée
au niveau d'une critique de I'homme. Voulant éliminer les dogma-
tismes, les théologies et les métaphysiques, au profit d'un ordre
rationnel, il n"a pas atteint le fondement humain des aberrations spé-
culatives qu'il visait. C'est pourquoi les tentatives métaphysiques ont
rebondi aprés lui; sa tempéte critique ne fut qu'un coup de vent
— un petit orage, qui arracha certaines mauvaises plantes mais en
fit naitre de nouvelles.

Pourquoi certains hommes s'élancent-ils encore de toute leur cons-
cience et de tout leur ceeur vers un « arriére-monde » ? Ils se disent
sincéres ; ils ont réduit au minimum (car c'est une des fonctions de
I'esprit philosophique et scientifique) la part de comédie qu'il y a
en eux. Nous pouvons leur objecter que, malgré toute leur sincérité,

1. — Critique de la raison pure,
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il y 2 encore du jeu intellectuel dans leurs spéculations ; et que la
simple idée qu'en eux se révéle, et pour eux seuls, le secret de
l'univers, comporte un grossissement outrancier de leur propre impor-
tance qui ne manque pas de bouffonnerie et nécessite une grimace,
une comédie, voire une clownerie. Laissons de c6té pour le moment
la pensée métaphysique considérée comme attitude comique et gri-
mace. Ils sont sincéres.

Pourquoi crie-t-il vers Dieu, celui que j'apercois li-bas ? Clest
un fils de marchand, de parvenu. Il est riche, il peut vivre de ses
rentes, se consacrer au bonheur, i I'amour, 3 la séduction, & lart,
Mais voila : il traine un incurable ennui. Il est pourtant trés doué,
spirituel, brillant méme ; il hait et il aime 2 la fois la vie « Tout
de I'existence m'inquitte, du moindre moucheron aux mystéres de
l'incarnation ; tout de la vie m’est une peste, surtout moi. » Sa pen-
sée, son intelligence, lui servent 4 s’inquiéter de tout. Il se hait, mais
il tient & lui-méme plus qu'au monde entier « Il n’existe au fond
qu'une qualité, l'individu, C’est 'axe de tout... » Il est muré en lui-
méme, enfermé dans les cadres de sa vie de bourgeois, de rentier,
d'intellectuel, de littérateur. Mais il tient 4 ce qui le tue, car il
n'existe que par ce qui le tue. Il posséde tout ce qui peut se pos-
séder argent, biens, loisirs, talents, pensée. Et il ne posséde rien,
et le sait, et le dit « J'ai le courage de douter, je crois, de toutes
choses ; je l'ai de lutter contre tout, je ne l'ai pas de rien recon-
naitre, de rien posséder... »

Il ne posséde méme pas son corps, sa chair, ses désirs. L'éducation
a tout tué en lui. Il faut reconnaitre que le pére de notre homme
n'était pas un commergant banal. Tout jeune — berger gardant son
troupeau sur la lande déserte i c6té de la mer — il avait maudit
son Dieu un soir de solitude, de faim, de détresse ; et il se jugeait
maudit et damné. Son Apreté, sa rigidité austére lui avaient d'ailleurs
permis de faire des économies, de s’élever dans la hiérarchie sociale.
Mais il emportait en lui la conscience de son péché — son néant.
Marié sur le tard avec sa servante (par humilité, par timidité...),
que d’ailleurs il terrorisait, le vieil homme menait parfois son enfant
dans une chambre obscure, et lui décrivait avec des paroles ardentes
le monde, les navires, les ports, les pays lointains. En méme temps,
il lui apprenait 2 craindre le Péché, a connaitre en lui le Péché.
« Si on avait dit, avouera ce fils si mal aimé, 2 un enfant que c’est
pécher que de se casser la jambe, dans quelle angoisse vivrait-il ? et
probablement risquerait-il de se la casser plus souvent... »
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Alors ce jeune homme étouffe dans les cadres étroits de sa vie
et de sa conscience. Il réclame — quoi ? quelque chose d'autre, du
Possible. Sa pensée ? elle ne lui apporte aucune délivrance, aucune
possibilité. Bien au contraire, elle lui sert & « sauter par-dessus la
vie ». §'il aime, il ne peut adhérer & son amour. 1l quitte sa fiancée,
et passe le reste de sa vie 3 regretter, 4 réclamer i Dieu sa fiancée,
sa vie perdue — comme le vieux Faust en appelait au diable. Il
croit en Dieu, il espére en Dieu. Sa foi « lutte comme une démente »
contre |'étouffement de la vie quotidienne. Il ne reste homme, ne
dépasse les bornes de sa vie étouffante que par la folie, par le regret,
par la transposition littéraire de son désespoir. Il croit ; non, il ne
croit pas. Il espére ? non, il désespére. « Qu'est-ce que la foi ? une
corde ol I'on reste suspendu si I'on ne s’en sert pour se pendre »,
et encore « la foi est une catégorie que I'on ne trouve que dans
la détresse... » et « mon doute est effroyable... ». Il hait le péché,
et tout son art littéraire tourne autour de l'érotisme et du goiit
impuissant pour le péché, « pour le secret du péché ». Il pourrit
dans sa vie intérieure intense et phosphorescente comme certaines
putréfactions. Il prétend mettre son drame, son cas, au centre de
la philosophie et de la religion — fonder la foi, toute foi, sur une
angoisse semblable 3 la sienne. Il prétend se comporter dans son
microcosme intérieur « de la facon la plus macrocosmique » mais il
écrit  « Quelle horreur lorsque lhistoire s'efface devant le rumi-
nement morbide de notre petite histoire... » Et voulant que la foi se
fonde sur I'angoisse, sur I'appel de I'angoisse subjective 3 une déli-
vrance, il avoue le caractére double, ambigu, équivoque, de son
angoisse « L’angoisse est un désir de ce qu'on redoute... c’est une
puissance étrangére qui saisit I'individu, et sans qu'il puisse s'en déta-
cher, ni le veuille, car on a peur, mais cette peur méme est un
désir  (1). »

Le conflit entre la vie quotidienne telle qu'elle est — telle qu’elle
a été faite par la bourgeoisie — et la vie que réclame, exige, appelle
de toutes ses forces I'étre humain actuel, ce conflit a déchiré Soren
Kietkegaard. 1l I'a résolu 2 sa maniére, c’est-d-dire trés mal. La mau-
vaise solution d'un conflit intérieur porte en psychologie — sans que
les psychologues sachent toujours clairement discerner les racines
profondes, historiques, sociales, humaines, des conflits individuels
— le nom de « névrose d’'angoisse ». Mais la notion d'état morbide

1. — Journal de Kierkegaard.
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n'épuise pas la situation d’un Kierkegaard. Il faut comprendre que
sa foi, son appel i l'au-del3, se fondent sur les revendications de son
étre ; que sa folie se fonde sur sa réalité et sa raison. La ou il pré-
tend cesser d'étre esclave de la nécessité, et se révolter contre le
« robuste champion de la réalité », il proteste contre la vie dans
les cadres de la société existante, il refuse ce réel. Et si la philo-
sophie de Kierkegaard, sur le plan idéologique, a fonctionné comme
une philosophie réactionnaire (par son appel a I'absurde, a I'irra-
tionnel, 4 la foi sans connaissance), I'cuvre de Kierkegaard, consi-
dérée dans son ensemble et rattachée & « I'existence » navrante
qu'il mena, n’en apporte pas moins une implacable critique de la
vie bourgeoise : I'insatisfaction, I’étouffement, obligent I'individu qui
se sent mourir sans avoir vécu a revendiquer follement la « répé-
tition » de la vie qu'il n’a pas eue. Prisonnier d’une nécessité qu’il
ne comprend pas, et doutant désespérément d’une raison qui ne peut
pas lui apporter une axtre vie (une vie autre) mais lui semble approu-
ver et justifier cette nécessité, il en appelle a I'absurde. 11 cesse méme
d’attendre un au-del3, il se contente d’exiger la « répétition », le
recommencement de sa vie.

La foi théologique est morte, la raison métaphysique est morte.
Elles se prolongent pourtant et essaient de revivre — follement,
absurdement — parce que la situation et les conflits humains qui
leur donnérent naissance n’ont pas été résolus. Or, ces conflits ne
sont pas dans la seule pensée, mais dans la vie quotidienne. L'euvre
de Baudelaire, comme celles de Dostoievski ou de Rimbaud, peuvent
prendre un sens révolutionnaire — i condition d’étre comprises et
situées par la connaissance, par la critique sociale des idées et des
hommes. De méme I'cuvre de Kierkegaard, mais comprise et située
dans une critique générale de la vie quotidienne. Prises en soi, iso-
lément, ces ceuvres suscitent des sentiments absurdes, illusoires ;
situées dans I'ensemble des problémes humains de notre époque, elles
changent de caractére. Cette « revision » des significations et des
« valeurs » qu'opére la connaissance n’étonnera que ceux dont la
pensée se fige en une contemplation des ceuvres et des hommes.

La critique rationnelle, allant jusqu'au bout, porte non seulement
sur la « raison pure », mais sur la vie dans son impureté. Du ciel
des idées, ou se combattent les fantdmes des anciens dieux, la pensée
critique descend dans la vie quotidienne. La critique des idées n’est
pas délaissée, loin de 13  reprise sur un autre plan, sur une autre
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base, elle s’approfondit, en devenant une critique des hommes et des
actes.

Dans les idées « pures », comme tout i I'heure dans les grandes
cérémonies des cours royales, nous discernons alors une part de
cérémonie, d’étiquette, de grandeur voulue et visant a I'effet — une
part de comédie — dont nous cessons d’étre dupes. Le prestige divin
de Louis XIV tombe, mais nous n’en godtons que mieux la mise
en scéne si bien réglée, le spectacle grandiose agrémenté de diver-
tissements exquis, et si bien encadré de hallebardes, de mousquets
et de canons. Avec lui tombe le prestige de Bossuet et du Discours
sur Phistoire aniverselle ; mais, soyez-en assurés, nous n’en gofiterons
que mieux le grand style, la composition, l'allure, maintenant que
nous ne sommes plus intimidés et que c’est vraiment pour nous un
spectacle, une ceuvre d’art ! Il n’est pas nécessaire de croire aux dieux
ou aux idées « pures » pour apprécier 4 sa « valeur » le spectacle
qu’ils donnent. Bien au contraire, c'est lorsqu'on ne croit plus en
eux qu'ils prennent une signification esthétique « pure » et C'est
en général lorsqu'on commence 4 ne plus tout i fait croire en eux
(ils émeuvent encore, sans désormais accabler) que les dieux et les
idées deviennent matiére d'un grand art. La terreur et I'espérance
religieuses, la « présence », l'effroi devant les mythes lorsqu’ils sont
admis et vécus excluent la préoccupation esthétique. La loi du dépla-
cement de l'irrationnel trouve ici une nouvelle application.

Ce sens réel des idées « pures », Marx et Engels I'ont profondé-
ment compris. Historiens, ils ont cessé d’étre les badauds de I'his-
toire. Philosophes, ils ont cessé d’étre les mouches du coche poli-
tique. Les premiers, ils ont percu le lien de la pensée avec [action.
Ils ont su aller jusqu'aux racines des idées, jusqu'aux questions fon-
damentales. Avec eux, la pensée philosophique la plus cohérente,
la plus méthodique, descend vers la vie pour la pénétrer, pour la
dévoiler. La Raison critique, celle de Descartes et de Kant, devient
concréte, agissante, constructive, en refusant de s'expatrier du réel
vers un arriére-monde — en devenant conscience de I'homme, cri-
tique des hommes, des conditions humaines.

Un prolétaire moderne n’est pas d'abord un homme, possédant
en toute propriété « spirituelle » une nature ou une ime humaine
toutes faites — et menant par suite d’'un malencontreux hasard la
vie prolétarienne. Il ne superpose pas par hasard i son essence
humaine déji acquise des opinions ou des sentiments d’ouvrier, exté-
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tieurs 3 cette essence « profonde » et résultats d’influences ou de
théories contestables. Non. Il méne d'abord une vie quotidienne de
prolétaire ; et s'il atteint I'humain, c’est qu'il a réussi — par chance
ou par volonté — i dépasser la vie prolétarienne.

Mais ici, le probléme devient un peu plus complexe. La « condi-
tion » prolétarienne a un aspect double — plus précisément, elle
implique un mouvement dialectique. D'un c6té, elle accable, elle
tend 3 écraser le prolétaire (individuel) sous le poids du labeur,
des institutions et des idées qui sont destinées précisément i l'acca-
bler. Mais en méme temps, et par un autre cité, le prolétariat, de
par son contact incessant (quotidien) avec le réel et la nature par
le travail, posséde une santé fondamentale et un sens de la réalité
que perdent les autres groupes sociaux, dans la mesure ou ils se
détachent de l'activité pratique créatrice. Petits bourgeois et bour-
geois, intellectuels ou spécialistes, dégénérent ; ils pourrissent ou se
desséchent. Le prolétariat, considéré collectivement, en tant que
classe opprimée, est « privé » de conscience, de culture, autant que
de richesse, de puissance et de bonheur. Mais cette privation se
révele d'une toute autre espéce que celle qui désole la « conscience
privée », la vie « privée » de l'individu bourgeois ou petit bour-
geois. Celui-ci n’est pas conscient de sa privation, ou mal conscient.
1l tend 2 se replier sur lui-méme, et 4 confondre sa « privation »
avec sa propriété, car elles vont ensemble il se croit propriétaire
de soi-méme, de ses idées, de sa vie, de sa famille, de son pays,
comme de ses « biens » matériels. La privation de la classe ouvriére
est riche de possibilités. Pour le prolétaire individuel, devenir cons-
cient du prolétariat comme classe — de sa réalité sociale, donc de
la société entiére — de son action, donc de son avenir politique
— C'est déja dépasser la condition prolétarienne. C'est déji atteindre
une grande pensée vraie : celle de l'ensemble social et humain,
celle du travail créateur. Tandis que le petit bourgeois ou le bour-
geois qui prennent conscience d’eux-mémes, dés lors que cette prise
de conscience ne s'effectue pas en un refus de soi (comme lorsqu'ils
se rallient au marxisme), s'éloignent de cette grande vérité ; ils ces-
sent d’apercevoir I’homme, et la société, et le travail humain dans
leur totalité. Ils se replient sur la « conscience privée » au lieu de
dépasser la privation ; 2 moins qu'ils n’utilisent leur conscience plus
lucide pour monter des machines politiques destinées 4 prolonger
leur domination — et leur pauvreté spirituelle et humaine,

En d'autres termes, la « condition prolétarienne » et la « condj-
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tion bourgeoise » différent fondamentalement du point de vue
humain.

Le prolétaire, en tant que prolétaire, peut devenir un homme nou-
veau. S'il le devient, ce n'est pas par lintervention d’'on ne sait
quelle liberté par laquelle il se libérerait de sa condition. Cette li-
berté métaphysique n’est autre qu'une survivance de la vieille « nature
humaine » commune 3 tous les hommes. C'est par la connaissance
que le prolétaire se délivre et déji dépasse activement sa condition.
Et, d'ailleurs, dans cet effort vers la conscience et la connaissance, il
se voit obligé d’assimiler -des théories complexes (économiques, socia-
les, politiques...), cC'est-d-dire d'intégrer 4 sa conscience les résul-
tats les plus élevés de la science et de la culture.

Tandis que le petit bourgeois ou le bourgeois, comme tels, s'intet-
disent 'accés 2 'humain,

Pour accéder 4 I'humain, il leur faut rompre avec eux-mémes, se
refuser. Effort qui, & I'échelle individuelle, s'avére souvent réel et
pathétique... Nous devons comprendre humainement les hommes,
méme inachevés ; les conditions ne sont pas cernées par des contours
précis, géométriquement arrétés, mais résultent de multiples causes
tenaces et mille fois répétées (quotidiennes). Les tentatives pour sor-
tir de la condition bourgeoise ne sont pas tellement rares; par
contre, 1'échec de ces tentatives est presque une loi, précisément parce
qu’il ne s’agit pas tellement d’un dépassement, mais dune rupture
(chez les intellectuels, cette notion du dépassement risque de se révé-
ler perfide et pernicieuse s'ils se dépassent en tant qu'intellectuels
petits bourgeois ou bourgeois, ils vont souvent dans leur propre sens
et suivent leur pente en croyant « se dépasser ». Au lieu de con-
quérir une nouvelle conscience, ils aggravent 1'ancienne. Rien de plus
insupportable que I'intellectuel qui se croit libre et humain, alors que
tout dans ses actes, ses gestes, ses mots et ses pensées, montre qu'il
n'est pas sorti de la conscience bourgeoise). De toute fagon, la cons-
cience d'un homme, sa condition, ses possibilités, ne dépendent pas
d’un rapport avec une Raison intemporelle, une nature permanente
de I'homme ou une essence toute faite ou une liberté indéterminée.
Sa conscience dépend de sa vie réelle, de sa vie quotidienne. Le
«sens » d'une vie ne se trouve pas en autre chose que cette vie,
mais en elle, et ne va pas plus loin. Le « sens » ne peut déborder
Iétre ; il n’en est que la direction, le mouvement. Le « sens » de la
vie d'un prolétaire se trouve dans cette vie : dans l'accablement, ou
au contraire dans le mouvement vers la liberté, si ce prolétaire parti-
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cipe 4 la vie du prolétariat ; et cela dans une action elle-méme con-
tinue et quotidienne (syndicale, politique...).

La méthode de Marx et d’Engels consiste précisément en une re-
cherche du lien qui existe entre ce que les hommes pensent, veulent,
disent et croient d’eux-mémes, et ce qu’ils sont, et ce qu'ils font. Ce
lien existe toujours. Il peut étre parcouru en deux sens. D'un cbté,
I'historien ou I'homme d’action peuvent aller des idées aux homimes,
de la conscience i I'étre — c'est-a-dire 3 la réalité pratique, quoti-
dienne —, les confronter et obtenir ainsi une critique des idées par
les actes et les réalités. Clest la direction qu'ont dans presque tous
leurs travaux suivie Marx et Engels; c'est la direction que doit
prendre d'abord la méthode critique et constructive lorsqu’elle veut
se formuler, se démontrer et devenir efficace.

Mais il est également possible de suivre ce lien dans l'autre sens,
et de partir de la vie réelle pour examiner comment en sortent les
idées qui 'expriment, les formes de conscience qui la reflétent. Le
lien, ou plutdt le réseau des liens entre les deux termes s'avére com-
plexe. Il s'agit de le débrouiller, de suivre le fil sans le perdre. Et
l'on atteint ainsi une critique de la vie par les idées qui continue et
compléte en un sens la premiére.

Reprenons un exemple déja cité. Dés que nous cessons d’étre
dupe du spectacle que présente la cour royale de Louis XIV, nous
cherchons quelles réalités sociales, politiques, économiques, recouvre
ce spectacle. Nous passons des idéologies — apparences en un sens
réelles, prétextes mais efficaces — a la réalité plus concrete (et donc
plus humaine) qu’elles recouvrent. Le mouvement inverse et com-
plémentaire cherchera d’abord 3 atteindre, 3 reconstituer la vie
réelle de cette époque, et & retrouver comment les hommes qui me-
naient cette vie pouvaient adhérer & certaines formes de conscience,
4 certaines idéologies prestigieuses, trés éloignées de leur vie réelle,
et qui cependant leur semblajent fondées. Le contraste entre les
idées et la vie, leur relation complexe cesse alors d’étre la critique
des idées par la vie pour devenir aussi et précisément la critique par
les idées de la vie (de la vie réelle des paysans, des artisans, des ho-
bereaux ou des bourgeois du xvire siécle par les « représentations »
qu'ils admettaient sur le monde et sur eux-mémes). Que nous ap-
prend sur leur vie réelle le fait qu'ils acceptaient sans trop d’opposi-
tion le droit divin des rois ? Pourquoi cet apparat, qui faisait partie
de la puissance royale, se montrait-il efficace ? A quoi correspondait
dans la vie des hommes cette efficacité ? Comment se formaient, dans



LE MARXISME COMME CONNAISSANCE CRITIQUE... 159

I'épaisseur des sédiments et des « couches » sociales, dans la profon-
deur des « masses », ces illusions que formulaient en idées les porte-
parole officiels ? Comment et pourquoi les acceptaient-ils ? La cri-
tique de la vie consiste alors dans I'étude de la marge qui sépare ce
que les hommes sont de ce qu'ils croient étre, ce qu'ils vivent de ce
qu'ils pensent. Elle reprend et approfondit la notion de mystification.
La plupart des idéologies ont été mystificatrices, en ce qu’elles arri-
vaient i faire accepter aux hommes d’une époque certaines illusions,
certaines apparences, et 4 faire entrer dans le réel ces apparences en
les rendant efficaces. Il convient d’abord de dénoncer les mystifications
et ensuite d’étudier comment elles ont pu naitre et s’imposer, et
comment peut s'opérer dans les consciences la transposition idéolo-
gique ; car les idéologies, les mystifications sont fondées sur la vie
réelle, et en méme temps elles masquent ou transposent cette vie
réelle. La connaissance compléte de la mystification (1) suppose que
I'on a suivi dans les deux sens le lien des idées au réel, et enveloppe
ainsi une critique de la vie par sa propre conscience d’elle-méme.

Lorsqu'un prolétaire croit qu'il est simplement un « citoyen »
comparable 2 tous les autres citoyens, ou que son travail fait partie de
son destin parce qu'il est écrit éternellement que tout homme « doit
gagner son pain 2 la sueur de son front », il est mystifié. Mais com-
ment et pourquoi ? Clest que pour lui, son travail est réellement
une tiche, un accablant labeur, qu'il peut — sous certaines pres-
sions — interpréter comme une fatalité de la condition humaine ou
comme une malchance individuelle, lorsqu’il ne comprend pas (ne
sait pas) que le travail peut et doit devenir autre chose. Mais la
croyance en une égalité politique et juridique des individus, croyance
trompeuse pour le prolétaire lorsqu’il se satisfait de cette appa-
rence, se transforme en un admirable instrument d’action, lorsqu’il
exige que la démocratie cesse d’étre une fiction juridique et politique.
L’étude des mystifications révéle leur ambiguité qui les fait accepter
mais qui permet ensuite de les dépasser. Apparence et réalité se
mélent, s'entrecroisent étroitement. D'une part, les mystifica-
tions se retournent contre les mystificateurs, notamment lorsque la
conscience les pénétre en les dépassant (et les dépasse en les péné-
trant). D’autre part, elles nous apprennent quelque chose sur la vie de
ceux qui les acceptent. Apparence et réalité ne sont pas séparées

1. — N. Guterman et H. Lefebvre, La Conscience mystifide, N.R.F. Collec-
tion « Les Essais », 1936.
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comme l'huile et I'eau dans un verre, mais bien plutdt mélan-
gées comme l'eau et le vin. Pour les séparer, il faut anmalyser au
sens le plus « classique » du mot il faut séparer les éléments du
mélange.

Le marxisme se définit d’abord comme connaissance scientifique du
prolétariat : il est la « science du prolétariat ». Cette expression doit
se prendre dans un double sens : le marxisme étudie le prolétariat, sa
vie, sa réalité, sa fonction sociale, sa situation historique. Cette
classe est l'objet premier et essentiel de la sociologie scientifique.
D'autre part, cette science sort du prolétariat, exprime sa réalité his-
torique, sa montée sociale et politique.

La connaissance scientifique de cette réalité sociale, de cette classe,
implique la connaissance de la société, de I'histoire de la conscience
humaine dans leur totalité. Elle y méne ; elle est le seul point de
départ méthodologiquement possible. Bien entendu, le développe-
ment de la science dépasse considérablement le point de départ sans
cesser de I'envelopper. Et I'analyse du prolétariat, de sa réalité pra-
tique, historigue et sociale, implique et comporte I'assimilation des
méthodes les plus profondes et les plus subtiles élaborées pendant
des siécles par la pensée humaine au cours de ses recherches et de ses
titonnements (il s'agit, on le sait, de la méthode dialectique). Ainsi,
le probléme du prolétariat enveloppe tous les problémes de la pen-
sée, de la culture, de 'humain.

Etudier scientifiquement le prolétariat, c'est d’abord déchirer le
voile des idéologies par lesquelles la bourgeoisie a tenté de s’expli-
quer i elle-méme I'histoire et d’expliquer au prolétariat — de lui
faire admettre — sa situation. Ces idéologies tendent 4 priver le pro-
létariat (individus et classe) de la conscience, de la noxvelle cons-
cience qu'il peut atteindre et qu'il apporte. Ces idéologies ont un
caractére commun. Qu'il s'agisse de la religion, ou de la théorie de
la « nature humaine » et de la Raison « pure » ou des thémes pré-
tendument historiques de I'Esprit humain, de la justice immanente
ou des grandes « Idées qui ménent le monde », elles sont toutes
idéalistes et métaphysiques. Elles masquent aux hommes lesr vie
réelle (ce qui pose la question réciproque : comment et pourquoi
les hommes les acceptent-ils ? en quoi consiste leur complicité fré-
quente, qu'implique cette acceptation, avec ce qui les accable ?).

Le marxisme donc décrit et analyse la vie quotidienne de la so-
ciété et indique les moyens de la transformer. 11 décrit et analyse /a
vie quotidienne des travaillesrs eux-mémes séparés des instruments
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de travail, n’entrant en rapport avec les conditions matérielles du
travail que par le « contrat » qui les lie 4 un employeur, vendus
comme marchandises sur le marché du travail sous I'apparence (juri-
dique et idéologique) du « libre » contrat de travail, etc...

La vie réelle, quotidienne, du travailleur est celle d'une marchan-
dise douée, pour son malheur, de vie, d’activité, de muscles — et
d’une conscience que toute I'influence (involontaire trés souvent, di-
sons-le pour ne pas tomber dans le mythe prolétarien du bourgeois
sadique, corrompu jusqu'aux moelles, menteur conscient et orga-
nisé —, ce mythe s’étant d’ailleurs assez bien réalisé dans le fasciste)
des Maitres vise & réduire au minimum ou i dériver vers les forces
inoffensives.

Le marxisme, dans son ensemble, est donc bien une connaissance
critique de la vie quotidienne.

Il ne se contente pas de découvrir et de critiquer cette vie réelle,
pratique, dans le détail de la société. Il sait passer par une intégra-
tion rationnelle de l'individu au social — de I'échelle individuelle
a DPéchelle nationale et sociale. Et inversement,

Cette pénétration dans la vie individuelle et quotidienne de la
méthode dialectique est assez peu connue pour qu'il soit indispen-
sable, ici, de résumer le marxisme, considéré comme critique de la
vie quotidienne.

a) Critique de Vindividualité (Théme central  la conscience
« privée »).

Ce qui fait d'un homme un étre social et humain — et non pas
seulement un étre biologique, qui nait, grandit et meurt immergé
dans la vie naturelle : son travail, son activité sociale, sa place, sa
situation dans I'ensemble social — en méme temps le limite et le
botne dans notre organisation actuelle du travail.

Durkheim prétend que la division du travail fonde l'individuali-
sation. Les marxistes répondent que le travail parcellaire ne fonde
que négativement l'individualité ; les individus, dans ce monde de
production, sont effectivement conscients de soi, mais ils tendent
a vivre repliés sur eux-mémes, sur leur technique et leur spécialisa-
tion. Le reste de la vie sociale et humaine, ils n’en sont conscients
que pour le rejeter, le dédaigner, ou le transposer dans I'irréel. Ils
tendent vers Vindividualisme. Or, si I'individualité humaine doit con-
sister en un certain rapport de I'étre singulier avec I'universel — rai-
son, société, culture, monde — il ne peut étre question ici de véri-
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table individualité, mais seulement d’'une forme abstraite, vide, néga-
tive, de I'individuel. C'est cette forme, avec un minimum de contenu,
que l'on peut nommer « conscience privée ». Elle est conscience de
soi, mais conscience limitée, bornée, négative et formelle. Cette cons-
cience, séparée de ses conditions d’épanouissement et méme d’exis-
tence, croit qu'elle se suffit et tente de se suffire. Elle dégénére. Et
C'est ce qu'exprime parfaitement l'expression couramment employée
pour désigner la vie quotidienne des individus dans cette structure
sociale : la vie privée. C'est bien une vie « privée » privée de
réalité, de liens avec le monde — une vie 3 qui tout I'’humain est
étranger — que celle de I'individu fagonné par les tendances indivi-
dualistes. Sa vie se dissocie en termes contradictoires ou séparés le
travail et le repos, la vie publique et la vie personnelle, les circons-
tances et l'intimité, les hasards et le secret intérieur, les chances et
les fatalités, I'idéal et le réel, le merveilleux et le quotidien. Sa
conscience, au lieu de s'élargir et de conquérir le monde, se replie,
se rétrécit. Et plus elle se rétrécit, plus elle semble « sienne ». L'in-
dividu s'installe avec une basse complaisance dans ses familiarités. La
conscience, la pensée, les idées, les sentiments, lui semblent « ses pro-
priétés » au méme titre que « ses » meubles, « sa » femme et « ses »
enfants, « ses » biens et « son » argent. Le plus étroit, le plus
desséché, le plus solitaire, est pris (avec quelle grossiére sincérité)
pour le plus humain.

Ainsi, chacun « est » ce qu'il est et rien de plus. Balzac a décrit
cette faune de la société bourgeoise, qui englobe non seulement
l'usurier, le gangster et I'ambitieux, mais tous les « étres » fixés,
déterminés par leur fonction, établis dans leur vie privée. L’auteur
de La Comédie humaine avait profondément observé ce double ca-
ractére de la vie bourgeoise qui se formait ou se consolidait en son
temps et ne nous étonne méme plus d'un c6té, une individualisation
formelle (en termes de philosophie classique, une subjectivité plus
grande), donc une conscience plus aigué dans un isolement plus
grand ; de l'autre coté, une « objectivation », des étres plus « enga-
gés » dans leur peau, dans leur viande, plus lourds, plus épais, plus
opaques. Ce double caractére se refléte admirablement dans I'ceuvre
de Balzac, dans le style méme de cette ceuvre si lourde, i c6té des
euvres légéres du xvire siécle, et si lucide. Ce double caractére
correspond aussi au double caractére de la société bourgeoise pro-
gressive dans le sens technique, dans la pensée, dans la conscience —
régressive par ailleurs. Il correspond enfin au double caractére du ca-
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pital  réalité objective brutale, échappant aux volontés humaines et
les entrainant dans son destin tant que la pensée et I'action tendues
vers un autte ordre ne I'emportent pas — et cependant abstraction, ir-
réalité, ensemble de signes et de concepts.

Avant Balzac, dans cette épopée de la conscience humaine ascen-
dante qui porte le nom de « Phénoménologie de 'esprit », Hegel
avait ironiquement décrit les « animaux abstraits », les spécialistes,
les hommes de métier enfermés dans un étroit domaine de la pra-
tique ou de la pensée.

Actuellement encore, nous nous débattons dans cette contradic-
tion profonde — cest-d-dire guotidienne ce qui fait de chacun
de nous un étre humain en méme temps le rend inhumain. Plus bio-
logique encore que véritablement humaine, cette organisation étouffe,
déchire, arréte dans son développement I'individu au moment méme
ou elle tend & le créer comme individu humain. Contradiction dou-
loureuse parmi tant d’autres que traverse notre époque, qu’il lui faut
résoudre pour aller de I'avant et qui mesurent 2 la fois sa gran-
deur, sa fécondité et sa souffrance. Le drame de la jeunesse, qui se
perd dans cette fixation de I'étre humain, a été dit bien des fois
comme aussi celui de la vie plus miire, plus consciente, qui se débat,
prisonniére. et qui étouffe dans les limites des activités parcellaires.

Comment dépasser cette organisation ? Par une participation pra-
tique et théorique, dans le travail et dans la connaissance, 4 la tota-
lité sociale et humaine. C'est un des problémes fondamentaux que
pose la transformation du monde.

Il faut dépasser la « conscience privée ».

b) Critiqgue des mystifications. (Théme central la conscience
« mystifiée ».)

Il est & remarquer que le prolétaire n'échappe pas entiérement aux
dangers de la « conscience privée ». Certes, son travail est tou-
jours un travail collectif, ce qui tend 2 renforcer sa conscience du
fait social et de I’ensemble social.

Cependant, i l'atelier ou méme 4 l'usine la tiche de l'ouvrier est
en général une tiche parcellaire. Le travail dont le caractére col-
lectif est le plus immédiatement sensible (travail 4 la chaine) est
aussi le plus épuisant. Les contacts humains tendent 3 s'établir en
dehors du travail, par exemple a la sortie de I'usine, au café, ou dans
les équipes de sport, etc. Ces contacts s'établissent ainsi dans des
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formes qui sont précisément celles de la bourgeoisie individualiste
(famille, presse, cinéma, etc...).

Bien que les conditions matérielles de la production moderne ten-
dent 4 former une conscience sociale et humaine dont le premier
stade se trouve dans la conscience de classe, cette formation n’a aucun
caractére fatal. Elle n’est pas spontanée. (La théorie de la spontanéité
prolétarienne fut une théorie d'intellectuels « penchés » sur le pro-
létariat !) La conscience doit étre conquise et toujours reconquise par
L'action et la lutte et aussi par des organisations dont le role est de
pénétrer dans la vie quotidienne, d’y faire entrer un élément nou-
veau et plus élevé (des syndicats aux organisations sportives et « cul-
turelles »...).

Il n’existe pas dans la vie de lignes absolues de démarcation. Le
prolétariat n’a pas plus une essence, une dme ou une conscience toutes
faites (et nettement séparées des réalités « bourgeoises ») que I'hu-
main dans son ensemble. D'oli le réle de Il'action et celui de la
théorie, de la connaissance.

La bourgeoisie peut donc, avec un certain succes, exercer sur le pro-
létariat une pression constante — une influence qui tend 2 le dis-
perser en individus (1). L'individualisme n’est pas seulement une
théorie, mais un fait et une arme de classe. Ce n’est pas seulement
par ses idées, par sa conception du monde que la bourgeoisie exerce
cette influence. Certes, son individualisme théorique, son « ato-
misme social », ne sont pas sans efficacité, mais 'organisation de la
vie quotidienne, des loisirs, de la vie familiale, etc..., est infiniment
plus importante.

Paradoxalement — en apparence —, la bourgeoisie est une classe
d’'individualistes. Par son atomisme social elle tend 4 représenter la
société comme une somme d’'atomes juxtaposés. Sa théorie réduit
le social i ses éléments — 4 des éléments fictifs, morts, inertes les
« purs » individus. Cette représentation n’est qu'une idéologie, c’est-
a-dire un instrument d’action, une illusion efficace i laquelle se
laisse prendre la conscience du bourgeois moyen et surtout du petit
bourgeois. L'action gouvernementale, politique et policiére, de la
bourgeoisie ne s’y laisse pas prendre ; sur le plan politique, elle sait
trés bien comprendre les masses et les classes. La pratique politique

1. — Cf. <« Individu et classe » dans le n° 1 de la revue Avant-Poste,
Paris 1933, par H. Lefebvre et N. Guterman ; ainsi que La Conscience privée,
suite & La Conscience mystifiée, en préparation.
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et le machiavélisme — la police, 2 défaut de la philosophie géné-
rale — renseignent trés bien les hommes qui « représentent » effec-
tivement la bourgeoisie.

Drailleurs, cette « représentation » n’empéche en rien les groupes
sociaux les plus individualistes d’avoir été et d’étre en fait, objec-
tivement, historiquement et socialement, des classes, des masses. Pour
exprimer cette situation paradoxale, on peut emprunter & Nietzsche
une formule remarquable. Ces groupes sociaux individualistes que
sont notamment les classes moyennes, forment « le sable humain ».
Chaque grain est bien distinct, bien séparable. Et I'ensemble constitue
une masse — et méme la plus lourde, la plus impénétrable des
masses. Un sac de sable arréte les balles !

Le comique de la chose, c'est que chaque grain du sable hu-
main se croit lui-méme — non seulement distinct, mais infiniment
original. Or, rien ne ressemble plus & un grain de sable qu'un autre
grain de sable. L'individualisme bourgeois implique la morne et
burlesque répétition d'individus étrangement semblables dans leur
maniére d'étre eux-mémes, dans leur quant-i-soi, dans leurs mots,
dans leurs gestes, dans leurs meurs quotidiennes (heures de repas
et de repos, distractions, modes, idées, expressions).

Une anthropologie objective, une description scientifique de
I’'homme contemporain devra partir de ce paradoxe apparent — qui
constitue le mystére comique de la vie bourgeoise...

Les idéologies mystificatrices, dans le monde moderne, supposent
et impliquent la conscience privée.

L'individu privé de réalité humaine est aussi privé de vérité. Il
est séparé de sa réalité sociale et humaine concréte, privé d’une cons-
cience (aujourd’hui possible et nécessaire, étant donné la structure
sociale, la technique et la science modernes) de I'ensemble pratique,
historique, social.

Rejeté en lui-méme et dans ce qui lui semble sa forteresse
intime — (son for intérieur) —, il est le jouet de toutes les hal-
lucinations, de toutes les illusions idéologiques spontanées ou
provoquées. Le « penseur », autodidacte ou cultivé, se crée sa
petite philosophie 4 son usage personnel ; celui qui ne « pense »
pas, interpréte 4 sa maniére ce qu'il trouve dans les livres (ou
de préférence dans les journaux); jusquaux jours ou Ilindi-
vidualisme s'effondrant (et cela non par une crise des idées
ou des « visions du monde » mais 4 la suite d'une crise maté-
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rielle, économique et politique), les individualistes de la veille se
précipitent, forment une foule, une horde, excitée par les « idées »
les plus folles, les plus basses, les plus féroces, et s’enfoncent sans
qu'aucun reste de raison humaine les retienne, dans un vertige men-
tal collectif c'est le fascisme et la « masse » fasciste, et « I'organi-
sation » fasciste,

Conscience privée et conscience mystifiée vont de pair, s’accom-
pagnent et s’aggravent selon des fluctuations dont I'explication se
trouve dans la vie réelle, et non dans les idées « pures ».

) Critique de l'argent. (Théme central le fétichisme et I'alié-
nation économique.)

Une certaine rhétorique sentimentale, correspondant i « I'état
d’dme » du petit bourgeois qui déteste et envie les gens plus riches
que lui, veut bien s'attendrir sur les pauvres méritants comme sur
les malheureux milliardaires et vitupére contre I'argent. L'argent ne
fait pas le bonheur ! Mieux vaut bonne renommée que ceinture
dorée (ceci 2 I'usage des femmes). Pauvreté n’est pas vice ! etc. Ces
thémes mélodramatiques et moraux font partie de la vie quotidienne
des pauvres, de la propagande patlée des riches et constituent le plus
substantiel du bagage idéologique des gens moyens. Sous couvert
d'une mise en accusation de l'argent, ils justifient la richesse en la
réduisant 4 n’étre qu'un accident de la condition humaine (en elle-
méme morale ou métaphysique). Ils consolent les pauvres et satisfont
pleinement ceux qui, menacés de pauvreté, n'en espérent pas moins
de toute leur « dme » atteindre la richesse. Ces thémes ont été
élevés a la dignité de thémes philosophiques et lyriques dans I'ceuvre
de ce petit bourgeois éperdu que fut Péguy. D’autre part, ils ont
pénétré, comme proverbes i allure de vérités éternelles, dans la cons-
cience du peuple, od ils sont les corollaires de cet axiome capita-
liste « Il y aura toujours des riches et des pauvres ». Ils tendent
a consolider, a cristalliser ces absurdes concepts de « richesse » et
de « pauvreté », 4 les opposer, a les incarner en des individus ; de
sorte qu'en restant enfermée dans ces catégories sentimentales et
morales, la plus violente prédication contre les « riches » ne dépasse
en rien les cadres de I'idéologie capitaliste.

On arrive 4 un curieux résultat. Aujourd'hui, le premier travail du
marxiste dans ce domaine doit étre une rébabilitation de la richesse.
La richesse n’est pas un mal ni une malédiction. La richesse comme.
la puissance font partie de la grandeur de 'homme et de la beauté



LE MARXISME COMME CONNAISSANCE CRITIQUE... 167

de la vie. La solution aux problémes de I’homme ne se trouve pas
du c6té de la faiblesse, de la pauvreté, de la médiocrité partagées
— mais du c4té de la puissance et de la richesse ; seules elles ont
permis et conditionné tout ce quil y eut de magnifique, d'éclatant,
dans la culture, dans les civilisations, dans la vie — des palais et
des chiteaux et des cathédrales, aux ceuvres lentement miries qui
exigeaient et exigent encore de longs loisirs, du silence, le calme de
Pesprit et la sécurité du corps.

Cependant (et c'est ici l'essentiel !) les cadres de la puissance et
de la richesse sont en train de changer. Il est impossible d’'aller plus
avant dans le sens de la richesse individuelle. La richesse, actuel-
lement, devient sociale ; elle I'a dailleurs toujours été ; et sous les
apparences de I'enrichissement individuel des capitalistes, dans les
cadres de leur économie, c'était bien I'ensemble social qui se déve-
loppait et dans une certaine mesare progressait. Aujourd’hui, cette
richesse sociale ne peut plus se développer dans les cadres de I'ap-
propriation individuelle (de la propriété privée capitaliste) ; elle
réclame une réorganisation. Mais le but poursuivi n'est pas la lutte
contre la richesse au profit d'une médiocrité générale, d'une « éga-
lité » dans la vie médiocre. Le but reste la richesse la richesse
unijversalisée progressivement. la richesse socialisée. Cette extension
progressive ne peut s'accomplir que par degrés, par étapes, 4 la suite
de mesures répondant aux circonstances complexes, concrétes, impré-
visibles, de la vie économique et politique.

Le marxiste se trouve donc amené a critiquer ces mythes de la
démocratie capitaliste si largement répandus encore que leur effica-
cité soit loin de correspondre & leur extension : mythe de la richesse
indifférente ou mauvaise en soi — mythe de I'égalitarisme (solidaires
évidemment du mythe de I'individu « privé », identique 2 lui-méme
dans toutes les conditions et dans toutes les situations...).

Cela accompli, la critique marxiste de I'argent se révéle incompa-
rablement plus radicale que la rhétorique moralisante. Ici encore elle
va jusqu'au fond de la question.

En régime capitaliste, « exister » et « avoir » sont identiques.
« L’homme qui n’a rien n’est rien » (1). Et cette situation n’est pas
une situation théorique, une « catégorie » abstraite dans une philo-
sophie de D'existence ; c'est une réalité « absolument désespérée » ;

1. — La Sainte-Famille, II, 109 (édition allemande), I, 72-73 (édition
frangaise).
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I'homme qui n’a rien se trouve « séparé de I'existence en général »
et a fortiori de l'existence humaine ; il est séparé de ce « monde
des objets », c'est-d-dire du monde réel, sans lequel il n’y a pas
d'existence humaine possible.

Le spiritualisme et I'idéalisme prétendent que la plus haute situa-
tion de 'homme est celle d’un esprit ou d’'une 4me indépendants
du « monde des objets ». Cette situation se trouve ironiquement
réalisée dans I’homme qui n'a rien « La non-possession est le spi-
ritualisme le plus désespéré, une irréalité totale de 'homme, la réalité
totale de I'inhumain, une possession trés positive, la possession de
la faim, du froid, des maladies, des crimes, de la dégradation, de
I'hébétude, de toute I'inhumanité, de I'anti-nature...» (1).

Sans doute, est-ce la raison « profonde » pour laquelle le spiri-
tualisme exhorte ceux qui n’ont rien & « posséder » du moins leur
ime puisque cette abstraction exprime parfaitement leur état de
non-possession. Il se trouve d'ailleurs que les objets ne sont pas
importants seulement en tant que biens, mais encore comme enve-
loppant I'étre objectif de I'homme, « l'existence de I'homme pour un
autre homme..., le rapport social de I'homme i I'homme ». De telle
sorte que l'idéalisme, en faisant I'apologie de la non-possession
comme supérieure i la possession, installe la réalité humaine « pro-
fonde » — plus profonde que la richesse — dans I'absence de
rapports humains réels, c’est-a-dire dans la solitude et le vide de
Pabstraction.

A cette apologie de la non-possession, s'oppose I'apologie de la
possession, considérée comme essentielle. Acceptons ce postulat : la
possession des objets constitue le fondement de la réalité humaine.
Il nous méne aussitdt & réclamer wne possession égale pour tous.
Cest précisément le postulat de I'égalitarisme, du socialisme petit-
bourgeois de Proudhon. Le moindre examen de ce postulat montre
quil ne sort pas de I'idéologie bourgeoise, ni des catégories de I'éco-
nomie politique bourgeoise ; au contraire, il met au rang supréme
la catégorie, le concept de « possession ». Il s’engage ainsi dans
la voie des récriminations vaines, de la prédication anti-capitaliste
moralisante, inefficace.

Et combien il est facile 4 la pensée bourgeoise de montrer que
cette apologie de I'égalité toute faite des individus dans la posses-
sion aboutit & I'apologie de I'ennui, de I'uniformité, de la grisaille

1. — Id.
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quotidienne ! C'est vraiment la médiocrité petite-bourgeoise élevée
au rang de vérité supréme et « d’idéal » socialiste !

Mais n’est-ce pas précisément cet idéalisme que l'on se propose
actuellement (1) de restaurer, pour « compléter » le marxisme, pour
prendre la défense de la « personne humaine » 2 la fois contre le
capitalisme et contre le matérialisme marxiste ? N'est-ce pas le pos-
tulat caché de ce « socialisme humaniste » que I'on veut opposer 4
I’humanisme marxiste — qui n’est pas marxiste parce que les marxistes
définiraient 2 leur maniére I’homme mais parce que la méthode
marxiste (matérialiste dialectique) permet seule d’étudier la réalité
humaine et de créer I’homme nouveau aujourd’hui possible et impli-
qué dans le mouvement de la réalité humaine ?

Le rapport de 'homme i I'objet est, selon le marxisme, différent
d'un rapport de possession. Il est incomparablement plus large. Ce
qui importe, ce n’est pas que j'aie la possession (capitaliste ou égali-
tariste) de l'objet, c'est que j'en aie la jouissance au sens humain
et total de ce mot ; c’est que j'aie avec « l'objet » — qui peut étre
une chose ou un étre vivant ou un étre humain ou une réalité sociale
— les rapports les plus complexes, les plus « riches » en joie ou
en bonheur. C'est encore qu'a travers cet objet, en lui et par lui,
j'entre dans un réseau complexe de rapports humains.

Dans le domaine de I'amour, le terme « posséder » (posséder une
femme) entraine avec lui un long cortége de sentiments, d’aspira-
tions, de préjugés, de mythes et de « moments paroxystiques ». Au
mythe de Ia possession s'oppose encore trop souvent le mythe de
la non-possession, d’aprés lequel I'amour serait une simple fonction,
une activité inessentielle n’engageant pas I'étre humain dans sa tota-
lité ; de telle sorte que 1'absence de jalousie, le libertinage, I'infidé-
lité, seraient les signes de la liberté, du nouvel amour, de la « per-
sonnalité féminine » émancipée. Le mythe de la non-possession ne
dépasse pas la catégorie abstraite de l'individu « privé », consistant
en un « for intérieur » inaccessible et indifférent 2 ses activités
« externes ». La vérité dialectique se formule A peu prés comme
suit les rapports d'un homme (ou d'une femme) sont plus humains,
plus riches, plus complexes, plus joyeux (mais aussi peuvent étre les
causes d'une douleur plus profonde) avec un étre libre qu'avec un
étre qui se laisse « posséder ». Des rapports enfin humains mettent
fin précisément aux zones d’indifférence que laissaient subsister les

1. — Discours de Léon Blum au Congrés socialiste 1945, etc...
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mythes de la possession ou de la non-possession (possession acquise
et terminée ou possession impossible...). Ces rapports physiologiques,
psychologiques, « spirituels », mettant en relation un étre complexe
et libre avec un étre complexe et libre, débordent infiniment le rap-
port sexuel, sans pour cela le laisser de cté. Ils fendent donc 2
pénétrer dans la vie quotidienne ; & imprégner de leur présence les
autres rapports humains (activité sociale, pensée, etc.), qui s'accom-
plissent dés lors 4 travers eux, mais non pas sans eux. Ainsi I'objet
(humain) pour moi me rend objet (humain) pour lui; il me fait
entrer dans la sphére de réalisation totale, objective, de mes possi-
bilités humaines. 11 accomplit la totalité de ses fonctions d’objet.

Alors que Proudhon déclare que « la possession est une fonction
sociale », la théorie marxiste de l'objet dépasse expressément ce
« socialisme », et s'engage dans la voie de I'humanisme concret et
total en affirmant avec Marx que  « ce q#'il y a d'intéressant dans
une fonction, ce n'est pas d'exclure Vautre, mais d’affirmer et de
réaliser les forces de mon propre étre », ce qui n'est possible que
par l'autre, avec l'autre, en l'autre.

Dans le domaine social, la théorie et la pratique capitalistes abou-
tissent 3 une masse d’individus « privés » de tous droits sur les
objets d’importance sociale que sont les grandes usines, les grandes
entreprises, les ceuvres d'art, les lieux dans lesquels le repos et le
loisir prennent un sens et une valeur supérieurs (montagnes, mer,
espaces aériens, etc...).

Par contre, 'apologie « socialiste » de la possession comme « fonc-
tion sociale » aboutit 4 de singuliéres illusions. On comparera, en
allant dans ce sens, les grandes constructions sociales — usines gigan-
tesques, palais collectifs — aux pyramides d'Egypte, pour lesquelles
les Pharaons sacrifiaient un fourmillement d’esclaves. On croira que
le prolétaire fait un pas décisif dans la voie de la liberté lorsqu’il
« participe aux bénéfices » de I'entreprise, ou lorsqu’il en détient
une action, ou lorsqu’il a une voix dans la nomination d'un comité
de gestion, etc. Détenir une parcelle infime de propriété passera
pour une libération de l'individu — et de la somme des individus,
le prolétariat, le peuple.

Ce « socialisme » omet d'abord une distinction essentielle, celle
des biens de consommation et des moyens (sociaux) de production.

Les biens de consommation, les objets liés 3 ma vie quotidienne
— ce stylo, ce verre, ces habits, etc., — sont évidemment « miens »
et doivent le rester. La question n'est pas de m’enlever ces objets
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« miens », mais au contraire de les multiplier. Seuls quelques illu-
minés, s'inspirant du communisme ascétique et monacal, non du
socialisme scientifique, ont pu critiquer le principe de I'appropriation
individuelle des biens de consommation. Il est d’ailleurs évident que
la devise de ce communisme phalanstérien « ce qui est mien est
tien », ne supprime et ne dépasse ni le « mien » ni le « tien »,
mais au contraire les généralise comme catégories fondamentales de
la vie quotidienne.

Au surplus, mon rapport avec ces objets qui sont immédiatement
« miens » n'est pas un rapport juridique de propriété « privée ».
Je puis les briser, les donner, les vendre, sans que cet acte nécessite
un contrat. Il s'agit donc d’un rapport immédiat, entré dans la vie
quotidienne, qui n’a pas i étre transformé lorsqu'on modifie les
cadres économiques, sociaux, juridiques de la structure sociale fondée
sur la propriété « privée ». Or, précisément, le socialisme égalitaire
tend 2 généraliser ce rapport comme catégorie juridique. Par 13, il
se révéle en retard sur l'organisation pratique de la vie dans la
société bourgeoise ; il nous raméne au temps ot les esclaves pouvaient
réver d'un objet quelconque, dont ils eussent pu dire « il est a
moi ».

L'important ce n'est pas que j'aie I'impression d'étre possesseur
d'une parcelle infime des entreprises d’importance sociale (moyens
de production) mais que ces entreprises travaillent objectivement pour
I'accroissement de la richesse sociale, pour I'universalisation de la
richesse.

L’important n’est pas que je devienne propriétaire d'un petit mor-
ceau du sol de la montagne, mais que la montagne me soit ouverte
— alpinisme ou sports d’hiver. De méme, en ce qui concerne la mer
et l'air, régions du monde ol la notion de possession « privée »
perd a peu prés tout son sens, mais dont I'appel, adressé i I'individu
« libre », lattirance, n’en sont que plus immenses.

Ainsi et ainsi seulement le monde devient mon bien, 3 moi, en
tant quhomme. Ainsi et ainsi seulement le monde est I'avenir de
I’homme (social).

Nous dépassons ainsi l'individu « privé », le type individualiste
de I'homme, pour entrer dans I'individualité concréte et véritablement
libre.

Le mouvement de réalisation de I'humain va du sujet (désirs, aspi-
rations, idées) aux objets, au monde — autant que de I'objet au
sujet (libération de tout déterminisme extérieur, de tout destin non
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compris et non dominé). Cette réalisation, exprimée en termes philo-
sophiques, se nomme aussi bien une subjectivation plus profonde
— une conscience plus lucide — qu'une objectivation, un monde
d’objets matériels et dominés.

Subjectivation et objectivation vont ensemble, indissolublement.

Le vocabulaire traditionnel a le grand désavantage de ne pas sou-
ligner un aspect capital du probléme de I'homme. Aucune théorie
ne permet d’atteindre I'homme total, ni méme de le définir. Cet
homme enfin humain, cette « essence » de 'homme, qui n’existait
pas encore et ne peut exister & l'avance, se réalise par I'action et dans
la pratique, c’est-i-dire dans la vie quotidienne.

La théorie y joue un réle. Pour définir non pas I’humain, mais la
direction dans laquelle doit s’orienter I'action, il faut faire appel a
la connaissance, i la science. Et méme i toutes les sciences. L’homme
n'est ni 'homme économique, ni I'homme biologique, ni I'homme
physico-chimique, etc. Et cependant, il est tout cela. Cest ainsi qu'il
est 'homme total. A chaque science, 4 chaque méthode partielle de
recherches, I'’humanisme total emprunte (en proportions variables
suivant les moments et les problémes...) des éléments d’explication
et d'orientation. La méthode la plus vaste, la dialectique, est seule
capable d’organiser la « synthése » de tous ces éléments et d'en
tirer ['idée de I'bomme, qui ne remplace pas & la mode idéaliste
I'accomplissement réel, mais au contraire suscite, raffermit, oriente
P'action réalisatrice.

Un étre humain n’est (n’existe) que par ce qu'il 4; mais la forme
actuelle de I' « avoir », la possession et I'argent, n’est qu'une forme
inférieure, étroite, limitée.

Réciproquement, un étre humain n’a complétement que ce qu'il
est. Cest pourquoi le probléme se pose d' « étre » un étre social,
ou un penseur, ou un poéte, etc., et de participer 2 la réalité humaine,
d'étre une parcelle aussi étendue que possible de cette réalité et non
pas de la contempler, de la concevoir ou de la dominer du dehors.

Sur ce point, l'argent est un maitre particuliérement fallacieux.
Imaginons un homme non dépourvu de possibilités, une « person-
nalité » comme on dit, qui consacre son activité et ses talents 3
s'enrichir, et qui réussit (avec un peu de « chance » et surtout en y
pensant towjours, il est assez rare quun individu, fat-il stupide,
n'arrive pas 4 gagner de l'argent). Sur ce, il achéte des tableaux de
Picasso ou de Matisse, des éditions de luxe de Valéry et les ceuvres
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complétes de M. Gide. L'argent permet de tout acheter, on le sait,
dans une société ou tout est 4 vendre, et ou les consciences ne sont
qu'une marchandise un peu plus dépréciée que les autres, parce que
plus abondante. Donc, tout est i la portée de notre parvenu : la
beauté, I'art, la connaissance... Mais il aurait pu étre poéte, ou pein-
tre, ou savant, créateur de beauté ou de connaissance. « Tout ce que
tu ne peux plus, ton argent le peut » (Marx). L'argent symbolise
cet arrachement de I'homme i lui-méme, dans la vie inhumaine
encore de la société bourgeoise ; il est plus que le symbole de cette
aliénation, il est I'aliénation méme de I’homme, son « essence alié-
née ». Chez le capitaliste, il représente tout le temps que cet étre
humain n’a pas consacré i vivre (par le travail créateur ou par le
loisir), mais & économiser ou & « spéculer » (au sens financier de
ce terme). Dans la belle époque, ascendante et créatrice, du capita-
lisme, le bourgeois se « privait » pour accumuler le capital, pour
construire des entreprises. A ce stade, 'argent a sa morale, sa reli-
gion I'ascétisme, I'économie. 1l enseigne le « renoncement » ; il
parle ainsi au bourgeois du xvire siécle et méme encore au petit
bourgeois de nos jours  « Moins tu manges, bois, achétes des
livres ; plus rarement tu vas au théitre, au bal ; moins tu penses,
aimes, chantes, dessines, plus tu économises, plus devient importante
cette fortune que tu possédes... ton capital. Moins tu existes, plus
tu as... » ().

Au capitaliste financier, celui de I'époque décadente — fls dégé-
néré d'une famille riche depuis des générations, ou parvenu entichi
par la spéculation — l'argent dit  « Je swis tout, parce que je puis
tout acheter. C'est moi ta réalité, ta puissance... C'est moi que Von
aime en toi, Cest moi qui voyage en toi, c’est moi ton éclat, ton
prestige, ta vie, ton existence... » (2).

Au prolétaire, il tient un langage différent. Il lui chuchote sans
arrét, dans tous les instants de la vie quotidienne, ces menaces : « Tu
as besoin de moi et pour me trouver, il faut que tu t'échanges contre
moi. Il faut te vendre. C'est moi ta vie et le sens de ta vie. Tu n’es
qu'une chose, un objet brut et naturel comme les autres, une mar-
chandise parmi les marchandises. C'est ton temps d’activité et de
vie, C'est toi-méme que tu échanges contre ces objets que tu nommes
les piéces d’argent. Il vaut mieux d’ailleurs pour toi que tu te figures

1. — Marx.
2, — Marx.
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expier la faute originelle ou participer au malheur de la condition
humaine... »

Bien que la privation et l'aliénation soient différentes pour le
prolétaire et le non-prolétaire, elles ont cependant une unité I'ar-
gent, comme essence aliénée de I'étre humain. Cette aliénation est
constante, c’est-d-dire pratique et quotidienne,

d) Critique des besoins (Théme central I'aliénation psycholo-
gique et morale).

Plus |'étre humain a des besoins, plus il existe. Plus il a de pou-
voirs, d'aptitudes 4 exercer, plus il est libre.

Dans ce domaine, I'économie politique (bourgeoise) n’engendre
qu'un seul besoin le besoin d’argent. Dans la main de I'individu,
I'atgent est le seul pouvoir qui le mette en rapport avec le monde
étranger, hostile, des objets. Plus ce monde des objets devient
énorme, plus le besoin d’'argent devient grand. Et c’est ainsi que
« la quantité d'argent devient de plus en plus la qualité essentielle
de 'homme ». Tous les étres se réduisent 4 une abstraction : la
valeur marchande ; 'homme lui-méme se réduit i cette abstraction.
L’argent, essence aliénée de I'homme, projection hors de lui de ses
activités et de ses besoins, n’est qu'une essence guantitative. Et rien
ne détermine et ne limite qualitativernent cette entité. Cest pourquoi
largent, fonctionnant hors de I'homme dont cependant il est le
produit, « fétiche automatique », s'enfle démesurément, en méme
temps que le besoin fondamental (en régime capitaliste) qui témoigne
de sa présence au ceur de ’homme. Et tous les autres besoins sont
aménagés, remaniés, en fonction du besoin d’argent. L'étre humain,
comme ensemble de désirs, n'est pas développé et cultivé pour lui-
méme, mais de facon i assouvir les exigences de ce monstre théolo-
gique. Le besoin d’argent exprime les besoins de I'argent.

D'un cété donc, on s'efforce de créer des besoins fictifs, artificiels,
imaginaires. Le producteur capitaliste, au lieu d’exprimer et de. satis-
faire des désirs réels, et de « transformer le besoin grossier en
désir humain », renverse la marche des choses. Il part de I'objet
le plus facile 3 produire ou le plus lucratif, et s’efforce — par la
publicité notamment — d’en créer le besoin.

Marx, satiriquement, a montré le caractére « idéaliste » de cette
opération, qui part du concept externe et abstrait de I'objet pour en
susciter le désir. Cet idéalisme se résout en fantaisies, bizarreries,
caprices (par exemple ceux de I'esthétique décadente !) Semblable



LE MARXISME COMME CONNAISSANCE CRITIQUE.. 173

auprés du riche i I'eunuque qui flatte les sens de son maitre, ou au
prétre qui profite de chaque imperfection, de chaque point faible du
ceeur ou de I'esprit humain pour précher le ciel, le producteur devient
I'entremetteur entre I'individu et lui-méme : il « s'adapte & ses fan-
taisies les plus perverses, fait naitre en lui des désirs pathologiques ;
guette chacune de ses faiblesses et exige ensuile sa récompense de
Vavoir satisfaite ».

Mais en méme temps, chez tous ceux qui ne peuvent payer, les
besoins meurent, se simplifient, dégénérent. Il arrive que l'ouvrier
cesse de sentir les besoins les plus simples, mais aussi les plus diffi-
ciles a satisfaire pour lui : besoin d’espace, besoin d’air pur et libre,
besoin de solitude ou de recueillement. L’homme, le prolétaire
« revient habiter des cavernes, mais empoisonnées par U'baleine pes-
tilentielle de la civilisation ; dans ces cavernes, il ne se sent méme plus
en sireté ; elles sont, elles aussi, comme une force étrangére qui peut
chaque jour glisser d'entre ses mains ; on peut chaque jour le chasser
S'il ne paye pas son loyer. Ces taudis, ces chambres mortuaires, il faut
encore les payer ».

Alors I'homme tombe au-dessous de I'animal. Les besoins et les
sentiments n’existent plus sous la forme humaine ; ils n’existent méme
plus sous une forme inhumaine, donc « méme pas sous la forme
animale ». Non seulement I'homme cesse d’avoir des besoins humains,
mais il perd ses besoins animaux se mouvoir, avoir un commerce
avec les étres de méme espéce...

A ce moment, I'économiste bourgeois est pleinement satisfait ; tout
est bien dans I'économie capitaliste. L’'argent régne ; chacun le sert
A sa maniére, selon sa participation 4 la « nature humaine » le
bourgeois en adorateur raffiné et méme artiste, l'ouvrier en adorateur
humble et austére.

Les besoins, les désirs multiples de I'étre humain ont leur fonde-
ment dans la vie biologique, dans les instincts ; la vie sociale les
transforme ensuite, donne une forme nouvelle 3 ce contenu biolo-
gique. Les besoins sont d'une part assowvis socialement et d’autre
part modifiés dans leur contenu comme dans leur forme au cours de
I'histoire sociale.

Ainsi « I'eeil est devenu I'eeil humain » en méme temps que ses
objets ont cessé d'étre des objets bruts et immergés dans la nature,
pour devenir des objets sociaux.

Ce que les psychologues appellent « perception » ou « monde
sensible » est en réalité le produit de I'action humaine 3 I'échelle



176 CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE

historique et sociale. L’activité qui donne une forme au monde
externe, aux « phénoménes », n'est pas une activité de I « esprit »,
une activité théorique et formelle, mais une activité pratique, con-
créte. Les moyens par lesquels I'homme social a fagonné le monde
sensible ne sont pas de simples concepts mais des instruments pra-
tiques. Quant aux procédés de connaissance par lesquels nous saisis-
sons le « monde » ainsi formé, arraché i I'immense nature, rendu
cohérent et humain, ce ne sont pas des « catégories 2 priori », ou
des « intentions » subjectives ; ce sont nos sens. Mais nos sens se
sont transformés par l'action. L'eil humain, capable de saisir et
d’organiser certains ensembles, certaines formes, est un autre organe
que I'ceil naturel d’'un vertébré supérieur, d’un solitaire perdu dans
la nature, d’'un primitif ou d'un enfant,

Le « monde » est ainsi le miroir de I'homme parce qu’il est son
ceuvre : I'cuvre de sa vie pratique, quotidienne. Mais ce n’est pas
« miroir » passif. L'homme s'apercoit, prend conscience de soi dans
son ceuvre. Elle vient de lui, mais il vient d’elle ; elle est faite par
lui, mais il s'est fait en elle et par elle.

Et c'est ainsi que les sens et les organes, les besoins vitaux et
les instincts et les sentiments ont été pénétrés de conscience, de rai-
son humaine, en étant faconnés eux aussi par la vie sociale.

La création de ces sentiments humains, en méme temps que I'ap-
propriation de la réalité objective (la constitution d'un « monde »
humain) constituent Vaccomplissement de la réalité humaine.

Et c’est dans la vie quotidienne, et par la vie quotidienne que
s'accomplit I'humain. Les moments d’inspiration, de génie ou d'hé-
roisme doivent étre — et sont malgré eux — au service de 'homme
quotidien. S’ils se prétendent autre chose, ils tombent dans le domaine
de « laliénation » qui arrache I'homme i lui-méme. De grandes
choses ont été tentées au nom de I' « aliénation » ; ces tentatives
ont échoué, ou elles se sont résorbées, aprés avoir imprévisiblement
servi le monde et 'homme quotidiens. Dans ce fait qui selon I'idéa-
lisme démontre I'échec inévitable de toute « grandeur », il faut, au
contraire, voir la formation de la véritable grandeur, celle de la vie
humaine.

e) Critigue du travasl (Théme central ['aliénation du travailleur
et de I'homme).

Le rapport de chaque geste humble et quotidien 4 I'ensemble
social, comme celui de chaque individu au tout, ne peut se comparer
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a celui de la partie avec la somme ou de I'élément avec une « syn-
thése » dans le sens vague de ce dernier terme. L’intégration mathé-
matique fait mieux comprendre ce passage d’une échelle de grandeur
a une autre échelle, qui implique un bond qualitatif sans qu'il y ait
cependant hétérogénéité radicale entre I'élément « différentiel » (le
geste, I'individu) et la totalité,

Dans les cadres de la propriété privée, ce rapport de I'élément
« différentiel » au tout est 4 la fois masqué et altéré. En fait, le
travailleur travaille pour l'ensemble social ; son activité fait partie
du « travail social » et accroit le patrimoine historique de la société
(nation) 4 laquelle il appartient. Mais il ne le sait pas. Il croit tra-
vailler « pour le patron ». Et, effectivement, il travaille « pour le
patron » : il lui rapporte un profit. De sorte que la valeur sociale
de son travail qui ne lui revient pas sous forme de salaire reste aux
mains de ce patron (plus-value). L'ouvrier n'a de rapports directs
qu'avec le patron. Il ignore les phénoménes d’ensemble, de totalité,
qui s'accomplissent. Il ne sait pas que la totalité de la plus-value va
4 l'ensemble des patrons ou « classe » des capitalistes. Il ne sait
pas (ou du moins ne sait pas spontanément) que l'ensemble des
salaires va 4 la « classe » prolétarienne ; il sait encore moins que
la répartition de 'ensemble — plus-value, salaires, produits, taux de
profit, pouvoir de consommation, etc. — obéit 4 certaines lois.

L’intégration se fait hors de la volonté des individus, en dehors
de leur conscience « privée ». Le capitaliste individuel ignore les
lois du capitalisme autant que le prolétaire individuel. En tant
qu'individu, ce capitaliste peut étre intelligent ou sot, bon ou féroce,
actif ou inerte. Il ignore que sa réalité essentielle est d'étre membre
d’une classe. Son essence, ici encore, est hors de lui. De bonne foi,
I'individu — bourgeois ou prolétaire — peut nier les classes sociales
puisque la réalité sociale objective fonctionne hors de sa « subjec-
tivité », de sa conscience « privée ».

Le rapport direct et immédiat du salarié avec le patron est donc
un rapport truqué, ambigu, formel et recélant un contenu caché.

Le salarié est en rapport avec l'ensemble social 4 fravers I'em-
ployeur, par le moyen de I'argent et du salaire. Mais le rapport pro-
fond et objectif se trouve masqué, dans la vie quotidienne, par les
rapports immédiats, directs, réels en apparence — apparents dés que
I'on pénétre par la connaissance dans le réel.

Ici donc, la vie quotidienne se ment dans certaines apparences qui
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ne sont pas les produits d’idéologies mystificatrices, mais bien plutét
font partie des conditions de toute idéologie mystificatrice.

L’ensemble social est essentiellement constitué par I'activité totale
de la société — par le travail et les activités multiples de la société
considérée dans sa totalité.

Mais dans les cadres de la propriété « privée », le travail est
« aliéné ». L'aliénation du travail est multiple. Le salarié travaille
pour I'employeur et la classe des prolétaires pour la classe des capi-
talistes ; mais ce n’est 13 gu'un aspect de Valiénation, I'aspect le plus
facile & comprendre — surtout pour les intéressés ! — celui par lequel
on arrive 4 comprendre les autres.

Le travail aliéné perd son essence sociale. Travail social par
essence, il prend l'apparence et la réalité d'une tiche individuelle.
D’autre part, en tant que travail social, il prend la forme d'une
vente et d’'un achat de la force de travail.

L’individu cesse de se trouver uni aux conditions sociales de son ac-
tivité. Non seulement les instruments de travail, parce qu'ils ne lui
appartiennent pas — (ni en tant qu’individu, comme dans I'artisanat,
ni en tant que membre d’une collectivité, comme dans le socialisme)
— se dressent devant lui comme une réalité étrangére, menagante,
il se dédouble, il se dissocie dans sa vie réelle, quotidienne. Il est,
d’'une part, un individu humain ; et d'autre part, une « force de
travail », un temps de travail qui se vend comme une marchandise,
comme une chose. La participation 4 I'activité créatrice de I'ensemble
social prend pour le travailleur la forme d'une nécessité externe :
la nécessité de « gagner sa vie », et c'est ainsi que le travail social
prend pour l'individu I'apparence d'une punition, d'un chitiment
mystérieux. La nécessité de travailler pése sur lui du dehors, comme
sur un objet. Elle fait de lui un objet entrainé dans un mécanisme
quil ignore Le salarié vend sa force de travail comme une chose
— il devient chose, objet brut.

« L’homme considéré comme la simple existence d’une force de
travail, est un objet naturel, une chose... et le travail est la manifes-
tation objective de sa force...(1).

L'étre humain — qui cesse d'étre humain — devient un instru-
ment au service des instruments (les moyens de production), une

1. — Marx, Kap., I. 151,
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chose au service d'une chose (I'argent), et un objet au service d'une
classe, d'une masse d'individus eux-mémes « privés » de réalité
et de vérité (les capitalistes). Et son travail, qui devrait le rendre
humain, au lieu d’étre un besoin vital et humain, n’est accompli que
par contrainte, comme n’étant lui-méme qu'un moyen (de « gagner
sa vie ») au lieu de faire partie de I'essence de I'homme, librement
déployée.

Le salarié se trouve devant I'emploi de sa force de travail « comme
devant une force étrangére ». Non seulement sa force de travail lui
est achetée, mais elle est utilisée dans une combinaison avec le travail
d’autrui (division technique du travail) qu’il ignore ; et personne ne
connait véritablement cette division du travail ; les techniciens, les
spécialistes de la question la connaissent parfois i [échelle de [en-
treprise (on sait que les bureaux d’études et d’organisation sont loin
d’avoir, en France, le rendement et I'efficacité qu’ils pourraient avoir) ;
ces techniciens ignorent la division du travail & Véchelle sociale ;
seule une planification du travail social en montrerait et en domi-
nerait le fonctionnement. Donc, pour chaque individu, ouvrier ou
technicien, la division du travail s'impose du dehors, comme un pro-
cessus objectif, et « la tiche de tout homme devient pour lui une
force bostile, qui le subjugue au lien d’étre subjuguée par lui »

Cest ainsi que régne sur toute la vie sociale une puissance inhu-
maine, brutalement objective, que nous avons nommée suivant ses
différents aspects argent, division parcellaire du travail, marché,
capital, mystification et privation, etc. « Cette fixation de Pactivité
sociale, cette solidification de notre produit en une force extérieure
qui est au-dessus de nous, qui échappe a notre contrile, déjoue notre
atteinte et anéantit nos calculs, est jusqu’ad ce jour un des facteurs
principaux du développement historigue. » (1)

Elle prend tour 2 tour la forme des lois objectives de 1’économie
politique, des destins politiques, de I'Etat, du marché, des fatalités
historiques, des idéologies.

Seul existe 'homme, et son activité. Et cependant tout se passe
comme si les hommes avaient affaire i des puissances extérieures
pesant sur eux du dehors et les entrainant. La réalité humaine (leur
propre ceuvre) échappe non seulement i la volonté mais 4 la cons-
cience des hommes. Ils ne savent pas qu'ils sont seuls et que le

1. — Dentsche Ideologie. 12-13.
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« monde » est leur ceuvre. (Ici, le mot « monde » signifie le monde
cohérent, organisé, humanisé, et non la pure et brute nature.)

Cette fixation de I'activité humaine en une réalité étrangére, chose
brute et abstraction i la fois, nous la nommons aliénation.

De méme que l'activité créatrice du monde humain n’est pas théo-
rique mais pratique, et n'est pas exceptionnelle mais constante et
quotidienne, de méme ['aliénation est constante et quotidienne.

L'aliénation n’est pas une théorie, une idée ou une abstraction
— mais les théories, idées, ou abstractions « pures » par lesquelles
on invite I'homme 3 effacer son existence vivante devant la vérité
absolue, 3 se définir par une théorie ou i se résoudre en abstrac-
tions, font partie de I'aliénation humaine.

L'aliénation se découvre dans la vie de chaque jour, dans celle
du prolétaire et méme dans celle du petit bourgeois ou des capita-
listes (avec cette différence que ces derniers deviennent les complices
de la puissance qui les déshumanise).

Dans toutes les attitudes qui arrachent chaque homme & ce qu'il
est et 4 ce qu'il peut faire — dans I'art, dans la morale, dans la reli-
gion — la critique retrouve I'aliénation.

Tel geste, tel mot, tel acte, sont d'un « aliéné » au sens humain
et général ce n'est pas « moi », homme, qui ai parlé, c'est « lui »,
I'étre factice, outrecuidant, ange ou diable, surhomme ou criminel,
que I'on a suscité en moi pour que je ne sois plus moi-méme et que
je ne suive pas les lignes de force de l'action vers plus de réalité.

Apparence et réalité se mélent. L’apparence se greffe sur la réa-
lité, I'enveloppe, la supplante. A ceux qui ne se sont pas repris sur
I'aliénation, le monde « aliéné » — les apparences sociales, les théo-
ries et les abstractions qui expriment ces apparences — parait seul
réel. Clest ainsi que toute critique de la vie qui ne part pas de la
notion claire et distincte de I'aliénation humaine critiquera ce pseudo-
réel. Victime de I'aliénation, restant dans ses perspectives, elle prendra
pour objet de sa critique le « réel » de la structure sociale actuelle,
et rejettera en bloc toute cette réalité en aspirant 2 « autre chose »
vie spirituelle, surréel, surhumain, monde idéal ou métaphysique.
Cette critique ira ainsi dans le sens de I’aliénation, vers une aliénation
renforcée.

La véritable critique montre dans le « réel » de la bourgeoisie
une irréalité, un ensemble de phénomeénes déja réfutés par la vie et
la pensée, un bloc d’apparences réalisées mais sur lesquelles la cons-
cience s'est reprise ou se reprend.
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Et sous cette irréalité générale, la véritable critique fait transpa-
raitre le réel humain, le « monde » humain qui se forme en nous
et autour de nous dans nos yeux, dans nos mains, dans les humbles
objets et les sentiments humbles (en apparence) et profonds. Monde
humain arraché, dissocié, dispersé par I'aliénation, et cependant noyau
irréductible des apparences.

Cette notion &’aliénation va devenir la notion centrale de la philo-
sophie (envisagée comme critique de la vie et fondation d’un huma-
nisme concret) ainsi que de la littérature (envisagée comme expression
de la vie dans son mouvement).

Cest une notion clef. Elle substitue 2 des « centres d’intérét »
idéologiques dépassés un intérét nouveau i I'homme individuel et
social. Elle permet de découvrir comment I'homme (chaque homme)
céde aux illusions et croit se trouver et se posséder en elles et quelles
angoisses il s’inflige ; ou comment il lutte pour amener au jour son
« noyau » de réalité humaine. Elle permet de suivre cette lutte dans
I'histoire : comment les apparences se dissipent ou se renforcent, et
comment le réel véritablement humain tend 2 tirer de lui, par-deld
les apparences, une réalité « autre » que celle que nous vivons et qui
sera cependant cette réalité, enfin apparue i la lumiére dans sa vérité,
et devenue le fondement de I'édifice au lien d’étre ensevelie.

Le drame de l'aliénation humaine est autrement profond et pas-
sionnant que le prétendu drame cosmique ou le scénario divin que
I’homme est censé jouer dans ce monde.

Le drame de I'aliénation est dialectique. Par les multiples formes
de son travail, I'homme s’est réalisé en réalisant un monde humain.
Il n’est pas séparable de cet « autre » de lui-méme, son ceuvre, son
miroir, sa statue — plus : son corps. L'ensemble des objets, la tota-
lité des produits humains font partie intégrante de la réalité humaine.
A cette échelle, les objets ne sont pas seulement des moyens, des
ustensiles ; en les produisant, les hommes travaillent 4 créer I'humain ;
ils croient faconner un objet, des objets — et c’est 'homme qu’ils
créent.

Mais dans ce rapport dialectique de I'homme avec lui-méme (du
monde humain et de la conscience humaine) surgit un nouvel élé-
ment, qui trouble la situation et arréte son développement.

Au cours de son effort pour dominer la nature et créer son monde,
I’homme fait surgir pour lui une nouvelle nature. Certains produits
humains fonctionnent vis-a-vis de la réalité humaine comme une
nature impénétrable, non dominée, pesant du dehors sur sa cons-
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cience et sa volonté. Bien entendu, ce ne peut étre qu'une apparence ;
des produits de l'activité humaine ne peuvent avoir tous les carac-
téres des choses brutes et naturelles. Et cependant cette apparence
est aussi une réalité la marchandise, l'argent, le capital, I'Etat, les
institutions juridiques, économiques et politiques, les idéologies fonc-
tionnent comme des réalités extérieures 4 I'homme. En un sens, ce
sont des réalités, avec leurs lois. Et cependant, ce sont uniquement
des produits humains...

L'étre humain se développe donc A travers cet « autre » de lui-
méme, mi-fictif, mi-réel, qui se méle intimement au « monde
humain » en formation.

L'analyse distingue donc le « monde humain » réel, la totalité
des ceuvres humaines et leur action réciproque sur 'homme d'une
part — et d’autre part, l'irréel de Valiénation.

Mais cet irréel semble infiniment plus réel que I'humain authen-
tique. Et cette apparence fait partie de I'aliénation ; et elle se réalise,
de telle sorte qu'une grande « idée » abstraite ou une forme d’Etat
apparaissent comme infiniment plus importantes qu'un humble sen-
timent quotidien ou qu'une euvre née des mains de I'homme.

Le réel est donc pris pour lirréel et réciproquement. Cette illu-
sion a d'ailleurs des fondements solides, réels, car ce n’est pas une
illusion théorique ; c'est une illusion pratique, fondée sur la vie
quotidienne, sur son organisation. Ce réel et cet irréel ne sont pas
des catégories spéculatives mais des catégories de la vie, de la pra-
tique — des catégories historiques et méme des catégories tragiques.
Si 'humain est la réalité fondamentale de lhistoire, 'inhumain se
réduit 2 une apparence, 4 une manifestation du devenir humain.
Et cependant nous savons la terrible réalité de I'inhumain ! Seule,
une dialectique concréte, montrant I'unité de I'essence et de l'appa-
rence, du réel et de l'itréel — unité en devenir, dans lequel les deux
termes se pénétrent et agissent l'un sur I'autre — peut donner un
sens 2 ces mots I’humain et I'inhumain dans I'histoire.

L'homme se réalise, se crée 4 travers, dans et par son contraire,
son aliénation I'inhumain. Clest i travers I'inhumain qu'il a len-
tement constitué le monde humain.

Ce monde humain, humble et quotidien, a passé pour la basse
manifestation, pour I'apparence de certaines réalités sublimes. Nous
savons aujourd’hui que les « réalités supérieures » n’étaient que la
manifestation et I'apparence de I'humain se réalisant dans la quoti-
dienneté — mais avec le monstrueux pouvoir, propre & l'aliénation,
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d’absorber, d’écraser, de décentrer pour ainsi dire la réalité humaine.

Le conflit entre l'apparent et le réel, aprés avoir atteint sa plus
grande intensité, va se trouver résolu par un progrés de la conscience
et de l'activité. L'aliénation, devenue consciente, donc rejetée dans
I'apparence et dépassée, fera place i une réalité humaine authentique,
délivrée de ses revétements.

f) Critique de la liberté (Théme central le pouvoir de 'homme
sur la nature et sur sa propre nature).

En quoi consiste la liberté ?

L'article 6 de la Constitution de 1793 répond « La liberté est
le pouvoir qui appartient 4 I'homme de faire tout ce qui ne nuit
pas aux droits d’autrui », et la Déclaration de 1791 affirme que : « la
liberté consiste 2 pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas i autrui ».

Marx, aprés avoir cité ces textes, y trouve une bonne occasion de
diriger son ironie contre les idoles bourgeoises. Les limites dans
lesquelles chacun peut se mouvoir « librement » sont ainsi définies
par la loi, comme les limites entre deux champs par une cléture !
« Il s'agit de la liberté de I'homme considérée comme une monade
isolée ; le droit de I'homme ne fonde point la liberté sur union
de Pbhomme avec Phomme, mais plutbt sur la séparation c'est le
droit & cette séparation, le droit de Vindividu limité & lui-méme... »
C'est donc le droit de I'individu « privé », qui dans son application
pratique consiste essentiellement dans le droit de propriété « privée »
(atticle 16 de la Constitution de 1793).

Cette définition bourgeoise de la Liberté a donc quelque chose
d’étroit et de sordide. Cependant elle apparait i ses partisans comme
noble et profonde ; elle réserve les droits de la « conscience indi-
viduelle », de la « liberté intérieure », de la « personnalité ». Et
ce n'est pas entiérement faux, dans la mesure ol I'organisation de la
vie individuelle a permis chez quelques individus privilégiés la for-
mation d'une « conscience » intellectuellement rigoureuse ou mora-
lement loyale. Mais si I'on considére I'ensemble des résultats, I'en-
semble des « vies privées » constituées et établies dans le cadre de
cette liberté bourgeoise, on s'aperoit aisément que la noblesse et
la profondeur de sa définition font partie des mystifications.

Dans les meilleurs cas, la liberté ainsi définie est toute négative.
Pour ne pas empiéter sur son voisin, méme s'il s'agit de lui venir
en aide, on ne fait rien ! Lorsquelle se veut agissante et « posi-
tive », cette liberté devient un art de tourner la loi (morale ou
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juridique), d'intervenir habilement dans la conscience et dans la
propriété d’autrui. Mais, comme les relations intermonadiques, par
définition, ne peuvent étre organisées et vont pratiquement au hasard,
la liberté qui se veut positive devient un art de profiter du hasard
dans les relations fondées sur I'argent (marché, ventes, héritages, etc.)
et d'utiliser 'argent selon le caprice du « libre » individu.

La définition marxiste de la Liberté est concréte et dialectique.

Le regne de la liberté s’établit progressivement par « le dévelop-
pement des puissances de I’homme, qui est i Jui-méme sa propre
fin ».

La liberté se définit donc i partir de la puissance croissante de
I’homme sur la nature (et sur sa nature, sur lui-méme et sur les pro-
duits de son activité). Cette liberté n'est pas toute faite ; elle ne se
définit pas métaphysiquement par un « tout ou rien » la liberté
ou la nécessité absolues. Elle se conquiert progressivement par '’homme
social. Car Jle pouvoir ou plus exactement Vensemble de pouvoirs
qui constituent la liberté appartiennent aux étres humains groupés
en une société, et non i I'individu isolé.

En premier lieu donc, la liberté se conquiert ; elle devient il y
a des degrés de liberté. (Cest ainsi que, pour prendre un terme de
comparaison dans un probléme politique qui n'est pas sans rapport
avec le probiéme général de la liberté¢ il y a des degrés dans la
démocratie, du plus et du moins, un développement...)

En second lieu, la liberté de I'individu se fonde sur celle de son
groupe social (nation, classe). Pas de liberté pour I'individu dans une
nation ou une classe asservies. Seule, unie société libre permet I'épa-
nouissement libre des possibilités individuelles.

En troisiéme lieu, il y a (politiquement et humainement, & I'échelle
sociale comme dans la vie individuelle) des libertés, plutét que « la
liberté » en général. Les libertés impliquent toutes l'exercice d'un
pouvoir effectif. La liberté d’expression, la participation effective i
la gestion de I'ensemble social, sont des libertés politiques. Les droits
(complémentaires) au travail et aux loisirs — la possibilité d’atteindre
par la culture 2 la plus haute conscience et au plus haut développement
de soi-méme — font partie de la liberté individuelle concréte, Tout
pouvoir est libérateur ; ainsi, pour prendre un exemple trés simple,
celui qui peut nager ou courir atteint un degré supérieur de liberté
il est libre par rapport 4 un milieu matériel qu’il domine au lieu
de lui étre asservi. « Spirituellement » et matériellement, I'individu
libre est une totalité de pouvoirs, ¢'est-d-dire de possibilités concrétes.
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La réduction de la liberté a la liberté dite « d’opinion », ou bien aux
possibilités indéterminées de I'aventure et du caprice, fait partie des
illusions de la conscience « privée » — des mystifications consenties
par le « sujet » séparé de « l'objet » naturel et humain.

Le mot « la liberté » garde cependant un sens. Il prend méme
dialectiquement un sens nouveau, supérieur et plus profond. Il dési-
gne Lunité des différents aspects de la liberté, des différentes libertés.
Pas de liberté concréte pour I'individu sans les libertés sociales, éco-
nomiques et politiques. Le pouvoir qui libére n’est pas celui qu’éta-
blissaient certains hommes sur d’autres étre humains, mais celui que
I'homme, considéré comme un tout, gagne sur la nature.

Pas de dilemme métaphysique « Ou bien le déterminisme

absolu — ou bien la liberté absolue. Tout ou rien! » L’univers
n'est pas un bloc indifférent, inébranlable, un monde donné
d’un seul coup et se déroulant suivant des Lois » inexora-

bles. Cette vision, qui enléve le monde 2 I'homme, porte un nom qui
la situe dans l'histoire de la pensée et montre combien et comment
nous I'avons dépassée ; elle se nomme « mécanisme ». Elle servit
de support a la science, et d’étape transitoire et d’interprétation erro-
née, au moment méme ou l'action fondée sur la science en démon-
trait l'erreur. Les « lois de la nature » fondent l'action efficace au
lieu de l'interdire. Pas de mécanisme, donc pas de destin inéluctable.
La voie s'ouvre devant la conquéte du monde. Le monde est l'avenir
de I'bhomme.

Inconnues, les lois de la nature et de I'histoire pesaient sur 'homme;
nécessairement la nécessité inconnue restait « mystérieuse», aveugle,
oppressive,

La connaissance et l'action étendent le « secteur dominé » de la
nature et de I'homme, s'emparent de la nécessité et la transforment
en pouvoirs, C'est-a-dire en libertés I'homme domine la nature et
sa propre nature sociale en les « comprenant ». La nécessité n’est
aveugle qu'autant qu’elle n’est pas comprise.

Les besoins humains tombaient sous le régne de la nécessité. Ils
représentaient les « tristes nécessités de la vie quotidienne ». Il faut
manger, boire, se vétir... et pour cela travailler. Mais quand on a
travaillé pour entretenir sa vie, on n'a plus de goit a autre chose,
ni de temps ; on ne peut plus faire autre chose ! et on recommence,
et on passe sa vie a4 entretenir sa vie. Ainsi se formulait et se for-
mule encore la philosophie de la vie quotidienne.

Et cependant, chaque besoin humain, congu comme rapport humain
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avec le « monde », peut devenir un pouvoir, c’est-a-dire une liberté,
une source de joie ou de bonheur. Mais il faut arracher les besoins
au régne de la nécessité aveugle, ou du moins réduire progressive-
ment I'emprise de ce domaine.

« L’homme sapproprie son essence aux aspects multiples de fagon
multiple, est-d-dire comme un homme complet » (1). Cette
« essence » n'est pas une essence métaphysique, mais un ensemble
de besoins et d’organes qui deviennent sociaux, humains, rationnels
par suite de la puissance de I'homme social sur la nature (et sur sa
propre nature). Qu'il s'agisse de I'cil ou du sexe, de la conscience
pensante ou de l'activité physique, il s’agit toujours d’'une « appro-
priation de la réalité humaine et de son rapport avec I'objet », en
quoi consiste « I'accomplissement de la réalité humaine ». « L'es-
sence » de I'homme, d’'un coté, est donnée son corps, sa réalité
biologique. Mais, d’autre part, en tant qu'appropriation et transfor-
mation pratique en libertés et en pouvoirs de ces réalités biologiques,
« I'essence » humaine ne peut se définir par une nature toute faite ;
elle se crée, par I'action, par la connaissance — par le devenir social.

L'ceuvre d'art montre bien, sous un de ses aspects, cette transfor-
mation. Dans un tableau, I'eil humain trouve son « objet appro-
prié » ; cet il s’est formé, s’est transformé par I'activité pratique
puis esthétique et par la connaissance il devient autre chose qu'un
simple organe ; il devient « joie que 'homme se donne 4 lui-méme »,
du moins chez le peintre, par ce travail libéré de toute contrainte
extérieure, véritable préfiguration du régne de la liberté, qui produit
I'euvre d’art. (Bien entendu, cette esquisse d’une analyse effleure 4
peine le probléme de lart...)

Le régne de la propriété « privée » fait de toute évidence partie
du régne de la nécessité aveugle. Toute l'activité humaine, dominée
par cette entité si étroitement limitée, s’emploie 4 I'entretenir. L'en-
tité, dans I'idéologie bourgeoise, parait intérienre 4 l'individu, 'un
de ses « droits » fondamentaux, le fondement de sa liberté. En fait,
et conformément i la formule dialectique d’aprés laquelle ce qui
parait le plus interne se découvre le plus externe, I'analyse montre
que c'est bien une entité externe, oppressive. Sentiments et besoins
« individuels », liés & cette institution, ne peuvent atteindre le niveau
humain. « Un objet est nétre lorsque nous le possédons... La place
de tous les sentiments physiques et moraux fut occupée par la simple

1. — Marx,
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aliénation de ces sentiments dans le semtiment de la possession. »
Marx transforme d’ailleurs cette constatation de la misére humaine
en un espoit, car il ajoute  « Vessence humaine devait tomber dans
cette panvreté absolue pour faire naitre d'elle-méme sa richesse
intérieure... »

Le régne de la nécessité aveugle recule doublement devant la
connaissance et I'action. Les besoins comme tels, soustraits 4 la sor-
dide nécessité, se pénétrent de raison, de vie sociale, de joie et de
bonheur. D’autre part, le temps consacré au travail exigé par la satis-
faction de ces besoins diminue ; dans le passé, seul I'asservissement
des masses permit aux classes supérieures cette liberté qui se trouve
« en dehors de la sphére de production matérielle ». A notre épo-
que, précisément 4 notre époque, la condition qui limitait aux oppres-
seurs les loisirs féconds et les activités « spirituelles » a disparu.
Dialectique complexe les besoins s'étendent, se multiplient, mais
parce que les forces productives s'élargissent, cette extension des
besoins pext avoir pour corollaires une humanisation de ces besoins,
une réduction du temps de travail consacré aux besoins immédiats,
une réduction du temps de travail général, une universalisation 2 la
fois de la richesse et des loisirs. Si, en un sens, le régne de la néces-
sité naturelle s'étend. puisque les besoins de I'homme moderne fen-
dent a devenir plus complexes que ceux de I'homme primitif, le
régne de la liberté n’en devient que plus grand et plus profondément
enraciné dans la nature.

Il faut cependant et avant tout

a) que les producteurs associés « réglent rationnellement 'échange
matériel avec la nature, le soumettent & leur controle collectif au
lieu d’étre dominés par lui comme par un aveugle pouvoir » ;

b) que les cadres matériels et moraux de la vie pratique (quoti-
dienne), déterminés par la propriété privée, soient transformés ;

) que, par deld les activités consacrées i satisfaire et & dominer
les nécessités immédiates, s’accroisse la sphére du « développement
des puissances de homme, qui est & lui-méme sa propre fin, qui
est le véritable régne de la liberté, mais ne peut §'épanonir qu’en
Sappuyant sur le régne de la nécessité ». Cette sphére, ce domaine
« spirituel » de 'homme consiste d’abord en une organisation sociale
et rationnelle des libres loisirs. « La réduction de la journée de tra-
vail en est la condition essentielle », établit Marx dans Le Capital.



v

DEVELOPPEMENT DE LA PENSEE MARXISTE

Mais, dira-t-on, s'il en est ainsi, le marxisme apporte 4éfd une
connaissance critique compléte de la vie quotidienne !

Non.

La portée de l'cuvre de Marx et d’Engels est encore loin d’étre
claire et bien dégagée.

L'approfondissement de la pensée marxiste s'est trouvé arrété par
deux obstacles. Certains s'en tiennent & Ja lettre des textes de Marx
et d’Engels — aux textes isolés, sans lien, sans unité — au lieu de
chercher 4 atteindre et a prolonger le mouvement de leur pensée.
Certains marxistes ont 2insi perdu de vue le caractére dynamique,
vivant de cette pensée. Bien que connaissant les textes, ces théoriciens
égarés dans les exégéses littérales (préférables d'ailleurs aux élucu-
brations de ceux qui écrivent ou parlent du marxisme sans le connai-
tre) n'enrichissent pas la pensée marxiste ; ils immobilisent cette
doctrine de la pensée en mouvement et du mouvement dans les
choses. Ils n'arrivent pas 2 restituer I'cuvre de Marx et d’Engels dans
I'intégralité de son sens.

D’autre part, ceux qui ont prétendu prolonger « librement » le
marxisme ont trop souvent tenté d'en modifier les fondements les
plus solidement acquis.

La véritable ligne du développement de la pensée marxiste évite
ces deux obstacles, ces deux impasses le dogmatisme littéral et la
révision prétendument « libre » des principes.

Le matérialisme dialectique se développe comme une méthode de
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pensée, qui n'est pas vide et formellement séparable de son objet
(conception scolaire et scolastique de la méthode) mais s'approfondit
en méme temps que son content.

Avant de retrouver dans toute son ampleur /'bumanisme marxiste,
il a fallu réfuter des erreurs assez repandues.

Marx et Engels ont commencé {eur ceuvre par des recherches phi-
losophiques. Puis ils sont devenus économistes et hommes politiques.

Certains, plus philosophes qu'économistes, ont porté toute leur
attention sur les ceuvres philosophiques. Pour d’autres, au contraire,
I'ceuvre économique de Marx a effacé I'ceuvre philosophique. Lon-
guement méme a prévalu une théorie fausse, d'aprés laquelle I'éco-
nomie et la politique marxistes supprimaient la philosophie. Du fait
que la science économique et I'action politique dépassaient la philo-
sophie spéculative, on concluait faussement a la disparition de toute
conception du monde philosophique.

Cette position étroite et unilatérale du probléeme se fondait sur
un contresens traditionnel. Dans les ceuvres économiques et poli-
tiques de Marx et d’Engels, la philosophie se trouve aufgeboben. Or,
aucun verbe frangais ne traduit exactement le terme hegelien, qui
signifie 4 Ja fois abolir une chose (telle qu'elle était) et I'élever 4 un
niveau supérieur. Depuis le premier traducteur frangais de Hegel
(Véra), le terme dialectique awfheben a été longuement traduit et
trahi par le mot « supprimer ». Le mot « dépasser », employé actuel-
lement, plus juste déji, ne rend pas encore complétement le double
mouvement signifié par le verbe hegelien ; il ne montre pas claire-
ment que la réalité qui se trouve awfgeboben, le moment dialectique
« dépassé » comme tel, prend dans son dépassement une nouvelle
réalité, plus haute, plus profonde. Intégré en tant qu’'étape du mou-
vement et élément du tout dans ce qui sort de lui et le dépasse, le
« moment » s’y retrouve déliveé de ses limitations, de ses contra-
dictions, donc plus réel, plus profond. Ainsi la philosophie doit se
retrouver dans I'économie et la politique, et non pas comme étape
« supprimée », mais bien comme moment et élément essentiel, pre-
nant au contraire dans la réalité supérieure toute son importance.

Peu i peu, s’est imposée la certitude que la méthode didlectique
est un élément essentiel de la sociologie scientifique — de toute pensée
scientifique.

Mais ce progrés n’est pas encore suffisant. Il reste 4 montrer
clairement que cette méthode dialectique n’est pas une méthode que
I'on sépare « formellement » des recherches philosophiques pour
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I'appliquer ensuite 4 des faits économiques ou sociaux. La méthode
dialectique enveloppe, implique un contenu scientifique, philosophique
et humain. La philosophie cesse ainsi d’étre spéculative et systéma-
tique ; elle s'ouvre sur la science d'une part, et, d’autre part, sur la
réalité humaine totale. Non seulement elle « s’engage » (terme abs-
trait et vague), mais elle s'articule rationnellement (dialectiquement)
avec les sciences et le mouvement de la pensée scientifique, d'un c6té
et d'un autre c6té, avec I'humain et le monvement de la réalité
humaine, c’est-a-dire avec I'action qui transforme cette réalité 4 partir
de la connaissance de ses lois (de son mouvement !).

C’est bien de philosophie et de conception @’ensemble de I'homme
et du monde qu'il s’agit, mais en un sens remowvelé  philosophie
concréte, dynamique, liée 2 la pratique, & I'action, comme 2 la con-
naissance — donc effort pour « dépasser » toutes les limitations de
la vie et de la pensée, organiser un « tout », et mettre au premier
plan I'idée de /homme total.

Ainsi se restitue dans son intégralité — philosophie et méthode,
humanisme, science économique, science politique, action — le
marxisme. Ainsi et ainsi sculement sont apparues, dans I'cuvre de
Marx, certaines notions capitales qu'il a fallu retrouver et mettre en
lumiére ; la notion d'aliénation, celle de fétichisme et celle de mys-
tification (1).

Ces travaux préparatoires étaient indispensables avant de continuer
I'étude méthodique de la réalité humaine, avant d’aborder plusieurs
questions également essentielles pour I’humanisme concret.

1. — A retrouver le marxisme authentique, & metire en lumiére et reprendre
ces notions fondamentales ont été consacrés les ouvrages qui précédent la
présente Critique de la vie quotidienne. Dans I’introduction aux Morceaux
Choisis de Marx, les auteurs ont appelé D’attention sur le félichisme éco-
nomique (notion longuement négligée par les marxistes) ainsi que sur la
méthode dialectique. Dans la Conscience mystifiée, ils ont montré comment
fonctionne le mouvement qui passe de ’apparence & la réalité (et récipro-
quement) dans le domaine des idées et des représentations. Ils ont tenté
d’analyser ce mouvement dans notre époque, en montrant comment, sur la
base d’un « mode de production » existant, la bourgeoisie pousse dans le
sens de la mystification, tandis que le prolétariat et ses représentants vont
vers Ia démystification. La deuxi¢éme partie de ce volume présente, dans
toute son ampleur, D’aliénation de 1I’homme « moderne ». Enfin, dans le
Matérialisme dialectique, ’auteur a développé pour la premiére fois dans
la philosophie moderne la notion de ¢ I’homme total », en la reliant aux
théses fondamentales du marxisme, & la logique dialectique, aux théories
de I’aliénation et du fétichisme économique. Ces ouvrages sont épuisés ou
ont été détruits en 1940. Il n’était donc pas inutile ici de rappeler le plan
de cet ensemble aujourd’hui disparn.
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Les principes, les idées fondamentales qui permettent de poser
efficacement ces problémes et de les résoudre, sont impliqués dans
I'ceuvre de Marx et d’Engels prise dans son intégralité et son mouve-
ment profond. Il n’en reste pas moins que ces problémes ne sont
pas traités exhaustivement dans les ouvrages des grands maitres du
marxisme, et qu'il faut non seulement dégager les idées fondamen-
tales, mais les approfondir.

Ainsi, le marxisme se développe comme un tout vivant (dans des
recherches économiques, politiques et aussi philosophigues), sans
pour cela se présenter comme une « orthodoxie » ou une scolastique
— ni comme un éclectisme informe,

A Tlarticulation entre I'économie et la philosophie se trouve la
théorie du fétichisme.

L'argent, la monnaie, la marchandise, le capital ne sont que des
rapports entre étres humains (entre travaux humains « individuels »
et qualitatifs). Et cependant ces rapports prennent I'apparence et la
forme de choses extérieures aux étres humains. L'apparence devient
réalité ; ces « fétiches », parce que les hommes croient qu’ils exis-
tent hors d'eux, fonctionnent réellement comme des choses objec-
tives. Les activités humaines se trouvent entrainées, arrachées i elles-
mémes dans leur réalité et dans leur conscience, mises au service de
ces choses. Humainement, celui qui ne pense qu'd s’enrichir vit au
service de cette chose, largent. Plus encore, le prolétaire, dont la
vie sert d'instrument au capital pour s’accroitre, se trouve liveé 4 une
puissance extérieure.

D’une part donc I'économiste observe des faits ; par induction et dé-
duction, cCest-a-dire par les démarches propres aux sciences expérimen-
tales, & partir de ces faits, il atteint des lois, celles de la valeur, des
prix, de la monnaie, etc. L'analyse (dialectique) de la réalité lui per-
met de saisir les moments et les étapes, les contradictions, le mou-
vement de cette réalité économique et sociale. Elle apparait, elle est
en un sens une réalité indépendante des consciences et des volontés
humaines, se développant par un processus naturel et objectif.

Mais, dans un autre sens, il n’existe que les consciences et les
volontés humaines. Seulement, ces consciences et volontés sont « alié-
nées », et non seulement aliénées dans le domaine des idées ou des
intuitions, mais dans le domaine de la vie pratigue. La théorie du
fétichisme économigue est fondamentale puisqu’elle permet de com-
prendre le passage des activités humaines (travaux individuels, quali-
tatifs) aux « choses » économiques ; elle permet aussi de comprendre



DEVELOPPEMENT DE LA PENSEE MARXISTE 193

pourquoi la vérité économique et sociale n'est pas immédiate, com-
ment et pourquoi un mystére social obscurcit toutes les questions dans
ce domaine ; c'est que les « choses » économiques, les fétiches, mas-
quent, en les enveloppant, les rapports humains qui les constituent.
En maniant l'argent, on oublie, on ne sait plus qu'il n'est que du
travail « cristallisé » et qu'il ne représente que du travail humain ;
une illusion fatale lui confére une existence extérieure...

La théorie du fétichisme montre donc la base économique, quoti-
dienne, des théories philosophigues de la mystification et de I'alié-
nation. D'un bien vendu, on dit qu’il est « aliéné ». D'un homme
asservi, on dit qu'il a « aliéné » sa liberté. A la limite, ce mot
désigne aussi la situation de 'homme rendu étranger i lui-méme par
la maladie mentale. Plus généralement, I'activité humaine, 4 certaines
étapes de son développement, engendre des rapposts qui se traves-
tissent en choses. Alors ces choses et leur fonctionnement échappent
a l'action comme 4 la conscience et permettent les interprétations, les
constructions singuliéres, les pseudo-explications les plus éloignées de
la réalité et de la vérité les idéologies...

Et c'est en cela que consiste précisément /aliénation de I’homme,
arraché A lui-méme, 4 la nature, a sa nature, 3 sa conscience, entrainé
dans I'inhumain par ses propres prodults sociaux. Clest ainsi qu'’il
peut y avoir un mysiére social. Le mécanisme ou l'organisme social
cessent d’'étre compréhensibles i ceux qui y participent et I'entre-
tiennent par leur travail. Les hommes sont ce qu'ils font et pensent
d’aprés ce qu'ils sont. Et cependant ils ignorent ce qu'ils font et ce
qu’ils sont. Leur propre ceuvre, leur propre réalité leur échappent.

L'homme n'a pu éviter cette aliénation. Elle s’est imposée dans
la vie quotidienne, dans les rapports sociaux plus complexes que les
rapports immédiats (famille et économie primitive). A travers le féti-
chisme économique-social et l'aliénation de soi I'homme s'est déve-
loppé et s’est élevé au-dessus de la condition animale et biologique
de ses humbles débuts. Il n’a pu suivre une autre voie. L'bumain
s'est formé & travers linbumain — dialectiquement. La scission entre
I'humain et lui-méme était — et reste — aussi profonde, aussi tra-
gique, aussi nécessaire que la scission entre I'homme et la nature.
Ces deux scissions sont corollaires. L'homme, étre de la nature, tou-
jours uni inséparablement i la nature, lutte contre elle. Il la domine
et croit s'en séparer, par I'abstraction, par la conscience de soi, qu’il
gagne péniblement. Ainsi, A travers I'aliénation (théologique et méta-
physique), par laquelle I'homme s’est cru hors de la nature et du



194 CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE

monde, 3 travers ['idéalisme lui-méme, nous avons gagné la domi-
nation sur la nature. C'est dans la contradiction et le déchirement,
dans la lutte contre la nature et contre lui-méme, que 'homme devient
ce qu’il pest devenir !

Maintenant commence le temps de [unité retrouvée, reconnue,
mais & un niveau supérieur. L’homme se reconnait un étre dans la
nature, mais ayant gagné dans cet immense et douloureux labeur la
puissance et la conscience. Scission, aliénation — fétichisme, mysti-
fication, privation — formation de I'homme total, ces idées philoso-
phiques forment un tout organique et vivant. L'homme, sa pensée
et sa réalité se sont développés dialectiqguement. La méthode dialec-
tique, expression de tout processus réel, domine, organise, éclaire cet
ensemble et lui confére la rigueur de la logique concréte.

Drautre part, le fétichisme est égalemenst une théorie scientifique,
résultant d’une analyse des faits, d’une série d'inductions et de déduc-
tions dans le domaine de la science économique.

Donc, le marxisme ne se réduit pas 4 une « prise de conscience »
du monde. Les marxistes, en affirmant qu'ils sont aussi des philo-
sophes, affirment qu'ils ne sont pas seulement des philosophes, mais
encore autre chose savants d’'un c6té, hommes d’action de l'autre.
Et ici, ils se retournent contre les philosophes qui continuent la
vieille spéculation métaphysique. Le marxisme ne peut étre assimilé
2 une « description » du monde moderne, 2 une « phénoménologie
des essences économiques ». Sans le travail des sciences naturelles et
sociales, sans I'influence « démystificatrice » de l'action, la conscience
(du philosophe) s'arréterait aussitét ou s’engagerait dans I'aliénation
et la mystification. Par ses propres forces, la conscience ne peut se
dégager des illusions existantes ; elle s’atrophie dans les interpré-
tations des structures sociales venues du passé ; ou bien elle construit
de nouvelles interprétations « idéologiques ».

L’homme est un étre infiniment complexe et sa connaissance com-
porte une multiplicité d’aspects, de recherches, de techniques — orga-
niquement liées par la méthode dialectique.

Au temps des études sur la « nature humaine », les moralistes se
plaignaient qu'il n'y elit plus grand-chose a dire. Plus tard, au temps
de l'idéalisme romantique, cette plainte s’est longuement répercutée,
et transformée en une poétique lamentation nous sommes nés trop
tard dans un monde trop vieux. Le matérialisme dialectique, en
annongant que la jeunesse de I’homme se trouve dans I'avenir, décou-
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vre en méme temps la complexité de la réalité humaine, sa richesse.
11 renouvelle, il recrée I'intérét 4 I’humain. Et cela d’abord en réinté-
grant dans la pensée et la conscience 'humble réalité de la vie quo-
tidienne,

Comment le marxisme, qui ouvre un nouvel horizon  la conscience
et & l'action, pourrait-il limiter la connaissance et lui dire : « Arréte-
toi, tout est dit ! » Comment les fondateurs du marxisme auraient-ils
achevé cette critique de la vie dont ils ont dégagé les lignes géné-
rales ? Le marxisme doit avancer, il avance dans la connaissance de
la réalité humaine. La recherche et I'action qui découvrent I’humain
Ienrichissent 4 leur tour. A chaque nouvelle étape, se découvrent
de nouveaux aspects de la vie — que nous trouvons de plus en plus
complexe, de plus en plus riche au sens « spirituel » de ce mot.

La méthode dialectique exclut que tout soit dit sur I'humain ou
sur un domaine quelconque de l'activité humaine. Bien plus, elle
suppose que la connaissance de '’homme et sa réalisation sont insé-
parables I'une de I'autre et constituent un processus total. Toujours
plus profondément pénétrer dans le contenu de la vie, I'atteindre
dans sa réalité mouvante, toujours plus lucidement en tirer les legons
— tel est le précepte essentiel de la recherche.

Lénine, analysant les situations historiques, a montré la complexité
de leurs éléments et de leurs actions réciproques. Pour que la trans-
formation du monde devienne possible, il faut d'abord une crise
objective, une dissociation de la structure économique et sociale (sous
la poussée des forces de production, enserrées dans le mode de pro-
duction et les rapports juridiques qu'elles font éclater). Cet élément
objectif ne suffit pas. Pour qu'il y ait « crise révolutionnaire », un
élément subjectif est également nécessaire : théorie révolutionnaire,
sur laquelle se fonde I'action d'un parti, d'une classe, d’une frac-
tion aussi large et aussi informée que possible de l'ensemble social.
Mais enfin la solution révolutionnaire aux contradictions écono-
miques et sociales, aux problémes humains ne devient possible que
lorsque les masses humaines ne peuvent plus et ne veulent plus vivre
comme avant. Lénine appelle donc tous ceux qui veulent penser en
hommes d’action et agir en hommes de pensée & recevoir les legons
de la vie, 2 regarder avant tout la vie quotidienne. La spontanéité des
masses n’existe pas, et la théorie ne suffit pas. Cependant, les efforts
maladroits, titonnants, spasmodiques des masses humaines pour se
libérer de l'oppression — et la théorie qui connait, étudie et éclaire
les mouvements de masses — fondent la vie de I'idée révolutionnaire.
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« Unité de la pratique et de la théorie », cette formule domine et
résume le marxisme vivant. Et c’est dans la vie que satteint et se re-
nouvelle cette unité, que mirit I'idée, que se réalise I'union entre
ses différents éléments pratiques et théoriques, objectifs et subjec-
tifs. Aucun de ces éléments ne peut se définir et devenir efficient en
dehors des autres. La spontanéité des masses n’est qu'une illusion, un
mythe créé par ceux qui attendent que « I'histoire », comme une pro-
vidence, atteigne toute seule ses buts et accomplisse la besogne. La
théorie, la connaissance hors de l'action n'est elle-méme qu'une abs-
traction, et le mythe de « l'avant-garde » et de la « minorité agis-
sante » n'est pas moins nocif que celui des « masses » s'ébranlant
spontanément. Les individus, les consciences « privées », ne de-
viennent une force créatrice que par une théorie et une action qui les
unissent en une totalité, en une masse agissante, levier par lequel la
pensée souléve le monde. Individu et masse sont deux termes opposés
mais unis comme la pensée et l'action. Et cC'est encore la vie pra-
tique et quotidienne qui exige, qui développe cette unité. Dans la
vie se découvrent — en fonction des connaissances et des expériences
déja acquises — les formes d’organisation et les idées efficaces. Ainsi
seulement la dialectique cesse d’étre une abstraction anti-dialectique
et devient un mouvement qui unit les aspects et éléments opposés.
Ce n est pas par hasard que les marxistes répétent si souvent le mot
« concret ». Les adversaires du marxisme ironisent sur 'emploi exa-
géré ou abusif de ce mot (Malraux, dans L’Espoir, 4 propos du com-
muniste Pradas) ; mais il ne devient ridicule qu'en devenant lui-
méme une abstraction, un automatisme (ce qui arrive d’ailleurs lorsque
ceux qui croient agir et penser dialectiquement ont cessé de regarder
la vie quotidienne, de se mettre a son école, de I'approfondir. Alors,
ils se démentent, ils se trahissent ; de la dialectique, par un retour
en arriére, ils font un verbiage métaphysique ; ils se figent en dis-
courant mystiquement sur le mouvement et I'histoire ; en patlant du
« concret », il leur arrive de devenir plus abstraits que les autres !).

Dans la zone de lumiére qui précéde et suit I'action (plus dialecti-
quement, la pensée-action) les thémes théoriques de I'aliénation, de la
mystification, du fétichisme, de la privation, s'animent, prennent vie.
Je vois « concrétement » comment les étres humains sont mystifiés,
dupés, annihilés, obnubilés ; lorsque je combats pratiquement cette
aliénation multiforme, je surprends mieux comment certains actes,
certains mots, m'arrachent 4 moi-méme pour nourrir le vampire, la
« substance » qui n’est précisément rien, puisqu’elle est précisément
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« lautre » de I'humain, la négation, 'humain jeté au vent et au
gouffre de la mort.

Je la surprends, « I'aliénation », dans la romance que je chante,
dans le vers que je récite, dans le billet de banque que je manipule
et dans la boutique ou je vais entrer, sur I'affiche que je lis comme
entre les lignes de ce journal. Je la surprends dans ce mouvement
qui déposséde I’humain au moment précis ot on le définit par la pos-
session. Je saisis comment I'aliénation substitue une fausse grandeur
i la vraie faiblesse de I'homme, et une fausse faiblesse 4 sa véritable
grandeur. J'attrape au vol, pour ainsi dire, les mots grandiloquents,
les abstractions, les déductions, tout ce qui vaporise diaboliquement
la volonté et la pensée de I'homme.

Non que j’arrive 3 séparer par la seule pensée I'humain de I'inhu-
main. La tiche est plus difficile, I'arrachement i soi et la dilapidation
de soi plus profonds. Si j'ai appris & penser ou i aimer, c’est dans
et par les mots, les gestes, les formules, les chants de trente siécles
d’aliénation humaine. Comment me saisir, ou nous ressaisir ? Si, par
méfiance, je me dépouille de tout ce qui me parait suspect, je reste
nu et desséché, réduit 2 « I'existence » de celui qui ne veut étre dupe
de rien ; et que devient ce grand méfiant ? Rien. L'épreuve de I'alié-
nation doit étre traversée par notre époque, sans possibilité de I'élu-
der. Plus tard seulement les étres humains de I'avenir, délivrés de
I’aliénation, sauront et verront clairement ce qu’il y avait d’inhumain
et ce qu'il y avait de valable dans notre temps.

Nous apprenons encore i penser a travers les formes métaphy-
siques, abstraites — aliénées — de la pensée. Sans cesse le dan-
ger des habitudes dogmatiques, spéculatives, systématiques et abs-
traites revient nous guetter. Combien faudra-t-il de temps pour créer
une conscience dialectique, alors que notre conscience est encore
obligée de se hausser au-dessus d’elle-méme — 3 la maniére méta-
physique — pour penser dialectiquement ? Impossible de fixer une
date ; des générations, peut-étre, seront nécessaires pour que la
dialectique pénétre dans la vie par le moyen d’une culture renou-
velée.

Et que dire de I'amour, qui hésite chez presque tous entre la bru-
talité biologique du besoin et les subtilités abstraites de la rhéto-
rique passionnelle ?

Ainsi toute notre vie, engagée dans l'aliénation, ne peut se re-
prendre que lentement, par un immense effort de pensée (de prise de
conscience) et d’action (de création).
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Le mot « engager » (s'engager dans le monde — la pensée enga-
gée, etc.) a fait son temps. En tant que mot d’ordre philosophique, il
a eu un certain sens. L’intellectuel abstrait, se mouvant dans l'irréel,
éprouvait le besoin de « s'engager » dans la vie, dans I'action. Il
en venait 4 agir pour agir — pour s’engager ! Folie aussi grande que
I'art pour I'art, ou la pensée pour la pensée ; aliénation nouvelle
situation ridicule du « penseur » qui veut s'engager, et qui découvre
subitement qu’il était déja engagé ! (« Nous sommes embarqués. »)

La question, aujourd’hui, est bien plutét de se dégager d’une épo-
que singulié¢rement ambigué, trouble, équivoque — d’'une aliénation
multiforme. Il s’agit de dominer. Les gens « engagés », plongés jus-
qu'aux yeux dans leur temps (dans sa boue, dans son marécage nau-
séeux), n'en sortiront pas, ne l'assainiront pas, cesseront méme de le
comprendre. IIs en restent 4 ce vieux probléme celui de l'intellec-
tuel qui décide de « sortir de sa tour d’ivoire »... (Ah, les vieilles
histoires, les vieux mots mille fois entendus !) Cet intellectuel se
« méle » 2 la vie, se proméne dans le monde ; découvre que la pen-
sée n’est pas tout. Faisant ensuite un nouvel effort, il flirte avec I'ac-
tion, se fait applaudir et s’applaudit Ini-méme en parlant « d’enga-
gement » ; mais n'ayant pas résolu sa contradiction intime, qui est
de vouloir rester disponible, tout en ayant Vair de s'engager, il triche,
il recule, il joue. Un pas en avant précéde deux pas en arriére !

Ce fut la vieiile comédie de la plupart des « grands intellectuels »
de I'entre-deux-guerres...

Mais ceux qui, avec moins de superbe, sans tricher, se sont véri-
tablement « engagés », se trouvent aujourd’hui devant un probléme
inverse : se dégager, non pas de l'action, non pas de la pensée mili-
tante, mais au contraire en tenant compte des lecons de l'action se
dégager de toutes les perspectives limitées et immédiates sur notre
temps et le dominer en Uapercevant dans sa totalité...

L’action, I'action seule, peut guider la pensée critique parce qu'elle
détecte les duperies — parce que ce sont les duperies qui écartent de
P'action. Ce rdle de guide, dans les recherches sur la vie et la réalité
humaine, beaucoup seraient tentés de I'attribuer i la littérature, dont
on tend singuliérement i surestimer l'importance. Mais la littéra-
ture elle-méme a besoin d’étre confrontée avec la vie, pensée et cri-
tiquée au nom de la réalité humaine, enrichie par l'action. Seule la
primauté solidement établie de Il'action, tout en apportant de nou-
veaux éléments i la littérature, la situera a sa vraie place, qui n’est
ni la premiére ni la derniére.
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La littérature ne mérite ni un excés d’honneur, ni I'excés d’indi-
gnité vers lequel la pousse bientdt le ressentiment des décus. L'ido-
litrie de la littérature ne peut que décevoir. Quelle que soit sa « fonc-
tion » — témoignage ou plaisir esthétique, ou autre chose encore —
elle n’a qu'une fonction. 1 est puéril d’attendre de I'exercice litté-
raire, pris en soi, des lumiéres décisives sur la vie et la réalité hu-
maine. La littérature ne peut nous apporter le salut, parce qu'elle a
besoin elle-méme d'étre sauvée. Figée dans les formules du byzan-
tinisme poétique ou du roman « noir », elle a besoin, elle aussi,
d’hommes nouveaux, qui diront simplement et sans parti pris ce qu'il
y eut d’odieux ou d’horrible dans notre époque, et ce qu’il y eut de
bon, de joyeux, de robuste, par quoi les humains purent continuer
4 aimer la vie et A espérer en elle.

L’action, I'action seule, apporte cette santé et cet équilibre élémen-
taire, cette saisie des différents aspects de la vie, sans noirceur vou-
lue comme sans optimisme abstrait. L'action seule dépasse les atti-
tudes esthétiques ou théoriques, 2 partir desquelles on ne voit plus
dans le réel que ce qu'on veut y voir : avilissement, abjection, bétise,
ou au contraire grandeur et joie 4 tout propos — vie en noir ou vie
en rose.

L’action définie par le marxisme — transformation du monde
réalisée par un parti politique s'efforcant de guider et d’entrainer
les grandes masses humaines — tend vers un nouveau type bumain.
Cet homme nouveau pense, mais pense au niveau du réel, de plain-
pied avec le réel. Il n'a donc pas & sortir de sa pensée pour adhérer
a la réalité et « s’engager ». Ni angoissé comme ['intellectuel en-
fermé en lui-méme, ni satisfait comme le bourgeois, il évite ce vieux
dilemme (angoisse ou satisfaction épaisse) parce qu'il aime dans le
réel d'aujourd’hui et dans la vie actuelle leurs possibilités, et non
seulement le fait accompli qui se laisse « posséder » et dont la pos-
session dégoit. Apercevant et aimant dans les étres humains leur
avenir et leur mouvement, cet homme nouveau échappe 2 la sentimen-
talité du vieil humanisme, comme i la cruauté du mépris pour
I'homme ; il peut étre exigeant sans étre inhumain, puisqu’il veut
que I'homme donne enfin toute sa mesure. Seul donc, cet homme
nouveau peut trouver aujourd’hui le tom fuste et parler des choses
avec exactitude (ce qui n’exclut pas, loin de I3, la violence, I'indigna-
tion, la colére ; car il ne s'agit plus de I' « objectivité » imperson-
nelle, neutre, abstraite ; et le vieux dilemme entre 1'objectivité et la
passion, entre I'impartialité et l'action, se trouve lui aussi dépassé et
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tésolu...). Seul, il peut se dégager du réel immédiat, sans oublier le
réel.

Toute idéologie « exprime » son temps ; le terme n'a d’ailleurs
aucun sens déterminé a l'avance ; aprés coup, le lecteur doué d'es-
prit critique s'apercoit qu'une ceuvre romanesque, poétique ou théi-
trale était « I'expression » de son temps — l'une des « expressions »
possibles. Entre la réalité et ce qui I'exprime, il peut y avoir toutes
sortes de distances et de reculs, de transpositions et de métamor-
phoses, de telle sorte que des ceuvres trés différentes peuvent égale-
ment et 4 bon droit passer pour '« expression » d'un méme temps
(ainsi Balzac et Stendhal). Ici encore, la distance entre I'exprimé et
I'expression peut et doit étre franchie par la réflexion en deux sens ;
d’une part, en éclairant chaque ceuvre a la lumiére de la vie réelle —
et, d’autre part, en cherchant ce que nous apprend, sur cette vie
telle qu'elle fut, I'cuvre littéraire qui I'a « exprimée ».

Il est assez curieux que notre époque, celle de toutes les contradic-
tions, se soit « exprimée » dans des cuvres o sagitent des person-
nages sans conflits, sans contours arrétés, veules, informes. Car enfin,
si nous considérons leur succés ou leur retentissement, des ceuvres
comme celle de Céline (Voyage au bout de la Nuit) ou de Sartre (Les
Chemins de la Liberté) peuvent étre considérées comme significa-
tives ! Faut-il conclure & un décalage entre la littérature et la vie
réelle ? au caractére conventionnel de cette littérature ? i son er-
reur fondamentale ? Oui, dans une certaine mesure, cette littérature
se trompe, retarde, déforme ou ignore le réel. Mais il y encore autre
chose. Dans une époque de conflits et de contradictions intolérables
qui tendent i devenir politiques et 4 se résoudre sur le plan politique,
tout dans la « vie idéologique » se trouve (comme par hasard !)
orienté vers le camouflage de ces contradictions ; on les dissimule,
on les atténue, on les prive d’expression ; on refuse de voir leur
profondeur et leur sens. Cette tendance a son origine dans la tactique
de la bourgeoisie dominante, qui trouve son soutien dans les méta-
physiques ou les religions existantes. Réussissant parce qu'elle trouve
partout des complices (il est plus facile et plus agréable de ne pas
se sentir contradictoire !) elle aboutit a2 la littérature veule et sans
contours. Effet et cause simultanément, cette littérature exprime cette
situation et I'exprime bien.

Or, seule I'action apporte une conscience claire de la fausseté de
cette situation. Seule, elle restitue les conflits dans leur vérité violente
et les contradictions avec leurs arétes tranchantes. Elle nous rend
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le « monde » dans sa vérité. Seule donc, elle permet le renouvelle-
ment de la littérature en lui apportant ce qu'elle n'arrive pas a étre
par elle-méme une conscience vivante de la réalité humaine et de
son mouvement...

L’ancienne raison métaphysique laissait expressément hors d'elle,
deses définitions et de son emprise, Virrationnel. Lui échappaient
ainsi l'individuel, et les instincts, et les passions, et l'action pratique
et I'imagination I'étre vivant tout entier. La Raison abstraite se
vouait 4 ne plus pouvoir atteindre cet irrationnel que par des pro-
cédés indirects et peu efficaces, comme le sermon moralisateur. II lui
était, d’ailleurs, toujours possible de tenter une répression (un « re-
foulement ») de l'irrationnel et de le condamner du haut de sa
grandeur, de sa vérité métaphysique.

Il s’est trouvé que cet « irrationnel » c’était I’humain, le vivant
tout entier. Il s’est trouvé que, philosophiquement et humainement
parlant, I'irrationnel s'est révolté et que sa révolte, i lui que l'on
jugeait « absurde », s'est voulue absurde ; cette révolte a levé le
drapeau de I'absurde contre toute raison. Et Cest un des aspects de
la crise de I'homme et de la culture modernes dissociés en une
raison abstraite et une absurdité qui se veut et se croit « vitale » —
déchirés, sans que les termes en présence puissent, semble-t-il,
cesser de s'affronter et de s'opposer douloureusement.

La Raison dialectique (le marxisme) résout la question en l’abor-
dant sous un autre angle. Pour la pensée dialectique, il n’est pas
et ne peut étre question d'un « irrationnel » en soi, qui serait rejeté
éternellement par une Raison éternelle. L'irrationnel ne peut étre
que relatif, momentané c'est ce qui n'a pas encore été repris, orga-
nisé, mis en place par la Raison agissante.

Plus précisément, il faut distinguer dans l'irrationnel deux parts :

a) I' « irrationnel » proprement dit, c'est-i-dire I'ensemble des
créations de la faiblesse humaine, les magies, les interprétations du
monde, les fictions idéologiques. Cet irrationnel n’est « rien » puis-
qu'en vérité il n'est que « l'autre » de I'’homme, son aliénation. Il
n'est « rien » en soi, encore quhumainement il ait été terriblement
agissant. Une loi dont nous avons montré (chapitre I) I'importance,
résume I'évolution de cet irrationnel ; il se transforme, se déplace et
vient enfin sous de nouvelles formes prendre place dans la vie de
I’homme rationnel. Et c’est dans la vie et par la vie quotidienne, que
s'effectuent le déplacement et la transformation de l'irrationnel ;
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b) I'ensemble des besoins et des instincts, des « passions », des
activités vitales de I'étre humain, loin de constituer un irrationnel
irréductible i la raison, constitue la base et le contenu de la Raison
dialectique. Ces activités vitales sont déja engagées dans les pro-
cessus qui font d'elles les besoins et les pouvoirs d’'un étre de la
nature capable de comprendre et de dominer cette nature — d'un
étre rationnel. En tant qu'activités pratiques de I'homme, ces acti-
vités sont le point de départ de la domination humaine sur la na-
ture ; elles sont donc bien engagées dans un processus dialectique,
donc rationnel et méme créateur de la Raison concréte.

Et cependant ce processus est un devenir. Il n’est pas accompli.
Besoins et activités humaines ne sont pas « de la raison » dialec-
tique toute faite, ce qui dailleurs n’aurait aucun sens. Il reste donc
a la pensée rationnelle (dialectique) méthodiquement élaborée 4 con-
najtre cette riche matiére humaine, et i se faire reconnaitre par elle.
Il lui faut étudier, organiser la « matiére humaine » ; cette étude,
cette organisation font partie du processus par lequel la vie de
I'homme se crée une raison vivante et devient rationnelle,

Sans étre irrémédiablement opaque et irréductible a la raison, la
« matiére humaine » est donnée. En elle, l'irrationnel de I'aliénation
(qui est loin d'étre tout entier éclairé et mis a sa place) se méle
avec le virtuellement rationnel des instincts, des besoins, des acti-
vités multiples.

Cette matiére humaine est donnée dans la vie quotidienne. A la
connaissance critique de la vie quotidienne de poursuivre son analyse,
de séparer dans la mesure du possible ses éléments, en coopérant
avec l'action.

Bien que la « matiére humaine » ainsi définie n’oppose aucune
opacité, aucune résistance absolue 2 la connaissance et a I'action —
puisque precxsement elles y trouvent leur contenu et leur point d’ap-
pui — cette matiére humaine n’en est pas moins ambigué. Si, d’'une
part, la vie quotidienne révéle les forces qui agissent pour et contre
I'homme, d'autre patt, [Vimmédiat a toujours pu étre dressé contre
les perspectives plus lointaines et plus vastes. C’est au nom de I'im-
médiat (revendications immédiates, besoins immédiats, etc.) que l'on
s'est opposé et que l'on s’oppose encore aux vues plus larges, aux
solutions des problémes plus vastes. L'immédiat, la matiére humaine
donnée dans la vie quotidienne, a la fois révéle les réalités plus pro-
fondes et les masque, 4 la fois les implique et les dissimule. Ainsi
se précise I'cuvre de la pensée agissante, critique et constructive



DEVELOPPEMENT DE LA PENSEE MARXISTE 203

pénétrer toujours plus profondément dans la matiére humaine, dans
I'immédiat donné par la vie quotidienne, pour en dissiper les ambi-
guités. Les marxistes connaissent bien ce probléme capital lier &
I'immédiat les solutions, de telle sorte que cet immédiat accomplisse
une fonction positive d’intermédiaire pratique et historique entre la
théorie et la réalité. Ce probléme essentiel pour I'action est égale-
ment essentiel pour la philosophie humaniste  relier I'idée de
I'homme i I'humain tel qu'il est. C’est un probléme perpétuellement
nouveau, dont les termes changent sans cesse ; il exige, ne fit-ce
que pour le poser correctement, une lucidité toujours vigilante et une
méthode a la fois rigoureuse et souple.

Essayons de voir de plus prés certains caractéres de la « matiére
humaine » donnée.

1l existe un nivean général moyen, propre i chaque secteur, 2
chaque pays, 2 chaque moment de vie et de civilisation. Ce niveau
de vie est un fait historique et pratique 4 la fois. 11 dépend des con-
ditions techniques de I'économie (niveau de développement maté-
riel, puissance sociale de production) mais aussi de la résistance des
masses travailleuses 2 la pression de leurs adversaires.

Dans la théorie du salaire, ce niveau de vie moyen entre dans la
détermination du « minimum vital » admis 4 un certain moment,
c’est-a-dire dans la détermination de la valenr de la force de travail
vendue sur le marché; comme n'importe quelle marchandise, la
force de travail est achetée par les capitalistes, « honnétement », & sa
valeur, c'est-d-dire d'aprés le temps de travail social nécessaire pour
sa production et sa reproduction. Ce temps de travail est déterminé
par un facteur pratique et historique le niveau de vie moyen, dont
on sait parfaitement qu'il est plus élevé dans certains Etats de
I'Amérique du Nord qu'en France, et en France qu'au Japon... Ce
niveau de vie moyen s’explique par les facteurs historiques. (S'il est
plus élevé dans certaines parties des Etats-Unis, c’'est notamment que
le développement économique n’y a pas rencontré dés le début
les bornes imposées par une économie médiévale et féodale déja exis-
tante ; ce qui n'empéche dailleurs pas que ce développement se
beurte aux limites internes du capitalisme.) Quoi qu’il en soit, la dé-
termination economlque (valeur de la force de travail, salaire, etc.),
tout en étant rigoureuse, ne se suffit pas comme un calcul algebnque
Elle a une base dans la vie pratique et quotidienne. Ce qui est en
question, ce qu'il faut défendre et méme améliorer, C'est le niveau
de la vie, 3 un moment donné, dans une situation donnée. En ce sens
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encore, I'étude de la vie et de la « matiére humaine » est le grand
précepte de la méthode dialectique.

En méme temps quun niveau de vie matériel, il existe un ni-
veau intellectuel ou « culturel » moyen. Un certain nombre d’idées,
dans une civilisation et chez un peuple donné, sont éliminées, dé-
passées, inactuelles ; et un certain nombre sont admises comme
«allant de soi ». Ainsi, beaucoup de gens prennent encore au sérieux
P'occultisme, le spiritisme, le végétarisme, ou une certaine morale,
ou la religion chrétienne ; mais personne ne prend plus au sérieux
les dieux grecs. Ceux qui adhérent 4 une religion, 4 une morale, voire
i une philosophie, réclament pour leur croyance le respect dit aux
opinions « sincéres ». Mais I'on trouverait tout simplement fou
celui qui croirait en Apollon ou en Vénus. Il semble qu'une telle
croyance n’ait plus aucun rapport avec la vie. II est d’ailleurs remar-
quable que jamais on n’ait démontré I'inexistence d’Apollon ou de
Vénus ; simplement « il est devenu impossible » d'y croire. Pour-
quoi ? la question mériterait d’autant plus d’étre éclaircie que dans
notre culture, dans nos « humanités », il est 2 chaque instant ques-
tion d’Apollon et de Vénus, beaucoup plus souvent que de Jého-
vah, du Christ, ou du corps astral des spirites !

Lorsqu'un artiste veut se faire comprendre, exprimer certains sen-
timents, il lui arrive encore de mettre en scene, de peindre ou de
sculpter Apollon ou Vénus ; mais personne ou presque personne ne
présente ses idées ou ses sentiments par le truchement de ce dieu
chrétien, ou de ces fantémes spirites, auxquels croient tant de gens,
et que par ailleurs on prend tellement au sérieux,

Que signifient ces faits, en ce qui concerne notre culture ? que
notre art n’est pas sérieux ? ou que nous ne nous adressons pas i ce
que nous prenons au sérieux pour exprimer nos idées les plus sé-
rieuses ? De toute facon, il y a 1 un des symptdmes — l'un des
moindres — d’une situation paradoxale, d’un probléme tel que, pour
le résoudre, il faut examiner de plus prés les idées impliquées dans
notre niveau actuel de civilisation et de vie.

Ce niveau de civilisation est caractérisé par l'extréme bigarrure, par
les éléments disparates qui entrent dans sa composition. Dans sa
structure, la société capitaliste traine toutes sortes de formations ar-
riérées qu'elle est incapable de liquider en les portant i un niveau
« moderne ». Clest ainsi qu'en France méme on retrouve tous les
types de structure économique, depuis une économie pastorale quasi
primitive (dans les Pyrénées, par exemple), depuis I'économie agraire
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presque patriarcale (petite paysannerie dans beaucoup de régions)
jusqu’aux techniques les plus modernes de la grande industrie. De
méme et corrélativement, dans notre culture et notre conscience,
dans notre vie, se chevauchent et s’entrecroisent des idées qui en
fait et historiquement correspondent i des étapes différentes de la
civilisation depuis les mythes agraires et les superstitions paysannes
jusqu'aux notions scientifiques d’acquisition récente. Notre « niveau
moyen » est fait de cet- inextricable emmélement. Jusque dans sa
« modernité » apparente et prétentieuse (en quoi donc consiste au
juste cette « modernité » ?) notre culture traine derriére elle ce
grand cortége bariolé et disparate, qui n’a rien de « moderne »...

Les « milieux sociaux » ne sont pas séparés par des cloisons étan-
ches. Juxtaposés, sans frontiéres rigoureuses, l'influence réciproque
— l'osmose « spirituelle » — entre eux est incessante. Cette juxta-
positon de formations économico-sociales et de types humains appar-
tenant 4 des iges différents, & des étapes différentes de I'embryologie
de I'homme total, produit une situation curieuse. Notre époque et sa
culture, sous cet angle, ressemble a un animal monstrueux qui aurait
un cerveau humain hypertrophié, un corps d’invertébré, des cellules
de protozoaire. Ou bien encore on peut la comparer i un édifice
absurde, construit sur les plans d'un architecte éclectique jusqu'au
délire, dans lequel les colonnes doriques soutiendraient des ogives
ou des formes surgies du béton armé (de tels édifices absurdes ne sont
pas rares dans les constructions surgies de la pauvre imagination de
la bourgeoisie ; et de tels éclectismes un peu giteux encore moins
rares parmi les constructions idéologiques de .notre époque !)

Bien entendu, la complication des rapports économiques, sociaux,
juridiques et politiques qui résulte de cette situation n’intéresse pas
directement la critique de la vie quotidienne. Ce qui doit la préoccu-
per, c'est I'ensemble des conséquences dans la vie et dans la cons-
cience de la vie. De la confusion dans les faits, dans les actes, dans
les conditions pratiques de la conscience, comment ne résulterait-il
pas une extréme confusion dans la conscience elle-méme ? (et parmi
les résultats de cette confusion, il faut compter le fait que beaucoup
d’individus, recevant des idées et des sentiments par I'influence d’une
formation sociale autre que celle 4 qui ils appartiennent immédia-
tement, croient 4 l'indépendance des idées, des sentiments et de la
conscience !). Cette confusion refléte un désordre fondamental. Rien
n'ordonne, rien ne met en place les éléments de la vie, de la culture,
de la conscience, en qui se mélent les styles, les gentes de vie, les
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passions d’origine et de sens trés différents. A propos de certains in-
tellectuels perfectionnés, disposant des techniques verbales, des ma-
lices et des ruses de la pensée bourgeoise, on peut dire « Ce sont
des paysans » (Claudel par exemple), et de certains encore : « Ce
sont des artisans » (Péguy). Or, l'un fait passer I'autre : la techniqu:
verbale de I'époque des hommes de lettres spécialisés fait passer les
mythes agraires ou la morale artisanale ; et réciproquement.

Il ne peut étre question de contester & ce qui existe le droit
d’exister. Les transformations du monde, passées, présentes et futures,
résultent du mouvement interne de ce qui existe, et non d'un refus
ou d’'une approbation théoriques. L’essentiel, ici, c’est de dénoncer la
confusion avec ce qu'elle entraine de mauvaise foi, de mauvaise
conscience, de duplicité, de ruses et d’astuces idéologiques. Or, cette
confusion est vécue, C'est-2-dire qu'elle intervient dans la vie et la
conscience de la vie. N'a-t-elle pas permis le succés, jusque dans la
jeunesse des cités industrielles, jusque parmi les techniciens, du re-
présentant idéologique des paysans les plus arriérés et de leurs
mythes, M. Jean Giono ? Mais elle a permis et permet encore bien
d’autres paradoxes, bien d’autres sophismes... Un simple exemple
en Occident, et dans les pays avancés, on peut considérer comme en-
trée dans la conscience moyenne, dans la culture « normale » (suivant
le terme trés équivoque et confus employé par les sociologues...) une
certaine connaissance du monde et méme de la réalité biologique.
Quelques notions assez vagues sur la santé, sur le sport, sur I'héré-
dité, se sont « vulgarisées », comme on dit, et C’est ainsi que s'est
formé un acquis « moyen » (encore qu’il soit inégalement distribué
selon les groupes et les classes). Or, les notions plus ou moins scien-
tifiques sur I'hérédité ont rejoint, dans la conscience « moyenne »,
de vieilles représentations d’origine paysanne, de vieux préjugés de
groupe et de classe. Cette « wvulgarisation » de la science la plus
moderne a permis, tout au moins dans certains pays, la propagande
d'une théorie scientifiquement fausse — le racisme — qui s'est assez
facilement répandue parmi les masses.

On peut se demander comment il se peut qu'a notre époque de
haute technicité et de connaissance scientifique développée, la vie
pratique des étres humains se trouve encore si aveugle, si titonnante,
s'il est vrai que toute connaissance a son origine et sa fin dans la
pratique ? D’ol vient ce contraste, tellement sensible, entre une
science fiére de ses triomphes, et une vie humaine humiliée et incer-
taine ? Si I'origine de tout pouvoir se trouve dans I'action, d’oli vient
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la faiblesse, I'incertitude de la vie — et son caractére trivial ? La vie
pratique, quotidienne, serait la base de la pensée, de la puissance,
de la splendeur humaine ? Mais cette vie nous apparait si pauvre,
si humble, si aveugle, que nous éprouvons encore le besoin de la
revétir d’illusions, d’ornements, de vétements somptueux, ou tout au
moins de la travestir dans I’étrange et le bizarre, avant de I'accepter.

A ces questions, I'analyse de la confusion organique et idéolo-
gique de notre époque apporte une premiére réponse. Et certes, cette
diversité contribue i la richesse de notre conscience et de notre cul-
ture. Encore faut-il la saisir, la définir, en mettre en place les élé-
ments. Ces époques passées et dépassées nous ont légué précisément
une masse informe et irrationnelle de notions, de sentiments, dont
la « richesse » ne va pas sans un mélange jusqu'ici inextricable.

Seul un vaste inventaire des éléments de notre culture — c’est-
a-dire de notre conscience de la vie — permettra de voir clair.

Cette entreprise ne peut étre accomplie — elle ne peut méme pas
étre congue — avec une autre méthode que la dialectique marxiste. Elle
n'a de sens que dans et par le matérialisme dialectique. Philosophes
et théologiens, sociologues et littérateurs, tous acceptent, sur le plan
ol ils se proposent, les idées et les sentiments qui leur sont transmis.
Leur critique est abstraite, intemporelie. Iis ne peuvent pas situer les
éléments de notre conscience dans le temps historique, en les reliant
aux formations sociales successives, aux modes et aux styles de la
vie. Ils peuvent décrire, non pas comprendre, encore moins juger et
critiquer efficacement. La critique sociale du marxisme est seule ca-
pable de découvrir la genése des « représentations » et des sentiments
en découvrant leurs conditions, leurs fonctions pratiques, leur effi-
cacité, et en analysant la part d’apparence et la part de réalité — de
comédie et d’humain — qu’ils ont contenu et qu’ils contiennent.
Elle peut mettre en rapport chaque « représentation », chaque sym-
bole, chaque mythe, chaque concept, avec un ige de I'homme.

Elle peut suivre les interactions des « milieux » sociaux et com-
prendre ainsi notre conscience composite et bigarrée de la vie.

« Conscience de la vie »? — Ces mots sont-ils justes ? Avons-nous
conscience de notre vie ? Les mots qui nous viennent aux lévres, les
idées et les images dont nous disposons, sont-ils ceux qui nous per-
mettraient d’avoir une conscience vraie de notre vie ?... Non ! Notre
vie n’est pas réalisée, et notre conscience est fausse. Ce n'est pas
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patce que notre vie reste aliénée. De fausses reptesentatlons appor-
tent une conscience fausse d'une vie irréalisée ; c'est-2-dire qu'elles
n'apportent pas la conscience de lirréalisation (du degré d'irréali-
sation) de la vie humaine ; elles la présentent soit comme réa-
lisée (et C’est la satisfaction vulgaire ou morale) soit comme irréali-
sable (et c’est I'angoisse ou le désir d'une autre vie).

Plus precnsernent au]outd hui, on ne sait pas comment on vit. A
peine sait-on, aprés avoir vécu, comment on a vécu. Et quelle amer-
tume dans cette conscience malheureuse...

Pendant que nous essayons de vivre, au moment ou nous vivons,
la religion, la morale, la littérature, les mots connus, nous apportent
et nous imposent une image officielle de nous-méme. La conscience
« privée » se compléte, dans I'individu, d'une conscience « pu-
blique » ; elles se pénétrent et se soutiennent réciproquernent La
conscience « privée » renvoie 4 la conscience « publique », n'a de
sens que par elle et inversement (1). L'une est aussi réelle — et ir-
réelle — que lautre. La conscience publique, pour Iindividu
« privé », contient les derniers éléments sociaux dont puisse s’accom-
moder I'individualisme ; et en méme temps elle est chargée de mots
trompeurs, d'images et d'idées mystificatrices. La conscience « pri-
vée » trouve dans la conscience « publique » des justifications, des
explications toutes faites, des compensations. La vie individuelle
oscille de 'une A l'autre. Le fameux dialogue du Je et du Moi n’est
autre chose que le dialogue du public et du privé dans le méme
individu. Chaque fragment de cette conscience brisée, scindée, déchi-
rée, répond aux questions que lui adresse I'autre. Et leur ensemble
prend I'apparence d'un tout qui se suffit. L’homme privé s’inquicte
sourdement, et la conscience publique lui répond qu'il a tort, que

1. — Cf. un essai d’analyse de cette interaction dans La Conscience mys-
tifiée.

Les psychanalystes ont pressenti cette situation de 1’homme dit « moderne ».
L’instance supérieure qu’ils décrivent, sans en comprendre la nalare sociale
— censure, sur-moi, etc. — correspond 4 la conscience « publique ». Mais
leur réalisme de I’inconscient diminue considérablement la portée de leur
analyse. Dans cette notion mystificatrice, il faut précisément retrouver le
contenu réel de notre conscience, mélé & la privation et & la conscience
naissante de cette privation, refoulée par la conscience <« publique ».

Les romans de Kafka s’efforcent aussi de décrire cette vie de I’homme
qui s’avance &4 1’aveugle dans son « destin ». Cependant Kafka, en forgant
la note d’angoisse, laisse de coté la pire duperie : 1’euphorie morale ou
sociale dans laquelle la conscience publique s’efforce d’entretenir I’individu
« privé » (4 moins qu’elle ne le précipite brutalement, sans transition,
dans un désespoir qui ne s’efforce méme plus de réaliser un <« destin »).
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tout va bien, qu'il est heureux — ou, au contraire, suivant les con-
jonctures les plus extérieures, qu'il n’y a rien 4 faire, qu'éternelle-
ment il est et sera malheureux. Elle se substitue & la question méme.
Jamais 'homme privé ne se demande véritablement « comment il
vit », car il croit le savoir 4 l'avance ; il croit posséder la vie comme
son bien ; il croit que le bonheur tient dans la main comme la
monnaie quotidienne de ce grand capital, la vie.

La critique de la vie quotidienne proposera d’instituer une
vaste enquéte qui serait intitulée Comment on vit.

a) Cette enquéte pourrait d’abord, par une série d’interrogations,
de recherches, de témoignages, de documents, s’efforcer de recons-
tituer la vie réelle d’un certain nombre d’individus (en comparant la
vie réelle avec la conscience de la vie, avec les interprétations de la
vie).

Comment ces individus « privés » se sont-ils formés ? sous quelles
influences ? — Comment ont-ils choisi leur orientation, leur métier ?
— Comment se sont-ils mariés ? — Comment et pourquoi ont-ils eu
des enfants ? — Comment et pourquoi ont-ils agi en telle circonstance
de leur vie ?...

Cette enquéte, assez difficile 3 mener (encore que certains jour-
naux ou certaines revues aient déja recucilli et publié des confi-
dences de l'ordre le plus intime, mais sans autre but que publici-
taire), apporterait d'assez singuliéres clartés sur la vie individuelle 3
notre époque. Il serait curieux d’en confronter les résultats avec les
idées religieuses, morales, politiques, philosophiques, qui ont encore
cours — et notamment avec l'individualisme encore plus répandu
dans les meeurs que dans les théories.

Cette enquéte, méthodiquement poursuivie, substituerait enfin des
« vérités humaines » solidement établies aux divagations des phi-
losophes ou des romanciers (y compris ceux qui s'attendrissent sur les
« étres », et ceux qui prétendent apporter des lucidités cruelles sur
« l'existence »). Elle contribuerait vraisemblablement 4 déplacer les
centres d’intérét, 3 montrer concrétement [’aliénation, les fictions, le
hasard, le destin, dans la vie et la mort des hommes.

Les documents réunis jusqu'ici (et dont certains seront publiés
dans la « critique de la vie quotidienne ») démontrent I'existence de
secteurs complétement inconnus dans la vie sociale actuelle, et
d'autant plus inconnus qu'ils paraissent plus connus, expli-
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qués et représentés schématiquement suivant des « idées » suggérées
par les idéologies dominantes (1).

b) Cette enquéte ne doit pas seulement porter sur un certain nom-
bre de vies individuelles prises dans leur totalité, mais plus minu-
tieusement sur le détail de la vie quotidienne — par exemple sur
une journée, sur telle ou telle journée, méme banale, d’'un individu.

Que faison-nous d’une de nos journées banales ? — L’enquéte
montrerait, semble-t-il, qu’une journée banale prise socialement (exa-
minée selon I'envers social de la banalité individuelle) n'a rien de
banal. Dans une journée de travail ou de féte, chacun de nous entre
en relations avec un certain nombre de « choses » sociales dont il
ignore la nature, et cependant qu'il entretient par sa participation
active ; il est saisi dans un certain nombre de mécanismes, d’engte-
nages sociaux qu'il ignore.

Par exemple, nous pouvons nous demander comment, dans sa
vie de chaque jour, quotidiennement, 'homme moyen se trouve en
frapport avec les trusts. Ou les rencontre-t-il ? Comment les aper-
goit-il et se les représente-t-il ? Comment se meut-il dans la struc-
ture complexe que révéle la théorie ? Comment lui apparait-elle du
matin jusqu'au soir d'une journée entiére ?

¢) En s'étendant, en se généralisant, I'enquéte sur la vie quoti-
dienne deviendrait une enquéte sur la vie frangaise, sur les formes
spécifiquement frangaises de la vie — comparées avec les formes
spécifiques des autres nations.

Comment les différents « milieux » de la nation francaise ont-ils
organisé leur vie quotidienne ?

Comment ces différents groupes sociaux emploient-ils leur argent ?
établissent-ils leur budget (2) ? Comment emploient-ils leur temps,

1. — En particulier, la vie des femmes, l'organisation de leurs travaux,
etc.,, constitue un de ces secteurs peu connus, expliqués officiellement sui-
vant un schéma moral mystificateur (« vocation » de sacrifice, de dévoue-
ment — ou bien manque de sens moral et « vocation » de prostituée —
suggére la conscience publigue moyenne pour expliquer les vies féminines
individuelles)...

2. — A la science économico-sociale, 1’stude de la vie quotidienne peut
apporter des documents d’une importance capitale. Par exemple, elle con-
firme ce fait, cette loi plutdt, établie par Marx : les classes n’impliquent
pas seulement une différence quantitative (dans le chiffre des traitements,
salaires et revenus), mais une différence qualitative (dans la distribution
et 1'usage des revenus). Ainsi, & Paris (prix de 1938) aux environs de 4 &
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leurs loisirs ? Quelles sont les formes actives de la sociabilité ou de
la solitude ? de la famille, de I'amour, de la culture ?

Dans la mesure ol les documents partiels réunis jusqu'ici per-

mettent d'en entrevoir les résultats, cette enquéte aboutirait 4 de
véritables découvertes.

L'enquéte montrerait comment le Francais se trouve depuis long-
temps un des hommes les plus exploités de l'univers capitaliste, par
une des bourgeoisies les plus habiles — tour & tour perfide et bru-
tale, et toujours trés « moderne », trés au courant de tous les procé-
dés de la lutte de classes (en particulier au moment précis ou elle

n%e cette lutte au nom de la nation ou bien au nom de I'individu, in-
différemment !...).

Elle montrerait par des exemples et des cas précis comment cette
pression perfide se traduit par la dégradation de Ia structure sociale
(agriculture ou industrie) comme par la dégradation de la vie indi-
viduelle et quotidienne.

Elle contribuerait ainsi 4 dissiper certains mythes encore néfastes
(par exemple : mythe économique de la richesse « naturelle » de la
France — mythes culturels et spirituels de la clarté toute faite, de la

5.000 franes de loyer annuel, se situait une ligne de démarcation assez
nette entre les logements médiocres et sans confort et les appartements
beaucoup plus spacicux, clairs, mieux disposés et mieux outillés. Avee un
supplément relativement faible, mais que le prolétaire ne pouvait donner,
on passait du logement ouvrier ou trés petit bourgeois, & I’appartement
« classe moyenne ». Autres exemples : normalement ou méme en période
de marché noir, un costume de mauvaise qualité était vendu X francs,
un trés beau costume sera vendu une fois et demie plus cher et fera
trois fois plus d’usage, avec beaucoup plus d’agrément. Dans les appar-
tements bourgeois, 1’¢quipement (frigidaire, machine & laver, etc.) permet
de nombreuses économies. La vie prolétarienne mn’est pas faite seulement
de manque d’argent, mais aussi de dépenses inutiles ct inévitables, de gas-
pillage.

On peut poser cette loi plus on est riche, moins la vie cotte (relative-
ment).

En période « anormale » de marché noir et de sous-production, les
familles aisées qui disposent d’une ferme, d’une métairie, arrivent a se
procurer des denrées alimentaires de qualité supérieure et & un prix trés
inférieur & celui que paient les « pauvres ».

La fronti¢re de classe, sans étre rigoureuse, n’en existe pas moins et cela
dans tous les domaines de la vie quotidiennc : logement (espace, cubage,
aération, ensoleillement), alimentation, habillement, emploi des loisirs, etc...

Les revenus des classes alsées sont dans D’emsemble beaucoup mieux em-
ployés que les salaires de la classe ouvriére et de la paysannerie, & qui il
manque toujours quelque chose pour s’¢lever a4 l’emploi rationnel de I’ar-
gent. Une augmentation relativement faible de revenus fait passer d’ume
catégorie dans une autre, en raison de ce qu’elle rend possible.
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mesure spontanée dans la pensée frangaise...) en montrant concré-
tement ce gu'il y a de vrai et ce qu'il y a de faux dans ces mythes...

Elle contribuerait également 4 la critique de certaines illusions par-
ticuliérement néfastes en France. N'est-il pas étonnant et fort inté-
ressant que tant de Francais aient cru et croient encore 2 leur liberté
sous I'oppression la plus dure du grand capitalisme ? et qu'un cer-
tain nombre d’entre eux (assez grand, parait-il) se précipitent vers
I'asservissement au nom de leur liberté ? Que signifie le caractére
tenace, la réussite durable de cette mystification ? — que nous
apprend sur elle I'examen de la vie des individus « privés » et que
nous apprend-elle sur la vie réelle de ces individus ?

Sous prétexte de liberté et d’individualité, les Frangais restent des
« abandonnés » — (que 'on songe 4 la situation de la jeunesse
frangaise !). Ce mot, si remarquable, est de Drieu la Rochelle ; et
non moins remarquables furent les conclusions que voulut tirer de sa
remarque cet écrivain ; on sait comment il finit. L'abandon « spi-
rituel » dans lequel se débat I'individu « privé » permet a toutes les
puissances « spirituelles » les plus fallacieuses de présenter leurs
fausses solutions et d’affirmer qu’elles guériront ce mal de la cons-
cience et de la vie...

Il ne sera sans doute jamais possible d’achever ce tableau de la
vie frangaise. Un certain nombre de sondages suffiraient 2 montrer
en contrepartie de cette noire situation les forces saines et rénova-
trices, les possibilités réelles, les éléments véritablement créateurs de
la vie nationale.

Sur un tout autre plan, I'étude de la vie quotidienne éliminerait
plusieurs mythes littéraires et philosophiques qui font partie des fic-
tions décadentes et des facteurs de décomposition. — Par exemple le
mythe de la solitude humaine. Les témoignages montrent trés suf-
fisamment que pour l'immense majorité des étres humains, immer-
gés dans la vie naturelle ou dans la vie sociale indifférenciée, la
solitude est un besoin, une conquéte. Pour le paysan, mélé i la vie
des choses naturelles, des animaux, de la terre, du village, il n’est
point de solitude au sens « profond » et « métaphysique » de ce
mot, non plus que pour l'ouvrier qui vit avec sa famille dans un lo-
gement étroit et connait encore moins l'espace libre que le temps
libre. Le paysan ou 'ouvrier peuvent étre isolés : par accident ou par
hasard, par maladie, par manque de moyens d'expression, etc. Ce ne
sont pas des solitaires. Bien plus, I'ouvrier qui vit dans une ou deux
picces avec sa femme et ses enfants ressent le besoin de se recueillir,
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d'étre seul un instant avec lui-méme pour réfléchir ou pour lire. Il
ne connait guére la joie de la solitude. Pour lui, le besoin de cette
solitude est déja un progrés, déji une conquéte. Les individus les
plus « privés », les intellectuels, individualistes, séparés par 1'abs-
traction et la scolastique bourgeoise de toute relation et de toute
vie sociale, ont inventé la solitude. Au lieu d’y voir un moment, et
'occasion d'une prise de conscience approfondie des relations hu-
maines, ils I'ont transformée — suivant le schéma métaphysique habi-
tuel — en un absolu. Et puis, lyriquement ou romanesquement, ou
philosophiquement, ils se sont plaints, ils ont gémi ; ils se sont révol-
tés — vainement — contre I'aliénation métaphysique entretenue par
leur attitude devant la vie, & la limite de la conscience « privée »,
dans le néant humain de leur « existence »... Pour eux, la fiction de
la solitude devient réalité. Pour eux « seuls » !

d) La critique de la vie quotidienne apportera sa contribution
Vart de vivre.

Cet art, aussi neuf, aussi inconnu que le bonheur lui-méme, a
été pressenti — dans les formes toujours limitées et mortes depuis
lors de I'individualisme, du dilettantisme, — par quelques écrivains,
dont Stendhal.

Il reste tout i dire dans ce domaine. L'art de vivre deviendra dans
I'avenir un art véritable, fondé comme tout art sur un besoin vital
d’expansion et aussi sur un certain nombre de techniques et de
connaissances, mais débordant ses propres conditions et visant a se
prendre non seulement comme moyen mais comme fin. L'art de
vivre suppose que I'étre humain considére sa propre vie — I'épa-
nouissement, I'intensification de sa vie — non comme un moyen pour
une « autre » fin, mais comme sa propre fin. Il suppose que la vie
tout entiére — la vie quotidienne — devienne ceuvre d'art et « joie
que I'homme se donne & lui-méme ».

Cet art, comme tout art véritable, ne pourra se résumer en quel-
ques recettes mesquines, en quelques procédés d’aménagement du
temps, du confort ou du plaisir. Recettes de bonheur et procédés
pour gagner du plaisir ont fait partie de la sagesse bourgeoise —
vaine sagesse, toujours décue. Le véritable art de vivre implique une
réalité incomparablement plus large de I'humain individuel et social.

L'art de vivre implique la fin de I'aliénation — et il y contribuera.

La vie nous apparait d'un c6té comme un immense fourmillement
d’étres et d'actes obscurs, aveugles, sans éclat — et de I'autre dans
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la splendeur, I'éclat et le prestige de certains moments, de certains
actes ou de certains étres. Il nous faut admettre que ce deuxiéme
aspect de I'humain sort du premier et I'« exprime » — que leur
contraste n'est que momentané — et qu’il y eut jusqu'ici « aliéna-
tion » de la vie quotidienne, de sorte que sa propre réalité lui fut
arrachée, mise hors d'elle et méme retournée contre elle.

De toutes fagons, il ne peut y avoir dans ce contraste une duperie
définitive, une comédie absolue (thémes d’une condamnation de la
vie) mais seulement une contradiction momentanée, un probléme...

Ce probléme, qui n’est autre que celui de I'homme, ne peut étre
posé et puis résolu que par la méthode dialectique. Admettons un
instant qu’il en soit autrement et que la vie de chaque jour, dans sa
substance plébéienne, soit 4 jamais séparée des moments supérieurs,
que nous ne puissions saisir leur unité et la faire passer i son tour
dans la vie, — alots nous condamnons I’humain.



NOTES ECRITES UN DIMANCHE
DANS LA CAMPAGNE FRANGAISE

Des documents assez précis permettent de se reporter par la pensée
aux origines de notre civilisation — non pas dans la préhistoire ou
I'époque dite « primitive », mais dans une époque plus proche, par
exemple i l'aube de la civilisation grecque, ou romaine, ou médiévale.

On peut se représenter des villages et un paysage rural peu dif-
férents de ceux que nous apercevons en Grece moderne, en Italie
du Sud ou méme dans certaines parties du Midi de la France. Evo-
quons une vie rustique dont nous retrouverions de nos jours plus
d’un prolongement...

Les villageois grecs eurent des fétes, des cérémonies religieuses ;
les dates de ces fétes étaient fixées par le calendrier rustique. La sai-
son religieuse par excellence était, semble-t-il, I'hiver, qui reste dans
nos campagnes la périodes des réunions, des veillées. A I'entrée et 2
la sortie de la saison hivernale — dans la Gréce classique sortie de la
Grece archaique — se trouvaient encore quelques-unes des fétes les
plus importantes les Pyanepsies, 2 1'automne ; les Anthestéries, au
moment du printemps ; les Thalysies, festin servi i la déesse de
l'aire, auquel prenaient part tous les habitants du village, étendus sur
des jonchées de roseaux et de pampres, et mangeant le gaydowo, le
pain fait de blé nouveau.

Ces fétes campagnardes consistaient essentiellement en un grand
repas ; les paysans festoyaient, couchés sur les om6ade; ou jonchées,
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et dans des lieux déterminés dans le cadre des bois, des mon-
tagnes, des sources, des rivieres. )

Au repas commua chacun apportait sa contribution. Chaque v.1’l-
lage constituait une communauté une grande famille de gens liés
par le sang, par le mode de vie, et aussi par une discipline pratique
et une organisation collective du travail assez stricte (date des tra-
vaux, etc.) Sur le régime de propriété, nous ne savons rien de trés
précis et de trés sr, mais nous pouvons affirmer qu'il n'avait pas
encore au début dissocié la communauté paysanne. )

Les bourgades voisines, villages d'un méme canton, se retrouvatent
aux fétes principales — comme encore aujourd’hui dans les « assem-
blées », les « vogues », les « fétes votives » de nos campagnes.

Aux festins s’ajoutaient des réjouissances variées danses, masca-
rades au cours desquelles garcons et filles échangeaient leurs habits, se
revétaient de peaux de bétes ou de masques — mariages simultanés
pour toute une génération nouvelle — courses et jeux sportifs, con-
cours de beauté, joutes burlesques; les communautés voisines et
rivales, ou bien les hommes et les femmes, comme des corporations
4 la fois associées et concurrentes, faisaient assaut de quolibets ou
d’injures bouffonnes. Rixes et orgies terminaient la féte.

Les fétes paysannes resserraient les liens sociaux et en méme temps
déchainaient tous les désirs refoulés par les disciplines collectives et
les nécessités du travail quotidien. Dans la féte, chaque membre de
la communauté allait pour ainsi dire au-deld de lui-méme, et tirait
de la nature, de la nourriture, de la vie sociale, de son propre corps
et de son esprit, d'un seul coup, toutes les énergies, tous les plaisirs,
tous les possibles.

La féte ne se distinguait de la vie quotidienne que par I'explosion
des forces lentement accumulées dans et par cette vie quotidienne
elle-méme.

Il faut nous représenter des paysans rudes, pleins de jovialité et
de vitalité, et d’ailleurs assez pauvres. Pour ces fétes, ils font, au sens
pratique de ce mot, de grands « sacrifices » ; ils dévorent en un jour
les provisions, les réserves accumulées pendant des mois. Généreu-
sement, ils accueillent les hotes et les étrangers. C'est le jour de la
démesure. Tout est permis. Cette exubérance, cette ripaille et cette
beuverie énormes, — toutes limites franchies, toutes régles abolies
— ne vont pas sans une inquiétude profonde. Vienne une calamité,
un hiver trop rigoureux ou un été trop sec, un orage ou une épidémie,
la communauté regrettera ce jour de grande frairie dans laquelle
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elle a dévoré sa propre substance, nié ses propres conditions. Com-
ment accorder le besoin d'exaltation i la fois individuelle et collec-
tive, de vie intense et compléte pendant quelques heures, avec l'in-
quiétude et la crainte ? Les hommes se savent si faibles encore devant
la nature ! Comment supporter cette contradiction ? La féte est un
risque, un pari sur I'avenir. Que risque-t-on de perdre ou de gagner ?

En ce temps ot les étres humains restent pour ainsi dire au niveau
de la nature et de la vie naturelle, dans sa violence élémentaire, dans
sa fraicheur populaire et aussi son ignorance, ils se représentent cette
nature A travers leurs préoccupations, leurs craintes et leurs désirs ;
inversement et simultanément, ils désignent encore et comprennent
leur humanité élémentaire i travers les étres de la nature, animaux
et plantes, astres ou choses souterraines.

Sorciers et magiciens existent déja, et précisément pour apporter
4 la faiblesse humaine l'illusion consolante d’un pouvoir direct —
par formules, rites et gestes — sur cette nature a la fois si proche
et si redoutable.

Expressément, les communautés rurales associent la nature aux
réjousssances humaines. La nature est peuplée de puissances « mysté-
rieuses », C'est-d-dire humaines et proches, mais en méme temps fan-
tasques, lointaines et dangereuses, distinctes et en méme temps immer-
gées dans une ténébreuse unité. Si la féte a lieu, c'est que la nature
et ses puissances ont été bonnes, favorables, réguliéres, amenant selon
le cycle favorable et prévu les pluies et le soleil, le froid et la cha-
leur, les saisons et les travaux (les oiseaux, qui vont et viennent avec
les saisons, apparaissent comme les signes prophétiques et magiques
de cet ordre). La réunion de la communauté, pour accomplir cet
acte si simple de manger et boire, prend ainsi un sens magnifique,
qui amplifie la joie. Dans la féte, la communauté accueille la Nature,
se réjouit de ses dons; et plus encore I'associe, I'enchaine 2 la
communauté humaine. La régularité des fétes et des travaux du calen-
drier rustique qui représente la régularité des actes humains — leur
exécution ponctuelle — semble garantir, assurer la régularité de
I'ordre saisonnier. Trés vite, sinon dés le début, la féte paysanne
prend un sens éminent ; elle n’est pas seulement joie, communion,
participation 2 la vie dionysiaque. Elle apparait aussi comme une
coopération a2 l'ordre de la nature. — Les mariages simultanés
« représentent » la fécondité de la nature et, en méme temps, ils
I'assurent, la fixent, préformant et enchainant I'avenir (C'est ainsi que
certains rites polyvalents eurent un aspect magique, un aspect sym-
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bolique et un aspect de jeu ; celui-ci primitivement subordonné devait
par la suite passer au premier plan et déplacer les aspects irration-
nels de I'acte ; la balangoire, par exemple, fut a la fois un jeu asso-
ciant les sexes, un rite de fécondation, un acte symbolique...).

Les « sacrifices » dont chacun se charge pour la féte — les dons,
la contribution de chaque famille, de chaque ménage — apparaissent
alors comme un gage pris sur l'avenir. Refuser cette participation,
c’est se mettre a I'écart de la communauté — et c’est risquer d’inter-
rompre le cours normal et fécond de la nature et de la vie humaine.
Clest attirer sur soi le mauvais sort et pour commencer les malédic-
tions magiques de ceux qui ramassent les offrandes. Dans la cam-
pagne franqaise, aujourd’hui encore, les enfants ou les jeunes ou les
pauvres, exercant les derniers droits qui subsistent de la commu-
nauté paysanne ancienne, vont, lors de certaines fétes, de maison en
maison, quétant (de l'argent, des ceufs, de la farine, du sucre...) pour
leurs festins ; ceux qui refusent sont maudits rituellement, selon des
formules traditionnelles sécheresse sur leurs terres, épidémies sur
leurs troupeaux...

Le mot grec : oupbarreada:, d’olt provient un mot si caractéristique
de nos cultes et de nos idéologies, le mot « symbole », signifie
d'abord « apporter son écot », d’oti  participer & I'action magique,
a Pefficacité du rite.

Il semble clair d’ailleurs aux membres de la communauté rurale,
que les dons les plus grands ont le plus d’efficacité ; la participation
la plus active a la féte qui fixe l'avenir attire en échange les béné-
dictions les plus intenses, et confére du prestige, de I'influence, du
pouvoir. Par les dons 4 la communauté, les riches (lorsque se diffé-
rencie la propriété privée) font ainsi accepter leur richesse et la
consolident. Ils 'accroissent méme par le prestige social qu'ils attei-
gnent. Les propriétaires deviennent i la fois puissants, bénis — et
hais. Ils contiennent la chance et la puissance de la communauté. Ici,
le sociologue sent se déplacer I'objet de son étude on passe du
plan de la magie au plan du « mystére social », c’est-a-dire de la
religion ; du rapport de I'homme avec la nature 3 la formation de
la société humaine différenciée, scindée, sans communauté sinon fic-
tive...

Primitivement donc, 'ordre humain et I'ordre de la nature sem-
blent tressés, liés d’un lien « mystérieux » (mais qui parait & ces
simples paysans la chose la plus immédiate, la plus naturelle de leur
monde). La tradition paysanne n'est stricte jusqu'a la routine que



NOTES ECRITES UN DIMANCHE... 219

parce que tout changement menace « l'ordre ». L'activité humaine
tend aussi 3 se codifier pratiquement, a ritualiser les fétes et méme
les gestes, les mots de la vie quotidienne. N’assistons-nous pas ici,
en raccourci, 2 I'extension sinon 2 la naissance de la magie, 4 la géné-
ralisation du geste solennel et sacré, emprunté dans ses éléments a la
vie courante, mais les transposant sur le plan de I'efficacité fictive ?
Dans ces conditions, le repas de féte devient repas sacré dans un
lieu consacré, acte cosmique et efficace. L'union des sexes apparait
aussi comme un acte magique qui met en question la nature entiére,
qui peut étre béni ou maudit, fauteur de troubles ou germe d’un
avenir heureux. Et le don, I'offrande, la contribution 3 la féte devient
un « sacrifice » au sens mystique du mot : une assurance sur l'avenir,
un échange de services avec les puissances obscures, attirant les béné-
dictions futures au moyen d’'une privation présente.

La Nature associée i I'’homme, c’est d’abord la Terre. La Terre,
dans les magies et les religions qui accompagnent le devenir de la
civilisation occidentale, se représente humainement et sexuellement
La Terre-Mére, blessée et labourée par l'araire, et ensemencée —
comme la femme — par I'homme. Et d’ailleurs la Terre, étant 2 la
fois terrible et féconde, recoit les morts et s’engraisse des cadavres.

11 semble que les antiques communautés paysannes aient atteint
asscz vite un équilibre relativement stable, dont I'histoire rurale
(science récente et en formation) détermine les conditions strictes
et les éléments plus subtils qu'il n’apparait d’abord  équilibre entre
les paturages, les foréts, les cultures — équilibre entre la population
animale et la population humaine — organisation des travaux, équi-
libre entre les activités « individuelles » et les disciplines collectives,
répartition des terres et structure de la propriété. Dans notre propre
histoire, dans notre Moyen Age, I'historien sociologue retrouve le
méme processus, le méme équilibre, ensuite brisé (comme dans I'an-
tiquité, semble-t-il), par la formation d’une aristocratie puis d’une
bourgeoisie rurales. Cet équilibre a la fois naturel et humain, atteint
et conservé par une sagesse paysanne, par un ensemble de techni-
ques et un art spontané qui étonne I'historien, apparut comme le bien
supréme, 2 la fois divin, merveilleux, fragile. Et ce fut pour le
conserver que, spontanément, la communauté paysanne se raidit dans
ses traditions et renforga ses magies et ses rites.

Pour conserver cet « ordre » — l'ordre paysan, car chaque classe,
chaque formation sociale, a son ordre et son idée de l'ordre —
I'homme coopére avec la nature ; il en maintient et régularise les
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énergies, 4 la fois par son travail réel et par l'efficacité (fictive) de
ses magies. Or, un grand danger menace les communautés préci-
sément dés qu’elles sont prospéres. 1l leur faut des enfants, qui renou-
vellent de génération en génération la communauté, s'initient A ses
travaux et 4 ses secrets, et recoivent le patrimoine commun. Un excés
ou une insuffisance de naissances compromet I'équilibre trop de
bouches & nourrir, ou pas assez de bras pour travailler la terre, et la
communauté se trouve vouée i la famine. Par une illusion que les
ethnographes retrouvent en beaucoup d’endroits, et dont la cause
profonde — c'est-d-dire pratique — semble, d’aprés nos connais-
sances actuelles, trés simple et partout la méme, le nombre des
« 4mes » fait partie de « I'ordre » congu par ces paysans. Naissances
et morts doivent entrer dans la loi cosmique, dans la régularité tant
qu'elle n’est pas troublée. Le nombre des étres humains leur parait
déterminé par la nature. Toute naissance est donc une réincarnation :
une ime prise dans la réserve dont dispose le groupe, revient i la
vie. Les « imes » sont immortelles, encore que leur existence hors
du groupe des vivants reste ténébreuse et vague. (Cette notion de
I'dme vient « surdéterminer » des représentations plus antiques encore
et peut-étre, du double, de « I'autre » qui est encore un étre humain.)

Et C’est la Terre « qui seule enfante les étres, les nourrit, puis en
recoit & nouveau le germe fécond » (1) qui fournit les dmes. Les
Athéniens de I'époque classique, selon une de leurs plus anciennes
traditions, semaient encore des graines sur les tombes nouvellement
fermées — comme nous apportons des fleurs. Dans leur demeure
provisoire, la Terre — mére et tombeau —, les morts continuent de
participer a l'ordre, 3 la régularité des saisons et des occupations
humaines. Larves étranges, ils agissent encore, ils vivent encore, et
se préparent a revivre. Ils font encore partie de l'ordre ; ils peuvent
le troubler. Par des honneurs, par des rites funébres — qui garan-
tissent I'ordre et en font partie — par des libations et des sacrifices,
la communauté se rend ses morts favorables. Et dans ces offrandes,
les fruits de la terre — le vin, les feuillages, les fleurs, les giteaux
de blé — ont un réle essentiel.

La communauté rurale est donc aussi une communauté avec les
morts. Et parmi les fétes des vivants s’introduisent les fétes des morts.
Dans I'état de faiblesse humaine devant la nature, I'inquiétude double
la joie, puis se précise, se confirme, devient anxiété, et I'anxiété a

1. — Eschyle, Les Choéphores, 128,
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aussi ses fétes funébres et ses exaltations. Et les familles de riches,
de propriétaires, qui pésent sur la communauté, cherchent toujours
a se justifier par le passé — par les ancétres fictifs ou réels, les héros,
les tueurs de monstres, les fondateurs ou prétendus tels des cités, les
découvreurs des techniques. Les fétes funébres deviennent les fétes
privilégiées des rois morts et des héros. La joie dionysiaque céde
devant la terreur. La vie humaine se déchire, elle entre dans le dur
et inévitable devenir de I'aliénation.

Certes, dés le début, la féte tranche sur la vie quotidienne, mais
elle ne s'en sépare pas. Ce n’est qu'une vie quotidienne plus intense ;
et les moments de cette vie — la communauté pratique, la nourriture,
le rapport avec la nature, c'est-d-dire le travail — se retrouvent réu-
nis, amplifiés, magnifiés dans la féte. L’homme encore immergé
dans la vie naturelle et immédiate, vivait, mimait, chantait, dansait
son rapport avec la nature et I'ordre cosmique tel qu'il se le « repré-
sentait », selon des notions élémentaires et confuses. De plain-pied
avec la nature, 'homme restait aussi de plain-pied avec lui-méme,
avec sa pensée, avec les formes de beauté, de sagesse, de folie, de
frénésie et d’apaisement qui lui étaient accessibles. Dans sa réalité,
il vivait et réalisait tous ses possibles. Sans désaccord profond avec
soi, il pouvait s'abandonner — dans ce magnifique équilibre de la
communauté paysanne — a sa vitalité spontanée. II ne laissait rien
de lui, aucune énergie, aucun instinct, sans emploi. Sommaire, élé-
mentaire, il vivait du moins sans « refoulement » fondamental ; et
peut-étre mourait-il parfois assouvi.

L'éloge de la pure « nature » chez certains écrivains est en réalité
I'éloge de cette vie paysanne déji trés évoluée et qui d'ailleurs n’a
pris qu’en de rares points et de rares moments de I'histoire une forme
réussie, heureuse, équilibrée. Dans la plupart des cas, les prolonge-
ments de la vie nomade et guerriére, ou la pauvreté du sol, ou le
mauvais climat, ou encore et surtout les crises sociales et la formation
rapide de castes brutalement dominantes, ont entrainé la vie sociale
sur des voies en impasse et amené presque toujours son déclin.

L’équilibre de la communauté se trouvait menacé de deux cbtés

— du c6té de la nature, par tous les cataclysmes, et plus encore
par la crainte qui amenait la ritualisation et 1'accomplissement des
actes non plus pour l'entretien et l'exaltation de la vie, mais pour la
forme sacrée et le pouvoir magique de l'acte accompli selon cette
forme ;

— du cbté de la vie sociale par la différenciation et I'inégalité
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croissantes. La formation simultanée de la famille isolée de la com-
munauté, de la propriété « privée » hors des disciplines collectives,
et du pouvoir sur la communauté de certaines familles et de certains
individus, détruisait du dedans cette communauté., La crise de la
communauté, sa dislocation, la détresse de la plupart de ses membres
accompagnérent le progrés technique et la différenciation sociale. 11
nous est difficile d’imaginer la stupeur des membres de I'antique
communauté devant ces faits sociaux qui se passaient autour d’eux
et qu'ils ne pouvaient comprendre. N'oublions pas que, par leurs
dons et leurs « sacrifices » proportionnés 4 leur richesse et a leur
influence, les chefs devenaient plus influents tout en paraissant les
dépositaires de la puissance appartenant 4 la communauté. Ceux qui
décomposaient la communauté semblaient en concentrer la réalité
« profonde » ; ils asservissaient la communauté tout en paraissant
la servir — en la servant méme en un sens, puisqu’ils la défendaient,
puisqu’ils représentaient le progrés technique et détenaient seuls la
pensée, la réflexion, la sagesse, la prudence, le sens des responsabi-
lités, la prévision virtuellement rationnelle. Le processus social se
trouvait masqué par ses propres conditions. Comment ne pas l'attri-
buer 4 des causes « mystérieuses », extérieures a la vie quotidienne :
a des fautes originelles, 4 des punitions surnaturelles, a un incom-
préhensible « destin » ? Le mystére social en devenir — réalité
échappant a la conscience des hommes, encore qu'ils en fussent les
acteurs et les auteurs — tendait 2 devenir mystére religieux ; et la
religion se superposait, sans d'ailleurs la détruire, 2 la magie. Les
Chefs, les Rois se faisaient bénir par la communauté qu'ils oppti-
maient, c’est-d-dire par ses dieux, en assurant (curieux mais perpé-
tuel mélange d’illusion et de réalité) i la fois Fordre cosmique par
leurs fonctions magiques et I'ordre humain par leurs fonctions poli-
tiques.

(Mais de nos jours dans ces villages et bourgs tranquilles, au croi-
sement de ces chemins qui sillonnent la campagne francaise depuis
des milliers d’années, comment devient-on un notable, un homme
considéré, un conseiller municipal ou général, un député ? Si la
contrée ne contient pas de centres urbains et si les partis ouvriers
n’ont pas d'influence, c’est encore aujourd’hui par les dons i I'Eglise,
aux sociétés de bienfaisance, 2 la commune, aux sociétés sportives ou
aux sapeurs-pompiers, que le parvenu se fait accepter et consolide
sa clientéle et son influence. Et cela en dehors de toute « politique »
— C'est-a-dire précisément par le processus le plus ancien de la poli-
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tique, encore inconscient comme il le fut pendant tant de siécles.
II est entendu que, sauf accidents aussi étranges qu'un bouleverse-
ment de la nature (guerres ou crises), la prospérité des notables
accompagne la prospérité générale ; elle en est la cause; tout le
monde en bénéficie dans le village ou le canton par les dons, les
bienfaits, et parce que le gros paysan ou le gros commergant « fait
travailler » les pauvres gens. Ce sont des hommes bénis — par les
dieux et les autres hommes. Ils ont leur place 4 I'Eglise. Ils sont
bénis publiquement et en méme temps hais, objets de mille aigreurs
refoulées et « privées »...)

On peut donc retrouver, d’aprés tous les documents, dans I'an-
cienne communauté rurale une certaine plénitude humaine — certes
mélée d'inquiétude et du germe de tous les tourments futurs —
disparue depuis lors. Doublement perdue. D'une part le rite et le
symbole et leurs interprétations élaborées par 1'imagination religicuse,
tendaient & déposséder les actes humains de leur substance vivante
au profit de « significations ». Et, d'autre part, la vie sociale, en se
perfectionnant, a changé de structure ; d’horizontale, si I'on peut dire,
au niveau de la vie naturelle et du « monde », elle est devenue
pyramidale au sommet, les chefs, les rois, un Etat, des idées, des
abstractions. Les symboles sont devenus de plus en plus abstraits ;
I'Etat, 3 sa maniére, comme l'argent, mais sur le plan politique, est
en un sens lui aussi une abstraction réalisée, dotée d’un pouvoir effec-
tif de plus en plus réel. Les rites, aprés avoir évoqué les « puis-
sances » confuses de la nature, les « doubles » des choses et des étres
humains, puis les héros mythiques, puis des dieux de plus en plus
élaborés, se sont appliqués 4 une puissance « spirituelle », c'est-a-dire
i une abstraction réalisée, le Dieu des religions universelles. En
méme temps, le pouvoir des chefs politiques et des rois s’est justifié
par des théories de plus en plus abstraites. En méme temps encore,
la connaissance et la pensée véritables (la science) supposant I'abs-
traction logique ont paru pendant des siécles progresser et avancer
du méme pas que les idéologies — alors que ce sont des plans diffé-
rents et méme des niveaux différents et incompatibles de la cons-
cience humaine.

11 en est résulté un vaste dépouillement de la vie quotidienne dans
nos campagnes, par la religion, par I'abstraction, par la vie de
« Desprit », par la vie politique lointaine et « mystérieuse »... On
lui a peu 4 peu arraché — pour le lui présenter hors d’elle-méme
— tout ce qui faisait autrefois sa splendeur élémentaire, sa grandeur
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naive et native. Le progtés réel, immense par certains cotés, a étl
durement payé.

Et cependant elle est toujours la, toute proche, mais pauvre ct
humiliée, cette vie naive, i la fois forte et dérisoire, créatrice et
menacée, produisant l'avenir et en proie & l'inquiétude devant cet
avenir toujours inconnu et incertain,

Elle est toujours 13, non pas inchangée, mais plutdt dégradée, humi-
liée, en proportion méme de ce qui est par ailleurs le progrés de la
science et de la conscience. Par exemple dans ce village quelconque
de France... Le réseau des routes et des sentiers, des clétures et des
haies emprisonne une terre qui n’est point rebelle, une terre docile,
facile, qu'animent 4 peine quelques ondulations présageant les mon-
tagnes lointaines. Des fermes éparses et puis, autour de I'église et
du cimetiére, quelques maisons groupées, le village. Pays vert ; des
prairies, ruisselantes des pluies d’automne...

Le village se serre encore autour de ses morts. Aux disparus les
survivants apportent encore les offrandes de fleurs ; beaucoup croient
bien faire en déposant sur les tombes une affreuse pacotille de verre
et de métal ; le commerce, hideusement, s'est emparé du rite ; les
gracieuses offrandes des fruits de la terre qui entretenaient la vie
des morts, les reliaient aux vivants et préparaient leur retour 4 la
vie, ont été remplacées par un « sacrifice » d'argent, fait une fois
pour toutes — une maniére de mettre sa conscience en régle avec le
défunt, de le rendre 2 jamais inoffensif. Il est vrai qu'une mauvaise
conscience tourmente les gens qui croient avoir réglé leur compte
avec les morts en recevant leur héritage. Certains viennent visiter
leurs tombes. (« Je vais dire bonjour 2 mon pauvre défunt », disait
Mme X, en marchant assez allégrement vers le cimetiére o « repo-
sait » son époux.) Voila donc des gens qui croient que les étres
aimés et disparus sont i la fois et simultanément au ciel (ou en
enfer) et la, sous ces pierres et cette terre, sous ces fleurs artificielles.
Dans cet enclos consacré, ils éprouvent le sentiment de la présence
« vivante » — au lieu d'éprouver I'épouvantable réalité, I'horreur
de la mort. Une émotion cruelle et douce remplit leurs froides poi-
trines. Beaucoup d’entre eux croient aux fantémes, aux revenants, aux
« esprits » ; mais au lieu de préparer avec amour, terreur et res-
pect, le retour des disparus dans la lumiére terrestre et la vie de
la communauté, ils les destinent simplement i l'oubli. Les morts
encore neufs sont visités ; les autres, les vieux morts, une fosse com-
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mune regoit leurs os. Le mythe de la communauté avec les morts
continue, simplement dégradé, affaibli, refroidi, lié 4 de vagues affir-
mations, abstraites et intraduisibles en actions sensibles, sur les
« dmes »...

Le solstice d’hiver reste une date importante ; mais une imagerie
touchante, charmante parfois (un petit tableau de famille), a rem-
placé le grand mythe solaire du dieu qui renait et va recréer ardem-
ment la vie de la Terre. Que reste-t-il des rites et des mythes ? Une
date, une impression obscure de naissance, d’espoir, de drame gran-
diose — l'idée d’un dieu tout-puissant que, cependant, le mystérieux
destin oblige & naitre et & mourir ; et puis des abstractions théolo-
giques, des sublimations qui restent i l'arriere-plan, inaccessibles ;
et puis ces tableaux enfantins mais sensibles les animaux de la cré-
che, I'étoile des mages, inséparables de I'enfant cosmique et humain...

A l'avénement de chaque printemps, les processions destinées 2
assurer la régularité de la saison et la fécondité des champs tournent
encore autour des villages, serpentent maussadement dans les petits
chemins entre les champs. Maussadement, dans un immense ennui
qui reste une forme derniére du sacrifice : on « sacrifie » ce temps,
ce désagrément. Toute joie dionysiaque a disparu de ce rite insolem-
ment nommé « Rogations ». On demande le beau temps et la riche
moisson. A vrai dire, personne ne croit précisément i I'efficacité
des priéres mais beaucoup croient encore que leur abstention ou la
cessation du rite porteraient malheur. Prudents, ils prennent leurs
précautions. Le coté négatif du rite traditionnel a complétement anni-
hilé le c6té positif la joie dans la communauté humaine.

Dans ce méme village, i cette méme époque printaniére, de
pieuses mains fleurissent aussi des arbres sacrés et quelques-unes de
ces croix qui ont chassé des carrefours la vieille Hécate...

Et quand régne la sécheresse en temps de guerre, les paysans se
plaignent en disant « Tout est détraqué. » L'ordre cosmique et
I'ordre humain, selon le mythe agraire originel, leur semblent indis-
solublement liés. Et ils ne comprennent pas facilement les moyens
spécifiquement humains de rétablir 'ordre (un ordre cohérent, ration-
nel...) (1).

1. — Dans le drame romantique et le mélodrame, les grands crimes, les
trahisons, les parricides, s’accomplissent au milieu des éléments déchainés,
Porage, la temnpéte (cf. : le 3¢ acte de Trente ans ou la vie d’un joueur).

La suite de cet ouvrage comprendra une étude sociologique sur le mélo-
drame, son rapport avec la vie et sur le fait curieux qu’un vaste public,
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Un peu partout, la notion mystique du « sacrifice » reste vivace ;
si quelques-uns tentaient de 'oublier, guerres et drames sociaux vien-
draient 4 nouveau I'actualiser. Mais elle n’a rien gagné en vieillis-
sant ; et c’est assez indistinctement que se sentent « sacrés » les sacri-
fices. Les parents font des « sacrifices » pour élever leurs enfants ;
on « sacrifie » aussi 2 I'avenir une part du présent, en économisant
sur les gains, en « plagant » ses économies ou en contractant une
« assurance », Par ailleurs, on continue i préparer l'avenir par un
échange de prestations avec le surnaturel qui l'engage proportion-
nellement A ce dont on s'est privé pour lui dons, aumdnes, souf-

frances offertes, mérites acquis devant les hommes et devant les
dieux... (1).

Dans le budget de toute famille aisée et bien-pensante figure un
petit chapitre spécial, celui de la charité. Les auménes privées et les
dons publics délivrent les bien-pensants des quelques scrupules qui
pourraient encore piquer leur conscience ; ils les justifient vis-i-vis
de l'opinion, tout en contribuant 4 la permanence de leur ordre, en
amoindrissant le ressentiment des pauvres — et en améliorant un
peu leur sort. Le « sacrifice » a plusieurs sens, plusieurs buts, les
uns conscients et les autres inconscients, les uns intéressés et les

au début du xxc siécle, a cess¢é de comprendre le mélodrame ; certains
mythes, certains postulats moraux impliqués par le mélodrame et encore
« vécus » au temps du romantisme ont assez brusquement disparu de la
conscience...

1. — Dans une cérémonie « moderne » qui mériterait une analyse ethno-
graphique détaillée — le tirage de la Loteric Nationale — le hasard mathé-
matlque qui distribue la fortune était déclenché par la main de pauvres
enfants de 1’Assistance publique. (Peut-&tre cette pratique est-elle devenue
une sorte de rite et s’est-elle maintenue ?) « Immoralité apparente » qui
cache une « morallté » profonde, et des mythes caractéristiques. Seule, la
main de I’enfant et du pauvre sembie assez « pure » (de quetles souillures ?
de celle de I’argent ?) pour servir d’instrument & la déesse Fortune, pour
V’incarner momentanément, pour respecter le hasard absolu et dispenser
sans risque de malédiction une richesse non gagnée par le travaii. Dans
cette cérémonie vouée A D’Argent, la pauvreté est la, non pas flgurée, mais
présente sous sa forme la plus cruelle : l'enfance misérable, abandonnée.
L’argent, le Fétiche capitallste, va descendre de son trone céleste, A travers
ceux qu’il a maudits et qui par suite lui sont en un sens consacrés. 11 était
d’usage, parait-il, que les gagnants des gros lots flssent le dop (le ¢« sacri-
fice ») d'une part de leur gain A ces enfants ; la participation & la céré-
monie leur conférait donc une sorte de « droit ». Les gagnants expiaient
ainsi leur chance excessive, réservaient leur chance ultérieure, se justi-
flaient vis-a-vis de la morale, du droit, des derniéres traces de la com-
munauté humaine... Cette forme remarquable de la féte, de la cérémonie
et du sacrifice en dégage assez bien le sens « moderne » et situe notre
« clvilisation » avec ses flctions métaphysiques et morales.
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autres désintéressés (suivant les circonstances, les prospecteurs et les
apologistes de la charité mettent en avant lI'un ou l'autre de ces
buts...).

On sait d'ailleurs que les guerres viennent en punition des péchés,
de la paresse des uns et de la dureté des autres. Et aussi les défaites.
(Cette mythologie d’origine paysanne, cette mystique chrétienne furent
officielles sous Vichy.) Les pauvres devraient se sacrifier en travaillant
beaucoup, et les riches en donnant un peu. Les sacrifices ? Un pla-
cement « spirituel » ! Leur mérite vient de la peine qu'ils cofitent,
Cest-a-dire de la grandeur de la privation que l'on s'inflige parce
quon craint I'avenir. Malheureusement, les statistiques des dons ne
sont jamais publiées. Quel document pour l'étude de la vie quoti-
dienne suivant les classes et les formations sociales ! Il est trés pos-
sible que, méme en nature ou en argent, les pauvres donnent plus
que les riches ! Leur incertitude, leur crainte devant I'avenir — et
aussi leur bonté — ne sont-elles pas plus grandes ? Au surplus, ceux
qui n'ont rien i donner, ou ne veulent rien donner, peuvent toujours
offrir aux puissances mystérieuses leurs veeux, leurs souffrances, leurs
ceeurs et leurs pensées...

A lincertitude paysanne devant la nature vient se superposer —
comme la religion i la magie — l'inquiétude de plusieurs autres
groupes sociaux devant les faits humains, économiques, politiques.
L'ignorance des lois sociologiques, I'impuissance 4 agir autrement que
par le mensonge et la ruse politiques, en méme temps qu'une sorte
de contamination directe par les mythes et les rites, nourrissent et
font vivre I'idée du destin et de la prédestination ; des masses d’in-
dividus (dont chacun se croit libre et conscient), des groupes entiers
réagissent devant les faits humains comme les ruraux devant les faits
de la nature ; ils acceptent comme une fatalité les guerres et les
crises, implorent de leurs dieux la fin de ces fléaux, remercient ou
maudissent les puissances célestes.

Et dans la vie elle-méme, dans la vie quotidienne, d’anciens
gestes, des rites immémoriaux, se perpétuent inchangés ; encore que
cette vie ait été dépouillée de sa beauté. Il reste la poussiére des
mots, les gestes morts. Rites et sentiments, priéres et formules magi-
ques des veeux et des malédictions, sont devenus abstraits parce que
détachés de la vie, donc « intérieurs » comme on dit dans le voca-
bulaire des justifications. Les convictions sont moins fortes, les sacri-
fices moins profonds, moins ardents. On s’en tire — mal — 2
moins de frais. Les joies sont de moins en moins fortes. Seule n’a
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pas diminué l'antique inquiétude, le sentiment de la faiblesse, le
pressentiment du risque et du danger. Cette antique inquiétude est
devenue souci, angoisse. La religion, la morale, la métaphysique nc
sont que les fétes « spirituelles » et « intérieures » de l'angoissc
humaine, les canaux dans lesquels on dirige (vers quels gouffres ?)
ce flot noir de l'anxiété.

Et si la beauté a disparu de la vie quotidienne, ou se retrouve la
grandeur des héros mystiques ? 1l n’y a plus guére de héros mysti-
ques. Les calculs se font au rabais. Un petit sou pour le paradis.
Un peu plus (le moins possible !) pour que les « pauvres », dont
la puissance réelle croit et se montre, restent tranquilles...

Cependant, plus il se vide de sens, plus le geste devient solennel ;
et plus il devient solennel, plus il devient bouffon et déclenche les
revanches de la vie le rire, la parodie...

— Maintenant voici, au milieu de son cimetiére, la petite église
du village.

J'hésite devant I'humble porte sans ornement ; une sorte d’appré-
hension me retient. Je sais ce que je vais trouver : un espace vide
et sonore, mais aux recoins peuplés de cent objets dont chacun crie
cet appel muet qui fait de lui un signe. Quel pouvoir étrange ! Je
sais que je ne puis m'empécher de comprendre les « significations »,
puisque autrefois elles me furent dites. Impossible de fermer 'oreille
et l'esprit aux symboles, déja ils vous occupent, ils vous préoccupent,
insistants, insinuants, et d’autant plus que plus simples. Inquiétude
déja, sourde colére, mélée aux souvenirs tenaces bien que combattus
de I'enfance et de I'adolescence fagonnées par la chrétienté... Et je
sais que cette sourde colére est encore un pouvoir, une fascination
naissante de l'objet « sacré ». Impossible de m’en délivrer. Jamais
pour moi cet espace ne sera quelconque. Oui, mais précisément cette
obscure émotion me permet d’en comprendre les causes obscures.
Alors, courage, la lutte continue...

L'église de campagne est petite, sombre malgré les murs blanchis
au lait de chaux. Des fenétres étroites divisées en petits carreaux
sales, laissent passer une lumiére plut6t blafarde. Petite, sombre,
mystérieuse, un peu comme une grotte. Un parfum ambigu — coté
familier, 'humidité ; c6té étrange, I'encens — saisit les narines. La
splendeur mystique et lointaine de I'encens transparait i travers
I'odeur vulgaire du renfermé et de la moisissure. Déji je respire, je
cherche malgré moi, je déchiffre le parfum d’'Orient, qui accablerait,
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s'il était seul, mais qui méle ici son appel mystique 4 I'humiliation
quotidienne.

Et je distingue maintenant les objets et les signes coloriés ou
dorés qui, de toutes parts, imposent leur présence aux fidéles.

En lisiére, autour de la voiite, au-dessus du cheeur, un artiste mala-
droit, mais inspiré, a peint une sorte de guirlande d’étoiles (d’argent
et d’or) sur fond bleu. Le temps a déja presque effacé cet humble
ornement de la voiite, signe irrécusable par lequel I'église affirme
qu'elle résume I'ordre cosmique et contient le dieu qui crée le ciel.
(J'ai oublié de vérifier si elle est orientée, tournée vers Jérusalem
et le soleil levant.) Que signifie cette lampe, cette veilleuse qu'un
fil balance au centre de la Croix que dessine approximativement
I'édifice ? Est-ce la lumiére du soleil ou la lumiére éternelle de
I'Esprit ? Est-ce la pensée de I'homme qui ne doit point dormir jus-
qua la fin de la tragédie ?

Ah'! voici mieux ou plus précis. Dans une niche assez large et
creuse (une chapelle) deux statuettes de bois enluminé, face i face
saint Blaise et saint Roch. Nous sommes dans un pays longtemps
pastoral. Saint Blaise et saint Roch sont les petits dieux protecteurs
des troupeaux. Malins, les habitants de P... ont cumulé la protection
des deux saints. Au fond de la niche une peinture assez sommaire
(fresque ou peinture sur bois ? impossible de voir dans la pénombre)
figure les deux saints en houppelandes de bergers, leurs chiens a
leurs pieds, en mains une houlette qui affecte vaguement la forme
d'une crosse épiscopale. L’humidité a enlevé des pans de ciel, des
morceaux de paturages. Autour de la chapelle, une grille basse. Dans
I'enceinte de cette grille, des piéces de monnaie, des billets mal pliés.
Offrandes, sacrifices. Lors de leur féte, les paysans viennent briler
sous le néz des saints patrons quelques poils de la queue des vaches
malades.

Dans une autre niche plus petite, sur un socle, la statuette d’'un
petit dieu protecteur de I'ordre familial saint Antoine, qui fait
retrouver les objets perdus. Sous ses pieds, un simple tronc. L'orteil
droit du saint est décoloré et usé par les baisers des suppliants.

Mais voici, souveraine et pacifiante, 4 droite du maitre-autel, voici
la Grande Meére, qui s’est éloignée de la Terre dans le mystére céleste
d'une virginité fécondée par Dieu seul, le Pére de toutes choses.
Vierge éternelle, elle se nomme cependant la Mére divine de tous
les hommes — et aussi, suavement, la Porte du Ciel, I'Etoile du
Matin, la Tour d’ivoire et la Consolatrice des affligés. Dieu est loin
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et terrible le Pére. La Vierge-Mére est proche. Mére absolue, jeunc
fille absolue, elle évoque mystiquement et poétiquement tout le fémi-
nin. Mére, elle accueille ses enfants. Vietge, elle rassure, car la vir-
ginité qui ne s’est encore donnée & personne appartient a tous. Grande
déesse en voie de formation (ou de reviviscence) mais qu'une théo-
logie prudente raméne au rang de médiatrice, elle attire la plupart
des veeux, des suffrages; des priéres.

De l'autre coté de l'autel, Joseph tenmant un lys d’or.

Sous les étoiles et la lumiére cosmique, 2 c6té des deux gardiens
de la régularité et de la fécondité des troupeaux, I'humble église pré-
sente la Famille humaine et absolue la Mére que son infinie pureté
rend universelle — I'époux terrestre et fictif, ingénu et incertain —
I'époux réel et céleste, la terrible puissance créatrice qui méne le
drame — et son divin Fils.

La famille céleste recoit les visites des familles terrestres, qui lui
apportent 'hommage de leurs chances et de leurs malheurs. Elle
leur présente I'image magnifiée d’elles-mémes. Le céleste et le ter-
restre sont associés ; I'humain se méle encore au cosmique.

Et dans le tabernacle, terrible malgré I'abstraction dans laquelle
il se dissimule (un cercle de matiére blanche, légére et séche, sans
goit et sans parfum), la Puissance unie i la Bonté-en-soi : Dieu,
dans un don menacant ! Qu'un sacrilége soit commis (ah ! les his-
toires que l'on raconte dans les pieux entretiens et les bulletins
paroissiaux, les hosties qui saignent et qui parlent, les morts subites
et les conversions imprévues...), qu'un sacrilége soit commis, et le
monde pourrait s'effondrer dans le néant ! Le firmament, la volite
solide qui porte les étoiles s’écroulerait. Des anges terribles sonne-
raient la trompette de la fin des Temps. Car si Dieu n’accomplit pas
ce dont il est parfaitement capable en tant que Pére cosmique, Créa-
teur vindicatif et vaniteux, Seigneur du ciel, Maitte du bien et du
mal, Trone de gloire érigé sur l'azur, I'or et les bank-notes, c'est
parce qu'en tant que Fils, il se retient lui-méme, freine sa Justice
et sa Colére, et se montre également et en méme temps trés bon,
trés doux, trés fraternel pour les petites familles humaines qui se
trainent dans la vallée des larmes.

Résumé du monde et du drame humain, I'église résume aussi
histoire. J'apercois Jeanne d’Arc en armure ; les plis d’'un drapeau
tricolore s’épandent sur le gorgerin de plitre colorié ; une plaque
porte les noms des morts de l'autre guerre (la Grande Guerre, ont
longtemps dit les vieux...), ‘
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Eglise, Sainte Eglise, aprés avoir échappé i ton emprise, pendant
longtemps je me suis demandé d’ol te venait ta puissance. Je vois
maintenant, plus sensibles ici d’étre sordides sans le revétement et
I'envoitement de l'art, tes secrets. Comme ils étaient naifs ceux qui
croyaient qu'avec quelques protestations et quelques sacriléges ils
en finiraient avec toi ! Les saints hommes ont dii bien rire des
« libres penseurs » (tout en prenant les mines les plus offensées et
sans laisser de c6té, dés qu'ils pouvaient, les représailles). Je vois
maintenant la terrible profondeur, la terrible réalité de l'aliénation
humaine ! Depuis tant de siécles, tu draines, tu amasses, Sainte Eglise,
toutes les illusions, toutes les fictions, tous les vains espoirs, toutes les
impuissances. Comme la plus précieuse des moissons, tu les engranges
dans tes maisons et chaque génération, chaque époque, chaque ige
de I'homme apporte quelque chose 4 tes greniers. Et voici devant
moi les terreurs de I'enfance humaine, et voici les inquiétudes ado-
lescentes, et voici les espoirs et les doutes de la maturité commen-
ante et jusqu'aux frayeurs et aux désespoirs de la vieillesse, car il
ne te colite rien de dire que le soir du monde approche et que
I'Homme déja vieilli périra sans s'étre accompli ! Des hommes se
mettent un peu 2 I'écart de la vie pour pouvoir la dominer avec
tout I'art fomenté par I'expérience de vingt siécles et plus. Et ces
hommes ont I'air sacrés parce que sacrifiés & I'absolu ; et beaucoup
d’entre eux le croient et méme le sont en un sens... Et ils se pen-
chent sur le premier souffle du nouveau-né et le dernier soupir du
moribond, sur les questions de I'enfance, les craintes de la virginité
et les troubles des adolescents et sur les anxiétés des misérables et
méme sur les douleurs des puissants ; partout ol faiblit un homme,
ils arrivent. Dans la vieille expérience toujours plus habile, dans le
corps « spirituel » de I'église, tout sert — jusqu'aux doutes et aux
hérésies, et aux attaques. Puissance illimitée d’absorption et d’accu-
mulation de I'inhumain, elle est cela méme et rien que cela. Oh, je
sais ce qu’ils prétendent, parce qu’ils ont ici encore « assoupli » leurs
positions pour tenter d'absorber I'adversaire. Aprés avoir dix fois
condamné le « modernisme », I'Eglise se veut « moderne ». Ses
serviteurs les plus subtils diront (ils le disent déji) qu'elle résume
la marche de 'homme vers le Divin, I'effort séculaire de I'homme
pour aller au-deld de lui-méme, ainsi que la lente révélation du
divin. Non, vous n’étes que I'aliénation de I'homme, I'arrachement
4 soi, la fascination. Je le lis sans fard sur les murs de cette église
de campagne. J'y vois l¢ résumé de votre histoire, qui est celle de
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la misére humaine ! J'y trouve le raccourci de votre expérience, de
votre art de dominer et de conserver intact le bloc inhumain qui
pese sur les hommes, monstrueusement croissant comme s'il vivait !
Vous avez servi les empereurs romains, les seigneurs féodaux, les
monarques absolus, les bourgeois triomphants. Vous étiez toujours
(non sans quelques manceuvres habilement réticentes pour marquer
votre indépendance et votre supériorité) du c6té du plus fort, et
encore plus forts que lui, en vous donnant I'air de défendre les fai-
bles. Et maintenant, vous prendriez en mains la cause de I'Homme,
C'est-a-dire des opprimés d’hier devenus les plus forts de demain ?
Non. La ruse est trop grossiére et surtout le morceau est un peu
gros. Pour la premiére fois le puissant estomac de la Sainte-Eglise,
qui a tout digéré jusqu’ici, risque de n’étre pas assez robuste. Et elle
le sait. Et elle tremble. Et elle joue le double jeu, le triple jeu. Elle
voudrait étre partout, gagner sur tous les tableaux. Mais ¢a se voit,
et ¢a se sait. Alors que deviendra cette accumulation de tous les mythes
et de toutes les vaines abstractions ? et cet appareil étonnant qui
réunit les défauts de tous les Etats passés sans avoir le mérite de se
relier 4 la vie d’'un peuple, d’'une nation ?

— Dimanche matin !

Par deux fois déja la cloche a sonné, une premiére fois lente et
débonnaire, puis a coups précipités, grondeurs, impérieux. Au Ioin,
le son tremble mélancoliquement sur les prairies ; mais de prés, dans
les ruelles du village qui semble abandonné, c’est tout autre chose
la grosse voix du pére éternel tombe du haut du clocher sur sa basse-
cour de maisons accroupies, les fouaille, contourne les coins, contourne
les tétes, attrape les gens par les oreilles, vibre sous les crines et
dans les carcasses. Et en avant, troupe vieillarde et puérile !

Le bourdonnement d'une batteuse monte lentement et brusque-
ment défaille et reprend. Les impies travaillent en ce jour de féte.

Dans I'église encore vide, par la porte ouverte et les fenétres 4
carreaux blancs, entre un soleil roux et doux, un soleil d’octobre et
de vendanges ; ses rayons dérangent le mystére chrétien qui veut la
pénombre ; le cri des cogs m’atrive et m'étonae.

Elle glisse sur le pavé froid, cette premiére forme noire, sans que
bouge un pli de sa robe. Une veuve ! c’est une veuve ! tout le signi-
fie en elle. Une paix d'une inexprimable fadeur, d'une inexprimable
tristesse remplit sa téte poupine, se dépose au bas de ses joues flétries.
Grasse et rigide, elle glisse sans bruit. Cette paix stagnante fut-elle
jamais troublée ? n’est-elle pas née veuve 2 On dit qu'elle est trés
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bonne pour I'église ; elle vient balayer, changer les ornements, enlever
les fleurs poutries et apporter des brassées de fleurs fraiches ; elle se
saoule d’humilité et d’effacement ; elle ramasse les ordures avec ses
mains ; elle est — avec quel orgueil caché, sous le pieux mensonge
de la modestie — la servante de cette maison sacrée.

Un envol de moineaux et de pigeons, un grand remuement de
chaises et de bancs ; les galoches raclent la pierre. Dans le bénitier
plongent des mains qui esquissent hétivement des croix sur les poi-
trines. La « religion » va tenter de « re-lier » en une communauté
ce matériel humain disparate : vieilles femmes roulées dans le linceul
noir de leurs capulets, gamins impatients et sournois — filles de
commergants qui viennent montrer leurs robes du dimanche —,
quelques hommes. D'un cété, la corporation des femmes. De I'autre,
plus prés du fond, plus prés de la porte, les hommes. Ils arrivent les
derniers, ils repartiront les premiers. Manifestation d'indépendance ?
ou timidité ? Mais enfin ils viennent, ils sont 13, le béret roulé dans
les mains.

Combien de vrais croyants ici, qui saisissent ardemment un objet
de leur foi, et ne se contentent pas de gestes ? Peut-étre cette fille,
toute penchée en avant et crispée des coudes aux orteils sur sa
chaise, et qui, fascinée. contemple le grand Christ, au corps rose
taché par le sang des blessures ? L'eil hagard un peu de cette fille
contraste avec la paix, la paix déja inexprimablement lasse de son
visage. Encore une veuve par vocation, ou une vierge éternelle ?
Par quels sacrifices s’achéte-t-elle cette paix des vrais croyants, con-
fiance innocente en l'avenir terrestre et céleste, petite dme dans les
bras du Pére, petite brebis sous la houlette du berger ? Paix abjecte,
qui n'est pas conquise ; toutes les privations, tous les conflits, mais
ignorés et dédaignés ; puérilité perfectionnée, justifiée, précoce anéan-
tissement ; je te reconnais, paix abjecte de mon enfance ! Pour se
délivrer, pour consumer cette cendre, que de tourments ! Ils diront
que le vrai croyant n'est pas sans conflits, que la foi sort de I'an-
goisse ? De quelle angoisse ? Oui, peut-étre, de celle qui pourrit
dans sa paix marécageuse, mélée 3 cette paix parce que les profondes
« privations » sont indiscernables des certitudes mystiques ! Ils
devraient pourtant savoir que l'angoisse nait i la place de la foi,
lorsqu'on s’apergoit que la foi n’existe méme pas, que C'est une
illusion, qu'il n'y a pas d’objets de la foi, seulement le néant ; et
que la foi partie laisse le poison du aéant dans le sang. Alors I'homme
séparé et privé de I'humain par sa foi d’enfance cherche désespéré-
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ment un chemin et un lien avec la vie ; il tourne encore autour de
Iillusion perdue ; dans son besoin de foi, il s'angoisse, cherche
encore 3 croire sans y parvenir. Ils mentent c’est la foi qui produit
I'angoisse, douloureuse cicatrice, néant devenu agissant...

—— La messe commence, une messe banale donc essentielle, sans
grandes orgues, baisers de chanoines ni suisse empanaché.

En somme, cette messe catholique reprend I'art dramatique le plus
ancien, la tragédie spectateurs qui participent i I'action, cheeur qui
répond au protagoniste, lequel évoque le fondateur de la commu-
nauté, sa vie, son destin et la catastrophe inévitable, le sacrifice et
la mort du héros. Dans la cérémonie, le héros revit et les partici-
pants s'identifient avec lui et reforment en lui la communauté i la
fois cosmique et humaine.

En un sens, la formule catholique se révéle plus complexe, plus
riche que la tragédie. Quel poéme dramatique, par lequel chaque
spectateur est mis en question, empoigné s’il n’est pas insensible ou
immunisé, ne serait-ce que par le style et le déroulement des images
— obligé de participer, entrainé par les sens jusque dans les signifi-
cations théologiques ! Encore ici manque-t-il la musique et la splen-
deur mystique des vitraux et le cérémonial somptueux. Quel art de
la fascination, joint & l'art de la domination ! Et la souplesse de
cet art ne supporte jusqu’ici aucune comparaison. Messes de mariage,
messes des morts, messes des camps et des veilles de batailles, messes
solennelles dans les cathédrales (je décrirai un jour, minutieusement,
une cathédrale...), messes basses des églises de banlieue et des vil-
lages... Oui, partout o quelque chose de I'homme nait ou bien finit,
vulnérable comme I'enfant ou I'amour, menacé comme le guerrier
ou le paysan, partout vient se jouer la divine tragédie. Un banc, une
caisse servent de théitre aussi bien que le plus somptueux autel de
marbre.

Par contre, le pathétique est moins poignant que celui des grandes
tragédies, et moins sensible. Malgré I'ampleur du sujet, la piéce est
loin d’étre parfaite. Il a fallu donner trop de place aux abstractions,
aux symboles accumulés, au geste pour le geste. Fatalité de dé-
chéance ! D’abord, la langue inconnue, tout en accroissant le mystére,
empéche beaucoup d'effets (il est vrai que le prdne et le sermon
viennent & point pour compenser cette déficience). Le rythme est
lent. L'auditoire s’ennuie, se fige dans un respect abstrait. La religion
finira par I'ennui ; et cet ennui que l'on offre au Seigneur ne donne
pas une forme bien vivante de sacrifice. (Je me demande, en écrivant
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ces lignes, si je ne me trompe pas grossiérement. La magie fut et
reste accompagnée d'émotion, d’espérance et de terreur. Mais y a-t-il
des « émotions » religieuses ? Pas plus sans doute qu'un « état
psychologique » — conscience ou pensée sans objet — qui se nom-
merait «foi ». Ce sont 1i des fictions idéologiques. La religion
n'a-t-elle pas été toujours ennuyeuse comme la théologie, la méta-
physique, les cérémonies, la littérature académique et les poétes offi-
ciels ? Cela n'a jamais rien empéché, parce qu'un des buts de la
discipline et de I'ascése « spirituelles » fut précisément toujours de
masquer, de transfigurer cet ennui vital...)

Une richesse excessive encombre la divine tragédie. A travers les
paroles et les gestes solennels du protagoniste, nous partons pour
un trop long voyage. Ici encore, I'auditeur dont la méfiance est mise
en éveil, retrouve comme dans I'église elle-méme la sécrétion de tous
les siécles, les sédiments accumulés. Tout 4 I'’heure, nous serons dans
une échoppe d’ Alexandrie, out de subtils cabalistes discutent sur les enti-
tés et les noms mystiques avec un petit juif barbu qui arrive d’Athénes :
In initio erat Verbum... Pour le moment, nous sommes au temps
des rois et des princes. Les fantassins armés de piques s'ébranlent
dans la poussiére avec un grand cri, derriére les chars de combat aux
roues garnies de faux tranchantes. Et le Grand Prétre invoque les
Noms divins  « Deus, deus, Sabaoth... Dieu des armées !... » Judith
murmurait-elle ces mots en emportant dans son sac la téte d’Holo-
pherne, aux yeux clos sur les derniéres voluptés ? Oui, Dieu se
trouvait toujours du c6té du plus fort, puisque la victoire montrait
de quel c6té se trouvait Dieu, et que la défaite s'expliquait par la
Colére du Seigneur. O enfantillage, simplicité et profondeur de la
mystification divine ! Dieu des armées ! Quelles armes et quelles
armées ?... Chut, ne plaisantons pas. Ecoutons.

Introibo ad altare Dei, qui laetificat juventutem meam. Magnifi-
cence de la poésie. « Le Dieu qui réjouit ma jeunesse. » Vraiment
émouvante, vraiment splendide, n’est-ce pas ? cette alliance de la
jeunesse et de I'éternité ! Personne donc ici ne pense i la jeunesse
accablée, maladive, empoisonnée par le philtre de I'absolu et le
venin du péché et le regret de la morne paix dans I'innocence ? Que
signifient donc ces paroles pour ces gens ? Ont-ils évité tous les
tourments ? Aurais-je donc été le dernier homme de foi ?

Je ne veux pas m’indigner. Seulement comprendre « leurs »
secrets, Et Verbum Caro factum est. De nouveau I'abstraction, le
symbole, avec lindication saisissante de son mélange 3 la vie. Le
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Verbe, le mystérieux Mot des Mots sacrés et magiques, se fait chair !
La parole se fait langue, se fait bouche ?

Admettons.

Et maintenant, le prétre se tourne vers l'auditoire et son geste
s'élargit. C'est un homme sans 4ge, plutdt jeune ; un fils de paysan,
sa figure le dit ; étroit dans sa robe noire, amplifié par I'aube et le
surplis ; le visage long et pile, osseux et bleuitre a cause de la
barbe ; un timide, pas beaucoup d’autorité dans le village. On le
dit faible de la poitrine, et sa seur le méne par le bout du nez.
Mais ici, Cest un autre homme ; il prend de l'assurance, de la cat-
rure. Presque trop : certains gestes semblent, inutilement, lever un
énorme poids vers le ciel et c’est un peu comique.

Voici le moment du repas sacré. Nous voici revenus aux rites les
plus vénérables. Le pain et le vin vont-ils, une fois de plus, ranimer
parmi les fidéles la vie, rétablir leur unité avec la nature et I'hu-
main ? Mais quelle froideur ! quelle sécheresse ! Ou donc est la
joie ? ol sont les coupes débordantes et les grands pains consacrés ?
Seul le prétre mange et boit ; il consomme les principes de la vie
sous les deux espéces primordiales, le pain et le vin. Puis, & quelques
vieilles noires et a la fille mystique, sa main va tendre un fade sym-
bole de I'infini...

Le repas sacré, voila donc ce qu'il est devenu  arraché 4 la com-
munauté pour étre accompli par les médiateurs entre nous et I'absolu
— arraché a la vie sensible et 4 la féte réelle pour devenir symbo-
lique, abstrait, lointain. Tout entier transféré sur un autre plan —
un plan spirituel et « intérieur », parait-il. Mais o est la commu-
nauté humaine pour ces étres que je vois revenir en noire théorie
vers leur place, les yeux mi-clos, les mains serrées pieusement, repliés
sur la fadeur de leurs bouches et de leurs dmes ? Caricature de
communauté ! Profonde ? intérieure ? Non ! fictive, abstraite, la
seule que puissent comprendre ces étres privés de I'humain, renfer-
més sur eux-mémes de la naissance i la mort.

Je me souviens d’une époque ou je les haissais parce que je les
aimais encore, au sortir d'une adolescence qui avait connu plus d'une
saison en enfer. Et je continuais a fréquenter les églises et les pré-
tres, avec des projets diaboliques de vengeance. Les plus terribles
violences me paraissaient beaucoup trop douces, trop simples. Cer-
tains petits sacriléges, dont se contentaient mes amis, me paraissaient
absurdes (c’était le temps ol Breton accrochait un crucifix 4 la chaine
de la chasse d’eau dans ses cabinets et croyait exterminer le christia-
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nisme). Je méditais des entreprises plus vastes — et tout aussi naives.
J'étudiais I'histoire de I'Eglise, avec I'espoir de retrouver une hérésie
de derriére les fagots, que I'on pourrait ranimer, rendre vivace et
inassimilable, et lancer sur I'Eglise pour la torpiller. Jansénius ? Trop
sec, terriblement petit-bourgeois du xvire siécle ; et par la puissance
d’ennui, I'Augustinus dépasse de beaucoup la Somme Théologique
elle-méme. Une seule hérésie me plaisait. Chacun peut constater 2
quel point I'esprit est absent de I'Eglise ; il ne parait que sous la
forme d'un équivoque pigeon, et comme un excellent professeur de
langues vivantes. Je me proposais donc de retrouver le culte d'un
Esprit aussi vivant, aussi présent que les autres personnalités de la
Trinité divine. J'aurais montré que I'incarnation du Fils ne suffit pas
au salut du monde (ce qui saute aux yeux) et annoncé la prochaine
venue de I'Esprit, sa future incarnation. Prophéte de I'Esprit, j'au-
rais porté le feu de ma prédication au sein méme de I'Eglise, au
nom d’'un dogme négligé. Rien ne m’aurait coité — aucun « sacri-
fice » — pour propager cette hérésie & laquelle, supréme astuce, je
n'aurais méme pas cru ! J'aurais voulu en devenir le martyre, pour
me venger.

Un beau matin, dans un effort de lucidité qui peut paraitre a
distance facile et méme cocasse, j"ai compris que toute ma satanique
entreprise n'était qu'une maniére de prolonger les thémes mystiques
et que, sans méme tenir compte de l'excessive naiveté du projet
(I’Eglise en a vu d’autres !) j'étais, en m’engageant dans cette voie,
tout simplement un futur enfant prodigue — un désespéré — un
des derniers croyants !... Et combien ce diabolisme restait clérical !

Alors, j'ai repris pendant quelque temps une des grandes réveries
nietzschéennes. Dionysos — le cosmos vivant — nait et meurt pour
renaitre. Le cycle éternel, la Grande Année, le Retour périodique des
choses, pressentis par tant de sages et de philosophes, ne sont pas,
ne peuvent pas rester une théorie séche et froide. L'univers, le Tout,
est un dieu qui devient et qui parvient 4 la conscience dans ’homme ;
il est un Tout, mais un tout dispersé, déchiré en membres eux aussi
souffrants et joyeux. A travers les tourments de son chemin cos-
mique, 4 travers les tortures de la conscience humaine, son devenir
éternel avance lors de chaque cycle vers la joie de la conscience
supréme, et en méme temps vers la catastrophe tragique, mort des
planétes et des soleils, refroidissement ou conflagration atomique
géante. Le destin du dieu s’accomplit ; et parce que le dieu —
I'énergie créatrice — ne peut finir, il renait ; il recommence. Prin-
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temps des printemps et joie éternelle, Montée du Soleil, immense
cortege des résurrections, ascension de la vie, et aussi douleur, mort
immortelle de toutes les formes et de tous les instants dépassés,
hivers et vieillesses, cataclysmes et massacres, des milliards de tra-
gédies dans la Tragédie cosmique...

Puisque Dionysos souffrant s’identifiait au Christ sur la croix,
puisque tous les symboles de I'art et de la religion devaient reprendre
un sens en Dionysos, je révais d'une féte totale, messe et tragédie
d’une intensité absolue, d’'une poésie et d’une puissance dramatique
inouies, qui aurait célébré le devenir tragique de la Nature, infinie
et finie, divine et humaine, joyeuse et douloureuse !... Zarathoustra
n'elit été que le prophéte, I'annonciateur de la Féte surhumaine,
offrande et sacrifice supréme de I’homme i I'absolu !...

Tant il est difficile de se délivrer des mystiques, du goiit de la
prétendue grandeur, de l'effacement, du sacrifice de I'homme... Le
plus dur, le plus cruel examen de soi-méme retrouve toujours quelque
radicelle cachée de l'aliénation et du plaisir pervers de I'aliénation
de soi l...

Pour terminer ces notes, je veux résumer briévement ce qu’ap-
porte dans un tel chaos la méthode dialectique

a) Elle permet de rétablit lordre et la raison dans les idées.

Avec la méthode marxiste, chaque homme cultivé et véritablement
« moderne » pourra bientét lire i livre ouvert et haute voix ces
grimoires irritants et encore indéchiffrables que présentent nos cam-
pagnes et nos villes, nos églises et nos ceuvres d’art.

b) La méthode marxiste permet de comprendre les « secrets »,
les aspects obscurs du « mystére social » et de lhistoire.

Ainsi le catholicisme se montre dans sa vérité historique un
« mouvement » plutdt qu'une doctrine, un mouvement trés vaste,
trés assimilateur, qui ne crée rien mais en qui rien ne se perd, avec
une certaine prédominance des mythes les plus anciens, les plus
tenaces, qui restent pour des raisons multiples acceptés ou accepta-
bles par I'immense majorité des hommes (mythes agraires).

L’habileté mystificatrice de ce « mouvement » se mesure i ce
fait, qu'il a su se donner I'apparence d'un dogmatisme rigide. Or, il
est précisément le contraire (comme un enfant malin, il bouge en
criant qu'il ne bouge pas !) Et c’est & I'abri de cette apparence qu'il
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opere ses rafles. Et tous ceux qui critiquent le « dogmatisme catho-
lique » au nom de la libre pensée et de I'individualité indépendante
sont d’impayables naifs.

Ce mouvement draine la faiblesse et I'impuissance humaine ; trés
exactement il les « capitalise ». D’on vient son universalité ? De ce
qu'il présente a chaque formation sociale les mythes et les rites qu’il
a autrefois recus d’elle et qui cohabitent en lui sous couvert de la
« rigueur » doctrinale, se superposant et se surdéterminant.

Cest évidemment I'Eglise, en tant qu'organisme social et poli-
tigue qui sert de support i ce syncrétisme informe qui n’a jamais
cessé son ceuvre depuis la mort du Christ jusqu'a nos jours.

¢) Le probléme de I'Humain ne peut se résoudre en inventant de
nouvelles solennités spirituelles ou matérielles, mystiques ou esthé-
tiques, extérieures ou intimes.

En allant dans cette direction (qui est celle de presque tous nos
littérateurs et philosophes) on va dans le sens de « l'aliénation ».

L’Eglise a drainé et cumulé toute I'aliénation humaine (c’est-2-dire
« inhumaine »).

Sa puissance lui vient de ce g#’elle pénétre dans la vie quotidienne.
Elle a créé 2 la fois un cérémonial extérieur & I'humain, une somp-
tuosité officielle, un Etat extra-national, une théorie abstraite ; et,
d'autre part, une technique psychologique et morale d'une finesse et
d’'une précision extrémes.

Dans chaque acte, si petit soit-il, de la vie immédiate, la religion
peut étre présente  sous la forme « intériorisée » d’un rite ou sous
la forme extérieure du prétre qui écoute, comprend, conseille, mori-
géne ou « pardonne ».

La religion et les morales passées (toujours religieuses en leur
fond) disent ce qu’il faut faire (d’aprés elles) dans une vie quoti-
dienne qui semble d’autant plus abandonnée, incertaine, humiliée,
que la vie de la pensée, de la connaissance, de l'art, de I'Etat, se fait
plus vaste, plus « élevée » et plus solennelle.

Au ras du sol rampe encore la vie de chaque jour, pendant que
les moments « supérieurs » s'éloignent dans les profondeurs stra-
tosphériques. La religion fait « boule de neige » avec toutes les
impuissances pratiques des étres humains, et ce bloc est immense ;
elle est 12 dans l'infini détail de la vie, connaissant, provoquant la
faiblesse, aspirant la substance positive de cette vie quotidienne dons
elle condense l'aspect négatif. Devant chaque événement de la quo-
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tidienneté, dans les instants émouvants et inquiétants ol quelque
chose nait ou bien finit, la religion artive ; elle rassure, elle console,
et surtout elle apporte une attitude, un comportement. Elle dit ce
quil faut faire (d'aprés elle ; mais jusqu'ici personne d'autre n'a
parlé) devant la mort ou la naissance. Elle fournit un cérémonial ;
elle évite aux gens cette géne qui survient lorsqu'on ne sait que
faire et que dire, géne qui s’accompagne de remords et de craintes,
comme si I'on était pour quelque chose dans les malheurs passés,
présents et futurs. Elle donne 2 chacun I'impression qu'il fait quelque
chose. Le geste rituel au passage d’un enterrement, les mots défavo-
rables, un « A-Dieu » lorsqu’on se quitte, un souhait, une formule
propitiatoire d’accueil ou de remerciement, ces attitudes de la quoti-
dienneté nous viennent encore de la magie et de la religion ; sont
de la religion réelle ou virtuelle.

Et C’est 12 que se trouve l'ultime secret de sa force.

L'illusion par laquelle la religion nous dupe (cette promesse vaine
et toujours trahie de communauté, d’efficacité) tend ainsi 2 renaitre
de toute action quotidienne. Exactement comme sur un autre plan
le fétichisme économique tend i renaitre chaque fois que, dans
I'ignorance de la structure sociale, un individu manie une piéce de
monnaie ou ua billet et achéte le produit d’'un travail humain devenu
marchandise.

d) Le probléme posé par le marxisme se révéle alors dans toute
son étendue.

On sait maintenant que le marxisme veut transformer le « monde »
(non plus I'interpréter). Encore faut-il bien comprendre ce mot, le
« monde ». Il ne s'agit pas seulement d'intensifier la production,
de cultiver de nouveaux espaces, d’industrialiser I'agriculture, de
construire des usines géantes, de changer I'Etat et ensuite d’en finir
avec ce « monstre froid parmi les monstres froids ». Ce sont la des
moyens.

Quelle est la fin ? Ceest la transformation de la vie jusque dans
le détail, jusque dans sa quotidienneté. Le monde est I'avenir de
I’homme parce que I’homme est le créateur de son « monde ». Et le
probléme n’est pas seulement de changer I'idée de I'’homme, de
fonder et de placer au sommet de la culture I'idée de I'homme fot4l,
nature et conscience, instinct et lucidité, puissance sur les choses et
sur ses propres produits. Le probléme n’est pas seulement d’atteindre
I'unité dialectique des connaissances, de réunir en un ensemble ency-
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clopédique ordonné et rationnel les résultats de toutes les sciences.
Il n’est pas seulement de former un nouveau type d’hommes ou d'éta-
blir de nouveaux rapports généraux entre les hommes.

Ce ne sont encore que des moyens. La fin, le but, c’est de faire
intervenir la pensée, la puissance de I'homme, la participation 2
cette puissance et la conscience de cette puissance, dans I'humble détail
de la vie.

Le but, plus ambitieux, plus difficile, plus lointain que les moyens,
C'est de changer la vie — de recréer lucidement la vie quotidienne.
Cest exactement |'inverse du but de la religion, de son essence.

La critique de la vie quotidienne, en dégageant son double aspect
négatif et positif, contribuera a poser et i résoudre le probléme de
la vie.

La culture et la conscience humaines s'intégrent toutes les acqui-
sitions de I'histoire et tous les moments dépassés. Par contre, la reli-
gion accumaule toutes les impuissances de I'homme. Elle apporte une
critique de la vie; elle est cette critique elle-méme une critique
réactionnaire et destructive. Le marxisme, conscience de [’homme
nouveau et nouvelle conscience du monde, apporte une critique effi-
cace, constructive de la vie, Et lui seul !..



Vi

LES POSSIBLES

La vie quotidienne serait-elle 3 jamais immuable sous le soleil
qui éclaire un monde toujours nouveau, immuable dans I'ennui, la
grisaille, la répétition des mémes gestes ?

Beaucoup le croient, parmi ceux qui désespérent de I'humain et
s'attendrissent hypocritement sur ces « gestes éternels » des paysans,
des meéres, des ménagéres...

La vie quotidienne n’est pas immuable ; elle peut déchoir, donc
elle change. Et méme les seuls vrais changements humains profonds
sont ceux qui mordent sur cette substance et s’y inscrivent.

La déchéance, il est assez facile de la montrer sur un exemple
privilégié et simple, la vie des campagnes, parce que les traces d'une
« autre vie », celle de la communauté, y persistent assez nombreuses
et plus sensiblement qu’ailleurs.

Il nous reste, dans la suite de cette étude, & décrire la déchéance
de la vie quotidienne, dans les cités industrielles, dans ['activité quo-
tidienne dite « moderne ».

Mais ici un autre élément vient compliquer I'examen. En méme
temps qu'une déchéance poussée jusqu'aux plus extrémes conséquen-
ces, apparaissent plus sensiblement et immédiatement qu'ailleurs Jes
possibilités.

La vie humaine peut déchoir et elle peut progresser. Jusqu'ici elle
a suivi ce double mouvement déchéance d'un c6té et en un sens,
progression en un autre sens.

La vie s’est « améliorée » et 'on ne peut donner entiérement
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tort & ces optimistes qui prétendent obstinément que I'espéce humaine,
favorisée par on ne sait quelle Providence théologique ou métaphy-
sique, monte d'un pas tranquille, en troupe bien rangée, sur une
route tracée d’avance, de la barbarie 2 la civilisation. Ils n’ont pas
entiérement tort ; et la théorie de la « décadence » qui s’oppose i
I'optimisme des partisans du Progrés est elle aussi métaphysique, et
fort suspecte ; I'idée abstraite de la « décadence » en général dissi-
mule une décadence précise, actuelle, mais momentanée celle de
la boutgeoisie.

Cependant, I'idée optimiste du « Progrés » manque de souplesse,
de compréhension dialectique. Elle ne saisit pas les différents aspects
du devenir humain. Le progrés a comporté jusqu’ici, a enveloppé
certains éléments de régression. Spontané, objectif, comme un pro-
cessus de la nature, ce « progrés » n'a pas été dirigé par une Raison.
La pensée ne I'a que tardivement compris ; et c’est maintenant seu-
lement que la Raison efficiente s’efforce de le pénétrer activement,
d’en comprendre les lois et de le transformer en un progrés ration-
nel et sans contrepartie négative.

La vie humaine a progressé : progrés matériel, progrés « moral »,
mais ce n'est 12 qu'une part de la vérité. Le dépouillement, I'alié-
nation de la vie en est l'autre aspect.

Contre les théoriciens naifs du progrés continu et complet, il faut
notamment montrer la déchéance de la vie quotidienne depuis la
communauté antique, et l'aliénation croissante de ’homme. Contre
les contempteurs du présent, contre les théoriciens du « bon vieux
temps », les idylliques et les robinsonniens, il faut tout aussi ferme-
ment montrer le progrés accompli  en connaissance et en conscience,
en puissance sur la nature. Il faut surtout montrer I'ampleur, la
magnificence des possibilités qui s’ouvrent devant I'homme ; et qui
sont si réellement possibles, si proches, si rationnellement réa-
lisables (une fois les obstacles politigues brisés) que cette proxi-
mité du possible peut passer pour [un des sens (péniblement et
terriblement inconscient) de la fameuse « inquiétude modetne »,
de I'angoisse devant « I’existence » telle qu'elle est encore !...

Des faits trés simples, trés banals, montrent comment s'est opéré
le « progrés » économique et technique.

Une firme mondiale qui se proposait d’élargir le matché et de
couler une firme rivale, entreprit, il y a quelques années, de distri-
buer gratuitement aux paysans chinois des lampes i pétrole. Les
concurrents, moins « généreux » ou moins avisés, vendaient les
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lampes. Et maintenant, dans quelques millions de misérables maisons
chinoises, la lumiére artificielle (progrés immense) éclaire le sol
boueux et les nattes pourries — lorsque les paysans, qui ne pouvaient
acheter les lampes, peuvent encore acheter du pétrole... Le « progrés »
apporté par le capitalisme, comme sa « générosité », n'est qu'un
moyen pour une fin le profit.

Sans aller chercher aussi loin les exemples, en France, dans les
Pyrénées, 4 quelques pas des barrages et des puissantes centrales
ultra-modernes, de nombreux hameaux, des milliers de maisons dans
lesquelles les paysans ménent une vie a2 peu prés aussi « primitive »
que les Chinois, n'ont pas I'éclairage électrique. Ailleurs, un peu
partout, dans les campagnes comme dans les villes, la lumiére élec-
trique illumine les plitres Iépreux des taudis ou les murs sordides
des masures. (Encore existe-t-il, 4 Paris méme, des maisons et des
logements sans éclairage moderne.)

Ces faits sans intérét littéraire, banals, pris d'ailleurs parmi des
centaines de faits tout aussi significatifs, montrent que le « progrés »
jusqu'a maintenant s'insinue dans les réalités sociales existantes, en
les modifiant aussi peu que possible et suivant les strictes nécessités
du rendement capitaliste. Il importe que les étres humains « ren-
dent », non que leur vie soit changée. Le capitalisme en respecte,
autant que possible, les contours et la forme préexistants. Cest i
contrecceur, pour ainsi dire, qu'il apporte un changement. La critique
du capitalisme, en tant que « mode de production » contradictoire,
agonisant par suite de ses contradictions, se renforce d'une critique
du capitalisme comme distributeur de la richesse et du « progrés »
qu'il a produits.

Ainsi avons-nous sous les yeux, i tout instant, ce fait banal, et pour
cela généralement inaperqu — alors que dans I'avenir il sera consi-
déré comme un trajt caractéristique et scandaleux de notre époque,
celle de la bourgeoisie décadente le retard de la vie sur les possibi-
lités, son arriération. Retard incroyable — distance qui augmente sans
cesse, jusqu’ici, et qui correspond i I'écart croissant entre le savoir du
physicien contemporain et celui de 'homme « moyen », ou bien i
I'écart entre le savoir du sociologue marxiste et celui du politicien
bourgeois...

Une fois signalé, ce contraste devient accablant, aveugle ; il se re-
trouve partout ; il étonne, il éclate de toutes parts.

Comparez une maison « moyenne », dans une de nos villes, non
pas 2 un palais pompeux et dérisoire ou a une de ces demeures sou-
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vent si ridicules de la grande bourgeoisie, mais 4 une installation in-
dustrielle « moderne », une centrale électrique par exemple. Ici, la
technique minutieuse, la clarté, la propreté éblouissante ; une puis-
sance ordonnée condensée dans des appareils aux contours stricts. Ces
machines sont tellement étonnantes de force dissimulée dans I'immo-
bilité apparente que plus d’'un écrivain a tenté de ressusciter a leur
propos le sentiment du sacré, I'effroi devant tant de fétiches « puis-
sants » et immobiles. Par contre, 1i, dans cette maison ou se déroule
la vie quotidienne de braves gens « moyens », la mesquinerie, I'inot-
ganisation ; des coins et des recoins poussiéreux ; des meubles pré-
tentieux et mesquins ; du bric-d-brac petit-bourgeois ; 'inutile absurde
en méme temps que le manque de l'utile et le culte de Il'utile;
des piéces sombres ; des plumeaux, des balais, des tapis que I'on se-
coue par la fenétre...

Et que dire des logements ouvriers et des maisons paysannes ou le
purin croupit devant la porte !

La puissance conquise par la technique et la pensée reste hors de
la vie, au-dessus, loin d’elle. Et parmi ceux qui sont mis en question,
trés peu savent voir ces faits banals, en chercher la raison et les
conséquences.

Comparez aussi une rue quelconque, avec ses petites boutiques, ses
rangées de fenétres aussi mornes dans leur succession que les tombes
d'un cimetiére, a tel monument criant de puissance et d’orgueil...

« Il y a dans ce pays un contraste éclatant, criard, entre Uair des
choses et les symboles de la puissance.

« Dans cette petite ville tranquille, rien qui fasse penser & la guerre,
au sentiment tragique de la vie, & la volonté de la puissance.

« Entre les maisons de bourgeoisie, lourdes, osseuses, & qui leur
structure sert d’ornement, le vent léger simprégne d’une navrante odeur
de tilleuls. Dans le canal voisin, des milliers de grenouilles font enten-
dre un coassement inlassable. Il passe des curés, des petites jeunes
filles, des prisonniers, des chiens bassets. Les cloches sonnent & un
clocher peinturluré vert et or. Il doit y avoir une erreur quelque
part...

« Et & un tournant de la rue, je la trouve, Perreur ; je ne sais quel
monument & je ne sais quelle victoire un conglomérat d’acier et de
pierre, d'aigles rapaces et d’épées tranchantes, de muscles tendus et
de visages butés... s(1).

1. — Pierre Courtade, Action, juillet 1945.
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Telle apparut I'Allemagne i Pierre Courtade dés aprés la guerre.
Mais cette erreur n'est pas spécifiquement germanique. Elle a été
universelle. Cest I'erreur sur la puissance humaine, devenue volonté
de puissance de quelques hommes. C'est I'erreur sur la puissance,
mise hors de la vie, transposée sur le plan de la domination de I'Etat
— aliénée. Et ce n'est pas en Allemagne seulement qu'éclate le con-
traste entre la situation pénible ou ridicule de la vie « privée » (jus-
que chez les privilégiés) et cette puissance qui ne devient « publique »
que dans des formes et des manifestations absurdement extérieures.
Aux usines d’une technicité étonnante (propriétés « privées » !), cor-
respondent ces monuments qui concentrent magiguement le prestige
de I'Etat et la puissance des Maitres — et aussi les fétes, les cérémo-
nies, les rites d'une fausse grandeur — et encore les idées mystiques,
les théories grandioses, les abstractions « officielles » — dont le seul
sens est cependant de dire, d’exprimer et de trahir la « volonté de
puissance ». La volonté de puissance ? C’est la puissance réelle, vo-
lée 2 la communauté (elle-méme brisée, atomisée en individus « pri-
vés »), devenue puissance sur les hommes, érigée brutalement au-
dessus des hommes, au lieu d’étre puissance sur les choses. Alors elle
cherche précisément 4 transformer les étres humains en choses « pri-
vées » de toute conscience réelle, en instruments économiques et
politiques. Elle s’exprime, hors de la vie qui se traine dans sa fai-
blesse et son humiliation, en ces excroissances monstrueuses, devant
lesquelles toute admiration est un holocauste i I'état naissant, en
méme temps qu’une niaiserie et un manque de goit.

La puissance et la richesse fondent toute grandeur, toute splendeur.
Sur elles, se fonde la beauté. C'est pourquoi le rebelle, I'anarchisant,
qui proteste contre toute |'histoire et toutes les ceuvres des siécles pas-
sés en y voyant seulement I'art et la menace de la domination, a tort.
Il n’apergoit pas la grandeur qui transparait dans ses formes aliénées.
Le révolté va seulement jusqu'au bout de sa conscience « privée »
qu'il dresse contre tout I'humain, confondant les oppresseurs et la
masse opprimée, qui n’en fut pas moins la base et le sens de I'histoire
et des ceuvres passées. Chiteaux, palais, cathédrales, forteresses disent
i leur maniére la grandeur et la force du peuple qui les a bitis et
contre lequel ils furent bitis. Cette grandeur réelle transparait i
travers la grandeur illusoire des Maitres et confére i ces ceuvres une
« beauté » durable. Seule, la bourgeoisie n’a donné i ses construc-
tions qu'un sens trop clair, trés pauvre, trés privé de réalité la ri-
chesse abstraite, la domination brutale ; et C’est pourquoi elle a réussi
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la laideur et la vulgarité parfaites. Le contempteur du passé, presque
toujours contempteur du présent et du possible, ne comprend pas
cette dialectique de I'art, ce caractére double des ceuvres et de I'his-
toire. Il ne la pressent méme pas. L’anarchisant, individualiste en-
fermé dans la conscience « privée », elle-méme produit de 1'époque
bourgeoise, en se dressant contre la bétise et 'oppression bourgeoises,
cesse de comprendre la puissance humaine et la communauté, fonde-
ment de cette puissance. Les formes historiques de cette communauté,
du village 4 la nation, lui échappent. Il n’est, il ne veut étre qu'un
atome humain (dans le sens wieilli scientifiquement o ce mot
« atome » désignait une réalité derniére et isolable). Il va jusqu’au
bout de I'aliénation et fait le jeu de la bourgeoisie. Cet anarchisme,
larvaire ou conscient, est trés répandu. Une certaine révolte, une cer-
taine critique de la vie, implique et entraine l'acceptation de cette vie
comme la seule possible. Cette attitude interdit par conséquence di-
recte la compréhension du possible humain.

Nos villes peuvent se lire comme un livre (la comparaison n’est
pas tout a fait juste ; le livre signifie, les villes et les campagnes
« sont » ce qu'elles signifient). Les villes nous montrent I'histoire
de la puissance et des possibles humains de plus en plus larges, mais
en méme temps de plus en plus accaparés par les dominateurs, jus-
qu'a cette domination totale, entiérement érigée au-dessus de la vie et
de la communauté, qu'est la domination bourgeoise.

Les campagnes disent surtout la dislocation de la communauté pri-
mitive, le faible progrés technique, la déchéance d’une vie humaine
qui différe de la vie antique beaucoup moins qu'on ne le croit géné-
ralement. Les villes disent la décomposition presque compléte de la
communauté, ]'atomisation de la société en individus « privés », par
I'action et le mode de vie d'une bourgeoisie qui, en méme temps, eut
l'audace de prétendre qu'elle représentait « l'intérét général ».

Mais en méme temps, nos villes, déchiffrées non pour leur pitto-
resque superficiel (comme le fit M. Jules Romains) ou pour y trouver
de prétendus mythes modernes, montrent encore autre chose la re-
naissance, la reformation de la communauté, dans les usines et les
quartiers ouvriers. L3, un autre mode de vie quotidienne, d’autres be-
soins, d'autres exigences, entrent en conflit avec les modalités de la
vie quotidienne imposées par la structure capitaliste de la société et
de la vie ; elles tendent 4 rétablir une solidarité, une alliance effective
entre les individus et les groupes. Comment se manifeste ce conflit ?
Comment s'exprime cette solidarité toujours combattue, toujours re-
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naissante ? Comment se traduit-elle concrétement ? C'est précisément
ce que devra dégager et décrire la Critique de la vie quotidienne dans
son aspect positif.

Ce ne sont pas les littérateurs académiques, gens des beaux quar-
tiers, ni les « populistes », en mal de pittoresques nouveaux, et dont
la misére excite I'humeur descriptive, qui peuvent comprendre les cités
industrielles et les quartiers ouvriers. Et ce ne sont pas non plus les
faux réveurs, « ceux qui imaginent i loisir des angoisses sublimes,
se régalent de folies, d’abimes et d’autres évasions, quand la dure
réalité emprisonne les corps, les esprits, les jours et les nuits de mil-
lions d’hommes et de femmes... » (Morhange). Parmi les rares ex-
pressions valables de cette réalité, rappelons ici les Poémes d’ouvriers
américains, traduits en 1930 par Norbert Guterman et Pierre Mor-
hange. Ecoutons Martin Russak, de son métier tisseur de soie

Ainsi je suis né, que c’est étrange,

Je suis né dans la ville aux mille langues,

Les bras de ma mére m’ont emporté dans la ville de soie;
La je reste sans base et sans bonheur...

O Patterson, ma cité,

Patterson, tes fleches d’église, tes cheminées,

Tout s’enfonce dans le ciel...

Ta statue de la justice est sur le déme du Tribunal
Aveugle et stupide dans Pair enfumé,

Son épée de pierre brisée dans sa main.

Quand je viens sur les rochers de Garret
Avec ma musette de midi

Je te vois ld étendue sur la colline

Alors je pourrais pleurer pour moi et pour toi
Si seulement je ne savais pas te maudire...

Mais Miriam Allen ajoutait & cette malédiction d’émouvantes pa-
roles de lutte

Quand vous entendrez un oiseau chanter,
Souvenez-vous de Sacco et Vanzeiti;
Quand vous verrez une fleur sauvage,
Souvenez-vous de Sacco et Vanzetti...

et Ralph Cheyney des paroles d’espoir
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Dans tes mains potelées, dans celles de millions de

Bébés d’ouvriers — blancs, noirs et jaunes —

Repose Pavenir du monde.

Ouyre ta petite bouche et crie!...

Tes petits doigts tendus comme des feuilles de fougéres

Doivent devenir durs pour manier le marteau, la pique, la pelle,
Serre tes petits doigts roses comme des bourgeons,

Et téte, téte fort, pour qu’ils deviennent forts,

Et qu’ils brisent un jour le vieux monde o tu es né!

Depuis la publication des Poémes d’ouvriers, les ceuvres des roman-
ciers américains nous ont montré les contradictions de la splendide
Amérique et ce que sa réelle grandeur implique de misére et d’es-
clavage.

Alors que notre littérature restait académique, abstraite, psycholo-
gique, hors de la vie quotidienne (a tel point que nos critiques et nos
romanciers les plus intelligents n’ont rencontré chez Faulkner ou
dos Passos que l'occasion de quelques trouvailles techniques !) les
écrivains américains accomplissaient ce que nous n’'avons méme pas su
commencer le procés de la vie, dite « moderne », I'analyse de ses
aspects contradictoires, misére et richesse, faiblesse et puissance,
aveuglement et lucidité, individualité et massivité...

Situation curieuse. Dans cette Amérique, pays d'un capitalisme 2
peine entré dans la crise générale et d’un impérialisme encore vi-
goureux, les écrivains ont su ouvrir les yeux sur ce qu’il y a de plus
proche — la vie quotidienne — et y découvrir des thémes dont la
violence et I'originalité nous étonnent. En France, olt la crise écono-
mique est déja devenue crise politique, crise de la structure sociale
et de la culture, crise de la vie (le peuple francais commence & ne
plus pouvoir, 2 ne plus vouloir vivre comme auparavant, encore que
beaucoup se raccrochent & toutes les occasions de revenir en arriére...),
les écrivains vont chercher ax loin, dans I'irréel, le surréel, dans 1'abs-
traction, dans la virtuosité technique pure, les thémes et le contenu
de leurs ceuvres.

Au lieu de regarder lucidement ce qui les entoure, leurs yeux se
perdent dans I'éloignement (n’est-il pas entendu tacitement que tout
jeune pocte doit vivre « extasié », « éperdu », et enivré ne fiit-ce
que de mots ?). Dans notre pays, avec notre tradition de luttes, pas
un livre qui puisse se comparer & Dans un combat douteux... de Stein-

beck,
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Que signifie, considérée comme symptdme, cette situation de la
littérature francaise ? Serait-ce une preuve de décadence ou d’impuis-
sance créatrice ? ou bien faudrait-il constater que chez un peuple de
vieille culture, le nétre, la vie quotidienne a perdu la spontanéité, la
violence, le coté dramatique et sensible que les écrivains américains
ont su déceler et rendre conscient ?

Impuissance ? Thése partiellement fondée. La comparaison entre
les ceuvres américaines et les livres frangais qui s’inspirent d’eux, est
assez significative. Les Chemins de la Liberté, de M. Sartrg, révélent
un incontestable talent littéraire et surtout un don assez remarquable
de fabrication ; le contenu n'a pas déterminé la forme ; I'écrivain
frangais trop intellectualiste, trop abstrait, a d’abord voulu attraper
la technique ; il est parti de la recette, du procédé, appelant méme i
son secours toute une métaphysique. Autant Faulkner se lit avec un
intérét vital, éveillant ces mille passions dont I'informe fourmille-
ment s'agite sous la quotidienneté — cruauté, sexualité, étonnement,
souci, etc. —, autant 1’écrivain franqais se révéle froid, sec, surchargé
de détails faussement concrets (notés avec la volonté et la cons-
cience d'étre concret !), sans passion, sans intérét 2 la vie, sans jeu-
nesse et sans maturité, et tout simplement ennuyeux.

Oui, une certaine impuissance. Et surtout un manque de vitalité,
un regard abstrait, un manque d’intérét immédiat et direct aux étres,
4 leur vie dramatique et violente. Car il ne semble pas que, malgré
la douceur relative de nos meeurs, les gens du peuple en France, ou-
vriers et paysans, manquent de drames, de spontanéité, de passions,
de violence élémentaire ou d’humanité. Non, mais nous ne savons
pas les voir ni les comprendre. Et C’est la vie morne, aux cadres figés,
de la petite bourgeoisie et des classes moyennes, qui a imposé son
style 4 presque toute notre littérature. La séparation des classes, bien
plus accentuée qu'en Amérique, empéche les écrivains de regarder
vivre le peuple et de savoir le regarder. N'a-t-on pas pris longtemps
les cadres figés et la fausse liberté de la vie petite-bourgeoise pour
I'expression et la preuve d’une Raison éternelle ? et lorsque ces cadres
sont menacés, I'angoisse du petit bourgeois ne prend-elle pas chez
tous des proportions métaphysiques ? Seuls quelques écrivains (Gide,
Valéry Larbaud, Cocteau) ont apporté dans notre littérature un autre
élément l'aisance, l'allure désinvolte et libre, le cynisme, la délica-
tesse mondaine, le golit exquis des grands bourgeois cultivés. Mais
aucun regard neuf sur le monde — malgré les prétentions assez ridi-
cules de M. Gide,
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L'individualisme petit-bourgeois atteint I'extréme limite de l'ex-
ténuation, et cela chez l'intellectuel et I'écrivain. Dans le « sable
humain », chaque grain, qui ressemble si terriblement 4 tous les au-
tres (A moins qu'on ne le regarde au microscope psychologique), se
croit terriblement original, et méme unique ! L'individualisme abouiit
a Vimpersonnalité de Vindividu. Cest I'aboutissement dialectique de
la conscience « privée », et de sa contradiction interne I'étre hu-
main séparé de ’humain. Rien de plus facile 2 exprimer littéralement
que la « psychologie » abstraite, sans contenu qui résiste 2 |'expres-
sion, de cette individualité. Quelques connaissances grammaticales
suffisent. Et de cela, I'on ne se prive pas ! Mais le ton de toutes ces
confidences et de toutes ces descriptions se trouve par malheur celui
de Vimpersonnalité ; donc de I'ennui. Ce n’est pas d’exprimer I'indi-
vidualité que le dialecticien marxiste accuse la littérature frangaise
moderne dans son ensemble, c’est au contraire d’exprimer seulement
la fausse individualité, Fapparence d'individualité, I'abstraction. Et ce
n'est pas parce qu'un jeune écrivain incorpore « l'angoisse » dans
une anecdote que sa description ou son récit prennent I'allure directe,
visuelle, sensible, poignante, beaucoup plus individualisée et variée,
des personnages et des romans de Faulkner !

Pour bien regarder, il ne suffit pas de regarder. Les gens qui re-
gardent la vie — les purs témoins, les spectateurs — ne sont pas
rares ; et c’est une des plus curieuses expériences de notre littérature
spectateurs professionnels, juges par vocation et témoins prédestinés
ont moins que les autres le sens et la possession du riche contenu
de la vie qu'ils contemplent. Rien ne dispense de participer !

Et C'est le contenu qui manque le moins. Un exemple ; le mé-
lange de la morale et de la politique a produit en France une espéce
qui groupe des genres trés variés le genre pére-noble, le genre
sacristain, le genre pharisien suant de peur et de mauvaise conscience,
etc. Traits communs un immense sérieux, du grand cceeur ou de la
grande conscience tant qu'on en veut, un certain dévouement qui en-
tend se faire payer au juste prix (en honneurs, en influence, voire
en argent), de I'idéal moral uni i un certain sens trés limité des réali-
tés immédiates et surtout une excessive susceptibilité (toute attaque
contre I'idéal leur est une injure personnelle !). Points de rencontre
et habitat social de I'espéce en question certains partis politiques,
qu'il est inutile de nommer.

Cette espéce humaine, si caractéristique de notre temps, n'a pas
encore paru dans la littérature. Et cependant, quel pittoresque, quel
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comique ! (Il faut avoir entendu tel vieux cheval de retour de
I'idéalisme politique apostropher un critique pourtant bien modéré
« Malheureux jeune homme, vous insultez un vieux républicain ! »,
en se frappant la poitrine d'un air de pitié pour lui-méme, d'effroi
devant I'acte sacrilége, de regret pour les honneurs et les places que
son long martyre ne lui avait pas encore valus...)

Pourquoi ce silence ? Ne serait-ce pas parce qu'une bonne partie
de nos témoins et de nos juges — de nos écrivains — se recrute
parmi les pharisiens de I'idéalisme ?

Et n’est-ce pas ce qui permet au cynisme gidien de dominer litté-
ralement cette époque — malgré tout ce que I'on peut dire et tout ce
que I'on n'a pas manqué de dire contre M. Gide ?

La culture abstraite place un écran presque opaque (s'il I'était tout
a fait la situation se simplifierait) entre 'homme cultivé et la vie
quotidienne.

Elle Iui fournit non seulement des mots et des idées, mais une
attitude qui le pousse 2 chercher hors de lui, hors de ses rapports réels
avec le monde, le « sens » de sa vie et de sa conscience.

La nature exacte de la « privation » et le rapport de la conscience
« privée » avec la conscience « publique » changent selon les groupes
sociaux. Chez I'homme « cultivé » (celui qui a regu ce que l'on
nomme traditionnellement la « culture »), ce rapport subit une cu-
rieuse inversion. « Sa » pensée, « sa » culture font partie pour lui
de ce qu'il y a de plus intime en lui. Il les emporte dans le silence
de son cabinet de travail, dans le silence plus désertique encore de sa
« vie intérieure ». Il tend & oublier que la pensée est humaine et non
« privée ». Il appellera facilement « vie sociale » les relations de
famille, d’amitié, d’intéréts, qui constituent précisément sa vie « pri-
vée ». Cette inversion de la conscience ne constitue pas une erreur
absolue, car il n’y a pas d’erreur absolue. L'individu, au cours de sa
formation historique, a di « prendre sur soi » la pensée humaine. Et
c’est un des sens du « Cogito » cartésien. Dans le cadre de I'indivi-
dualisme, de la division parcellaire du travail et de la division sociale
en classes, cet acte indispensable — « assumer » la pensée humaine
— s’est traduit par une inversion de conscience, erreur (relative) dont
les conséquences sont graves. L’homme « cultivé » oublie le fonde-
ment social de « sa » pensée. Il croit donc « rentrer en lui-méme »
Pinstant précis ol il va chercher dans les mots et les idées qui lui
ont été fournis le secret de sa conduite et de sa situation. Il va hors
de soi (dans le sens de I'aliénation) au moment précis ol il croit se
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chercher et s'atteindre. Conséquemment, sa vie pratique et quoti-
dienne, ses rapports réels, il les voit hors de soi. La structure de sa
conscience tend i annihiler toute conscience véritable de « sa» vie.
L’erreur de structure se traduit dans la vie individuelle par des conflits,
par des erreurs « psychologiques » précises, par un décalage de la
conscience (qui aggrave le retard naturel et inévitable jusqu'ici de
toute conscience). Sans faire appel i une psychanalyse quelconque,
cette erreur de toute conscience « cultivée » dans la structure indivi-
dualiste permettrait d’expliquer certaines névroses légéres, tolérées
sinon entretenues, i peine « a-sociales » qui furent du domaine de la
psychanalyse.

Pour atteindre une conscience de la vie dans son mouvement (sa
réalité et ses possibilités inaccomplies), il importe d’abord, sans rien
perdre de la culture, de briser la forme limitative, bornée, erronée, de
cette culture.

Les intellectuels, les hommes « cultivés », sont convaincus
I'avance (pourquoi donc ?) que la vie quotidienne ne peut offrir que
de la banalité. Cette affirmation joue méme un rdle important dans la
philosophie dite « existentielle » qui rejette dans la banalité et I'inau-
thenticité toute la vie non métaphysique.

L'étude de la vie quotidienne montre clairement que les gens i
secret, 2 vie intérieure, 3 mystére, ont une vie quotidienne banale.

Ainsi, la jeune fille ou la femme « mystérieuses » agissent peu,
ont peu de réalité ; elles se réfugient dans le mystére féminin, et y
trouvent le prestige et le moyen de domination qui leur manquent par
ailleurs. Littérairement, le cas de Kierkegaard, I'inventeur de la « ca-
tégorie du secret », est également trés significatif (et non sans rap-
port avec le mythe de la femme « mystérieuse »).

Le mythe de la banalité quotidienne se dissipe du fait gue le mys-
tére apparent se révéle en une banalité réelle, et que la banalité appa-
rente se révéle dans lapparemment exceptionnel.

Il serait possible d’interpréter en ce sens I'ccuvre de Faulkner et
surtout celle de Kafka. Mais une question plus pathétique se pose
celle de la vie urbaine, de la vie populaire, de la vie des cités indus-
trielles. O, comment, dans quelles expériences révéle-t-elle son
essence ?

— Lorsque arrivérent les premiers documents sur les camps de
concentration en Allemagne, ils montrérent une horreur brutale : fours
crématoires, squelettes vivants aux regards de fous, charniers, entasse-
ments gigantesques de cadavres. Les reportages. les photos, les films
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ensuite, tous les témoignages « objectifs » — mais extérieurs au
monde des camps de concentration — accentuérent cette premiére
impression  ils semblaient révéler les atrocités en dehors de notre
expérience, en dehors de la civilisation occidentale et de toute civi-
lisation.

Depuis lors, les survivants sont revenus. Et certains d’entre eux
se sont efforcés de raconter ce qu'ils ont vu et éprouvé. Les plus
lucides se sont apercus de I'extréme difficulté qu’ils éprouvent a ras-
sembler leurs souvenirs, i trouver un fil conducteur, 4 donner une
certaine unité i leur expérience. L’épuisement a diminué leur mé-
moire ; les souffrances avaient émoussé leur sensibilité ; habitués a
I'horreur, elle était devenue banale pour eux. Mais ce n’est pas seu-
lement cela. Peu 4 peu se fait jour, dans les plus intéressants de ces
témoignages, une conviction ; I'horreur des camps de concentration
n’est pas épuisée par les documents « objectifs » ; cette horreur est
maintenant un fait acquis que personne n'ose plus contester ; mais
elle a un « sens ». Or les témoins lucides se posent la question
« Pourquoi ? » et n’arrivent pas i lui trouver une réponse satisfai-
sante. Les camps de concentration étaient-ils des camps d'extermina-
tion ? mais il aurait été plus simple de fusiller en masse les déte-
nus. Etaient-ils des camps de travail ? mais le rendement du travail
était dérisoire... De telle sorte que cette « expérience » unique, la
plus étrange, la plus gigantesque de cette guerre (puisque 20 a 25
millions d’étres humains furent déportés dans les camps) ne semble
pas encore avoir liveé sa signification.

Le « Pourquoi ? » se posait déja au cours méme de I'expérience,
en plein ceur du monde concentrationnaire. « Ce qui caractérise la
cruauté allemande, Cest une certaine systématisation de labsurde,
une certaine technique d'affolement de I'homme... » (1). L'univers
de I'absurde ! Dés avril 1945, un journaliste de talent en donnait
une vision saisissante.

« C’était toujours ainsi. Rien ne correspondait d rien. Un des aspects
du sadisme hitlérien est d’enlever leur signification aux choses, de faire
vivre ses victimes dans un monde déroutant.. De ce point de vue,
le voyage vers le camp de déportation est un chef-d’eeuvre  appel
infini qui dure une journée, confection soigneuse de paquets qui ne
suivront jamais, courtoisie déroutante des S.§. qui @ mesure quon
se rapproche de la frontiére se transforme en une brutalité sauvage...

1. — Conflvences. n° 5.
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Distribution de nourriture, mais pas de boisson. On leur avait demandé
de se vétir chaudement, mais & Neubourg on les fit déshabiller, nus
complétement dans certains wagons, pas complétement dans d’au-
tres.. »(1).

Puis, & l'arrivée au camp (Buchenwald), ces hommes nus, glacés
par le froid, épuisés par la soif, sont recus dans pne vaste salle trés
chaude. Beaucoup se reprennent 2 espérer. Les voici dans une autre
salle d'oll pendent en grappes des tondeuses électriques ; ils sont
rasés par des opérateurs vétus de blouses blanches, puis conduits aux
douches. Une véritable résurrection : des douches chaudes, des set-
viettes propres. Puis, brusquement des coups de baton. Puis on les
fait rire, inextinguiblement ; on arrive a les faire rire d’un rire fou

« Il y avait derriére un comptoir plusieurs hommes qui nous dis-
tribuaient une chemise, un pantalon, une coiffure. C’étaient les véte-
ments de types qui avaient été arrétés dans toute U'Europe. Une véri-
table rigolade... des pantalons de Cosaques, des chemises brodies de
Tchéques, des chapeaux d plumes.. le tout trop petit, trop grand,
fripé, délavé, distendu. Quand nous nous sommes uvus, nous nous
sommes mis d& rire, & rire ; on ne pouvait plus sarréter... » (2).

Ensuite, ces hommes propres, désinfectés, douchés, sont conduits
vers les baraques ignobles ou s'agitent des ombres sur les chilits su-
perposés, grouillants de vermine. Le supplice commence.

Dans un livre récent, Pelagia Lewinska explique comment elle
dut rompre avec la facon de penser morale qui était la sienne jus-
qu'alors :

« A Parrivée, des détenues sont parquées dans une salle nue... Une
jeune femme commence & accoucher. Toutes ses compagnes s’émeuvent,
on Uétend par terre, une doctoresse — déportée elle aussi — essaie
de la soigner... Mais le brancard attendu n’est pas apporté ; on s'étonne,
sans cesser pourtant de donner & ce retard des explications de « Pautre
monde » : personnel restreint, manque d’organisation... Pourtant quel-
qu'un a lidée de poser la question & une détenue plus ancienne. La
réponse vient qui accable tout le monde « Cela n’a pas d’impor-
tance... »

1. — Pierre Courtade, Action, 25 avril 1945,
2. — Henri Meggle, Récit d’un rescapé.
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Et lattention se concentrait, d’aprés I'auteur, sur cette terrible
question  « Qu'est-ce que le camp d’Auschwitz ? »

Et Pelagia Lewinska continue 2 se poser la question « Qu'est-ce
que le camp d’Auschwitz ? »

Les faits brutaux, objectifs ne portent pas en eux toute leur signi-
fication. Les témoins le sentent. Leurs récits portent la marque de
Peffort pour revenir en arriére, vers I'hébétude, vers la misére qui
tuait la sensibilité ct la mémoire pour ressaisir ce qui échappe aux
documents « objectifs ». M. David Rousset (1) s’efforce de définir
ce qu'il nomme I'univers concentrationnaire.

« Les camps sont d’inspiration ubuesque. Buchenwald vit sous le
signe d’un énorme humour, d’une bouffonnerie tragique... » L’univers
concentrationnaire est « un autre monde, un univers monsirueux ou la
pensée humaine vacille et finit pas se perdre ; un monde cauchemaresque
d la Kafka, ot tout semble ordonné suivant une pensée implacable,
rigide, raisonnable ; mais laquelle ? puisqu’ici tout est dénaturé, inhu-
main, fou, délirant... »

Ce contraste entre I'absurde sensible et la raison inconnue et ce-
pendant rigide qui gouverne l'ensemble a été exprimé également par
Mme Lewinska :

« C’était une idée bien miirie, consciente, qui avait présidé a lorga-
nisation du camp... On avait voulu abaisser, humilier en nous la dignité
humaine, effacer en nous toute trace d’humanité, nous inspirer Uhorreur
et le dégofit de nous-méme... Tel était le but, telle était Pidée... Ce qui
avait d’abord paru négligence était de la perversité. Ce qui donnait
Pimpression d’un désordre était prémédité, ce qui semblait ignorance
était du raffinement. On avait mis dans Uorganisation d’'un camp de con-
centration tout le talent de lexactitude allemande, toute la brutalité
absolue de Uhitlérisme... »

Et M. David Rousset écrit

« Dans la nuit, les hommes se massent sur cinqg. La neige est partout.
Les phares de la porte principale beuglent dans la tempéte comme des
cornes barbares et puissantes. 45.000 détenus montent vers la grande
place. Tous les soirs, immanquablement. Les vivants, les malades et les
morts. Les injures rongent les lévres et se taisent devant les dieux de la

1. — Revue internationale, n° 1,
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porte principale. L’orchestre ironique et bouffon scande la marche lente
d’un peuple hagard. C’est un univers d part. Cette vie intense des camps
a des lois et des raisons d’étre. Ce peuple de concentrationnaires connait
des mobiles qui lui sont propres et qui ont peu de commun avec
Pexistence d’un homme de Paris ou de Toulouse, de New-York ou de
Tiflis. Mais que cet univers concentrationniste existe n’est pas sans impor-
tance pour la signification de Punivers des gens ordinaires. »

Affirmation trés remarquable. Mais ['auteur arrive, semble-t-il,
assez mal 4 définir le rapport qu'il pressent. Si les camps ont formé
un univers absolument a4 part — si la « profondeur des camps » a
apporté une expérience unique absolument, que peuvent-ils révéler
sur la signification de I'univers humain ? M. Rousset pressent un rap-
port, et ne peut le découvrir, parce qu'il s’en tient (semble-t-il) a cette
notion peut-étre un peu littéraire et idéalisée d’ « univers » distincts !

L'absurde et la raison coexistent ; 1'absurde dans le détail, dans
I'apparence, masque et révéle une raison dans I'ensemble. Cette raison
est rigide, cruelle, inhumaine. C'est la barbarie scientifique !... Le
« pourquoi » est une torture, incessante jusqu'a ce que I'habitude
vienne tuer la raison (car C’est encore la raison qui pose des questions
et qui donne le sentiment de I'absurde ! ).

Mais ces impressions, poussées au paroxysme dans « ['univers
concentrationnaire », nous sont-elles inconnues, 4 nous, hommes de
Paris ou de Toulouse, de New York ou de Tiflis ? Ne sont-elles pas
précisément au fonds le plus constant, au soubassement de la vie
quotidienne ?

A chaque moment de lucidité, nous connaissons la torture du
« pourquoi ». Clest I'état « normal » de I'enfance, que continuent
la poésie et la métaphysique (et nous savons comment nos poétes se
réclament de I’enfance !).

Lucides, nous pressentons autour de nous — dans nos villes les
plus « modernes » — le mystére social. Pourquoi ceci ? pourquoi
cela ? L'habitude, la familiarité viennent émousser les curiosités et
apportent non l'apaisement, mais une bienfaisante indifférence. Et
cependant, combien de fois nous sentons-nous emportés par une
puissance énorme, absurde et pourtant terriblement raisonnable ?
Dans une usine, dans les bureaux d’'une administration, dans un
tribunal, 2 la caserne, ou tout simplement dans une grande ville,
un mécanisme implacable fonctionne. Et la Raison humaine n’ap-
parait que comme une raison inhumaine, lointaine, terrifiante bar-
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barie scientifique. En nous-mémes, si nous ne sommes pas un de ces
niais qui croient tenir la Raison parce qu’ils en prononcent le nom
et qui pensent 4 elle en l'invoquant comme une déesse facile, la
Raison ne pointe que pour provoquer le sentiment de I'absurde et
poser la question en général sans réponse : « Pourquoi ? » Une
raison humaine apparente couvre une réalité irrationnelle ; mais plus
profondément encore, une absurdité apparente couvre une Raison
inhumaine. Ou cela ? mais autour de nous ; pas tellement dans nos
campagnes que dans nos villes « modernes ».

Les témoins de « l'univers concentrationnaire » rappellent tous
ou presque tous l'univers étrange de Kafka. Référence qui nous
éclaire. « L'univers » de Kafka n’est pas, ne veut pas étre extraordi-
naire, ne veut pas étre un univers ; c'est la vie quotidienne — selon
I'auteur — minutieusement décrite et saisie dans son essence. Com-
ment interpréter le « Chiteau » ? Ce pouvoir caché, méchant, minu-
tieux, tracassier, qui méne le destin de K... dans le village dominé
par le Chiteau, est-ce celui de la bureaucratie ? de la Raison ? de
la Providence ou de la Grice divine ? Ces interprétations montrent
combien facilement I'on passe du mystére social au mystére théolo-
gique ! Peu importe que ce soit 'un ou l'autre. L'essentiel c’est que
la vie quotidienne de I'homme « moderne », dans les villes moder-
nes, dans les cités industrielles (et surtout la vie de ’homme banal,
du malheureux, du travailleur comme le K... du Chiteau) soit ?ragi-
quement dominée par les contradictions irrésolues et par cette contra-
diction pénible entre toutes de I'absurde et de la Raison, également
inhumains, indivisiblement unis.

Et pour comprendre I'univers guotidien de 'homme moderne, ne
faut-il pas abandonner les illusions de la morale et celles (qui font
si profondément écran entre le réel et la conscience) d'une Raison
favorable et d'une individualité accomplies ? 1l semble que
Mme Lewinska ait quitté ses illusions sans tomber dans I'autre illu-
sion, celle d'un « autre monde »

« Je ne peux qu’admirer I'habileté avec laquelle les Allemands avaient
introduit dans Porganisation de la vie du camp la science moderne de
Phomme. Ils avaient appliqué non seulement un systéme de conditions
matérielles qui tuait les gens, mais encore ils avaient utilisé avec pré-
cision la science psychologique pour désorganiser I'dme humaine, pour
détruire Pétre humain moralement... Qui étaient les détenues
d’Auschwitz ? Un ramassis, toutes les nationalités, toutes les confessions,
toutes les classes sociales, toutes les catégories de délinquantes.
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A coté d’une poignée de détenues politiques, il y avait des gens raflés
dans les rues, dans les cafés, dans les trains, ainsi qu’au marché noir et
dans les lieux de plaisir...

« Cette masse de détenues était-elle un ramassis de fortune ? Rien
n’était fortuit @ Auschwitz. Les Allemands tenaient & ce que nulle com-
munauté ne piit étre formée au camp... Ils créaient consciemment une
jungle ot Pégoisme brutal, la ruse, le manque de tous les égards envers les
étres physiquement plus faibles, étouffaient le sens de la solidarité hu-
maine... »

Et voila peut-étre la vision véridique du camp de concentration,
celle qui résume I'expérience

« Dans cette jungle qui représentait une image sociale condensée du
III* Reich, les scrupules humanitaires, les délicatesses devenaient une
ridicule faiblesse, tandis que la lutte bestiale pour la vie devait produire
une « élite » du camp, & 'image de celle qui gouvernait en Allemagne.
Les hommes ayant un sens social développé, les gens d’un certain niveau
culturel ou idéologique, devaient périr écrasés par une animalité aveugle
et primitive, et payer ainsi pour leur esprit plus subtil, pour leur géné-
rosité qui portait dans le langage hitlérien le nom de faiblesse et d’in-
fériorité...

&« Comme dans un petit Etat, une organisation sociale est créée qui
repose, pas du tout fortuitement, sur la théorie hitlérienne du peuple, des
maitres et de UEtat.

« A la base, une grande masse grise d’esclaves travaillant dur. Au
sommet la classe des dirigeants : les détenues fonctionnaires, toutes-
puissantes, ayant sur la masse le droit de vie et de mort ; bien nourries,
bien logées, possédant méme le droit & Pamour (des S.S. et des détenus). »

Et voila Auschwitz, cité capitaliste

« Si les conditions matérielles du camp samélioraient c’étaient les
couches supérieures qui en profitaient : celles qui possédaient toutes les
richesses — les dépouilles des esclaves. Les ouvridres et travailleuses agri-
coles continuaient & coucher dans les mémes baraques, continuaient d
travailler dur, & étre battues et & crever. » (1).

Que les camps de concentration aient eu d’autres significations,

qu’ils aient assouvi le sadisme hitlérien, qu'ils aient amassé des mil-
lions d’otages virtuels, etc. — c'est possible. Mais la signification

1. — Extraits de Vingt mois ¢ Auschwitz, par Pelagia Lewinska.
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dominante, essentielle, semble bien étre celle-ci le fascisme repré-
sente le cas limite du capitalisme — et le camp de concentration la
forme extréme et paroxystique, le cas limite de la cité moderne, de
la ville industrielle.

Les intermédiaires entre nos villes et le camp de concentration
peuvent étre nombreux le coron des mineurs, les baraquements
des villages provisoires pour ouvriers, les villages des travailleurs
coloniaux... Le rapport n’en existe pas moins !

Et C’est bien dans I'expérience du tragique le plus sombre — dans
I'apparemment exceptionnel, dans le paroxysme de l'absurde, dans
le conflit le plus pathétique entre I'homme et une Raison encore
inhumaine — que vient de se révéler I'essence méme de rotre vie
quotidienne, de la vie quotidienne la plus banale. Comprendront-ils,
ceux qui n'ont pas su regarder autour d’eux ? Sauront-ils maintenant
comprendre les villes et la vie « moderne » i la lumiére cruelle des
camps de concentration ? — et sauront-ils comprendre en queiles
monstrueuses réalités peuvent se transformer les possibilités de
I'homme et de la Raison ?...

Jusqu'a maintenant les possibilités humaines n’ont été distribuées
que parcimonieusement, alors que les « masses » — la communauté
humaine — les fondent par leur travail.

Par un manque d’imagination qui vient d’'un manque de raison
(dialectique), la plupart des gens (parmi les « masses » elles-mémes...)
ne pensent pas que les choses puissent devenir profondément diffé-
rentes de ce qu’elles sont. Ils croient facilement que toujours, a la
méme place, il y aura la méme petite boutique — ou une boutique
semblable —, la méme maison, le méme champ.

Le possible a parfois stimulé I'imagination des écrivains. Ils ont
révé ; ils ont « anticipé ». Et qu'ont-ils imaginé ? des palais fabu-
leux, des édifices, des cités de plaisirs, des randonnées cosmiques.
Combien ont cherché a se représenter ce que deviendrait la vie quo-
tidienne, si elle se trouvait peu 4 peu haussée au niveau de ce que
permettent la technique moderne et la science ? si la richesse et la
puissance ne se trouvaient plus hors de la communauté ? si les
excroissances monstrueuses, I’art pour l’art, la pensée pour la pensée,
la puissance pour la puissance sur les hommes disparaissaient ?

Mais si nous voulons, i notre tour, « anticiper » et former une
image de I'avenir, il faut nous garder d'une erreur puérile attribuer
4 'homme futur, congu d’aprés ce que nous sommes, simplement une
quantité plus grande d’appareils et de moyens mécaniques.
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Nous devons aussi pressentir (et c'est beaucoup plus difficile et
complexe) des changements gwalitatifs, des modifications dans la
qualité de la vie — et avant tout une autre attitude de I'étre humain
vis-a-vis de lui-méme.

Notre civilisation, comme toute réalité, a avancé par bonds iné-
gaux, saccadés ; avec des détours, des sinuosités, de brusques tour-
nants.

Les sciences de la nature ont progressé les premiéres. Pour des
motifs trés divers, certains secteurs de la connaissance et de la vie
sont restés en arriére. Les sciences de la réalité humaine (médecine,
physiologie et psychologie — histoire — économie politique et ses
applications, etc.) retardent encore sur les sciences de la nature.
Quant 4 la vie pratique et quotidienne — secteur fondamental cepen-
dant — elle retarde a tel point qu'elle peut apparaitre souvent
inchangée ou seulement dégradée.

En certains moments privilégiés de lucidité ou d'action, un nombre
de plus en plus grand d’individus peuvent participer i la science,
4 la puissance (technique) sur la nature, a la puissance politique
(organisation, Etat, vie politique). Ces individus, exceptionnellement,
arrivent a penser 2 I'échelle de 'Homme total — 2 I'échelle des Pos-
sibles. Mais pour ces individus eux-mémes, en dehors des mouve-
ments privilégiés, la masse des instants reste a un niveau incroya-
blement inférieur. Le contraste entre le possible et le réel, ce contraste
historique et social, se transfére donc 4 I' «intérieur » des individus
les mieux doués ; il y devient conflit plus ou moins conscient entre
la théorie et la pratique, entre le réve et la réalité ; et ce conflit est
cause d'inquiétude et d’angoisse, comme toute contradiction irrésolue
ou paraissant insoluble.

Quant a la foule des étres humains, elle ne participe au réel et
au possible que par un travail parcellaire, monotone, dont chaque
individu voit mal le résultat d’ensemble et le sens. Des formes nou-
velles de communauté s'esquissent — dans I'action, dans la politique
— mais ne sont pas encore chez nous, en France, consolidées, entrées
dans la vie, sauf pour les plus avancés et les plus lucides parmi les
« militants ». Dans leur travail comme dans la vie « privée » et
leurs loisirs, la plupart restent prisonniers de cadres étroits ou désuets.
Méme inquiets ou mécontents, méme s'ils veulent la rupture de ces
cadres sociaux, ils apercoivent mal les possibilités. Ils ne bénéficient
que de bribes et de fragments dérisoires de la puissance et de la
splendeur qu'ils contribuent a créer. Et c'est 13 une contradiction
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intolérable — bien que familiére et masquée, étouffée par des mon-
tagnes d’idéologies.

Vis-d-vis de lui-méme et mises 3 part les formes de communautés
qui s'esquissent et se défont suivant les conjonctures politiques,
I'homme moderne se trouve de plus en plus un abandonné, un
désarmé (par I'expression « homme modetne », entendons aussi l'en-
fant d’aujourd’hui, I'adolescent d’aujourd’hui). Les moralistes nom-
ment cette situation « crise morale », bien qu'il s'agisse de bien
autre chose que de morale. Dépourvu de l'antique sagesse, qui n'a
plus de sens dans une vie si éloignée de la nature, 'homme moderne
n'a pas trouvé une sagesse nouvelle, fondée sur la puissance sur
la nature (et sur sa propre nature). Personne n’a élaboré pour lui
des techniques plus subtiles qu'autrefois, qui lui permettraient de se
comprendre, d’orienter ses passions, de diriger sa vie. On I'a cons-
taté bien des fois : nous savons mieux ce qui se passe dans les atomes
ou dans les étoiles que ce qui se passe dans notre corps et notre
« 4me ». La vie quotidienne fait donc encore partie de ce que
les théoriciens marxistes nomment le « secteur non dominé ». Et
c’est ce qui donne un dernier sens, le plus pathétique, a I'expression
« vie privée ». L'individu moderne est « privé » non seulement de
réalité et de vérité sociales, mais de pouvoir sur lui-méme.

Le progrés dans l'organisation de la vie ne sera donc pas seule-
ment un progrés technique dans I'équipement extérieur une quan-
tité plus grande d’outillage.

Il sera aussi un progres qualitatif I'individu cessera d'étre une
fiction, un mythe des démocraties bourgeoises — une forme vide et
négative — une agréable illusion de chaque grain de sable humain.
Il cessera d'étre « privé » en devenant i la fois plus social, plus
humain — et plus individuel. Nous avons montré comment la mar-
che en avant de la réalité humaine se poursuivait suivant un processus
dialectique  objectivation plus grande (I'étre humain devient plus
social, et se réalise dans un monde d’'objets sociaux, matériels et
humains) et subjectivation approfondie (conscience plus développée,
réflexion et conscience de la puissance sur toute réalité).

Ce progrés dialectique suppose que l'individu humain deviendra
I'objet (se prendra lui-méme pour objet) de certaines techniques infi-
niment délicates mais efficaces, qui lui donneront un pouvoir effectif
sur soi-méme en tant que contenu (et non seulement forme vide de
I'individualité). Notre pédagogie, notre psychologie ne sont que I'es-
quisse incertaine de ces techniques futures, par lesquelles le sujet
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deviendra pour lui-méme objet (plus réel donc) et I'objet biologique
et social, sujet (conscience, liberté, pouvoir effectif).

Encore que trés insuffisantes et contaminées par le mythe de l'in-
dividu (de I'individu 4éjé accompli, donné, fait comme un fait bio-
logique ou social), notre pédagogie et notre psychologie naissantes
nous démontrent déji que ce pouvoir sur notre nature est possible.
Ici encore, le retard du réel sur le possible (réel, non fictif et illu-
soire) se manifeste comme un trait caractéristique de notre temps.

Il s’agit donc bien d’'une attitude nouvelle de I'homme envers
I'homme, d’'une modification gualitative dans la vie et la culture. De
cette modification capitale, nous pouvons démontrer qu'elle est pos-
sible, d’ores et déja. Nous ne pouvons méme pas en pressentir les
inépuisables conséquences.

Nous savons seculement que finira ce gigantesque mouvement
informe, d’un tracé et d'une allure si incohérents et si compliqués,
que nous avons nommé « aliénation humaine »...

L’aliénation a dépouillé la vie de tout ce qui autrefois, dans sa
faiblesse primitive, lui conférait joie et sagesse. La science, la puis-
sance ont été acquises, mais au prix de quels sacrifices ? (de telle
sorte que I'idée méme du sacrifice de 'homme a été « essentielle »
au cours du progrés de I'homme !). L’humain, dépouillé et projeté
hors de lui-méme, a été et reste livré a des forces qui cependant
viennent de lui et ne sont que lui-méme — déchiré et opposé a lui-
méme. Cette aliénation fut économique (division du travail ; pro-
priété « privée » ; formation des fétiches économiques : argent, mar-
chandise, capital) ; sociale (formation des classes) ; politique (forma-
tion de I'Etat) ; idéologique (religions, métaphysiques, morales). Elle
a été également philosophique : I'homme primitif, simple, au niveau
de la nature, s’est scindé en sujet et objet, forme et contenu, nature
et pouvoir, réalité et possibilité, vérité et illusion, communauté et
individualité, corps et conscience (« dme », « esprit »). A travers ses
illusions idéologiques, la philosophie a exprimé confusément cette
situation de I'homme  déchirement et dépassement, processus dialec-
tique, subjectivité et objectivité progressivement conquises. La phi-
losophie et son vocabulaire spéculatif (métaphysique) ont fait partie
de laliénation humaine. Mais I'homme ne s'est développé qu'a
travers 'aliénation ; I'histoire de la vérité ne se sépare pas de I'his-
toire des erreurs. De telle sorte que la philosophie, dans la mesure
o elle se sépare de la métaphysique extérieure 2 I'’humain, ne peut
étre condamnée en bloc, mais se « dépasse » et devient aujourd'hui
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la dénonciatrice de I'aliénation, I'accusatrice de I'inhumain. Elle con-
tribue & poser le probléme dans toute son étendue ; elle pose dans
sa totalité la question de homme total, en tenant compte de l'en-
semble de nos connaissances (physiques, biologiques, économiques,
historiques...). Elle affirme que le probléme total de I'homme (le
probléme de I'homme total) se pose et se résout au niveau de la vie
quotidienne — par une nouvelle conscience de cette vie, par la trans-
formation de cette vie. Alors, la philosophie s'épanouit en un
ensemble nouveau théorie de la connaissance, logique et métho-
dologie, critique sociale des idées, critique de la vie. Elle n’est plus
la philosophie spéculative, détachée de I'action et de la vie, abstraite,
contemplative. Et cependant, elle est encore la philosophie la
recherche, la découverte d’'une « conception du monde », d'une tofa-
l#té vivante. Le dépassement de la philosophie est aussi un épanouisse-
ment, un approfondissement de la philosophie !

Mais la philosophie, ni le philosophe, ne peuvent désormais se
satisfaire d’eux-mémes, clore leur horizon et tenter de considérer leur
euvre comme achevée.

La pensée, méme la plus vraie, n’est encore qu'un moment excep-
tionnel. La masse des instants quotidiens (chez le « philosophe » et
le « savant » comme chez les autres) ne participe qu’indirectement
4 ces éclairs, 4 ces visions d’ensemble. Ce n’est pas une métaphore
tout a fait vaine, celle qui présente la pensée sur les cimes ou dans
les nuées. Que cette métaphore n’exprime pas une vérité éternelle,
cela semble maintenant prouvé. Reste le probléme comment les
« masses » des instants et des étres humains peuvent-elles « parti-
ciper » 4 la vision d’ensemble ?

Les mystiques, les métaphysiciens admettaient que la vie entiére
tourne autour des moments exceptionnels. D’aprés eux, elle s’y
exprime et s’y concentre. Ce sont les fétes : fétes de I'esprit ou du
ceeur, fétes publiques ou intimes. Pour atteindre et blesser 4 mort
la conception mystique, il a fallu montrer que les fétes ont préci-
sément perdu ce sens, cette vertu du temps ou elles recevaient de
la vie et lui restituaient toute leur magnificence. Le principe de la
Féte est devenu, jusqu'd nos jours, celui d'une rupture avec la vie.
Elle a comporté — féte extérieure ou intérieure — une part crois-
sante de comédie. Est-ce le destin de la vie ? Et serions-nous voués,
nous, masses des instants et des hommes, plaines marécageuses ou
perdues dans la brume, foules « énormes et bétes », & contempler
les cimes et 4 les adorer ? ou bien 4 ne nous hausser & leur niveau
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que par occasion, pour ensuite nous sentir précipités de plus haut
dans les bas-fonds ?

Le matérialisme dialectique nie ce destin, comme il nie tout « des-
tin » pesant du dehors sur I'action. Il le nie, et il prouve sa négation.
Sur ce point précis, sous cet angle, c’est 12 « I'essence » du marxisme
— un de ses aspects essentiels.

Et la méthode dialectique applique sa critique a ses propres efforts.
La « vision » du monde qu'elle s’efforce d’atteindre, qu'elle pres-
sent d'abord i certains « moments » de pensée — la conception
totale du monde, la possibilité de /’homme total — n'a de sens que
si elle cesse d'étre une « vision » et une « conception » que si
elle pénétre dans la vie pour la transformer. Cette « philosophie »
veut étre sérieuse sans se prendre au sérieux.

L’homme vraiment humain ne sera pas I'homme de quelques
moments éblouissants, ['homme ivre, I'homme se dévorant. Vision-
naires, génies, héros, ont eu et auront encore leurs « moments »,
d’'une importance et d'une efficacité parfois prodigieuses. Mais
I'homme s’appropriera la nature et fera du monde une « joie qu'il
se donne a lui-méme » dans une suite de jours et de siécles.

Le programme déja esquissé d'une critique de la vie quotidienne
se précise ainsi

a) Elle comportera une confrontation méthodique de la vie dite
« moderne » avec le passé, d’'une part, et de l'autre, et surtout, avec
le possible, de fagon 4 déterminer les points, ou les secteurs, sur
lesquels il s’est produit un repli, une « décadence » de la vie —
ceux sur lesquels il y a retard par rapport au possible — ceux ol
apparaissent des formes nouvelles, riches de possibilités.

b) La réalité humaine, étudiée sous cet angle, se présente comme
opposition et « contraste » d'un certain nombre de termes : quoti-
dienneté et fétes — masses et moments exceptionnels — banalité
et splendeur — sérieux et jeu — réalité et réves, etc...

La critique de la vie quotidienne comporte la recherche des rapports
exacts entre ces termes. Elle implique une critique de la banalité
par I'exceptionnel — mais en méme temps la critique de I'excep-
tionnel par le banal, de «I'élite » par la masse — de la féte, du
réve, de l'art, de la poésie, par la réalité.

¢) La critique de la vie quotidienne implique également une con-
frontation de la réalité humaine effective avec ses « expressions »
morale, psychologie, philosophie, religion, littérature.
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Sous cet aspect, la religion n’est autre chose qu’'une critique directe,
immédiate, negatlve destructive, incessante, habile, de la vie —
assez habile méme pour se donner l'apparence de n’étre pas ce
qu'elle est.

La phllosophle fut une critique indirecte de la vie par une
« vérité » extérieure (métaphysique). Il convient maintenant d'exa-
miner sous cet aspect la philosophie passée — et c’est I'ceuvre qui
s'impose au philosophe « actuel ». Etudier la philosophie comme
critique indirecte de la vie, c’est envisager la vie (quotidienne) comme
critique directe de la philosophie.

d) Les rapports des groupes et des individus interférent dans la
vie quotidienne d'une maniére qui échappe partiellement aux sciences
spécialisées. Ces sciences tirent par abstraction de la réalité humaine,
prodigieusement complexe, certains rapports, certains aspects essen-
tiels. L’épuisent-elles ? Il semble qu’aprés avoir 6té de la réalité
humaine les rapports actuellement connus par Ihistoire, par I'écono-
mie politique, par la biologie, il reste une sorte d’énorme masse
informe, mal définie. Cest le fond obscur dont se détachent les
rapports connus et les activités supérieures (scientifique, politique,
esthétique).

De cette « matiére humaine », I'étude de la vie quotidienne fait
son objet propre. Elle I'étudie en elle-méme et dans son rapport avec
les formes différenciées, supérieures, qu'elle supporte. Et c’est ainsi
qu’elle contribuera 4 saisir le « contenu total » de la conscience ;
elle apportera cette contribution i I'effort vers une saisie de I'en-
semble, de la totalité — i la réalisation de ’homme total.

Au-deld des tentatives attendries des philanthropes et des huma-
nistes sentimentaux (petits-bourgeois) pour « magnifier » les gestes
humbles ; — et de I'ironie prétendument supérieure qui dépréciait
systématiquement la vie, n'y voyait que Ienvers du décor et le cbté
bouffon de la tragédie,

la critique de la vie quotidienne — critique et positive — doit
frayer la voie du véritable humanisme, celui qui croit en I'’humain
parce qu'il le connait.

Toulouse, aodit-décembre 1945.
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