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1. RÉTROSPECTIONS 

Le présent volume de cet ouvrage (1) n'apportait pas à proprement 
parler une interprétation nouvelle du marxisme. Il aurait pu porter 
en épigraphe une citation de Lénine 

« Le principal, c'est que Marx ... ne s'en tient pas à la seule « théorie 
économique » au sens ordinaire du mot ; que tout en expliquant la 
structure et le développement d'une formation sociale donnée exclu­
sivement par les rapports de production ... il a revêtu le squelette de 
chair et de sang. Le succès considérable du Capital vient de ce que 
ce livre de l'« économiste allemand » a révélé au lecteur toute la for­
mation sociale capitaliste comme une chose vivante, avec les faits de 
la vie courante » (2). 

Dans cet écrit très important, Lénine montre que Marx a créé la 
sociologie scientifique. Il a exprimé en bien d'autres endroits de son 
œuvre des idées analogues 

« Marx, dans Le Capital, analyse d'abord ce qu'il y a de plus simple, 
de plus habituel, de fondamental, de plus fréquent, de plus fréquent 
dans les masses et dans la vie quotidienne, ce qui se rencontre à tout 
instant, les rapports d'échanges commerciaux en régime bourgeois, 
l'échange de marchandises. Son analyse décèle dans ce phénomène 
élémentaire ... tous les antagonismes (ou embryons de tous antagonismes) 
de la soâété contemporaine » (3). 

1. - Ecrit en 1945, publié en 1947, Editions Grasset, Collection c Les 
témoins ». Le texte est réédité Ici intégralement, y compris certains passages 
que l'auteur trouve aujourd'hui dépassés. 

2. - Lénine : Œuvres choisies, éditions en langues étrangères, Moscou, 1948, 
t. 1, p. 93, Ce que sont les amis du peuple. 

3. - Lénine : A propos de la dialectique, publié à la suite de Matéria­
lisme et Empiriocriticisme, Editions Sociales, 1948, p. 344, et dans Les Cahiers 
philosophiques, Editions Sociales, 1955, p. 280, traduction légèrement différente 
de la précédente. - Depuis le XX• Congrès du Parti Communiste de l'U.R.S.S. 
c'est une mode, chez les marxistes, de se moquer des citations ·: « le plus 
court chemin d'une pensée à une autre :i>. Ceux qui ont lancé cette mode sont 
précisément ceux qui n'écrivaient pas une ligne ou ne prononçaient pas une 
phrase sans citer Staline. Ils couvrent maintenant c;l'une autre façon ~eur 
Ignorance et le vide de leur pensée. 
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Il n'en restait pas moins que la Critique de la vie quotidienne se. 
construisait entièrement autour d'un concept laissé de côté ou négligé 
par Lénine, celui de /'aliénation. 

Il n'en restait pas moins que ce livre développait un aspect géné­
ralement négligé du marxisme, l'aspect spécifiquement Jociologique. 

Ce livre, à sa parution, ne fut pas suffisamment étayé, sur le double 
plan philosophique et sociologique. Il aurait fallu d'abord formuler 
et essayer de résoudre les problèmes posés par le concept d'aliéna­
tion. Il aurait fallu aussi exposer ce que peut être (méthode et objet) 
une sociologie marxiste, considérée comme science spécifique, dans 
sa relation avec les autres sciences (économie politique, histoire, etc.) 
ainsi qu'avec le matérialisme historique et dialectique. 

En fait, ces divers problèmes, il y a dix ans, n'étaient pas mûrs. Il 
était à peu près impossible de les poser correctement, encore plus de 
les résoudre. 

Aujourd'hui, on commence à peine à entrevoir la complexité des 
questions posées par la théorie de l'aliénation. Ces questions sont de 
plusieurs ordres. HiJtoriquement, il faut chercher quel fut le rôle de 
ce concept dans la formation du marxisme, comment Marx (dans 
ses œuvres de jeunesse) le reçut de Hegel et de Feuerbach et le trans­
forma, et dans quel sens, et à quelle date. Il convient donc de 
suivre dans les textes cette transformation ; ce qui exige une étude 
rigoureuse des œuvres de jeunesse, et notamment des célèbres ManuJ­
crits de 1844. Théoriquement, il faut déterminer ce que le concept 
philosophique d'aliénation devient dans les œuvres scientifiques et 
politiques de Marx, notamment dans Le Capital, et savoir si véri­
tablement la théorie économique du fétichisme prolonge sur un plan 
objectif (scientifique) la théorie philosophique de l'aliénation (1). 

Philosophiquement enfin, le problème est de savoir quel sens, 
quelle importance (critique ou constructive) accorder en ce moment 
au concept d'aliénation. Dans quelle mesure le reprendre, peut-être 
en le modifiant, et le mettre au centre d'une réflexion philoso­
phique ? Ce problème ne se sépare pas des autres, bien qu'il s'en 
distingue. Si la thèse de certains marxistes était vraie, d'après la-

1. - Thèse soutenue dans Pour comprendre la pensée de Marx, Bordas 
éditeùr, 1947. - On sait par ailleurs que diverses interprétations des œuvres 
de jeunesse de Marx ont étt\ proposées par MM. Gurvitch, Merleau-Ponty, Sartre. 
D'importants ouvrages récents, notamment celui de Pierre Bigo (Marxisme et 
humanisme, 1953. P.U.F., 269 pages) et celui de Jean-Yves Calvez (La Pensée 
de Karl Marx, 1956, Le Seuil) contribuent à poser avec plus de netteté la 
question. 
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quelle le marxisme comme tel rejette radicalement les concepts anté­
rieurs, y compris ceux qui ont contribué à sa formation - de sorte 
qu'il y aurait discontinuité absolue dans la pensée humaine au 
moment de la formation du marxisme, et dans le marxisme au moment 
où Marx prit conscience de sa doctrine - le problème de la signi­
fication actuelle du concept d'aliénation ne se poserait même pas. 
Cette position en entraîne d'autres ; elle implique notamment que 
le marxisme soit un système achevé, que la philosophie ait terminé 
son rôle et sa fonction. Thèses que l'on peut juger dogmatiques et 
fausses. 

Ces questions très vastes et difficiles ont dû mûrir pour se poser. 
Il a fallu notamment que l'on puisse se demander : « Est-ce que 

l'aliénation disparaît dans la société socialiste ? Est-ce qu'il n'y a pas, 
en U.R.S.S. ou dans les pays qui construisent le socialisme, des contra­
dictions signifiant des formes nouvelles - ou renouvelées - de 
l'aliénation économique, idéologique, politique ? » 

En ce qui concerne la sociologie comme science spécifique, il a 
fallu traverser beaucoup d'incertitudes. Il a fallu en venir à se 
demander si l'interprétation stalinienne du marxisme ne le mutilait 
pas, ne le privait pas d'une dimension. Et si la notion marxiste de 
formation économique-sociale (1) n'était pas plus riche, plus com­
plexe (parce que comportant l'étude sociologique des rapports so­
ciaux) que les concepts couramment employés de base (économique) 
et de superstructures (idéologiques et politiques). 

Ces déficiences dans l'argumentation expliquent jusqu'à un cer­
tain point l'accueil qui fut fait à la première édition de ce livre. 

Côté universitaire et officiel ? Ce fut le silence. A ce moment, en 
1946, la philosophie française se remettait lentement des chocs 
qu'elle avait subis. La guerre et l'occupation avaient mis fin à plu­
sieurs courants de pensée importants, notamment à l'anti-intellectua­
lisme bergsonien (compromis par une obscure parenté avec l'irratio­
nalisme allemand) et à l'intellectualisme de Léon Brunschvicg, peu 
capable de résoudre les nouveaux problèmes. La génération des 
hegeliens (2) et des existentialistes commençait à monter. Cependant, 

1. - Exposé dans la Préface du Capital ainsi que dans Ce que sont les 
amis du Peuple de Lénine. Ce que parait négliger Henri Chambre, Le marxis­
me en Union Soviétique. Le Seuil, 1955, cf. pp. 48, 505, etc. 

2. - Le groupe qui se réunissait avant-guerre autour de A. Kojève com­
prenait Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Jean Hippolyte, le Père 
Fessard, etc ... 
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des hommes fort disposés à admettre respectueusement sur le plan 
spéculatif la notion d'aliénation étaient peut-être moins disposés à 
la voir profanée dans une confrontation avec la réalité humaine, 
avec la vie quotidienne (1). 

Les philosophes professionnels ont donc généralement ignoré ce 
livre; car il comportait - dès son titre - un renoncement à l'image 
traditionnelle du philosophe, maître et souverain de l'existence, té­
moin et juge extérieur à la vie, trônant au-dessus des masses et des 
instants perdus dans la banalité, « distingué » par une attitude et 
une distance. (Ces métaphores exagèrent à peine ; la distance se 
nomme « vie spirituelle » et l'attitude du philosophe contempla­
tion, détachement, « époché », mise entre parenthèses, etc.). 

Côté marxiste ? A la réserve des philosophes traditionnels, encore 
imprégnés de spéculation pure ou tentés par elle, s'ajouta la réserve 
des marxistes. 

Dans l'enthousiasme de la Libération, on espérait alors changer 
bientôt la vie, transformer le monde. Plus la vie était déjà changée ; 
les peuples s'ébranlaient, les masses fermentaient. De leur mouvement 
« affleuraient » des valeurs nouvelles. A quoi bon analyser et cri­
tiquer la quotidienneté bourgeoise, le style (ou l'absence de style) 
imposé par la classe dominante ? A quoi bon une critique philoso­
phique ou sociologique ? Des armes de la critique on allait bientôt 
passer, on était déjà passé à la critique des armes. Le prolétariat, en 
France, dans le monde, n'était plus classe opprimée. Il s'érigeait en 
classe dirigeante des nations. On ne pouvait plus, on ne devait plus 
parler d'aliénation. Le concept était périmé, autant en France qu'en 
U.R.S.S. et dans les pays en marche vers le socialisme, et dans les 
pays où grondait la révolution. 

Le drame politique hantait les intelligences. A juste titre. Mais 
l'on oubliait que, se déroulant ou se décidant au niveau des hautes 
sphères - l'Etat, le Parlement, les personnalités et les programmes 
- le drame politique gardait pourtant une « base » dans les questions 
de ravitaillement, de tickets, de salaires, d'organisation ou de réor­
ganisation du travail. Une « base » humble et quotidienne. La cri­
tique de la vie quotidienne parut donc à beaucoup de marxistes inu­
tile et désuète ; elle leur parut reproduire une critique dépassée de 

1. - Il serait injuste de ne pas rappeler les approbations d'Emma­
nuel Mounier et de Georges Gurvitch. 
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la société bourgeoise, atténuée jusqu'à la critique de la banalité. Donc 
une critique banale. 

C'est ainsi que le philosophe, de nos jours, connaît des diffi­
cultés que ses prédécesseurs n'eurent pas l'occasion de rencontrer. 
Grand ou petit, profond ou léger, pour lui la vie a perdu cette 
simplicité et cette belle ligne que l'on attribue (fictivement sans 
doute) à la vie des illustres modèles. Le philosophe et la philosophie 
ne peuvent plus ni s'isoler, ni se masquer, ni se cacher. Et cela pré­
cisément parce qu'en suprême instance la vie quotidienne juge la 
sagesse, le savoir, le pouvoir. 

2. Qu'y A-T-IL DE CHANGÉ DEPUIS DIX ANS ? 

Dans ces conditions, pourquoi reprendre - après dix ans - le 
travail interrompu ? 

D'abord parce que ce livre fut lu avec intérêt - avec passion -
par une partie des jeunes intellectuels de ces années. Leurs témoi­
gnages effacèrent l'amertume que l'auteur aurait pu tirer d'un accueil 
« officiel » qui fut froid ... 

Mais ce n'est pas tout. Le développement des recherches dans les 
sciences sociales a montré depuis dix ans que ce livre avait touché 
juste, que sa perspective est fondée. Les problèmes et les études 
concernant la vie quotidienne ont pris une place croissante dans les 
préoccupations des historiens, des ethnographes, des philosophes, 
des sociologues, et aussi dans celles des écrivains, des artistes, des jour­
nalistes. Les mieux informées, les plus modernes des publications -
journaux, hebdomadaires, revues - ont créé une chronique de la 
vie quotidienne. Les ouvrages sur la vie quotidienne se sont mul­
tipliés, mettant peu à peu au point une méthode qui confronte avec 
la vie quotidienne les idées les plus éloignées en apparence de cette 
vie, les mythes, les cérémonies, les œuvres d'art (1). 

La question fondamentale pour l'historien d'une époque détermi­
née, pour l'ethnographe, pour le sociologue étudiant une société ou 
un groupe, ce serait d'atteindre une certaine qualité mal définissable, 

1. - Cf. par exemple le livre de M. Jacques Soustelle sur La Vie quo­
tidienne dei Aztèques. 
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et cependant essentielle et concrète, un « rien qu'un quart d'heure 
d'intimité » avec un homme d'une culture lointaine ou disparue 
nous livrerait (1 ). 

Considérons des domaines très éloignés de la science sociale. Un 
article aux allures de manifeste et de programme (2) nous appre­
nait récemment que le théâtre moderne ne peut être qu'un « lieu où 
la vie quotidienne atteigne son plus haut degré d'acuité; où les 
mots et les gestes quotidiens enfin signifieraient ». Même affirma­
tion, venant d'un critique soviétique à propos du théâtre de Tche­
khov : «Il (Tchekhov) considère que le théâtre doit représenter la vie 
quotidienne » (3). 

Nous y reviendrons. 
Récemment aussi est paru le monumental volume de L'Encyclo­

pédie française consacré à La Vie Quotidienne. Travail considé­
rable (4), mais où le point de vue descriptif et technologique a relé­
gué au second plan et même aboli le point de vue critique. 

Incontestablement, les techniques les plus modernes ont été appli­
quées depuis quelques années à l'organisation de la vie quotidienne, 
c'est-à-dire à un secteur jusque là défavorisé. Le retard de la vie 
quotidienne sur les possibilités techniques est et devait être un des 
thèmes de la Critique de la vie quotidienne. Ce thème aurait-il perdu 
sens et fondement ? 

Voici les renseignements que donne L'Express du 8 juin 1956 
(p. 21) sur les « nouveautés intéressantes » notées par son corres­
pondant particulier à New York, et qui « finiront inévitablement par 
venir en France » 

« La cuisine perd son caractère de cuisine pour devenir objet d'art ... 
La dernière technique est le four électronique ... L'intercom (intercom­
munication par haut-parleur entre toutes les pièces) devient l'équipe­
ment standard de la maison, tandis que l'on commence à s'intéresser 
à un petit réseau de télévision personnel qui permet à la maîtresse de 
maison de vaquer à ses occupations tout en pouvant surveiller ses enfants 

1. - Cf. M. Levi-Strauss, « Diogène caché », Les Temps Modernes, n° 110, 
p. 1.203. M. Levi-Strauss ne va-t-il pas trop loin en ce sens ? Ne corrige-t-il pas 
ainsi sa position extrêmement intellectualiste ? 

2. - L'Express, n• du 5 mars 1955. Non signé. 
3. - Ennilov, Dramaturgie de Tchekhov, Moscou, 1948 (Cité dans l'édition 

française du théâtre de Tchekhov, traduction d'Elsa Triolet, p. 17). 
4. - Que l'on ne peut séparer du succès extraordinaire du « Salon des 

Arts Ménagers >. 
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jouant dans la maison ou le jardin... La place étonnante donnée au 
« do it itself », nouvelle passion du mari américain, c'est-à-dire le bri­
colage ... s'entend avec tout l'équipement mécanique nécessaire... Der­
nière industrie de l'équipement ménager celle de la piscine. Les 
constructeurs annoncent qu'ils sont maintenant prêts à atteindre le 
marché de masse ... Exigences populaires en matière de maison sept 
pièces minimum, deux salles de bains ... » 

Dans la colonne voisine, « Madame Express » fair savoir à ceux 
qui l'ignoreraient qu' 

« il faut à une femme une volonté de fer pour empêcher un coiffeur 
de raccourcir ses cheveux. Rien n'est plus convaincant qu'un coiffeur 
convaincu. Ils ont d'autre part de puissants moyens d'action les cover­
girls, les actrices, toutes celles pour qui le problème économique ne 
joue pas et dont l'image, quotidiennement répandue, a plus d'effet 
que tous les discours ..• > 

La remarquable pénétration des techniques modernes dans la vie 
quotidienne a donc introduit dans ce secteur attardé l'inégalité de 
développement caractéristique de notre époque à tous points de vue. 
Les Arts Ménagers, leurs progrès, l'éclat de leurs manifestations, ce 
sont des faits sociologiques de première importance. Ils ne doivent 
pas dissimuler, sous l'accumulation des détails technologiques, le 
caractère contradictoire du processus social réel. Ces progrès, avec 
leurs conséquences, suscitent de nouveaux conflits de structures dans 
la vie sociale concrète. La même période qui a vu le stupéfiant déve­
loppement des techniques appliquées à la vie quotidienne a vu aussi 
une non moins stupéfiante dégradation de la vie quotidienne pour 
de grandes masses humaines. Autour de nous, en France, à Paris 
même, des dizaines et des centaines de milliers d'enfants, de jeunes 
gens, d'étudiants, de jeunes couples, de célibataires, de familles, 
vivent dans des conditions insoupçonnées pour qui ne s'y intéresse 
pas en sociologue (1) hôtels garnis (de plus en plus chers et mal­
propres), taudis, logements surpeuplés, chambres de bonnes, etc ... 

La détérioration des conditions d'existence s'étend à une grande 

1. - Cr. les études sociologiques de M. Cbombart de Lauwe, de Mm• Andrée 
Michel, de Lucien Brams, etc ... - La crise du logement ne peut se séparer 
d'un ensemble de phénomènes économiques, de faits sociaux, de « crises » 
diverses. 
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partie des campagnes françaises (notamment dans la moitié sud du 
pays), à une partie importante de l'artisanat, du petit commerce, de la 
classe ouvrière. 

Certes, il n'est pas rare de trouver dans une maison paysanne une 
cuisinière électrique, et cependant la maison est délabrée ; on peut 
acheter un appareil, on ne peut réparer les bâtiments, encore moins 
moderniser l'exploitation. Ou alors on sacrifie ceci à cela. De même 
un assez grand nombre de ménages ouvriers ont une machine à laver, 
un poste de télévision, une voiture. Mais les intéressés ont généra­
lement sacrifié autre chose à cet équipement (par exemple la venue 
d'un enfant). Ainsi se posent à l'intérieur des familles ouvrières des 
problèmes d'option - ou encore de crédit, etc ... - qui modifient 
la vie quotidienne (1). Que des payJans assez pauvres, ou des ou­
vriers, achètent un poste de télévision, cela prouve l'existence d'un 
besoin social nouveau. Fait remarquable. Cela ne donne la mesure ni 
de l'étendue de ce besoin, ni de sa satisfaction. Et cela ne prouve 
pas qu'il ne soit pas satisfait au détriment d'un autre besoin. 

Loin de supprimer la critique de la vie quotidienne, le progrès 
technique moderne la réalise. A la critique de la vie par le rêve, ou 
les idées, la poésie, ou les activités qui émergent au-dessus du quoti­
dien, cette technicité substitue la critique interne de la vie quoti­
dienne sa critique par elle-même, celle du réel par le possible et 
d'un aspect de la vie par un autre aspect. Par rapport aux niveaux in­
férieurs et dégradés, la vie quotidienne supérieurement équipée 
prend la distance et l'éloignement et l'étrangeté familière du rêve. 
Comme il se voit dans de nombreux films, généralement médiocres, 
où le déploiement du luxe prend un caractère presque fascinant, le 
spectateur est arraché à sa quotidienneté par une quotidienneté autre. 
L'évasion dans cette quotidienneté illusoire et cependant présente, 
la fascination d'objets habituels dans lesquels éclatent la richesse, la 
séduction qu'exerce la vie apparemment profonde et intense des 
femmes et des hommes qui se meuvent parmi ces objets, expliquent 
le succès momentané de ces films. 

Heureusement le cinéma et le théâtre contemporains nous offrent 
d'autres œuvres dans lesquelles transparaît une vérité sur la vie 
quotidienne. 

1. - Il faut distinguer la détérioration de la vie quotidienne et la pau­
périsation. Ce sont des phénomènes llés mals différents, et l'un peut aller 
jusqu'à un certain point sans l'autre. 
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3. SUR CHARLIE CHAPLIN, BERTOLT BRECHT 

ET QUELQUES AUTRES 

17 

Charlot le clown ne déchaîne pas le rire par ses contorsions et gri­
maces. Dès ses premiers films, il se distingue des autres comiques 
de cinéma Fatty, Harold Lloyd. Le secret de son pouvoir comique 
ne se trouve pas dans son corps, mais dans le rapport de ce corps 
avec autre chose : dans un rapport social avec le monde matériel et le 
monde social. Charlot le naïf, Charlot habile de son corps mais d'âme 
innocente, arrive dans un univers compliqué et perfectionné de gens 
et de choses aux comportements fixés (les gens comme les choses 
et avec elles). La souplesse physique du clown, sa capacité donc de 
s'adapter et de modifier ses gestes avec une rapidité animale font 
place humainement à une extrême maladresse, preuve et signe de sa 
naïveté. Cependant cette maladresse n'est jamais définitive ; la situa­
tion se rétablit ; Charlot a sa revanche, il vainc les objets hostiles -
et les gens - pour aussitôt retomber dans un désarroi momentané. 
D'où une suite d'inadaptations grimaçantes et d'adaptations victo­
rieuses qui empêchent le contact « mime-public » de se rompre, 
ramènent la gaieté, et ne laissent pas le comique s'égarer dans une 
gêne grinçante. Comme le plaisir, comme !'.impression d'harmonie, 
le rire monte par une suite de tensions résolues, de détentes et de 
tensions plus hautes. 

Le point de départ de la « vis comica » propre à Chaplin, c'est 
donc la simplicité d'un enfant, d'un primitif et d'un barbare mer­
veilleusement doué, plongé subitement (comme chacun de nous à 
tout instant) dans une quotidienneté à la fois rigide, hérissée de dif­
ficultés toujours nouvelles, prévisible et imprévue. Dans ses pre­
miers films, Charlot engage la lutte - duel toujours nouveau et 
toujours le même - avec des objets, et ce sont des objets quotidiens: 
un parapluie, un fauteuil transatlantique, une moto, une peau de 
banane ... Charlot toujours étonné, toujours ravi par l'étrangeté et la 
richesse des choses, toujours maladroit devant la pratique ritualisée 
(les comportements indispensables, les conditionnements nécessaires) 
fixe sous nos yeux notre propre attitude devant ces choses banales. 
Il la rend brusquement étonnante, dramatique et joyeuse. Il entre 
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en étranger dans le monde familier, il y fraie son chemin, non sans 
joyeux dégâts. Brusquement il nous dépayse, pour mieux nous mon­
trer à nous-mêmes devant les objets ; et ces objets deviennent subi­
tement étrangers, objets familiers qui ne le sont pas (comine par 
exemple lorsque nous arrivons dans une chambre d'hôtel, ou dans 
une maison meublée, où chacun se cogne aux meubles, et où il faut 
apprendre à se servir du moulin à café). Mais par le détour du dé­
paysement et de l'étrangeté, Chaplin nous réconcilie à un niveau 
supérieur : avec nous, avec les choses et le monde humain des choses. 

L'essence de ce comique ne se découvre donc pas dans la pitié, 
ni même dans l'étrangeté (l'aliénation) mais au contraire dans un 
triomphe toujours renouvelé et toujours mis en cause. Le chien, la 
jolie fille, l'enfant, ne sont pas des accessoires, mais des éléments 
nécessaires à la victoire finale plus ou moins complète. 

Les premiers films de Charlot peuvent donc passer pour une cri­
tique de la vie quotidienne critique en acte, critique optimiste dans 
le fond, avec l'unité vivante et humaine de ses deux aspects, le néga­
tif, le positif. D'où son « succès». 

Dans les grands films de Chaplin, la critique s'élargit, prend une 
signification plus haute. Au monde établi (bourgeois) qui cherche 
en vain à s'achever et à se clore, s'oppose non pas un autre monde 
mais un type. Ce type (le pauvre type) en est l'émanation, l'expres­
sion, la nécessité interne, l'essence hors de lui et cependant en lui 
(pour employer ici un langage abstrait et spéculatif, mais condensé 
et qui fut en somme celui avec lequel Marx exprima sa découverte 
du prolétariat comme classe). 

Le monde bourgeois, aussi nécessairement qu'il produit des ma­
chines et des hommes-machines, produit l'homme aberrant. Il pro­
duit le Vagabond, son image inverse. Le rapport du Vagabond à 
l'ordre bourgeois diffère du rapport « prolétariat-bourgeoisie ». Il 
est notamment plus immédiat, plus sensible, relevant moins de con­
cepts et de revendications que d'images. 

Le « monde libre », dans sa fausse et illusoire et euphorique et 
outrecuidante affirmation de soi, fait aussitôt surgir son pur néga­
tif. Le type du Vagabond contient donc certains traits de l'image que 
Marx donne du prolétariat dans ses œuvres philosophiques la pure 
aliénation de l'homme et de l'humain qui se révèle plus profondé­
ment humaine que ce qu'elle nie - la négativité obligée par essence 
de détruire la société dont à la fois elle fait et ne fait pas partie. Ce­
pendant la « positivité » du prolétariat, sa mission historique, ne 
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s'accomplit pas sur le plan philosophique ou esthétique; elle s'ac­
complit politiquement et la critique philosophique devient critique 
politique et action... Dans le type et le (( mythe » de Chaplin, la 
critique ne sort pas de l'image sensible, immédiatement présente sur 
l'écran. Elle reste donc limitée, mais directement accessible aux mas­
ses ; elle ne s'ouvre pas sur 1' action révolutionnaire ou sur la 
conscience politique, et cependant elle remue profondément les 
masses par le rire. Le comique de Chaplin prend ainsi dans les 
grands films une ampleur épique qui lui vient de ce sens profond. 
« Image de l'homme aliéné, il révèle l'aliénation en la déshono­
rant » (1). 

Nous rencontrons ici pour la première fois un problème com­
plexe, esthétique et éthique à la fois, celui de l'image inver.re, image 
de la réalité quotidienne prise en sa totalité ou d'un de ses fragments, 
la réfléchissant dans sa profondeur à traver.r des êtres, des idées, des 
choses en apparence profondément différents de la quotidienneté, et 
donc exceptionnels, aberrants, anormaux (2). 

Le type créé par Chaplin atteint l'universalité à partir de traits ex­
trêmement précis le chapeau, la canne, le pantalon empruntés aux 
petits bourgeois londoniens. Le passage du mime au Type marque 
une date et une amplification dans l'œuvre de Chaplin, amplifica­
tion intérieure à cette œuvre et permise seulement par elle; à un 

1. - Recension par Jean Duvignaud des ouvrages récemment parus sur 
Chaplin, dans Critique, mai 1954, sous le titre « Le mythe Chaplin >. Mals 
Duvignaud insiste trop sur le côté vaincu, tragique, « pauvre type > de 
Charlie Chaplin. - A ce propos, Il se développe depuis quelques années une 
curieuse mythologie de l'échec, considéré comme preuve d'authenticité. C'est 
une forme élaborée (éthique) d'un fait de la vie quotidienne, la déception, 
avec une adjonction idéologique Importante (la preuve d'authenticité). Nous 
aurons à étudier cette déception, son contenu et son sens. Une telle mytho­
logie rendrait staliniens ceux qui n'en ont aucune envie. Car Staline aura 
cette justification devant !'histoire et n'en aura pas d'autre : il a vaincu. 
D'autre part, il est certain que pour fonder un nouvel optimisme et renou­
veler l'humanisme, il faudrait pouvoir montrer au moins une victoire sans 
mensonge et violence, une victoire qui ne soit pas couverte de boue et de sang ... 

2. - La théorie de l'image inver.se différe passablement de la théorie ma­
gique du double qn'Edgar Morin met à la base de son analyse du cinéma 
(cf. Le Cintma ou l'homme imaginaire, Editions de Minuit, 1956, notamment, 
p. 31, etc ... ) - Nous retrouverons dans la presse du cœur l'image-inver.se de 
la vie quotidienne des femmes, de leurs aspirations, de leurs besoins profonds 
dans la société actuelle. Mais un livre comme Le Vieil homme et la mer d'He­
mingway contient aussi une image Inverse du labeur, des Illusions, des échecs 
de la vie quotidienne Individuelle et « privée '" Il les représente dans leur 
drame profond, à partir de ce que précisément Ils n'ont paa : la lumière de 
la mer. l'immensité de l'horizon ... 
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certain moment, il place au centre de ses films la figure (l'image) 
déjà formée par lui. Il se met en scène, dans un sens très f~rt ; un 
nouveau développement s'ensuit. 

La critique de la vie quotidienne prend ainsi la forme d'un couple 
dialectique et vivant d'un côté, les « temps modernes » (avec ce 
qu'ils comportent la bourgeoisie, le capitalisme, la technique et la 
technicité, etc ... ) et de l'autre le Vagabond. Entre les deux le rapport 
n'est pas simple. Ils s'engendrent et se détruisent sans cesse l'un 
l'autre, dans une fiction plus vraie que la réalité immédiatement don­
née. Le comique et le tragique s'engendrent ainsi l'un l'autre et se 
détruisent ; la bouffonnerie ne va jamais sans cruauté ; le cadre de la 
bouffonnerie s'élargit sans cesse la ville, l'usine, le fascisme, la 
société capitaliste tout entière. Cependant le comique se définit-il 
par le tragique sous-jacent, ou par la victoire sur le tragique ? C'est 
dans le spectateur en personne que Charlie Chaplin réalise inces­
samment l'unité des deux aspects en présence et en conflit, le tra­
gique et le comique; le rire parvient toujours à percer ; et comme le 
rire de Rabelais, de Swift, de Molière (c'est-à-dire de leurs lecteurs 
ou spectateurs), il nie, il détruit, il délivre. La souffrance elle-même 
se nie, et se découvre niée. Dans cette négation fictive l'art rencontre 
sa limite. Sortis de la salle obscure, nous retrouvons le même monde, 
il se referme sur nous. Et cependant l'événement comique a eu lieu ; 
et nous nous retrouvons assainis, normalisés, purifiés en ce sens et 
plus forts. 

En résumé, plutôt qu'un mythe cette analyse voit en Charlot un 
type, fondé sur des traits généraux (pauvreté mais vitalité - fai­
blesse mais force - poursuite acharnée de l'argent, du travail, du 
prestige, mais recherche de l'amour et du bonheur). Comment appeler 
mythique une image en laquelle se reconnaît si directement l'homme 
dit « moderne » dans ce qu'il a de plus significatif ? 

L'intéressant, ici, ce n'est d'ailleurs pas de discuter le « mythe » 
de Chaplin et le caractère mythique de l'image qu'il donne de la 
vie. C'est précisément que l'on puisse nommer « mythe » et trouver 
mythique une image qui plonge dans la vie quotidienne. 

Cette illusion n'aurait-elle pas une signification générale ? Le plus 
extraordinaire, c'est aussi le plus quotidien; le plus étrange, c'est 
souvent le plus banal, et la notion de « mythique », aujourd'hui, 
transcrit illusoirement cette constatation. Dégagé de son contexte, 
c'est-à-dire de ses interprétations, et de ce qui l'aggrave mais aussi 
le rend supportable - présenté dans sa banalité, c'est-à-dire dans ce 
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qui le fait banal, étouffant, accablant - le banal devient l' extraor­
dinaire, et l'habituel devient « mythique ». - De même, une humble 
plante dégagée de la terre et des autres herbes, vue de près, devient 
une merveille. Mais alors il devient très difficile d'enchaîner de 
telles images, d'abord dégagées de leur contexte quotidien, pour les 
présenter dans leur quotidienneté essentielle. C'est le secret du talent 
de Fellini (La Strada) ou des réalisateurs du Sel de la terre, et c'est là 
(peut-être) une possibilité du réalisme (1 ) ... 

Le grand homme de théâtre qui vient de disparaître, Brecht, a 
tenté de renouveler le réalisme en proposant une formule révolu­
tionnaire le théâtre épique. 

Cette formule a suscité plus d'un malentendu. On imagine volon­
tiers à ces mots - dans un pays de culture dite traditionnellement 
« humaniste » - le déroulement majestueux d'une action noble et 
violente, dont les protagonistes combattent pour la couronne, leur 
dynastie ou leurs amours. 

En fait, il s'agissait pour Brecht d'une action théâtrale (et d'une 
poésie) expressément et volontairement rapprochée de la vie quo­
tidienne. Lorsqu'il a voulu expliquer le sens du mot « épique », il 
a pris comme exemple un accident dans la rue, avec les discussions 
des témoins, et le caractère partial des témoignages, tous impliquant 
un jugement (une prise de position ou de parti) et visant à amener 
l'auditeur au même jugement. « Le théâtre épique doit se mettre à 
l'école de la rue ... » (2). 

La grande pièce de Brecht sur Galilée, héros de la connaissance, 
commence par une « déshéroïsation » 

GALILfE, se lave le buste et s'ébroue. - Pose le lait sur la table ... 

Pour bien comprendre, considérons ce qui se passe autour de nous, 
en nous, chaque jour. Nous vivons familièrement avec des gens de 

1. - Trop souvent, les écrivains, auteurs ou metteurs en scène « réalis­
tes > accomplissent l'opération contraire. Au lieu de dégager l'extraordinaire 
de l'ordinaire, ils prennent l'ordinaire comme tel (les actes moyens d'un hom­
me comme les autres, les événements moyens d'un jour comme les autres) et 
ils s'efforcent maladroitement de les rendre intéressants en les « montant en 
épingle », en les grossissant : en déclarant qu'ils sont tr~s intéressants. Alors 
qu'ils ont seulement bariolé de couleurs fausses la grisaille de la vie prolé­
tarienne, paysanne ou petite-.l>ourgeoise. Comme le disait Brecht, ces « réa­
listes » répètent obstinément que la pluie tombe de haut en bas. 

2. - Cf. Geneviève Serreau, Brecht, Editions de l'Arche, Collection c Les 
Grands dramaturges >, 1955, p. 134. 
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notre famille, de notre milieu, de notre classe. L'impression constante 
de familiarité nous donne à penser que nous les connaissons, qu'ils ont 
pour nous des contours dé.finis, et qu'ils ont pour eux les contours. dé­
finis qu'ils ont pour nous. Nous les dé.finissons (Pierre est ceci, Paul 
est cela) et les jugeons. Nous pouvons nous identifier à eux ou les ex­
clure de notre monde. Or, ce qui est familier n'est pas pour cela connu. 
« Was ist bekannt ist nicht erkannt » a dit Hegel, dans une formule 
condensée qui pourrait servir d'épigraphe à la Critique de la vie quoti­
dienne. Le familier, la familiarité voilent les êtres humains et les 
dérobent à la connaissance en posant sur eux un masque de con­
naissance. Masque qui n'est qu'un manque. Cependant, la familia­
rité (la mienne avec les autres, et celle des autres avec moi) n'a rien 
d'une illusion. Elle est réelle, et fait partie de la réalité. Les masques 
collent au visage, à la peau ; la peau, la chair sont devenues masques. 
Nos familiers (et nous-mêmes) sont cela que nous reconnaissons. Ils 
jouent le rôle que je leur attribue et qu'ils s'attribuent. Je joue aussi 
pour et en eux (et pas seulement devant leurs regards) ce rôle d'ami, 
de mari, d'amant, de père, qu'ils m'attribuent et que je m'attribue. 
Sans rôle, donc sans familiarité, comment introduire dans la vie 
l'élément de culture ou l'élément éthique qui doit modifier et huma­
niser l'émotionnel ou le passionnel ? L'un ne va pas sans l'autre. Le 
rôle n'est pas un rôle. Il est la vie sociale, il lui est inhérent. Le fac­
tice en un sens est en un autre sens l'essentiel, le plus précieux, l'hu­
main. Et le plus dérisoire, le plus nécessaire. Souvent le factice se 
distingue mal du naturel, voire de la naïveté (il convient de distin­
guer la nature naïve du naturel, produit d'une haute culture). 

Le garçon de café ne joue pas au garçon de café. Il l'est. Et il ne 
l'est pas. Il ne vend pas son temps (de travail et de vie) contre un 
rôle de garçon de café. Quand il joue devant les clients au garçon 
de café (au virtuose capable de porter un plateau surchargé, etc. .. ) 
il n'est justement plus garçon de café; il se dépasse en se jouant. A 
coup sûr, par ailleurs, l'ouvrier ne joue pas à l'ouvrier et ne peut se 
dépasser en se jouant. Il est entièrement « cela », et en même 
temps, il est entièrement autre et autre chose chef de famille, ou 
homme individuel désireux de jouir de la vie, ou militant révolu­
tionnaire. Contradictions et aliénations vont en lui et pour lui au 
maximum au pire et au mieux. Pour nous, dans notre société, avec 
les formes d'échange et la division du travail qui y règnent, il n'y a 
pas de rapport social - rapport avec l'autre - sans une certaine 
t1,liénation. Et chaque individ'l,l n'exis~e soçialep:ient que l'ar et d!l0$ 
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son aliénation, comme il n'est pour lui-même que dans et par sa 
privation (sa conscience privée) (1). 

Déchirer les masques, briser les rôles, ce serait trop simple ; crier 
« loul visage se réduit à un masque » c'est la solution de l'ironie 
cynique, ou du dessinateur humoristique. Solution sans consé­
quence, puisqu'ils sont cela - et qu'ils ne le sont pas - et 
qu'ainsi donc ils échappent doublement à l'ironie. Cependant la pos­
sibilité de l'ironie montre aussitôt l'impossibilité d'une identifi­
cation vraie avec des « êtres » qui ne sont pas identiques à eux­
mêmes. Or, la familiarité repose sur l'identification apparente, sur 
la croyance en l'identification sur une crédulité pratique. L'ironie 
dissout déjà cette croyance ; sans nous mettre nécessairement à bonne 
distance des gens avec qui nous vivons elle nous permet déjà d'ap­
précier la distance entre eux et eux-mêmes, entre eux et nous. L'iro­
nie nécessaire, arme puissante éthiquement ou esthétiquement, ne suf­
fit pas. C'est un moment dont le rôle dans la critique que chacun 
fait - plus ou moins - de sa propre vie quotidienne ne peut se 
négliger. Il y a chez Brecht - poésie ou théâtre - une ironie cons­
tante, constamment sous-jacente, mais toujours dépassée ve~s un 
sérieux profond. 

Une impression intense, rare ou fréquente dans la vie suivant les 
gens, fréquente dans les récits romanesques, se traduit à peu près en 
ces termes « Il s'aperçut que cette femme avec qui il partageait 
son lit depuis dix ans n'était pour lui qu'une étrangère... Germaine 
regarda Roger avec stupéfaction ; il lui semblait qu'elle le voyait pour 
la première fois ... » 

Au théâtre, il faut rendre durable, pour le spectateur, cette sur­
prise. Et déterminer la distance des personnages entre eux et par 
rapport à eux-mêmes par celle du spectateur à la scène et aux 
acteurs. Il faut les situer à bonne distance. Mais ce n'est qu'un 
problème technique, du moins pour Brecht. L'essentiel, c'est sans 
doute que les gens avec qui l'on vit, au xxe siècle, n'ont rien de 

1. - Le chapitre « Avoir, faire et être >, dans L'Etre et le Néant de 
Jean-Paul Sartre, constitue une critique indirecte de la vie quotidienne, menée 
sur le mode spéculatif, et destinée à résoudre le problème posé notamment 
p. 578 : « Rien n'est dans la conscience qui ne soit conscience d'être ... Rien 
ne me vient qui ne soit choisi '" Cette manière de poser la question élude 
fondamentalement l'aliénation concrète. Cf. pp. 608-609 les difficultés que ren­
contre Sartre lorsqu'il veut montrer que l'aliénation est (quand même ... ) vou­
lue co=e telle. 
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commun avec des personnages classiques, précisément parce qu'ils 
jouent dans la vie un rôle. 

Par une contradiction magnifiquement résolue dans le granc,l 
théâtre classique, les personnages n'y sont pas des personnages. Ils 
sont entièrement sincères, authentiquement sincères, jusque dans 
la feinte. Ils ne jouent pas, et c'est pourquoi l'acteur peut intégra­
lement les jouer. Le spectateur peut s'identifier avec des « êtres », 
des « caractères » bien définis. Par contre, autour de nous, dans la 
vie réelle, les personnages sont vraiment des personnages ; le théâtre 
qui veut les représenter (c'est-à-dire présenter clairement et à bonne 
distance ce qui dans la vie reste obscur) doit dépasser le concept 
classique de personnage. Nous avons affaire à des gens dont on ne 
peut dire ni ce qu'ils sont, ni ce qu'ils ne sont pas; dont on ne 
peut dire qu'ils ne sont pas - et seulement paraissent - ce qu'ils 
sont, ni qu'ils sont ou paraissent ce qu'ils ne sont pas. Ils ne se dé­
finissent pas et cependant ils sont, terriblement. La présence-absence 
ne se situe pas sur le plan de l'image et de l'imaginaire, mais dans 
la vie. Et c'est précisément pourquoi la conscience du familier 
se métamorphose en conscience de l'étrange. Dès que nous appro­
chons véritablement quelqu'un, nous nous exclamons « C'est un 
drôle de type ... C'est une drôle de fille. » Chaque « type », c'est­
à-dire ici chaque individu (le contraire du typique) est un drôle 
de type (1). Sur chacun peut s'engager un dialogue dans le genre 
de celui-ci : « - Tu vas chercher trop loin. Je te dis qu'il n'est 
pas si compliqué. - Oh, mais c'est que tu ne l'as pas suffisamment 
approché. - Je t'assure qu'il est très gentil. - Pour qui ? pour 
ses amis. Pour son clan... Mais pour moi... - C'est elle qui est 
une garce. - Là, je te trouve trop sévère ... » Etc ... 

L'on peut aboutir ainsi au pirandellisme, dont la vogue durable 
montre qu'il a un sens profond. PirandellQ a inauguré un théâtre 
presque parfaitement statique, qui s'est encore perfectionné (2) ré-

1. - Le « moi » à contours bien définis (en apparence) es! un fait 
historique. Il apparait au XVIII• siècle (avec bien entendu des germes anté­
rieurs, des pressentiments, etc ... ). Il a un fondement pratique, dans la con­
tradiction interne de la vie bourgeoise, où les relations se multiplient, ce­
pendant que l'individu s'isole. Il s'accompagne d'idéologies et d'attitudes éthi­
ques. L'impression de contours définis résulte de l'influence des attitudes et 
des idéologies individuelles sur le vécu. Cependant, hors de ces contours, 
subsiste (de l'aveu même des intéressés) une zone d'obscurité, peu à peu 
explorée. 

2. - Cf. Huis-clos ou En attendMt Godot, ou les pièces de Ionesco, d'Ad11.­
mov, etc .. , 
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cemment. Il ne se passe rien que des interprétations, des jeux de 
lumière, des perspectives sur un événement passé ou absent ou in­
connu. Le pirandellisme exprima théâtralement la relativité des 
personnages et des jugements - la relativité absolue - découverte 
importante des « temps modernes » dans la société bourgeoise. Il 
n'y a que des points de vue, des perspectives, des masques et des 
rôles. La vérité se couvre de voiles ; elle ne peut se définir que par 
la succession sans fin des points de vue. 

Cependant, quelque chose dans la vie déborde le pirandellisme et 
lui échappe l'acte, l'événement, la décision, le dénouement et la né­
cessité d'un dénouement. L'acte, et le jugement sur l'acte, en tant 
qu'entraînant des décisions. Même au jeu ou surtout au jeu, il faut 
se décider. Jouer, c'est transformer en décision son point de vue, en 
l'absence d'informations suffisantes sur le jeu des adversaires, eri 
affrontant le hasard et le déterminisme. Il faut abattre sa carte ou 
son jeu. Et vite. Il faut se décider. On ne dispose pas d'un temps 
infini, ni pour battre les cartes, ni pour réfléchir au jeu des par­
tenaires. D'ailleurs un temps infini donnerait-il l'information to­
tale ? épuiserait-il le hasard et les déterminations ? atteindrait-il 
leur unité ? Quand on ne joue pas (c'est-à-dire quand on vit sérieu­
sement) on se décide aussi en l'absence d'informations suffisantes, 
en affrontant hasard et déterminisme, donc précisément on joue au 
sens le plus profond du mot. 

Ici peut-être cernons-nous, }tteignons-nous ce que Brecht a profon­
dément compris. Nous ne savons jamais bien d'où surgissent les 
actes, les décisions, les événements (1 ). Mais les résultats, bruta­
lement, sont là. L'arrière-fonds des hommes, des femmes, nous 
échappe ; ce tréfonds n'est peut-être qu'une brume insaisissable, et 
non une substance profonde (un « Grond », une nature, un incons­
cient propre à l'individu ou au groupe) ; il n'est peut-être qu'un 
mythe. les hommes, les femmes nous échappent. Mais après une 
mêlée confuse, la bataille est gagnée ou perdue. Mais là, devant 
nous, il y a un enfant, un malade, un mort. II y a un mariage, un 
ménage à organiser ou à briser, un logement à trouver. Il y a une 
souffrance à subir ou à éviter - un plaisir à prendre ou à gâcher. II 
y a une décision à risquer et à assumer (en l'absence d'informations 

1. - Même parfois sur le plan politique, où cependant - en principe -
la part du jeu se réduit au minimum. Même sur le plan stratégique où le 
tiut est toujours d'emporter la décision, 
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suffisantes, avec perte en chemin d'une part des informations, 
etc. .. ) (1). L'incertitude ne manque ni de charme, ni d'intérêt ; elle 
ne peut durer longtemps. Elle conserve l'ambiguïté, garde les pos­
sibles à l'état de possibilités, permet de prendre des plaisirs dans ce 
que Valéry appelait le lupanar des possibilités ; elle peut même 
osciller du comique au dramatique, mais il faut choisir. On pèse le 
pour et le contre, sans que jamais un poids dans un plateau interdise 
la venue d'un contrepoids dans l'autre. Enfin, les décisions mûris­
sent, mais ne se détachent jamais comme un fruit de l'arbre ; il 
faut toujours couper la tige et même choisir le moment de choi­
sir ... (2). D'où un élément toujours neuf, et même renouvelé par 
la connaissance, du caractère infiniment complexe, profond et con­
tradictoire de la vie. 

En termes plus clairs ou plus abstraits, /'ambiguïté est une caté­
gorie de la vie quotidienne, et peut-être une catégorie essentielle. 
Elle n'épuise pas sa réalité ; l'acte, l'événement, le résultat surgissent 
de l'ambiguïté des consciences et des situations, brusquement. Ils 
ont, eux, des contours rigoureux. Ils détiennent une dure et tran­
chante objectivité qui dissipe sans cesse - pour la laisser remonter 
- la brume lumineuse de l'ambiguïté. 

Les philosophes et les psychologues ont embrouillé la question 
en attribuant tantôt cet « être-là » du résultat à la conscience ou à 
l'être, non à l'acte et à la décision ; et tantôt l'ambiguïté à l'existence 
philosophiquement définie et non à la quotidienneté comme telle. 

Le sentiment ou le désir ne choisit guère. Il voudrait choisir, il 
voudrait ne pas choisir et posséder à la fois les incompatibles plu­
sieurs métiers, plusieurs possibilités, plusieurs avenirs, plusieurs 
amours. La pratique, c'est-à-dire l'exigence de l'acte et de la déci­
sion, impose le choix. Mais choisir c'est juger. Nous ne connaissons 
pas les actes humains qui nous environnent; ils nous échappent et nous 

1. - Les spécialistes reconnaitront ici des analyses empruntées à la lo­
gique opérationnelle (considérée aussi comme reflet de la vie quotidienne) et 
à la théorie de la décision. Cette théorie rend rationnel un aspect de cc qui 
semble du domaine de l'irrationnel (de la volonté pure, etc ... ). 

2. - L'action fondée sur la connaissance transforme la né ces si té en li­
berté, certes. Mais la connaissance - n1ême po11ant sur une « C'ssPnCI' » -
n'est jan1ais qu'approximative. D'où vient que la décision comporte toujours 
un élément qui tient à la fois du risque et de l'absolu, parfois du jeu "" 
du pari ? Ou de l'art ? Pour les classiques du marxisme, le politique devient 
une science, mais l'insurrection reste un art. (Cf. notamment Lénine et son 
.commentaire de Marx, Conseils d'un absent, Œuvres choisies, II. p. 150), 
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nous échappons. Cependant il faut juger. Et même avant ou après le 
moment épique de la décision et de l'acte, il faut sans cesse et tou­
jours juger. C'est la seule attitude ferme, la seule exigence constante 
au milieu des fluctuations, l'axe de la vie. La quotidienneté a ces as­
pects multiples fluctuations sous les masques stables et les appa­
rences de stabilité, exigence du jugement et de la décision. Or rien 
de plus difficile et de plus dangereux que de juger. « Tu ne jugeras 
point ». Depuis les origines de la vie sociale, la fonction du juge 
obsède les hommes, et les puissants se la disputent. Le Juge se pro­
nonce, il décide irrévocabiement, en principe ou en dernière ins­
tance. Il doit incarner la justice, ou la Loi, ou la force du Vrai. 
Dieu passe pour le juge suprême, et le mythe du jugement dernier 
est une grande image, la plus frappante de la religion la plus éla­
borée. Les masses humaines entretiennent cette grande espérance 
l'attente du Juge. Pour le commun des hommes, dans les innom­
brables petits jugements qu'exige la vie, chacun comporte risque et 
pari. L'erreur sur le prochain est si coutumière que la sagesse con­
seille de ne pas juger ; elle blâme les jugements précipités, dénonce 
à juste titre les préjugés. Il s'ensuit que nous pouvons plus facile­
ment juger une société globale que des hommes. Chaque capitaliste 
est un homme; en lui, jusqu'à un certain point, l'homme et le capi­
taliste se combattent. Rare est le cas-limite le capitaliste incarnant 
complètement l'argent et le capital. Généralement, deux ou plusieurs 
âmes contradictoires habitent le capitaliste (notamment, comme Marx 
l'a montré, le besoin de jouir et le besoin d'accumuler le déchirent). 
Donc il est plus facile et plus juste à la fois de condamner une 
société qu'un homme. 

Brecht a magnifiquement discerné le contenu épique de la vie 
quotidienne la dureté de l'acte et de l'événement, l'exigence du 
jugement. Il y a joint une conscience aiguë de l'aliénation, dans 
cette même vie quotidienne. Pour bien voir les gens, nous avons 
besoin de les mettre à bonne et juste distance. Comme les objets 
devant nos yeux. Alors se révèle leur multiple étrangeté par rap­
port à nous, mais aussi en eux et par rapport à eux-mêmes. Cette 
étrangeté contient leur vérité, la vérité de leur aliénation. Alors, la 
conscience de l'aliénation - cette conscience étrange de l' étran­
geté - nous délivre, ou commence à nous délivrer, de l'aliénation. 
Elle est vraie. Un dépaysement nous saisit devant les au.tees et de­
vant nous-mêmes, au moment de vérité. Le regard étranger - exté­
rie~r, à bonqe distance - est le regard vrai. Mais ce regard étrange 
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et étranger, ce regard dépaysé et qui voit vrai, c'est le regard des 
naïfs, des enfants, des paysans, des femmes du peuple, des gens 
simples. Et ils ont peur en regardant. Car cette multiple aliénation 
n'a rien d'une plaisanterie. Nous vivons dans un monde où le meil­
leur devient le pire ; où rien n'est plus dangereux que le héros et le 
grand homme ; où chaque chose - y compris la liberté qui pour­
tant n'est pas une chose -, y compris la révolte, se change en son 
contraire. 

Brecht donnait des exemples empruntés à la vie quotidienne. Son 
« Verfremdungseffekt » devient célèbre mais certains techniciens de 
la mise en scène tendent à le transformer en un procédé de théâtre; 
on obtient un effet déterminé avec quelques jeux de lumière et d'om­
bres, avec une musique de scène en distorsion avec le spectacle réel. 
Brecht protestait déjà contre cette interprétation technocratique, lors­
qu'il montrait l'étrangeté du quotidien, c'est-à-dire la contradiction 
interne du familier, qui contient à la fois le banal et l'extraordi­
naire. Un camion vient de renverser un passant. Les agents accou­
rent, un rassemblement se forme, les gens discutent. Ils essaient 
de reconstituer l'événement, ils n'y parviennent pas. Les témoins ne 
s'entendent pas. Le chauffeur cherche à se disculper, à rejeter sur 
la victime les responsabilités. Le fait, l'événement, le résultat est 
là, dans sa brutalité sanglante. Chacun juge ou cherche à juger, cha­
cun prend parti et décide. 

Ainsi encore l'historien - qui doit tôt ou tard juger - procède 
à la critique des témoignages. 

Le théâtre épique de Brecht refuse la transparence classique (trans­
parence d'ailleurs trompeuse qui s'étend en principe jusqu'aux con­
flits et aux problèmes posés, jusqu'à la succession logique des actes 
et des événements). Il part d'un « lieu commun », mais c'est dans 
la quotidienneté qu'il trouve ce contraire du « koinon » classique. II 
part du désaccord, de la divergence, de la distorsion. La pièce -
ou la scène - pose un problème complet, non résolu d'avance, donc 
irritant, gênant. D'abord, Brecht met le spectateur en présence 
d'un acte ou d'un événement (la querelle des kolkoziens dans Le 
Cercle de craie caucasien, par exemple). Il laisse ce spectateur dans 
une extériorité troublante (pour lui). Le récit scénique, au lieu d'ame­
ner une participation du spectateur à une action ou à des « person­
nages » définis, le libère ; « il éveille son activité, l'oblige à des 
décisions, lui communique des connaissances ... par des arguments » 
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(Brecht). Le spectateur sommé de juger, astreint à se prononcer, hé­
site. Et c'est ainsi que l'action se transfère en lui. Sans qu'il le sache 
clairement, et bien que tout se passe devant lui en pleine clarté, le 
spectateur devient conscience vivante des contradictions du réel. 

Est-il d'ailleurs exact de dire que ce théâtre exclut l'émotion ? Il 
exclut l'émotion à caractère magique, celle qui permet ou suppose la 
participation et l'identification. Mais peut-être le théâtre de Brecht 
vise-t-il à susciter des formes nouvelles d'émotion et d'images déga­
gées justement de ce qui peut rester de magique dans l'imagina­
tion (1)). S'il en était autrement, si le théâtre de Brecht ne se bornait 
qu'à susciter des états intellectuels, il rencontrerait ici ses limites, des 
limites assez étroites. Quoi qu'il en soit, il apporte un modèle d'art 
dégagé de la magie (2). Et c'est là une grande nouveauté. Brecht dé­
mêle les contradictions de la vie quotidienne et nous en dégage. Car 
la magie joue un rôle immense dans la vie quotidienne ; tant dans 
les identifications et participations émotionnelles aux « autres » que 
par mille petits rites et gestes adoptés par chacun, chaque famille, 
chaque groupe. Mais dans la vie pratique comme dans l'idéologie, 
cette magie signifie seulement les illusions des hommes sur eux­
mêmes, et leurs impuissances. Et la vie quotidienne se définit con­
tradictoirement illusion et vérité, pouvoir et impuissance, intersec­
tion du secteur que l'homme domine et du secteur que l'homme ne 
domine pas. 

Dans le théâtre de Brecht, les protagonistes sont posés en pleine 
lumière sur la scène, mais la clarté des projecteurs et le dépouille­
ment de l'espace scénique les isolent dans un éloignement voulu. Le 
spectateur ne peut donc s'identifier ni au mouvement dramatique, ni 
à tel ou tel « héros » ou « caractère ». Il n'est même pas mauvais 
que le protagoniste soit - au moins par moments - antipathique, 
agaçant ; ainsi s'accentue la distance. Le spectateur pèse le pour et 
le contre ; il attend des arguments, que le spectacle lui apporte, mais 
de manière à retarder le jugement, à le susciter sans l'imposer. Un 
dialogue s'établit entre le spectateur et le spectacle (on n'ose dire 

1. - Edgar Morin, partant dans son livre déjà cité d'une étude des mau­
vais films (considérés au même titre que les « bons » comme des faits socio­
logiques) conclut au caractère magique de l'émotion esthétique. Il suit les ana­
lyses de Jean-Paul Sartre sur l'imagination. Ce qui entraine de sa part des éva­
luations légères (cf. p. 160, op. cit. en note). 

2. - Comme l'a fort bien remarqué Geneviève Serreau, livre cité, pp 44, 
82, etC" ... 



30 CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE 

!"auteur), comportant une tension croissante, qu'allègent les inter­
mèdes musicaux (les « songs » ). Le spectateur ne peut pas se repo­
ser. Il n'en a pas le droit. Il doit prendre parti. La pièce ne diffère 
pas fondamentalement d'une réunion politique, publique et contra­
dictoire d'un meeting. Le paradoxe, ici, c'est que Brecht - qui n'a 
jamais été un homme politique, qui n'a jamais été membre du parti 
communiste, qui a eu des difficultés avec les autorités de l'Allemagne 
orientale - donne aussi le modèle d'un art politique, fondé sur la 
prise de position et de parti. Véritablement fondé sur elle y menant 
son public, sans la présenter comme fait accompli, sans l'expliquer et 
l'imposer dogmatiquement. D'où les malentendus à son sujet, qui 
eurent un côté aussi pénible que ridicule. 

Loin de se proposer la purification des passions et des émotions 
- sinon dans son principe, en les dégageant de la magie - le récit 
scénique brechtien les attise. Il condense donc un devenir analogue 
à celui de la pratique exploration des virtualités, passage du pos­
sible à l'acte, décision. Le dénouement, c'est le jugement, la prise de 
position ou de parti. La pièce a donc pour objet un inconnu et une 
étrangeté un événement au sens historique, un homme social, 
plus qu'une « intrigue » ou une « situation » donnée ou détermi­
nable dans le rapport des personnages. L'action peut ainsi sans in­
convénient se démembrer en moments distincts, en « scènes » rela­
tivement indépendantes. Elle perd le caractère classique d'unité et de 
mouvement continu, où le coup de théâtre ne brise pas plus l'unité 
qu'un coup de timbales le déroulement de la symphonie. Pas de 
conflit interne se résolvant dans l'instant suprême du dénouement 
ou de la mort. L'action se passe plus dans le spectateur que sur la 
scène matérielle. 

Essayons de résumer. Le théâtre classique transcendait la vie quo­
tidienne : par l'usage des héros, de la situation, de la logique 
formelle des unités. Il la purifiait ; il la représentait en la décantant 
des impuretés, en lui conférant des contours nobles et majestueux. 
Il la projetait selon une ligne continue et fortement cadrée. Il la 
critiquait, du dehors, selon des normes métaphysiques ou religieuses 
(qui se réduisaient historiquement aux « valeurs » des classes domi­
nantes). Il imposait l'identification du spectateur au Héros, à sa 
volonté, à ses conflits, à sa lutte. Ce qui enveloppait l'adhésion aux 
normes et valeurs admises. Précisément ainsi, l'art classique sanc­
tionnait et consacrait un aspect de la vie quotidienne, un aspect 
négatif maeie des participations et des rites. 
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Le théâtre épique de Brecht plonge dans la vie quotidienne, à son 
niveau, .:'est-à-dire au niveau des masses (non seulement des masses 
d'individus, mais des masses d'instants ou de moments, d'événe­
ments et d'actes). Il apparaît ainsi comme la révolution démocra­
tique dans l'art théâtral. Il rompt avec le théâtre d'illusions comme 
avec le théâtre d'imitation (naturaliste) de la vie. Il ne purifie pas 
la quotidienneté ; cependant il élucide ses contradictions. A sa 
manière propre, il la décante. Il en rejette la part de faiblesse la 
part magique. L'image dramatique brechtienne diffère ainsi de ce 
lJUe nous avons nommé chez Chaplin l'image-inverse. Brecht tend 
(il l'a dit) vers une image qui maîtrise les faits. Il a toutefois utilisé 
à l'occasion (Mahagonny) le procédé de l'image-inverse. 

Ces grandes ambitions de Brecht se justifient-elles ? A-t-il atteint 
son but ? 

Les objections ne manquent pas. En premier lieu son théâtre, qui 
se voudrait sensible, direct, donc populaire, paraît comporter une 
part excessive d'intellectualité. Nulle part - même en Allemagne 
- il ne semble être devenu un théâtre véritablement populaire. 
Le spectateur oscille entre l'extériorité du jugement - état intellec­
tuel qui suppose une haute culture - et l'immersion dans l'image 
proposée. Telle est peut-être la dialectique du « Verfremdungs­
effekt ». Le spectateur devrait se désaliéner dans et par la conscience 
de l'aliénation. Il ne devrait se sentir arraché à soi que pour mieux 
rentrer en soi et prendre conscience du réel et des contradictions 
du réel. Par malheur, l'arrachement risque de prendre une forme 
inquiétante, pire que l'identification classique la fascination. Les 
partisans français de Brecht, presque toujours, soit pour les rappro­
cher, soit pour les opposer, se réfèrent au théâtre de la cruauté 
selon Antonin Artaud. La violence de l'effet, des éclairages, des 
images, s'ajoute à l'impossibilité pour le spectateur de reposer son 
intelligence et de résoudre momentanément sa tension intérieure en 
s'identifiant au héros ou en s'évadant dans Wl demi-rêve. L'nnité 
risque de se rétablir dans un vertige mental de ce spectateur, saisi 
par l'image; car la tension réclame des temps d'arrêt; l'attente exige 
des satisfactions, au moins momentanées. Faute de les obtenir dans 
une plénitude « classique », elle risque de les rencontrer dans une 
sorte d'extase sanglante. L'étrangeté généralisée comporte donc un 
danger (que Brecht évita, mais point nécessairement ses interprètes 
et commentateurs). Un art fondé sur l'aliénation doit lutter contre 
elle ; ou bien il la sanctionne. Significativement certains commen-
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tateurs français traduisent « Verfremdungseffekt » par « effet 
d'aliénation » (1). Ce serait un nouveau paradoxe, et bien étrange, 
que cet art nouveau consacre l'aliénation en lui conférant l'éclat de 
la violence ! Dans La Mort de Danton, le tragique et la fascination 
se fondent sur la platitude irrémédiable de la vie quotidienne 

DANTON. - C'est le temps qui nous perd. C'est bien fastidieux d'en­
filer d'abord sa chemise, puis sa culotte, et le soir de se traîner au lit, 
et le matin de se traîner hors du lit, et de mettre toujours un pied 
devant l'autre. Il n'y a guère d'espoir que cela change jamais ... (2) 

La critique de la vie par la mort, tel serait alors le dernier mot 
de la lucidité. 

Ajoutons que le spectateur ne peut se transformer effectivement 
en historien de l'événement (acte ou décision) car l'attitude de l'his­
torien se définit sur le plan de la connaissance, non sur celui de 
l'art. De plus, juger - dans la vie - c'est autre chose que prendre 
l'attitude du Juge. L'attitude du Juge exclut le choc, la surprise, 
l'étonnement, l'attente. Le Juge professionnel se prononce sur pièces, 
il applique une loi, il prend l'événement comme accompli. Impas­
sible par définition, impartial en principe, il décide et ne prend pas 
parti. Tel est son devoir. Et s'il agit autrement, c'est qu'il tombe 
dans les contradictions de la Loi, de la Justice, de la vérité. Et nous 
passons alors au procès du Juge. 

Ainsi se déterminent, par rapport à un art plongeant dans la vie 
quotidienne, les fonctions de la critique de la vie quotidienne. Le 
créateur en art cherche, s'engage dans une certaine direction, il l'in­
dique. Le philosophe a encore son mot à dire : il indique à son 
tour les risques, les dangers. Et comment une ligne - une orien­
tation linéaire, sans détours, sans sinuosités -- est généralement 
impraticable. 

Ici vient le lieu, ou l'occasion, de parler d'un des romanciers 
français les plus doués parmi ceux dont l' œuvre se fait et cherche 
à s'imposer : Roger Vailland. Et ce n'est pas seulement parce qu'il 
a défendu le classicisme contre Brecht (3 ), c'est aussi et surtout 
parce que Roger Vailland a son problème romanesque affronter 

1. - Cf. c Introduction aux poèmes de Brecht ~. par René Wintzen, 
Pierre Seghers, Editeur, 1954, p. 139. 

2. - Georg Büchner, La Mort de Danton, II, 1. 
8. - Dans son livre, Expérience du drame. 
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ln vie quotidienne moderne avec une « vision » ou des images 
venues d'ailleurs. Roger Vailland a été formé par la lecture de 
Stendhal et de Laclos. Modelé par eux, il les porte en lui, même 
<Juand il ne les prend plus pour modèles. Il apporte donc, pour 
Sltisir la banalité quotidienne (réelle ou apparente ou les deux à la 
fois), une sensibilité aiguë, formée par l'humanisme classique, un 
c'.·rotisme soigneusement cultivé, une « vision » romanesque presque 
romantique. De plus, il a lu les marxistes. Avec ces instruments 
d'analyse, il se propose justement la saisie du quotidien. D'où des 
contradictions - fécondes - qui donnent un grand intérêt à sa 
tentative, en dehors même des qualités proprement littéraires de ses 
livres. 

Ainsi 325.000 francs est un roman proche de la vie quotidienne 
la plus ordinaire (en apparence) celle d'un ouvrier mouleur dans 
une usine de matières plastiques. Quelqu'un a dit que Roger Vail­
land avait voulu gagner ce pari écrire un roman romanesque sur 
les heures supplémentaires. 

Un prolétaire simple, robuste et sain, aime une jeune fille (une 
ouvrière, mais isolée, une couturière) qui emploie des roueries fémi­
nines assez perfectionnées pour se faire épouser après quelques 
aventures faciles. Elle allume son amoureux, et l'amène à traverser 
les étapes classiques de la galanterie - presque du pays du Tendre 
- pour l'obliger au mariage. Roger Vailland parvient à placer son 
érotisme cultivé au milieu d'un roman sur la vie quotidienne du 
prolétariat. .. 

Le garçon, très épris, embrasé (et cependant conscient de ce qu'est 
la fille, donc par là héros d'un drame classique), sait que pour 
avoir celle qu'il aime, il lui faudra l'épouser et que pour l'épouser 
il devra sortir de sa classe. Il aspirerait probablement à en sortir 
sans cela, mais sûrement pas au risque d'y perdre sa santé ou sa 
vie. La femme joue ainsi son rôle traditionnel - et encore certai­
nement réel - d'excitatrice ambiguë d'actions et de pensées contra­
dictoires. 

Le garçon cherche la gloire et l'argent dans le sport en devenant 
coureur cycliste. Après 1' échec, il lui reste à gagner par un travail 
forcené la somme qui lui permettra de « s'établir » à son compte 
avec la belle exigeante. Il y perd une main, et la santé, et l'activité 
physique. 

Le drame de la vie quotidienne du prolétariat est traité ici avec 
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un art véritable, qui fait de ce livre une œuvre d'art. Roger Vailland 
a cerné son sujet de manière qu'il soit à la fois mince, transparent 
et profond. Il a composé musicalement son livre, comme un opéra, 
avec une ouverture, qui contient les thèmes, présente les person­
nages, annonce la suite et le dénouement en excitant l'attente. C'est 
une course cycliste, à laquelle assiste la fille, qui en est le prix ; le 
garçon, après un effort héroïque, tombe, se blesse, échoue. 

Dans ce livre, comme dans ses précédents romans, l'auteur, Roger 
Vailland, apparaît comme tel. Il dit « je ». Il intervient comme 
témoin, pour désigner et situer les personnages, pour dialoguer avec 
eux, pour inviter le lecteur à déterminer son attitude vis-à-vis de 
ces personnages son jugement. Le jugement, ici, ne se distingue 
pas de l'événement ; il s'inclut rigoureusement dans le récit. Cette 
présence de l'auteur a des significations multiples. Et pas seulement 
une signification technique. Roger Vailland tente ainsi de résoudre 
- de la manière la plus simple - un difficile problème littéraire, 
celui de la conscience romanesque ou de la conscience dans le 
roman. Qui parle ? Qui voit ou a vu les actions racontées ? Qui 
franchit lintervalle entre le vécu et le vrai ? Comment celui qui parle 
a-t-il vu ou appris ce qu'il raconte ? Comment a-t-il pu prévoir ou 
pressentir la suite ? Qui a pénétré les desseins cachés (cachés à eux­
mêmes) des personnages ? Avec qui s'identifie, ou à quelle conscience 
participe le lecteur de ce grand mouvement qui l'entraîne, la lecture ? 

La solution de Roger Vailland, le témoignage romancé ne va pas 
sans inconvénients. Elle correspond trop bien à la tendance générale 
qui rapproche le roman du journalisme et de l'autobiographie. Inévi­
tablement, dès qu'il amplifie son récit, lauteur raconte des scènes 
auxquelles il n'a pas assisté ; ou bien encore il écrit des phrases 
incompatibles avec son fil conducteur et son procédé de composition. 
« Dans le même instant, elle revit le visage de son père ... » (1 ). 

La présence de l'auteur situe les personnages, constamment devant 
nous, ni trop loin ni trop près à bonne distance. Grand avantage. 
Roger Vailland nourrit ainsi l'intérêt. Cependant cette conscience 
de témoin - et virtuellement de juge - resterait contemplative 
et formelle, si elle ne tenait un contenu solide l'ensemble des 
rapports humains et sociaux tels qu'ils se manifestent dans la vie 
quotidienne, celle d'un village, d'une usine, d'une petite ville indus­
trielle. Inversement, cette connaissance de la vie quotidienne 

1. - Beau Masque, Gallimard, p. 153. 
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« moderne » en partant d'une grande culture classique se manifest~ 
par une certaine extériorité de la conscience et de l'homme qw 
rnnnaît la connaissance du témoin. La personne de l'auteur a donc 
1111c signification plus profonde que la simple solution d'un problèm_e 
de technique romanesque. Il est présent parce que, comme tel, vén-
1 ablement il apporte quelque chose d'irremplaçable ; parce qu'il vient 
d'ailleurs ; parce qu'il introduit dans une certaine quotidienneté 
une lucidité et une reconnaissance qu'elle ne contenait pas. La cons­
cience se présente ainsi dans le roman parce qu'elle survient ainsi 
dans la vie du dehors et du dedans à la fois. 

Non sans quelque ironie, on pourrait ici montrer que Roger 
Vailland, romancier, fait un peu ce que refuse Roger Vailland, 
auteur dramatique et critique de Brecht. Il compose ses romans sur 
le mode « opéradique ». Il y insère des scènes presque indépen­
dantes, qui sont d'ailleurs des scènes de théâtre : noces, bals, discus­
sions ou rixes dans les bistrots, scènes de jalousie, etc. .. Témoin, il 
juge, et amène le lecteur à prendre parti : à juger. Le récit, soutenu 
par les détails empruntés à la vie quotidienne (1 ), tend spontané­
ment vers l'épique. Comme le notait le critique de L'Express, le 
27 novembre 1954, Beau Masque est « un excellent récit épique ». 

Il serait vraiment curieux que Roger Vailland se rapproche de 
Brecht, avec ses qualités et ses défauts bien à lui, beaucoup plus 
qu'il ne le croit. Ne faudrait-il pas y voir une exigence de la vie 
quotidienne, ou plus exactement de la représentation esthétique -
théâtrale ou romanesque - de la vie quotidienne? 

Ulysse montre qu'un grand roman peut ennuyer. Et ennuyer 
« profondément ». - Joyce n'en avait pas moins compris quelque 
chose : qu'il fallait mettre sous le signe de l'épopée le compte-rendu 
de la journée d'un homme quelconque. 

Et voici, pour fixer quelques idées, et surtout pour amuser le 
lecteur, deux fragments d'auteurs modernes anglo-saxons. L'un atta­
que avec une ironie noire et glacée la vie quotidienne américaine. 
L'autre, une femme, Anglaise d'un talent illustre, montre au con­
traire avec sa sensibilité aiguisée la subtile richesse du quotidien 

« Le métro, se dit Archer, est l'endroit idéal pour lire les journaux 
de notre époque sous terre, dans un éclairage minable, a un tarif 

1. - « Rien n'est aussi gracieux qu'une femme occupée aux menues beso-
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fraîchement accru, parmi des voyageurs craignant tout l'un de l'autre. 
Chacun soupçonnant son voisin de se préparer à voler son prochain, 
à commettre un délit, à pincer une fille, à se précipiter vers une place 
vide, à empêcher la porte de s'ouvrir ... Archer replia son journal et 
regarda les voyageurs qui l'entouraient : « Ils n'ont pas l'air américain, 
se dit-il. Je devrais peut-être le signaler à qui-de-droit » ... 

« Il descendit la 5° avenue, passant devant les grands magasins aux 
vitrines pleines de robes, de manteaux et de fourrures; des femmes 
entraient et sortaient en courant, le visage illuminé par la joie d'acheter. 
Une nouvelle profession pour femmes : acheteuse. Une exposition mon­
trant la jeune Américaine moderne dans son habitat naturel, vaquant 
à ses occupations les plus caractéristiques ... devrait montrer une femme 
empaillée, mince, montée sur des hauts talons, fortement maquillée, 
« permanentée », au regard brillant, en train d'acheter une robe d'après­
midi dans un grand magasin. Le fond ? Derrière les vendeuses, il 
faudrait représenter des bombes éclatant sur des villes qui s'émiettent, 
et des savants mesurant les radiations du cobalt radioactif. Ne pas 
oublier de présenter une robe de prix démocratique et une vendeuse 
presque aussi jolie que la cliente et presque aussi bien habillée afin 
de montrer les avantages d'une société libre d'un bout à l'autre de 
l'éventail économique » (1 ). 

« On entre dans une chambre; mais il faudrait étirer jusqu'à leurs 
plus extrêmes limites les ressources de la langue anglaise et des volées 
entières de mots se verraient contraintes de naître illégitimement, avant 
qu'une femme puisse dire ce qui se passe quand elle pénètre dans une 
chambre. Les chambres diffèrent si totalement les unes des autres; 
elles sont calmes ou pleines de bruit, donnent sur la mer ou au con­
traire sur la cour d'une prison ; elles sont encombrées de linge qui 
sèche ; ou toutes vivantes d'opales et de soieries; elles sont rudes comme 
des crins de chevaux ou douces comme des plumes » ... (2). 

4. TRAVAIL ET LOISIR DANS LA VIE QUOTIDIENNE 

La critique de la vie quotidienne s'est pourswv1e de multiples 
façons au cours de l'histoire par la philosophie et la contempla­
plation, le rêve et l'art, l'action violente, guerrière ou politique. Par 
la fuite et lévasion. 

1. - Ondes troubles, par Irwin Shaw, p. 76 et p. 287. 
2. - Une chambre à !Oi, par Virginia Woolf, p. 173. 
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Elément commun à ces critiques ce furent les œuvres d'individus 
(le philosophe, le poète, etc ... ) particulièrement doués, lucides, actifs. 
Cependant, cette lucidité ou cette activité individuelles, récélaient une 
apparence ou une illusion, donc une réalité plus cachée et plus pro­
fonde. Les œuvres en vérité furent celles d'un temps et d'une classe, 
dont les idées s'érigeaient ainsi au-dessus du quotidien sur le plan 
de l'exceptionnel et du dominant. La critique de la vie quotidienne 
était ainsi celle des autres classes et se traduisait essentiellement par 
le mépris du travail productif ; dans le meilleur des cas, elle criti­
quait la vie de la classe dominante au nom d'une philosophie ou 
d'un dogme transcendants, qui cependant appartenaient encore à 
cette classe. C'est ainsi qu'il faut comprendre la critique du« monde» 
et du « mondain », du Moyen-Age jusqu'à l'époque (le XVIIIe bour­
geois) où l'élément « mondain » fit précisément irruption dans l'art 
et la philosophie. 

Une des dernières formes de la critique de la vie quotidienne, 
de nos jours, ce fut la critique du réel par le surréel. Le surréalisme, 
en sortant du quotidien pour rencontrer le merveilleux et les sur­
prises (immanentes et transcendantes à la fois au réel), rendit insup­
portable la platitude (1 ). Ce fut un mérite, avec un côté négatif : 
le mépris transcendant pour le réel, par exemple pour le travail 
(la cassure entre surréalistes et marxistes, inévitable depuis longtemps, 
s'accomplit lors d'une mémorable séance de l'A.E.A.R. - Associa­
tion des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires - à propos du film 
soviétique Le Chemin de la Vie). 

Cependant, l'homme de nos jours, auteur ou non, poursuit, à sa 
manière, spontanément, la critique de sa vie quotidienne. Et cette 
critique de la quotidienneté fait partie intégrante de la quotidienneté ; 
elle s'accomplit dans et par les loisirs. 

1. - Autocritique le lecteur trouvera ci-après, dans le texte publié en 
1946, une appréciation partiellement injuste du surréalisme. La polémique a 
entrainé trop loin l'auteur vers une attitude unilatérale. L'erreur du surréa­
lisme comme doctrine (pseudo-philosophique, avec une pseudo-dialectique du 
réel et du rêve, de la sensation et de ! 'image, du quotidien et du merveil­
leux) n'empêche pas qu'il exprimait certaines aspirations d'une époque. Doc­
trinalement, le surréalisme aboutissait à des formes particulières de l'alié­
nation : par l'image-chose, la magie et ·1•occultisme, les états mentaux semi­
morbides. Cependant, son mépris pour la prose du monde bourgeois, sa ré­
·volte radicale, avaient un sens. Et il faut prendre au sérieux l'hypothèse d'après 
laquelle l'image exce3sive saisit seule la profondeur du réel, hypothèse dont 
on peut penser qu'elle appartient autant à Picasso, à Eluard, à Tzara, qu'à 
André Breton. 
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Le rapport entre loisir et quotidienneté n'est pas simple il y a 
entre ces deux termes à la fois unité et contradiction (donc rapport 
dialectique). On ne peut le réduire au simple rapport dans le temps 
entre « dimanche » et « tous les jours », représentés comme exté­
rieurs et seulement différents. Le loisir - admettons ici sans examen 
le concept - ne se sépare pas du travail. Le même homme se repose 
ou se détend ou s'occupe à sa manière après le travail. Chaque jour, 
à la même heure, l'ouvrier sort de l'usine, l'employé du bureau. 
Chaque semaine, le samedi, le dimanche, appartiennent aux loisirs, 
avec la régularité du travail quotidien. Il faut donc concevoir une 
unité « travail-loisirs », parce que cette unité existe, et que chacun 
tente de programmer sa part de temps disponible en fonction de ce 
qu'est son travail - et de ce qu'il n'est pas. La sociologie doit donc 
étudier comment la vie des travailleurs comme tels, leur place dans 
la division du travail, et dans 1' ensemble social, se « reflètent » 
dans les loisirs, ou du moins dans les exigences concernant les 
loisirs. 

Historiquement, le rapport « travail-loisirs », dans l'individualité 
réelle et son développement, s'est toujours présenté contradictoi­
rement. 

Jusqu'à la société bourgeoise l'individualité ou plutôt la personna­
lité (1) ne pouvait guère se développer qu'en dehors du travail 
productif. Dans l'antiquité, au Moyen-Age, et même au moment 
où les rapports sociaux bourgeois se mêlent aux rapports sociaux 
venus de la féodalité - au xvue siècle de « l'honnête homme » -
l'homme qui peut se développer ne travaille pas. 

Cependant, cet aristocrate, ou ce clerc lié à la féodalité, ou ce 
bourgeois « honnête homme », ne sont qu'en apparence en dehors 
de la division sociale du travail et de la pratique sociale. En réa­
lité, ils sont prisonniers de la séparation du travail manuel et intel­
lectuel. De plus, directement ou non, consciemment ou non, ils ont 
une fonction sociale, ne serait-ce que sur le plan idéologique. Léo­
nard de Vinci était ingénieur en même temps qu'artiste. Et Rabelais, 
médecin puis écrivain, à la fois cerveau encyclopédique et romancier 
épique. Et Montaigne administrateur. Et Descartes officier puis 
savant... Dans la mesure où l'homme de ces époques fut véritable-

1. - En réservant le terme d'individualité (stricto sensu) aux formes de 
conscience et d'activité qui se font jour au XVIII• siècle. 
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menJ séparé de la pratique sociale et consacré au seul loisir - à 
Li paresse - il ne put que dépérir en tant que personne et en tant 
l1ue classe. 

Un autre élément vient compliquer la question. Dans ces époques, 
dans ces modes de production, le travail productif se mêlait à la vi~ 
c1uotidienne par exemple chez les paysans, chez les artisans. Ce qw 
distingue encore aujourd'hui si profondément la vie paysanne de la 
vie du travailleur industriel, c'est précisément cette inhérence de 
J' activité productrice à la vie entière. Le lieu de travail se dispose 
autour de la maison ; le travail ne se sépare pas de la quotidienneté 
familiale. Les impératifs de la communauté paysanne (le village) 
réglaient autrefois aussi bien les fêtes que l'organisation du labeur 
et celle de la vie domestique. Ainsi pouvait jusqu'à un certain point 
s'épanouir une vie qui n'était pas à proprement parler individuelle, 
mais celle d'hommes engagés dans les liens - et les limites - de 
la communauté ou de la corporation. 

Avec la société bourgeoise ces divers éléments et leurs rapports 
ont été bouleversés en un sens différenciés, séparés, en un sens 
réunis dans un tout. La société bourgeoise a revalorisé le travail, 
surtout au cours de sa période ascendante ; mais au moment histo­
rique où émergeait le rapport entre le travail et le développement 
concret de l'individualité, ce travail prenait un caractère de plus en 
plus parcellaire. En même temps, l'individu, de plus en plus engagé 
dans des rapports sociaux complexes, s'isolait et se repliait sur soi. 
La conscience individuelle se scindait (en conscience privée et cons­
cience sociale ou publique) - se pulvérisait (individualisme, spécia­
lisation, séparation des domaines d'activité, etc. .. ). En même temps 
donc, l'homme « en tant qu'homme » se distinguait du travailleur 
(plus nettement, bien entendu, dans la bourgeoisie que dans le pro­
létariat). La vie familiale se séparait de l'activité productive. Et aussi 
le loisir. 

Il s'ensuit une certaine obscurité dans le concept même de vie 
quotidienne. Où se trouve-t-elle ? dans le travail ou dans le loisir ? 
dans la vie familiale et dans les moments « vécus » hors de la 
tulture? - Une première réponse à cette question s'impose. La vie 
quotidienne enveloppe ces trois éléments, ces trois aspects. Elle est 
leur unité et leur totalité, qui détermine l'individu concret. Cette 
réponse cependant ne peut entièrement satisfaire. Où s'opère le 
contact vivant de l'homme individuel concret avec les autres êtres 
humains ? dans le travail parcellaire ? dans la vie familiale'? dans 
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le loisir ? Où s'accomplit-il de la façon la plus concrète ? Y a-t-il 
plusieurs modalités de contact ? Aboutissent-elles à des schémas 
représentés en modèles ? ou bien à des comportements fixes ? Sont­
elles complémentaires ou contradictoires ? Quels sont leurs rapports ? 
Quel est le secteur essentiel décisif ? Où se situent la pauvreté et la 
richesse de cette vie quotidienne dont nous savons qu'elle est à la 
fois infiniment riche (virtuellement du moins) et infiniment pauvre, 
dépouillée, aliénée ; et qu'il faut la révéler à elle-même ; et la trans­
former pour que sa richesse s'actualise et se développe en une cul­
ture renouvelée ? ... 

L'extériorité des éléments de la quotidienneté (travail - vie fami­
liale et « privée » - loisirs) comporte une aliénation. Et en même 
temps peut-être une différenciation, des contradictions fécondes. De 
toute façon il faut étudier un ensemble (une totalité) dans le rapport 
de ses éléments. 

L'histoire sociale des loisirs montre les transformations du fait 
comme de la notion (1) et la naissance de nouveaux besoins au cours 
d'un développement dont les étapes peuvent se mélanger ou se 
contrarier. 

Au début, le loisir donne lieu à une activité globale et indiffé­
renciée, qui se distingue mal des autres aspects de la quotidienneté 
(la promenade en famille le dimanche, la marche). 

A un degré plus élevé, le loisir comporte des attitudes passives. 
Le spectateur devant l'écran du cinéma fournit un exemple et un 
modèle courant de cette passivité dont le caractère virtuellement 
« aliénant » apparait aussitôt. L'exploitation commerciale de ces 
attitudes est aussi particulièrement facile (2). Enfin, au degré le plus 
élevé, le loisir suscite des attitudes actives, des occupations person­
nelles très spécialisées, liées à des techniques et comportant par 
conséquent un élément technique, à condition qu'il soit extérieur à 
la spécialisation professionnelle (exemple la photo). C est le loisir 
cultivé ou culturel. 

1. - Définition du loisir donnée par Joffre Dumazedier : « Occupation à 
laquelle le travailleur peut s'adonner de plein gré, en dehors des nécessités et 
obligations professionnelles, familiales et sociales, pour se délasser, se divertir 
ou se cultiver > (Colloque du 10-1-54 au Centre d'études sociologiques sur les 
Loisirs). Cf. aussi l'article du même auteur dans le volume de !'Encyclopédie 
française sur la « Civilisation quotidienne ». 

2. - Elle fut étudiée au cours d'une semaine d'études à Marly, du 28 mars 
au 3 avril 1955 (Publications du Centre d'Education populaire de Marly, ronéo· 
typées). 
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Ce bref examen met aussitôt en lumière le caractère contradictoire 
du loisir, en lui-même, et par rapport à la quotidienneté. Il enve­
loppe des possibilités et des directions opposées ; les unes vont vers 
!"appauvrissement, par la voie de la passivité ; les autres vont vers 
J' enrichissement ; les unes sont indifférenciées (encore que valables 
à un certain niveau) et les autres très différenciées ; les unes enfin 
comportent l'évasion dans le vide et les autres retrouvent la« nature», 
la vie immédiate et sensible, parfois à travers une expérience tech­
nique très perfectionnée (le sport qualifié ou le cinéma d'amateurs 
par exemple). 

La civilisation industrielle moderne avec son travail parcellaire 
suscite donc un besoin général de loisir, et d'autre part, dans le 
cadre de ce besoin, des besoins concrets différenciés. 

C'est un exemple remarquable de besoin social nouveau ayant un 
caractère spontané que l'organisation sociale vient orienter, préciser, 
infléchir, modifier, dans les satisfactions qu'elle lui offre. Cette 
civilisation crée des techniques répondant à ces besoins nouveaux, 
qui cependant ont un sens et un caractère « extra-technique ». Elle 
produit des « machines à loisir » (radio, télévision, etc ... ). Elle sus­
cite des formes de jeu qui transforment les anciens jeux, et tantôt 
s'opposent aux autres activités, tantôt s'y mêlent (ainsi, dans le cam­
ping, travail et loisir se distinguent mal, et la vie quotidienne entière 
devient jeu). Les besoins sociaux concrets ainsi déterminés se diffé­
rencient de plus en plus selon les âges, les sexes, les groupes. Ils 
se distinguent ainsi spontanément en besoins individuels et besoins 
collectifs (distinction des sports individuels et des sports d'équipe 
par exemple). 

L'exigence aujourd'hui la plus frappante - dans la société bour­
geoise et capitaliste, qui infléchit à sa-· ma.nière les besoins résultant 
d'un certain niveau de civilisation - en ce qui concerne les besoins 
du loisir ch~z les masses, est à coup sûr celle de la rupture. Le 
loisir doit rompre avec la quotidienneté (au moins en apparence) 
et non seulement avec le travail, mais avec la quotidienneté fami­
liale. Le caractère de divertissement du loisir s'accentue ainsi le 
loisir ne doit pas apporter de souci nouveau, pas d'obligation, pas 
de nécessité, mais libérer des soucis et des nécessités. Délivrance 
et plaisir, tels sont d'après les intéressés (1) les traits essentiels du 

1. -- Réponses aux enquêtes poursuivies notamment par Joffre Dumnze­
dler et son équipe. 
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loisir. Une réunion de famille n'a pas davantage un sens de véri­
table « loisir » qu'une séance de jardinage ou de bricolage. Les 
intéressés donc tendent à rejeter les formes ambiguës du loisir, pro­
ches du travail, autant que celles qui comportent une obligation 
quelconque. L'aspect culturel leur paraît indifférent (ce qui ne veut 
pas dire qu'il le soit effectivement). Ils se défient de ce qui peut avoir 
l'air pédagogique et mettent l'accent sur l'aspect distractif du loisir, 
sur le délassement et la détente, sur la compensation que doit appor­
ter le loisir aux difficultés de la vie quotidienne. Si l'on en croit 
les témoignages subjectifs apportés par les enquêtes, cela serait aussi 
vrai, ou même plus vrai, des travailleurs (prolétaires) que des autres 
classes sociales. 

Ce ne serait donc pas l'œuvre d'art, en tant qu'insérée dans la vie 
quotidienne (le tableau ou la reproduction accrochés au mur de la 
chambre), qui constituerait un élément de loisir. Ce ne serait même 
pas le livre lu dans un fauteuil, à moins qu'il n'apporte l'évasion­
choc (récit de voyage ou d'exploration, roman policier) ou bien la 
détente (livre d'images, bandes illustrées, « digests » ressemblant à 
un aliment prédigéré). Ce serait donc surtout l'image, le film. Et 
l'image ou le film aussi distants que possible (en apparence au moins) 
du vécu. 

L'homme dit « moderne », autour de nous, attend évidemment 
du loisir d'abord la fin d'une fatigue et d'une tension, la fin de 
l'inquiétude, du souci et des préoccupations. Il implore ce qu'une 
terminologie maintenant répandue dans le grand public nomme la 
relaxation. Il y a une véritable idéologie, et une technicité, et une 
technocratie de la relaxation (qui s'obtient par des procédés variés, 
les uns passifs, par élimination du contenu de la vie, par le vide 
- et les autres actifs, par contrôle sur les actes et les muscles). 
L'homme dit « moderne » espère donc trouver dans le loisir ce que 
son travail et sa vie familiale ou « privée » ne lui apportent pas. 
Où se situe pour lui le bonheur ? Il ne le sait guère et ne se le 
demande pas. Ainsi tend à se constituer un « monde des loisirs » 
qui serait d'une pure facticité proche de l'idéal, entièrement hors 
de la quotidienneté. Mais comment créer cette pure facticité, sans 
référence perpétuelle à la vie courante, sans contraste renouvelé qui 
implique cette référence ? 

On pourrait trouver dans le passé plus d'un exemple d'un art 
visant à embellir la vie quotidienne par une savante transposition 
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il lui présentait une image flatteuse d'elle-même, lui imposait un 
style tout en reconnaissant l'accompli. Ainsi la peinture fi.amande 
d hollandaise. Le nouveau, aujourd'hui, dans la société bourgeoise, 
i'cst l'exigence de rupture (que rencontre comme un obstacle difficile 
;). franchir toute tentative de réalisme dans l'art). C'est aussi que l'art 
d'obtenir cette rupture devient une technique commerciale appropriée 
c.:t soigneusement exploitée. D'habiles fournisseurs produiront au jour 
le jour des images de la q11otidienneté1 images dans lesquelles le laid 
devient beau, le vide plein, le sordide grand. Et l'affreux « fasci­
nant ». L'exploitation des exigences et de l'insatisfait que chaque 
homme « moderne » porte en lui est si habile et si persuasive que 
l'on peut difficilement se refuser à la séduction ou à la fascination 
de ces images. Sauf en se raidissant dans le puritanisme, en rejetant 
avec le « sensationnel » la vie elle-même et « l'actuel ». 

L'irruption de la sexualité dans le domaine des images - et plus 
généralement dans le loisir - réclamerait à elle seule une étude. 
Notre époque a vu disparaître un certain nombre de tabous ridicules 
-- devenus ridicules après avoir été fort sérieux - qui frappaient 
d'interdit les questions sexuelles, les vêtements en tant que signes 
extérieurs de chaque sexe, le corps et la nudité. Et cependant, 
comme si ces interdits se prolongeaient, leur violation produit encore 
un choc. Une image à signification érotique (plus ou moins précise) 
ou simplement la vue d'un corps féminin, attirent violemment. Les 
abus publicitaires n'ont pas encore épuisé cette efficacité, et l'on peut 
en conclure qu'elle correspond à quelque chose de profond. La sexua­
lité exhibée et la nudité rompent la vie quotidienne, et donnent cet 
effet de rupture que l'on recherche dans le loisir lecture, spectacle, 
etc ... (1 ). La femme déshabillée peuple les affiches, les devantures, 
les couvertures de magazines, les films. Cette évasion cependant res­
semble par certains côtés à une névrose généralisée ; cette sexualité 
est triste, cet érotisme fatigué et fatigant, mécanique. Il n'y a rien 
de véritablement sensuel dans ce déchaînement de sexualité, et c'est 

1. - Psycho-physiologiquement l'image sexuelle « rafraichit > brusque­
ment l'excitant inconditionné déjà joint à de nombreux « stimuli > condi­
tionnels et inséré dans des « stéréotypes ». Elle le joint à un nouveau signal 
(par exemple la marque du produit sur une affiche). L'efficacité de ces Images 
présuppose donc à la fois le conditionnement (la banalité) et l'insuffisance 
de ce conditionnement, l'absence de fixation sociale et de détermination hu­
maine de l' « instinct ». Elle présuppose l'exigence obscure d'un paasage du 
conditionnement habituel mais instable et non dominé à un conditionnement 
nouveau : en bref l'insatisfaction. 
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peut-être là son caractère le plus profond. De ce point de vue, nous 
ne critiquerions pas l'érotisme parce qu'immoral, ou impudique, ou 
corrupteur de l'enfance, etc. .. Nous laisserions ce soin à d'autres. 
Nous critiquerions dans l'érotisme « moderne » l'absence de sensua­
lité véritable, celle qui suppose beauté ou grâce, ardeur et pudeur, 
pouvoir sur l'objet du désir, et accomplissement. Dans l'érotisme 
« moderne », on sort de la quotidienneté, sans en sortir par un 
choc et un effet brutal, mais superficiel et purement apparent, qui 
ramène au contraire vers le secret de la quotidienneté I' insatis­
faction. 

Des temps modernes, Chaplin nous a donné une image-inverse 
vraie son image à travers un homme vivant, à travers ses souffrances, 
ses épreuves, ses victoires. Ici nous entrons dans le vaste domaine 
de l'image-inverse illusoire. Nous découvrons un monde faux et 
d'abord parce qu'il n'est pas un monde, et parce qu'il se donne pour 
vrai, et parce qu'il suit de près le réel en lui substituant son contraire. 
Par exemple, en remplaçant le malheur réel par des fictions de bon­
heur, mais qui répondent par une fiction au besoin réel de bonheur. 
Ou bien en remplaçant le malheur sordide par un malheur drama­
tique. Et ainsi de suite. C'est le « monde » de la plupart des films, 
de la plus grande partie de la presse, du théâtre, du music-hall : d'un 
large secteur des loisirs. 

Etrange scission, que celle du monde réel et de son image inverse. 
Car elle aboutit non pas à létrange, mais à la fausse étrangeté, au 
mystère de pacotille considéré comme omniprésent (1 ). 

Bien entendu, le « monde » fictif et mystificateur du loisir ne se 

1. - La véritable étrangeté (catégorie valable de l'esthétique) apparait 
chez Melville, Gogol ou Kafka. Il faut bien en distinguer le ton étrange (et 
mystificateur) pour parler banalement de choses banales. L'image-inverse peut 
aussi donner un procédé littéraire valable (Huis-Clos, la meilleure· pièce de 
Jean-Paul Sartre, petit acte brillant et sombre, définitif). Le cas de la 
presse enfantine diffère du « cas » de la presse du cœur ou de la presse 
policière. Elément commun : la rupture, le dépaysement. Cependant cette pres­
se et cette littérature pour enfants ont leur thématique propre. Le monde de 
l'enfant, moins et autrement structuré que celui de l'adulte, ne réclame pas 
une image-inverse analogue. A vrai dire il n'y a pas de monde de l'enfant. 
Il vit dans la société, et le monde de l'adulte est déjà pour lui l'étrange, le 
merveilleux - ou l'odieux. Il est déjà, en tant qu'enfant, critique de la vie 
quotidienne des adultes, mais il doit y chercher son avenir et y démêler ses 
possibilités. Dans les œuvres les plus valables de cc point de vue, un animal 
familier (chien, canard, souris) devient le support d'une image-inverse, où 
le banal se transforme en fantaisie et en fantastique, avec une part non 
dissimulée de critique. 
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réduit pas à l'exploitation du sexe, de la sensiblerie et du crime. Nous 
uurions aussi à examiner le sport. 

Le sport s'est développé en se présentant comme culture du corps, 
de l'énergie individuelle et de l'esprit d'équipe comme école de 
la santé. De ces grandes ambitions, qu'est-il sorti ? une vaste orga­
nisation sociale (commercialisée ou non) et une grande mise en 
scène, parfois magnifiquement spectaculaire, de la compétition. Le 
vocabulaire ne manque pas d'humour. Les gens qui assistent aux 
courses de chevaux et qui parient sur leur favori s'appellent officiel­
lement des « sportsmen ». Chaque club de football a ses « suppor­
ters » et le supporter peut n'avoir jamais touché un ballon de sa 
vie. Il a pris sa voiture ou l'autobus, ou le métro, pour assister à la 
rencontre. Il participe à l'action et fait du sport par personne inter­
posée. Il vibre, s'enthousiasme, mais ne bouge que sur place ; il 
s'agite frénétiquement. Curieux cas d' « aliénation ». Avec le sport, 
activité incompatible en apparence avec l'illusion, nous nous retrou­
vons en fait devant une image inverse, compensation de la vie 
quotidienne. 

L'analyse du rapport entre les besoins du loisir et les autres sec­
teurs qui constituent globalement la vie quotidienne, pose donc de 
multiples et difficiles problèmes. La description des faits ne suffit 
pas. Pour obtenir une analyse portant sur le contenu, il convient 
d'ajouter à la description un appareil conceptuel. Le concept philo­
sophique d'aliénation notamment est indispensable. Apporté du 
dehors, en un sens, à la sociologie, il y devient scientifique et permet 
à la sociologie de la vie quotidienne de se constituer comme science 
et en même temps comme critique. 

Georges Friedmann a voulu poser le problème des rapports entre 
les loisirs et le travail, au terme d'une longue étude, particuliè­
rement riche en documents, sur le travail humain. 

En substance, dans l'ouvrage de Friedmann (Où va le travail 
humain), le loisir s'identifie à la liberté et le travail à la nécessité. 
L'ensemble des techniques transforme chaque jour les conditions 
d'existence. « Tous les instants de la vie s'en trouvent de plus en 
plus pénétrés » et le milieu technique s'épaissit chaque jour autour 
de l'homme (1 ). La notion de milieu technique généralise et étend 
à la vie quotidienne entière le rapport de l'homme à la machine. 

1. - Cf. op. clt. p. 22. 
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Cependant, les sciences de l'homme, dont le droit de regard sur 
le machinisme et ses effets ne peut être contesté (1), modifient le 
milieu technique. Et cela par une revalorisation intellectuelle, morale 
et sociale du travail, en « resserrant le lien d'intérêt entre le tra­
vailleur et la société, en fortifiant en lui des stimulants qui justifient 
sa tâche même parcellaire et l'intègrent à une collectivité » (2). Le 
problème humain est donc double d'une part organisation ration­
nelle du travail - et de l'autre organisation rationnelle des loisirs, 
et avant tout de « loisirs compensateurs », où les travailleurs puis­
sent exprimer leur personnalité (3). La liberté dans et par le travail 
semble donc provenir principalement de l'intervention du théoricien, 
psychotechnicien ou sociologue, en bref de l'intervention des « scien­
ces de l'homme appliquées au travail industriel » ( 4) qui assure la 
liberté « dans la mesure où elle existe dans ce domaine » ; mesure 
qui selon Friedmann semble faible. Car le milieu technique suit son 
destin. Il ne caractérise pas seulement la société capitaliste (5) mais 
la civilisation industrielle. 

Seul le domaine du loisir échappe au milieu technique, à la néces­
sité, c'est-à-dire à la dépersonnalisation. Dans le loisir, nous sommes 
déjà au-delà du technique. Nous accomplissons un saut de la néces­
sité dans la liberté, de ce qui asservit l'individu à ce qui lui permet 
de s'épanouir. 

Georges Friedmann a eu l'incontestable mérite de poser des pro­
blèmes et de les poser avec ampleur. Il a rendu concrètes, en ce 
qui concerne notre époque, les thèses de Marx sur l'aliénation du 
travailleur par le travail, lui-même aliéné. (Chez Marx, cependant, 
1' aliénation du travailleur par le travail parcellaire et la machine ne 
sont qu'un aspect d'une aliénation plus vaste - totale - et comme 
telle inhérente à la société capitaliste et à l'exploitation de l'homme 
par l'homme). 

Il est certain que le développement des forces productives (c'est­
à-dire des techniques) a des conséquences dans les rapports sociaux, 
structurellement liés à ces techniques. Beaucoup de marxistes se sont 
enfermés dans un subjectivisme de classe ; pour eux la notion de 
lutte de classes recouvre les rapports sociaux de production (en 

1. - Cf. op. clt., p. 242. 
2. - Cf. p. 244. 
3. - Cf. p. 336-364. 
4. - Cf. p. 268. 
5. - Cf. p. 370. 
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régime capitaliste) et les épuise. Ils ont donc négligé l'étude des 
rapports de production en tant que liés au développement des forces 
productives. Et cela malgré les indications de Lénine. Analysant le 
capitalisme de monopoles, Lénine montrait que : « ce qui en est la 
hase, ce sont les changements des rapports sociaux de la produc­
tion ( ... ) Il est évident que nous sommes en présence d'une sociali­
.ration de la production [ ... ], que les rapports de l'économie privée 
cl de la propriété privée constituent une enveloppe qui ne corres­
pond plus à son contenu » (1). En partant d'une notion abstraite 
de la lutte de classes, on a négligé non seulement d'étudier les 
modifications récentes du capitalisme comme tel, mais la « sociali­
sation de la production », et le contenu nouveau des rapports spéci­
fiquement capitalistes. Etude qui aurait peut-être modifié la notion 
de lutte de classes et amené à découvrir de nouvelles formes de lutte. 

La « sociologie industrielle » a posé ces questions. Les a-t-elle 
correctement et complètement résolues ? C'est une autre affaire. Le 
fait certain c'est que depuis les analyses de Marx, et depuis celles 
de Lénine, les forces productives se sont développées, et ce fait éco­
nomique ne peut pas ne pas avoir eu des conséquences sur le plan 
des phénomènes sociaux. 

Les déclarations de Marx sur le travail et son rapport au loisir 
ouvrent un secteur de recherche et ne résolvent pas tous les pro­
blèmes. Il annonçait que le travail deviendra le premier besoin de 
l'homme. Formule claire seulement en apparence. Pour la société, 
pour l'homme social, pour le « travailleur collectif », le travail a 
toujours été objectivement le premier des besoins. Marx veut-il dire 
que l'homme individuel transformera en besoin subjectif primordial 
ce besoin objectif ? de sorte qu'il mettra fin ainsi à l'aliénation par 
et dans ce travail ? Sans doute, mais cette formule est difficile à 
accepter lorsqu'il s'agit du travail parcellaire « moderne ». De plus, 
si lon se place à lextrême pointe de la technique et des forces 
productives modernes, dans la perspective de lautomatisation, elle 
réclame une interprétation nouvelle. Car l'automatisation et la 
machine-transfert tendent à différencier le travail en travaux très 
hautement qualifiés et travaux dépourvus de toute qualification. 

On peut certes affirmer que le travail fonde le développement 
personnel dans la pratique sociale. Il lie l'individu aux autres tra­
vailleurs (dans l'atelier, dans la classe sociale, dans l'ensemble social) 

1. - Lénine, l'lmpériali1me, stade supr,me du capitalisme. 
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et aussi à la connaissance ; il permet, il exige, il rend possible l' édu­
cation polytechnique qui domine l'ensemble du processus de produc­
tion et la pratique sociale. Cependant, la réalisation de ces possi­
bilités ne va pas sans difficultés considérables. Et le caractère 
« émietté » du travail ne peut dans aucune circonstance passer pour 
favorable au développement de la personnalité quel que soit son 
contexte social et politique, il est « aliénant ». 

D'autre part, Marx a écrit qu' « Un règne de la nécessité subsiste 
toujours. C'est au-delà de ce règne que commence le développement 
des puissances de l'homme, qui est à lui-même sa propre fin, qui 
est le véritable règne de la liberté, mais qui ne peut s'épanouir qu'en 
s'appuyant sur ce règne de la nécessité. La réduction de la journée 
de travail est la condition fondamentale » (1). Le développement du 
besoin de loisir et des besoins du loisir a donc, d'après les indications 
de Marx, une signification profonde. La sociologie française récente 
et Georges Friedmann ont eu raison de la mettre en évidence. Cela 
dit, faut-il accepter sans réserves la notion de loisir comme irruption 
de la liberté dans la nécessité ? ou comme un saut de la nécessité 
dans la liberté ? Comme l'a dit Marx (après Hegel) la nécessité ne 
disparaît pas dans la liberté, et la liberté s'appuie sur la nécessité. 
On ne peut se les représenter extérieures l'une à l'autre, sinon rela­
tivement. La notion du libre loisir est vraie jusqu'à un certain point. 
Au-delà de ce point elle est insuffisante. On risque d'oublier en la 
poussant trop loin qu'il peut y avoir aliénation dans le loisir comme 
dans le travail (aliénation en tant que le travailleur cherche à se 
« désaliéner » !). 

L'analyse dialectique du loisir et de son rapport au travail (ana­
lyse qui fait partie intégrante de la critique de la vie quotidienne) 
semble donc apporter quelques compléments aux investigations des 
« sociologues industriels » comme à celles des « sociologues du 
loisir ». 

Dans les cadres de la société bourgeoise (et du régime capitaliste) 
le travail est vécu et subi par le travailleur comme puissance étran­
gère et oppressive. Non seulement la division technique du travail 
et la division sociale de ce travail se superposent en s'imposant à 
lui sans qu'il en connaisse les raisons, mais il sait qu'il ne travaille 
pas pour lui, ni directement ni indirectement. Par ailleurs, le carac-

1. - Marx, Morceaux Choi&is, introduction par Norbert Guterman et Henri 
l.efebvre, Galllmard, p. 234. 
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tère parcellaire du travail individuel est précisément solidaire de la 
socialisation de plus en plus complète du travail productif. Parcella­
risation et socialisation sont les aspects dialectiquement contradic­
toires du processus de travail dans les forces productives hautement 
développées. Le travail parcellaire n'a de sens et de productivité que 
Jans un travail global ou total. Vis-à-vis de son propre travail se 
forme donc chez le travailleur un double besoin. 

D'une part, le travailleur aspire à connaître l'ensemble dont il fait 
partie intégrante entreprise, et aussi société globale. Et c'est déjà 
une façon de ne pas subir, de se libérer de la contrainte imposée, 
<le maîtriser la nécessité. A cette aspiration confuse mais réelle répon­
dent d'une façon mystifiante les « relations humaines » et les 
« public-relations » dans les entreprises capitalistes. L'erreur des cri­
tiques marxistes de ces institutions récentes, d'origine américaine, a 
été de ne voir que 1' idéologie enveloppée dans les institutions, de 
ne pas voir qu'elles correspondent à un besoin social réel, né pré­
cisément de la socialisation du travail. Ils ont laissé de côté cette 
socialisation du travail, en supposant peut-être qu'elle n'a lieu qu'en 
régime socialiste, alors qu'elle dépend aussi du développement des 
forces productives. Ils n'ont pas vu que la connaissance dans le 
socialisme satisfait un besoin auquel le capitalisme répond par une 
idéologie. L'erreur des sociologues industriels non marxistes a été, 
réciproquement, de ne pas toujours montrer que ces innovations (les 
relations humaines, etc. .. ) ne répondaient à un besoin que pour le 
capter, l'infléchir, le détourner de son sens, en le réduisant aux 
dimensions de 1' entreprise et à la coopération avec le patronat. 

D'autre part, le travailleur aspire à une rupture brusque avec son 
travail, à une compensation. Il les cherche dans le loisir-diversion 
ou divertissement. 

Le loisir apparaît ainsi comme le non-quotidien dans le quotidien. 
On ne peut sortir du quotidien. Le merveilleux ne se maintient 

que dans la fiction et l'illusion consentie. Il n'y a pas d'évasion. 
Cependant, l'on désire avoir aussi proche que possible - à portée 
de la main si possible - l'illusion de l'évasion. Illusion qui ne sera 
pas entièrement illusoire, mais constituera un « monde » à la fois 
apparent et réel - réalité de l'apparence et apparence du réel -
mais autre que la quotidienneté et cependant aussi largement ouvert 
et aussi inséré en elle que possible. On travaille ainsi pour gagner 
des loisirs, et le loisir n'a qu'un sens sortir du travail. Cercle 
infernal. 
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Ainsi s'établissent un ensemble d'activités et de passivités, de 
formes de sociabilité et de communication que peut étudier le socio­
logue. En même temps qu'il les décrit et les analyse, il ne peut pas 
ne pas les critiquer comme illusoires (partiellement), mais il doit 
partir du fait qu'elles contiennent en elles-mêmes leur critique spon­
tanée de la quotidienneté. Elles sont cette critique en tant qu'elles 
sont autres que la vie quotidienne, et cependant qu'elles sont en elle, 
qu'elles sont aliénation. Elles peuvent donc détenir un contenu réel, 
correspondre à un besoin, et avoir en même temps une forme illu­
soire et une apparence trompeuse. 

Le loisir et le travail et la « vie privée » constituent ainsi un 
ensemble dialectique, une structure globale. A travers cette structure 
globale se restitue une figure historiquement réelle de l'homme et de 
l'humain à un certain degré de leur développement à un certain 
stade de l'aliénation et de la désaliénation. 

Des exemples ? Certains d'entre eux figurent déjà dans ce premier 
volume. D'autres seront analysés dans le suivant. Enumérons rapi­
dement 

Le café lieu de réunion généralement extra-familial et extra­
professionnel, où les gens se groupent par affinités personnelles (en 
principe et du moins en apparence), par rue, par quartier, plutôt 
que par profession ou par classes (encore qu'il y ait des cafés réservés 
à une profession ou à telle classe sociale). Lieu où les habitués trou­
vent un certain luxe, au moins apparent ; où ils parlent librement 
(de politique, de femmes, etc ... ) et peut-être de façon superficielle, 
mais en tenant farouchement à cette liberté ; où ils jouent. 

La fête foraine, populaire, dont le maintien et l'industrialisation 
sont un sujet d'étonnement. Le bruit et la musique énormes apportent 
la rupture demandée. On y pénètre dans un microcosme humble et 
agité, extraordinaire et vulgaire. A peu de frais en apparence. De ce 
microcosme s'exclut seulement ce qui rappelle le travail. On y trouve 
la corinaissance (le musée de la mer, le musée Dupuytren), l'érotisme 
(les dan~uses nues), les voyages, les merveilles, les départs, le sport, 
etc ... 

La radio, et plus encore la télévision, brusque irruption dans la 
vie familiale et « privée » du monde entier, « présentifié » avec un 
caractère au moins apparent de saisie directe, de prise immédiate, de 
vérité et de participation ... 
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Ici nous rencontrons à nouveau certains caractères propres au loisir 
culturel ou cultivé. Ces formes de loisirs ont des fonctions à la fois 
nouvelles et traditionnelles (comparables à la lecture du livre imprimé, 
à l'audition de chants et de, poèmes, ou encore à ce que fut fadis 
la danse). Ils ont pour contehu non seulement le divertissement et le 
délassement, mais la connaissance. Les activités productrices - les 
techniques spécialisées - n'y sont pas niées mais dominées. Quel­
quefois il s'agit de techniques dépassées par la production, devenues 
déjà ou bien en voie de devenir jeux (la navigation à voile). Enfin, 
dernier trait déjà mentionné, ces loisirs cultivés reviennent vers le 
sentiment de présence, vers la nature et la vie sensible (ou comme 
disent les spécialistes, vers un milieu audio-visuel renouvelé par les 
techniques modernes). 

Parmi ces activités de loisir que doit étudier la sociologie concrète, 
l'une semble aujourd'hui particulièrement remarquable. 

Chacun sait que l'école française de peinture a depuis plus d'un 
siècle une importance mondiale. Mais sait-on suffisamment que la 
peinture devient en France un art de masses ? que la France -
pour des raisons encore mal élucidées - devient une nation de pein­
tres ? Les « peintres du dimanche », ceux qui emploient leurs loisirs 
à la peinture, se chiffrent par dizaines et peut-être par centaines de 
milliers. Les « salons » locaux ou corporatifs ne se comptent plus. 
Ainsi, à un niveau culturel très élevé, le loisir dépasse l'activité 
technique pour arriver à l'art. A ce niveau il tend à ressaisir la vie 
entière dans une certaine expression. Le loisir comporte alors la 
recherche originale - maladroitement ou habilement, peu importe 
- d'un style de vie. Et peut-être d'un art de vivre et d'un bonheur. 

En résumé, le travail, le loisir, la vie familiale et la vie privée 
forment un tout, que l'on peut nommer « structure globale » ou 
« totalité » à condition de bien préciser le caractère historique, 
mouvant, transitoire, de cette structure. La critique de la vie quoti­
dienne, considérée comme aspect d'une sociologie concrète, peut envi­
sager une vaste enquête mettant en regard la vie professionnelle, la 
vie familiale et les activités de loisir, dans leurs interférences mul­
tiples. Avec le souci de dégager le vivant, le neuf, le positif - les 
besoins et satisfactions valables - des éléments négatifs des alié­
nations. 
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5. REGARDS SUR L'ENSEMBLE DU « MONDE MODERNE » 

En écrivant ces pages, j'ai sous les yeux l'un des beaux paysages 
de la banlieue parisienne. Au fond, une lente et longue courbe de 
la Seine, calme et bleue, que suivent des trains de péniches. Des 
files d'autos étincelantes traversent le pont de Saint-Cloud. Une col­
line à gauche, une autre à droite. Des bosquets sur ces collines, des 
parcs, des prairies, vestiges de possessions royales ou princières. Entre 
les lignes nobles des côteaux, j'aperçois la puissance concentrée des 
usines Renault, dans leur île. 

Mais plus près, dégringolent dans la rainure de la vallée de 
Sèvres, comme des insectes, en un désordre sans fantaisie, de petites 
maisons séparées par des potagers où la nuit hurlent les chiens de 
garde et miaulent les chats. On les appelle sans ironie des « pavil­
lons ». Entre les pavillons, des ruelles, des chemins boueux où la 
pluie laisse des ftaques durables. La vanité des propriétaires suinte 
abondamment en détails ridicules, animaux en faïence sur les toits, 
et dans les allées miniatures, boules de verre et arbustes taillés, pla­
ques ornées de devises et frontons orgueilleux. Dans un potager, 
accroché à un arbre, j'aperçois de ma fenêtre cet écriteau énorme 
« Danger de mort. » Le dimanche matin, surtout quand il fait beau, 
les maisonnettes s'ouvrent au soleil et lui montrent des tripes d'édre­
dons rouges, de draps, de couvertures. Elles s'étalent sur le côteau 
comme des centaines de poulets morts dans une immense vitrine. 

Pas beaucoup de misère ici. Les taudis sont en bas. Cependant, 
sur ces côteaux, il n'y a pas que des bourgeois et des petits bour­
geois ; il y a des ouvriers, des travailleurs. Le voisin est chauffeur 
de taxi. 

Au loin, le tumulte, la puissance, la création, le luxe. Et aussi la 
pauvreté. La ville a poussé jusqu'ici un appendice. Elle a établi entre 
les restes des grandes époques passées quelque chose d'effrayant 
la médiocrité. Mais les ouvriers algériens de chez Renault, et même 
beaucoup d'autres, entreraient comme en paradis dans une de ces 
petites maisons. 

Que reprocher à ces gens qui chaque jour - comme moi - ren-
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trent chez eux après leur travail ? Ce sont apparemment de braves 
gens qui vivent en famille, aiment leurs enfants. Peut-on leur en 
vouloir de ne pas souhaiter la transformation d'un « monde » où 
ils se trouvent assez bien ? 

La platitude. Ici les contrastes la mettent fn valeur. Encore quel­
t!ues lotissements, elle ne se verra plus. La 'médiocrité aura recou­
vert cette banlieue proche de Paris comme elle a déjà envahi les 
villages jusqu'à des dizaines de kilomètres de la ville. Il faudra reve­
nir vers le centre de Paris pour retrouver parmi les bureaux un 
peu de la beauté ou du charme venus des autres époques. 

Verrons-nous un jour une grandeur qui ne soit pas inhumaine -
et une forme de bonheur qui ne soit pas teintée de médiocrité ? 

Le pittoresque disparaît avec une rapidité qui n'alimente que trop 
bien les déclarations et les lamentations des réactionnaires. Surtout 
il se réduit à son essence ignoble : la misère. Ce qui peut-être fit 
autrefois son étincelle de beauté, - la diversité primitive de l'homme 
quotidien, son caractère généreux avec les multiples originalités loca­
les dans un fourmillement brutal et tumultueux - cette beauté a 
disparu. Elle s'est figée en froides pièces de musée surnageant dans 
l'océan boueux de la misère. Quelle déception pour le voyageur naïf 
qu'un séjour en Orient fabuleux dans les villes célèbres ! Les récits 
d'autrefois ont-ils menti ? Leurs auteurs voyaient-ils avec d'autres 
yeux ? Les choses et les gens ont-ils tellement changé ? Les mer­
veilles attendues ou rencontrées, les ruines, les monuments, les récits 
des Mille et une Nuits, les danses et chants folkloriques n'arrivent 
plus pour nous à colorer le spectacle ou à le transfigurer. Naples, 
Bagdad, Calcutta sous le même soleil les mêmes haillons, les mêmes 
plaies. Les mythes ont disparu, les rites et les sorcelleries n'ont plus 
de prestiges. Nous ne pouvons plus voir que les masses misérables, 
et sur elles l'appareil sans grandeur de la domination, l'art sans 
beauté du pouvoir. Les séductions ont disparu. Partout la force se 
montre sans pudeur fusils, blindés, police. 

Là où les peuples se libèrent convulsivement des vieilles oppres­
sions, ils sacrifient - ils ne peuvent pas ne pas sacrifier - certaines 
formes de vie qui eurent longtemps grandeur et beauté. Le tracteur 
et le semoir mécanique doivent remplacer les gestes du laboureur. 
Ainsi les pays attardés qui avancent produisent la laideur, la plati­
tude, la médiocrité comme un progrès. Et les pays avancés qui ont 
connu toutes les grandeurs de l'histoire produisent la platitude comme 
une inévitable prolifération. 
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La Chine nouvelle s'habille donc de cottes bleues, de la moindre 
paysanne jusqu'au grand chef politique. Elle renonce aux soieries 
des mandarins, contrepartie des haillons pour des centaines de mil­
lions de paysans. Elle les relègue, avec les dragons magiques et les 
bouddhas d'ivoire, dans les musées ou les articles d'exportation. 
Elle devient austère, tendue vers les victoires sur le front du travail. 
Les Républiques solides ont pour fondement la vertu. 

En septembre et octobre 1954 parurent en U.R.S.S. divers articles 
posant des problèmes neufs. Le Kommunist du 14 octobre indiquait 
que le niveau culturel en Union Soviétique et le maniement de 
l'analyse dialectique atteignaient un degré tel qu'il fallait aban­
donner l'image simplifiée de la réalité jusqu'alors admise d'un côté 
le blanc, et de l'autre le noir - d'un côté les bons, de l'autre les 
mauvais. Ecrivains, artistes et philosophes devaient donc arriver à 
examiner la réalité et la vie sous tous les aspects, à distinguer les 
éléments, à discerner les germes du nouveau se développant dans 
l'ancien, à séparer le positif du négatif, mais aussi à saisir les contra­
dictions jusque dans le nouveau. 

Au même moment (et suivant une formule consacrée, ce n'était 
pas par hasard) se posait pour la première fois en U.R.S.S. le pro­
blème du goût. La revue Novy Mir écrivait le 10 octobre « Dans 
l'époque de construction de la société communiste, se pose le pro­
blème de /'élaboration d'un style de vie dans la culture matérielle, 
qui réponde mieux aux exigences populaires. » Et cette revue pour­
suivait une comparaison entre « l'esthétique industrie/le » des auto­
mobiles ou des locomotives, et l'anachronisme esthétique des objets 
mis en vente dans les magasins à Moscou sophas avec franges, lits 
ornés de fruits et de fleurs, miroirs et bibelots imités de ceux que 
l'on voit au Savoy (le vieux restaurant des marchands sous l'ancien 
régime). 

Le philosophe Alexandrov, alors ministre de la Culture, signalait 
de son côté que « tout ce qui entoure l'homme dans sa vie quoti­
dienne - maisons, architectnre, organisation du logement, menbles 
et objets domestiques - fait au:si partie de la culture, et influence 
les goûts... » 

Les Soviétiques découvrent des problèmes que nous connaissons 
depuis longtemps, nous qui vivons en pays capitaliste (ce qui ne 
veut pas dire que nous les ayons résolus). Du point de vue du style 
de la vie quotidienne, les Soviétiques en sont encore à peu près à 
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l'année 1900. Ils découvrent des besoins sociaux déjà connus, déjà 
explorés (ce qui ne veut pas dire : satisfaits, accomplis). Ils ont 
atteint, comme un progrès, la médiocrité petite-bourgeoise. La traver­
seront-ils aisément et rapidement ? Ils en arrivent aujourd'hui à 
1' « esthétique industrielle », vieille histoire qui risque de leur faire 
rnmmettre plus d'une faute de goût. l 

Ces constatations ne comportent aucune hostilité ni même aucune 
méfiance envers !'U.R.S.S., point d'appui objectif des forces démo­
natiques et du mouvement socialiste. Au contraire qu'une grande 
civilisation en formation pose de tels problèmes avec franchise et 
lucidité, cela peut être considéré comme un symptôme de grandeur 
et de nouveauté dans la civilisation. Mais nous pouvons réfléchir sur 
ces faits ; nous constatons que le socialisme et la construction du 
socialisme relèvent aussi de la critique de la vie quotidienne. Sans 
nous associer aux conclusions de l'auteur, nous pouvons accepter ce 
(1ue dit, à propos de la Yougoslavie, Jean-Marie Domenach : 

« ... Nous avons trop négligé dans nos analyses cette réalité immé­
diate, moins facile à cerner, de la vie quotidienne; le marxisme est 
/1arti, ne l'oublions pas, d'une observation concrète de son aliénation, 
afin de la supprimer. Rien ne serait plus utile aujourd'hui qu'une 
sociologie quotidienne, à l'écart des proclamations et des statistiques 
officielles, une sociologie des conditions de l'existence réelle en pays 
socialiste: c'est à nouveau qu'on pourrait discerner les manques, les 
souffrances qui explosent ensuite en révoltes inattendues; c'est en étu­
diant les aliénations nouvelles qu'on pourrait parvenir à la conception 
d'une nouvelle théorie révolutionnaire, qui ne soit plus fondée seule­
ment sur la misère des prolétaires de 1850, mais sur la peine concrète 
des hommes de 1956. Mal heureusement, une telle sociologie n'existe 
encore dans aucune démocratie populaire (des enquêtes objectives sur 
le travail, sur la jeunesse, etc., économiseraient pourtant bien des 
déboires), et il faut se contenter d'impressions fragmentaires, naturel­
lement sujettes au hasard, à l'humeur, donc fort contestables ... » (1). 

Nous sommes amenés à poser ainsi d'autres problèmes. 
Il y a peu d'années, « l'homme nouveau », l'homme socialiste 

ou communiste, paraissait radicalement et infiniment différent de ce 
que « nous » sommes, « nous » plongés dans le capitalisme et 
contaminés par la bourgeoisie jusque dans notre lutte contre elle. 

1. - « La Yougoslavie et la relance du ~ocialisme », dans Esprit, décem­
J)re 1956, PP· 812-813. 
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La littérature présentait ainsi l'homme nouveau : entièrement positif, 
héroïque, sans peur et sans reproche dans le travail, la guerre et 
l'amour. Cet homme nouveau se définissait comme entièrement dévoué 
à la société (socialiste) et trouvant dans le dévouement et le sacrifice 
le sens de son individualité. Que l'individu fût consacré à la société, 
défini autant que déterminé par elle, cette affirmation ne souffrait 
aucun doute. Elle se situait à la base d'une éthique comme d'une 
esthétique. 

Cependant ni cette éthique ni cette esthétique n'ont réussi à se 
formuler clairement. Encore moins à s'imposer par des œuvres incon­
testables ou par un style de vie. N'y a-t-il pas là un indice, le signe 
visible d'une fissure ? le symptôme d'une déficience ? Effectivement, 
on s'est aperçu que l'exaltation de l'homme social dans la société 
socialiste aboutissait à une imagerie sommaire, peu intéressante, en 
tout cas d'un intérêt peu durable une fois dépassée telle ou telle 
conjoncture (la lutte pour le plan et la production, la guerre). Et l'on 
a réclamé, à la place de la monotone exhibition des « héros positifs », 
des images de l'homme réel, divers, individuel, avec ses contradic­
tions et ses conflits, avec ses types. On a même proclamé officiel­
lement qu'il y a des types négatifs non dépourvus d'intérêt - et 
des hommes ou femmes très nombreux, en qui l'ancien et le nou­
veau, le négatif et le positif, s'affrontent. Des hommes et des femmes 
de transition ... 

Ainsi l'homme nouveau s'humanise en se rapprochant de l'ancien. 
Et l'homme socialiste ou communiste nous intéresse beaucoup plus 
en perdant par rapport à « nous » son éloignement. Il gagne en 
sympathie et en intérêt ce qu'il perd en prestige pour les naïfs et 
les imbéciles. Même si les contradictions diffèrent, même si l'accent 
doit se placer différemment sur les contradictions, même si les 
contradictions sont là-bas fécondes et ici ravageantes, même si l'atti­
tude de l'homme socialiste ou communiste envers son travail et la 
société s'oppose à la « nôtre », les contradictions nous permettent 
de comprendre, de connaître, de communiquer. Elles « nous » éclai­
rent. Une trop facile rhétorique s'emparait de « l'homme socialiste » 
ou de « l'homme communiste » pour les comparer au Saint, au 
Chevalier. Nous admirions, de très bas, le Héros Positif. Nous ne 
pouvions pas l'aimer. L'homme socialiste contradictoire descend à 
notre hauteur. 

Mais alors nous pouvons l'interroger. 
plus exigeants. Nous nous demandons 

Mais alors nous devenons 
« Qu'est-ce au juste que 
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le socialisme ? Comment intervient-il dans la vie quotidienne ? Que 
rhange-t-il ? » Et nous ne le voyons pas clairement. Elimination de 
la bourgeoisie et des antagonismes de classes ? Suppression des rap­
ports capitalistes de propriété et de production ? Ce ne sont que des 
définitions négatives. L'image d'une société bourgeoise sans bour­
~eoisie ne nous tranquillise pas et ne nous satisfait pas. Nous pen­
sons qu'il y a, ou qu'il y aura autre chose. Mais quoi ? A,ccepter 
son travail, en faire de bon gré si possible son premier besoid, mieux 
travailler, vouloir au lieu de subir l'accroissement de la productivité, 
c'est très bien ; ce sont là des détails certes peut-être essentiels, très 
importants dans les rapports sociaux de production, et qui contribuent 
peut-être à définir économiquement un mode de production. Ils ne 
sauraient passer pour définir une culture, une civilisation, une huma­
nité, une joie de vivre nouvelles. Ni un style de vie valable, s'im­
posant par sa force persuasive (1 ). 

Ce problème ne se limite pas à l'éthique ou à l'esthétique. Il nous 
oblige à remonter aux principes théoriques et scientifiques du 
marxisme. Quel est le rôle exact des forces productives dans la 
société ? Incontestablement, la production augmente en U.R.S.S. et 
dans les autres pays du camp socialiste, à un rythme de plus en plus 
rapide, et principalement celle des moyens de production (secteur 1 
de Marx). 

Il est dérisoire de définir le socialisme par le seul développement 
des forces productives. Les statistiques économiques ne répondent pas 
à la question « Qu'est-ce que le socialisme ? » Les hommes ne se 
battent pas et ne meurent pas pour des tonnes d'acier. Ni pour des 
tanks ou des bombes atomiques. Ils aspirent au bonheur et non à 
produire. Au surplus, la production (globale ou par tête d'habitant) 
ainsi que la productivité du travail sont encore plus élevées aux 
U.S.A. qu'en U.R.S.S. 

Les forces productives ne définissent pas le socialisme. Le niveau 
élevé des forces productives, nécessaire comme le montre lexemple de 
!'U.R.S.S., ne suffit pas à son instauration comme le montre l'exemple 
des U.S.A. Et cependant un certain niveau des forces productives est 

1. - Le matérialisme apparait, malheureusement, dans beaucoup trop de 
publications, comme d'une désespérante platitude. Le sommet de la platitude, 
si l'on peut dire, y est atteint. Pourquoi lui demander d'être intéressant s'il 
est un système achevé, ou une simple arme de lutte pour la classe ouvrière ? 
- On dirait que la philosophie a, elle aussi, perdu son pittoresque aYcc la 
métaphysique ! ... 
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indispensable pour que « la vie change ». D'autre part, le change­
ment dans la superstructure politique (dans sa nature de classe ici 
l'Etat bourgeois - là l'Etat prolétarien, détenteur des moyens de 
production, la dictature du prolétariat, son rôle dirigeant incarné 
dans le Parti et exercé par lui) n'entraîne pas « ipso facto » un 
changement dans la vie concrète. Dans les pays capitalistes, les super­
structures (les « enveloppes » au sens du texte de Lénine cité plus 
plus haut) sont en contradiction avec le contenu vivant, parce 
qu'elles retardent sur lui, qu'il s'agisse de l'Etat ou des rapports juri­
diques de propriété. Elles entravent le contenu à cause de ce retard. 
Et ce sera l' œuvre et le sens de la Révolution politique que de dé­
truire ces enveloppes, de dégager ce contenu, et de reconstruire de 
bas en haut des superstructures nouvelles. Dans les pays qui aujour­
d'hui construisent le socialisme, les superstructures politiques et idéo­
logiques commencent par être en avance sur les rapports sociaux, sur 
la base économique. C'est le sens même de la Révolution dans les 
pays arriérés. Mais comment se résout la contradiction ? Comment 
se répercute un changement qui commence, dans ces pays arriérés, 
par en-haut, dans la stratosphère de la société, et qui doit aller de 
haut en bas, descendre à travers un immense appareil jusque dans 
les humbles profondeurs de la vie quotidienne ? Ne s'arrête-t-il pas 
quelquefois en route ? Ne se voit-il pas freiné ou détourné par ce 
qui vient s'intercaler entre la base et le sommet ? 

En d'autres termes, le socialisme (la société nouvelle, la vie nou­
velle) ne peut concrètement se définir qu'au niveau de la vie quoti­
dienne, comme un ensemble de changements dans ce qu'on peut 
appeler le vécu (1 ). Or un demi-siècle de bouleversements historiques 
nous apprend que les rapports quotidiens entre les hommes - le 
« vécu » - changent plus lentement que la structure de l'Etat. Et 
changent autrement, à un autre rythme. Ainsi dans l'histoire des so­
ciétés, les différents secteurs se modifient inégalement, les uns en 
avance, d'autres en retard. L'avance de 1'110 ne signifie pas immédia-

1. - Répétons que la lutte quotidienne pour l'accomplissement des nor­
mes de travail et leur observation, pour l'accroissement des rendements et 
de la productivité, dans les usines ou les Kolkhozes, peut elle aussi s'exprimer 
en style épique. Elle ne suffit pas à définir le socialisme. - La définition sta­
linienne : « assurer au maximun la satisfaction des besoins matériels et 
eu ltureb ... » ne va pas loin. Car il faudrait montrer quels besoins sont spé­
cifiques de la société socialiste, la caractérisent, naissent en elle et d'elle. 
Déjà Khrouchtchev est allé plus loin en réclamant au XX• Congrès l'amélio. 
ratioµ de " la structure qualitative de la consommation ». 
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lt'ment le progrès de tel autre. Et inversement. En fonction des forces 
productives et des techniques, certains besoins sociaux sont nés dans 
la société bourgeoise, que le capitalisme ne peut satisfaire ; ils mo­
difient la vie quotidienne dans un sens positif, tout en y insérant des 
éléments négatifs d'insatisfaction, de déception, d'aliénation. Par 
contre, dans les pays socialistes, ou qui construisent le socialisme, les 
ht'soins sociaux réels - que le socialisme devra à la fois susciter, dé­
lecter et satisfaire - retardent sur l'idéologie et les superstructures. 

Essayons de voir clair et de résumer. Aujourd'hui, la Révolution 
a perdu son sens mythique et la part dépassée de son vieux roman­
tisme. En 1917, comme en 1789, les révolutionnaires crurent entrer 
,le plain-pied dans un autre monde, entièrement nouveau. Ils pas­
saient du despotisme à la liberté, du capitalisme au communisme. A 
lt'ur signal la vie allait changer comme un décor de théâtre. Au­
jourd'hui, nous savons que la vie n'est jamais simple. Pas de coup 
de baguette magique. Nous apercevons la Révolution nécessaire dans 
la clarté d'un réalisme sévèrement éduqué. La nécessité, mal domi­
née encore par la volonté et la liberté humaines, a amené un résultat 
historique que Marx n'avait pas prévu. La Révolution politique, 
condition nécessaire de la transformation du monde, s'est accomplie 
J ·abord dans les pays arriérés ( « sous-développés » ). Ce fait déve­
loppe autour de nous ses incalculables conséquences qui remplissent 
une époque de tension et de trouble. Il les développe implacable­
ment. Deux « camps », deux « mondes » ennemis politiquement 
s'affrontent dont les rapports prolongent et amplifient à l'échelle 
mondiale et historique la lutte de classes. Mais seule une pensée 
logique imperturbablement absurde tire de cette contradiction, de 
cette « coexistence » dans l'antagonisme, une conclusion abusive, à 
savoir que les hommes et la vie sociale concrète n'ont rien de com­
mun dans l'un et l'autre camp. 

En 1924, Staline, dans ses conférences à l'Université Sverdlov, dé­
finissait l'esprit du léninisme par la synthèse entre l'enthousiasme 
révolutionnaire russe et le sens pratique américain. Depuis lors, le 
romantisme s'estompant, la balance a peut-être penché du côté du 
sens américain des affaires, du rendement, du résultat. Est-ce un mal ? 
Assurément ce mal contient un bien. Il est vrai que l'un des camps 
décline et que l'autre croît ; ce dernier peut même s'intégrer ce qu'il 
y a de meilleur dans l'autre, ou de plus efficient. 

Mais la définition du « noqveau » par ~on triage d'av<:c l'ancien 
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ne se fait pas facilement, comme le croyait un dogmatisme dépourvu 
de dialectique. Notre époque est vraiment une époque de transition ; 
et tout y est transitoire, tout, jusqu'aux hommes et à la vie. Les ana­
logies frappent le regard averti autant que les différences et l'unité· 
dans la contradiction autant que la contradiction. L'un ne doit pas 
effacer l'autre ! (Un petit exemple donné par un humoriste dans les 
pays démocratiques comme dans les pays réactionnaires ou fascistes 
il y a une police politique. Dans les pays démocratiques il faut chan­
ger assez fréquemment les chefs de police ; dans les pays socialistes 
il faut même les fusiller. Dans le fascisme ils durent autant que le 
régime !) . 

Aujourd'hui, malgré les extrêmes inégalités de développement, 
s'opère à l'échelle mondiale une sorte de vaste nivellement. Les 
mythes et les idéologies tombent ; ce ne sont plus que des enveloppes 
masquant - bien mal - des faits, des résultats, des besoins. Les 
structures sociales attardées s'effondrent, en laissant place à l' exi­
gence d'une élévation de la moyenne sociale au niveau moyen at­
teint par les pays développés. D'un bout du monde à l'autre se posent 
des questions de production et de productivité, de pouvoir de con­
sommation, de distribution du revenu national, de répartition des 
investissements (et sur ce point les pays « socialistes » se voient, un 
jour ou l'autre, obligés de faire volontairement et consciemment ce 
qui s'est fait involontairement et aveuglément dans les pays capi­
talistes investir dans la production des biens de consommation). 
Partout donc nous trouvons comme espoir et solution plus ou moins 
proche la machine automatique perfectionnée, la centrale électrique 
et l'énergie atomique, le tracteur et le combiné. Mais le rapport 
« homme-machine » n'est qu'un aspect de la question. Partout, 
hommes et femmes aspirent à établir solidement leur vie quoti­
dienne, à échapper à l'insécurité comme à la misère. Les problèmes 
sont des problèmes de masses, de moyennes sociales, de besoins 
sociaux. La face du monde change partout s'affirme la quotidien­
neté de la vie, devenue consciente de sa faiblesse et de sa valeur. La 
vie apparaît dans sa nudité. Il en résulte, dans cette période transi­
toire, une terrible irruption de la platitude, qui contraste singuliè­
rement avec les autres caractères de cette même période les ambi­
tions démesurées, les échecs à l'échelle des ambitions, les tragédies, 
les menaces, un océan de sang et de boue, et de brutale bêtise et de 
platitude « par-dessus le marché » ... 

Faut-il tenter de fuir hors de la platitude vers le passé, vers le tra-
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gique et le mythique, vers le surréel ou la transcendance ? ou vers 
le merveilleux, c'est-à-dire vers les contrefaçons des illusions et des 
merveilles disparues ? Au cours de notre étude, de préférence, nous 
montrerons les merveilles nouvelles qui naissent au sein même de la 
médiocrité. Ce sont des merveilles humaines, simples. Nommons 
l'une d'elles, sans attendre la confiance. 

Aussi ancienne que la vie sociale ; très proche de la naïveté, de la 
bêtise ; toujours trompée dès l'enfance (confiance dans les parents, 
dans le maître et le chef, dans le prêtre et les dieux, dans la foi et 
le destin, dans l'amour) ; toujours changée en une méfiance presque 
aussi inexprimée que la naïveté initiale - aujourd'hui la confiance 
en la vie s'enracine dans la vie et devient un besoin. Dans ce couple 
contradictoire, d'une contradiction larvaire, étouffée, plutôt ambiguïté 
qu'antagonisme « confiance-méfiance », la confiance l'emporte len­
tement. A travers les pires épreuves, les pires illusions, cependant 
elle croît. Aujourd'hui naît et grandit la confiance. Nous verrons 
comment : en plein cœur de la quotidienneté - et à travers son 
contraire, le doute, le besoin inquiet de sécurité matérielle. Ce sera 
l'un des thèmes du deuxième volume de Critique de la vie quoti­
dienne. 

6. ENCORE LA THÉORIE DE L'ALIÉNATION ... 

Revenons maintenant, pour les élucider plus complètement, sur 
quelques questions allusivement soulevées au début de ces pages. Un 
certain nombre de marxistes, et notamment les marxistes « officiels » 
ont assez mal accueilli ce livre lors de sa parution. Pourquoi ? 
D'abord un préjugé défavorable à la sociologie régnait en France. 
Du fait que certains théoriciens parmi ceux que l'on désigne politi­
quement sous le nom de « socialistes de droite » avaient réduit le 
marxisme à une sociologie, les marxistes révolutionnaires tiraient hâ­
tivement cette conclusion la sociologie n'existe pas comme science. 
Effectivement, en U.R.S.S. la sociologie n'est pas mise au rang des 
sciences sociales. Quand on emploie ce terme, il s'agit soit de géné­
ralités sur l'ensemble des sociétés, soit d'ethnographie ou d'éthique 
sociale, soit enfin d'informations administratives. L'existence en Alle­
magne notamment d'idéologues (Weber, Mannheim, etc.) réduisant 
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l'ensemble des sciences historiques et sociales, ainsi que la théorie 
de la connaissance et la philosophie, à la sociologie, paraît un argu­
ment sans réplique ; on élude ainsi, par la négation pure et simple, 
les difficultés réelles que rencontre le sociologue lorsqu'il veut situer 
et déterminer sa discipline, objet et méthode. 

Ajoutons que la disparition de la sociologie en U.R.S.S. et dans le 
marxisme révolutionnaire a certainement une signification plus pro­
fonde. Nous avons déjà rappelé ici un texte important de Lénine qui 
montre comment l'analyse matérialiste des rapports sociaux chez 
Marx déborde l'économie politique (en la renouvelant). La notion de 
formation économique-sociale, loin d'exclure une sociologie scienti­
fique étudiant les rapports sociaux (ou certains aspects des rapports 
sociaux), l'appelle et l'exige. Or l'on peut remarquer que le concept 
de formation économique-sociale a presque disparu de la littérature 
marxiste, au pro.fit du schéma simplifié : « base économique - su­
perstructure politique ». Théoriquement, la pensée et la méthode 
marxistes se sont appauvries. Pratiquement, ni la société capitaliste 
ni la société socialiste en formation n'ont été étudiées d'une façon 
concrète. On s'est contenté de statistiques économiques, d'une part, 
et d'autre part de considérations (polémiques ou au contraire apolo­
gétiques) sur l'idéologie et l'appareil politique dans les demc 
« camps ». Il y a là un fait d'une extrême gravité : la rupture crois­
sante avec l'objectivité, caractéristique à notre avis de l'interprétation 
stalinienne du marxisme. 

Cette simplification dogmatique et schématique du marxisme, cette 
élimination de la recherche sociologique, allaient de pair avec une 
simplification de la philosophie. Pourquoi la méfiance envers le 
concept d'aliénation ? Pourquoi le rejet dans l'hegelianisme des œu­
vres de jeunesse de Marx ? D'où vient la tendance à couper Marx 
de ses racines, et les œuvres scientifiques de sa maturité des œuvres 
de jeunesse ? et la tendance à dater des œuvres politiques et à déter­
miner par elles la formation du marxisme ? A l'arrière-plan l'ana­
lyse décèle ce trouble mélange d'empirisme simplificateur, de subjec­
tivisme flexible, de dogmatisme doctrinaire et autoritaire, qui cons­
titue philosophiquement 1' essence de l'interprétation stalinienne du 
marxisme. Dans la société soviétique, il ne pouvait plus, il ne devait 
plus être question d'aliénation. Le concept devait disparaître, par 
ordre supérieur, par raison d'Etat. Pourquoi ? Etait-ce parce que 
véritablement laliénation (économique, idéologique, politique) avait 
disparu ? Entre le décret et la réalité, entre l'idéologie - alignée 
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sur la propagande - et la vérité objective, le divorce prononcé par 
Staline ne pouvait que s'aggraver. 

Les marxistes qui transportaient en France - non seulement sans 
critique, mais en exécutant comme une trahison toute velléité de cri­
tique - cette interprétation stalinienne ne pouvaient donc admettre 
ni la sociologie comme science, ni le concept philosophique d'alié­
nation, ni la philosophie comme telle. Il leur fallait réduire, sim­
plifier, schématiser, dogmatiser. Et bien entendu l'interprétation 
stalinienne du marxisme (1 ), déjà simplifiée pédagogiquement et po­
litiquement, déjà infléchie dans le sens d'une idéologie d'Etat, ne 
pouvait que se dessécher un peu plus. Ces dogmatiques ne virent 
donc dans la Critique de la vie quotidienne qu'une tentative d'ana­
lyse sociologique de certains aspects de la société bourgeoise, sans 
prise de position et de parti contre cette société. Ils crurent y voir un 
recul, une renonciation à l'économie politique et même au maté­
rialisme dialectique et historique. (La critique marxiste sectaire et 
dogmatique a l'habitude d'isoler les textes d'abord de leur contexte, 
et ensuite des autres œuvres de l'auteur, pour épingler telle ou telle 
« formulation » ). Ils jugèrent étroit et dépolitisé ce point de vue 
sociologique ; comme si la critique idéologique ou politique dispa­
raissait dans la sociologie. (Le marxisme sectaire n'a pas grand-chose 
à dire ; il dit - et sans fin répète - tout à la fois ; quand il ne 
trouve pas tout de suite ce qu'il réclame, il affirme que l'auteur l'a 
volontairerpent éliminé !) 

Ces attaques s'exprimaient plutôt oralement que par écrit, et plu­
tôt dans les propos de b'ouche à oreille et les bruits de couloirs que 
dans les entretiens avec l'auteur. 

Voici des extraits d'une lettre écrite par un jeune marxiste pour­
tant favorable au livre 

« Votre critique se transforme en théorie de la déchéance de la vie 
quotidienne, de l'aliénation croissante d'une vie naïve dans laquelle 
vous semblez parfois voir un reste de l'âge d'or de l'humanité[ ... ]. 
L'aliénation dans la production consiste avant tout dans le fait que le 
travailleur est privé d'une part des produits de son travail. La mysti-

fication (superstructure) prive aussi les travailleurs d'une vision objec-
1. - Entendons-nous bien. Staline fut un marxiste ; et même, M. Khrou­

chtchev nous l'assure (à l'occasion du l•r janvier 1957), un grand marxiste. 
Et cependant on ne peut pas ne pas parler d'une interprétation .stalinienne 
du marxbme (et m~me du léninl.sme). 
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tive des rapports de production. Cette superstructure, cette aliénation 
idéologique est complexe (hypostase des rapports humains dans la reli­
gion - justification de ces rapports dans l'éthique - explication de 
ces rapports dans la pseudo-science sociale, dans l'idéologie politique 
des classes dominantes, etc ... ). Mais on ne peut pas dire que l'homme 
social ait subi ~n processus d'aliénation croissante, par exemple en 
passant de l'esclavage au servage et au prolétariat [ ... ]. Certaines de 
vos formules laissent croire que pour vous l'analyse de la vie quoti­
dienne ne commence qu'avec la théorie de la mystification idéolo­
gique [ ... ]. Vous dites que l'étude scientifique de la société et du 
prolétariat déchire d'abord le voile des idéologies, que le marxisme 
décrit et analyse la vie quotidienne de la société. Vous apportez ainsi 
de l'eau au moulin de ceux qui prétendent que vous bornez le marxisme 
à une sorte de phénoménologie matérialiste des superstructures [ ... ]. 
Vous auriez intérêt à préciser que vous faites une théorie des super­
structures [ .. .]. Vous semblez aussi dire que toutes les parties de l' œuvre 
de Marx ont même importance. De cette affirmation que le marxisme 
est un tout, donc une science et une philosophie, vos adversaires ont 
conclu que pour vous les faits économiques et les idéologies ont la 
même importance. Toujours cette accusation de phénoménologie [ ... ]. 
Ça porte! » 

Cette lettre situe bien la confusion des idées et des discussions (d'ail­
leurs jamais ouvertes, jamais poursuivies publiquement, jamais ap­
profondies). 

Avant de répondre brièvement, il convient ici de souligner un 
autre procédé polémique peu honorable du marxiste sectaire. En 
fait, historiquement; ou dans 1' actualité, la pensée marxiste et le 
penseur marxiste ne peuvent s'isoler. Le marxisme absolu, la dé­
marche purement marxiste de la pensée sont des vues de l'esprit, 
des entités créées par le dogmatisme ; ce dogmatisme ne voit même 
pas qu'il crée des contradictions et s'y entortille ; le marxisme 
affirme précisément que la pensée - toute pensée - ne se mani­
feste qu'historiquement, socialement, dans son contexte. Je (prenons 
ce mot dans un sens générique) suis marxiste français, écrivant et 
pensant en français ; formé par la culture française. Dans ma pen­
sée dialectique, on trouvera, sans beaucoup chercher, une prédilec­
tion pour les idées ·claires et bien ordonnées et bien articulées, pour 
/'analyse. On détectera une formation rationaliste et cartésienne. Il 
se peut effectivement qu'à un moment donné cette tendance entre en 
conflit avec la pensée matérialiste et dialectique, dont elle est pour 
moi le point de départ mais dont elle diffère ; et je le sais. Il se 
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pt·ut aussi que j'aie résolu, ou que je résolve de manière féconde, ce 
1 onflit. Et quoi de plus naturel qu'un tel conflit, puisque tout est 
1 ontradictoire et n'avance que dans et par les contradictions ? Mais 
voici le marxiste sectaire et dogmatique. Le sourcil froncé, l' œil re­
doutable, ou dédaigneux, ou impassible, il détecte quelque chose qui 
11l' lui plaît pas, une incompatibilité, une impossibilité on ne peut 
pas être à la fois cartésien et marxiste ; le marxiste diffère radica­
lcment du cartésianisme et dans sa théorie, et dans son contenu, et 
dans son but. Il va donc me définir comme cartésien, me fixer pour 
loujours, me coller une étiquette, me clouer au pilori du cartésia­
nisme. Et il sera très content de lui il aura servi la cause du mar­
xisme et du prolétariat. Si je réplique, il me clouera au front encore 
d'autres étiquettes, d'autres épithètes. En fait, il aura transformé en 
antinomie insoluble et stérilisante un problème, c'est-à-dire un con­
flit réel, donc fécond dans la mesure où je le résous. Il aura ajouté 
;\ la réalité vivante une excroissance parasitaire son interprétation. 
Et il se sera sans le savoir engagé dans une contradiction entre le 
« point de vue » du marxisme ou du prolétariat, et le « point de 
vue » de la culture acquise et de la tradition nationale. Entre le 
point de vue du « nouveau » et celui de « l'ancien ». Il est vrai 
(1u'ensuite, sautant habilement d'un point de vue à l'autre, le sec­
taire pourra sauver la face. Il saura même répondre qu'il n'y a pas 
contradiction entre les « points de vue » ; ce qui est vrai, puisque 
c'est justement lui qui introduit la contradiction et la pousse jusqu'à 
l'antagonisme quand il en a besoin, et la renvoie quand il n'en a plus 
besoin ! Et nous commençons à saisir ici un processus de dégéné­
rescence de la pensée dialectique les « points de vue » et le saut 
d'un point de vue à l'autre. 

Il est donc de mode chez les dogmatiques de retourner contre ceux 
qui tentent d'introduire une idée nouvelle les modes qui règnent en 
dehors du marxisme. Quand la phénoménologie est à la mode, on 
retrouve de la phénoménologie en toute idée qui ne reproduit pas 
les « formulations » éprouvées. Quand l'hegelianisme est à la mode, 
on retrouve, avec ce procédé, de l'hegelianisme là où l'on a envie 
de le reconnaître, etc. .. Et il y a peut-être, il y a certainement quelque 
chose de vrai dans tout cela, puisque après tout la phénoménologie, 
l'hegelianisme ou l'analyse cartésienne correspondent eux aussi à 
quelque chose autour de nous et en nous. Sans quoi ils auraient perdu 
tout• sens, ou n'en auraient jamais eu ! Et c'est bien l'un des pires 
aspects du dogmatisme dès qu'il atteint un point sensible, il en tire 



66 CRJTIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE 

fort aisément une condamnation globale. Et cela par un schéma cons­
tant de superfétation, par l'emploi d'une logique imperturbable subs­
tituée à l'analyse dialectique des œuvres, des situations et des hommes. 

Le dogmatisme est un mal redoutable, aux modalités innombrables: 
Pour l'exterminer, on doit le pourchasser dans les coins, le tirer 
par la queue des trous de rats où il se cache. 

L'amusant, c'est que l'auteur de la lettre citée plus haut commence 
par rejeter cette forme de critique ; puis il semble l'admettre et 
même aller trop loin en ce sens, puisqu'il paraît accepter une théo­
rie des superstructures qui ne serait qu'une théorie des superstruc­
tures. Il oscille donc entre le dogmatisme et l'opportunisme théo­
rique, l'éclectisme. 

La critique sectaire oublie aussi que l'économique et l'idéologique 
tels qu'ils se manifestent dans la vie quotidienne ne se haussent au 
niveau de la conscience politique que dans les moments de crise révo­
lutionnaire. Lénine a longuement exposé cela, dans ses analyses de 
la crise politique. Alors, tous les éléments de la pratique sociale, 
de la conscience spontanée, de la vie des masses et des classes, se 
condensent et se concentrent dans la vie politique. Hors de ces mo­
ments, les aspects de la pratique sociale se séparent et même diver­
gent. Notamment l'économique et le politique. Dès lors, dans la vie 
quotidienne, l'immédiat et aussi l'idéologique masquent et dissimu­
lent en les enveloppant à la fois la réalité économique, l'action des 
superstructures politiques existantes, la conscience politique révo­
lutionnaire. 

Il faut donc bien déchirer le voile pour atteindre la réalité, ce 
voile qui naît et renaît constamment de la vie quotidienne et qui 
dissimule la vie quotidienne comme ses implications plus profondes 
ou plus élevées. 

Ne craignons pas de citer Lénine encore : « Point de départ -
J' « être » Je plus simple, le plus ordinaire, le plm commun, le plus 
immédiat telle ou telle marchandise (L' « être » en économie poli­
tique). L'analyse de cette marchandise comme rapport social. Ana­
lyse à double sens : déduction et induction - logique et his­
toire » (1 ). Ainsi ce fait simple - une femme qui achète une livre 
de sucre - exige une analyse. La connaissance atteint ce qui se 
cache en lui. Pour comprendre ce simple fait, il ne suffit pas de le 

1. - Lénine, Cahieu philO$Ophiques, « Remarques 5ur )'Encyclopédie de 
Hegel », dernières lignes. 
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décrire ; la recherche découvre un enchevêtrement de raisons et de 
causes, d'essences et de « sphères » : la vie de cette femme, sa bio· 
graphie, son métier, sa famille, sa classe, son budget, ses habitudes 
alimentaires, l'usage qu'elle fait de l'argent, ses opinions et ses 
idées, l'état du marché, etc ... Finalement, je saisis la société capi­
taliste dans son ensemble, la nation et son histoire. Ce que j'atteins, 
qui devient de plus en plus profond, est cependant enveloppé dès 
le petit fait initial. L'humble événement de la vie quotidienne m'ap­
paraît alors sous un double aspect : petit fait individuel et acciden­
tel - fait social infiniment complexe, et plus riche que les « es­
sences » multiples qu'il contient et enveloppe. Le phénomène social 
se définit par l'unité de ces deux aspects. Il reste encore à expliquer 
pourquoi la complexité infinie de ce fait est voilée, et d'où vient 
son apparente humilité, cette apparence qui est aussi une part de sa 
réalité. 

En vérité, s'agit-il des superstructures ? S'agit-il seulement des su­
perstructures ? Non : il s'agit des superstructures en tant qu'elles nais­
sent à chaque instant de la vie quotidienne et de la pratique sociale -
en tant qu'élaborées par en haut elles viennent à chaque instant s'y 
insérer. En tant aussi que la pratique quotidienne est dispersée, par­
cellaire - celle d'un individu, d'une activité sociale déterminée et 
particulière - et que cependant les superstructures ont un rapport 
avec la société globale, avec la pratique sociale dans son ensemble 
elles représentent le tout dans la partie et réciproquement. 

Il ne s'agit donc pas seulement des superstructures. En vérité, il 
s'agit de sociologie, c'est-à-dire d'une science étudiant un aspect des 
rapports sociaux, un secteur de ces rapports. 

Et maintenant, le lecteur nouveau de cette étude - ou le lec­
teur ancien qui la reprendra - pourra juger sur pièces. Contenait­
elle une théorie de l'aliénation croissante, à partir d'une naïveté fon­
damentale, d'un contenu archaïque qui viendrait de l'âge d'or (en 
termes plus scientifiques de la communauté primitive - ou des 
rapports directs et immédiats de personne à personne) ? S'il en était 
ainsi, l'auteur aurait mal exprimé sa pensée. Il pense que le processus 
du développement social comporte philosophiquement un double as­
pect réalisation croissante de l'homme - et aussi aliénation crois­
sante jusqu'à la société capitaliste incluse. L'un en l'autre. L'un par 
l'autre. D'un côté objectivation, c'est-à-dire existence objective de plus 
en plus réelle de l'humain, à la fois dans le monde humain des pro­
duits et des œuvres, et dans les puissances et pouvoirs humains qui 
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se constituent au cours de l'histoire. Et de l'autre, extériorisation, ar­
rachement à soi, scission, étrangeté, également croissants. 

Dans la société capitaliste, ce processus contradictoire - ce déchi­
rement - parvient au maximum. Cette société, avec les con­
cepts qui l'expriment (par exemple celui du travail social, décou­
vert par l'économie bourgeoise classique), éclaire la marche de 
l'histoire, le passé et l'avenir. Et c'est pourquoi son analyse objective, 
comme totalité (1 ), dans Le Capital, est décisive (2). Le dévelop­
pement jamais atteint des forces productives - en termes économi­
ques - signifie philosophiquement une étape nouvelle de la réali­
sation de l'humain, et des possibilités sans limites assignables. Mais 
l'aliénation y est aussi totale. Elle couvre la vie entière. 

Dans la société capitaliste, l'argent - l'extériorisation des rap­
ports entre les êtres humains par l'intermédiaire des marchandises 
- acquiert un pouvoir absolu. Mais ce n'est là que l'aliénation éco­
nomique le fétiche-argent, objectivé en dehors des hommes, fonc­
tionnant par lui-même, et d'ailleurs comme tel faisant partie des ob­
jets étudiés par une science, l'économie politique. Cette aliénation 
économique, partie intégrante de l'aliénation totale, n'en est qu'un 
aspect. Bien que le volume ci-après contienne certaines citations, nous 
allons pour clarifier la question citer ici de larges extraits du texte 
le plus important de Marx sur cette question (3). Bien entendu cer­
taines affirmations de Marx ne sont pleinement valables que pour 
son temps. On peut trouver - même en France - des travailleurs 
vivant dans de véritables cavernes. Mais on ne peut dire que ce 
soit une règle ou une loi. 

1. - Cf. Introduction a la Critique de l'économie politique, traduction de 
Laura Lafargue, Edition Giard, p. 342 et La Pensée, Colloque du 19 mai 1955, 
n• 66, p. 35, ainsi qu'Emile Bottigelli, La Nouvelle Critique, janvier 1956, 
« Faits et lois dans les sciences sociales ». 

2. - Cette interprétation, il est aisé de le voir, se sépare du subjectivisme 
de classe et de parti. Marx a découvert la classe ouvrière, son aliénation, sa 
« négativité », ses luttes, sa mission historique, et il a pris parti pour elle, 
en analysant la société bourgeoise, à partir de toutes les connaissances exis­
tantes, en la connaissant dans sa totalité, avec tout son devenir, tous sea 
aspects, avec ses limites. 

3. - Méaa, I, 3, pp. s1 à !l4. 
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7. LE TRAVAIL ALIÉNÉ 

« Le travailleur devient d'autant plus pauvre qu'il produit plus de 
richesses, que sa production s'accroît davantage en puissance et exten­
sion. Le travailleur devient une marchandise d'autant meilleur marché 
qu'il produit plus de marchandises. Avec la valorisation du monde des 
objets, la dévalorisation du monde humain s'accroît en proportion directe. 
Le travail ne produit pas seulement de la marchandise; il se produit 
lui-même et produit le travailleur comme une marchandise, et notam­
ment dans la mesure où il produit des marchandises en général. 

« Ce fait n'exprime que ceci l'objet produit par le travail, son 
produit, s'oppose à lui comme un être étranger, comme une puissance 
indépendante du producteur. Le produit du travail est le travail fixé 
dans un objet, objectivé, il est l'objectivation du travail. La réalisation 
du travail est son objectivation. Et cette réalisation du travail dans l'état 
politico-économique, apparaît comme la dé-réalisation du travailleur, 
l'objectivation comme la perte et l'esclavage de l'objet, l'appropriation 
comme aliénation, séparation ... 

« Il en est de même dans la religion. Plus l'homme met en Dieu, 
moins il garde en lui-même. Le travailleur met sa vie dans l'objet; 
et voilà qu'elle ne lui appartient plus, mais à l'objet ... Ce qui est le 
produit de son travail il ne l'est pas. L'aliénation du travailleur dans 
son produit a la signification non seulement que son travail devient 
un objet, une existence externe, mais qu'il existe en dehors de lui, 
indépendamment, étranger, et qu'il devient une puissance indépen­
dante - que la vie qu'il a prêtée à l'objet s'oppose à lui hostile et 
étrangère ... 

« L'économie politique masque l'aliénation dans l'essence du tra­
vail par le fait qu'elle ne considère pas le rapport immédiat du tra­
vailleur (du travail) et de la production. Certes, le travail produit des 
miracles pour les riches, mais il produit la misère pour l'ouvrier; il 
produit des palais, mais des cavernes pour l'ouvrier (etc ... ) ... Il pro­
duit de l'esprit, mais pour l'ouvrier il produit de l'idiotie, du créti­
nisme ... 

« Le produit n'est que le résumé de l'activité, de la production. 
Quand donc le produit est le produit de l'aliénation, la production 
elle-même doit être nécessairement l'aliénation active, l'aliénation de 
l'activité, l'activité de l'aliénation. L'aliénation de l'objet du travail 
exprime seulement l'aliénation, la scission dans l'activité même du 
travail ... 
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« En quoi donc consiste cette aliénation du travail ? 
« Premièrement, en ce que le travail est externe à l'ouvrier, c'est­

à-dire qu'il n'appartient pas à son essence, donc qu'il ne s'affirme 
pas dans son travail, mais se nie, se sent non heureux, mais malheu­
reux ... Le travailleur se sent soi seulement en dehors du travail et 
dans le travail il se sent en dehors de soi. Il est soi quand il ne 
travaille pas, et quand il travaille il n'est pas soi... Son travail n'est 
donc pas la satisfaction d'un besoin, mais il n'est qu'un moyen pour 
satisfaire des besoins en dehors de soi ... 

« Comme dans la religion, l'auto-activité de la fantaisie humaine, 
du cerveau humain et du cœur humain agit sur l'individu indépen­
damment de lui, c'est-à-dire comme une activité étrangère, divine ou 
diabolique - l'activité du travailleur n'est pas son auto-activité. Elle 
appartient à un autre, elle est la perte de lui-même. 

« En résultat, l'homme (le travailleur) ne se sent plus comme libre 
que dans ses fonctions animales, manger, boire et engendrer, tout 
au plus encore dans l'habitation, l'ornement, etc ... Dans ses fonctions 
humaines, il ne se sent plus que comme animal. L'animal devient 
humain, et l'humain devient l'animal. 

« Certes, manger, boire, engendrer sont aussi des fonctions humaines 
authentiques. Mais dans l'abstraction qui les sépare des autres cercles 
de l'activité humaine et les transforme en buts derniers et finaux, 
ils sont animaux ... 

« ... Ce rapport est le rapport du travailleur avec sa propre acti­
vité en tant qu'étrangère, lui non-appartenant, l'activité comme pas­
sivité, la force comme impuissance, la virilité comme castration, l'éner­
gie physique et spirituelle propre du travailleur - sa vie personnelle 
- car qu'est la vie si ce n'est l'activité - est une activité tournée 
contre lui-même, indépendante de lui, lui non-appartenant. L'auto­
aliénation comme plus haut l'aliénation de l'objet... 

« ... La nature est le corps inorganique de l'homme, notamment la 
nature en tant qu'elle n'est pas elle-même le corps humain. L'homme 
vit de la nature, cela veut dire la nature est son corps avec lequel 
il doit être en processus constant pour ne pas mourir. Que la vie 
physique et spirituelle de l'homme est liée à la nature, cela signifie 
seulement que la nature est en liaison avec elle-même, car l'homme 
est une partie de la nature. 

« Le travail aliéné, en aliénant à l'homme 1°) la nature et 2°) lui­
même, aliène à l'homme l'espèce; il transforme la vie de l'espèce 
en moyen de la vie individuelle. Tout d'abord il aliène la vie de 
l'espèce et la vie individuelle, et deuxièmement il transforme celle-là 
dans son abstraction en une fin de celle-ci, prise aussi dans sa forme 
abstraite et aliénée. 

« Car premièrement, le travail, l'activité vitale, la vie productive 
n'apparaît à l'homme que comme un moyen pour satisfaire un besoin, 
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le besoin de la conservation de l'existence physique. Mais la vie pro­
ductive est la vie de l'espèce. Elle est la vie qui produit la vie. Le 
mode de l'activité vitale exprime tout le caractère d'une espèce, son 
caractère spécifique, et l'activité consciente libre est le caractère de 
l'homme. La vie elle-même n'apparaît que comme moyen de subsis­
tance ... 

« L'animal est immédiatement un avec son activité vitale. Il ne 
s'en distingue pas. Il est elle. L'homme fait de son activité vitale elle­
même un objet de sa volonté et de sa consciencli. Il a une activité 
vitale consciente. Elle n'est pas une détermination avec laquelle il 
coïncide immédiatement. L'activité vitale consciente distingue l'homme 
immédiatement de l'activité vitale animale. Et ce n'est précisément que 
par là qu'il est un être spécifique. Autrement dit, il est un être, 
conscient, c'est-à-dire, sa vie propre est objet pour lui précisément 
parce qu'il est spécifique. Seulement pour cela son activité est activité 
libre. Le travail aliéné renverse ce rapport en ceci que l'homme, pré­
cisément parce qu'il est un être conscient, transforme son activité vitale, 
son essence, rien qu'en un moyen de son existence ... 

« L'animal produit aussi, mais unilatéralement, seulement pour lei 
besoins immédiats. L'homme produit universellement, il sait produire 
selon la mesure de chaque espèce ; il forme aussi selon les lois de la 
beauté, etc ... 

« Dans l'élaboration du monde des objets, l'homme se confirme 
comme être spécifique. Cette production est sa vie spécifique active. 
Grâce à elle la nature apparaît comme son amure et sa réalité. L'objet 
du travail est donc l'objectivation de la vie spécifique de l'homme -
dans la mesure où il se dédouble, non comme dans la conscience, 
intellectuellement, mais activement, réellement, et se contemple lui­
même dans un monde créé par lui. Le travail aliéné, en arrachant à 
l'homme l'objet de sa production, lui arrache sa vie spécifique, sa réelle 
objectivité spécifique, et transforme son avantage sur l'animal en ce 
désavantage que son corps inorganique, la nature, lui est enlevé ... 

« Une conséquence immédiate du fait que l'homme est aliéné du 
produit de son travail, de son activité vitale, de son essence spécifique, 
est l'aliénation de l'homme d'avec l'homme. Quand l'homme s'oppose 
à lui-même, l'autre homme s'oppose à lui. 

« ... En général, la proposition que son essence spécifique est aliénée 
à l'homme signifie que chaque homme est aliéné de l'autre, comme 
chacun d'eux est aliéné de l'essence humaine ... 

« Cette puissance étrangère au profit de laquelle l'homme est aliéné 
ne peut être que de nouveau l'homme ... l'exploiteur ... » 

Marx ne limite donc pas l'aliénation à l'exploitation, au fait qu'une 
part du produit est enlevée au travailleur individuel ou collectif (la 



72 CRJTIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE 

classe des travailleurs) par l'individu et la classe qui détiennent les 
moyens de production. Il analyse l'aliénation sous plusieurs ru­
briques 

a) l'aliénation du travailleur comme objet (la puissance étrangère 
qui fait de lui un objet) ; 

b) l'aliénation de l'activité productrice, c'est-à-dire du travail lui­
même (qui le divise, le scinde) ; 

c) l'aliénation de l'homme en tant qu'être spécifique, membre de 
l'espèce humaine - en tant qu'ensemble de besoins spécifiques hu­
manisés; 

d) l'aliénation de l'homme en tant qu'être de la nature, en tant 
qu'ensemble de besoins naturels. 

Un peu plus loin, dans d'autres textes, Marx apporte de nouveaux 
éléments 

« La machine s'adapte à la faiblesse de l'homme pour transformer 
l'homme faible en machine » (1). 

ou encore 

« La division du travail est l'expression économico-politique du 
travail à l'intérieur de l'aliénation » (2). 

et encore 

« De même que la société produit l'homme en tant qu'homme, de 
même la société est produite par lui. L'essence humaine de la nature 
n'existe que pour l'homme social... Chaque homme tend à faire dépen­
dre son semblable d'une for ce étrangère pour trouver de cette manière 
la satisfaction de ses besoins égoïstes ... L'aliénation de l'homme se 
man if este en ceci que mes moyens de subsistance sont ceux d'un autre ; 
que ce qui est objet de mon désir est la possession inaccessible d'un 
autre; que chaque chose est autre qu'elle-même; que mon activité 
est autre ; et qu'enfin - cela est vrai aussi pour le capitaliste -
une puissance inhumaine règne sur tout... » (3). 

1. - Marx id, p. 129. 
2. - Marx id, p. 139. 
3. - Marx id, p. 126. Mots soulignés par Marx. 
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Ces textes montrent surabondamment le caractère polyscopique, 
omniprésent (tant dans les forces productives et les rapports sociaux, 
que dans l'idéologie et plus profondément encore dans le rapport de 
l'homme avec la nature et avec sa propre nature) de l'aliénation, con­
cept, réalité, théorie philosophique articulée avec les sciences sociales. 

Le fragment principal ( « Die entfremdete Arbeit ») montre que 
pour Marx le travail constitue l'essence de l'homme en tant que créa­
teur : être de besoin créateur de ses besoins ; et c'est précisément le 
travail que l'aliénation humilie, pulvérise, accable. 

La théorie de la paupérisation fait partie intégrante chez Marx de 
la théorie de l'aliénation. Cependant, les deux concepts se distin­
guent ; les faits qui leur correspondent doivent donc s'étudier sépa­
rément, le second domaine étant plus large que le premier. Mettre 
l'accent sur la notion d'aliénation signifie par conséquent que l'on 
ne rejette pas a priori la théorie de la tendance à la paupérisation. 
Les lois économiques formulées par Marx sont toujours des lois ten­
dancielles, contrecarrées par d'autres forces, d'autres activités et 
d'autres lois. L'analyse de la paupérisation, comme celle de l'aliéna­
tion, reste une affirmation en l'air tant qu'elle ne s'appuie pas sur 
des analyses scientifiques de la vie du prolétariat, de ses besoins, com­
parés par régions, branches d'industrie, pays. Il est a priori probable 
que l'inégalité de développement joue ici comme ailleurs un grand 
rôle. Une analyse non seulement économique mais sociologique (por­
tant sur les besoins élémentaires ou différenciés, les degrés et la struc­
ture des besoins, les besoins anciens et nouveaux, non ressentis ou 
non satisfaits, etc. .. ) s'avère indispensable. 

D'autres textes de Marx montrent clairement que pour lui l'Etat 
couronne la puissance inhumaine qui règne sur toute vie sociale ; il 
la consolide et la consacre. L'aliénation politique (avec la supersti­
tion politique qui attribue précisément à l'Etat une vie supérieure à 
la vie de la société) est en un sens la plus grave aliénation. En un 
autre sens, elle détermine aussi la sphère dans laquelle la lutte contre 
l'aliénation (la « désaliénation ») avec son auxiliaire, la critique radi­
cale, est la plus efficace, la plus nécessaire, la plus directement pos­
sible. 

Il est également clair que Marx assigne comme cause d'aliénation 
la division du travail. Or jamais il n'a supposé que la Révolution 
politique, sur le plan des superstructures - ni le socialisme, sur le 
plan des rapports de production - puissent mettre fin à la division 
du travail. Il a seulement envisagé que le communisme - après une 
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période de transition dont il n'a pas fixé la durée, - pourrait dépas­
ser la division du travail. Pendant la transition, les formes de l'alié­
nation (le droit par exemple, et bien entendu la division du travail) 
subsistent. Jamais donc Marx n'a limité la sphère de l'aliénation au 
capitalisme ; jamais il n'a donné le socialisme, ou la Révolution pro­
létarienne, comme fin absolue et immédiate de l'aliénation (1). Elle 
se prolonge, ou même renaît sous de nouvelles formes, en même 
temps que le processus contradictoire, la « désaliénation ». Mais ici 
nous approchons d'autres problèmes qui débordent le moment actuel 
de notre exposé. Et même cet exposé tout entier. Car ce sont des 
problèmes philosophiques le philosophe peut aller jusqu'à se de­
mander si toute réalisation, toute objectivation, ne comporte pas 
comme sa négativité profonde une aliénation ... 

Nous n'en avons donc pas fini avec la théorie de l'aliénation. 
Avant de la reprendre, il faut éclaircir une difficulté liée à cette 

théorie, mais distincte. Une lettre reçue par l'auteur peu après la 
publication de son livre disait 

« Vous montrez une analogie entre le jeu, le théâtre, la vie ... Vous 
insistez sur l'importance du masque et du personnage... Que faites­
vous de l'homme nouveau? Est-ce qu'il ne dépasse pas l'opposition 
du jeu et du sérieux ? ... A mon avis, il ne porte plus devant les autres 
un masque, fût-ce le masque de l'ironie ... » 

0 le bel optimisme des années de la Libération ! L'homme ancien 
disparaissait, l'homme nouveau surgissait à l'heure H de l'histoire, 
dans sa beauté et son authenticité incontestable ! Qu'est devenue 
cette belle et naïve image ? Et cette belle et naïve confiance ? 
L'homme nouveau, la vie nouvelle, ces images, ces espoirs, ces mythes 
remplacèrent, lors de la Libération, le mythe qui avait animé les 
combattants d'octobre 1917, celui du passage immédiat (ou presque) 
dans le communisme. Significativement, l'espoir de la Libération se 
reportait sur la vie quotidienne et exprimait à léchelle de la société 
ce besoin de rupture que nous avons rencontré à l'échelle minus­
cule des préoccupations et des soucis. On pourrait d'ailleurs se de­
mander pourquoi cette attente naïve se situait ainsi sur le plan de 
l'éthique. Et pourquoi elle abandonnait si facilement le plan de l'es-

1. - Ce que paraissent croire des interprètes ou des critiques pourtant très 
avertis du marxisme (cf. par exemple J.-Y. Calvez, la Pensée de Karl Marx, 
pp. !126 et sq.). 
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thétique, sur lequel le jeu et le masque ne sont pas des maux. Y au­
rait-il du théâtre dans l'art s'il n'y avait pas, s'il n'y avait plus de 
1 héâtre dans la vie ? et plus de mise en scène - pour eux-mêmes et 
pour le monde - des « personnalités » ? L'attente naïve du nouveau 
sacrifiait assez légèrement l'esthétique à l'éthique. Par bonheur et 
par malheur cette attente de l'authenticité éthique absolue a été radi­
calement déçue ; et dans ce grand malheur l'esthétique - la com­
pensation vaut la peine - trouve son compte. Les événements ont 
surclassé la bouffonnerie et le tragique shakespeariens ; l'histoire a 
été plus loin que les procès dans le théâtre de Brecht, y compris le 
procès des juges. Quelle mise en scène théâtrale atteignit celle du 
procès de Rajk ? et quel coup de théâtre celui du rapport Khroucht­
chev ? et quel masque, et quel personnage, celui de Staline ? 

L'homme nouveau n'était pas entièrement absent de ce livre. Il 
n'apparaissait cependant que sous la forme conceptuelle et philoso­
phique de l'homme total, entièrement développé, entièrement repris 
sur l'aliénation. La critique de la vie quotidienne se gardait de con­
fronter de plus près ce concept avec la vie quotidienne donnée. Le 
philosophe, par vocation, échappe presque entièrement et presque 
toujours à la naïveté du moment. Il n'était que trop facile de con­
fondre ces termes homme nouveau, homme communiste, homme 
total. On a d'ailleurs vu ceux qui excellent à coller sur le front des 
autres les étiquettes qui leur conviennent, se distribuer entre eux 
ces titres. Le dogmatique, celui qui assène d'énormes vérités histo­
riques, sait aussi s'ériger en homme historique-mondial, contempo­
rain de l'avenir. Parce qu'il est communiste au milieu du xx• siècle, 
il se voit comme un membre de la société communiste future, avec 
toutes les qualités de l'homme communiste (dans les accès de sfncérité 
critique et autocritique, les plus sincères ou les plus dupes se repro­
chent de ne pas avoir ces qualités, ce qui crée sous les masques sé­
rieux une série de personnages comiques nouveaux). 

Le concept de l'homme total sort de brèves indications de Marx. 
Notamment celle-ci « L'homme s'approprie son essence univer­
selle (allseitiges) d'une manière universelle, c'est-à-dire en tant 
qu' homme total » (1 ). 

Cette brève formule se borne à déterminer en fonction du déve­
loppement humain et d'un autre concept fondamental - celui d'ap-
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propriation - le problème philosophique de l'universalité. C'est dire 
que les indications de Marx ont besoin d'élucidation et d'approfon­
dissement pour devenir une véritable théorie philosophique. 

En particulier, la célèbre théorie du saut de la nécessité dans la 
liberté ne justifie que trop aisément la variété nouvelle d'utopisme 
et d'idéalisme que nous avons plus haut rapidement caractérisée. Le 
grand mythe moderne de la Révolution comme acte total, coupure 
radicale, renouvellement absolu, pourrait trouver ici des arguments. 
Il convient donc de spécifier que de longues transitions marquent le 
passage de la nécessité à la liberté et de l'aliénation à l'épanouisse­
ment. Ce que les classiques du marxisme nommèrent un peu laconi­
quement « bond » ou « saut » occupe une vaste période historique et 
suppose les résolutions de multiples problèmes et contradictions. La 
fin de l'histoire inhumaine et le commencement de l'histoire hu­
maine remplissent un devenir dans lequel les éléments de disconti­
nuité et les éléments de continuité, les qualités multiples en dépé­
rissement et en croissance, les aspects quantitatifs complexes s'entre­
croisent. Le schéma classique de la quantité et de la qualité (comme 
s'il n'y avait jamais dans le réel qu'une quantité et une qualité en 
présence) est trop simple. L'homme de transition ne peut s'éluder. Et 
la transition se constate de toutes parts. Aussi bien dans la société 
capitaliste (renvoyons ici encore aux dernières pages de Impéria­
lisme, stade suprême du Capitalisme) que dans la société socialiste. 
Impossible de sauter par-dessus cette période. La critique de la vie 
quotidienne analyse « la vie », telle qu'elle est, sans la transformer 
en une entité obscure ; elle étudie les éléments négatifs et les élé­
ments positifs qui s'affrontent ; dans le nouveau elle étudie les 
nouveaux conflits et les nouvelles contradictions, en sachant qu'il y a 
partout du nouveau (plus ou moins ... ) Elle sait donc que l'homme 
nouveau doit résoudre ses propres contradictions pour se former 
comme homme. 

L'homme et l'humain ont toujours constitué un tout dans et par 
les contradictions, c'est-à-dire les aliénations. Quant à l'homme 
total - universel concret et vivant -, il ne peut se concevoir que 
comme une limite à l'infini du développement social. 

Dans quelle mesure les étapes de transition entrent-elles dans la 
catégorie philosophique de l'aliénation ? - Le seul fait de poser 
cette question montre que l'intérêt se déplace vers la transition, et 
l'homme de transition, mais en tant qu'il avance vers l'homme total, 
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c'est-à-dire qu'en tant qu'à travers l'aliénation - et peut-être le 
maximum d'aliénation - l'homme de transition se « désaliène ». 
Nous pouvons donc garder nos concepts philosophiques, à condition 
de les concrétiser, et de les voir historiquement et sociologiquement. 
< :e qui continue lélaboration commencée par Marx, qui a concrétisé 
t'll le retrouvant dans les objets économiques le concept initialement 
philosophique d'aliénation. Cela nous oblige à chercher dans les do­
rnments, dans les œuvres (littéraires, cinématographiques, etc ... ) au 
moins une conscience indirecte naissante de laliénation et un effort 
au moins indirect et obscur vers la « désaliénation ». Car l'époque 
de transition doit être celle où le concept philosophique entre dans la 
vie et la conscience, spontanément ou introduit du dehors ; sans quoi 
il reste encore spécifiquement philosophique. 

Quoi qu'il en soit, il est très important pour la critique de la vie 
c1uotidienne de savoir (et de savoir que les masses savent) que le dé­
passement des scissions et contradictions internes de l'humain (sépa­
ration du travail intellectuel et manuel, de la ville et de la cam­
pagne, du privé et du social) ne se résume pas plus que la Révolu­
tion en un acte simple, en un moment décisif et « total ». L'homme 
Io/al n'est devant nous qu'un horizon au-delà de notre horizon. C'est 
une limite, une idée, et non pas un fait historique. Cependant nous 
devons « historiser » la notion, la penser historiquement et socia­
lement. Et non pas à la manière naïve de ceux qui croyaient au 
brusque surgissement, dans l'histoire, de l'homme nouveau, complet, 
possédant toutes les qualités jusque-là incompatibles, vitalité et luci­
dité, humble courage dans le labeur et vaste enthousiasme créateur. 

La dialectique de la connaissance nous montre cependant l'union 
<l'une «historicité » et d'un devenir avec une universalité. Les con­
naissances historique111ent acquises sont toutes et toujours approxi­
matives, réversibles, provisoires : relatives. Et cependant seule la 
notion de labsolu donne un sens à ces connaissances partielles, divi­
sées, contradictoires. L'absolu est présent dans le relatif (et le relatif 
dans l'absolu) d'une double manière. D'un côté, l'absolu est dans le 
relatif tel qu'il nous est donné historiquement. Chaque connaissance 
(chaque concept, chaque proposition, chaque affirmation) contient son 
grain de vérité, qui ne se dégagera que par la suite du développe­
ment, en s'intégrant à ce développement, en y conservant une inva­
riance relative jusque dans la confrontation et la résolution successives 
des contradictions immanentes à ce développement. Et d'autre part 
l'absolu est hors du relatif idée de l'achèvement de la connaissance, 
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achèvement impossible et cependant impliqué dans le devenir total 
de la connaissance, donc limite à l'infini (asymptote du processus 
total). Dialectiquement, l'absolu est la limite à l'infini du relatif - et 
cependant il y a déjà dans le relatif de l'absolu. En toute connais-. 
sance limitée et contradictoire et subjective, il y a déjà quelque chose 
de l'objectivité totale. Seule la notion ou l'idée de l'absolu donne 
un sens (c'est-à-dire à la fois une signification et une direction) aux 
connaissances historiquement atteintes. Seule la dialectique (matéria­
liste) permet de montrer le caractère historique de la connaissance 
sans la relativiser entièrement. Seule elle permet de définir une 
avance (un progrès) en même temps que de critiquer les illusions qui 
surgissent après chaque progrès, et font prendre chaque pas en 
avant, chaque découverte, chaque loi ou théorie, pour l'achèvement 
d'un secteur de la connaissance ! Ce qui est encore un fondement 
« gnoséologique » de 1' attitude dogmatique. 

De même dans l'humain. Ou bien l'on veut penser philosophique­
ment et fonder l'humanisme, ou bien on néglige et on refuse 
cette réflexion approfondie, et l'on abandonne alors l'humanisme à 
la contingence et au hasard. L'avance, le progrès dans l'humain ne 
prennent sens (c'est-à-dire à la fois signification et direction) que 
par la notion de l'homme total. Chaque moment de l'histoire, chaque 
étape historiquement atteinte constitue un tout ; de même chaque 
activité partielle, chaque pouvoir pratiquement conquis ; chaque 
moment contient aussi son grain de réalité humaine, qui se dégage 
et apparaît au cours du développement ultérieur. En même temps 
1' homme total est une limite à l'infini. 

Seule cette limite posée comme universalité permet d'affirmer que, 
malgré les conflits et contradictions, il y a une unité profonde encore 
que virtuelle entre les domaines de l'activité, poésie et sciences, art 
et connaissance, etc ... De même que le savoir, sans l'idée de l'absolu, 
tombe dans le pur relativisme - de même, sans la notion de l'homme 
total, l'humanisme et la conception théorique de l'humain retombent 
dans un pluralisme sans cohérence. Ainsi la théorie fondamentale est 
dans l'histoire et n'y est pas. Elle s'intègre l'histoire, et s'intègre dans 
l'histoire, de façon dialectique cohérente. 

Théorie hegelienne ou néo-hegelienne ? Voyons un peu. Il est 
certain que pour Hegel le fondement absolu de l'existence, de 
l'histoire, de la dialectique, fut l'aliénation de l'idée. Cette alié­
nation est dans son système la condition initiale et absolue du déve-
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loppement. L'idée sort de soi, s'aliène, devient l'Autre dispersé, lui­
même existence sans cesse aliénée, incapable de se saisir sans s' op­
poser à soi. Les stades ascendants de !'Etre (nature, mécanisme, so­
ciété, art, religion, philosophie) se déterminent comme les ressai­
sissements successifs de l'idée par elle-même. Aucun de ces stades, 
aucune de ces figures ou configurations de la conscience, ne parvient 
à être sa vérité en soi et pour soi. Ils restent donc dans le domaine de 
l'aliénation. Ainsi la contradiction chez Hegel n'est qu'une implica­
tion de /'aliénation. Connaître et se reconnaître, se réfléchir, c'est 
résoudre des contradictions en suscitant de nouvelles contradictions 
aliénantes (1 ). L'idée est le moteur de la contradiction et son abou­
tissement. Elle est à la fois ce qui s'oppose à soi et ce qui dans la 
contradiction cherche à retrouver - et reconnaît réflexivement -
son unité avec soi. 

Le mouvement de la Logique a l'air de reconstruire l'univers ; en 
vérité, il retrouve et reconnaît les émanations descendantes et ascen­
dantes de l'idée. L'Etre qui seinble le commencement absolu du réel 
et de la réflexion (de la conscience) n'est en vérité que la limite 
absolue de l'idée, à la fois inférieure et supérieure, par en bas et par 
en haut, du côté de la nature, de la sensation, de labstraction - et 
du côté de !'Esprit. La Logique donc, qui paraît d'abord productrice 
du monde chez Hegel, n'est en vérité que la méthode humaine pour 
parvenir à l'idée (et c'est pourquoi elle peut se débarrasser de l'idée 
et de l'absolu au sens hegelien, et se retourner pour passer dans le 
marxisme). Cependant le déchirement absolu de l'Idée - son aliéna­
tion - est chez Hegel indispensable pour que cette Idée crée et 
prenne conscience de soi dans sa création (son reflet, dans lequel elle 
se réfléchit). Aussi le déchirement de la réalité, de la vie, de la 
conscience (son malheur) est-il dans l'hegelianisme une donnée irré­
ductible (2). 

Certains interprètes de Hegel aboutissent donc au mysticisme en 

1. - Cf. pour plus de développements les Morceaux choisis de Hegel, 
par Norbert Guterman et Henri Lefebvre, Gallimard, 1939, notamment pp. 144 
et sq. Et Jean Hyppolite, Logique et existence, P.U.F., 1953, notamment 
pp. 91 et sq. - Cf. aussi de cet auteur Etudes sur Marx et Hegel, livre qui 
pose remarquablement plusieurs problèmes, mais que nous ne suivons pas 
dans ses conclusions. 

2. - Ce qu'a parfaitement vu M. Jean Wahl dans son ouvrage sur la 
Conscience malheureuse chez Hegel (1"' édition, Rieder, 1926). Cf. aussi de 
Benjamin Fondane La Conscience malheureuse, Denoël et Steele, 1936, de 
Georges Lukacs, La Destruction de la raison, L'Arche, 1958, et de Lôwith, 
Von Hegel bi.s Nietzsche, Europa Verlag, Zurich, 1947. 
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abandonnant l'analyse concrète, dans la vie réelle, de ces faits réels 
que sont les scissions, les séparations, les déchirements des. activités 
et de la conscience. Ils affirment que le déchirement est un drame 
absolu un drame dans l'absolu. Les faits humains, selon eux, illus­
trent ce drame absolu, et ne se comprennent qu'en fonction de son 
image. Le mysticisme post-hegelien développe la vision du « Ven­
dredi-Saint-spéculatif » ; il part de l'hypothèse suivant laquelle Hegel 
a tenté de rationaliser l'irrationnel par un nouvel enchaînement de 
concepts ; il aurait réussi jusqu'à un certain point, et au-delà de ce 
point échoué ; ce qui autorise à prolonger sa tentative en mettant 
précisément en évidence 1' essence mystique du résidu irrationnel. 

Mais l'on peut aussi en sens inverse montrer chez Hegel - et 
jusque dans son effort de systématisation - une tentative pour ren­
fermer la totalité dans !'Individu réfléchissant, effort qui s'accompa­
gne chez lui d'une lutte explicite contre le mysticisme. Car le système 
hegelien a ce sens et ce but : permettre à un individu - le philo­
sophe et ses disciples - de dominer par la pensée l'univers ; et le 
système est aussi la justification de ce but, l'histoire de cet Individu. 
Marx a prolongé l'effort rationalisateur contradictoire de Hegel, en 
résolvant sa contradiction, en brisant son système tout en gardant 
1' élément rationnel du système. Marx a montré comment la raison 
dialectique sort précisément du prétendu irrationnel constitué par la 
nature, par l'activité pratique et sociale, par l'homme tel qu'il est 
dans la vie quotidienne. 

Et c'est ainsi que le résidu d'irrationalité chez Hegel - la théorie 
de l'aliénation - s'intègre au matérialisme historique et dialectique, 
et se transporte sur un plan à la fois pratique et rationnel. Dans le 
marxisme, l'aliénation n'est plus le fondement absolu de la contradic­
tion. Au contraire l'aliénation se détermine comme un aspect de la 
contradiction et du devenir dans l'homme. L'aliénation est la forme 
dans le devenir humain de la nécessité dialectique. Hegel donc ex­
pliquait la contradiction par l'aliénation, alors que Marx explique 
l'aliénation par la contradiction dialectique. Et c'est en cela que con­
siste le fameux renversement, la « remise sur ses pieds » de la dia­
lectique hegelienne. Cette transformation n'exclut pas la théorie de 
l'aliénation, elle l'enveloppe. 

Feuerbach crut mettre fin d'un seul coup (dans un acte ou un dé­
cret philosophique radical et total) à l'aliénation humaine. Il pro­
clama que la théologie, la religion, la métaphysique, sont les aliéna-
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lions de l'homme (et non plus de l'Idée). Mais en définissant une 
fois pour toutes l'homme comme une entité physiologique indivi­
duelle - en refusant la dialectique et l'historicité de l'humain - il 
détruisait le fondement d'une théorie concrète de l'aliénation. Et il 
admettait aussi comme principe anthropologique - comme présup­
position non réfléchie - l'individu bourgeois. 

Marx rejette la forme prise par le matérialisme chez Feuerbach 
son postulat anthropologique. Il ne pense pas que l'homme comme 
tel soit un simple fragment de la nature. Mais, d'autre part, il 
rejette le postulat idéaliste d'après lequel l'homme pensant, par sa 
pensée, et par le seul fait de penser, émerge hors de la nature et 
s'érige au-dessus d'elle. Il dépasse donc les philosophies antérieures, 
la figure de l'homme qu'elles présentaient et le rapport défini par 
elles entre l'homme et l'univers. Marx veut penser dialectiquement 
l'essence de l'homme être de la nature en voie de dépassement -
être de la nature en lutte contre la nature pour la dominer -
être émergeant de la nature, mais sur un mode tel que son émer­
gence, sa domination sur la nature, lui font encore plus profondé­
ment plonger dans la nature et s'enraciner en elle. 

Dans la préhistoire de l'homme (jusqu'ici donc) l'homme fut 
d'abord un être de la nature. Or, dans la nature matérielle et 
biologique, le devenir se présente comme fragmentation, dispersion, 
extériorité, exclusion et destruction réciproque. L'être autre naturel 
est essentiellement l'être ennemi. L'homme dans cette préhistoire 
qui fut son histoire naturelle, fut précisément cela. Mais en tant 
qu'être social il devenait déjà autre chose. De telle sorte que dans 
son histoire naturelle la nature en lui fut la raison profonde et la 
cause constamment présente de son aliénation, toujours recommen­
cée ; de sa contradiction interne. 

Cette histoire de l'humanité nous présente un ensemble de faits 
et d'événements étranges. Les institutions, les idées furent extérieures 
à l'humain, oppressives, exclusives, contradictoires les unes par rap­
port aux autres. Elles se détruisaient réciproquement et il fallait les 
détruire pour les dépasser. Cependant, ces institutions, ces idées furent 
les expressions indispensables du développement, des acquisitions de 
la pratique et des pouvoirs humains, nécessaires pour les organiser, 
les formuler, les rendre conscients. 

Cette contradiction est au cœur de la pensée marxiste en ce qui 
concerne le développement historique de l'humain. Mais ce n'est 
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pas une contradiction dans la pensée marxiste (1 ). C'est une contra­
diction interne dans l'histoire elle-même, que seule élucide la théorie 
générale de l'aliénation. Elle permet seule de comprendre comment 
les hommes firent l'histoire en étant pris dans l'histoire, dans leur 

. histoire ; et comment ils la firent sans le savoir, aveuglément puis 
de plus en plus consciemment, sur plusieurs plans, divers mais conver­
gents (luttes économiques, politiques, idéologiques) ; et comment 
enfin la révolte et la violence et l'arbitraire ne furent qu'en appa­
rence un facteur irrationnel et absurde de l'histoire. Les choses avan­
cent (c'est-à-dire que certaines choses disparaissent) par leur plus 
mauvais côté. 

Ce déchirement montre que dans l'emprise croissante de l'homme 
sur la nature, la nature comme telle garde emprise sur lui. Ses pro­
duits et ses œuvres fonctionnent comme des êtres de la nature. Il lui 
faut s' objectiver, et les objets sociaux deviennent des choses, des 
fétiches, qui se retournent contre lui. L'homme en tant que sujet 
collectif existe comme la nature qu'il tend cependant à dépasser pour 
constituer son milieu spécifique où la contradiction sous sa forme 
naturelle (spontanée, aveugle, nécessaire) sera elle-même dépassée, 
dominée, connue et maîtrisée. Du moment où par l'invention de 
l'outil et par le travail il a cessé d'être un animal, il est entré dans 
les contradictions historiques et humaines. Mais ces contradictions 
prolongent celles de la nature, et notamment par leur caractère 
nécessaire et aveugle; il n'a pu s'humaniser qu'à travers le déchi­
rement, en se divisant, en se fragmentant : activités et produits, 
pouvoirs et fétiches, conscience naissante et inconscience spontanée, 
organisation et révolte. 

L'aliénation se définit philosophiquement comme ce mouvement 
double et un d'objectivation et d'extériorisation - de réalisation et 
de déréalisation. Mais il faut voir le mouvement dans sa profondeur 
dialectique. Ce qui réalise est aussi ce qui déréalise. Et récipro­
quement ce qui déréalise - ce qui dissout, ce qui détruit, ce 
qui nie - est aussi ce qui réalise en dépassant. L'obstacle, la diffi­
culté inquiétante, le trouble, le problème en apparence insoluble, la 
contradiction poussée jusqu'à l'antagonisme marquent le moment du 

1. - Comme semble le dire J.-Y. Calvez, op. cit., notamment dans les 
pages où Il argumente contre l'analyse chez Marx de la formation du capi­
talisme au sein du mode de production féodal (p. 610, etc ... ). Argumentation 
par laquelle cet auteur prépare non p!i.S un mysticisme mais une restitution 
de la théologie traditionnelle. 
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progrès le pas en avant, la naissance à travers la dissolution de 
l'existant d'une réalité et d'une conscience réfléchissante plus élevée. 
Le positif est négatif, mais le plus négatif est aussi le plus positif ... 

Et voici maintenant une expression particulièrement frappante -
parce que concrète, pratique, vivante - de ce devenir l' extertorité 
et cependant l'inclusion de l'individuel et du social (1). 

Leur unité est le fondement de toute société ; une société se com­
pose d'individus, et l'individu est un être social, dans et par le 
contenu de sa vie et la forme de sa conscience. Or depuis les rites 
immédiatement sensibles des sociétés primitives jusqu'à l'abstraction 
vécue de la conscience-de-soi (conscience privée) il n'existe de cette 
unité que des expressions mutilées, fragmentaires, singulières. 

L'expression de l'unité est prise dans les contradictions qui scin­
dent cette unité et la rendent problématique, instable, vouée au 
ùépassement. Le social, pour et dans l'individu, s'incarne toujours 
dans des rites, dans des paroles ou mots privilégiés (2), à la fois 
chargés de sens et peu signifiants par eux-mêmes, donc insignifiants 
et symboliques. 

L'individuel est à la fois le plus haut concret et l'extrême abstrac­
tion, suivant l'angle sous lequel on le considère et le moment. Il 
est le plus historiquement changeant et le plus stable, le plus indé­
pendant de la structure sociale et le plus dépendant. Réciproque­
ment, le social est abstrait, puisqu'il ne se définit que par les indi­
vidus qui le composent ; et il est le suprême concret, puisqu'il est 
l'unité de ces existences individuelles, leur totalité, et puisqu'il déter­
mine le contenu de leur vie et de leur conscience. Pour chaque 
individu, l'unité de sa conscience et dans sa conscience est sa réalité, 
et le reste n'est que destin, extériorité, nécessité. Cependant, en par­
tant du fondement et du contenu social, l'unité elle-même de la 

1. - Nous retrouvons ici la difficulté terminologique déjà signalée. L'in­
dividu stricto sensu n'apparait qu'au xvrn• siècle, en même temps que la 
complexité croissante des rapports sociaux. 

2. - Dans la vie quotidienne donc, les expressions toutes faites, emprun­
tées souvent à des époques depuis longtemps révolues, à des activités loin­
taines, jouent un grand rôle (exemples : « mener tambour battant ... prendre 
au piège ... lancer la flèche du Parthe ... le chevalier-servant... etc ... >). Les lieux 
communs sont des lieux étranges dans lesquels l'analyse reconnait à la fols 
des comportements archaiques et des modèles dépassés. Mêmes remarques 
sur les mille superstitions (toucher du bois - ne pas renverser la salière) 
pour les interjections, dont le caractère magique est souvent clair - pour 
les rites de politesse et de courtoisie, etc ... En ce sens, l'inventaire des archals­
mes et de leur efficacité fait partie de l'anthropologie et de la sociologie. 
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conscience individuelle la plus intime est déterminée du dehors. 
Ainsi le plus interne est aussi le plus externe (par exemple la cons­
cience privée) - et réciproquement, le plus externe est le plus 
interne (par exemple le sentiment d'une « valeur » ). 

Les idéologies passées tentèrent de répondre à des questions et 
problèmes très divers, de proposer des solutions à des contradictions 
multiples ; mais notamment à ce problème, à cette contradiction 
« individuel-social ». Elles la recréaient sous de nouvelles formes, 
plus profondes et plus désespérées, jusqu'à ce qu'elles fussent éli­
minées violemment ou par effritement, au nom d'un contenu social 
nouveau. Ainsi les religions, les élaborations théologiques ou méta­
physiques, furent authentiquement des essais de reconciliation entre 
l'homme et lui-même, entre l'humain et la nature, entre l'individu 
et le social. De cet effort, elles tiraient à la fois leur cohérence 
interne, et leur insertion dans la vie sous forme d'actes, de recher­
ches d'un style. La croyance en un Dieu et la ferveur religieuse 
symbolisaient et projetaient hors de l'homme l'unité des éléments 
de l'humain. En fait, cette fonction unificatrice de l'idéologie, au 
moment même où elle se constituait en doctrine cohérente et recher­
chait un style de vie, perpétuait la scission intérieure, sous la forme 
du bien et du mal, du péché et du salut, du diable et du Seigneur. 
La religion comme institution maintenait une unité sociale sous la 
forme de la séparation du sacré et du profane, et dans l'oppression. 
Quant à la communion directe ou indirecte avec la nature, les extases 
contemplatives n'étaient pour les opprimés et même pour une partie 
des oppresseurs qu'un dérivatif ; l'intensité des états mystiques 
atteints marquait précisément l'impuissance réelle, et l'absence d'une 
appropriation créatrice. 

Au moment où s'amorce une unité renouvelée entre l'individuel 
et le social, l'aliénation prend la forme d'un antagonisme, celui de 
la conscience privée et de la conscience sociale. Cette même alié­
nation a pris dans la société moderne d'autres formes. Chaque fois 
que l'on peut proclamer l'extériorité du tout et de la partie -
soit la supériorité de la partie sur le tout, soit la transcendance de 
la totalité par rapport à la partie - un idéologue accomplit l'opé­
ration. Et l'idéologie ainsi constituée a de l'influence la machine 
pour la machine, ou au contraire l'homme contre la machine - la 
raison pour la raison, ou au contraire l'art réduit à une technique 
utilitaire, etc ... 
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L'unité de l'homme auec lui-même, c'est-à-dire notamment l'unité 
de l'individuel et du social, est un aspect essentiel de la définition de 
l'homme total. 

Dans ces conditions, il faut ou bien renoncer à une théorie cohé­
rente et proclamer le pluralisme qui n'est autre chose que l'expres­
sion de ce renoncement - ou bien élaborer un ensemble de caté­
gories qui saisissent à la fois, dans leur mouvement, dans leur contra­
diction et leur pénétration réciproques, la nature et l'homme. 

Avant le matérialisme dialectique tout « système » qui se voulait 
total (qui se voulait philosophique, donc systématique et cohérent) 
ne représentait que la saisie de l'univers par des catégories sociales 
inconscientes. La société, pour le philosophe, pour l'idéologue en 
général, était une donnée naïvement acceptée avec son contenu et 
dans les formes idéologiques qu'elle prenait spontanément au moment 
où le penseur commençait sa réflexion ; il l'acceptait donc dans ses 
présuppositions profondes ; ainsi pour Platon 1' esclavage, pour Des­
cartes et Spinoza le commerce et le capitalisme commercial ; pour 
Hegel l'individu bourgeois. Il y avait donc dans ces doctrines, et 
dans leur recherche d'une cohérence interne, une duplicité radicale, 
le plus souvent masquée par des sophismes ou des mysticismes : une 
réflexion sur des données et des présuppositions irréfléchies. Certes 
l'on voit, à travers l'histoire de la philosophie, s'indiquer (de manière 
ambiguë et contradictoire) les directions qui devaient au xvme siècle 
se préciser sous le nom de matérialisme et d'idéalisme. Mais ce n'est 
là qu'un aspect de l'histoire des idéologies et des philosophies 
dans leur rapport avec le développement historique et social. Les 
philosophies passées et leur histoire, d'un côté, et de l'autre la pensée 
philosophique marxiste, nous semblent beaucoup plus riches et 
complexes que quelques affirmations facilement systématisées sur la 
matière et l'esprit. L'élaboration des catégories constitue un autre 
aspect du développement, lui-même complexe. Car les catégories 
eurent une origine pratique, historique et sociale ; en même temps 
elles traversaient une élaboration théorique, visant à les formuler, à 
les définir, à déterminer leur connexion. Les catégories spécifiquement 
philosophiques ne p~uvent qu'a posteriori se séparer des catégories 
sociales. Avec Marx (dans l'introduction à la critique de /'économie 
politique) nous avons déjà remarqué l'importance de l'objectivité 
des catégories par lesquelles la société bourgeoise s'exprime et exprime 
sa critique des formations économiques-sociales antérieures. Par 
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exemple celle de travail social. La société, à un certain degré de son 
développement, commença lexamen critique des catégories qui lex­
primaient : quand Marx inaugura (en fonction de la société bour­
geoise saisie dans son devenir et sa totalité, en fonction donc de 
1' existence de la classe ouvrière) la critique des catégories de la 
société bourgeoise eIIe-même. Ainsi Marx définit le caractère bour­
geois de l'individu, pris jusque-là comme absolu. La catégorie de 
travail social découverte par les économistes classiques devint pour 
Marx ceIIe du travail aliéné ; le besoin se révéla besoin aliéné ; le 
caractère fétiche de la marchandise et de l'argent fut atteint par la 
réflexion critique ; ainsi se définit un degré supérieur et décisif d'ob­
jectivité. Avec la conscience de l'origine de ces catégories, une repré­
sentation cohérente de l'univers et de l'histoire devint possible, où 
les éléments de l'humain trouvaient réeIIement leur unité. Où par 
conséquent la société et l'univers ne s'opposaient plus mais s'inté­
graient en un tout, chacun avec sa spécificité. 

L'élaboration complète de cette unité suppose donc une analyse 
critique approfondie et patiente des catégories dans tous les domaines 
de l'art et de la science. Et aussi de la philosophie. La poursuite de 
cet immense travail permettra de mieux saisir ce qui n'est encore 
qu'abstrait, et de faire mieux entrer dans la vie et la conscience 
quotidiennes ce qui n'est encore que théorique et idéologique. Marx 
a seulement commencé l'œuvre. En particulier dans cette Introduc­
tion à la critique de l'économie politique dont l'importance est sou­
vent négligée au profit exclusif soit des œuvres antérieures, soit du 
Capital. Son œuvre est un modèle, un guide, un phare. Elle n'est 
en rien un système achevé, une vision ou une conception du monde 
au sens traditionnel ! 

Cet examen des catégories, cette élaboration de leurs rapports et 
de leur unité théorique, constitue en même temps une critique des 
idéologies dépassées, de leurs concepts et catégories. Notamment de 
ceIIes qui sanctionnent l'extériorité vécue de l'individuel et du social 
(leur contradiction vécue) et l'hypostasient en une extériorité fictive, 
soit au profit de l'individuel, soit au profit du social. 

La profonde distinction hegelienne entre l'entendement (ou l'in­
telligence) et la raison prend un sens nouveau. L'entendement se 
définit comme une étape de la pensée et de la conscience, histori­
quement et théoriquement. Il analyse, sépare, situe les déterminations 
dans une extériorité réciproque ; il détermine des propriétés, et des 
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relations, isolément. Il subit les déterminations ; il les accepte en 
fonction d'une culture donnée, d'une société donnée, avec ses luttes 
de classes et sa structure sociale et ses institutions oppressives. Il 
cherche sans y parvenir à élaborer un discours cohérent (logique) sur 
l'univers. 

La raison dialectique critique l'entendement, dissout ses détermi­
nations, mais pour en saisir l'unité à travers les contradictions. Elle 
comprend les catégories dans leur développement historique réel et 
leurs connexions. Elle se définit par le mouvement critique de ces 
catégories. Elle est la fonction de l'universel et de la totalité à travers 
la négation et la contradiction connues, dominées. Elle relativise les 
catégories pour mieux saisir 1' absolu qu'elles contiennent. Cependant, 
si l'entendement espère toujours clore et achever son discours sur 
l'univers, la raison dialectique sait qu'elle ne peut terminer son œuvre. 

La notion d'aliénation peut se prendre au niveau de lentendement. 
Et c'est ainsi que chacun la reçoit d'abord, la saisit pour commencer, 
essaie de la penser et de l'appliquer. Mais le problème est alors de 
passer au niveau le plus élevé de la raison dialectique de penser 
la notion dialectiquement, d'une façon universelle et concrète, c'est­
à-dire en la déterminant dans son ampleur universelle et en la saisis­
sant dans les détails de la vie quotidienne. 

Au surplus, 1' effort du philosophe ne reste pas, ne peut pas rester 
sur un plan philosophique isolé, dans une conscience ou une sphère 
ou une dimension séparées ; son élaboration théorique qui vient de 
la pratique sociale doit revenir vers la vie, soit pédagogiquement, 
soit par d'autres chemins (poésie ? littérature ?). La pensée dialec­
tique peut et doit se transformer en conscience dialectique de la vie, 
dans la vie unité du médiat et de l'immédiat, de l'abstrait et du 
concret, de la culture et de la spontanéité naturelle. Elle passera donc 
de l'idéologie et de la connaissance spécifique dans la culture, 
dans la langue, peut-être dans la perception directe du monde. En 
tous cas dans la vie quotidienne ! 

Conclusion la théorie de l'aliénation et celle de « l'homme 
total » restent directrices pour la critique de la vie quotidienne. Elles 
permettent de représenter l'ensemble du développement social et de 
déterminer sa direction. Elles permettent aussi de pratiquer _par ana­
lyse des coupes dans l'épaisseur de ce devenir, de pénétrer dans le 
détail et de le relier à 1' ensemble. Cependant, ces notions doivent 
s'utiliser avec une extrême prudence. On ne peut leur attribuer une 
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signification ontologique au sens des concepts utilisés par la philo­
sophie traditionnelle. Leur usage inconsidéré - spéculatif - pré­
sente beaucoup de risques ; par exemple il transforme une idée (qui 
exprime l'ensemble du processus et sa limite à l'infini) en une image 
du futur ou pire encore en une t'éalité déjà accomplie. Un marxisme 
sommaire se croit capable d'anticiper sur l'avenir ou de déclarer 
que le présent - tel homme individuel donné dans telles conditions, 
société socialiste ou action militante - représente l'avenir. 

Cependant, les philosophes, psychologues et sociologues non 
marxistes accomplissent exactement la même opération, bien que ce 
soit - en apparence - de manière plus abstraite. Ils déclarent que 
l'homme, ou l'humain, ou le social, ou l'historique, constituent un 
tout. Ils déclarent en même temps que cette totalité est déjà actuelle, 
présente, descriptible et pleinement saisissable. Ils emploient la caté­
gorie de totalité, catégorie philosophique, d'une façon non critique. 
Ils l'emploient non dialectiquement, d'une manière à la fois logique 
et spéculative. Alors les investigations qui devraient se poursuivre 
d'une façon cohérente avec l'usage dialectique de la catégorie tombent 
les unes en dehors des autres. Et s'affectent à des directions diffé­
rentes, se représentent en systèmes opposés. Tantôt l'homme et l'hu­
main apparaissent comme cheminant sur une longue route historique 
sans direction déterminée ; l'histoire et la vie quotidienne apparais­
sent comme complexes, mais ambiguës, livrées à la contingence radi­
cale et au pur relativisme ; la figure concrète de la liberté se réduit 
aux dimensions infimes du choix individuel, et disparaît en ce qui 
concerne le sens de l'histoire. Tantôt le but de l'histoire et le sens 
de la personnalité leur sont assignés en fonction d'une théologie 
traditionnelle Dieu et la religion fondent la totalité, la vie totale. 
Tantôt enfin, on part de l'hypothèse d'une présence effective de la 
totalité pour constater son absence ; et l'on parle alors de « totalité 
détotalisée », ce qui met l'accent sur la brisure et la rupture, sur la 
scission et le tragique; en les consacrant (1 ). 

Ainsi donc, prises isolément, c'est-à-dire prises spéculativement, 
hors de la praxis, les théories de l'aliénation et de la totalité se 
transforment en systèmes très éloignés du marxisme. En néo-hege-

1. - Le lecteur philosophe de profession pourra reconnaitre, ici, briève­
ment caractérisées sous l'angle pris par notre étude, diverses do'ctrines contem­
poraines. Nous lui laissons volontairement le soin de mettre des noms et de 
poursuivre l'analyse. C'est une devinette philosophique. · 
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lianisme. L'opération qui consiste à sortir de la pratique sociale et 
<le son analyse, à se lancer dans la spéculation, puis à revenir vers 
la réalité avec un pseudo-concept, mène à une diversité de représen­
tations contradictoires ; leur extériorité fait illusion, et l'on croit à 
la richesse de la philosophie, alors qu'on a simplement devant soi 
l'image de son incohérence, de son impuissance, de sa misère. 

Autre aspect de la question. Pris isolément, non dialectiquement, 
le concept d'aliénation s'adapte à des manipulations strictement indi­
viduelles. Le premier venu peut s'en emparer et déclarer que telle 
activité l'aliène, l'extériorise, le transforme en chose. Par exemple le 
travail, le métier. Ou encore l'amour, le mariage, l'enfant. Et il y 
aura bien quelque chose de vrai, mais sur cette vérité partielle l' inté­
ressé construira des superfétations, des exagérations, des interpréta­
tions inquiétantes. Dans une fausse perspective, ce n'est plus la con­
naissance qui est aliénée, c'est la connaissance qui aliène ; et le 
premier écolier venu pourra déclarer que l'attitude pédagogique du 
professeur (surtout si celui-ci est effectivement médiocre) et les obli­
gations scolaires le transforment en chose. De même, ce ne sera plus 
tel travail particulier qui aliène, ou le travail social qui est aliéné, 
mais le travail en général qui paraîtra aliénant. Et la théorie, et la 
critique de la vie quotidienne se métamorphosera en philosophie de 
la paresse. 

Ainsi cette théorie difficile et sévère peut devenir principe de 
facilité ; l'instrument d'une critique positive devient outil d'une 
hypercritique, d'une pseudocritique entièrement négative. Quelle 
forme de la vie, quel contenu partiel ne pourraient passer pour totà­
lement aliénants !'amour autant que la religion ; tout art autant que 
l'art purement abstrait ou l'art pour l'art ; toute discipline sociale 
autant que l'Etat oppressif ; le citoyen autant que l'homme privé ; 
la connaissance autant que le dérèglement systématique des sens ? ... 
Une réalisation de soi - réalisation partielle, comportant donc une 
aliénation plus ou moins profonde - apparaît ainsi aliénation totale 
et le devient. La théorie de l'aliénation, sous sa forme à la fois spé­
culative et arbitraire, s'est donc répandue depuis quelques années ; 
mais surtout parce qu'elle permet sous cette forme la « libre » et 
vide affirmation de soi. C'est-à-dire un retour à l'individu bourgeois 
et d'ailleurs au pessimisme, à l'individualisme. Nous ne sortons pas 
ainsi, malgré l'apparence, du cadre néo-hegelien. Malgré l'apparence ; 
çar cette interprétation s'oppose à l'interprétation politique et éta-
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tique d'après laquelle seule l'action politique et l'activité sur le plan 
de l'Etat échappent à l'aliénation, réalisent l'humain et humanisent 
l'individu. En fait les deux interprétations (l'individualiste et la 
politique, l'anarchisante et l'étatique) sont solidaires l'une de l'autre ; 
elles renvoient de l'une à l'autre, se justifient l'une l'autre et ne 
sortent ni l'une ni l'autre du cadre hegelien. 

Ainsi la théorie et les concepts (aliénation, totalité, homme total) 
deviennent nécessairement des lieux de rencontre, des thèmes de 
discussion pour des doctrines divergentes. Et des occasions de polé­
miques. Cette situation sur le plan théorique et idéologique oblige 
à des précautions supplémentaires. Nous sommes au cœur des pro­
blèmes de notre époque de tous nos problèmes. 

Le danger, c'est d'utiliser spéculativement des concepts et caté­
gories philosophiques. Comment donc déterminer leur usage légi­
time? 

Marx donne l'exemple et le modèle. Chez lui la théorie et le 
concept de l'aliénation, en conservant leur sens philosophique, s'in­
tègrent au développement de sa pensée. Ils se transforment. Dispa­
raissant comme tels dans la science économique, ils en restent le 
fondement et la signification philosophique. La théorie de l'aliéna­
tion se transforme en théorie du fétichisme (fétichisme de la mar­
chandise, de l'argent, du capital). Les rapports sociaux sont enve­
loppés et dissimulés dans ces objets économiques, qui sont aussi 
objets de l'économie politique. Les produits de l'activité sociale, 
apparaissant comme des choses, deviennent effectivement des choses 
dotées de pouvoir sur les hommes. 

A notre avis, dans les œuvres de jeunesse de Marx, notamment 
dans les Manuscrits économico-philosophiques de 1844, la pensée 
marxiste n'est pas encore complètement élaborée. Elle est cependant 
en germe, en marche, en devenir. L'interprétation des textes pose 
certainement des problèmes, mais il faut correctement les poser. A 
notre avis, le matérialisme historique et dialectique s'est formé. Il 
n'apparaît donc pas brusquement, avec une discontinuité absolue, 
après une coupure, à l'instant X, dans l'œuvre de Marx (et dans l'his­
toire de l'humanité). On pose ainsi de faux problèmes. Et l'on pré­
sente déjà ainsi le marxisme comme un système, comme un dogme. 

Cette affirmation ne met pas en cause la nouveauté du marxisme. 
Au contraire. Elle le représente d'une manière plus profonde. Une 
nouveauté radicale doit naître, grandir, prendre forme, précisément 
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parce qu'elle est une réalité nouvelle. Une coupure brutale a toute 
chance de ne pas laisser place à une vie véritable, mais à une pure 
idée abstraite, ou à un décret dogmatique. La thèse qui met une 
date sur le marxisme, ou cherche à le dater, risque fort de le dessé­
cher, de l'interpréter unilatéralement. De plus, comment le marxisme 
échapperait-il à ses propres catégories - le devenir, le développe­
ment ? On l'enferme ainsi dans une contradiction ; ou pire on le 
représente comme extérieur à la réalité dont il apporte la connais­
sance ; on l'introduit du dehors, dogmatiquement. 

Ces problèmes ont un côté philosophique ; ils comportent une exé­
gèse, un appareil d'érudition, mais ils font aussi partie de la recher­
che vivante. Il ne peut s'agir uniquement d'une confrontation des 
textes ; ces textes, il faut aussi les confronter avec la réalité vivante. 
La solution aux problèmes posés n'est donc pas généralement prête 
d'avance ; ou bien alors on ne pose pas de vrai problème, et l'on a, 
préfabriqué, son schéma dogmatique. L'erreur, la fausse option à 
éviter, c'est de surestimer ou bien de sous-estimer les œuvres de 
jeunesse de Marx. Elles contiennent déjà le marxisme, mais virtuelle­
ment, et non point tout le marxisme (expression qui d'ailleurs n'a 
pas de sens bien défini). Il est faux (et antidialectique, et anti­
marxiste) de considérer que la pensée de Marx naquit et surgit 
comme Minerve dans la tête de Jupiter ; et il est absurde de consi­
dérer que le marxisme commence avec le Manifeste ou Le Capital. 
Les œuvres de jeunesse contiennent des richesses confuses, encore 
mal dégagées, mal exploitées. L'abandon ou la transformation ulté­
rieure des concepts philosophiques comme celui d'aliénation ne 
prouve pas que ces notions soient vides, et que la philosophie ait 
terminé son rôle avec l'économie politique. Nous pouvons les repren­
dre, en les retournant - comme Marx - de façon critique contre 
leur origine sociale et leur interprétation spéculative. De plus, Marx 
nous montre le danger de leur usage métaphysique. Il les intègre 
à une science déterminée, l'économie politique. Le problème est 
alors le suivant il y a dans Le Capital autre chose qu'une économie 
politique. Il y a une histoire ; il y a des indications profondes sur 
la sociologie (notamment le concept fondamental de « formation 
économique-sociale » ). Est-ce trahir l' œuvre de Marx que d'intégrer 
le concept d'aliénation à une sociologie explicitement constituée 
comme science ? 

Certes, on ne voit pas clairement l'usage que l'historien peut faire 
du concept d'aliénation. Ce qui ne prouve d'ailleurs rien : ici l'his-
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torien a peut-être son mot à dire, c'est son affaire. La même question 
peut aussi se poser pour le psychologue, le psychiatre. Mai si l'on 
voit clairement l'usage du concept pour le sociologue, on peut esti­
mer légitimement que cet usage poursuit les démarches fondamentales 
de la pensée marxiste. 

Généralisons encore. Le contenu de la vie concrète a produit des 
formes qui entrent .en conflit avec lui, l'étouffent, et qui, d'ailleurs, 
ainsi privées de substance et de racines, périclitent. La séparation 
de la forme et du contenu ne date pas d'aujourd'hui ni d'hier ; elle 
se retrouve dans la plupart des mystifications idéologiques. Et elle 
donne lieu à une erreur que doit soigneusement éviter la pensée 
dialectique. La séparation de la forme et du contenu risque de faire 
oublier leur unité. Pas de forme sans contenu, pas de contenu sans 
forme. Impossible d'atteindre un contenu comme tel sans lui donner 
une forme, ou sans partir d'une forme existante pour atteindre par 
analyse son contenu. Toute séparation du contenu et de la forme 
comporte une part d'illusion et d'apparence ; elle signifie pour la 
forme une perte de contenu et non pas une absence et une pureté 
formelle. Inversement la détermination du contenu comme tel signi­
fie une prétention dogmatique et fréquemment un abus de confiance. 
Ceci dit, les formes, en apparence purifiées et purement formelles, 
tentent aujourd'hui (sous la plume ou par la bouche des « penseurs » 
et écrivains, cela va de soi) de se suffire, de supplanter le contenu, 
de se mettre à sa place. Ce qui se traduit par la destruction du 
contenu. Cette formalisation active se retourne alors contre la forme 
qui se détruit en se vidant. A moins qu'elle ne serve encore à pré­
senter un « contenu » extérieur à elle, sans rapport avec la forme, 
et ayant besoin d'une terminologie trompeuse pour figurer. 

Donnons une liste (incomplète, provisoire) de ces conflits 

a) le rationalisme contre la raison (le rationalisme formel, l'intel­
lectualisme bourgeois, restant sur le plan de l'entendement - contre 
la raison vivante, concrète, dialectique) ; 

b) le nationalisme (celui de la vieille droite « classique ») contre 
les nations et contre sa propre nation vivante, en marche, sur la voie 
de la démocratie et du socialisme ; 

c) l'individualisme (celui de l'individu bourgeois isolé et s'isolant 
dans sa conscience privée et son quant-à-soi) contre l'individu réel, 
agissant, vivant, résolvant les problèmes et d'abord les siens ; 
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d) l'objectivisme (celui de la pensée « neutre » et « impartiale », 
celui qui pèse sans fin le pour et le contre ou saute d'un point de 
vue à l'autre, celui du fait isolé et de l'information sans contexte) 
contre l'objectivité approfondie, celle de la pensée qui saisit en 
rapport avec la pratique tous les aspects d'une réalité contradictoire, 
son devenir complexe, ses tendances cachées ... ; 

e) /'esthétisme de la forme pure (la technicité dans l'art, la recher­
che purement stylistique et plastique), l'abstraction complètement 
dégagée ou le formalisme contre la forme ; 

etc ... 

On pourrait prolonger la liste de ces « ismes ». Elle suffit ici à 
montrer la tendance générale de la pensée actuelle dans la société 
bourgeoise, de l'idéologie, de la culture. Tendance masquée par l'al­
lure techniciste et technocratique prise par la plupart des activités 
dans un domaine déterminé - et aussi par l'existence d'aspirations 
contraires, de recherches, d'efforts pour retrouver ou créer un contenu. 

Ce formalisme général ne correspond-il pas à une aliénation mul­
tiple, bigarrée et monotone à la fois, des activités et des puissances 
humaines ? à leur séparation accompagnée d'une projection en formes 
extérieures les unes aux autres et extérieures à l'homme vivant ? C'est 
une aliénation générale, survenant dans la structure sociale dans son 
ensemble et provenant du mouvement de cette structure, mais retour­
nant constamment vers et dans la vie de chaque jour. Ne tenons-nous 
pas là un fil conducteur possible dans la critique de la vie quoti­
dienne ? 

Nous avons commencé par montrer le danger d'un usage abstrait 
(isolé, spéculatif) de la notion d'aliénation. Le philosophe n'a pas 
le droit de l'élaborer en elle-même, de l'examiner en dehors de 
situations réelles, aliénantes ou aliénées. Il n'a pas le droit d'isoler 
le domaine de la philosophie. Après avoir établi la notion et sa 
signification universelle, il lui faut passer dans d'autres domaines 
bien dé.finis - économie politique, sociologie - et surtout confronter 
la notion avec les situations concrètes de la vie quotidienne. Ici 
cependant, à partir de la pratique, et de la situation réelle - contem­
poraine - nous pouvons retrouver des généralités, c'est-à-dire arrêter 
la chute du savoir dans la constatation des faits, l'empirisme, le 
praticisme. 

Cette élaboration théorique ne donne pas le droit de poser -
par décision ou « option » - telle activité comme essentiellement 
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humaine et telle autre (celle qui déplaît, celle qui ennuie) comme 
inhumaine, aliénée ou aliénante. La critique de la vie quotidienne 
ne simplifie pas les problèmes de la vie. Elle exige et elle détermine 
une conscience critique et auto-critique plus élevée que celle qui 
s'exerce dans un simple choix occasionnel. Celui qui veut fonder 
une éthique - et son éthique personnelle - sur la notion d' aliéna­
tion doit disposer d'un instrument d'analyse précis et d'une conscience 
affinée par la dialectique. Ainsi seulement il peut s'orienter dans le 
labyrinthe de toute vie sociale et dans la jungle de la société bour­
geoise ; il peut arriver aussi à discerner « ce qui l'aide à vivre », 
et ce qui obscurcit ou arrête sa vie. Ainsi chacun pourra peut-être 
adhérer fortement à sa vie et l'aimer, sans éluder aucune tâche ni 
conflit fécond, ni risque utile. 

En bref, nous revenons sur le plan de la philosophie, d'une philo­
sophie qui a traversé l'épreuve de la vie. Il s'agit d'une éthique 
autant que d'une sociologie. Mais avant d'aborder les problèmes 
éthiques nos concepts devront subir plus d'une épreuve, plus d'une 
vérification, plus d'une élaboration approfondie. 

8. PHILOSOPHIE ET CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE 

La philosphie traverse de grandes difficultés ; et avec elle le philo­
sophe. Il se console en se disant qu'il n'est pas le seul. Crise de 
croissance, de puberté, ou maladie mortelle ? on se le demande (on, 
c'est-à-dire en premier lieu le philosophe). 

Un des symptômes les plus curieux de cette crise, c'est l'impor­
tance de plus en plus grande de la philosophie. Qui donc n'aspire 
pas à dire son mot sur les « grands problèmes » ? Spécialistes des 
diverses sciences, hommes d'action, homme d'Etat, chacun aspire à 
se lancer dans de vastes considérations, et du même coup à se jus­
tifier sur le mode grandiose. Dans ce débordement de philosophie, 
le philosophe disparaît ; et plus le philosophe devient obscur, plus 
il devient inquiétant, dans la mesure où il veut rester philosophe. 
Il parvient de mieux en mieux à se faire craindre. La promotion 
de la philosophie au rang d'idéologie - d'arme dans les grandes 
luttes des classes, des nations, des peuples - comporte quelques 
inconvénients. On la soumet à de terribles simplifications pédago-
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giques ou politiques. En quelques dizaines d'années nous avons dû 
assister à la schématisation de la dialectique ; ce mode de pensée 
subtil s'est vu réduire dans l'interprétation stalinienne, d'abord à un 
robuste bon sens populaire (et c'était la belle époque de l'interpré­
tation stalinienne, celle d' Anarchisme ou socialisme) puis au schéma 
en sept points fixés une fois pour toutes quatre points pour la 
dialectique, trois pour le matérialisme. Avec la définition de la 
matière et celle de la conscience comme reflet, la philosophie se ter­
mine. Chacun se croit philosophe, et part allégrement pour la lutte 
et pour la vie avec ce bagage utile sans doute, mais un peu léger. 
La philosophie a terminé son rôle. La crise, mondiale, générale, 
n'épargne certes pas la philosophie non-marxiste (elle a commencé 
par ce secteur) ; elle atteint aussi la philosophie marxiste. Mais les 
symptômes diffèrent. D'un côté (non marxiste) c'est l'obscurité, le 
jargon, la technicité, la profondeur illusoire. Du côté marxiste, c'est 
la fausse clarté, la pédagogie se prenant pour mesure de la pensée, 
le desséchement dogmatique et la schématisation squelettique, la pro­
pagande s'emparant des thèmes idéologiques. La philosophie ago­
nise ; on la tue ou le philosophe se suicide dans un hara-kiri dépourvu 
de grandeur. 

Dans la période écoulée, pendant les vingt-cinq dernières années, 
les philosophes en Union Soviétique étaient-ils aveugles ou se bou­
chaient-ils les yeux ou se cachaient-ils trop bien ? Quelle analyse, 
ou quels éléments pour une analyse du réel ont-ils apportés ? Quelles 
œuvres valables ? On ne peut tenir pour telles les lexiques, diction­
naires, encyclopédies, où les « formulations » changeaient seulement 
en fonction de la situation politique. Au crédit de ces philosophes 
officiels ou semi-officiels on ne peut même pas mettre les ruses grâce 
auxquelles d'autres philosophes (Lukacs par exemple, mais pas seu­
lement lui car le lecteur pourra s'amuser à trouver dans ce livre 
quelques-unes de ces ruses !) parvenaient à introduire quelques idées 
neuves dans le débat général. Aujourd'hui, même les « marxistes » 
les plus prudents, les plus officiels admettent qu'une nouvelle ana­
lyse de cette période s'impose. Or, le desséchement de la philosophie 
marxiste et cela dans les pays où elle aurait dû s'amplifier et s'ap­
profondir - ne peut se séparer de !'ensemble des faits accomplis. 
Aspect de la situation, il doit entrer dans l'analyse, et l'analyse doit 
l'étudier. Les marxistes doivent ouvrir les yeux et regarder et exa­
miner ce fait le marxisme est devenu ennuyeux. Il a déçu, il déçoit 
la jeunesse, parce qu'il l'ennuie. 
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Si le philosophe ne peut plus passer pour le type de l'homme, 
ou le médiateur entre la terre et les dieux, - entre le relatif et 
l'absolu - que devient son rôle ? Si les masses jugent en dernière 
instance, si la philosophie devient accessible et se transforme en 
force, si le chef politique parle - légitimement quand il atteint 
comme Lénine l'authentique et incontestable grandeur - en philo­
sophe, à quoi sert le philosophe ? Entrepreneur de pompes funèbres, 
croque-mort du passé, c'est-à-dire historien de la philosophie péri­
mée ? savant de seconde main, suivant péniblement à la trace les 
vrais savants ? encyclopédiste en retard ? vulgarisateur, fabricant de 
lexiques et de manuels ? Cela ne vaut pas une heure de peine. Aussi 
le philosophe doute-t-il de lui. Il se laisse surclasser par les litté­
rateurs qui atteignent la gloire, les grands tirages, la fortune. Il se 
laisse tenter par la littérature ou par la politique, et abandonne la 
philosophie - elle aussi - à la platitude, à la médiocrité. 

Nous sommes ainsi conduits à nous interroger ici sur le sens de 
la « critique de la vie quotidienne ». Mettre les philosophes devant 
la vie et ses problèmes - la vie humble - et leur proposer, immer­
gés dans cette matière humaine, de contribuer à la maîtriser, à déga­
ger de la gangue les joyaux qu'elle contient, est-ce une ouverture 
et une direction ? Comment situer la critique de la vie quotidienne 
par rapport à la philosophie classique ? y a-t-il place dans la philo­
sophie marxiste pour une critique de la vie quotidienne considérée 
comme discipline philosophique ? S'agit-il d'une entreprise socio­
logique au sens étroit d'une discipline spécialisée, ou d'une entre­
prise ayant une signification philosophique avec un ensemble de 
contenus concrets et d'objets sociaux qui la supportent ? 

L'examen du concept d'aliénation et de son actualité (au sens dia­
lectique de ce mot) ne suffit pas. Car il s'agit ici de la philosophie 
comme activité, et du philosophe comme tel - de sa fonction, de 
sa situation - plus que de la philosophie comme ensemble de 
concepts et comme élaboration de ces concepts. 

La philosophie, en tant qu' activité, fit précisément partie autrefois 
des activités exceptionnelles et supérieures - activités des hommes 
consacrés au loisir (1) - qui sortaient ainsi de la vie quotidienne. 
Et qui comportaient une critique de la vie quotidienne, implicitement 

1. - Cf. Descartes : " Je me tiendrai toujours plus obligé à ceux par la 
faveur desquels je jouirai sans empêchement de mon loisir, que je ne ferai 
l ceux qui m'offriraient les plus honorables emplois de la terre ». 
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ou explicitement. Parmi ces activités, nous pouvons désigner aussi 
le rêve, l'imaginaire, l'art, le jeu, la morale, la vie politique, etc. .. 

Par rapport à ces activités, la vie quotidienne se définit d'abord 
négativement. Otons par la pensée (par une sorte d'abstraction) de 
l'homme et de l'humain les occupations hautement spécialisées, que 
reste-t-il ? un résidu, en apparence très pauvre. En réalité ce prétendu 
résidu définit une « matière humaine » dont notre étude montre la 
richesse cachée. Les activités supérieures en naissent, elles en sont 
à la fois l'expression culminante, et la critique directe ou indirecte, 
et l'aliénation enveloppant un effort - plus ou moins conscient et 
victorieux - vers la « désaliénation ». 

Le but d'une critique serait-il de systématiser les points de vue 
de ces activités et de leurs critiques indirectes ? ou au contraire de 
les exclure systématiquement et de séparer les moments exceptionnels 
de la quotidienneté par une apologie de cette dernière ? Ni l'un ni 
l'autre. Ce dernier objectif abandonnerait la vie quotidienne à la 
vulgarité ; il ramènerait une sorte de populisme dans la philosophie ; 
il accorderait ainsi à lart, à la science, à la morale, et à la philo­
sophie, le privilège exorbitant de constituer des « mondes » sur­
humains, donc inhumains. Rejetons donc expressément cette interpré­
tation. La première cependant se contenterait d'opposer le possible 
à l'accompli, et de trouver dans la poésie, ou le jeu, ou la morale, 
des images extérieures à la vie quotidienne pour instruire son procès 
et la juger. Elle ajouterait peu aux œuvres du passé, considérées 
comme critiques indirectes de la vie quotidienne. Donc, ni l'un ni 
l'autre. Pourtant, les deux à la fois. Car il ne s'agit ni d'abandonner 
la richesse (accomplie ou virtuelle) du contenu, de la « matière 
humaine » ; ni de perdre ce qu'atteignirent les moments plus conden­
sés, plus élevés. Le problème est donc de définir le rapport réci­
proque de ces activités et de ces réalités les moments humbles 
et les plus hauts moments de la vie. 

Les activités supérieures, différenciées et hautement spécialisées ne 
se sont jamais séparées qu'en apparence de la pratique quotidienne. 
Leur conscience de s'en séparer comportait précisément un lien ; 
ainsi seulement, en s'érigeant au-dessus, elles comportaient une cri­
tique indirecte ou implicite de la quotidienneté. Ainsi la philosophie, 
la littérature et l'art français du xvm• siècle, la morale et la poli­
tique correspondirent à la vie quotidienne de la bourgeoisie recher­
che nouvelle du bonheur, du plaisir, du luxe, du profit et du pouvoir. 

7 
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Ainsi le tàtÎonalisme du XVII8 siècle correspondit à l'attitude quoti­
dienne qu'exprimèrent les « livres de raison ». Ainsi encore le savant 
condense en une formule ou une loi une longue expérience dans 
laquelle le plus modeste technicien, le plus humble appareil a eu 
sa place. 

Cependant l'apparence (comme chaque apparence) enveloppe une 
certaine réalité. Véritablement les activités spécialisées (en tant qu'ac­
tivités, avec leurs << produits », les œuvres) s'érigeaient en dehors 
et au-dessus de la quotidienneté. Elles ne purent la condenser, en 
concentrer les significations et les résultats, qu'en la dominant à 
travers cette extériorité. Une image courante et jusqu'à un certain 
point fondée compare les moments créateurs aux sommets, et le 
temps de la quotidienneté à la plaine. Ou aux marécages. L'image 
que le lecteur trouvera dans ce livre diffère de la métaphore admise. 
La vie quotidienne apparaît ici comme le sol nourricier. Une terre 
sans fleurs ou dépourvue de la magnificence des arbres attriste le 
passant ; les fleurs et les arbres cependant ne doivent pas faire 
oublier la terre, qui a sa vie, sa richesse secrète. 

La critique indirecte de la quotidienneté, dans les œuvres passées, 
qui émergèrent de cette quotidienneté, prit trop souvent l'allure d'une 
dévalorisation. Ceux qui veulent cueillir des fleurs et ne voudraient 
que des fleurs trouvent la terre salissante. La pratique fut toujours 
la base et le fondement de la pensée « pure », et même de sa 
forme extrême, la pure contemplation. Que contemple le contem­
platif, sinon précisément - de loin - la quotidienneté, la foule, les 
masses, tout ce dont il s'éloigne par une « époché », et qu'il cher­
chera en vain à retrouver (1) ? Cependant, la situation se renverse. 
Un jour vient où la vie quotidienne apparaît aussi comme critique des 
activités supérieures en question (et de leur résultat : les idéologies). 
La dévalorisation de la vie quotidienne par les idéologies apparaît 
comme unilatérale, partiale et partielle. Une critique directe remplace 
la critique indirecte. Et cette critique directe comporte une réhabi­
litation, une remise en lumière du contenu positif. 

1. - En ce sens et de ce point de vue la phénoménologie et l'existentia­
lisme seront définis comme une philosophie tombée au niveau de la quoti­
dienneté (symptôme de crise de la philosophie « pure ») mais en conservant 
les caractères négatifs de la philosophie traditionnelle ; dépréciation du 
quotidien (de la facticité, de l'instrumentai, etc ... ) au profit des moments 
purs ou tragiques - critique de la vie par l'angoisse ou la mort - déter­
mination fictive de l'authenticité, etc ... 
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Nous avons déjà montré comment le travailleur, étant un être 
humain, est un tout. Le considérer comme tel exclut précisément la 
séparation du facteur humain et du facteur technique de la vie privée 
et du loisir mais non par l'analyse des contradictions entre les élé­
ments de ce tout. Le caractère parcellaire du travail industriel moderne 
enveloppe et masque à la fois le caractère social du travail global 
dans l'entreprise et du travail total dans la société (la socialisation 
croissante du travail et des rapports de production). Aussi la cons­
cience du caractère social du travail vient-elle au travailleur en grande 
partie du dehors par rapport à son travail individuel. De sa vie 
politique notamment. Attendue, exigée par lui et à partir de son 
travail, et pour comprendre son travail et sa place, elle ne vient pas 
seulement de son travail. Nous devons étudier la vie du travailleur 
dans ses multiples aspects, ses conflits, ses contradictions. La cons­
cience du travailleur comporte - avec le contenu de sa propre 
expérience pratique - de nombreux éléments idéologiques, tantôt 
fondés, tantôt illusoires ; les uns attardés (provenant par exemple 
de la paysannerie ou de l'artisanat) ; d'autres venant des conditions 
objectives du capitalisme en partie dépassées (le « libre » contrat de 
travail dans le capitalisme concurrentiel, les formes « classiques » 
de la lutte de classes) ; d'autres encore venant des conditions noÜvelles 
dans le capitalisme (les monopoles, et le contenu nouveau en contra­
diction avec la forme monopolistique du capitalisme - l'action 
syndicale et les formes nouvelles de la lutte de classes) ; d'autres du 
socialisme, et d'autres enfin des limites individuelles ou des limites 
du groupe auquel appartient le travailleur considéré (corporatisme, 
esprit de métier, etc ... ). Si nous considérons la vie du travailleur dans 
son ensemble, son travail et son attitude devant le travail se relient 
à toute la pratique sociale, à toute son expérience, à ses loisirs, à sa 
vie de famille, à ses aspirations culturelles et politiques, comme à 
la lutte de classes. Au surplus, ce « tout » s'insère dans un pays et 
une nation déterminés, à un niveau déterminé de développement 
social et de civilisation comportant un certain ensemble de besoins. 
Nous avons ainsi retrouvé la critique de la vie quotidienne. 

Considérons maintenant un autre exemple très précis l'activité 
politique. Elle peut se fonder sur l'autorité déjà établie, ou sur le 
droit constitué, sur la mystification et la violence. Ou sur la connais­
sance. Dans la mesure où elle se fonde sur la connaissance, elle exige 
la plus scrupuleuse attention à la vie quotidienne. L'homme politique 
progressiste ou socialiste doit connaître la vie et les besoins de ceux 
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dont il défend les intérêts immédiats ou essentiels. S'il s'en écarte, 
il perd son titre. Il est progressiste ou socialiste dans la mesure où 
il les connaît. Les plus humbles questions de logement, de voirie, de 
jardins d'enfants, de transports, etc ... ont leur place dans la hiérar­
chie des exigences qui vont jusqu'à la transformation de l'Etat. Le 
talent de l'homme politique consiste en la mise en place des élé­
ments de cette hiérarchie, en orientant son efficacité vers l'essentiel à 
tel ou tel moment. 

Cependant, si la vérité de la politique comporte une connaissance 
de la vie quotidienne et une critique de ses exigences, réciproquement 
la vie quotidienne comporte une critique de toute politique. La vie 
politique se déroule par définition dans la stratosphère de la société 
dans la sphère de l'Etat et sur son plan. La vie politique pose des 
problèmes à la fois abstraits et concrets, auxquels leur technicité 
propre semble conférer un caractère totalement concret (questions 
juridiques, financières, budgétaires, etc ... ). Leur abstraction pourtant 
peut dissimuler à la fois le fait qu'ils mettent en cause de multiples 
vies humaine:! et des intérêts, et le caractère de classe des solutions 
proposées. 

Plus généralement, dans l'Etat moderne, le citoyen en tant que 
séparé de l'homme privé et de l'homme productif s'extériorise par 
rapport à lui-même. Il figure dans une communauté politique où il 
se reconnaît comme social. Alors qu'il l'est aussi et plus par ailleurs. 
Le citoyen - l'homme informé des affaires publiques, ayant une 
opinion motivée, connaissant les lois - devient une fiction poli­
tique ; car il y a nécessairement des fictions politiques comme il y 
a des fictions juridiques nécessaires(« nul n'est censé ignorer la loi»). 
La démocratie concrète se définirait ici par la réduction au minimum 
du rôle des fictions politiques. L'extériorité du citoyen par rapport 
à sa propre vie quotidienne se projette nécessairement hors de lui : 
en modèles, en adorations, en idolâtries, en fétichismes. Où qu'il 
naisse, le culte de la personnalité a un sens politique et ne se réduit 
pas à une idéologie surajoutée ; il se lie à la nature de l'Etat ; il 
signifie à la fois une démocratie et une déficience de la démocratie 
une fiction politique qui risque de devenir une écrasante réalité. L'ex­
tériorité du citoyen et sa projection hors de lui-même par rapport 
à sa vie quotidienne font partie de cette vie quotidienne. 

« La conception philosophique de l'Etat moderne q11i fait abstrac­
tion de l'homme réel fut rendue possible en tant se11lement que cet 
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ëtat moderne fait abstraction de J' homme réel, c'est-à-dire satisfait 
d'une façon imaginaire l'homme total », a écrit Marx, dans un des 
rares et précieux textes où il nous parle de l'homme total (1) ; et ce 
t1ui fut valable pour l'Etat monarchique, pour celui du despote 
éclairé, pour l'Etat fondé éthiquement de Hegel, reste valable pour 
tout Etat érigé au-dessus de la Société. L'homme qui tient le pouvoir 
devient le seul « homme total » et du même coup la fiction de 
l'homme total pour chaque individu : son image trompeuse. De cette 
analyse Marx a tiré une conclusion décisive sur l'Etat : 

« L'émancipation humaine ne sera réalisée que lorsque l'homme 
individuel réel aura absorbé le citoyen abstrait, lorsqu'en tant qu'homme 
individuel dans sa vie empirique, dans son travail individuel, dans 
ses rapports individuels, il sera devenu un être générique, qu'ainsi il 
aura reconnu ses « forces propres » comme forces sociales, et les aura 
organisées lui-même comme telles, et par conséquent ne séparera plus 
de lui la force sociale comme pouvoir politique » (2). 

Là où il y a Etat, c'est en l'Etat que l'homme individuel trouve sa 
généralité, son existence générique d'homme, et cela en devenant 
membre imaginaire d'une communauté fictive. La contrainte que, 
dans toute société de classes, une classe impose à l'autre fait toujours 
partie de la puissance inhumaine qui règne sur le tout. Sur ce plan, 
l'individu se voit « dépouillé de son individualité réelle et rempli 
d'une généralité irréelle » (Marx). Comment l'individu se voit-il 
devant la masse énorme de l'Etat ? comme un grain minuscule, 
comme une ombre. Il devient po11r lui-même apparence irréelle ; mais 
en même temps, par une contradiction absolue, la fiction politique 
consacre l'homme privé en tant qu'individu égoïste et porteur d'in­
térêts personnels, comme suprême réalité. Le dédoublement attribue 
la réalité à l'égoïsme, et la forme abstraite au citoyen. Il peut donc 
y avoir révolution politique sans que la base naturelle de l'Etat, la 
vie sociale réelle - le « monde des besoins » ou du droit privé 
- soit soumise à la critique et complètement transformée. Et si la 
transformation politique « révolutionne » ensuite tel de ces élé­
ments - après les avoir dissociés et par conséquent déterminés 
comme éléments - elle peut laisser intacts tels autres. Et par exemple 
elle peut laisser de côté le monde des besoins, ou le droit, après avoir 

1. - Cf. Morceaux choisis de Marx, p. 214. 
2. - Marx, id, p. 217. 
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transformé les intérêts « privés » ou l'organisation du travail. Il y 
a donc aliénation par la politique partout où l'Etat n'a pas encore 
dépéri ; car la critique marxiste de l'Etat porte contre tout Etat. Si 
plusieurs textes visent explicitement l'Etat hegelien ou l'Etat démo­
cratique bourgeois, d'autres déterminent « l'Etat politique » en géné­
ral, dans son rapport avec la société civile. Les textes cités par 
Lénine (L'Etat et la Révolution) sur la rupture de l'appareil de l'Etat 
bourgeois, la constitution d'un nouvel Etat et son dépérissement, 
n'infirment en rien les textes antérieurs. Il les confirment en fonction 
de situations politiques concrètes. Mais s'il y a aliénation par et dans 
la politique, il y a aussi désaliénation de la politique, et par la poli­
tique - dans et par la lutte sur le plan politique et enfin dans et 
par le conflit entre la vie et la politique. Nous reconnaissons ici 
à nouveau un complexe de contradictions dans une unité. La démo­
cratie bourgeoise, dans la société capitaliste, par exemple, comporte 
en un sens le maximwn d'aliénation l'aliénation totale, l'aliénation 
politique complète. Elle achève l'opposition entre le public et le 
privé, entre la communauté et l'esclavage. Elle mystifie chaque indi­
vidu en lui accordant place à la fois dans l'esclavage et la com­
munauté, dans la fiction et dans la réalité. Elle lui accorde une 
indépendance apparente, parce qu'il prend pour liberté totale « le 
mouvement sans freins, libéré des entraves générales et des entraves 
humaines, des éléments aliénés de sa vie propriété, industrie, reli­
gion ». L'individu s'y asservit totalement, et y perd totalement son 
humanité. L'Etat semble alors le seul lien des atomes sociaux et des 
activités dispersées. Il n'est pas indifférent de remarquer ici que 
Staline, dès le début de sa carrière politique, tombait dans ce que 
Marx appelle la superstition politique l'idée illusoire que l'Etat 
cimente la société, alors que c'est le fonctionnement de la société 
civile et sa cohésion jusque dans l'apparente anarchie des activités 
qui supportent l'Etat (1). L'individu s'aperçoit que sa propre repré­
sentation par et pour lui-même, dans la société bourgeoise, en tant 
qu'il se dédouble, se contredit. D'un côté, elle l'isole dans le« privé», 
l'atomise, le sépare ; et cette représentation est fausse : l'atome n'a 
pas de besoins ; il se suffit, sans besoins, bienheureux, parfait. Or 
d'un autre côté l'individu s'aperçoit que chacune de ses activités, de 
ses « propriétés », de ses impulsions comporte un besoin. Ce besoin 
le met en relation avec autrui. Le besoin, la nécessité naturelle, les 

1. - Cf. Anarchisme et socialisme, Editions Sociales, 1950, pp. 33-34. 
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propriétés essentielles de l'homme, si aliénés qu'ils deviennent, réu­
nissent les membres de cette société. Ces besoins dans la vie quoti­
dienne cimentent ainsi la vie sociale jusque dans la société bourgeoise, 
et constituent le lien réel, non la vie politique. Alors l'individu tend 
à dépasser sa propre séparation d'avec lui-même, sa représentation 
illusoire, son apparence réelle et sa fausse réalité, son atomisation 
factice, sa duplicité. Il se reconnaît, et même en se reconnaissant 
comme homme égoïste il dépasse déjà la superstition politique. 

Résumons. Nous devons considérer un ensemble, et aux éléments 
déjà examinés ajouter cette contradiction complexe : le citoyen, 
l'homme public, le membre d'un Etat - l'homme réel, l'homme privé. 
Ensemble complexe, car l'homme public et le citoyen sont à la fois 
fictifs et réels ; en tant que réels, ils attirent dans le fictif la réalité 
de l'homme. Quant à l'homme « privé » il est aussi réel et fictif, 
l'un en l'autre. 

La vie quotidienne comprend la vie politique la conscience 
publique, la conscience d'appartenir à une société et à une nation, 
la conscience de classe. Elle entre en contact permanent avec l'Etat 
et l'appareil d'Etat par l'administration et la bureaucratie. Mais d'autre 
part, la vie politique se sépare de la vie quotidienne en se concen­
trant dans des moments privilégiés (par exemple les élections), en 
donnant lieu à des activités spécialisées. Et c'est ainsi que la critique 
de la vie quotidienne comporte une critique de la vie politique, en 
tant que la vie quotidienne contient et constitue déjà cette critique 
qu'elle est cette critique. 

Considérons maintenant la structure de la conscience. La conscience 
d'un homme est déterminée par son être (social). Comme on dit, 
elle le reflète. Ce terme « reflet », prête à beaucoup de confusions 
et surtout à beaucoup de simplifications. Pour les éviter il suffirait 
de remarquer que dans la nature le reflet diffère profondément de 
ce qu'il reflète ; et l'image dans le miroir n'est qu'en apparence la 
reproduction de ce qui reste au dehors. La théorie d'après laquelle 
il y a d'un côté la chose et de l'autre son reflet dans la tête des 
hommes, et que l'un reproduit l'autre, est philosophiquement puérile. 
Le reflet dan-s la consc.lence, ou le reflet qui constitue la conscience, 
peut être incomplet, mutilé, inversé, déformé, mystifié ; il est reflet 
et il n'est pas reflet au sens communément admis. Considérons la 
conscience de l'individu individualiste - dans le capitalisme clas­
sique de l'individu bourgeois. Elle ne reflète en rien l'ensemble 
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social dont il fait partie : la société bourgeoise, le capitalisme. De 
la nature même de la « libre concurrence » il résulte que les phé­
nomènes d'ensemble et leurs lois tombent en dehors des consciences 
individuelles ; et c'est même à cause de cela qu'il fallut des écono­
mistes, et Marx, pour découvrir et connaître ces lois ! La conscience 
individuelle du bourgeois (du capitaliste) reflète ses intérêts privés 
dans la concurrence; elle s'oppose donc à la société coinme telle, 
en tant que conscience sociale. Le capitaliste individuel voit les 
autres membres de la société hors de lui, - bourgeois ou non -
et opposés à lui. Sa conscience ne reflète que le fait de la concurrence 
qui sépare les individus les uns des autres de telle sorte que la 
société ainsi constituée échappe à toute conscience individuelle. Cela 
dit, le capitaliste incarne jusqu'à un certain point le Capital dans 
son fonctionnement ; il le personnifie plus ou moins bien. Le bour­
geois typique sera l'incarnation parfaite du Capital. Mais le Capital, 
fétiche économique, ne peut suffire à définir un être humain, avec 
sa conscience. Chaque bourgeois est aussi autre chose homme 
privé, avec des passions - père de famille, amateur de chevaux ou 
de musique, etc... En chaque bourgeois deux âmes se combattent, a 
dit Marx, dans une lutte faustienne le besoin de jouir et le besoin 
d'accumuler, d'un côté donc le besoin « privé » de l'homme, et un 
aspect de sa conscience « privée » auquel par moments il obéit 
- et de l'autre côté le besoin qui vient des exigences en lui de son 
argent, de son capital. Au surplus, en tant qu'homme privé, en tant 
que père de famille, ou encore en tant que jouisseur (c'est-à-dire 
précisément en tant qu'égoïste) il a besoin des autres ; sa conscience 
tantôt reflète cette tendance, tantôt reflète son opposition secrète 
ou avouée à cette tendance. La conscience s'ajoute donc à la tendance 
- déterminée par la situation de l'individu - pour transformer 
le besoin en désir, décision et acte ; ou bien au contraire pour 
l'inhiber. 

Cette conscience est donc déterminée par des conditions objectives 
(économiques, sociales, et aussi physiologiques, etc ... ) ; cependant elle 
les ignore ; et c'est en tant qu'elle les ignore qu'elle est déterminée ! 
D'une situation aussi complexe et contradictoire surgissent de mul­
tiples problèmes. L'individu (ici le bourgeois) doit les résoudre ; il 
cherche une solution, consciemment. Pour se représenter à lui-même, 
il fait appel à des idéologies, à une éthique. Les solutions, les possi­
bilités ainsi décelées et représentées - à travers un mélange de fic­
tions idéologiques et de prises de conscience - sont vraies ou fausses, 
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illusoires ou fondées ; elles mènent à des échecs ou à des réussites 
plus ou moins complètes, et aussi à des mélanges d'échecs et de 
réussites. La réussite peut n'avoir aucun rapport objectif avec l'idéo­
logie. Par exemple, un croyant réussit en affaires ; sa croyance le 
soutient ; il attribuera à la bénédiction divine sa réussite (c'est l' atti­
tude généralement admise aux U.S.A. vis-à-vis de la religion, facteur 
de réussite). Ainsi l'activité de caractère exceptionnel ne sort qu'en 
apparence de la vie quotidienne ; elle sert à résoudre - ou à ne pas 
résoudre - les problèmes. L'extériorité de l'idéologie comporte une 
part d'illusions. 

C'est dire que la notion simplifiée de reflet ne fournit pas un bon 
instrument d'analyse. La conscience reflète et ne reflète pas elle 
ne reflète pas ce qu'elle semble refléter, mais autre chose que l'ana­
lyse doit déceler. Précisément parce que l'activité productrice d'idéo­
logie était une activité exceptionnelle, spécialisée, elle sortait de la 
pratique sociale - de la vie quotidienne - dans les deux sens du 
mot « sortir ». Elle y prenait naissance et s'en évadait, se donnant 
ainsi illusoirement un sens autre que son contenu réel. Le problème 
des idéologies se pose ainsi comment la conscience à tous les éche­
lons (individu, groupes, classes, peuples) peut-elle s'illusionner sur 
elle et son contenu - son être - alors que ce contenu et cet être 
la déterminent ? Seule une analyse complexe, portant à la fois et 
indissolublement sur la structure formelle de la conscience et sur le 
contenu, peut permettre de comprendre telle ou telle forme de cons­
cience, telle ou telle idéologie. 

Et nous retrouvons ici un problème fondamental pour la critique 
de la vie quotidienne. Problème peu clairement posé dans le premier 
volume de cette étude. Beaucoup d'hommes, et même les gens en 
général, ne savent pas bien comment ils vivent ou le savent mal. 
C'est un des thèmes de la critique de la vie quotidienne, confirmé 
par les échecs retentissants de la sociologie subjectiviste (procédant 
seulement par interviews, questionnaires, enquêtes). Les hommes ne 
connaissent pas leur propre vie ils la voient à travers des thèmes 
idéologiques, des valeurs éthiques. Ils l'interprètent. En particulier 
ils comprennent mal leurs besoins et leurs propres attitudes fonda­
mentales ; ils les expriment mal ; ils se trompent sur leurs besoins 
et leurs aspirations sauf sur les plus générales et les plus sommaires. 
Et cependant c'est leur vie, et leur conscience de la vie ; mais seuls 
le philosophe, et le sociologue informé par la dialectique, et peut­
être le romancier, arrivent à joindre le vécu et le réel, la structure 
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formelle et le contenu. Ainsi l'idéologie est à la fois dans la vie 
quotidienne et en dehors. Elle s'y insère perpétuellement, elle en 
naît et renaît perpétuellement. Et cependant elle interprète, sura­
joute, tran~pose, réfracte (plus ou moins clairement, plus ou moins 
illusoirement). 

L'être de l'homme est à la fois naturel et historique, biologique et 
social, physiologique et culturel (ce qui n'exclut pas mais au contraire 
enveloppe les conflits possibles ou réels entre ces éléments et aspects). 
L'homme pense parce qu'il a un cerveau (une activité nerveuse supé­
rieure), et parce qu'il a des mains, et parce qu'il travaille et parce 
qu'il a un langage. La conscience réfléchit donc ces interférences mul­
tiples ; elle « reflète » non seulement le monde extérieur, et les 
choses, mais l'activité humaine, le pouvoir pratique sur la nature. 
Elle ne reflète pas seulement un milieu objectif donné, mais des 
conflits également objectifs entre l'homme et le « milieu », entre 
le monde humain et la nature, entre les individus dans le monde 
humain. La chose isolée ne peut se définir que comme produit, 
correspondant par conséquent à un pouvoir plus ou moins consolidé. 
Même lorsqu'une conscience reflète une chose, en vérité elle réfléchit 
un pouvoir avec les exigences de l'action et ses possibilités. Ce qui 
comporte l'élan, l'incessante sortie hors du réel accompli, vers l'image 
et l'imaginaire, vers l'au-delà du quotidien jusque dans le quotidien 
pour en prendre conscience. 

Et cependant, c'est dans la vie quotidienne et en elle seule que 
le natttrel et le biologique deviennent humains (sociaux) et que d'autre 
part l'humain, l'acquis, le cultivé deviennent naturels. Ici interfèrent 
constamment le secteur dominé (par la connaissance et la pratique) 
et le secteur non-dominé (inconnu ou débordant la connaissance, où 
règne donc devant l'impuissance et l'ignorance des hommes la néces­
sité aveugle). Dans la vie quotidienne et en elle seule se réalisent 
concrètement ces insertions réciproques déterminées en termes géné­
raux et abstraits par le philosophe et la philosophie. Ainsi les concepts 
généraux, élaborés ear une activité hautement spécialisée, abstraits 
de la vie quotidienne, ne se perdent pas lorsque le philosophe revient 
vers le vécu. Au contraire ils y prennent un sens nouveau. Le phi­
losophe découvre que les activités exceptionnelles bénéficient de la 
richesse acquise sur le plan de la vie quotidienne ; tantôt elles y 
contribuent, tantôt elles en profitent parasitairement et la dilapident ; 
elles ne la produisent pas. C'est dans et par la vie quotidienne que 
les organes (l' œil ou le sexe) deviennent humains. Ils ont été trans-
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formés par l'histoire, par le travail, par la vie sociale et la culture. 
Cette transformation s'opère dans la quotidienneté, en vient et y 
aboutit. Ou bien elle n'existe pas. 

La notion fondamentale devient ici celle d'appropriation, notion 
philosophique dégagée par Marx, à partir des travaux des écono­
mistes, critiquée par lui, intégrée avec sa critique à la théorie du 
< :apital et de la propriété, mais cependant incomplètement déve­
loppée par lui. L'homme, par la pratique sociale, s'approprie la 
nature (thèse élémentaire du marxisme) ; il s'approprie aussi sa 
propre nature. Ainsi l'œil humain n'est plus l'organe par lequel un 
animal inquiet ou repu, sans cesse aux aguets, explore une nature 
toujours pleine de dangers ou de proies. Il devient médiateur entre 
une conscience et un monde formé, accueillant. En devenant ainsi 
moyen, le regard devient fin joie, repos, plénitude. Et commu­
nication. 

Le repos ne peut passer pour la simple interruption de l'activité 
- ou le contraire de l'activité - que dans une vie dispersée et 
aliénée, et dans une conception non-dialectique de la vie. En fait, 
la totalité de l'être conscient - jusque dans son repos, jusque dans 
ses activités exceptionnelles - bénéficie du travail, considéré lui-même 
comme activité totale, c'est-à-dire comme pouvoir de l'homme sur la 
nature (et sa propre nature). 

Le travail matériel (auquel le travail intellectuel apporte l'outillage 
indispensable, techniques, concepts, connaissances) crée des produits. 
Ces produits sont les uns des moyens de production, les autres des 
objets ou biens de consommation. L'ensemble des produits et des 
œuvres constitue le « monde humain ». Mais où et dans quelle sphère 
se réalise le rapport des hommes vivants avec les objets de consom­
mation ? où deviennent-ils des b;ens au sens concret du terme ? com­
ment sont-ils appropr;és ? Dans la vie quotidienne, cette sphère où 
les besoins rencontrent les biens (1 ). Cependant, d'où viennent les 
besoins ? où se forment-ils ? comment ? et comment rencontrent-ils 

1. - Dans l'économie capitaliste, les marchandises échangées doivent être 
consommées. Il est indiITérent au capitaliste que la marchandise produite 
corresponde à un véritable besoin, ou soit eITectivement consommée, pourvu 
qu'elle soit payée et que le profit (plus value) se réalise en argent. On peut 
m~me susciter <le faux besoins. La théorie d'une production capitaliste déter­
minée par les besoins est donc une mystification ; elle contient cependant, 
comme toute mystification, une part de vérité, sans quoi elle n'aurait aucun 
sens. Le besoin intervient tôt ou tard ; et la marchandise ne correspondant 
à aucun besoin disparaît du marché. 



108 CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE 

ce qu'ils cherchent ? Les besoins constituent-ils un ensemble ? Y a-t-il 
« système des besoins » ou structure des besoins ? Quelle est cette 
structure ? 

A côté de l'étude scientifique des rapports de produètion qui relève 
de l'économie politique, il y a donc place pour une étude concrète de 
l'appropriation pour une théorie des besoins. Cette étude enveloppe 
et concrétise des concepts philosophiques ; elle renouvelle en un sens 
la philosophie en la ramenant dans la sphère du vécu et de la quoti­
dienneté sans qu'elle s'y égare. D'autre part, elle relève d'une science 
spécifique, que nous avons nommée sociologie. 

Le rapport social entre les individus et les produits (et les œuvres) 
comporte des modalités et des aspects divers que l'analyse distingue. 
Il ne se réduit pas à l'étude économique des processus de production 
et de circulation (ou comme dit l'économie vulgaire de distribution). 
Il comporte une sociologie et même une psychologie. Il a des aspects 
idéologiques, culturels, et même éthiques que l'économiste entrevoit 
mais qui lui échappent. Les notions de be.roin et de bien touchent 
d'un côté à l'économie politique, et de l'autre à la morale, à la théo­
rie des classes sociales, à la critique de la société, à la définition de la 
société, de la culture, de la civilisation. Donc à la philosophie 
concrète. 

Nott.r aurons donc à approfondir la notion de besoin et à proposer 
une théorie des besoins. Ce sera un objectif du volume suivant de 
Critique de la vie quotidienne. 

En un sens résiduelle, définie par « ce qui reste » lorsque par 
analyse on a ôté toutes les activités distinctes, supérieures, spécia­
lisées, structurées - la vie quotidienne se définit comme totalité. 
Considérées dans leur spécialisation et leur technicité, les activités 
supérieures laissent entre elles un « vide technique » que remplit la 
vie quotidienne. Elle a un rapport profond avec toutes les activités, 
et les englobe avec leurs différences et leurs conflits ; elle est leur 
lieu de rencontre, et leur lien, et leur terrain commun. Et c'est dans 
la vie quotidienne que prend forme et se constitue l'ensemble de rap­
ports qui fait de l'humain - et de chaque être humain - un tout. 
En elle se manifestent et s'accomplissent ces relations qui mettent 
en jeu la totalité du réel, bien que sous un certain aspect toujours 
partiel et incomplet amitié, camaraderie, amour, besoin de commu­
nication, jeu, etc. .. 

La substance de la vie quotidienne, l'humble et riche « matière 
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humaine », traverse toute aliénation et fonde la « désaliénation ». Si 
nous prenons dialectiquement et dans leur sens plein les mots 
nature humaine, nous pouvons dire que la critique de la vie quo­
tit!ienne étudie concrètement la nature humaine. 

Comment se définit alors la fonction du philosophe ? La philoso­
phie garde-t-elle un sens en tant qu'activité spécialisée ? 

Oui. Le philosophe engagé dans la vie, veille du dedans sur son 
sens et son développement. Il ne s'érige plus au-dessus de la quoti­
dienneté, dans la sphère des activités exceptionnelles, dans le do­
maine des idéologies et de l'Etat. Au sein même de la quotidienneté, 
il détermine ce qui freine ou bloque la marche en avant. Il reste le 
témoin et le juge des aliénations. Veilleur de nuit ou de jour, le 
philosophe ne se contente pas d'étudier le développement de la « na­
ture humaine » ; il veut l'aider, au moins négativement - mais le 
négatif est aussi positif - en écartant les obstacles devant les germes 
fragiles. Et plus la vie est en danger, plus il est attentif. Un tableau 
d'ensemble de l'univers ? une cosmologie ? une ontologie ? une théo­
rie de la connaissance ? Le philosophe ne retrouve pas sur ce plan 
traditionnel l'universalité concrète qu'il a perdue. Il la retrouve en 
tant que critique et ennemi irréductible des aliénations menaçantes. 
D'où qu'elles viennent. 

Cette fonction comporte des dangers, pour le philosophe en tant 
qu'individu, et aussi pour son efficacité, en tant que son rôle risque 
toujours de se transformer en activité aberrante et en excroissance 
fonctionnelle. Le philosophe accepte ces risques. La critique de la 
vie quotidienne ne dispense pas de l'autocritique. 

9. PROJETS ET PROGRAMME 

Le volume présentement réédité n'apportait en principe qu'une 
introduction à la Critique de la Vie Quotidienne. 

Une première version de la suite a été abandonnée par l'auteur 
pour de multiples raisons (1 ). 

Dans ce projet, le deuxième volume aurait comporté une étude 

1. - Entre autres, la disparition (perte ? vol ?) de plusieurs cahiers, rédac­
tion provisoire du deuxième volume. 
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méthodique des petites magies dans la vie quotidienne mots, 
locutions, interjections - gestes familiers, rites, - petites supers­
titions, archaïsmes, survivances innombrables d'idéologies et de cou­
tumes dont la « base » a disparu. En partant de ces observations 
détaillées, l'analyse aurait atteint les mythes et survivances mythiques 
dans la vie sentimentale, érotique, sensuelle, et plus généralement 
encore dans la représentation du cosmos, ainsi que dans l'ensemble 
des rapports humains, dans la littérature (y compris la mauvaise lit­
térature, le mélodrame, les romans-feuilletons), dans la radio, etc ... 

Ce projet comportait un grave inconvénient le caractère extérieur, 
donc arbitraire, de la systématisation. L'ouvrage risquait de devenir 
un travail de philosophe, plus qu'une recherche sociologique concrète. 

Ayant pris conscience de cette objection et de ce risque, l'auteur 
s'est un beau matin aperçu qu'il disposait d'un matériel énorme, dans 
lequel s'incarnait concrètement l'objet de son étude : la presse du 
cœur, la presse dite féminine. Nous y retrouvons, formulés, systé­
matisés, en fonction de besoins nouveaux et d'ailleurs obscurs, les 
survivances, les superstitions, les rites, les mythes et la mythologie 
moderne. Et cela, en pleine quotidienneté, dans une expression di­
recte des préoccupations et aspirations de la vie quotidienne la plus 
immédiatement pratique. Cette presse, d'autre part, représente un fait 
sociologique extraordinaire, dont l'analyse s'impose. Son succès, son 
importance mondiale, datent précisément de ces dix dernières an­
nées. En France, elle touche, avec trois millions d'exemplaires heb­
domadaires, plus de dix millions de lectrices (et de lecteurs ... ). Que 
signifie ce succès immense ? Quel besoin nouveau, profond ou super­
ficiel, fondé ou factice, révèle-t-il ? Quelle structure de conscience ? 
Quels contenus ? 

Le deuxième tome de Critique de la vie quotidienne comprendra 
donc 

a) un essai de théorie des besoins qui développera les indications 
contenues ici même, et dans les ouvrages des sociologues, écono­
mistes, démographes contemporains ; 

b) une analyse de la presse du cœur, non pas sur le plan écono­
mique, en tant qu' organisation commerciale, mais sur le plan socio­
Jo gique (analyse des structures formelles de conscience, des idéolo­
gies, et plus profondément des contenus et besoins tels qu'on peut 
les atteindre à travers leur expression publique) ; 
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c) l'esquisse d'une analyse des rapports et attitudes de c/asJe dans 
la vie quotidienne - des contenus et besoins que révèlent ces atti­
tudes et conflits. 

Ces différents « chapitres » ne sauraient évidemment s'isoler. 
D'autre part, le dernier secteur - les rapports de classe - pourrait 
devenir l'objet d'un volume spécial s'il était enfin possible d'instituer 
en France de larges enquêtes précises et concrètes. 

PariJ, décembre 1956-février 1957. 



INTRODUCTION 



I 

NOTES BREVES SUR QUELQUES LIEUX 
DEVENUS COMMUNS 

Les Nombres n'ont pas perdu leur prestige mystique. Par une con­
fusion digne de 1' an mil, la plupart des artistes et des écrivains, 
entre 1880 et 1900, se rangèrent parmi les « fins de siècle » et les 
« décadents ». Par la même confusion, ceux qui apparurent après 
!'Exposition de 1900 sur la scène littéraire se donnèrent aisément une 
allure de rénovateurs. Pour le public, pour eux-mêmes, ils représen­
taient le « nouveau siècle ». La décadence cessait d'être à la mode. 

Elle cessait d'être à la mode au moment précis où commençait 
véritablement la décadence, l'agonie convulsive de la civilisation dite 
« moderne ». Paisiblement mûrie dans la tranquillité et le bon­
heur de l'autre avant-guerre, la génération des « nouveau-siècle » 
est arrivée cependant à dominer la période tourmentée et à véhi­
culer ses « valeurs » jusqu'à ce jour (1945) - de sorte qu'en 
France, « spirituellement », on assiste depuis près d'un demi-siècle à 
la plus stupéfiante continuité, guerres et défaites et victoires appa­
raissant jusqu'ici comme des épisodes qui ne troublent ni 1' âme des 
philistins, ni celle des esthètes. 

A cette génération, nous sommes redevables d'un certain déniai­
sement. Une lucidité plus aiguë, plus perspicace, accompagnée d'une 
technique intellectuelle et littéraire plus perfectionnée, fut la contre­
partie positive d'un cynisme plus poussé. 

La petite bourgeoisie fournit la plupart des pharisiens de la vie 
politique et sociale le petit bourgeois aime, oppresseur ou victime, 
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les situations justifiées. Vers 1900 (coïncidence fortuite entre le 
nombre et la date historique), la grande bourgeoisie, qui n'a plus 
besoin de justifier à ses propres yeux ses actes politiques (encore 
qu"elle sache fort bien jouer sur le clavier des « valeurs », grandes 
orgues sonores), l'emporte décidément sur la petite bourgeoisie cette 
dernière cesse d'avoir un rôle politique déterminant. 

La petite bourgeoisie était bourrée de préjugés, d'ennui, d'idéal. 
Donc, après 1900, l'immoralisme se répand et devient la nouvelle 
mode. Au lieu d'inventer une éthique, on répond à la morale étri­
quée par un immoralisme. Les questions sexuelles cessent dans une 
certaine mesure d'être mises au régime du secret. La lucidité abs­
traite remplace la prédication. Une certaine sensualité intellectualisée 
apparaît ; l'intellectuel, l'esthète, découvre - et c'est un spectacle 
d'un haut comique pour l'observateur désintéressé - qu'il a soif, 
qu'il a faim, qu'il désire. Il s'en aperçoit avec une surprise émue et 
joyeuse ; il entonne poétiquement la louange de sa soif et de sa 
faim et de son désir, et de la source, et de l'auberge, et des nour­
ritures terrestres ... 

D'autre part, l'époque du capitalisme financier fut, dès son début, 
caractérisée par une extrême abondance de capitaux errants qui 
cherchaient à s'investir - ou fuyaient l'investissement et cherchaient, 
dans des exodes discrets ou agités, un refuge. 

Cette abondance de disponibilités (pécuniaires et humaines) fut 
d'un grand profit pour les littérateurs et les artistes. Le boom sur les 
tableaux, sur les livres rares et les éditions de luxe commence en 
même temps qu'un renouveau du snobisme peu après 1900. Ecri­
vains, artistes, trouvent la vie plus belle, plus « libre ». Achetés en 
même temps que leurs œuvres avec une inconscience à peu près totale 
- consciences aliénées, devenues marchandises sans le savoir - ils 
ont fermé les yeux sur les aventures terribles qui se préparaient, 
même et surtout lorsqu'ils mettaient au premier plan le thème nou­
veau, abstrait, métaphysique de « l'aventure » et du « risque ». 
Responsables ou irresponsables ? Peu importe ici. Ce qu'il importe 
d'établir, c'est que les thèmes profonds n'ont pas changé, que le 
xx• siècle littéraire est un mythe, une illusion. Les thèmes de l'aven­
ture et du risque, de l'immoralisme et de la liberté sexuelle ont-ils en 
quoi que ce soit modifié le pessimisme, le doute, la lassitude, le dé­
sespoir, la solitude, réalités et thèmes bien autrement profonds, 
tenaces, qui apparaissent dans notre littérature vers la fin de la pre­
mière moitié du x1x• siècle ? Au contraire ! La résonance de ces 
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thèmes s'amplifie, s'aggrave, se précise, dans le climat « nouveau » 
de sèche lucidité, de technique verbale supérieure et de cynisme 
J.:lacé. A quoi correspond le thème de l'aventure ? A la dissolution 
des rapports sociaux dans la société capitaliste décadente. 

Le critique objectif, qui ne se laisse pas prendre aux superche­
ries, aux illusions d'optique consenties, aux congratulations récipro-
11ues des intéressés, et aux manières des critiques qui se prononcent 
sur « l'importance » des œuvres dans la semaine qui suit leur paru­
tion, démêle sous les dessins enjolivés de la surface l'entrelacement 
plus profond des thèmes. Il arrive à cette conclusion « le XIX" siècle 
littéraire et « spirituel » commence avec Nerval et Baudelaire et 
Flaubert. Le romantisme se rattache à Jean-Jacques par sa rhétorique 
.~cntimentale, par son individualisme qui sut encore se complaire en 
lui-même, ne trouvant aucun obstacle entre lui, la nature, le divin, 
puisqu'il n'avait pas encore été sérieusement éprouvé par la solitude et 
l'angoisse. Stendhal, lui aussi, fut un homme du xvm• siècle, opti­
miste et plein de confiance en l'homme, en la nature et le naturel. 
Avec Baudelaire et Flaubert, nous entrons dans une autre époque, 
et nous n'en sommes pas encore sortis.... » 

Quels sont, d'après cette critique objective, les thèmes caracté­
ristiques de l'intelligent mais noir XIX• siècle ? Nous n'en citerons 
que trois, dont un seul nous préoccupe spécialement ici, - le dernier, 
- et qui d'ailleurs sont liés par plus d'une fibre douloureuse 

THÈME DE L'ÉCHEC, DE LA DÉFAITE. Cf. L'Education sentimen­
tale, Fusées, Mon cœur mis à nu, etc ... 

THÈME DE LA DUALITÉ spleen et idéal, action et rêve, chair et 
•Îme, etc. .. (1 ). 

THÈME DU MERVEILLEUX. 
Sous le signe dit Merveilleux, la littérature du XIXe siècle mène 

contre la vie quotidienne une attaque qui n'a pas faibli. Elle s'efforce 
de la dégrader, de la discréditer. Bien que la dualité du merveilleux 
et du quotidien soit aussi douloureuse que celle de l'action et du 
rêve, du réel et de l'idéal - et que cette dualité soit une raison 

1. - L'échec, la défaite, la dualité de l'individu dans l'époque individua­
liste feront l'objet de La conscience privée, étude sur l'histoire et la struc­
ture de l'individualité. 
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profonde de l'échec, de la défaite que déplorent tant d' œuvres -
l'homme du x1x• siècle n'en a cure et s'obstine dans la dépréciation 
de la vie réelle, du monde « tel qu'il est ». 

Chateaubriand avait inventé le « merveilleux chrétien » aussi aca­
démique et froid que l'était devenu le merveilleux antique, celui 
des dieux empruntés au panthéon d'Homère. Ensuite le romantisme 
sut se contenter d'un médiocre attirail de sorcellerie, de fantômes 
et de vampires, de clairs de lune et de ruines médiévales, vaste musée 
Grévin pour petits bourgeois. Il était réservé à Victor Hugo d'in­
venter la forme la plus inepte du merveilleux, le merveilleux moral, 
sauvé du ridicule par l'extraordinaire mouvement verbal de ce poète : 

Montagnes que revêt 
L'innocente blancheur des neiges vénérables ... 
Je vous prends à témoin que cet homme est méchant! 

s'écrie l' Aigle du Casque, subitement animé par la morale. 
Avec Baudelaire, avec lui seul, le merveilleux prend une acuité, 

une vivacité originales parce qu'il cesse d'être situé sur le plan 
métaphysique et moral, pour entrer dans le quotidien, que, dès lors, 
il va déprécier, corroder, attaquer à son niveau et comme du dedans. 
Il va pénétrer dans l'homme, dans la chair, aussi profondément que 
la conscience de 1' échec, celle de la dualité, celle de la solitude et du 
néant. 

Reprenons ce texte dont plus d'un commentateur a déjà montré 
l'importance Le Peintre de la vie moderne. Baudelaire annonce la 
présence en chaque chose - la plus familière - d'une deuxième 
nature, l'abstrait, le symbole 

« Si un homme impartial feuilletait une à une toutes les modes 
françaises depuis l'origine de la France jusqu'au jour présent ... et s'il 
ajoutait à la vignette qui représente chaque époque la pensée philo­
sophique dont celle-ci était le plus occupée ou agitée, pensée dont 
la vignette suggère inévitablement le souvenir, il verrait quelle pro­
fonde harmonie régit tous les membres de l'histoire » (1). 

L'unité du monde apparaît à Baudelaire sous la forme étroite, abs­
traite, du symbole caché derrière la chose. Le beau, dit-il encore, 
est toujours « d'une composition double ». Cette dualité de l'art 

1. - Baudelaire, Œuvres, .édition de la Pléiade, tome li, pp. 328-363. 
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est une conséquence de la dualité de l'homme : d'un côté un élé­
ment éternel, de l'autre un élément « circonstanciel », qui sera tour 
à tour ou tout ensemble « l'époque, la mode, la morale, la passion ». 
Lorsque léternel transparaît dans le circonstanciel - le merveilleux 
dans le familier - naît l'œuvre belle. Constantin Guys, à l'éloge du­
quel Baudelaire consacra cet article, sut d'après lui extraire de la 
nature la fantasmagorie. 

Dans la multiple dualité de l'homme, celle de l'art et de la 
nature correspond à celles de la ville et des champs, du fard et de 
la simple chair, de l'habit et du corps. La dualité de l'éternel et du 
circonstanciel, de l'esprit et de la matière, est aussi la dualité du 
bien et du mal, de l'individu et de la foule. Baudelaire, qui n'a pas 
découvert la dualité et qui ne prétend pas l'avoir découverte, cherche 
plutôt à l'exaspérer, jusqu'à retrouver dans une extrême et doulou­
reuse tension une sorte d'unité unité confuse - non pas concilia­
tion, ou synthèse, ou dépassèment - mais plutôt confusion savante 
dans laquelle la contradiction se résout en une douleur aiguë, tenace, 
térébrante jusqu'à ruiner la conscience. Ce qu'il attend du peintre de 
la vie moderne ? qu'il épouse la foule ennemie ; qu'il contemple les 
« paysages de pierre » de la grande ville, comme une nouvelle nature 
au sein de l'artifice et de l'art; qu'enfin, il aperçoive l'éternel dans 
le transitoire et plus encore dans le fugitif. Que dans le quotidien et 
même, s'il le faut, en le déchirant comme une enveloppe charnelle 
de l'âme - en lui, non pas au-dessus ou en dehors - l'artiste 
atteigne et fasse jaillir l'étrange, le mystérieux, le bizarre ... Et puis, 
confondant les ordres et les domaines les plus différents, inaugurant 
l'éloge de la maladie mentale, Baudelaire réclame de la pensée 
qu'elle donne elle-même le choc, la secousse nerveuse génératrice du 
Bizarre. Il renie, en passant, l'Homme, la maturité, la force, au pro­
fit du mythe de !'Enfance, corollaire du Merveilleux 

« Remontons, s'il se peut, par un effort rétrospectif de l'imagina­
tion, vers nos plus jeunes, nos plus matinales impressions, et nous recon­
naîtrons qu'elles avaient une singulière parenté avec les impressions, 
si vivement colorées, que nous reçûmes plus tard à la suite d'une mala­
die physique ... L'enfant voit tout en nouveauté, il est toujours ivre ... 
Le génie n'est que l'enfance retrouvée à volonté, l'enfance douée main­
tenant pour s'exprimer d'organes virils et de l'esprit analytique. C'est 
à cette curiosité profonde et joyeuse qu'il faut attribuer l' œil fixe et 
animalement extatique des enfants devant le nouveau... >~ 
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Le familier ne devient transparent et ne livre en filigrane son 
mystère que dans un état de grâce du voyant. L' Ange du Bizarre 
touche de son aile le front des enfants, mais il descend dans lâme 
du malade et du convalescent. Alors le monde s'entrouvre et montre 
ses trésors secrets. Illusion ou réalité plus réelle ? la question ne se 
pose pas pour Baudelaire, ne se pose pas encore. 

Il lui suffit d'une confusion mentale organisée, consentie, qu' ap­
portent délicieusement les mots, et surtout le choc des mots de na­
ture différente « Ces robustes navires, à l'air désœuvré et nostal­
gique » (1), - « jouissances spirituelles et physiques » (2). Il y a 
chez Baudelaire une sorte de dialectique des contraires (3), mais qui 
avorte. « Bouffonnerje lyrique ou féerique ... Atmosphère anormale ... 
des grands jours ... quelque chose de berçant et même de serein dans 
la Passion régions de la poésie » (4). Ou encore « Cruauté et 
volupté, sensations identiques » (5). D'où les aveux « J'ai cultivé 
mon hystérie avec jouissance et terreur. » (6). 

Dans cette confusion (à la base de laquelle nous pouvons diagnos­
tiquer, non pas l' anti-intellectualisme, mais tout au contraire l'ex­
cès d'intellectualité, le cérébralisme, la pensée surexcitée, cherchant 
à penser le sensible et le quotidien au lieu de les percevoir, et à dé­
couvrir en eux un double abstrait), règnent encore les mots, seuls 
points d'appui solides, dernière réalité sociale. Toutes les indications 
reprises cent fois, mille fois, depuis lors, par les clans turbulents et 
névrotiques des poètes, se trouvent chez Baudelaire, avec la fran­
chise qui lui fait écrire que « seule la brute bande bien » (7) « La 
langue et l'écriture prises comme opérations magiques ... » - « Art 
magique » - Magisme «appliqué à l'évocation »,proclame le Cœur 
mis à nu (8). Et dans ses essais théâtraux, il se prescrit de ne pas ou-

1. - Fusée&, XI. 
2. - Id. XV. 
3. - Dialectique sur laquelle Baudelaire avait - par quelle voie ? -

Jes informations certaines. Qui visait-il dans ces lignes « Portrait de la 
canaille littt!raire, Doctor Estaminefus Crapulosus Pedanlissimus ... son hege­
lianisme ... »? (Mon cœur .. , XXI). Lui-même (Baudelaire) écrivait dans l'esprit 
hegelien le plus pur : « qu'est-ce que la chute? Si c'est l'unité devenue 
dualité, c'est Dieu qui a chuté. En d'autres termes la création ne serait­
elle pas la chute de Dieu ... » et plus loin : " L'identité des deux idées contra­
dictoires ... Cette identité a toujours existé ... C'est l'llistoire. » (Id. cf. XXXV.) 

4. - Fusées, XXIII 
5. - Mon cœur mis a nu, XXI. 
6. - Id. CXXXVII. 
7. - Id. XXI. 
8. - ld. XL. 
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hlier « le drame, le côté merveilleux, la sorcellerie et le roma­
m•.rque. » 

Lorsque Flaubert, le petit bourgeois qui haïssait les petits bour­
t:cois (entre eux, ils se haïssent et se méprisent), partit pour 
l'Orient, il ne savait pas qu'il rentrerait dans son trou de rat de ren­
tier avec sa pacotille orientale et ses poisons dans le sang, et qu'il 
c·n vivrait - aux côtés de sa vieille maman - comme l'autre, le 
bohème, le famélique, le bouffon, vivait avec les souvenirs des Iles, 
des négresses et de son enfance choyée. Le thème de l'échec n'est pas 
moins poignant dans la correspondance et l'œuvre de Flaubert que 
dans les notes intimes de Baudelaire. Echec d'un amour, défaite d'un 
homme L'Education sentimentale; échec d'une femme, défaite de 
l'amour Madame Bovary. La dualité, sans qu'il en eût claire cons­
cience (ce qui dépassait le génie flaubertien), éclate dans le contraste 
entre la splendeur orientale de Salammbô et la minutie amère et sau­
grenue de Bouvard et Pécuchet. Ainsi, Flaubert partage avec Baude­
laire l'honneur ingrat d'ouvrir le XIX" siècle littéraire. 

Laissons de côté, pour le moment, la dénonciation de la réalité 
dont les thèmes littéraires furent l'expression transposée - à sa­
voir notamment la maladie infantile et la dissolution interne d'un 
type d'individualité, celui qui correspond à « l'individualisme » dit 
« moderne ». L'appel à des forces inconscientes, élémentaires et pri­
mitives, prétendûment capables de renouveler par un apport des 
« profondeurs » cette individualité engagée dans une impasse, et de 
lui apporter un contenu avec un sens, ne fut qu'un aspect de sa 
décomposition. 

Après Baudelaire, après Flaubert, la littérature s'engage dans la 
voie du cérébralisme, de l'hyper-intellectualité (1 ). Rimbaud n'eut 

1. - C'est ici l'occasion de dégager le procès que nous poursuivons de 
celui que menait, avec tant d'obstination dans la mauvaise humeur, M. Julien 
Benda. Cet écrivain s'était érigé en censeur de son époque, au nom de la 
Haison classique, éternelle, immobile. L'acte d'accusation est construit sur la 
hase fragile d'un malentendu ; comme le constate fort bien M. Gaëtan Picon 
dans Confluences, n• 6 tantôt les reproches de Benda visent ce qu'il 
convient d'appeler l'antl-intellectualisme ; tantôt ce qu'il convient d'appeler 
l'anti-rationalisme. M. Benda comprenait mal la distinction philosophique 
entre l'intelligence (entendement, fonction d'analyse) et la raison (fonction 
d'unité et de synthèse). Au lieu de définir avec soin son vocabulaire, il se 
contentait de renvoyer à ce que Je bon sens, l'opinion générale de « tout 
le monde » entend par tel ou tel mot. Mais « si l'on se tourne vers M. Tout 
le Monde pour lui demander ce qu'il pense de Proust, de Valery, de Gide. 
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pas à retourner vers son enfance : il fut le génie enfant, et ce génie 
le quitta avec l'enfance. Jamais il n'atteignit la maturité, la sphère des 
distinctions entre l'intelligence et la raison, les sens et la pensée, les 
choses et les concepts. 

Rimbaud, on l'a dit et redit, pratiquait - comme beaucoup d'en­
fants - l'hallucination simple. Il poétise le réel en voyant directe­
ment une chose à la place d'une autre. Là où ses yeux perçoivent 
des visages, des nuages, des paysages, il « voit » des animaux, des 
anges, des cités incroyables. Il écarte tout intermédiaire entre la 
chose et l'autre chose (l'image). Il élimine la conjonction «comme» 
qui introduisait habituellement les métaphores, comparaisons et 
« images » classiques ou romantiques. Le mot « image » change de 
sens, prend une signification sensorielle et cependant sur le plan du 
rêve ou de l'esprit. Dans cette confusion perfectionnée de l'abstrait 
et du concret, le symbole ne se distingue plus de la sensation, bien 
qu'il soit d'une intellectualité affinée jusqu'à lui donner une portée 
métaphysique ; et le poète s'identifie hardiment avec la chose, avec le 
symbole 

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sûres, 
L'eau verte pénétra ma coque de sapin ... 
Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir ... (1). 

C'est ainsi que « le Poète se fait voyant par un long, immense 
et raisonné dérèglement de tous les sens... ». 

Le poète se dédouble, insupportablement, car « je est un autre », 

il répondra qu'ils sont trop intellectuels » (Auguste Anglès, Action, 28 sep­
tembre 1945.) 

On peut reprocher à toute la « modernité » de ne pas respecter 
les canons de la vieille raison, non pas d'être anti-intcllectualiste, bien au 
contraire. 

D'ailleurs, si la vieille Raison se plaint, en son incarnation Julien Benda, 
d'être délaissée, n'est-ce pas qu'elle s'est prétendue éternelle avec un peu 
trop de fatuité? Et n'y a-t-il pas quelque peu de sa faute? Nous cher­
chions une nouvelle Raison, capable d'organiser l'humain, d'agir dans le 
temps au lieu de se prétendre au-dessus du temps. Une Raison efficiente, 
concrète, voilà ce que nous avons trouvé. Car il s'agit, chacun l'a deviné, 
de la Raison dialectique. 

Nous n'engageons pas ici le procès de la « modernité » en tant qu'elle 
fut irrationnelle, mais plus largement en tant qu'attaque contre l'homme 
dans sa totalité et dans sa vie - attaque qui, d'autre part et en un autre 
sens, contribue à poser le problème et apporte l'exigence ainsi que certains 
éléments de sa solution. 

l. - Bateau ivre. 
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d le sait. Mais il retrouve, au niveau de la vie élémentaire, sensible 
et dans la confusion - dans la névrose entretenue - une sorte 
d'unité informe. « Ineffable torture », ajoute la lettre bien con­
nue, puisque le poète « cherche lui-même, épuise en lui tous les poi­
.rons » et toutes les formes de souffrance et de folie (1). 

C'est au niveau du réel quotidien que s'opère l'alchimie qui le 
transmue en poésie par le moyen des mots. Et dans les Chants de 
Maldoror, c'est bien du rapprochement imprévu de deux objets fami­
liers - par exemple un parapluie et une machine à coudre sur une 
table de dissection - que surgit 1' effet de surprise, le choc à la fois 
intellectuel et nerveux, dans lequel Lautréamont découvre ce qu'il 
nomme encore la beauté. 

Le thème moderne du merveilleux a subi par la suite une curieuse 
et assez confuse dissociation. 

Le réalisme magique s'est efforcé d'exprimer, d'exhaler comme 
un parfum, la signification mystérieuse du monde réel. Ainsi, dans 
Le Grand Meaulnes, la vie banale en apparence d'un écolier pauvre 
laisse transparaître peu à peu un mystère, un charme. Le réel se 
trouve ainsi « transfiguré », ou plus simplement enjolivé, et rendu 
acceptable au moins littérairement. 

Le surréalisme, plus expressément, se proposait de déplacer l'in­
térêt au réel, et sur la voie ouverte par Rimbaud, de découvrir dans 
I~ f~milier, par un jaillissement brusque, l'autre monde, l'infini ima­
ginaire. 

Que le réalisme magique se soit voulu plutôt réactionnaire, et que 
le surréalisme se soit cru révolutionnaire, mais que tous deux dé­
précient semblablement le réel au profit du magique ou du mer­
veilleux, cette rencontre, cette collusion est pleine de sens. Il 
s'agit d'une même entreprise, d'une même attaque contre la vie quo­
tidienne et le réel humain. Réaction littéraire et politique - et 
pseudo-révolution - se rencontrent. 

« Le merveilleux est toujours beau; n'importe quel merveilleux 
est beau, il n'y a même que le merveilleux qui soit beau », procla­
mait sur le ton solennel, autoritaire, intimidant pour les adolescents 
naïfs, qui lui est propre, M. Breton dans le Premier Manifeste du 
surréalisme. Le dessein des surréalistes fut de ne négliger aucune 
forme de ce merveilleux. Ecoutez plutôt la préface à sa traduc­
tion du Moine de Lewis, par Antonin Artaud 

l. - Rimbaud, lettre du 15 piai t87t, 
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« Que, donc, tous ceux dont l'esprit de nouveau reflue vers les données 
fermées et purement organiques des sens comme vers leurs excréments, se 
nourrissent de ce résidu habituel et de cet excrément de l'esprit qu'on 
appelle la réalité, ie continuerai à tenir pour une œuvre essentielle Le 
Moine, qui bouscule cette réalité à pleins bras, qui traîne devant moi des 
sorciers, des apparitions et des larves, avec le naturel le plus parfait, et 
qui fait enfin du surnaturel une réalité comme les autres [ ... ]. Je sais 
que ie crois en la VIE ETERNELLE, et que i'Y crois dans son sens 
entier. Je regrette de vivre dans un monde où les sorciers et les devins 
se cachent, et où il y a d'ailleurs si peu de vrais devins. [ .. . ] ie trouve 
étonnant, quant à moi, que les cartomanciens, tireurs de tarots, ieteurs de 
sort, derviches, sorciers, nécromanciens et autres REINCARNES, soient 
devenus depuis si longtemps de purs personnages de fables ou de romans, 
et qu'un des c6tés les plus superficiels de l'esprit moderne veuille que le 
naïf soit celui qui s'adonne aux charlatans. Je m'adonne aux charlatans, 
rebouteux, mages, sorciers et chiromanciens, parce que toutes ces choses 
sont, et que, pour moi, il n'y a pas de limites, ni de forme fixée aux 
apparences; et quelque ;our, Dieu, - ou MON ESPRIT - reconnaîtra les 
siens. » 

Voilà un procès du réel et de la vie quotidienne engagé vigoureu­
sement, certes, mais de façon bien compromettante ! 

Il se peut, après tout, que les historiens de la vie moderne soient 
amenés à reconnaître dans le « surréalisme » un grand événement de 
l'esprit, surgi dans une époque où il y eut beaucoup d'événements 
et si peu d'esprit. 

Déjà, des historiens très pressés s'empressent autour de ce petit 
cadavre. (Ce n'est d'ailleurs pas une preuve d'abondance et de fé­
condité, mais bien de misère, d'exténuation, que la quantité de bio­
graphies, de bilans, de jugements, de livres érudits, consacrés aujour­
d'hui à des « vivants » illusoires.) 

Incontestablement, il y eut dans le surréalisme, du côté de ses 
jeunes adeptes, un grand désir de pureté. Ils voulaient vivre, vivre 
selon eux-mêmes - librement, dans la pureté de « l'esprit ». Ré­
volte, protestation contre un réel intolérable, refus de ce réel, déses­
poir, espérance d'un salut humain immédiatement possible, départ 
incessant pour le monde proche et merveilleux des images et de 
l'amour, se mêlaient dans une confusion que ne vint éclaircir aucune 
analyse lucide. Dans une dualité désespérée, consentie, entretenue, ils 
voulurent vivre hors du réel, sans lui, contre lui. En tant que symp­
tôme, le surréalisme fut peut-être important. Le premier malheur 
des surréalistes fut de condamner en même temps le réel abject de 
l'entre-deux-guerres et le réel humain - de frapper de la même 
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marque d 'infamie le possible de l'homme et le destin dégradant de 
la bourgeoisie. 

leur deuxième malheur fut de tomber aux mains d'un homme, 
M. Breton (André), qui sut capter, utiliser et dégrader la pureté 
de ceux qui venaient à lui ; il ne fut pas seulement le pape du sur­
réalisme, il en fut le politicien (1 ) . 

Appliquant à la « direction » du « groupe surréaliste » tous les 
procédés de la vie politique traditionnelle - flatter, diviser pour 
régner, attirer, provoquer, calomnier, exclure - il sut mener ce 
clan de jeunes poètes comme un parti en marge des partis. les 
prétendues découvertes « spirituelles » du surréalisme furent en fait 
des découvertes politiques, c'est-à-dire déterminées suivant les besoins 
et les perspectives de la politique du groupe, par les événements 
les plus extérieurs (2). L'anarchisme dadaïste accompagna le « désor­
dre » qui suivit l'armistice de 1918. Dans cette période réellement 
révolutionnaire, seuls manquèrent la pensée, l'organisation, le sens 
<l'un ordre neuf, pour que fussent abattus les fondements du désordre 
établi ; mais les intellectuels anarchistes ne s'en doutaient pas. Puis, 
lorsque vint l'après-guerre et ce que les économistes marxistes nom­
ment la période de stabilisation relative du capitalisme, M. Breton, 
après avoir clamé « lâchez tout... lâchez votre femme ... Partez sur 
les routes ... », perçut non sans finesse (politique) le besoin général 
<l'une doctrine définie et d'un système étayé par des arguments ; 
l'heure était venue d'un appel universel : « Snobs de tous les pays, 
unissez-vous », ainsi que d'une confusion habilement entretenue 
entre la « révolution permanente » et le scandale permanent. La 
stabilité momentanée de la société établie se prolongeant quelque 
peu, celui qui avait auparavant adopté la formule « l'art c'est de 
la sottise » établit sentencieusement la possibilité d'un art surréa­
liste - d'une poésie, d'une peinture, d'une sculpture, d'un cinéma 
surréalistes. L'heure de cette réhabilitation d'un art scandaleux et 
rentable, avait également sonné. En même temps, M. Breton sut 
exploiter la confusion tenace entre l'anarchisme et le communisme, 
entre la transformation « spirituelle » et la transformation sociale 
de l'homme. Ce furent alors les discussions sibyllines sur la « Révo­
lution spirituelle » qui vinrent à point soutenir un prestige défail-

1. - Cf. Maurice Nadeau, Histoire du Surréalisme, Editions du Seull, 
Paris, 1945. 

2. - Cf. Maurice Nadeau, op. cit., p. 72. 
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lant et fournir un aliment à la « pensée surréaliste » déclinante (1 ). 
Si l'on veut maintenant examiner le contenu de cette « pensée », 
on constate que le surréalisme doctrinal, parti avec des prétentions 
énormes - nouveau mysticisme, méthode de connaissance « de 
l'abîme intérieur » -, se termine tout simplement en histoires de 
vieille femme superstitieuse. Son seul intérêt reste celui d'un symp­
tôme. De la dépréciation méthodique, de l'attaque tenace livrée par 
la littérature du x1xe siècle contre la vie réelle, le surréalisme marque 
à la fois le paroxysme absurde et la fin. 

Le surréalisme prétendit porter un coup mortel à la « pensée 
dirigée ». Il voulait une « dictée de la pensée, en !'absence de tout 
contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthé­
tique ou morale... » Il prétendait même ruiner « tous les autres 
mécanismes psychiques et se substituer à eux dans la résolution des 
principaux problèmes de la vie... » (Breton). Et cette prétention 
énorme (cette « grande ambition », ce « message bouleversant », 
comme on disait, il y a vingt ans, dans le vocabulaire alors à la 
mode, avant qu'il fût question d' « engagement », et d' « assumer » 
le réel...) s'appuyait sur un hegelianisme primaire « Je crois à la 
résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, 
que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de 
surréalité... » 

Il fallut bientôt déchanter. Et de ces aspirations au renouvellement 
de la pensée, de la connaissance et de la réalité, il ne sortit guère 
que la théorie du « merveilleux moderne » 

« Des mythes nouveaux naissent sous chacun de nos pas. Là où 
l'homme a vécu commence la légende, là où il vit. f e ne veux plus 
occuper ma pensée que de ces transformations méprisées. Chaque jour 
se modifie le sentiment moderne de l'existence. Une mythologie se noue 
et se dénoue ... 

« Aurai-je longtemps le sentiment du merveilleux quotidien? f e .le 
vois qui se perd dans chaque homme ... qui avance dans l'habitude 
du monde avec une aisance croissante, qui se défait progressivement 
du goût et de la perception de l'insolite ... 

1. - Sur la carrière littéraire de ce Pedantissimus et sur les procédés de 
gouvernement employés par lui, on relit avec plaisir la Lettre de rupture, 
de Jacques Prévert, reproduite dans Nadeau, op. cit., p. 330 : « Il écrivait ... 
disait-il, pour trouver des hommes, et lorsque par hasard il en trouvait, 
il avait atrocement peur ... il guettait le moment où il pourrait les salir. » 
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« Métaphysique des lieux, c'est vous qui bercez les enfants, c'est vous qui 
fwuplez leurs rêves. Ces plages de l'inconnu et du frisson, toute notre 
matière mentale les borde. Pas un pas que ;e fasse vers le passé, que 
je ne retrouve ce sentiment de l'étrange, qui me prenait, quand ;'étais encore 
l'émerveillement même [ ... ]. 

« La porte du mystère, une défaillance humaine l'ouvre, et nous voilà 
dans les royaumes de l'ombre. Un faux pas, une syllabe achoppée révèlent 
la pensée d'un homme. Il y a dans le trouble des lieux de semblables 
serrures qui ferment mal sur l'infini. Là où se poursuit l'activité la plus 
~quivoque des vivants, l'inanimé prend parfois un reflet de leurs plus 
secrets mobiles nos cités sont ainsi peuplées de sphinx méconnus [ ... ] » (1). 

En relisant, vingt ans après leur parution, ces textes surréalistes, 
il est impossible de ne pas être surpris par leurs vices de forme et 
de contenu : un ton tranchant et glacé qui traverse les détails et 
les lie sans lien réel - une insensibilité, une raideur un peu cau­
chemardesque solidaire de l'automatisme verbal, un décalage évident 
entre les promesses effarantes et l'accomplissement. 

On promettait un nouveau monde, et il ne s'agissait que des mys­
tères de Paris. On promettait une nouvelle foi, et de quoi s'agissait-il 
au juste ? 0 littérature, que de petits crimes l'on commet en ton 
nom! 

Dans le nouveau merveilleux, rien de nouveau et rien de mer­
veilleux. Rien qui ne fût déjà dans la confusion mentale pratiquée 
par Baudelaire et Rimbaud. De la métaphysique et du mythe à l'ex­
trême degré de déchéance (ni plus ni moins que chez Giraudoux et 
Claudel) - de la psychanalyse, du bergsonisme (retour à la fraî­
cheur des sensations enfantines) - un éclectisme, une confusion 
doctrinale inextricable, unis à un incontestable parisianisme, tels 
sont les ingrédients que la moindre analyse décèle dans le « mer­
veilleux moderne ». Un examen plus poussé permet cependant de 
relever certains éléments originaux par rapport à la période Baude­
laire-Rimbaud 

a) Dans le surréalisme, l'élément morbide (confusion mentale) 
émerge, devient « systématisé ». Le paranoïaque en arrive à « tenir 
les images mêmes du monde extérieur pour instables et provisoires, 

1. - Aragon, Le Paysan de Paris. 
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sinon pour suspectes ... » et c'est là une preuve de «la toute-puissance 
du désir, qui reste depuis l'origine le seul acte de foi du surréa­
lisme » (1 ). La dualité se creuse jusqu'à entraîner un consentement 
à la folie pour supprimer toute complicité avec le réel ; 

b) Le merveilleux nouveau n'est plus merveilleux. Dans la mesure 
où il y eut une poésie fondée sur le merveilleux, elle était solidaire 
des mythes et de la religion (des mythes naïfs, des mythes « vécus » 
par les âtnes simples) ; déjà le merveilleux métaphysique et moral 
n'était qu'une déchéance. Avec le surréalisme (et le texte d'Aragon 
cité plus haut fourmille d'aveux), il n'est plus question véritablement 
du merveilleux, mais de l'insolite, de l'inattendu et du bizarre, d'un 
simple effet de surprise et de dépaysement ; 

c) En effet, ce merveilleux prétendu ne se manifeste qu'au niveau 
de la vie quotidienne. Non pas au-dessus et au-dehors d'elle, comme 
le merveilleux de la magie, du mythe, du surnaturel pour lesquels 
tout est réellement possible, et tout de suite. Il veut être l'envers, 
l'autre côté de cette vie quotidienne, infiniment plus intéressant. Il 
prétend déplacer l'intérêt à la vie, la décentrer. C'est ce qui explique 
la minutie pédante des descriptions, l'importance burlesque attachée 
par M. Breton à la recherche des « objets surréalistes ». Il était 
même question de construire des objets surréalistes pratiques, usuels, 
dont voici un exemple deux solides, l'un en forme de quartier 
d'orange, avec deux plans supérieurs se coupant en une arête pro­
noncée - l'autre comme une boule fendue à sa base et suspendue 
au-dessus du premier par un fil. Cette boule est donc mobile et se 
déplace au-dessus du solide inférieur de façon que l'arête de celui-ci 
soit en contact avec la base fendue de l'autre. Le contact n'est pas 
une pénétration. « Or, tous ceux qui ont vu fonctionner cet objet 
ont éprouvé une émotion violente et indéfinissable, en rapport bien 
entendu avec les désirs sexuels inconscients » (tout psychologue impar­
tial pourrait compléter en rapport avec des désirs infantiles et 
névrotiques). 

Et le commentateur-historien ajoute, avec son imperturbable naï­
veté, que l'inconscient, le rêve, l'automatisme, entrent ainsi « dans 
le domaine de la vie courante ; voici la vie au service de /' automa­
tisme, de l'inconscient ... » et que 

1. - Dali. 



NOTES SUR QUELQUES LIEUX DEVENUS COMMUNS 129 

« Les surréalistes, prenant conscience de leurs nouveaux dons, se 
traient capables, en lançant dans le monde une quantité infinie d'objets 
,fr ce genre, de créer un monde pratique, usuel, accordé aux désirs 
di: l'homme. » (1). 

Et vo1c1 ce que donne cette pénétration inévitable, logique-
ment déterminée - du surréalisme dans la vie quotidienne 

« La vie quotidienne abonde, du reste, en menues découvertes [ ... ] Je suis 
intimement persuadé que toute perception enregistrée de la manière la 
Jilus involontaire comme, par exemple, celle de paroles prononcées 
J la cantonade, porte en elle la solution symbolique ou autre, d'une 
1/ifficulté où l'on est avec soi-même [ ... ] 

« Ainsi, pour faire apparaître une femme, me suis-ie vu ouvrir 
11ne porte, la fermer, la rouvrir - quand i'avais constaté que c'était 
insuffisant, glisser une lame dans un livre choisi au hasard, après 
avoir postulé que telle ligne de la page de gauche ou de droite 
devait me renseigner d'une manière plus ou moins indirecte sur ses 
dispositions, me confirmer sa venue imminente ou sa non-venue -
puis recommencer à déplacer les obiets, chercher les uns par rapport 
aux autres à leur faire occuper des positions insolites, etc. Cette femme 
ne venait pas touiours mais alors il me semble que cela m'aidait à 
comprendre pourquoi· elle ne viendrait pas, il me semble que ;'acceptais 
mieux qu'elle ne vînt pas. D'autres ;ours, où la question de l'absence, 
du manque invincible était tranchée, c'était des cartes, interrogées 
tout à fait hors des règles, quoique selon un code personnel invariable 
et assez précis, que i' essayais d'obtenir pour le présent, pour l'avenir, 
une vue claire de ma grâce et de ma disgrâce. [ ... ] Le mode de consul­
tation auquel allait et va encore ma prédilection supposa presque 
d'emblée la disposition des cartes en croix (au centre ce que ;'in­
terroge moi, elle, l'amour, le danger, la mort, le mystère, au­
dessus ce qui plane, à gauche ce qui effraye ou nuit, à droite 
ce qui est certain, au-dessous ce qui est surmonté). L'impatience 
voulut que, devant trop de réponses évasives, ;'eusse recours très vite 
à l'interposition, dans cette figure, d'un obiet central très personnalisé 
tel que lettre ou photographie, qui me parut amener des résultats meilleurs 
puis, électivement, tour à tour, de deux petits personnages fort inquiétants 
que j'ai appelés à résider chez moi une racine de mandragore [ ... ] », 
etc. (2). 

Abandonnons ces histoires de vieille femme. Autant cette épo­
que, l'entre-deux-guerres, se montra opaque, impénétrable envers 

1. - Maurice Nadeau, ouvrage cité, p. 216. 
2. - André Breton, L'Amour fou, p. 22. 



130 CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE 

les tentatives authentiques de renouvellement et de pensée, autant 
elle fut ouverte à toutes les escroqueries spirituelles. 

Des esprits inquiets, puis affolés, se précipitaient vers toutes les 
fausses issues, dans toute voie pourvu que ce ne fût pas celle de la 
vraie solution, pourvu qu'il n'y eût pas un « engagement » réel, 
une responsabilité réelle, un renouveau réel. Après avoir pendant 
près de vingt ans amusé les uns et ravivé par l'indignation devant le 
scandale plusieurs certitudes défaillantes chez d'autres, l'échec du 
surréalisme s'avère complet. Objectivement, il ne peut passer que 
pour un succédané du romantisme, et une triste « fin de siècle » 
littéraire. Et lorsque M. Breton, dans son premier manifeste, ratta­
chait essentiellement le surréalisme au défaitisme, il avait raison, mais 
ne disait pas toute la vérité, à savoir qu'il ne s'agissait pas seulement 
d'un défaitisme politique provisoire mais d'un défaitisme durable, 
profond, devant l'homme, devant la pensée, devant l'amour, devant 
la totalité du réel. 

Reste que l'analyse du surréalisme permet de formuler, ou plutôt 
de vérifier une des lois de l'esprit humain ; loi qui fournira une des 
idées directrices de la critique de la vie quotidienne, et que nous 
retrouverons dans cette critique plusieurs fois sous d'autres formes 
et avec d'autres preuves 

Loi de transformation de l'irrationnel 

Le mystérieux, le sacré et le maudit, le magique, le rituel, le mys­
tique ... ont d'abord été vécus avec intensité. Ils se sont insérés dans 
la vie réelle d'êtres humains et furent des forces affectives, passion­
nelles, très réelles. Puis, avec l'apparition et le développement de la 
raison, ils se sont modifiés en un double sens, ainsi que leur rap­
port à la vie quotidienne 

a) Dégradation. - Le rite tend à devenir geste. Le maudit 
devient honteux, laid. Le mythe devient légende, récit, conte, fable, 
anecdote, etc. 

Enfin, le merveilleux et le surnaturel tombent inévitablement au 
rang de l'insolite et du bizarre; 

b) Transformation interne et déplacement. - Tout ce qui repré­
sentait un rapport affectif, immédiat et primitif de l'homme avec 
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le monde - tout ce qui fut sérieux, profond, cosmique - se déplace 
et tend à entrer tôt ou tard dans le domaine du jeu, ou de l'art, ou 
tout simplement de l'expression ironique et plaisante (1). 

Cette transformation interne s'accomplit en même temps que la 
« dégradation » mentionnée plus haut. Elle en est inséparable. Ainsi 
l'irrationnel ancien, primitif, continue à se relier à la vie quotidienne 
de l'homme qui se développe et devient rationnel. 

On sait déjà (mais d'une manière encore trop vague et générale, 
parce que ces questions n'ont pas été étudiées suffisamment) que 
les jouets et les jeux sont d'anciens objets magiques et rituels. Du 
cerceau à la poupée, de la simple balle aux jeux de cartes et d'échecs, 
il s'agit d'objets « cosmiques » dégradés (en un sens) et (en un 
autre sens) transformés et revêtus d'une signification sociale nouvelle. 
Il y aurait lieu d'étudier par exemple les jeux de cartes, non pas 
à la manière de M. Breton qui retombe au niveau des cartoman­
ciennes, mais dans leur formation, pour déterminer les sources et la 
nature de l'intérêt passionné qui leur est porté. Les jeux de toute 
nature attirent, intéressent, passionnent trop profondément les êtres 
humains pour n'avoir pas un rapport direct avec leur vie. 

Il est par exemple possible de montrer que les jeux de hasard 
apportent la conscience et la domination (fictive) d'une situation 
humaine à double aspect d'un côté hasard, non domination de la 
nature (et de sa propre nature) ; de l'autre liberté (mais liberté vide, 
liberté de profiter du hasard). Or, cette situation est celle de la vie 
quotidienne et correspond exactement à tout ce qui reste de faible, 
d'impuissant, d'irrationnel dans l'être humain, devenu partiellement 
rationnel. Les jeux de hasard en sont l'expression sociale et la cons­
cience - et en un sens la critique spontanée - par le moyen d'an­
ciens objets magiques. 

Revenons vers l'insolite et le bizarre. Que sont-ils ? une dégra­
dation du mystérieux déplacé et transformé (le merveilleux ayant 
servi d'étape intermédiaire). Dans sa dégradation, le mystérieux s'est 
rendu quotidien, familier et surprenant à la fois. Ce sont des objets 

1. - Cette loi, la première de celles que dégagera la critique de la vie 
quotidienne, a été pressentie par quelques sociologues, mais en général laissée 
de côté. Ainsi, M. Caillois, pour qui le « sacré » est une catégorie éternelle 
de la sensibilité, n'a rien compris au destin du « sacré '" 

M. Jean Effel, dans ses dessins si gentils, où l'on voit des anges, des 
saints, des pères éternels en postures comiques, a beaucoup plus de « pro­
fondeur » ici que les sociologues professionnels. 
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banals, des mots courants dont le rapprochement subit donne l'im­
pression de l'insolite et du bizarre. Il convient que l'habituel, que 
la familiarité soient ébranlés - mais point trop car ils cèdent alors 
la place à l'inquiétude ou du moins à l'attente. Un mot de notre 
langue prononcé par un étranger - un grincement de porte qui 
ressemble à un gémissement humain - une expression inconnue 
qui passe et disparaît sur un visage ami - nous disons « C'est 
bizarre ... » Le familier, brusquement, se transmue en une nouveauté, 
mais pas trop déconcertante, non « bouleversante ». Ce mélange 
ambigu du connu et de l'inconnu, dans lequel le sens et la pensée 
sont intriqués, sans qu'il y ait encore pensée ou découverte sensible 
de l'inconnu, sans qu'il y ait vraimenf énigme et problème, trouble 
et anxiété, c'est l'instant du bizarre. Le bizarre est un faible excitant 
pour les nerfs et la pensée - un excitant de choix pour les nerfs 
fatigués et la pensée impuissante, car il n'apporte rien de compro­
mettant. Il stimule sans troubler. Ce condiment ne s'ajoute qu'à la 
banalité, ce fard ne se met qu'au visage de !'insignifiance. C'est un 
pseudo-renouvellement, que l'on obtient par une déformation factice 
de la chose, de telle sorte qu'elle est à la fois rassurante et surpre­
nante. (Comme dans tant de tableaux et de poèmes dits « modernes », 
où l'on sait très bien de quoi il est question, mais où des objets 
ou des idées bien connus sont présentés de façon à provoquer une 
légère secousse nerveuse, un faible décalage de la reconnaissance 
rassurante sur la petite surprise.) Le bizarre, c'est du mystère de paco­
tille, alors que le mystère a disparu. Femmes aux visages étranges, 
portraits, poèmes aux images insolites, objets singuliers, vous signi­
fiez qu'il n'y a plus de « mystère féminin », que le mystère dis­
paraît de notre monde, qu'il est tombé dans le domaine public, dans 
celui du jeu, de l'art - voire du journalisme, de la publicité, de 
la mode, du music-hall, de l'exhibition, après avoir perdu l'antique 
prestige fait de terreur et de folle espérance ... 

Il est assurément impossible de fonder sur l'impression du bizarre 
un sentiment « viable » de la vie. Un tel sentiment ne peut se 
fonder que sur la conscience de la puissance humaine, cette puissance 
qui nous entoure, dont nous vivons, à laquelle nous participons dans 
tous les actes de notre vie quotidienne - et qui cependant nous 
échappe de telle sorte que nous ne la vivons pas, et que presque 
tous nos sentiments et idées viennent encore d'un temps où l'homme 
était faible devant la nature. 

Mais il est extrêmement significatif que l'on ait risqué cette ten-
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tative et voulu fonder sur l'insolite et le bizarre un nouveau sen­
timent de la vie quotidienne. Cette tentative, ce jeu esthétique, 
apportent une certaine critique de notre vie quotidienne, mais une 
critique maladroite, équivoque, dangereuse et toute négative. Envi­
sagé comme symptôme, ce projet décèle 

a) un mauvais fonctionnement, un mauvais réglage devenus cons­
cients, quasi normaux (surtout chez les intellectuels) des sens et du 
cerveau. La physiologie nerveuse et cérébrale de l'homme« moderne» 
semble victime d'un régime excessif de fonctionnement, d'une hyper­
tension, d'une fatigue. Il n'est pas encore « adapté » à ses condi­
tions de vie, à la rapidité des séquences et des rythmes, à l'abstrac­
tion excessive (momentanément) de ses concepts nouvellement acquis 
et souvent erronés. Sens et nerfs encore mal façonnés par la vie 
urbaine et technique - cerveaux pour qui les concepts modernes 
représentent une sorte de survoltage (conséquence naturelle de l'ex­
trême complexité de ces concepts, et des situations dans lesquelles 
nous nous débattons), se trouvent fréquemment en rupture de cir­
cuit, pour poursuivre la métaphore. Alors l'intellectuel « moderne », 
cas extrême et produit entier de cette situation, n'aperçoit plus nor­
malement l'abstrait, le concept, ou l'idée, à propos de la chose, en 
elle et cependant différents d'elle, à un autre degré ou niveau de 
la conscience. Il aperçoit l'abstrait mélangé à la chose, confondu, 
comme un double de la chose - un double distinct, idéal, « mys­
térieux ». Et c'est d'ailleurs une abstraction de mauvaise qualité, 
c'est-à-dire non une connaissance, un élément rationnel, mais une 
« signification » de la chose, un symbole, une deuxième chose, un 
double fond. Les éléments de la conscience, ses « fonctions » ou 
ses « degrés » à la fois séparés et réunis en une fausse et confuse 
unité, ont perdu leurs rapports, leur ordre, leur hiérarchie. 

Cet état de confusion mentale transparaît et se manifeste dans 
l'art moderne depuis un siècle. C'est un état « hystérique » (Bau­
delaire), « déréglé » (Rimbaud), ou « paranoïaque » (surréalisme), 
mais naissant, compensé par des préoccupations très réelles ; sans 
grand danger précisément parce qu'il est consenti, voulu, esthétique­
ment exploité (alors que chez le véritable malade il est involontaire, 
inconscient ou combattu). Cet état de demi-névrose entretenue, cette 
demi-comédie, parfois cet infantilisme à moitié consenti, permettent 
à l'intellectuel « moderne » de repousser loin de ses lèvres le calice 
amer d'une vie quotidienne en effet insupportable - et qui restera 
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telle tant qu'elle n'aura pas été transformée, et que la conscience 
ne sera pas fondée sur de nouvelles bases. 

La névrose à l'état naissant, reflet de son détachement et visant à 
l'entretenir, permet ainsi à « l'intellectuel » typique de substituer 
au banal, au familier, des émotions et des illusions qui pour lui 
sont plus attrayantes, plus supportables : le mystérieux, l'étrange, le 
bizarre. Ces émotions, il les « vit », et la part de comédie est rare­
ment assez grande pour qu'on puisse lui reprocher le manque de 
sincérité ; 

b) Une attente perpétuelle de l'extraordinaire, une espérance tou­
jours déçue et toujours recommencée, c'est-à-dire une insatisfaction 
qui pénètre jusque dans l'humble détail des jours. 

Comment ne pas croire au merveilleux, à l'étrange, au bizarre, 
alors que certains hommes mènent une vie merveilleuse (ou qui 
paraît telle) de départs, de dépaysements incessants, vie dont le 
cinéma et le théâtre et les romans se chargent de nous apporter un 
reflet ? 

- alors que les procédés techniques nous rendent présent ce qui 
est lointain et inaccessible à nos sens ? nous révèlent des formes 
stupéfiantes, celles des cristaux, des organes et des organismes, des 
nébuleuses et des molécules ? (de teIIe sorte que le plus réel semble, 
à nos sens inadaptés, irréel ou « surréel » ... ) ; 

- alors qu'il existe dans le monde tant de femmes belles, inoc­
cupées, dont on sait que la vie n'a d'autre sens que le plaisir et la 
recherche de l'inédit ; de telle sorte que si quelques coups font réson­
ner la porte de l'adolescent ou du jeune poète, ils résonnent plus 
fort dans son cœur ; et s'il est appelé au téléphone, il court en 
s'imaginant que le miracle arrive, que c'est l'unique, l'absolue, la 
mystérieuse, belle (et riche et vierge qui sait peut-être !) qui approche 
enfin ... (le grand désir d'idéal s'accompagnant fort bien d'une ten­
dance très réelle au parasitisme et au maquereautage ... ) ? 

Tout conspire la vie, la science, l'idéal et l'idée de l'amour, avec 
le grand magicien du monde occidental - l'argent - pour susciter 
chez le jeune homme sensible et lucide, cultivé et doué pour les 
« Belles-lettres », un sentiment d'inquiétude et d'insatisfaction qui 
ne trouve son objet, l'occasion de s'assouvir, que dans l'étrange, le 
bizarre, l'extraordinaire. Ajoutez à cela que les nerfs et les sens 
ont besoin de chocs et le cœur de frissons nouveaux - que la 
pensée mal équilibrée veut définir son objet dans une secousse senso-
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rielle et nerveuse ; qu'une certaine paresse et même une horreur du 
travail (si clairement, si brutalement exprimée par Rimbaud et les 
surréalistes) interdisent d'aborder les recherches compromettantes et 
conseillent de s'en tenir aux succédanés faciles et vendables sur place 
de l'antique mystère - et l'on s'expliquera très suffisamment le culte 
du bizarre et son succès. 

L'étrange et l'insolite ne furent que l'ersatz du mystère, mais l'er­
satz empoisonné. Que vaut le bizarre des Chants de Maldoror à côté 
du mystère qui anime La Divine Comédie - ou bien à côté des 
passions que vécurent les premiers chrétiens dans leurs cérémonies 
des catacombes - ou les initiés d'Eleusis ? 

Seulement, le mystère avait ses heures et ses fêtes consacrées, 
tandis que l'attrait de l'étrange est envahissant. Ce mythe du monde 
moderne - pourrissant comme tous nos enchanteurs et tous nos mythes 
- a ceci de particulier que, produit de décomposition de ce qui fut 
grandiose, exceptionnel et solennel, il peut et veut pénétrer, il pénè­
tre dans tous nos instants. Malheur à l'adolescent charmé ! Il risque 
d'être perdu pour la vie ; il risque de ne pas être à ce monde ; 
contaminé, mordu, il a le poison dans le sang. A-t-il désiré la femme 
mystérieuse, l'amour absolu, la beauté « idéale » ? Il n'aura jamais 
l'amour réel, les femmes réelles, la réelle beauté. (Ceci n'enlève rien 
à la beauté baudelairienne ; les alcools puissants, les stupéfiants gu'il 
faut prendre à petites doses supportables par un organisme sain, leur 
ôte-t-on leurs vertus parce qu'on signale que ce sont des poisons ?) 
Dante, amoureux de Béatrice, fut un homme sain, social, politique ; 
Pétrarque et sa Laure n'eurent rien de morbide. Mais celui qui domine 
poétiquement notre culture, qui fut un dandy, un petit bouffon, un 
histrion de la bourgeoisie du ne Empire - en même temps que 
l'accusateur de la vie telle que la façonnait cette bourgeoisie - Bau­
delaire est un grand dispensateur de venins ; d'où son succès, parce 
que notre vie de chaque jour nous rend vulnérables, assoiffés de 
poisons et de stupéfiants. Il n'a pas voulu frapper la vie, assassiner 
traîtreusement l'humain. Car il écrivait dans ses notes : « Tout enfant, 
j'ai senti dans mon cœur deux sentiments contradictoires l'horreur 
de la vie et l'extase de la vie. » Il a voulu seulement doubler la vie 
par une autre vie plus vraie, celle de « l'âme ». Il a voulu vivre 
l'esprit et doubler le monde réel d'énigmes, d'étrangetés, de corres­
pondances, d'un peuple de significations saisissables et sensibles der­
rière chaque couleur, chaque son, chaque goût et chaque parfum. 
Un des premiers (que d'autres après lui !), il a tenté de ranimer 
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la vieille catégorie du mystère, mais au niveau de sa déchéance, au 
niveau du sensible et du quotidien. Alors, plus sûrement encore que 
les métaphysiciens, théologiens et mystiques, qui allaient vers « une 
autre vie » que celle de tous les jours, il a compromis ce monde 
et cette vie, car seule la doublure intéresse, séduit, fascine. (Le sym­
bole, l'esprit, peuvent, et eux seuls, « fasciner » et « séduire », car, 
à l'inverse de tout sentiment fondé sur la puissance de l'homme, ils 
l'affaiblissent, profitent de sa faiblesse et l'entraînent dans le gouffre 
du vertige mental.) 

Depuis Baudelaire, l'envers du monde vaut mieux que l'endroit. 
L'arrière-monde n'est plus le monde des Idées platoniciennes, qui 
du moins laissait la vie, la matière, la nature couler de leur mou­
vement propre, les dominant du haut de « !'Eternité ». Le satanisme 
baudelairien a mis l'arrière-monde dans le monde, comme une 
« dimension » supplémentaire (pour employer le verbiage à la 
mode, pseudo-scientifique et confusionniste), comme une « dimen­
sion spirituelle ». C'est-à-dire qu'il a mis l'ennemi dans la place, le 
ver dans le fruit, le dégoût dans le désir, la souillure dans la 
pureté ; et non pas comme des excitants, mais comme des poisons, 
dans un pêle-mêle et une confusion innommables. 

Sous couvert du sublime et du surhumain, tout l'inhumain passe 
en contrebande. Sous couvert de la pureté, c'est l'immonde, et sous 
la « pure » beauté, c'est la laideur qui nous envahit. 

De sorte que, si l'on ne reçoit plus le choc nerveux (baptisé « spi­
rituel » pour la circonstance) de cette étrange duplicité, si l'on aper­
çoit les choses en elles-mêmes et non pas leur double magique, 
l'intérêt, le désir, l'amour ne trouvent plus d'objet. Le réel doit être 
métamorphosé, transfiguré, pour séduire et fasciner. Toute chose, tout 
être vivant, doit être amplifié, rendu surprenant, pour susciter l'at­
tention. Il s'ensuit, pour les cœurs et les esprits atteints par ce fléau, 
une véritable impuissance « spirituelle » à vivre, à aimer, à saisir les 
êtres humains dès qu'ils ne présentent pas un caractère ambigu, équi­
voque ou délirant - un truquage, un double fond. La dualité de 
l'esprit et de la matière, de l'idéal et du réel, de l'absolu et du relatif, 
du métaphysique et du sensible, du surnaturel et de la nature, est 
devenue chez nous duplicité vécue, doublage, double fond, truquage, 
impuissance et mensonge vécus sous couleur de pensée, ·de poésie, 
d'art. 

Et d'ailleurs il est clair qu'on accepte ainsi le réel que l'on croit 
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refuser, du fait qu'on le transpose au lieu de le connaître pour le 
transformer ! - -

L'attaque menée par la poésie contre la vie n'est qu'un épisode, 
et la littérature n'est que l'aile marchante d'une armée plus vaste. 
Comme les poètes, les philosophes oscillent entre le familier, le 
banal, « l'inauthentique » et l'angoissant, le mystérieux - entre le 
réel bourgeois et 1' irréel mystique - laissant de côté le réel humain. 

« Les zones moyennes de la vie humaine et universelle ne ressem­
blent nullement aux zones polaires et équatoriales... », écrit un 
philosophe contemporain « existentialiste », mystique et irratio­
naliste, M. Chestov (1 ). Cette comparaison entre 1' âme et la terre, par 
laquelle on veut humilier les zones « moyennes » de l'homme, omet 
un fait assez important les zones équatoriales et polaires sont peu 
habitables, et toute civilisation se développe dans les zones moyennes 
- celles de la vie quotidienne. La métaphore mystique se retourne 
contre elle-même. 

Un autre mystique récent a exprimé plus cruellement encore la 
théorie des moments paroxystiques 

« Il est des instants, minimes dans la succession des temps, mais 
extrêmement importants quant à leur plénitude, où l'esprit brise le 
cercle où on l'avait enfermé, se met en contradiction avec lui-même, 
a des intuitions, des fulgurations, qui auront beau être niées le len­
demain - elles ont été ... Il est des masses de temps, énormes et 
bêtes, où il ne se passe rien ; et de courts instants merveilleux où il 
se passe des quantités d'événements extraordinaires. Jusqu'ici, rien n'est 
venu prouver que la vérité est proportionnelle au temps abstrait, que 
ce qui dure longtemps est vrai et que ce qui ne dure qu'un instant 
est faux... » (2). 

Il faut souligner que cette théorie mystique et religieuse d'ori­
gine, mais peu soutenable aujourd'hui dans ses formes originelles, 
s'est dégradée au rang de théorie philosophique, de théorie « laïque » 
de la vérité. Pour nos philosophes mystiques contemporains, les ins­
tants paroxystiques ont perdu le caractère unique, divin, absolu, révé­
lateur. D'après eux, les instants privilégiés doivent et peuvent se 
répéter l'angoisse de Heidegger, les vertiges et fascinations décrits 
par Sartre, n'ont plus le caractère « unique » de la vision mystique ; 

1. - Pouvoirs des clefs, p. 382. 
2. - Benjamin Fondane, La Conscience malheureuse, pp. 270-271. 
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ils tombent au niveau de « l'existence » courante ; le philosophe 
peut passer de l'existence banale, quotidienne et « inauthentique » 
à ce moment révélateur par un processus qui s'analyse ou se décrit. 
Et cependant le moment paroxystique dépossède l'existence quoti­
dienne banale, il l'annule, la nie. lJ est cela même qui nie la vie 
le néant de l'angoisse, du vertige, de la fascination. 

La dégradation du mystère métaphysique se poursuit donc parallè­
lement à celle du mystère poétique. Il tombe au niveau de la vie 
quotidienne comme un envers de cette vie. Seulement, l'aveu des 
philosophes, plus lucides - plus cyniques peut-être que les poètes 
- « dévoile » (vocabulaire à la mode) le sens de l'opération. La 
vie moyenne est niée ; la vie humaine est reléguée au rang des 
masses « énormes et bêtes ». Plus encore, et pire cette vie doit 
être « néantie » pour que se révèle le secret de l'existence, à savoir 
le néant, le néant de chaque homme, son pouvoir « infini » de se 
libérer de tout instant, de tout moment, de tout état, de toute situa­
tion déterminée, dans et par le néant. L'envers du monde se révèle 
son néant ; et la confusion du néant et de l'être se trouve au fond 
de la confusion entre l'abstrait et le concret, entre le symbole et le 
réel. 

Le poète n'aime plus dans les êtres que leur expression ; l' exis­
tence des êtres humains, des femmes, de l'amour, se double d'une 
existence « poétique » (incertaine, vaporeuse, irréelle, parce que sur­
tout verbale) ; de même le philosophe n'aime plus des êtres que 
leur signification; comme l'expression poétique, la « signification » 
philosophique se trouve au niveau du réel, en lui et cependant plus 
haut que lui, comme un double de sa réalité, qui seul intéresse, 
attire, séduit et fascine. Les philosophes insistent alors sur ce qu'il 
y a de plus bas dans la vie quotidienne, pour mieux montrer dans 
le monde philosophique la négation de cette vie, le néant libérateur. 

« L'enfer c'est les autres » prétend avec une « profondeur » méta­
physique un personnage de Sartre. L'infernal en nous ne serait-ce pas 
plutôt cet « autre » que l'être, arrière-monde ou plutôt néant, dont 
la conscience entretenue par les mystiques, les théologiens, les poètes, 
les philosophes est maintenant retombée au niveau de la vie, et que 
ces illuminés s'obstinent à vivre sans s'apercevoir de sa dégradation ? 

Mais ne prenons pas trop au sérieux des théories « profondes ». 
L'angoisse, lé mystère (le sentiment du mystère) sont irréductibles 
aux théories, impossibles à mettre en théorie. L'angoisse véritable, 
celle d'un enfant égaré, d'un primitif perdu dans la jungle, d'un 
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être complètement faible et désarmé devant la nature, cette angoisse 
nous échappe. Le sentiment de la puissance humaine (non pas la 
volonté de puissance individuelle, mais la conscience du pouvoir 
collectif, social, de l'homme sur la nature) pénètre, bien qu'indirec­
tement, toutes nos pensées et toutes nos sensations. « Mais la mort ? » 
disent les métaphysiciens, « ta mort, la tienne, demain, aujourd'hui, 
tout à l'heure ? As-tu le temps d'attendre que les biologistes (en 
admettant que cela soit possible) aient fait reculer la mort ? » Hélas, 
non, je n'ai pas le temps d'attendre. Et puis ? croyez-vous que je 
cesserai pour cela de vivre, d'aimer, d'être homme et de participer à 
toutes les possibilités de l'homme ? Même en ce moment, l'action, le 
travail, l'amour, la pensée, la recherche du vrai ou du beau créent 
quelques réalités qui dépassent chaque individu périssable. Et ce n'est 
pas parce que ces affirmations sont devenues banales et parce qu'elles 
ont trop servi - parfois aux pires fins - qu'elles ont cessé d'être 
vraies. Au contraire relevons les certitudes de la communauté 
humaine ; renouvelons, rétablissons dans leur force et leur jeunesse 
ces fondements de l'humain. Philosophes, métaphysiciens, vous hurlez 
à la mort comme des chiens ! Mais non, pardon, vous faites semblant. 
Vous avez de la mort une pensée perfectionnée que vous pouvez 
rappeler, répéter, mêler à tous les instants de votre vie ; et vous 
nous invitez à vous suivre, à accepter ce dernier fantôme de l'autre 
monde, qui n'est vraiment plus qu'un fantôme. Mais cet « autre », 
cette absence, ce sentiment « tragique » de l'existence, cette cons­
cience de l'absurde, je les trouve chez des hommes qui mènent leur 
vie avec beaucoup d'habileté et de succès ; on discourt sur l'angoisse 
dans des salles de conférences, devant un public mondain, et elle 
devient un sujet de dissertations scolaires ; on écrit sur l'angoisse 
dans les salles de café ou les salles de rédaction de quotidiens, et 
l'on écrit ingénieusement, finement, techniquement, avec un vocabu­
laire raffiné. Les fleurs que l'on jette à la mort ne sont plus que 
des fleurs de rhétorique. Les métaphysiciens « existentialistes » les 
plus profonds, les plus inhumainement existants (ou inexistants !) 
n'empêcheront pas la dégradation et le déplacement de l'angoisse. 
L'angoisse brute, primitive, s'éloigne de nous ; et la retrouvons-nous, 
ce n'est qu'un moment de faiblesse, et qui ne nous ramène en rien 
à « l'authentique » ou à une « profondeur abyssale ». 

L'antique sagesse savait que la vieillesse est un mal pire que la 
mort. Nos métaphysiciens, qui nous parlent tant de « l'autre - que 
l'être » (pour imiter une fois de plus leur verbiage), ne nous 
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parlent pas beaucoup de la vieillesse. C'est que cette pensée n'a rien 
d'excitant, et rien d 'un autre monde. Ce n'est qu'une triste réalité; 
et cependant cette pensée nous dit ce que nous avons à vaincre, et 
tout de suite, et dans chacun de nous, fussions-nous très jeunes, et 
dans tous les instants de la vie quotidienne. On sait d'ailleurs trop 
bien que la vieillesse n'a pas besoin de chercher la pensée de la 
mort, qui vient toute seule et n'apporte rien. Mais si la jeunesse 
ressent le besoin de penser à la mort pour s'éperonner à vivre ~ si 
elle se proclame avec orgueil, se croyant chargée de vérité du seul 
fait qu'elle est jeunesse - et si en même temps elle se flétrit avec 
l' obsédante pensée de la mort, il faut la plaindre de cette vieillesse 
prématurée. 

La philosophie s'est donc alliée avec la littérature dans cette 
grande conspiration contre la vie quotidienne de l'homme. Jusque 
dans les jeux verbaux et techniques les plus perfectionnés de nos 
poètes et métaphysiciens dits « modernes » on peut trouver les 
éléments d'une certaine critique de la vie quotidienne, mais indi­
recte, et toujours fondée sur la confusion entre le réel hwnain et 
le réel capitaliste. 

La véritable critique de la vie quotidienne, qui aura pour premier 
objectif la séparation entre l'humain (réel et possible) et la décadence 
bourgeoise, impliquera une réhabilitation de la vie quotidienne. 

Le fond du mépris pour l'homme et sa vie réelle n'a pas été 
atteint par des poètes et des philosophes distingués, mais par l'abject 
et en un sens génial Louis-Ferdinand Céline. Remontons cette pente 
du mépris et de la corruption. Réhabiliter les masses - instants que 
les philosophes vouent à la « banalité », et peuples que les poètes 
vouent aux ténèbres - sont des tâches connexes. N'est-ce pas dans 
la vie quotidienne que l 'homme doit réaliser sa vie d'homme ? La 
théorie des moments surhumains est inhumaine. N'est-ce pas dans 
la vie de chaque jour (pas cette vie que nous menons mais une vie 
différente et déjà possible) qu'il faut posséder la vérité en une âme 
et un corps ? Si la vie supérieure, celle de l' « esprit », devait être 
réalisée en une « autre vie » - arrière-monde mystique et magique 
- ce serait la fin de l'homme, l'aveu et la proclamation de sa fail­
lite. L'Homme sera quotidien ou ne sera pas. 

« Car c'est là l'important, voyez-vous, le renoncement à la magie. 
Et dans la vie de tout homme vient un moment où cela s'impose à 
lui, où il faut jeter au fond de l'eau tous instruments et grimoires », 
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s'écrie un des personnages du roman de Jean Cassou, le Centre du 
Monde. 

Ce roman pose le problème. Le débat ouvert entre la raison et 
l'irrationnel s'y élargit en un débat entre le réel et l'irréel, entre 
l'humain et l'inhumain, entre le mystérieux et la réalité. Le titre lui­
même est obscurément cabalistique, prometteur de mystères. Où est 
le Centre du Monde ? Partout, nulle part, en nous, en chacun de 
nous peut-être. Ne serait-ce pas le Secret, le fameux secret de l'exis­
tence qu'il nous faut, paraît-il, chercher sans dormir, même s'il faut 
chercher jusqu'à la fin du monde ? Mais dès les premières pages de 
ce livre, le conflit naît entre l'attirance de la magie, l'attente d'un 
sens ou d'un aspect magique de la vie, et le désir, la nécessité de 
rompre le charme. 

Et cependant tout le charme du livre de Jean Cassou se trouve 
dans la magie enfantine qui, dès le début, transfigure les êtres sim­
ples et quotidiens. Une jolie fille devient « la duchesse de Mont­
bazon », et un vieil homme, le « Vieux de la Montagne ». Le père, 
le sorcier, détenteur du secret, dispensateur des biens, qu'est-il en 
réalité ? un ancien bureaucrate, un pauvre vieillard, qui a des rhu­
matismes, des manies, qui meurt comme tout le monde, et dont le 
cadavre sent mauvais. Hélène, la femme magique et mystique, pur 
mythe féminin, Raphaël la cherche, la trouve au hasard des ren­
contres, la perd aussitôt dans la déception devant le réel. Raphaël 
vit dans un monde hermétique et mystérieux, être incomplet, soli­
taire et impuissant. Perdu dans la société qui le rejette, il se réfugie 
en ce monde magique où les conflits n'existent plus, où tout est 
rassurant, et résout ainsi ses problèmes en les niant. Il se dégrise 
- au moment de mourir. Alors tout ce qu'il a vécu se met en place 
selon les plans et proportions du réel, en glissant dans le néant. 
Alors il comprend, il voudrait vivre. Trop tard. « Décidément, la 
nuit s'allongeait, mais elle ne devenait pas fantastique. Le fantas­
tique s'était produit avant. Dehors, c'était la rue, et non rme prairie 
de chevaux lunaires. Tout le fantastique était dans sa pauvre vie 
vécue... » 

Ici, la mort n'apparaît plus comme la Muse des poètes et des 
métaphysiciens, le « grand capitaine » et celle « qui fait vivre » 
(Baudelaire), mais comme le grand désabusement, qui remet tout en 
place. Serions-nous donc condamnés à hésiter, à osciller entre la 
duperie et le déniaisement ? entre l'illusion qui nous perd et le réel 
qui nous perd également à sa manière ? 
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Le livre de Jean Cassou est encore le roman d'une défaite, d'une 
dualité irrésolue. Il ne résout pas le problème du merveilleux, mais 
il le pose avec une certaine lucidité ; c'est presque 1' adieu à la 
magie ; de telles œuvres annoncent la fin d'une époque et le début 
d'une époque nouvelle (1 ). Nous ne sommes pas encore sortis « spi­
rituellement » du x1xe siècle. Lorsque l'homme nouveau aura réglé 
leur compte aux magies, et enterré les cadavres décomposés des vieux 
« mythes », - lorsqu'il sera sur le chemin d'une unité et d'une 
conscience cohérentes, et commencera à conquérir sa vie, à retrouver 
ou à créer la grandeur dans la vie quotidienne - lorsqu'enfin il 
commencera à le savoir et à le dire, alors seulement nous aurons 
changé d'époque. 

1. - li est assez significatif que le grand roman d'Aragon, Aurélien, soit 
aussi un roman de la défaite (échec d'un homme et d'une femme, échec 
d'un amour). Pourquoi l'échec? par la dualité. Bérénice aime Aurélien d'un 
amour « absolu » ; Aurélien aime Bérénice. Comme ce sont deux êtres 
incertains, oisifs, aussi « relatifs » que possible, menés par des circons­
tances qui se jouent d'eux, ils n'arrivent ni à réaliser, ni même à recon­
naitre leur amour. Les pages les plus émouvantes du livre sont dues à l'inter­
vention d'un objet magique un masque de plâtre d'une étrange beauté ... 
Le réalisme social de l'auteur n'apparait qu'en marge du récit. Par une 
contradiction analogue, on peut trouver dans le conte de Marcenac, A 
Merveille. une satire du merveilleux dans un style d'émcrveillé. 



II 

LA CONNAISSANCE DE LA VIE QUOTIDIENNE 

L'art et la philosophie, dans la période contemporaine, se sont 
donc rapprochés de la vie quotidienne, mais pour la discréditer, sous 
prétexte de lui donner une résonance nouvelle. 

Le procès de la vie ainsi ouvert ressemble à la « critique de 
droite » des institutions et des choses, telle qu'elle se donnait libre 
cours, sous la protection de la liberté formelle et de la démocratie 
abstraite, avant l'effondrement de 1940 ; depuis des dizaines d'an­
nées, Barrès, Maurras et leurs disciples et bien d'autres encore, ron­
geaient comme des termites, du dedans, par la pensée et par l'action, 
la structure et la substance de la démocratie. Ils en critiquaient l' éco­
nomie politique, allant jusqu'à attaquer en apparence le capitalisme 
et les trusts, au nom d'idéologies et d'institutions précapitalistes (cor­
porations, primauté du spirituel, etc.). 

La critique véritable était et reste la critique de gauche. Pourquoi ? 
parce que seule fondée sur la connaissance. 

La critique mystique ou métaphysique de la vie quotidienne, que 
ce soit celle des poètes ou des philosophes, aboutit à une position 
réactionnaire, même et surtout lorsque ses arguments s'apparentent 
formellement à ceux de la « gauche ». Evasion hors de la vie ou 
refus de la vie, recours à des formes dépassées et périmées de la 
vie, regrets du passé ou rêves d'un avenir surhumain, ces positions 
se rejoignent. C'est pourquoi la critique extrémiste, « gauchiste », 
rejoint la critique réactionnaire. En France, heureusement, le refus 
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total, obstiné, de la vie et du réel n'a pas eu le temps ni la possibilité 
de porter tous ses fruits amers et cendreux. Le refus total qui, d'après 
tous nos documents, soutint jusqu'au bout la jeunesse hitlérienne, lui 
permit et lui permet peut-être encore de supporter l'effondrement de 
ses rêves « surhumains » en donnant à cet effondrement la valeur 
d'un holocauste. Faites du refus de la vie quotidienne - du travail, 
du bonheur - un phénomène de masse, une maladie des classes 
moyennes en décomposition, une névrose collective (alors qu'en 
France il ne fut qu'un phénomène individuel) et vous aurez la « mys­
tique » hitlérienne. 

Dans le même temps où l'art, la littérature et la philosophie 
s'acharnaient contre la vie quotidienne, sans en discriminer le double 
aspect (l'aspect bourgeois et l'aspect humain), la connaissance s'en 
rapprochait aussi, mais pour l'étudier avec le plus grand sérieux. 
Dans plusieurs domaines de la science, des découvertes importantes 
ont été accomplies par l'étude d'objets humbles, quotidiens, insigni­
fiants (en apparence). Relisons une des pages les plus remarquables 
de Marc Bloch, singulièrement émouvante même si l'on n'accepte 
pas toutes ses conclusions 

« [. .. ] on peut néanmoins distinguer, en France, trois grands types de 
civilisation agraire, en liaison étroite, à la fois, avec les conditions natu­
relles et l'histoire humaine. D'abord un type de sol pauvre et d'occupation 
lâche, longtemps tout à fait intermittente et qui touiours - iusqu'au 
XI:x" siècle - demeura telle, pour une large part régime des enclos. 
Viennent ensuite deux types d'occupation plus serrée, comportant tous 
deux, en principe, une emprise collective sur les labours, seul moyen, vu 
l'extension des cultures, d'assurer entre les moissons et le pacage l'exact 
équilibre nécessaire à la vie de tous, - tous deux, par conséquent, sans 
cl6tures. L'un, que l'on peut dire « septentrional » a inventé la charrue 
et se caractérise par une cohésion particulièrement forte des communautés; 
son signe visible est l'allongement général des champs et leur groupement 
en séries parallèles. [ ... ] Le second des deux types ouverts, enfin, qu'il 
est permis, pour simplifier, mais avec quelques réserves, d'appeler « méri­
dional », unit la fidélité au vieil araire et - dans le Midi proprement dit, 
du moins - à l'assolement biennal, avec, dans l'occupation et la vie 
agraire elle-même, une dose sensiblement moins forte d'esprit communau­
taire. Il n'est pas interdit de penser que ces contrastes, si vifs, dans l'orga­
nisation et la mentalité des vieilles sociétés rurales n'ont point été, sur 
l'évolution du pays en génér~l~ sans profonds retentissements. » (1). 

1. - Caractéres ortglnau:i: de l'hllfotre rurale française, pp. 64-65. 
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Que de fois cl1acun de nous s'est « promené » dans les campagnes 
françaises, sans savoir déchiffrer le paysage humain qu'il contem­
plait ! Nous regardions et notre œil était celui d'un esthète maladroit 
qui confond les faits de nature et les faits humains, qui regarde le 
produit de l'action humaine - ce visage que cent siècles de labeur 
ont donné à notre terre - comme on regarde la mer ou le ciel, 
dans lesquels s'efface toute trace des hommes. Nous ne savions pas 
voir cette réalité si proche et si vaste, le travail créateur et ses formes. 
Citadins évadés, intellectuels détachés, errant dans les campagnes 
françaises simplement pour y trouver une diversion, nous regardons 
et nous ne savons pas voir. Nous restons dans un compromis bâtard 
entre le spectacle esthétique et la connaissance. Nous nous croyons 
très forts et très concrets lorsqu'un vol d'oiseau nous intéresse, ou 
le mugissement d'une vache, ou la chanson d'un petit berger. Mais 
les faits humains nous échappent. Nous ne savons pas les voir où 
ils sont, précisément dans les objets humbles, familiers, quotidiens : 
la forme des champs, des charrues. Nous allons chercher l'humain 
trop loin, ou trop « profondément », dans les nuages ou dans les 
mystères, alors qu'il nous attend et nous assiège de toute part. Il 
ne se trouve pas en des mythes - bien que ces faits entraînent 
avec eux un magnifique et long cortège de légendes, de récits et 
de chansons, de poèmes et de danses. Il nous reste à ouvrir les yeux, 
tout simplement, et quittant à la fois les ténèbres de la métaphysique 
et les fausses profondeurs de la « vie intérieure », à découvrir l'im­
mense contenu humain des faits les plus humbles de la vie quoti­
dienne. « Le familier n'est pas pour cela connu », disait Hegel. 
Allons plus loin et disons que le plus familier est le plus riche d'in­
connu - non de mystère -, que ce riche contenu de la vie échappe 
encore à notre conscience, vide parce qu'elle se satisfait des formes 
de la Raison pure ou bien ténébreuse et faussement peuplée parce 
qu'elle se précipite voracement sur les mythes et leur illusoire poésie. 

Nous sommes déjà trop raisonnables pour ces mythes, qui sup­
posent la naïveté ; nous ne croyons plus aux mystères, nous feignons 
d'y croire ; et rien n'est plus pénible que la feinte naïveté, la feinte 
bêtise de certains poètes par ailleurs au courant de toutes les ruses, 
de toutes les ficelles, de toutes les subtilités techniques de la littüa­
ture (Claudel, Pierre Emmanuel, etc.). Mais nous ne sommes pas 
assez raisonnables pour dépasser dans la vie et dans la conscience 
de la vie la raison abstraite, formelle, métaphysique. Alors nous 
restons dans une transition incertaine entre la vieille et la nouvelle 
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Raison ; et notre conscience n'est encore qu'une conscience « privée » 
(individuelle et isolée, universelle seulement dans sa forme abstraite, 
la pensée - privée de contact réel avec le réel et de conscience de 
ce réel pratique et quotidien). La vie quotidienne ne nous apparaît 
que sous les espèces du familier, du banal, de l'inauthentique. Com­
ment ne pas être tenté de s'en détourner ? 

Semblable aux fruits magnifiques et aux belles créatures de la 
tentation - qui se révèlent pleins de cendre si nous voulons les 
toucher - les mythes, la poésie « pure », les mystères, nous atten­
dent, nous tendent les bras. 

Il y a un siècle, qui aurait cru possible d'étudier avec le plus 
grand sérieux scientifique les balbutiements de l'enfant ou les rou­
geurs de l'adolescence ? ou la forme des maisons ? - Dans la mesure 
où la science de l'homme existe, elle trouve sa matière dans le 
« banal », dans le quotidien. Et c'est elle, la connaissance, qui a 
frayé la voie à notre conscience. Partout et toujours, la tentation 
pour notre conscience est de croire qu'elle se suffit, qu'elle se sait, 
qu'elle possède ses objets et elle-même. La connaissance réelle lui 
inflige de temps en temps de rudes leçons de modestie ; jusqu'à 
nouvel ordre elle en aura besoin, car notre conscience interprète 
toujours à sa manière les résultats de la connaissance elle-même ; 
elle a toujours envie de croire que la science s'occupe de choses mys­
térieuses et sublimes, - alors qu'il s'agit tout simplement de ce 
balbutiement enfantin, de cette forme de champ (ou même, pour le 
physicien le plus moderne, de la couleur bleue du ciel ou du choc 
« banal » de deux corps). 

Dissipons dès maintenant une équivoque. Les historiens des ancien­
nes écoles ne manquaient pas d'introduire, dans leurs discours et leurs 
considérations, des descriptions minutieuses, des détails parfois d'une 
trivialité repoussante, sur la vie quotidienne à telle époque, sur les 
maladies des rois et leurs amours, sur la vie de château au moyen âge 
ou « l'intérieur paysan » au xvne siècle. 

Ces détails ne correspondent pas du tout à l'idée que nous pou­
vons nous faire d'une connaissance de la vie quotidienne. Ils n'en 
sont que l'apparence, et le masque d'interprétations fantaisistes de 
l'histoire. Il est possible de décrire. avec « réalisme » le paysan au 
travail ou la cotte bleue tachée d'huile d'un ouvrier, et àe passer 
de cette description à une théorie fantaisiste sur la vie du paysan 
ou le destin de la classe ouvrière. Et même rien n'est plus facile 
que cet escamotage ; c'est l'opération de beaucoup d'escrocs philoso-
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phiques ou politiques passant du concret (apparent et qui dès lors 
est un faux concret, trompeur et menteur) à une abstraction (qui 
dès lors est une vaine abstraction), sans précautions autres qu'ora­
toires, sans lien réel, sans mouvement de pensée. 

La connaissance, la pensée véritable passe méthodiquement de 
J' échelle individuelle à l'échelle sociale et nationale (par un procédé 
de pensée comparable à l'intégration mathématique des éléments très 
petits). Ainsi elle parvient à une notion scientifique du tout social 
- et notamment à une théorie scientifique du travail social. L'outil, 
le geste du travailleur - paysan, artisan, ouvrier - apparaît alors 
comme un élément, comme un moment du travail total ; et de ce 
travail total nous savons qu'il a modifié, transformé la face du monde. 
La nation cesse d'être une abstraction, une « personne morale » 
(Renan), ou un mythe (nationaliste ou raciste). Nous savons aper­
cevoir sur la terre, dans le paysage, le visage de notre nation, len­
tement façonné par des siècles de travaux, de gestes patients et 
humbles. Le résultat, la totalité de ces gestes révèle alors sa grandeur. 

Certes le détail ne perd pas sa r~alité brutale ; cette charrette ne 
cesse pas d'être grinçante et lourde, cette vie de paysan rude et cette 
vie d'ouvrier terne et sans joie. Les choses ne sont pas transfigurées, 
et nous n'entrons pas dans des transes de joie mystique. Cependant 
notre conscience de ces choses se transforme et perd sa trivialité, 
sa banalité, parce que dans la chose nous voyons plus qu'elle-même 
- autre chose qui s'y trouve, qui n'est pas un double abstrait mais 
se trouvait enveloppé dans cette chose quotidienne, et que nous ne 
savions pas voir auparavant. D'ailleurs, la rudesse du paysan et la 
malpropreté de la cour de ferme, la tristesse de la vie dans un quar­
tier de prolétaires n'en deviennent que plus intolérables, lorsque 
nous prenons conscience du caractère magnifique, grandiose, de l'œu­
vre sortie de leurs mains. Nous atteignons une conscience plus aiguë 
de cette contradiction, et nous nous trouvons placés nécessairement 
sur le plan d'une exigence nouvelle, celle de la transformation pra­
tique, efficace, de ces choses telles qu'elles sont. 

Guidé souvent inconsciemment par ces perspectives, l'historien 
vraiment moderne a quitté ces hautes sphères dans lesquelles para­
daient, en costumes d'apparat, et ne prononçant que des mots histo­
riques, les rois, les généraux, les princes de l'Eglise. L'historien nous 
introduit dans la réalité historique en nous montrant par exemple 
les anciens rois de France achetant des fiefs, arrondissant leurs 
domaines, devenant ainsi de gros propriétaires fonciers féodaux et 
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posant ainsi les fondements solides de leur « grande politique ». 
Des faits sans prestige furent effectivement plus importants et sont 
pour nous, historiens, plus explicatifs que des événements sensation­
nels. Le passage du fait prestigieux à l'ensemble des faits quotidiens 
est ici très exactement le passage de 1' apparence à la réalité, -
opération aussi importante pour la science que celle qui passe des 
éléments à la totalité. Seule cette certitude de passer de l'apparence 
prestigieuse à 1' essence nous écarte des perspectives illusoires que 
prirent les individus et les groupes sur eux-mêmes au cours de leur 
histoire, et nous permet d'entrevoir une science, en place d'une répé­
tition livresque des mascarades passées (1). 

Sur le théâtre de l'histoire, les grandes scènes n'ont jamais été des 
« représentations » au sens psychologique et philosophique de ce 
mot, comme le croient encore les naïfs ; elles n'étaient pas les œuvres 
de gens naïfs, s'exprimant « en toute sincérité », et cherchant à 
dire le vrai. Elles étaient des « représentations » au sens théâtral 
de ce mot (n'oublions pas que le théâtre et le jeu ont un rapport 
profond avec la vie) ; les scènes historiques ont toujours été des 
« montages » savants et habiles, par lesquels certains hommes 
visaient à obtenir tel ou tel résultat. Elles étaient des actes. Tout mot, 
tout geste, sont des actes et il faut les comprendre en fonction de 
leur but, de leur efficacité, et non seulement en fonction de celui 
qui parle et agit, comme s'il n'avait qu'à exprimer ou « extérioriser» 
sa réalité et sa sincérité. Plus exactement, les mots et les gestes expri­
ment une action, et non pas seulement une « réalité intérieure » 
toute donnée, toute faite. Les hommes qui parlent avancent le long 
de leur ligne d'action, se meuvent dans un champ de forces et de 
possibilités. Il suffit de regarder un enfant pour comprendre comment 
ce qu'il vous dit est destiné à agir sur vous, à obtenir de vous tel 
résultat, et doit donc être compris en fonction de vous, et de l'ins­
tant, et de l'intention ; la vie enfantine est cela même : l'efficacité 
cherchée par un être faible sur des êtres plus forts, qui lui apparais­
sent terribles, grandioses, puissants... et ridicules. 

La conscience plus aiguë de la vie quotidienne substitue aux 

1. - Parfois, même au temps de l'histoire sublime, 11 arrivait que le 
aecret füt trahi. Citons par exemple ce na1f abbé Monlezun, historien de la 
Gascogne, qui expliquait doctement, vers 1850, comment l'Eglise s'est enri­
chie au Moyen Age : seigneurs et rois s'appauvrissaient par des dépense• 
Inconsidérées ; mais l'Eglise c gérait » avec prudence les « blen11 dea 
pauvres » ; et dans ae11 malna bénlea, ces blena fructifiaient. 
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mythes de la « pensée », de la « sincérité » - et du « mensonge » 
voulu et avéré - l'idée plus complexe et plus riche de la pensée­
action. Si les mots et les gestes sont des efficiences, il ne faut pas 
les rattacher à de pures « consciences intérieures », mais à des cons­
ciences en mouvement, agissantes, visant tel effet. L'effet s'obtient 
spontanément ou avec réflexion, mais toujours par une saisie rapide 
de la situation et des êtres sur lesquels il s'agit d'agir. L'effet com­
porte toujours une part de jeu et d'art, de persuasion, de séduction, 
de mouvement oratoire, d'intimidation, de comédie. Il n'y a pas d'un 
côté « la sincérité », caractère tout fait des gens sincères, et de 
l'autre « le mensonge » agencé et machiné par « les menteurs ». 
Dans la vie quotidienne comme sur les tréteaux les plus visibles, les 
êtres humains se comportent presque toujours en mystificateurs, qui 
grossissent leur importance et parviennent précisément ainsi à « jouer 
un rôle ». Le jeu est parfois grossier, parfois d'une extrême finesse ; 
et d'ailleurs ce jeu engage, compromet ; il est sérieux. Les rôles 
doivent être tenus jusqu'au bout ; ce ne sont pas de purs rôles, que 
l'acteur peut abandonner lorsqu'il est fatigué ou lorsqu'il sent qu'il 
joue mal. Le rôle prolonge la réalité, et il est aussi réel ; le jeu 
explore le possible ; la comédie n'exclut pas abstraitement la sincé­
rité ; bien plus, elle la suppose, tout en lui ajoutant quelque chose 
- quelque chose de réel la conscience d'une situation, d'une action, 
d'un effet à obtenir. 

C'est précisément ainsi que la vie quotidienne ressemble au théâtre 
- et que le théâtre peut résumer, condenser, « représenter » la vie 
pour des spectateurs réels. 

Lorsque l'historien néglige d'examiner l'histoire à la lumière de 
la vie quotidienne, il tombe naïvement, nécessairement, dans le piège 
tendu au niais. Il reste parmi les badauds, bouche bée, petit intel­
lectuel ahuri d'approcher - sur le papier - les grands de la terre. 
Les scènes furent montées (combien sincèrement) dans un but de 
gloire, de prestige ; l'historien naïf est dupe, comme le furent les 
contemporains. Il manque d'ironie, d'art, autant que de conscience. 
Erudit savantissime, il manque d'épaisseur, de poids, de conscience 
humaine. Il se satisfait de reproduire, dans l'ordre de leur dérou­
lement, les scénarios historiques. Et il se trouve devant un amas 
d'anecdotes ; il est tout près de croire au caractère divin des rois. 

L'histoire plus profonde se garde bien de nier l'importance des 
grands rôles. Elle tient compte de l'ensemble : spectateurs, situations, 
Çl\nevas de l'immense commedùl de/J' 4rte. Déniaisés enfin, et reliant 
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consciemment à la vie passée et présente - à la vie quotidienne -
l'histoire et la connaissance de l'homme, l'historien et l'explorateur 
de la réalité humaine cessent d'être naïfs. Ils dénoncent les appa­
rences, ces apparences mêlées de réalité par lesquelles les « grands 
de ce monde » savent ménager leur prestige, présenter avantageu­
sement leur réalité - et perpétuer cette réalité. 

Ainsi s'introduit peu à peu la conviction que les institutions somp­
tueuses, les idées grandioses furent en un sens des revêtements - des 
costumes. 

Sur l'eau presque stagnante de la vie quotidienne, il y eut des 
mirages, des rides phosphorescentes. Ces illusions ne furent pas inef­
ficaces, puisque précisément elles avaient l'efficacité pour raison. 
Cependant, où se trouve la véritable réalité ? où se passent les 
véritables changements ? dans les profondeurs sans mystère de la 
vie quotidienne ! L'histoire, la psychologie, la science de l'homme 
doivent devenir une étude de la vie quotidienne. 

Cette conviction se fait jour peu à peu, malheureusement d'une 
façon sporadique, fragmentaire, sans dessein d'ensemble, çà et là, 
chez tel historien (Marc Bloch) - tel géographe (Demangeon) -
tel psychologue. Il manque jusqu'ici la synthèse. 



III 

LE MARXISME COMME CONNAISSANCE CRITIQUE 
DE LA VIE QUOTIDIENNE 

« Notre siècle est le vrai siècle de la critique. Rien ne doit y 
échapper. En vain la religion, à cause de sa sainteté, et la législation, 
à cause de sa majesté, prétendent s'y soustraire. Elles excitent par là 
contre elles de justes soupçons et perdent tout droit à cette sincère 
estime que la raison n accorde qu'à ce qui a pu soutenir son libre 
et public examen. » (1) Mais après cette magnifique déclaration des 
droits de la Raison humaine, Kant a laissé échapper l'essentiel. Il 
s'est contenté de critiquer la « Raison pure » ; il est donc resté sur 
son plan. Sa critique ne s'est que par moments et par places haussée 
au niveau d'une critique de l'homme. Voulant éliminer les dogma­
tismes, les théologies et les métaphysiques, au profit d'un ordre 
rationnel, il n'a pas atteint le fondement humain des aberrations spé­
culatives qu'il visait. C'est pourquoi les tentatives métaphysiques ont 
rebondi après lui ; sa tempête critique ne fut qu'un coup de vent 
- un petit orage, qui arracha certaines mauvaises plantes mais en 
fit naître de nouvelles. 

Pourquoi certains hommes s'élancent-ils encore de toute leur cons­
cience et de tout leur cœur vers un « arrière-monde » ? Ils se disent 
sincères ; ils ont réduit au minimum (car c'est une des fonctions de 
l'esprit philosophique et scientifique) la part de comédie qu'îl y a 
en eux. Nous pouvons leur objecter que, malgré toute leur sincérité, 

l. - Critique de la raison pure. 
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il y a encore du jeu intellectuel dans leurs spéculations ; et que la 
simple idée qu'en eux se révèle, et pour eux seuls, le secret de 
l'univers, comporte un grossissement outrancier de leur propre impor­
tance qui ne manque pas de bouffonnerie et nécessite une grimace, 
une comédie, voire une clownérie. Laissons de côté pour le moment 
la pensée métaphysique considérée comme attitude comique et gri­
mace. Ils sont sincères. 

Pourquoi crie-t-il vers Dieu, celui que j'aperçois là-bas ? C'est 
un fils de marchand, de parvenu. Il est riche, il peut vivre de ses 
rentes, se consacrer au bonheur, à l'amour, à la séduction, à l'art. 
Mais voilà : il traîne un incurable ennui. Il est pourtant très doué, 
spirituel, brillant même ; il hait et il aime à la fois la vie « Tout 
de l'existence m'inquiète, du moindre moucheron aux mystères de 
l'incarnation ; tout de la vie m'est une peste, surtout moi. » Sa pen­
sée, son intelligence, lui servent à s'inquiéter de tout. Il se hait, mais 
il tient à lui-même plus qu'au monde entier « Il n'existe au fond 
qu'une qualité, l'individu, c'es! l'axe de tout... » Il est muré en lui­
même, enfermé dans les cadres de sa vie de bourgeois, de rentier, 
d'intellectuel, de littérateur. Mais il tient à ce qui le tue, car il 
n'existe que par ce qui le tue. Il possède tout ce qui peut se pos­
séder argent, biens, loisirs, talents, pensée. Et il ne possède rien, 
et le sait, et le dit « J'ai le courage de douter, je crois, de toutes 
choses ; je l'ai de lutter contre tout, je ne l'ai pas de rien recon­
naître, de rien posséder ... » 

Il ne possède même pas son corps, sa chair, ses désirs. L'éducation 
a tout tué en lui. Il faut reconnaître que le père de notre homme 
n'était pas un commerçant banal. Tout jeune - berger gardant son 
troupeau sur la lande déserte à côté de la mer - il avait maudit 
son Dieu un soir de solitude, de faim, de détresse ; et il se jugeait 
maudit et damné. Son âpreté, sa rigidité austère lui avaient d'ailleurs 
permis de faire des économies, de s'élever dans la hiérarchie sociale. 
Mais il emportait en lui la conscience de son péché - son néant. 
Marié sur le tard avec sa servante (par humilité, par timidité ... ), 
que d'ailleurs il terrorisait, le vieil homme menait parfois son enfant 
dans une chambre obscure, et lui décrivait avec des paroles ardentes 
le monde, les navires, les ports, les pays lointains. En même temps, 
il lui apprenait à craindre le Péché, à connaître en lui le Péché. 
« Si on avait dit, avouera ce fils si mal aimé, à un enfant que c'est 
pécher que de se casser la jambe, dans quelle angoisse vivrait-il ? et 
probablement risquerait-il de se la casser plus souven~... >? 
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Alors ce jeune homme étouffe dans les cadres étroits de sa vie 
et de sa conscience. Il réclame - quoi ? quelque chose d'autre, du 
Possible. Sa pensée ? elle ne lui apporte aucune délivrance, aucune 
possibilité. Bien au contraire, elle lui sert à « sauter par-dessus la 
vie ». S'il aime, il ne peut adhérer à son amour. Il quitte sa fiancée, 
et passe le reste de sa vie à regretter, à réclamer à Dieu sa fiancée, 
sa vie perdue - comme le vieux Faust en appelait au diable. Il 
croit en Dieu, il espère en Dieu. Sa foi « lutte comme une démente » 
contre l'étouffement de la vie quotidienne. Il ne reste homme, ne 
dépasse les bornes de sa vie étouffante que par la folie, par le regret, 
par la transposition littéraire de son désespoir. Il croit ; non, il ne 
croit pas. Il espère ? non, il désespère. « Qu'est-ce que la foi ? une 
corde où l'on reste suspendu si l'on ne s'en sert pour se pendre », 
et encore « la foi est une catégorie que l'on ne trouve que dans 
la détresse... » et « mon doute est effroyable... ». Il hait le péché, 
et tout son art littéraire tourne autour de l'érotisme et du goût 
impuissant pour le péché, « pour le secret du péché ». Il pourrit 
dans sa vie intérieure intense et phosphorescente comme certaines 
putréfactions. Il prétend mettre son drame, son cas, au centre de 
la philosophie et de la religion - fonder la foi, toute foi, sur une 
angoisse semblable à la sienne. Il prétend se comporter dans son 
microcosme intérieur « de la façon la plus macrocosmique » mais il 
écrit « Quelle horreur lorsque l'histoire s'efface devant le rumi­
nement morbide de notre petite histoire ... » Et voulant que la foi se 
fonde sur l'angoisse, sur l'appel de l'angoisse subjective à une déli­
vrance, il avoue le caractère double, ambigu, équivoque, de son 
angoisse « L'angoisse est un désir de ce qu'on redoute ... c'est une 
puissance étrangère qui saisit l'individu, et sans qu'il puisse s'en déta­
cher, ni le veuille, car on a peur, mais cette peur même est un 
désir (1 ). » 

Le conflit entre la vie quotidienne telle qu'elle est - telle qu'elle 
a été faite par la bourgeoisie - et la vie que réclame, exige, appelle 
de toutes ses forces l'être humain actuel, ce conflit a déchiré Soren 
Kierkegaard. Il l'a résolu à sa manière, c'est-à-dire très mal. La mau­
vaise solution d'un conflit intérieur porte en psychologie - sans que 
les psychologues sachent toujours clairement discerner les racines 
profondes, historiques, sociales, humaines, des conflits individuels 
- le nom de « névrose d'angoisse ». Mais la notion d'état morbide 

1. - Journal de Kierkegaard. 
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n'épuise pas la situation d'un Kierkegaard. Il faut comprendre que 
sa foi, son appel à l'au-delà, se fondent sur les revendications de son 
être ; que sa folie se fonde sur sa réalité et sa raison. Là où il pré­
tend cesser d'être esclave de la nécessité, et se révolter contre le 
« robuste champion de la réalité », il proteste contre la vie dans 
les cadres de la société existante, il refuse ce réel. Et si la philo­
sophie de Kierkegaard, sur le plan idéologique, a fonctionné comme 
une philosophie réactionnaire (par son appel à l'absurde, à l'irra­
tionnel, à la foi sans connaissance), l'œuvre de Kierkegaard, consi­
dérée dans son ensemble et rattachée à « l'existence » navrante 
qu'il mena, n'en apporte pas moins une implacable critique de la 
vie bourgeoise : l'insatisfaction, l'étouffement, obligent l'individu qui 
se sent mourir sans avoir vécu à revendiquer follement la « répé­
tition » de la vie qu'il n'a pas eue. Prisonnier d'une nécessité qu'il 
ne comprend pas, et doutant désespérément d'une raison qui ne peut 
pas lui apporter une autre vie (une vie autre) mais lui semble approu­
ver et justifier cette nécessité, il en appelle à l'absurde. Il cesse même 
d'attendre un au-delà, il se contente d'exiger la « répétition », le 
recommencement de sa vie. 

La foi théologique est morte, la raison métaphysique est morte. 
Elles se prolongent pourtant et essaient de revivre - follement, 
absurdement - parce que la situation et les conflits humains qui 
leur donnèrent naissance n'ont pas été résolus. Or, ces conflits ne 
sont pas dans la seule pensée, mais dans la vie quotidienne. L'œuvre 
de Baudelaire, comme celles de Dostoïevski ou de Rimbaud, peuvent 
prendre un sens révolutionnaire - à condition d'être comprises et 
situées par la connaissance, par la critique sociale des idées et des 
hommes. De même l'œuvre de Kierkegaard, mais comprise et située 
dans une critique générale de la vie quotidienne. Prises en soi, iso­
lément, ces œuvres suscitent des sentiments absurdes, illusoires ; 
situées dans l'ensemble des problèmes humains de notre époque, elles 
changent de caractère. Cette « revision » des significations et des 
« valeurs » qu'opère la connaissance n'étonnera que ceux dont la 
pensée se fige en une contemplation des œuvres et des hommes. 

La critique rationnelle, allant jusqu'au bout, porte non seulement 
sur la « raison pure », mais sur la vie dans son impureté. Du ciel 
des idées, où se combattent les fantômes des anciens dieux, la pensée 
critique descend dans la vie quotidienne. La critique des idées n'est 
pas délaissée, loin de là reprise sur un autre plan, sur une autre 
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base, elle s'approfondit, en devenant une critique des hommes et des 
actes. 

Dans les idées « pures », comme tout à l'heure dans les grandes 
cérémonies des cours royales, nous discernons alors une part de 
cérémonie, d'étiquette, de grandeur voulue et visant à l'effet - une 
part de comédie - dont nous cessons d'être dupes. Le prestige divin 
de Louis XIV tombe, mais nous n'en goûtons que mieux la mise 
en scène si bien réglée, le spectacle grandiose agrémenté de diver­
tissements exquis, et si bien encadré de hallebardes, de mousquets 
et de canons. Avec lui tombe le prestige de Bossuet et du Discours 
sm l'histoire universelle ; mais, soyez-en assurés, nous n'en goûterons 
que mieux le grand style, la composition, l'allure, maintenant que 
nous ne sommes plus intimidés et que c'est vraiment pour nous un 
spectacle, une œuvre d'art ! Il n'est pas nécessaire de croire aux dieux 
ou aux idées « pures » pour apprécier à sa « valeur » le spectacle 
qu'ils donnent. Bien au contraire, c'est lorsqu'on ne croit plus en 
eux qu'ils prennent une signification esthétique « pure » et c'est 
en général lorsqu'on commence à ne plus tout à fait croire en eux 
(ils émeuvent encore, sans désormais accabler) que les dieux et les 
idées deviennent matière d'un grand art. La terreur et l'espérance 
religieuses, la « présence », l'effroi devant les mythes lorsqu'ils sont 
admis et vécus excluent la préoccupation esthétique. La loi du dépla­
cement de l'irrationnel trouve ici une nouvelle application. 

Ce sens réel des idées « pures », Marx et Engels l'ont profondé­
ment compris. Historiens, ils ont cessé d'être les badauds de l'his­
toire. Philosophes, ils ont cessé d'être les mouches du coche poli­
tique. Les premiers, ils ont perçu le lien de la pensée avec l'action. 
Ils ont su aller jusqu'aux racines des idées, jusqu'aux questions fon­
damentales. Avec eux, la pensée philosophique la plus cohérente, 
la plus méthodique, descend vers la vie pour la pénétrer, pour la 
dévoiler. La Raison critique, celle de Descartes et de Kant, devient 
concrète, agissante, constructive, en refusant de s'expatrier du réel 
vers un arrière-monde - en devenant conscience de l'homme, cri­
tique des hommes, des conditions humaines. 

Un prolétaire moderne n'est pas d'abord un homme, possédant 
en toute propriété « spirituelle » une nature ou une âme humaine 
toutes faites - et menant par suite d'un malencontreux hasard la 
vie prolétarienne. Il ne superpose pas par hasard à son essence 
humaine déjà acquise des opinions ou des sentiments d'ouvrier, exté-
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rieurs à cette essence « profonde » et résultats d'influences ou de 
théories contestables. Non. Il mène d'abord une vie quotidienne de 
prolétaire ; et s'il atteint l'humain, c'est qu'il a réussi - par chance 
ou par volonté - à dépasser la vie prolétarienne. 

Mais ici, le problème devient un peu plus complexe. La « condi­
tion » prolétarienne a un aspect double - plus précisément, elle 
implique un mouvement dialectique. D'un côté, elle accable, elle 
tend à écraser le prolétaire (individuel) sous le poids du labeur, 
des institutions et des idées qui sont destinées précisément à l' acca­
bler. Mais en même temps, et par un autre côté, le prolétariat, de 
par son contact incessant (quotidien) avec le réel et la nature par 
le travail, possède une santé fondamentale et un sens de la réalité 
que perdent les autres groupes sociaux, dans la mesure où ils se 
détachent de l'activité pratique créatrice. Petits bourgeois et bour­
geois, intellectuels ou spécialistes, dégénèrent ; ils pourrissent ou se 
dessèchent. Le prolétariat, considéré collectivement, en tant que 
classe opprimée, est « privé » de conscience, de culture, autant que 
de richesse, de puissance et de bonheur. Mais cette privation se 
révèle d'une toute autre espèce que celle qui désole la « conscience 
privée », la vie « privée » de l'individu bourgeois ou petit bour­
geois. Celui-ci n'est pas conscient de sa privation, ou mal conscient. 
Il tend à se replier sur lui-même, et à confondre sa « privation » 
avec sa propriété, car elles vont ensemble il se croit propriétaire 
de soi-même, de ses idées, de sa vie, de sa famille, de son pays, 
comme de ses « biens » matériels. La privation de la classe ouvrière 
est riche de possibilités. Pour le prolétaire individuel, devenir cons­
cient du prolétariat comme classe - de sa réalité sociale, donc de 
la société entière - âe son action, donc de son avenir politique 
- c'est déjà dépasser la condition prolétarienne. C'est déjà atteindre 
une grande pensée vraie : celle de l'ensemble social et humain, 
celle du travail créateur. Tandis que le petit bourgeois ou le bour­
geois qui prennent conscience d'eux-mêmes, dès lors que cette prise 
de conscience ne s'effectue pas en un refus de soi (comme lorsqu'ils 
se rallient au marxisme), s'éloignent de cette grande vérité; ils ces­
sent d'apercevoir l'homme, et la société, et le travail humain dans 
leur totalité. Ils se replient sur la « conscience privée » au lieu de 
dépasser la privation ; à moins qu'ils n'utilisent leur conscience plus 
lucide pour monter des machines politiques destinées à prolonger 
leur domination - et leur pauvreté spirituelle et humaine. 
~n d'autres termes, la « condition prolétarienne » e~ la « condl· 
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tion bourgeoise » diffèrent fondamentalement du point de vue 
humain. 

Le prolétaire, en tant que prolétaire, peut devenir un homme nou_­
t1eau. S'il le devient, ce n'est pas par l'intervention d'on ne sait 
quelle liberté par laquelle il se libérerait de sa condition. Cette li­
berté métaphysique n'est autre qu'une survivance de la vieille « !1-ature 
humaine » commune à tous les hommes. C'est par la connausance 
que le prolétaire se délivre et déjà dépasse activement sa condition. 
Et, d'ailleurs, dans cet effort vers la conscience et la connaissance, il 
se voit obligé d'assimiler·des théories complexes (économiques, socia­
les, politiques ... ), c'est-à-dire d'intégrer à sa conscience les résul­
tats les plus élevés de la science et de la culture. 

Tandis que le petit bourgeois ou le bourgeois, comme tels, s'inter­
disent l'accès à l'humain. 

Pour accéder à l'humain, il leur faut rompre avec eux-mêmes, se 
refuser. Effort qui, à l'échelle individuelle, s'avère souvent réel et 
pathétique ... Nous devons comprendre humainement les hommes, 
même inachevés ; les conditions ne sont pas cernées par des contours 
précis, géométriquement arrêtés, mais résultent de multiples causes 
tenaces et mille fois répétées (quotidiennes). Les tentatives pour sor­
tir de la condition bourgeoise ne sont pas tellement rares ; par 
contre, l'échec de ces tentatives est presque une loi, précisément parce 
qu'il ne s'agit pas tellement d'un dépassement, mais d'une rupture 
(chez les intellectuels, cette notion du dépassement risque de se révé­
ler perfide et pernicieuse s'ils se dépassent en tant qu'intellectuels 
petits bourgeois ou bourgeois, ils vont souvent dans leur propre sens 
et suivent leur pente en croyant « se dépasser ». Au lieu de con­
quérir une nouvelle conscience, ils aggravent l'ancienne. Rien de plus 
insupportable que l'intellectuel qui se croit libre et humain, alors que 
tout dans ses actes, ses gestes, ses mots et ses pensées, montre qu'il 
n'est pas sorti de la conscience bourgeoise). De toute façon, la cons­
cience d'un homme, sa condition, ses possibilités, ne dépendent pas 
d'un rapport avec une Raison intemporelle, une nature permanente 
de l'homme ou une essence toute faite ou une liberté indéterminée. 
Sa conscience dépend de sa vie réelle, de sa vie quotidienne. Le 
« sens » d'une vie ne se trouve pas en autre chose que cette vie, 
mais en elle, et ne va pas plus loin. Le « sens » ne peut déborder 
l'être ; il n'en est que la direction, le mouvement. Le « sens » de la 
vie d'un prolétaire se trouve dans cette vie : dans l'accablement, ou 
au contraire dans le mouvement vers la liberté, si ce prolétaire parti-
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cipe à la vie du prolétariat ; et cela dans une action elle-même con­
tinue et quotidienne (syndicale, politique ... ). 

La méthode de Marx et d'Engels consiste précisément en une re­
cherche du lien qui existe entre ce que les hommes pensent, veulent, 
disent et croient d'eux-mêmes, et ce qu'ils sont, et ce qu'ils font. Ce 
lien existe toujours. Il peut être parcouru en deux sens. D'un côté, 
l'historien ou l'homme d'action peuvent aller des idées aux hommes, 
de la conscience à l'être - c'est-à-dire à la réalité pratique, quoti­
dienne -, les confronter et obtenir ainsi une critique des idées par 
les actes et les réalités. C'est la direction qu'ont dans presque tous 
leurs travaux suivie Marx et Engels ; c'est la direction que doit 
prendre d'abord la méthode critique et constructive lorsqu'elle veut 
se formuler, se démontrer et devenir efficace. 

Mais il est également possible de suivre ce lien dans l'autre sens, 
et de partir de la vie réelle pour examiner comment en sortent les 
idées qui l'expriment, les formes de conscience qui la reflètent. Le 
lien, ou plutôt le réseau des liens entre les deux termes s'avère com­
plexe. Il s'agit de le débrouiller, de suivre le fil sans le perdre. Et 
l'on atteint ainsi une critique de Ja vie par les idées qui continue et 
complète en un sens la première. 

Reprenons un exemple déjà cité. Dès que nous cessons d'être 
dupe du spectacle que présente la cour royale de Louis XIV, nous 
cherchons quelles réalités sociales, politiques, économiques, recouvre 
ce spectacle. Nous passons des idéologies - apparences en un sens 
réelles, prétextes mais efficaces - à la réalité plus concrète (et donc 
plus humaine) qu'elles recouvrent. Le mouvement inverse et com­
plémentaire cherchera d'abord à atteindre, à reconstituer la vie 
réelle de cette époque, et à retrouver comment les hommes qui me­
naient cette vie pouvaient adhérer à certaines formes de conscience, 
à certaines idéologies prestigieuses, très éloignées de leur vie réelle, 
et qui cependant leur semblaient fondées. Le contraste entre les 
idées et la vie, leur relation complexe cesse alors cl' être la critique 
des idées par la vie pour devenir aussi et précisément la critique ·par 
les idées de la vie (de la vie réelle des paysans, des artisans, des ho­
bereaux ou des bourgeois du xvne siècle par les « représentations » 
qu'ils admettaient sur le monde et sur eux-mêmes). Que nous ap­
prend sur leur vie réelle le fait qu'ils acceptaient sans trop d'opposi­
tion le droit divin des rois ? Pourquoi cet apparat, qui faisait partie 
de la puissance royale, se montrait-il efficace ? A quoi correspondait 
dans la vie des hommes cette efficacité ? Comment se formaient, dans 
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l'épaisseur des sédiments et des « couches » sociales, dans la profon­
deur des « masses », ces illusions que formulaient en idées les porte­
parole officiels ? Comment et pourquoi les acceptaient-ils ? La cri­
tique de la vie consiste alors dans 1' étude de la marge qui sépare ce 
que les hommes sont de ce qu'ils croient être, ce qu'ils vivent de ce 
qu'ils pensent. Elle reprend et approfondit la notion de mystification. 
La plupart des idéologies ont été mystificatrices, en ce qu'elles arri­
vaient à faire accepter aux hommes d'une époque certaines illusions, 
certaines apparences, et à faire entrer dans le réel ces apparences en 
les rendant efficaces. Il convient d'abord de dénoncer les mystifications 
et ensuite d'étudier comment elles ont pu naître et s'imposer, et 
comment peut s'opérer dans les consciences la transposition idéolo­
gique ; car les idéologies, les mystifications sont fondées sur la vie 
réelle, et en même temps elles masquent ou transposent cette vie 
réelle. La connaissance complète de la mystification (1) suppose que 
1' on a suivi dans les deux sens le lien des idées au réel, et enveloppe 
ainsi une critique de la vie par sa propre conscience d'elle-même. 

Lorsqu'un prolétaire croit qu'il est simplement un « citoyen » 
comparable à tous les autres citoyens, ou que son travail fait partie de 
son destin parce qu'il est écrit éternellement que tout homme « doit 
gagner son pain à la sueur de son front », il est mystifié. Mais com­
ment et pourquoi ? C est que pour lui, son travail est réellement 
une tâche, un accablant labeur, qu'il peut - sous certaines pres­
sions - interpréter comme une fatalité de la condition humaine ou 
comme une malchance individuelle, lorsqu'il ne comprend pas (ne 
sait pas) que le travail peut et doit devenir autre chose. Mais la 
croyance en une égalité politique et juridique des individus, croyance 
trompeuse pour le prolétaire lorsqu'il se satisfait de cette appa­
rence, se transforme en un admirable instrument d'action, lorsqu'il 
exige que la démocratie cesse d'être une fiction juridique et politique. 
L'étude des mystifications révèle leur ambiguïté qui les fait accepter 
mais qui permet ensuite de les dépasser. Apparence et réalité se 
mêlent, s'entrecroisent étroitement. D'une part, les mystifica­
tions se retournent contre les mystificateurs, notamment lorsque la 
conscience les pénètre en les dépassant (et les dépasse en les péné­
trant). D'autre part, elles nous apprennent quelque chose sur la vie de 
ceux qui les acceptent. Apparence et réalité ne sont pas séparées 

1. - N. Guterman et H. Lefebvre, La Conscience myslifi~e. N.R.F. Collcc­
tlon c Les Essais ~. 1936. 
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comme l'huile et l'eau dans un verre, mais bien plutôt mélan­
gées comme l'eau et le vin. Pour les séparer, il faut analyser au 
sens le plus « classique » du mot il faut séparer les éléments du 
mélange. 

Le marxisme se définit d'abord comme connaissance scientifique du 
prolétariat : il est la « science du prolétariat ». Cette expression doit 
se prendre dans un double sens : le marxisme étudie le prolétariat, sa 
vie, sa réalité, sa fonction sociale, sa situation historique. Cette 
classe est l'objet premier et essentiel de la sociologie scientifique. 
D'autre part, cette science sort du prolétariat, exprime sa réalité his­
torique, sa montée sociale et politique. 

La connaissance scientifique de cette réalité sociale, de cette classe, 
implique la connaissance de la société, de l'histoire de la conscience 
humaine dans leur totalité. Elle y mène ; elle est le seul point de 
départ méthodologiquement possible. Bien entendu, le développe­
ment de la science dépasse considérablement le point de départ sans 
cesser de l'envelopper. Et l'analyse du prolétariat, de sa réalité pra­
tique, historique et sociale, implique et comporte l'assimilation des 
méthodes les plus profondes et les plus subtiles élaborées pendant 
des siècles par la pensée humaine au cours de ses recherches et de ses 
tâtonnements (il s'agit, on le sait, de la méthode dialectique). Ainsi, 
le problème du prolétariat enveloppe tous les problèmes de la pen­
sée, de la culture, de l'humain. 

Etudier scientifiquement le prolétariat, c'est d'abord déchirer le 
voile des idéologies par lesquelles la bourgeoisie a tenté de s'expli­
quer à elle-même l'histoire et d'expliquer au prolétariat - de lui 
faire admettre - sa situation. Ces idéologies tendent à priver le pro­
létariat (individus et classe) de la conscience, de la nouvelle cons­
cience qu'il peut atteindre et qu'il apporte. Ces idéologies ont un 
caractère commun. Qu'il s'agisse de la religion, ou de la théorie de 
la « nature humaine » et de la Raison « pure » ou des thèmes pré­
tendument historiques de !'Esprit humain, de la justice immanente 
ou des grandes « Idées qui mènent le monde », elles sont toutes 
idéalistes et métaphysiques. Elles masquent aux hommes leur vie 
rée/Je (ce qui pose la question réciproque : comment et pourquoi 
les hommes les acceptent-ils ? en quoi consiste leur complicité fré­
quente, qu'implique cette acceptation, avec ce qui les accable ?). 

Le marxisme donc décrit et analyse la vie quotidienne de la so­
ciété et indique les moyens de la transformer. Il décrit et analyse la 
vie quotidienne des travailleurs eux-mêmes séparés des instruments 
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de travail, n'entrant en rapport avec les conditions matérielles du 
travail que par le « contrat » qui les lie à un employeur, vendus 
comme marchandises sur le marché du travail sous l'apparence (juri­
dique et idéologique) du « libre » contrat de travail, etc ... 

La vie réelle, quotidienne, du travailleur est celle d'une marchan­
dise douée, pour son malheur, de vie, cl' activité, de muscles - et 
d'une conscience que toute l'influence (involontaire très souvent, di­
sons-le pour ne pas tomber dans le mythe prolétarien du bourgeois 
sadique, corrompu jusqu'aux moelles, menteur conscient et orga­
nisé -, ce mythe s'étant d'ailleurs assez bien réalisé dans le fasciste) 
des Maîtres vise à réduire au minimum ou à dériver vers les forces 
inoffensives. 

Le marxisme, dans son ensemble, est donc bien une connaissance 
critique de la vie quotidienne. 

Il ne se contente pas de découvrir et de critiquer cette vie réelle, 
pratique, dans le détail de la société. Il sait passer par une intégra­
tion rationnelle de l'individu au social - de l'échelle individuelle 
à 1' échelle nationale et sociale. Et inversement. 

Cette pénétration dans la vie individuelle et quotidienne de la 
méthode dialectique est assez peu connue pour qu'il soit indispen­
sable, ici, de résumer le marxisme, considéré comme critique de la 
vie quotidienne. 

a) Critique de l'individualité (Thème central la conscience 
« privée » ). 

Ce qui fait d'un homme un être social et humain - et non pas 
seulement un être biologique, qui naît, grandit et meurt immergé 
dans la vie naturelle : son travail, son activité sociale, sa place, sa 
situation dans l'ensemble social - en même temps le limite et le 
borne dans notre organisation actueUe du travail. 

Durkheim prétend que la division du travail fonde l'individuali­
sation. Les marxistes répondent que le travail parcellaire ne fonde 
que négativement l'individualité ; les individus, dans ce monde de 
production, sont effectivement conscients de soi, mais ils tendent 
à vivre repliés sur eux-mêmes, sur leur technique et leur spécialisa­
tion. Le reste de la vie sociale et humaine, ils n'en sont conscients 
que pour le rejeter, le dédaigner, ou le transposer dans l'irréel. Ils 
tendent vers l'individualisme. Or, si l'individualité humaine doit con­
sister en un certain rapport de l'être singulier avec l'universel - rai­
son, société, culture, monde - il ne peut être question ici de véri-
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table individualité, mais seulement d'une forme abstraite, vide, néga­
tive, de l'individuel. C'est cette forme, avec un minimum de contenu, 
que l'on peut nommer « conscience privée ». Elle est conscience de 
soi, mais conscience limitée, bornée, négative et formelle. Cette cons­
cience, séparée de ses conditions d'épanouissement et même d'exis­
tence, croit qu'elle se suffit et tente de se suffire. Elle dégénère. Et 
c'est ce qu'exprime parfaitement l'expression couramment employée 
pour désigner la vie quotidienne des individus dans cette structure 
sociale : Ja vie privée. C'est bien une vie « privée » privée de 
réalité, de liens avec le monde - une vie à qui tout l'humain est 
étranger - que celle de l'individu façonné par les tendances indivi­
dualistes. Sa vie se dissocie en termes contradictoires ou séparés le 
travail et le repos, la vie publique et la vie personnelle, les circons­
tances et l'intimité, les hasards et le secret intérieur, les chances et 
les fatalités, l'idéal et le réel, le merveilleux et le quotidien. Sa 
conscience, au lieu de s'élargir et de conquérir le monde, se replie, 
se rétrécit. Et plus elle se rétrécit, plus elle semble « sienne ». L'in­
dividu s'installe avec une basse complaisance dans ses familiarités. La 
conscience, la pensée, les idées, les sentiments, lui semblent « ses pro­
priétés » au même titre que « ses » meubles, « sa » femme et « ses » 
enfants, « ses » biens et « son » argent. Le plus étroit, le plus 
desséché, le plus solitaire, est pris (avec quelle grossière sincérité) 
pour le plus humain. 

Ainsi, chacun « est » ce qu'il est et rien de plus. Balzac a décrit 
cette faune de la société bourgeoise, qui englobe non seulement 
l'usurier, le gangster et l'ambitieux, mais tous les « êtres » fixés, 
déterminés par leur fonction, établis dans leur vie privée. L'auteur 
de La Comédie humaine avait profondément observé ce double ca­
ractère de la vie bourgeoise qui se formait ou se consolidait en son 
temps et ne nous étonne même plus d'un côté, une individualisation 
formelle (en termes de philosophie classique, une subjectivité plus 
grande), donc une conscience plus aiguë dans un isolement plus 
grand ; de l'autre côté, une « objectivation », des êtres plus « enga­
gés » dans leur peau, dans leur viande, plus lourds, plus épais, plus 
opaques. Ce double caractère se reflète admirablement dans l'œuvre 
de Balzac, dans le style même de cette œuvre si lourde, à côté des 
œuvres légères du XVIII" siècle, et si lucide. Ce double caractère 
correspond aussi au double caractère de la société bourgeoise pro­
gressive dans le sens technique, dans la pensée, dans la conscience -
régressive par ailleurs. Il correspond enfin au double caractère du ca-
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pital réalité objective brutale, échappant aux volontés humaines et 
les entraînant dans son destin tant que la pensée et l'action tendues 
vers un autre ordre ne l'emportent pas - et cependant abstraction, ir­
réalité, ensemble de signes et de concepts. 

Avant Balzac, dans cette épopée de la conscience humaine ascen­
dante qui porte le nom de « Phénoménologie de l'esprit », Hegel 
avait ironiquement décrit les « animaux abstraits », les spécialistes, 
les hommes de métier enfermés dans un étroit domaine de la pra­
tique ou de la pensée. 

Actuellement encore, nous nous débattons dans cette contradic­
tion profonde - c'est-à-dire quotidienne ce qui fait de chacun 
de nous un être humain en même temps le rend inhumain. Plus bio­
logique encore que véritablement humaine, cette organisation étouffe, 
déchire, arrête dans son développement l'individu au moment même 
où elle tend à le créer comme individu humain. Contradiction dou­
loureuse parmi tant d'autres que traverse notre époque, qu'il lui faut 
résoudre pour aller de l'avant et qui mesurent à la fois sa gran­
deur, sa fécondité et sa souffrance. Le drame de la jeunesse, qui se 
perd dans cette fixation de l'être humain, a été dit bien des fois 
comme aussi celui de la vie plus mûre, plus consciente, qui se débat, 
prisonnière. et qui étouffe dans les limites des activités parcellaires. 

Comment dépasser cette organisation ? Par une participation pra­
tique et théorique, dans le travail et dans la connaissance, à la tota­
lité sociale et humaine. C'est un des problèmes fondamentaux que 
pose la transformation du monde. 

Il faut dépasser la « conscience privée ». 

b) Critique des mystifications. (Thème central la conscience 
« mystifiée ».) 

Il est à remarquer que le prolétaire n'échappe pas entièrement aux 
dangers de la « conscience privée ». Certes, son travail est tou­
jours un travail collectif, ce qui tend à renforcer sa conscience du 
fait social et de l'ensemble social. 

Cependant, à l'atelier ou même à l'usine la tâche de l'ouvrier est 
en général une tâche parcellaire. Le travail dont le caractère col­
lectif est le plus immédiatement sensible (travail à la chaîne) est 
aussi le plus épuisant. Les contacts humains tendent à s'établir en 
dehors du travail, par exemple à la sortie de l'usine, au café, ou dans 
les équipes de sport, etc. Ces contacts s'établissent ainsi dans des 
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formes qui sont précisément celles de la bourgeoisie individualiste 
(famille, presse, cinéma, etc ... ). 

Bien que les conditions matérielles de la production moderne ten­
dent à former une conscience sociale et humaine dont le premier 
stade se trouve dans la conscience de classe, cette formation n'a aucun 
caractère fatal. Elle n'est pas spontanée. (La théorie de la spontanéité 
prolétarienne fut une théorie d'intellectuels « penchés » sur le pro­
létariat !) La conscience doit être conquise et toujours reconquise par 
l'action et la lutte et aussi par des organisations dont le rôle est de 
pénétrer dans la vie quotidienne, d'y faire entrer un élément nou­
veau et plus élevé (des syndicats aux organisations sportives et «cul­
turelles » ... ). 

Il n'existe pas dans la vie de lignes absolues de démarcation. Le 
prolétariat n'a pas plus une essence, une âme ou une conscience toutes 
faites (et nettement séparées des réalités « bourgeoises ») que l'hu­
main dans son ensemble. D'où le rôle de l'action et celui de la 
théorie, de la connaissance. 

La bourgeoisie peut donc, avec un certain succès, exercer sur le pro­
létariat une pression constante - une influence qui tend à le dis­
perser en individus (1). L'individualisme n'est pas seulement une 
théorie, mais un fait et une arme de classe. Ce n"est pas seulement 
par ses idées, par sa conception du monde que la bourgeoisie exerce 
cette influence. Certes, son individualisme théorique, son « ato­
misme social », ne sont pas sans efficacité, mais l'organisation de la 
vie quotidienne, des loisirs, de la vie familiale, etc. .. , est infiniment 
plus importante. 

Paradoxalement - en apparence -, la bourgeoisie est une classe 
d'individualistes. Par son atomisme social elle tend à représenter la 
société comme une somme d'atomes juxtaposés. Sa théorie réduit 
le social à ses éléments - à des éléments fictifs, morts, inertes les 
« purs » individus. Cette représentation n'est qu'une idéologie, c'est­
à-dire un instrument d'action, une illusion efficace à laquelle se 
laisse prendre la conscience du bourgeois moyen et surtout du petit 
bourgeois. L'action gouvernementale, politique et policière, de la 
bourgeoisie ne s'y laisse pas prendre ; sur le plan politique, elle sait 
très bien comprendre les masses et les classes. La pratique politique 

1. - Cf. « Individu et classe " dans le n° 1 de la revue Avant-Poste, 
Paris 1933, par H. Lefebvre et N. Guterman ; ainsi que La Conscience privee, 
suite à La Conscience mystifiee, en préparation. 
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et le machiavélisme - la police, à défaut de la philosophie géné­
rale - renseignent très bien les hommes qui « représentent >> effec­
tivement la bourgeoisie. 

D'ailleurs, cette « représentation » n'empêche en rien les groupes 
sociaux les plus individualistes d'avoir été et d'être en fait, objec­
tivement, historiquement et socialement, des classes, des masses. Pour 
exprimer cette situation paradoxale, on peut emprunter à Nietzsche 
une formule remarquable. Ces groupes sociaux individualistes que 
sont notamment les classes moyennes, forment « le sable humain ». 
Chaque grain est bien distinct, bien séparable. Et l'ensemble constitue 
une masse ~ et même la plus lourde, la plus impénétrable des 
masses. Un sac de sable arrête les balles ! 

Le comique de la chose, c'est que chaque grain du sable hu­
main se croit lui-même - non seulement distinct, mais infiniment 
original. Or, rien ne ressemble plus à un grain de sable qu'un autre 
grain de sable. L'individualisme bourgeois implique la morne et 
burlesque répétition d'individus étrangement semblables dans leur 
manière d'être eux-mêmes, dans leur quant-à-soi, dans leurs mots, 
dans leurs gestes, dans leurs mœurs quotidiennes (heures de repas 
et de repos, distractions, modes, idées, expressions). 

Une anthropologie objective, une description scientifique de 
l'homme contemporain devra partir de ce paradoxe apparent - qui 
constitue le mystère comique de la vie bourgeoise ... 

Les idéologies mystificatrices, dans le monde moderne, supposent 
et impliquent la conscience privée. 

L'individu privé de réalité humaine est aussi privé de vérité. Il 
est séparé de sa réalité sociale et humaine concrète, privé d'une cons­
cience (aujourd'hui possible et nécessaire, étant donné la structure 
sociale, la technique et la science modernes) de l'ensemble pratique, 
historique, social. 

Rejeté en lui-même et dans ce qui lui semble sa forteresse 
intime - (son for intérieur) -, il est le jouet de toutes les hal­
lucinations, de toutes les illusions idéologiques spontanées ou 
provoquées. Le « penseur », autodidacte ou cultivé, se crée sa 
petite philosophie à son usage personnel ; celui qui ne « pense » 
pas, interprète à sa manière ce qu'il trouve dans les livres (ou 
de préférence dans les journaux) ; jusqu'aux jours où l'indi­
vidualisme s'effondrant (et cela non par une crise des idées 
ou des « visions du monde » mais à la suite d'une crise maté-
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rie/Je, économique et politique), les individualistes de la veille se 
précipitent, forment une foule, une horde, excitée par les « idées » 
les plus folles, les plus basses, les plus féroces, et s'enfoncent sans 
qu'aucun reste de raison humaine les retienne, dans un vertige men­
tal collectif c'est le fascisme et la « masse » fasciste, et « l'organi­
sation » fasciste. 

Conscience privée et conscience mystifiée vont de pair, s'accom­
pagnent et s'aggravent selon des fluctuations dont l'explication se 
trouve dans la vie réelle, et non dans les idées « pures ». 

c) Critique de J' argent. (Thème central le fétichisme et l' alié­
nation économique.) 

Une certaine rhétorique sentimentale, correspondant à « l'état 
d'âme » du petit bourgeois qui déteste et envie les gens plus riches 
que lui, veut bien s'attendrir sur les pauvres méritants comme sur 
les malheureux milliardaires et vitupère contre l'argent. L'argent ne 
fait pas le bonheur ! Mieux vaut bonne renommée que ceinture 
dorée (ceci à l'usage des femmes). Pauvreté n'est pas vice ! etc. Ces 
thèmes mélodramatiques et moraux font partie de la vie quotidienne 
des pauvres, de la propagande parlée des riches et constituent le plus 
substantiel du bagage idéologique des gens moyens. Sous couvert 
d'une mise en accusation de l'argent, ils justifient la richesse en la 
réduisant à n'être qu'un accident de la condition humaine (en elle­
même morale ou métaphysique). Ils consolent les pauvres et satisfont 
pleinement ceux qui, menacés de pauvreté, n'en espèrent pas moins 
de toute leur « âme » atteindre la richesse. Ces thèmes ont été 
élevés à la dignité de thèmes philosophiques et lyriques dans l'œuvre 
de ce petit bourgeois éperdu que fut Péguy. D'autre part, ils ont 
pénétré, comme proverbes à allure de vérités éternelles, dans la cons­
cience du peuple, où ils sont les corollaires de cet axiome capita­
liste « Il y aura toujours des riches et des pauvres ». Ils tendent 
à consolider, à cristalliser ces absurdes concepts de « richesse » et 
de « pauvreté », à les opposer, à les incarner en des individus ; de 
sorte qu'en restant enfermée dans ces catégories sentimentales et 
morales, la plus violente prédication contre les « riches » ne dépasse 
en rien les cadres de l'idéologie capitaliste. 

On arrive à un curieux résultat. Aujourd'hui, le premier travail du 
marxiste dans ce domaine doit être une réhabilitation de la richesse. 
La richesse n'est pas un mal ni une malédiction. La richesse comme 
la puissance font partie de la grandeur de l'homme et de la beauté 
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de la vie. La solution aux problèmes de l'homme ne se trouve pas 
du côté de la faiblesse, de la pauvreté, de la médiocrité partagées 
- mais du côté de la puissance et de la richesse ; seules elles ont 
permis et conditionné tout ce qu'il y eut de magnifique, d'éclatant, 
dans la culture, dans les civilisations, dans la vie - des palais et 
des châteaux èt des cathédrales, aux œuvres lentement mûries qui 
exigeaient et exigent encore de longs loisirs, du silence, le calme de 
l'esprit et la sécurité du corps. 

Cependant (et c'est ici l'essentiel!) les cadres de la puissance et 
de la- richesse sont en train de changer. Il est impossible d'aller plus 
avant dans le sens de la richesse individuelle. La richesse, actuel­
lement, devient wciale; elle l'a d'ailleurs toujours été ; et sous les 
apparences de l'enrichissement individuel des capitalistes, dans les 
cadres de leur économie, c'était bien l'ensemble social qui se déve­
loppait et dans une certaine mesüre progressait. Aujourd'hui, cette 
richesse sociale ne peut plus se développer dans les cadres de l'ap­
propriation individuelle (de la propriété privée capitaliste) ; elle 
réclame une réorganisation. Mais le but poursuivi n'est pas la lutte 
contre la richesse au profit d'une médiocrité générale, d'une « éga­
lité » dans la vie médiocre. Le but reste la richesse la richesse 
universalisée progressivement, la richesse socialisée. Cette extension 
progressive ne peut s'accomplir que par degrés, par étapes, à la suite 
de mesures répondant aux circonstances complexes, concrètes, impré­
visibles, de la vie économique et politique. 

Le marxiste se trouve donc amené à critiquer ces mythes de la 
démocratie capitaliste si largement répandus encore que leur effica­
cité soit loin de correspondre à leur extension : mythe de la richesse 
indifférente ou mauvaise en soi - mythe de l'égalitarisme (solidaires 
évidemment du mythe de l'individu « privé », identique à lui-même 
dans toutes les conditions et dans toutes les situations ... ). 

Cela accompli, la critique marxiste de l'argent se révèle incompa­
rablement plus radicale que la rhétorique moralisante. Ici encore elle 
va jusqu'au fond de la question. 

En régime capitaliste, « exister » et « avoir » sont identiques. 
« L'homme qui n'a rien n'est rien » (1). Et cette situation n'est pas 
une situation théorique, une « catégorie » abstraite dans une philo­
sophie de l'existence ; c'est une réalité « absolument désespérée » ; 

1. - La Sainte-Famille, II, 109 (édition allemande), 1, 72-73 (édition 
française). 
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l'homme qui n'a rien se trouve « séparé de l'existence en général » 
et a fortiori de l'existence humaine ; il est séparé de ce « monde 
des objets », c'est-à-dire du monde réel, sans lequel il n'y a pas 
d'existence humaine possible. 

Le spiritualisme et l'idéalisme prétendent que la plus haute situa­
tion de l'homme est celle d'un esprit ou d'une âme indépendants 
du « monde des objets ». Cette situation se trouve ironiquement 
réalisée dans l'homme qui n'a rien « La non-possession est le spi­
ritualisme le plus désespéré, une irréalité totale de l'homme, la réalité 
totale de l'inhumain, une possession très positive, la possession de 
la faim, du froid, des maladies, des crimes, de la dégradation, de 
l'hébétude, de toute l'inhumanité, de l'anti-nature ... » (1). 

Sans doute, est-ce la raison « profonde » pour laquelle le spiri­
tualisme exhorte ceux qui n'ont rien à « posséder » du moins leur 
âme puisque cette abstraction (!jCprime parfaitement leur état de 
non-possession. Il se trouve d'ailleurs que les objets ne sont pas 
importants seulement en tant que biens, mais encore comme enve­
loppant l'être objectif de l'homme, « l'existence de l'homme pour un 
autre homme ... , le rapport social de l'homme à l'homme ». De telle 
sorte que l'idéalisme, en faisant l'apologie de la non-possession 
comme supérieure à la possession, installe la réalité humaine « pro­
fonde » - plus profonde que la richesse - dans l'absence de 
rapports humains réels, c'est-à-dire dans la solitude et le vide de 
l'abstraction. 

A cette apologie de la non-possession, s'oppose l'apologie de la 
possession, considérée comme essentielle. Acceptons ce postulat : la 
possession des objets constitue le fondement de la réalité humaine. 
Il nous mène aussitôt à réclamer une possession égale pour tous. 
C'est précisément le postulat de l'égalitarisme, du socialisme petit­
bourgeois de Proudhon. Le moindre examen de ce postulat montre 
qu'il ne sort pas de l'idéologie bourgeoise, ni des catégories de l'éco­
nomie politique bourgeoise ; au contraire, il met au rang suprême 
la catégorie, le concept de « possession ». Il s'engage ainsi dans 
la voie des récriminations vaines, de la prédication anti-capitaliste 
moralisante, inefficace. 

Et combien il est facile à la pensée bourgeoise de montrer que 
cette apologie de 1' égalité toute faite des individus dans la posses­
sion aboutit à l'apologie de l'ennui, de l'uniformité, de la grisaille 

t. - Id. 
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quotidienne ! C'est vraiment la médiocrité petite-bourgeoise élevée 
au rang de vérité suprême et « d'idéal » socialiste ! 

Mais n'est-ce pas précisément cet idéalisme que l'on se propose 
actuellement (1) de restaurer, pour « compléter » le marxisme, pour 
prendre la défense de la « personne humaine » à la fois contre le 
capitalisme et contre le matérialisme marxiste ? N'est-ce pas le pos­
tulat caché de ce « socialisme humaniste » que l'on veut opposer à 
l'humanisme marxiste - qui n'est pas marxiste parce que les marxistes 
définiraient à leur manière l'homme mais parce que la méthode 
marxiste (matérialiste dialectique) permet seule d'étudier la réalité 
humaine et de créer l'homme nouveau aujourd'hui possible et impli­
qué dans le mouvement de la réalité humaine ? 

Le rapport de l'homme à l'objet est, selon le marxisme, différent 
d'un rapport de possession. Il est incomparablement plus large. Ce 
qui importe, ce n'est pas que j'aie la possession (capitaliste ou égali­
tariste) de l'objet, c'est que j'en aie la jouissance au sens humain 
et total de ce mot ; c'est que j'aie avec « l'objet » - qui peut être 
une chose ou un être vivant ou un être humain ou une réalité sociale 
- les rapports les plus complexes, les plus « riches » en JOie ou 
en bonheur. C'est encore qu'à travers cet objet, en lui et par lui, 
j'entre dans un réseau complexe de rapports humains. 

Dans le domaine de l'amour, le terme « posséder » (posséder une 
femme) entraîne avec lui un long cortège de sentiments, d'aspira­
tions, de préjugés, de mythes et de « moments paroxystiques ». Au 
mythe de la possession s'oppose encore trop souvent le mythe de 
la non-possession, d'après lequel l'amour serait une simple fonction, 
une activité inessentielle n'engageant pas l'être humain dans sa tota­
lité ; de telle sorte que l'absence de jalousie, le libertinage, l'infidé­
lité, seraient les signes de la liberté, du nouvel amour, de la « per­
sonnalité féminine » émancipée. Le mythe de la non-possession ne 
dépasse pas la catégorie abstraite de l'individu « privé », consistant 
en un « for intérieur » inaccessible et indifférent à ses activités 
« externes ». La vérité dialectique se formule à peu près comme 
suit les rapports d'un homme (ou d'une femme) -sont-plus humains, 
plus riches, plus complexes, plus joyeux (mais aussi peuvent être les 
causes d'une douleur plus profonde) avec un être libre qu'avec un 
être qui se laisse « posséder ». Des rapports enfin humains mettent 
fin précisément aux zones d'indifférence que laissaient subsister les 

1. - Discours de Léon Blum au Congrès socialiste 1945, etc ... 
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mythes de la possession ou de la non-possession (possession acquise 
et terminée ou possession impossible ... ). Ces rapports physiologiques, 
psychologiques, « spirituels », mettant en relation un être complexe 
et libre avec wi être complexe et libre, débordent infiniment le rap­
port sexuel, sans pour cela le laisser de côté. Ils tendent donc à 
pénétrer dans la vie quotidienne ; à imprégner de leur présence les 
autres rapports humains (activité sociale, pensée, etc.), qui s'accom­
plissent dès lors à travers eux, mais non pas sans eux. Ainsi l'objet 
(humain) pour moi me rend objet (humain) pour lui ; il me fait 
entrer dans la sphère de réalisation totale, objective, de mes possi­
bilités humaines. Il accomplit la totalité de ses fonctions d'objet. 

,Alors que Proudhon déclare que « la possession est wie fonction 
sociale », la théorie marxiste de l'objet dépasse expressément ce 
« socialisme », et s'engage dans la voie de l'humanisme concret et 
total en affirmant avec Marx que « ce qu'il y a d'intéressant dans 
une fonction, ce n'est pas d'exclure l'autre, mais d'affirmer el de 
réaliser les forces de mon propre être », ce qui n'est possible que 
par l'autre, avec l'autre, en l'autre. 

Dans le domaine social, la théorie et la pratique capitalistes abou­
tissent à wie masse d'individus « privés » de tous droits sur les 
objets d'importance sociale que sont les grandes usines, les grandes 
entreprises, les œuvres d'art, les lieux dans lesquels le repos et le 
loisir prennent W1 sens et une valeur supérieurs (montagnes, mer, 
espaces aériens, etc ... ). 

Par contre, l'apologie « socialiste » de la possession comme « fonc­
tion sociale » aboutit à de singulières illusions. On comparera, en 
allant dans ce sens, les grandes constructions sociales - usines gigan­
tesques, palais collectifs - aux pyramides d'Egypte, pour lesquelles 
les Pharaons sacrifiaient un fourmillement d'esclaves. On croira que 
le prolétaire fait un pas décisif dans la voie de la liberté lorsqu'il 
« participe aux bénéfices » de l'entreprise, ou lorsqu'il en détient 
une action, ou lorsqu'il a une voix dans la nomination d'un comité 
de gestion, etc. Détenir une parcelle infime de propriété passera 
pour une libération de l'individu - et de la somme des individus, 
le prolétariat, le peuple. 

Ce « socialisme » omet d'abord une distinction essentielle, celle 
des biens de consommation et des moyens (sociaux) de production. 

Les biens de consommation, les objets liés à ma vie quotidienne 
- ce stylo, ce verre, ces habits, etc., - sont évidemment « miens » 
et doivent le rester. La question n'est pas de m'enlever ces objets 
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« miens », mais au contraire de les multiplier. Seuls quelques illu­
minés, s'inspirant du communisme ascétique et monacal, non du 
socialisme scientifique, ont pu critiquer le principe de l'appropriation 
individuelle des biens de consommation. Il est d'ailleurs évident que 
la devise de ce communisme phalanstérien « ce qui est mien est 
tien », ne supprime et ne dépasse ni le « mien » ni le « tien », 
mais au contraire les généralise comme catégories fondamentales de 
la vie quotidienne. 

Au surplus, mon rapport avec ces objets qui sont immédiatement 
« miens » n'est pas un rapport juridique de propriété « privée ». 
Je puis les briser, les donner, les vendre, sans que cet acte nécessite 
un contrat. Il s'agit donc d'un rapport immédiat, entré dans la vie 
quotidienne, qui n'a pas à être transformé lorsqu'on modifie les 
cadres économiques, sociaux, juridiques de la structure sociale fondée 
sur la propriété « privée ». Or, précisément, le socialisme égalitaire 
tend à généraliser ce rapport comme catégorie juridique. Par là, il 
se révèle en retard sur l'organisation pratique de la vie dans la 
société bourgeoise ; il nous ramène au temps où les esclaves pouvaient 
rêver d'un objet quelconque, dont ils eussent pu dire « il est à 
moi ». 

L'important ce n'est pas que j'aie l'impression d'être possesseur 
d'une parcelle infime des entreprises d'importance sociale (moyens 
de production) mais que ces entreprises travaillent objectivement pour 
l'accroissement de la richesse sociale, pour l'universalisation de la 
richesse. 

L'important n'est pas que je devienne propriétaire d'un petit mor­
ceau du sol de la montagne, mais que la montagne me soit ouverte 
- alpinisme ou sports d'hiver. De même, en ce qui concerne la mer 
et l'air, régions du monde où la notion de possession « privée » 
perd à peu près tout son sens, mais dont l'appel, adressé à l'individu 
« libre », l'attirance, n'en sont que plus immenses. 

Ainsi et ainsi seulement le monde devient mon bien, à moi, en 
tant qu'homme. Ainsi et ainsi seulement le monde est l'avenir de 
l'homme (social). 

Nous dépassons ainsi l'individu « privé », le type individualiste 
de l'homme, pour entrer dans l'individualité concrète et véritablement 
libre. 

Le mouvement de réalisation de l'humain va du sujet (désirs, aspi­
rations, idées) aux objets, au monde - autant que de l'objet au 
sujet (libération de tout déterminisme extérieur, de tout destin non 
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compris et non dominé). Cette réalisation, exprimée en termes philo­
sophiques, se nomme aussi bien une subjectivation plus profonde 
- une conscience plus lucide - qu'une objectivation, un monde 
d'objets matériels et dominés. 

Subjectivation et objectivation vont ensemble, indissolublement. 
Le vocabulaire traditionnel a le grand désavantage de ne pas sou­

ligner un aspect capital du problème de l'homme. Aucune théorie 
ne permet d'atteindre l'homme total, ni même de le définir. Cet 
homme enfin humain, cette « essence » de l'homme, qui n'existait 
pas encore et ne peut exister à l'avance, se réalise par l'action et dans 
la pratique, c'est-à-dire dans la vie quotidienne. 

La théorie y joue un rôle. Pour définir non pas l'humain, mais la 
direction dans laquelle doit s'orienter l'action, il faut faire appel à 
la connaissance, à la science. Et même à toutes les sciences. L'homme 
n'est ni l'homme économique, ni l'homme biologique, ni l'homme 
physico-chimique, etc. Et cependant, il est tout cela. C'est ainsi qu'il 
est l'homme total. A chaque science, à chaque méthode partielle de 
recherches, l'humanisme total emprunte (en proportions variables 
suivant les moments et les problèmes ... ) des éléments d'explication 
et d'orientation. La méthode la plus vaste, la dialectique, est seule 
capable d'organiser la « synthèse » de tous ces éléments et d'en 
tirer l'idée de !'homme, qui ne remplace pas à la mode idéaliste 
l'accomplissement réel, mais au contraire suscite, raffermit, oriente 
l'action réalisatrice. 

Un être humain n'est (n'existe) que par ce qu'il a; mais la forme 
actuelle de l' « avoir », la possession et l'argent, n'est qu'une forme 
inférieure, étroite, limitée. 

Réciproquement, un être humain n'a complètement que ce qu'il 
est. C'est pourquoi le problème se pose d' « être » un être social, 
ou un penseur, ou un poète, etc., et de participer à la réalité humaine, 
d'être une parcelle aussi étendue que possible de cette réalité et non 
.pas de la contempler, de la concevoir ou de la dominer du dehors. 

Sur ce point, l'argent est un maître particulièrement fallacieux. 
Imaginons un homme non dépourvu de possibilités, une « person­
nalité » comme on dit, qui consacre son activité et ses talents à 
s'enrichir, et qui réussit (avec un peu de « chance » et surtout en y 
pensant toujours, il est assez rare qu'un individu, fût-il stupide, 
n'arrive pas à gagner de l'argent). Sur ce, il achète des tableaux de 
Picasso ou de Matisse, des éditions de luxe de Valéry et les œuvres 
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complètes de M. Gide. L'argent permet de tout acheter, on le sait, 
dans une société où tout est à vendre, et où les consciences ne sont 
qu'une marchandise un peu plus dépréciée que les autres, parce que 
plus abondante. Donc, tout est à la portée de notre parvenu : la 
beauté, l'art, la connaissance ... Mais il aurait pu être poète, ou pein­
tre, ou savant, créateur de beauté ou de connaissance. « Tout ce que 
tu ne peux plus, ton argent le peut » (Marx). L'argent symbolise 
cet arrachement de l'homme à lui-même, dans la vie fübumaine 
encore de la société bourgeoise ; il est plus que le symbole de cette 
aliénation, il est l'aliénation même de l'homme, son « essence alié­
née ». Chez le capitaliste, il représente tout le temps que cet être 
humain n'a pas consacré à vivre (par le travail créateur ou par le 
loisir), mais à économiser ou à « spéculer » (au sens financier de 
ce terme). Dans la belle époque, ascendante et créatrice, du capita­
lisme, le bourgeois se « privait » pour accumuler le capital, pour 
construire des entreprises. A ce stade, l'argent a sa morale, sa reli­
gion l'ascétisme, l'économie. Il enseigne le « renoncement » ; il 
parle ainsi au bourgeois du xvne siècle et même encore au petit 
bourgeois de nos jours « Moins tu manges, bois, achètes des 
livres ; plus rarement tu vas au théâtre, au bal ; moins tu penses, 
aimes, chantes, dessines, plus tu économises, plus devient importante 
cette fortune que tu possèdes ... ton capital. Moins tu existes, plus 
tu as... » (1 ). 

Au capitaliste financier, celui de l'époque décadente - fils dégé­
néré d'une famille riche depuis des générations, ou parvenu enrichi 
par la spéculation - l'argent dit « Je suis tout, parce que je puis 
tout acheter. C'est moi ta réalité, ta puissance ... C'est moi que l'on 
aime en toi, c'est moi qui voyage en toi, c'est moi ton éclat, ton 
prestige, ta vie, ton existence ... » (2). 

Au prolétaire, il tient un langage différent. Il lui chuchote sans 
arrêt, dans tous les instants de la vie quotidienne, ces menaces : « Tu 
as besoin de moi et pour me trouver, il faut que tu t'échanges contre 
moi. Il faut te vendre. C'est moi ta vie et le sens de ta vie. Tu n'es 
qu'une chose, un objet brut et naturel comme les autres, une mar­
chandise parmi les marchandises. C'est ton temps d'activité et de 
vie, c'est toi-même que tu échanges contre ces objets que tu nommes 
les pièces d'argent. Il vaut mieux d'ailleurs pour toi que tu te figures 

1. - Marx. 
2. - Marx. 
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expier la faute originelle ou participer au malheur de la condition 
humaine ... » 

Bien que la privation et laliénation soient différentes pour le 
prolétaire et le non-prolétaire, elles ont cependant une unité l'ar­
gent, comme essence aliénée de lêtre humain. Cette aliénation est 
constante, c'est-à-dire pratique et quotidienne. 

d) Critique des besoins (Thème central l'aliénation psycholo-
gique et morale). 

Plus l'être humain a des besoins, plus il existe. Plus il a de pou­
voirs, d'aptitudes à exercer, plus il est libre. 

Dans ce domaine, l'économie politique (bourgeoise) n'engendre 
qu'un seul besoin le besoin d'argent. Dans la main de l'individu, 
l'argent est le seul pouvoir qui le mette en rapport avec le monde 
étranger, hostile, des objets. Plus ce monde des objets devient 
énorme, plus le besoin d'argent devient grand. Et c'est ainsi que 
« la quantité d'argent devient de plus en plus la qualité essentielle 
de l'homme ». Tous les êtres se réduisent à une abstraction : la 
valeur marchande ; l'homme lui-même se réduit à cette abstraction. 
L'argent, essence aliénée de l'homme, projection hors de lui de ses 
activités et de ses besoins, n'est qu'une essence quantitative. Et rien 
ne détermine et ne limite qualitativement cette entité. C est pourquoi 
l'argent, fonctionnant hors de l'homme dont cependant il est le 
produit, « fétiche automatique », s'enfle démesurément, en même 
temps que le besoin fondamental (en régime capitaliste) qui témoigne 
de sa présence au cœur de l'homme. Et tous les autres besoins sont 
aménagés, remaniés, en fonction du besoin d'argent. L'être humain, 
comme ensemble de désirs, n'est pas développé et cultivé pour lui­
même, mais de façon à assouvir les exigences de ce monstre théolo­
gique. Le besoin d'argent exprime les besoins de l'argent. 

D'un côté donc, on s'efforce de créer des besoins fictifs, artificiels, 
imaginaires. Le producteur capitaliste, au lieu d'exprimer et de satis­
faire des désirs réels, et de « transformer le besoin grossier en 
désir humain », renverse la marche des choses. Il part de l'objet 
le plus facile à produire ou le plus lucratif, et s'efforce - par la 
publicité notamment - d'en créer le besoin. 

Marx, satiriquement, a montré le caractère « idéaliste » de cette 
opération, qui part du concept externe et abstrait de l'objet pour en 
susciter le désir. Cet idéalisme se résout en fantaisies, bizarreries, 
caprices (par exemple ceux de l'esthétique décadente !) Semblable 
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auprès du riche à l'eunuque qui flatte les sens de son maître, ou au 
prêtre qui profite de chaque imperfection, de chaque point faible du 
cœur ou de l'esprit humain pour prêcher le ciel, le producteur devient 
l'entremetteur entre l'individu et lui-même : il « s'adapte à ses fan­
taisies les plus perverses, fait naître en lui des désirs pathologiques; 
guette chacune de ses faiblesses et exige ensuite sa récompense de 
J' avoir satisfaite ». 

Mais en même temps, chez tous ceux qui ne peuvent payer, les 
besoins meurent, se simplifient, dégénèrent. Il arrive que l'ouvrier 
cesse de sentir les besoins les plus simples, mais aussi les plus diffi­
ciles à satisfaire pour lui : besoin d'espace, besoin d'air pur et libre, 
besoin de solitude ou de recueillement. L'homme, le prolétaire 
« revient habiter des cavernes, mais empoisonnées par l'haleine pes­
tilentielle de la civilisation ; dans ces cavernes, il ne se sent même plus 
en sûreté ; elles sont, elle! aussi, comme une force étrangère qui peut 
chaque jour glisser d'entre ses mains ; on peut chaque jour le chasser 
s'il ne paye pas son loyer. Ces taudis, ces chambres mortuaires, il faut 
encore les payer ». 

Alors l'homme tombe au-dessous de l'animal. Les besoins et les 
sentiments n'existent plus sous la forme humaine ; ils n'existent même 
plus sous une forme inhumaine, donc « même pas sous la forme 
animale ». Non seulement l'homme cesse d'avoir des besoins humains, 
mais il perd ses besoins animaux se mouvoir, avoir un commerce 
avec les êtres de même espèce ... 

A ce moment, l'économiste bourgeois est pleinement satisfait ; tout 
est bien dans l'économie capitaliste. L'argent règne ; chacun le sert 
à sa manière, selon sa participation à la « nature humaine » le 
bourgeois en adorateur raffiné et même artiste, l'ouvrier en adorateur 
humble et austère. 

Les besoins, les désirs multiples de l'être humain ont leur fonde­
ment dans la vie biologique, dans les instincts ; la vie sociale les 
transforme ensuite, donne une forme nouvelle à ce contenu biolo­
gique. Les besoins sont d'une part assouvis socialement et d'autre 
part modifiés dans leur contenu comme dans leur forme au cours de 
l'histoire sociale. 

Ainsi « l'œil est devenu l'œil humain » en même temps que ses 
objets ont cessé d'être des objets bruts et immergés dans la nature, 
pour devenir des objets sociaux. 

Ce que les psychologues appellent « perception » ou « monde 
sensible » est en réalité le produit de l'action humaine à l'échelle 
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historique et sociale. L'activité qui donne une forme au monde 
externe, aux « phénomènes », n'est pas une activité de l' « esprit », 
une activité théorique et formelle, mais une activité pratique, con­
crète. Les moyens par lesquels l'homme social a façonné le monde 
sensible ne sont pas de simples concepts mais des instruments pra­
tiques. Quant aux procédés de connaissance par lesquels nous saisis­
sons le « monde » ainsi formé, arraché à l'immense nature, rendu 
cohérent et humain, ce ne sont pas des « catégories a priori », ou 
des « intentions » subjectives ; ce sont nos sens. Mais nos sens se 
sont transformés par l'action. L'œil humain, capable de saisir et 
d'organiser certains ensembles, certaines formes, est un autre organe 
que l'œil naturel d'un vertébré supérieur, d'un solitaire perdu dans 
la nature, d'un primitif ou d'un enfant. 

Le « monde » est ainsi le miroir de l'homme parce qu'il est son 
œuvre : l'œuvre de sa vie pratique, quotidienne. Mais ce n'est pas 
« miroir » passif. L'homme s'aperçoit, prend conscience de soi dans 
son œuvre. Elle vient de lui, mais il vient d'elle ; elle est faite par 
lui, mais il s'est fait en elle et par elle. 

Et c'est ainsi que les sens et les organes, les besoins vitaux et 
les instincts et les sentiments ont été pénétrés de conscience, de rai­
son humaine, en étant façonnés eux aussi par la vie sociale. 

La création de ces sentiments humains, en même temps que l' ap­
propriation de la réalité objective (la constitution d'un « monde » 
humain) constituent l'accomplissement de la réalité humaine. 

Et c'est dans la vie quotidienne, et par la vie quotidienne que 
s'accomplit l'humain. Les moments d'inspiration, de génie ou d'hé­
roïsme doivent être - et sont malgré eux - au service de l'homme 
quotidien. S'ils se prétendent autre chose, ils tombent dans le domaine 
de « l'aliénation » qui arrache l'homme à lui-même. De grandes 
choses ont été tentées au nom de l' « aliénation » ; ces tentatives 
ont échoué, ou elles se sont résorbées, après avoir imprévisiblement 
servi le monde et l'homme quotidiens. Dans ce fait qui selon l'idéa­
lisme démontre l'échec inévitable de toute « grandeur », il faut, au 
contraire, voir la formation de la véritable grandeur, celle de la vie 
humaine. 

e) Critique du travail (Thème central l'aliénation du travailleur 
et de l'homme). 

Le rapport de chaque geste humble et quotidien à l'ensemble 
social, comme celui de chaque individu au tout, ne peut se comparer 
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à celui de la partie avec la somme ou de l'élément avec une « syn­
thèse » dans le sens vague de ce dernier terme. L'intégration mathé­
matique fait mieux comprendre ce passage d'une échelle de grandeur 
à une autre échelle, qui implique un bond qualitatif sans qu'il y ait 
cependant hétérogénéité radicale entre l'élément « différentiel » (le 
geste, l'individu) et la totalité. 

Dans les cadres de la propriété privée, ce rapport de l'élément 
« différentiel » au tout est à la fois masqué et altéré. En fait, le 
travailleur travaille pour l'ensemble social ; son activité fait partie 
du « travail social » et accroît le patrimoine historique de la société 
(nation) à laquelle il appartient. Mais il ne le sait pas. Il croit tra­
vailler « pour le patron ». Et, effectivement, il travaille « pour le 
patron » : il lui rapporte un profit. De sorte que la valeur sociale 
de son travail qui ne lui revient pas sous forme de salaire reste aux 
mains de ce patron (plus-value). L'ouvrier n'a de rapports directs 
qu'avec le patron. Il ignore les phénomènes d'ensemble, de totalité, 
qui s'accomplissent. Il ne sait pas que la totalité de la plus-value va 
à l'ensemble des patrons ou « classe » des capitalistes. Il ne sait 
pas (ou du moins ne sait pas spontanément) que l'ensemble des 
salaires va à la « classe » prolétarienne ; il sait encore moins que 
la répartition de lensemble - plus-value, salaires, produits, taux de 
profit, pouvoir de consommation, etc. - obéit à certaines lois. 

L'intégration se fait hors de la volonté des individus, en dehors 
de leur conscience « privée ». Le capitaliste individuel ignore les 
lois du capitalisme autant que le prolétaire individuel. En tant 
qu'individu, ce capitaliste peut être intelligent ou sot, bon ou féroce, 
actif ou inerte. Il ignore que sa réalité essentielle est d'être membre 
d'une classe. Son essence, ici encore, est hors de lui. De bonne foi, 
l'individu - bourgeois ou prolétaire - peut nier les classes sociales 
puisque la réalité sociale objective fonctionne hors de sa « subjec­
tivité », de sa conscience « privée ». 

Le rapport direct et immédiat du salarié avec le patron est donc 
un rapport truqué, ambigu, formel et recélant un contenu caché. 

Le salarié est en rapport avec l'ensemble social à travers l'em­
ployeur, par le moyen de l'argent et du salaire. Mais le rapport pro­
fond et objectif se trouve masqué, dans la vie quotidienne, par les 
rapports immédiats, directs, réels en apparence - apparents dès que 
l'on pénètre par la connaissance dans le réel. 

Ici donc, la vie quotidienne se meut dans certaines apparences qui 
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ne sont pas les produits d'idéologies mystificatrices, mais bien plutôt 
font partie des conditions de toute idéologie mystificatrice. 

L'ensemble social est essentiellement constitué par l'activité totale 
de la société - par le travail et les activités multiples de la société 
considérée dans sa totalité. 

Mais dans les cadres de la propriété « privée », le travail est 
« aliéné ». L'aliénation du travail est multiple. Le salarié travaille 
pour l'employeur et la classe des prolétaires pour la classe des capi­
talistes ; mais ce n'est là qu'un aspect de l'aliénation, l'aspect le plus 
facile à comprendre - surtout pour les intéressés ! - celui par lequel 
on arrive à comprendre les autres. 

Le travail aliéné perd son essence sociale. Travail social par 
essence, il prend l'apparence et la réalité d'une tâche individuelle. 
D'autre part, en tant que travail social, il prend la forme d'une 
vente et d'un achat de la force de travail. 

L'individu cesse de se trouver uni aux conditions sociales de son ac­
tivité. Non seulement les instruments de travail, parce qu'ils ne lui 
appartiennent pas - (ni en tant qu'individu, comme dans l'artisanat, 
ni en tant que membre d'une collectivité, comme dans le socialisme) 
- se dressent devant lui comme une réalité étrangère, menaçante, 
il se dédouble, il se dissocie dans sa vie réelle, quotidienne. Il est, 
d'une part, un individu humain ; et d'autre part, une « force de 
travail », un temps de travail qui se vend comme une marchandise, 
comme une chose. La participation à l'activité créatrice de l'ensemble 
social prend pour le travailleur la forme d'une nécessité externe : 
la nécessité de « gagner sa vie », et c'est ainsi que le travail social 
prend pour l'individu l'apparence d'une punition, d'un châtiment 
mystérieux. La nécessité de travailler pèse sur lui du dehors, comme 
sur un objet. Elle fait de lui un objet entraîné dans un mécanisme 
qu'il ignore Le salarié vend sa force de travail comme une chose 
- il devient chose, objet brut. 

« L'homme considéré comme la simple existence d'une force de 
travail, est un objet naturel, une chose ... et le travail est la manifes­
tation objective de sa force ... (1 ). 

L'être humain - qui cesse d'être humain - devient un instru­
ment au service des instruments (les moyens de production), une 

1. - Marx. Kao., I. 151. 
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chose au service d'une chose (l'argent), et un objet au service d'une 
classe, d'une masse d'individus eux-mêmes « privés » de réalité 
et de vérité (les capitalistes). Et son travail, qui devrait le rendre 
humain, au lieu d'être un besoin vital et humain, n'est accompli que 
par contrainte, comme n'étant lui-même qu'un moyen (de « gagner 
sa vie ») au lieu de faire partie de l'essence de l'homme, librement 
déployée. 

Le salarié se trouve devant l'emploi de sa force de travail « comme 
devant une force étrangère ». Non seulement sa force de travail lui 
est achetée, mais elle est utilisée dans une combinaison avec le travail 
d'autrui (division technique du travail) qu'il ignore ; et personne ne 
connaît véritablement cette division du travail ; les techniciens, les 
spécialistes de la question la connaissent parfois à i' échelle de l'en­
treprise (on sait que les bureaux d'études et d'organisation sont loin 
d'avoir, en France, le rendement et l'efficacité qu'ils pourraient avoir) ; 
ces techniciens ignorent la division du travail à l'échelle sociale ; 
seule une planification du travail social en montrerait et en domi­
nerait le fonctionnement. Donc, pour chaque individu, ouvrier ou 
technicien, la division du travail s'impose du dehors, comme un pro­
cessus objectif, et « la tâche de tout homme devient pour lui une 
force ho.rûle, qui le subjugue a11 lieu d'être rnbj11p1ée par foi >> 

C'est ainsi que règne sur toute la vie sociale une puissance inhu­
maine, brutalement objective, que nous avons nommée suivant ses 
différents aspects argent, division parcellaire du travail, marché, 
capital, mystification et privation, etc. « Cette fixation de l'activité 
sociale, cette solidification de notre produit en une force extérieure 
qui est au-dessus de nous, qui échappe à notre contrôle, déjoue notre 
atteinte et anéantit nos calculs, est jusqu'à ce jour un des facteurs 
principaux du développement historique. » (1) 

Elle prend tour à tour la forme des lois objectives de l'économie 
politique, des destins politiques, de l'Etat, du marché, des fatalités 
historiques, des idéologies. 

Seul existe l'homme, et son activité. Et cependant tout se passe 
comme si les hommes avaient affaire à des puissances extérieures 
pesant sur eux du dehors et les entraînant. La réalité humaine (leur 
propre œuvre) échappe non seulement à la volonté mais à la cons­
cience des hommes. Ils ne savent pas qu'ils sont seuls et que le 

1. - Dentuhe Tdeologie. 12-13. 
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« monde » est leur œuvre. (Ici, le mot « monde » signifie le monde 
cohérent, organisé, humanisé, et non la pure et brute nature.) 

Cette fixation de l'activité humaine en une réalité étrangère, chose 
brute et abstraction à la fois, nous la nommons aliénation. 

De même que l'activité créatrice du monde humain n'est pas théo­
rique mais pratique, et n'est pas exceptionnelle mais constante et 
quotidienne, de même /'aliénation est constante et quotidienne. 

L'aliénation n'est pas une théorie, une idée ou une abstraction 
- mais les théories, idées, ou abstractions « pures » par lesquelles 
on invite l'homme à effacer son existence vivante devant la vérité 
absolue, à se définir par une théorie ou à se résoudre en abstrac­
tions, font partie de l'aliénation humaine. 

L'aliénation se découvre dans la vie de chaque jour, dans celle 
du prolétaire et même dans celle du petit bourgeois ou des capita­
listes (avec cette différence que ces derniers deviennent les complices 
de la puissance qui les déshumanise). 

Dans toutes les attitudes qui arrachent chaque homme à ce qu'il 
est et à ce qu'il peut faire - dans l'art, dans la morale, dans la reli­
gion - la critique retrouve l'aliénation. 

Tel geste, tel mot, tel acte, sont d'un « aliéné » au sens humain 
et général ce n'est pas « moi », homme, qui ai parlé, c'est « lui », 
l'être factice, outrecuidant, ange ou diable, surhomme ou criminel, 
que l'on a suscité en moi pour que je ne sois plus moi-même et que 
je ne suive pas les lignes de force de l'action vers plus de réalité. 

Apparence et réalité se mêlent. L'apparence se greffe sur la réa­
lité, l'enveloppe, la supplante. A ceux qui ne se sont pas repris sur 
l'aliénation, le monde « aliéné » - les apparences sociales, les théo­
ries et les abstractions qui expriment ces apparences - paraît seul 
réel. C'est ainsi que toute critique de la vie qui ne part pas de la 
notion claire et distincte de l'aliénation humaine critiquera ce pseudo­
rêel. Victime de l'aliénation, restant dans ses perspectives, elle prendra 
pour objet de sa critique le « réel » de la structure sociale actuelle, 
et rejettera en bloc toute cette réalité en aspirant à « autre chose » 
vie spirituelle, surréel, surhumain, monde idéal ou métaphysique. 
Cette critique ira ainsi dans le sens de l'aliénation, vers une aliénation 
renforcée. 

La véritable critique montre dans le « réel » de la bourgeoisie 
une irréalité, un ensemble de phénomènes déjà réfutés par la vie et 
la pensée, un bloc d'apparences réalisées mais sur lesquelles la cons­
cience s'est reprise ou se reprend. 

·­:& 
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Et sous cette irréalité générale, la véritable critique fait transpa­
raître le réel humain, le « monde » humain qui se forme en nous 
et autour de nous dans nos yeux, dans nos mains, dans les humbles 
objets et les sentiments humbles (en apparence) et profonds. Monde 
humain arraché, dissocié, dispersé par l'aliénation, et cependant noyau 
irréductible des apparences. 

Cette notion d'aliénation va devenir la notion centrale de la philo­
Jophie (envisagée comme critique de la vie et. fondation d'un huma­
nisme concret) ainsi que de la littérature (envisagée comme expression 
de la vie dans son mouvement). 

C'est une notion clef. Elle substitue à des « centres d'intérêt » 
idéologiques dépassés un intérêt nouveau à l'homme individuel et 
social. Elle permet de découvrir comment l'homme (chaque homme) 
cède aux illusions et croit se trouver et se posséder en elles et quelles 
angoisses il s'inflige ; ou comment il lutte pour amener au jour son 
« noyau » de réalité humaine. Elle permet de suivre cette lutte dans 
l'histoire : comment les apparences se dissipent ou se renforcent, et 
comment le réel véritablement humain tend à tirer de lui, par-delà 
les apparences, une réalité « autre » que celle que nous vivons et qui 
sera cependant cette réalité, enfin apparue à la lumière dans sa vérité, 
et devenue le fondement de l'édifice au lieu d'être ensevelie. 

Le drame de l'aliénation humaine est autrement profond et pas­
sionnant que le prétendu drame cosmique ou le scénario divin que 
l'homme est censé jouer dans ce monde. 

Le drame de l'aliénation est dialectique. Par les multiples formes 
de son travail, l'homme s'est réalisé en réalisant un monde humain. 
Il n'est pas séparable de cet « autre » de lui-même, son œuvre, son 
miroir, sa statue - plus : son corps. L'ensemble des objets, la tota­
lité des produits humains font partie intégrante de la réalité humaine. 
A cette échelle, les objets ne sont pas seulement des moyens, des 
ustensiles ; en les produisant, les hommes travaillent à créer l'humain ; 
ils croient façonner un objet, des objets - et c'est l'homme qu'ils 
créent. 

Mais dans ce rapport dialectique de l'homme avec lui-même (du 
monde humain et de la conscience humaine) sqrgit un nouvel élé­
ment, qui trouble la situation et arrête son développement. 

Au cours de son effort pour dominer la nature et créer son monde, 
l'homme fait surgir pour lui une nouvelle nature. Certains produits 
humains fonctionnent vis-à-vis de la réalité humaine comme une 
nature impénétrable, non dominée, pesant du dehors sur sa cons-
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cience et sa volonté. Bien entendu, ce ne peut être qu'une apparence ; 
des produits de l'activité humaine ne peuvent avoir tous les carac­
tères des choses brutes et naturelles. Et cependant cette apparence 
est aussi une réalité la marchandise, l'argent, le capital, l'Etat, les 
institutions juridiques, économiques et politiques, les idéologies fonc­
tionnent comme des réalités extérieures à l'homme. En un sens, ce 
sont des réalités, avec leurs lois. Et cependant, ce sont uniquement 
des produits humains ... 

L'être humain se développe donc à travers cet « autre » de lui­
même, mi-fictif, mi-réel, qui se mêle intimement au « monde 
humain » en formation. 

L'analyse distingue donc le « monde humain » réel, la totalité 
des œuvres humaines et leur action réciproque sur l'homme d'une 
part - et d'autre part, l'irréel de l'aliénation. 

Mais cet irréel semble infiniment plus réel que l'humain authen­
tique. Et cette apparence fait partie de l'aliénation ; et elle se réalise, 
de telle sorte qu'une grande « idée » abstraite ou une forme d'Etat 
apparaissent comme infiniment plus importantes qu'un humble sen­
timent quotidien ou qu'une œuvre née des mains de l'homme. 

Le réel est donc pris pour l'irréel et réciproquement. Cette illu­
sion a d'ailleurs des fondements solides, réels, car ce n'est pas une 
illusion théorique ; c'est une illusion pratique, fondée sur la vie 
quotidienne, sur son organisation. Ce réel et cet irréel ne sont pas 
des catégories spéculatives mais des catégories de la vie, de la pra­
tique - des catégories historiques et même des catégories tragiques. 
Si l'humain est la réalité fondamentale de l'histoire, l'inhumain se 
réduit à une apparence, à une manifestation du devenir humain. 
Et cependant nous savons la terrible réalité de l'inhumain ! Seule, 
une dialectique concrète, montrant l'unité de l'essence et de l'appa­
rence, du réel et de l'irréel - unité en devenir, dans lequel les deux 
termes se pénètrent et agissent l'un sur l'autre - peut donner un 
sens à ces mots l'humain et l'inhumain dans l'histoire. 

L'homme se réalise, se crée à travers, dans et par son contraire, 
son aliénation l'inhumain. C'est à travers l'inhumain qu'il a len­
tement constitué le monde humain. 

Ce monde humain, humble et quotidien, a passé pour la basse 
manifestation, pour l'apparence de certaines réalités sublimes. Nous 
savons aujourd'hui que les « réalités supérieures » n'étaient que la 
manifestation et l'apparence de l'humain se réalisant dans la quoti­
dienneté - mais avec le monstrueux pouvoir, propre à l'aliénation, 
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d'absorber, d'écraser, de décentrer pour ainsi dire la réalité humaine. 
Le conflit entre l'apparent et le réel, après avoir atteint sa plus 

grande intensité, va se trouver résolu par un progrès de la conscience 
et de l'activité. L'aliénation, devenue consciente, donc rejetée dans 
l'apparence et dépassée, fera place à une réalité humaine authentique, 
délivrée de ses revêtements. 

f) Critique de la liberté (Thème central le pouvoir de l'homme 
sur la nature et sur sa propre nature). 

En quoi consiste la liberté ? 
L'article 6 de la Constitution de 1793 répond « La liberté est 

le pouvoir qui appartient à l'homme de faire tout ce qui ne nuit 
pas aux droits d'autrui », et la Déclaration de 1791 affirme que : « la 
liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui ». 

Marx, après avoir cité ces textes, y trouve une bonne occasion de 
diriger son ironie contre les idoles bourgeoises. Les limites dans 
lesquelles chacun peut se mouvoir « librement » sont ainsi définies 
par la loi, comme les limites entre deux champs par une clôture ! 
« Il J' agit de la liberté de l'homme considérée comme une monade 
isolée; le droit de l'homme ne fonde point la liberté sur l'union 
de l'homme avec l'homme. mais plutôt sttr la séparation c'est le 
droit à cette séparation, Je droit de l'individu limité à lui-même ... » 
C'est donc le droit de l'individu « privé », qui dans son application 
pratique consiste essentiellement dans le droit de propriété « privée » 
(article 16 de la Constitution de 1793). 

Cette définition bourgeoise de la Liberté a donc quelque chose 
d'étroit et de sordide. Cependant elle apparaît à ses partisans comme 
noble et profonde ; elle réserve les droits de la « conscience indi­
viduelle », de la « liberté intérieure », de la « personnalité ». Et 
ce n'est pas entièrement faux, dans la mesure où l'organisation de la 
vie individuelle a permis chez quelques individus privilégiés la for­
mation d'une « conscience » intellectuellement rigoureuse ou mora­
lement loyale. Mais si l'on considère l'ensemble des résultats, l'en­
semble des « vies privées » constituées et établies dans le cadre de 
cette liberté bourgeoise, on s'aperçoit aisément que la noblesse et 
la profondeur de sa définition font partie des mystifications. 

Dans les meilleurs cas, la liberté ainsi définie est toute négative. 
Pour ne pas empiéter sur son voisin, même s'il s'agit de lui venir 
en aide, on ne fait rien ! Lorsqu'elle se veut agissante èt « posi­
tive », cette liberté devient un art de tourner la loi (morale ou 
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juridique), d'intervenir habilement dans la conscience et dans la 
propriété d'autrui. Mais, comme les relations intermonadiques, par 
définition, ne peuvent être organisées et vont pratiquement au hasard, 
la liberté qui se veut positive devient un art de profiter du hasard 
dans les relations fondées sur l'argent (marché, ventes, héritages, etc.) 
et d'utiliser l'argent selon le caprice du « libre » individu. 

La définition marxiste de la Liberté est concrète et dialectique. 
Le règne de la liberté s'établit progressivement par « le dévelop­

pement des puissances de l'homme, qui est à lui-même sa propre 
fin ». 

La liberté se définit donc à partir de la puissance croissante de 
l'homme sur la nature (et sur sa nature, sur lui-même et sur les pro­
duits de son activité). Cette liberté n'est pas toute faite ; elle ne se 
définit pas métaphysiquement par un « tout ou rien » la liberté 
ou la nécessité absolues. Elle se conquiert progressivement par l'homme 
social. Car le pouvoir ou plus exactement l'ensemble de pouvoirs 
qui constituent la liberté appartiennent aux êtres humains groupés 
en une société, et non à l'individu isolé. 

En premier lieu donc, la liberté se conquiert ; elle devient il y 
a des degrés de liberté. (C'est ainsi que, pour prendre un terme de 
comparaison dans un problème politiciue ciui n'est pas sans rapport 
avec le problème général de la liberté il y a des degrés dans la 
démocratie, du plus et du moins, un développement...) 

En second lieu, la liberté de l'individu se fonde sur celle de son 
groupe social (nation, classe). Pas de liberté pour l'individu dans une 
nation ou une classe asservies. Seule, une société libre permet 1' épa­
nouissement libre des possibilités individuelles. 

En troisième lieu, il y a (politiquement et humainement, à 1' échelle 
sociale comme dans la vie individuelle) des libertés, plutôt que « la 
liberté » en général. Les libertés impliquent toutes l'exercice d'un 
pouvoir effectif. La liberté d'expression, la participation effective à 
la gestion de 1' ensemble social, sont des libertés politiques. Les droits 
(complémentaires) au travail et aux loisirs - la possibilité d'atteindre 
par la culture à la plus haute conscience et au plus haut développement 
de soi-même - font partie de la liberté individuelle concrète. Tout 
pouvoir est libérateur ; ainsi, pour prendre un exemple très simple, 
celui qui peut nager ou courir atteint un degré supérieur de liberté 
il est libre par rapport à un milieu matériel qu'il domine au lieu 
de lui être asservi. « Spirituellement » et matériellement, 1' individu 
libre est une totalité de pouvoirs, ç' est-à-dire de possibilités concrètes. 
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La réduction de la liberté à la liberté dite «d'opinion», ou bien aux 
possibilités indéterminées de l'aventure et du caprice, fait partie des 
illusions de la conscience « privée » - des mystifications consenties 
par le « sujet » séparé de « l'objet » naturel et humain. 

Le mot « la liberté » garde cependant un sens. Il prend même 
dialectiquement un sens nouveau, supérieur et plus profond. Il dési­
gne l'unité des différents aspects de la liberté, des différentes libertés. 
Pas de liberté concrète pour l'individu sans les libertés sociales, éco­
nomiques et politiques. Le pouvoir qui libère n'est pas celui qu'éta­
blissaient certains hommes sur d'autres être humains, mais celui que 
l'homme, considéré comme un tout, gagne sur la nature. 

Pas de dilemme métaphysique « Ou bien le déterminisme 
absolu - ou bien la liberté absolue. Tout ou rien ! » L'univers 
n'est pas un bloc indifférent, inébranlable, un monde donné 
d'un seul coup et se déroulant suivant des Lois » inexora-
bles. Cette vision, qui enlève le monde à l'homme, porte un nom qui 
la situe dans l'histoire de la pensée et montre combien et comment 
nous l'avons dépassée ; elle se nomme « mécanisme ». Elle servit 
de support à la science, et d'étape transitoire et d'interprétation erro­
née, au moment même où l'action fondée sur la science en démon­
trait l'erreur. les « lois de la nature » fondent l'action efficace au 
lieu de l'interdire. Pas de mécanisme, donc pas de destin inéluctable. 
La voie s'ouvre devant la conquête du monde. Le monde est l'avenir 
de l'homme. 

Inconnues, les lois de la nature et de l'histoire pesaient sur l'homme; 
nécessairement la nécessité inconnue restait « mystérieuse», aveugle, 
oppressive. 

La connaissance et laction étendent le « secteur dominé » de la 
nature et de l'homme, s'emparent de la nécessité et la transforment 
en pouvoirs, c'est-à-dire en libertés l'homme domine la nature et 
sa propre nature sociale en les « comprenant ». La nécessité n'est 
aveugle qu'autant qu'elle n'est pas comprise. 

Les besoins humains tombaient sous le règne de la nécessité. Ils 
représentaient les « tristes nécessités de la vie quotidienne ». Il faut 
manger, boire, se vêtir... et pour cela travailler. Mais quand on a 
travaillé pour entretenir sa vie, on n'a plus de goût à autre chose, 
ni de temps ; on ne peut plus faire autre chose ! et on recommence, 
et on passe sa vie à entretenir sa vie. Ainsi se formulait et se for­
mule encore la philosophie de la vie quotidienne. 

Et cependant, chaque besoin humain, conçu comme rapport humain 
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avec le « monde », peut devenir un pouvoir, c'est-à-dire une liberté, 
une source de joie ou de bonheur. Mais il faut arracher les besoins 
au règne de la nécessité aveugle, ou du moins réduire progre~sive­
ment l'emprise de ce domaine. 

« L'homme s'approprie son essence aux aspects multiples de façon 
multiple, c'est-à-dire comme un homme complet » (1 ). Cette 
« essence » n'est pas une essence métaphysique, mais un ensemble 
de besoins et d'organes qui deviennent sociaux, humains, rationnels 
par suite de la puissance de l'homme social sur la nature (et sur sa 
propre nature). Qu'il s'agisse de l'œil ou du sexe, de la conscience 
pensante ou de l'activité physique, il s'agit toujours d'une « appro­
priation de la réalité humaine et de son rapport avec l'objet », en 
quoi consiste « l'accomplissement de la réalité humaine ». « L'es­
sence » de l'homme, d'un côté, est donnée son corps, sa réalité 
biologique. Mais, d'autre part, en tant qu'appropriation et transfor­
mation pratique en libertés et en pouvoirs de ces réalités biologiques, 
« l'essence » humaine ne peut se définir par une nature toute faite ; 
elle se crée, par l'action, par la connaissance - par le devenir social. 

L'œuvre d'art montre bien, sous un de ses aspects, cette transfor­
mation. Dans un tableau, l'œil humain trouve son « objet appro· 
prié » ; cet œil s'est formé, s'est transformé par l'activité pratique 
puis esthétique et par la connaissance il devient autre chose qu'un 
simple organe ; il devient « joie que l'homme se donne à lui-même », 
du moins chez le peintre, par ce travail libéré de toute contrainte 
extérieure, véritable préfiguration du règne de la liberté, qui produit 
l'œuvre d'art. (Bien entendu, cette esquisse d'une analyse effleure à 
peine le problème de l'art ... ) 

Le règne de la propriété « privée » fait de toute évidence partie 
du règne de la nécessité aveugle. Toute l'activité humaine, dominée 
par cette entité si étroitement limitée, s'emploie à l'entretenir. L'en­
tité, dans l'idéologie bourgeoise, paraît intérieure à l'individu, l'un 
de ses « droits » fondamentaux, le fondement de sa liberté. En fait, 
et conformément à la formule dialectique d'après laquelle ce qui 
paraît le plus interne se découvre le plus externe, l'analyse montre 
que c'est bien une entité externe, oppressive. Sentiments et besoins 
« individuels », liés à cette institution, ne peuvent atteindre le niveau 
humain. « Un objet est nôtre Lorsque nous le possédons ... La place 
de tous les sentiments phyJiques et moraux fut occupée par la simple 

1. - Marx. 
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aliénation de ces sentiments dans le sentiment de la possession. » 
Marx transforme d'ailleurs cette constatation de la misère humaine 
en un espoir, car il ajoute « l'essence humaine devait tomber dans 
cette pauvreté absolue pom· faire naître d'elle-même sa richesse 
intérieure... » 

le règne de la nécessité aveugle recule doublement devant la 
connaissance et l'action. les besoins comme tels, soustraits à la sor­
dide nécessité, se pénètrent de raison, de vie sociale, de joie et de 
bonheur. D'autre part, le temps consacré au travail exigé par la satis­
faction de ces besoins diminue ; dans le passé, seul l'asservissement 
des masses permit aux classes supérieures cette liberté qui se trouve 
« en dehors de la sphère de production matérielle ». A notre épo­
que, précisément à notre époque, la condition qui limitait aux oppres­
seurs les loisirs féconds et les activités « spirituelles » a disparu. 
Dialectique complexe les besoins s'étendent, se multiplient, mais 
parce que les forces productives s'élargissent, cette extension des 
besoins peut avoir pour corollaires une humanisation de ces besoins, 
une réduction du temps de travail consacré aux besoins immédiats, 
une réduction du temps de travail général, une universalisation à la 
fois de la richesse et des loisirs. Si, en un sens, le règne de la néces­
sité naturelle s'étend. puisque les besoins de l'homme moderne ten­
dent à devenir plus complexes que ceux de l'homme primitif, le 
règne de la liberté n'en devient que plus grand et plus profondément 
enraciné dans la nature. 

Il faut cependant et avant tout 

a) que les producteurs associés « règlent rationnellement l'échange 
matériel avec la nature, le soumettent à leur contrôle collectif au 
lieu d'être dominés par lui comme par un aveugle pouvoir » ; 

b) que les cadres matériels et moraux de la vie pratique (quoti­
dienne), déterminés par la propriété privée, soient transformés ; 

c) que, par delà les activités consacrées à satisfaire et à dominer 
les nécessités immédiates, s'accroisse la sphère du « développement 
des puissances de l'homme, qui est à lui-même sa propre fin, qui 
est le véritable règne de la liberté, mais ne peut s'épanouir qu'en 
s'appuyant sur le règne de la nécessité ». Cette sphère, ce domaine 
« spirituel » de l'homme consiste d'abord en une organisation sociale 
et rationnelle des libres loisirs. « la réduction de la journée de tra­
vail en est la condition essentielle », établit Marx dans Le Capital. 



IV 

DEVELOPPEMENT DE LA PENSEE MARXISTE 

Mais, dira-t-on, s'il en est ainsi, le marxisme apporte déjà une 
connaissance critique complète de la vie quotidienne ! 

Non. 
La portée de l'œuvre de Marx et d'Engels est encore loin d'être 

claire et bien dégagée. 
L'approfondissement de la pensée marxiste s'est trouvé arrêté par 

deux obstacles. Certains s'en tiennent à la lettre des textes de Marx 
et d'Engels - aux textes isolés, sans lien, sans unité - au lieu de 
chercher à atteindre et à prolonger le mouvement de leur pensée. 
Certains marxistes ont ainsi perdu de vue le caractère dynamique, 
vivant de cette pensée. Bien que connaissant les textes, ces théoriciens 
égarés dans les exégèses littérales (préférables d'ailleurs aux élucu­
brations de ceux qui écrivent ou parlent du marxisme sans le connaî­
tre) n'enrichissent pas la pensée marxiste ; ils immobilisent cette 
doctrine de la pensée en mouvement et du mouvement dans les 
choses. Ils n'arrivent pas à restituer l'œuvre de Marx et d'Engels dans 
l'intégralité de son sens. 

D'autre part, ceux qui ont prétendu prolonger « librement » le 
marxisme ont trop souvent tenté d'en modifier les fondements les 
plus solidement acquis. 

La véritable ligne du développement de la pensée marxiste évite 
ces deux obstacles, ces deux impasses le dogmatisme littéral et la 
révision prétendument « libre » des principes. 

Le matérialisme dialectique se développe comme une méthode de 
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pensée, qui n'est pas vide et formellement séparable de son objet 
(conception scolaire et scolastique de la méthode) mais s'approfondit 
en même temps que son contenu. .. 

Avant de retrouver dans toute SQn ampleur l'humanisme marxiste, 
il a fallu réfuter des erreurs assez repandues. 

Marx et Engels ont commencé lfur œuvre par des recherches phi­
losophiques. Puis ils sont devenus économistes et hommes politiques. 

Certains, plus philosophes qu' économistes, ont porté toute leur 
attention sur les œuvres philosophiques. Pour d'autres, au contraire, 
l'œuvre économique de Marx a effacé l'œuvre philosophique. Lon­
guement même a prévalu une théorie fausse, d'après laquelle l' éco­
nomie et la politique marxistes supprimaient la philosophie. Du fait 
que la science économique et l'action politique dépassaient la philo­
sophie spéculative, on concluait faussement à la disparition de toute 
conception du monde philosophique. 

Cette position étroite et unilatérale du problème se fondait sur 
un contresens traditionnel. Dans les œuvres économiques et poli­
tiques de Marx et d'Engels, la philosophie se trouve aufgehoben. Or, 
aucun verbe français ne traduit exactement le terme hegelien, qui 
signifie à la fois abolir une chose (telle qu'elle était) et l'élever à un 
niveau supérieur. Depuis le premier traducteur français de Hegel 
(Véra), le terme dialectique aufheben a été longuement traduit et 
trahi par le mot « supprimer ». Le mot « dépasser », employé actuel­
lement, plus juste déjà, ne rend pas encore complètement le double 
mouvement signifié par le verbe hegelien ; il ne:: montre pas claire­
ment que la réalité qui se trouve auf gehoben, le moment dialectique 
« dépassé » comme tel, prend dans son dépassement une nouvelle 
réalité, plus haute, plus profonde. Intégré en tant qu'étape du mou­
vement et élément du tout dans ce qui sort de lui et le dépasse, le 
« moment » s'y retrouve délivré de ses limitations, de ses contra­
dictions, donc plus réel, plus profond. Ainsi la philosophie doit se 
retrouver dans l'économie et la politique, et non pas comme étape 
« supprimée », mais bien comme moment et élément essentiel, pre­
nant au contraire dans la réalité supérieure toute son importance. 

Peu à peu, s'est imposée la certitude que la méthode dialectique 
est un élément essentiel de la sociologie scientifique - de toute pensée 
scientifique. 

Mais ce progrès n'est pas encore suffisant. Il reste à montrer 
clairement que cette méthode dialectique n'est pas une méthode que 
l'on sépare « formellement » des recherches philosophiques pour 
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1' appliquer ensuite à des faits économiques ou sociaux. La méthode 
dialectique enveloppe, implique un contenu scientifique, philosophique 
et humain. La philosophie cesse ainsi d'être spéculative et systéma­
tique ; elle s'ouvre sur la science d'une part, et, d'autre part, sur la 
réalité humaine totale. Non seulement elle « s'engage » (terme abs­
trait et vague), mais elle s'articule rationnellement (dialectiquement) 
avec les sciences et le mouvement de la pensée scientifique, d'un côté 
et d'un autre côté, avec l'humain et le mouvement de la réalité 
humaine, c'est-à-dire avec l'action qui transforme cette réalité à partir 
de la connaissance de ses lois (de son mouvement !). 

C'est bien de philosophie et de conception d'ensemble de l'homme 
et du monde qu'il s'agit, mais en un sens renouvelé philosophie 
concrète, dynamique, liée à la pratique, à l'action, comme à la con­
naissance - donc effort pour « dépasser » toutes les limitations de 
la vie et de la pensée, organiser un « tout », et mettre au premier 
plan l'idée de l'homme total. 

Ainsi se restitue dans son intégralité - philosophie et méthode, 
humanisme, science économique, science politique, action - le 
marxisme. Ainsi et ainsi seulement sont apparues, dans I' œuvre de 
Marx, certaines notions capitales qu'il a fallu retrouver et mettre en 
lumière ; la notion d'aliénation, celle de fétichisme et celle de mys­
tification (1). 

Ces travaux préparatoires étaient indispensables avant de continuer 
l'étude méthodique de la réalité humaine, avant d'aborder plusieurs 
questions également essentielles pour l'humanisme concret. 

1. - A retrouver le marxisme authentique, à mettre en lumière et reprendre 
ces notions fondamentales ont été consacrés les ouvrages qui précèdent la 
présente Critique de la vie quotidienne. Dans l'introduction aux Morceaux 
Choi8is de Marx, les auteurs ont appelé l'attention sur le fetichisme éco­
nomique (notion longuement négligée par les marxistes) ainsi que sur la 
méthode dialectique. Dans la Conscience mystifiée, ils ont montré comment 
fonctionne le mouvement qui passe de l'apparence à la réalité (et récipro­
quement) dans le domaine des idées et des représentations. Ils ont tenté 
d'analyser ce mouvement dans notre époque, en montrant comment, sur la 
base d'un « mode de production » existant, la bourgeoisie pousse dans le 
sens de la mystification, tandis que le prolétariat et ses représentants vont 
vers la démystification. La deuxième partie de cc volume présente, dans 
toute son ampleur, l'aliénation de l'homme « moderne ». Enfin, dans le 
Mat~rialisme dialectique, l'auteur a développé pour la première fois dans 
la philosophie moderne la notion de « l'homme total », en la reliant aux 
thèses fondamentales du marxisme, à la logique dialectique, aux théories 
de l'aliénation et du fétichisme économique. Ces ouvrages sont épuisés ou 
ont été détruits en 1940. Il n'était donc pas inutile ici de rappeler le plan 
de cet ensemble aujourd'hui disparn. 
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Les principes, les idées fondamentales qui permettent de poser 
efficacement ces problèmes et de les résoudre, sont impliqués dans 
l'œuvre de Marx et d'Engels prise dans son intégralité et son mouve­
ment profond. Il n'en reste pas moins que ces problèmes ne sont 
pas traités exhaustivement dans les ouvrages des grands maîtres du 
marxisme, et qu'il faut non seulement dégager les idées fondamen­
tales, mais les approfondir. 

Ainsi, le marxisme se développe comme un tout vivant (dans des 
recherches économiques, politiques et aussi philosophiques), sans 
pour cela se présenter comme une « orthodoxie » ou une scolastique 
- ni comme un éclectisme informe. 

A l'articulation entre l'économie et la philosophie se trouve la 
théorie du fétichisme. 

L'argent, la monnaie, la marchandise, le capital ne sont que des 
rapports entre êtres humains (entre travaux humains « individuels » 
et qualitatifs). Et cependant ces rapports prennent l'apparence et la 
forme de choses extérieures aux êtres humains. L'apparence devient 
réalité ; ces « fétiches », parce que les hommes croient qu'ils exis­
tent hors d'eux, fonctionnent réellement comme des choses objec­
tives. Les activités humaines se trouvent entraînées, arrachées à elles­
mêmes dans leur réalité et dans leur conscience, mises au service de 
ces choses. Humainement, celui qui ne pense qu'à s'enrichir vit au 
service de cette chose, l argent. Plus encore, le prolétaire, dont la 
vie sert d'instrument au capital pour s'accroître, se trouve livré à une 
puissance extérieure. 

D'une part donc l'économiste observe des faits; par induction et dé­
duction, c'est-à-dire par les démarches propres aux sciences expérimen­
tales, à partir de ces faits, il atteint des lois, celles de la valeur, des 
prix, de la monnaie, etc. L'analyse (dialectique) de la réalité lui per­
met de saisir les moments et les étapes, les contradictions, le mou­
vement de cette réalité économique et sociale. Elle apparaît, elle est 
en un sens une réalité indépendante des consciences et des volontés 
humaines, se développant par un processus naturel et objectif. 

Mais, dans un autre sens, il n'existe que les consciences et les 
volontés humaines. Seulement, ces consciences et volontés sont « alié­
nées », et non seulement aliénées dans le domaine des idées ou des 
intuitions, mais dans le domaine de la vie pratique. La théorie du 
fétichisme économique est fondamentale puisqu'elle permet de com­
prendre le passage des activités humaines (travaux individuels, quali­
tatifs) aux « choses » économiques ; elle permet aussi de comprendre 
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pourquoi la vérité économique et sociale n'est pas immédiate, com­
ment et pourquoi un mystère social obscurcit toutes les questions dans 
ce domaine ; c'est que les « choses » économiques, les fétiches, mas­
quent, en les enveloppant, les rapports humains qui les constituent. 
En maniant l'argent, on oublie, on ne sait plus qu'il n'est que du 
travail « cristallisé » et qu'il ne représente que du travail humain ; 
une illusion fatale lui confère une existence extérieure ... 

La théorie du fétichisme montre donc la base économique, quoti­
dienne, des théories philosophiques de la mystification et de 1' alié­
nation. D'un bien vendu, on dit qu'il est «aliéné». D'un homme 
asservi, on dit qu'il a « aliéné » sa liberté. A la limite, ce mot 
désigne aussi la situation de l'homme rendu étranger à lui-même par 
la maladie mentale. Plus généralement, l'activité humaine, à certaines 
étapes de son développement, engendre des rapports qui se traves­
tissent en choses. Alors ces choses et leur fonctionnement échappent 
à 1' action comme à la conscience et permettent les interprétations, les 
constructions singulières, les pseudo-explications les plus éloignées de 
la réalité et de la vérité les idéologies ... 

Et c'est en cela que consiste précisément l'aliénation de l'homme, 
arraché à lui-même, à la nature, à sa nature, à sa conscience, entraîné 
dans l'inhumain par ses propres produits sociaux. C'est ainsi qu'il 
peut y avoir un mystère social. Le mécanisme ou l'organisme social 
cessent d'être compréhensibles à ceux qui y participent et 1' entre­
tiennent par leur travail. Les hommes sont ce qu'ils font et pensent 
d'après ce qu'ils sont. Et cependant ils ignorent ce qu'ils font et ce 
qu'ils sont. Leur propre œuvre, leur propre réalité leur échappent. 

L'homme n'a pu éviter cette aliénation. Elle s'est imposée dans 
la vie quotidienne, dans les rapports sociaux plus complexes que les 
rapports immédiats (famille et économie primitive). A travers le féti­
chisme économique-social et 1' aliénation de soi l'homme s'est déve­
loppé et s'est élevé au-dessus de la condition animale et biologique 
de ses humbles débuts. Il n'a pu suivre une autre voie. L'humain 
s'est formé à travers l'inhumain - dialectiquement. La scission entre 
l'humain et lui-même était - et reste - aussi profonde, aussi tra­
gique, aussi nécessaire que la scission entre l'homme et la nature. 
Ces deux scissions sont corollaires. L'homme. être de la nature, tou­
jours uni inséparablement à la nature, lutte contre elle. Il la domine 
et croit s'en séparer, par l'abstraction, par la conscience de soi, qu'il 
gagne péniblement. Ainsi, à travers l'aliénation (théologique et méta­
physique), par laquelle l'homme s'est cru hors de la nature et du 
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monde, à travers l'idéalisme lui-même, nous avons gagné la domi­
nation sur la nature. C'est dans la contradiction et le déchirement, 
dans la lutte contre la nature et contre lui-même, que l'homme devient 
ce qu'il peut devenir ! 

Maintenant commence le temps de l'unité retrouvée, reconn11e, 
mais à un niveau supérieur. L'homme se reconnaît un être dans la 
nature, mais ayant gagné dans cet immense et douloureux labeur la 
puissance et la conscience. Scission, aliénation - fétichisme, mysti­
fication, privation - formation de l'homme total, ces idées philoso­
phiques forment un tout organique et vivant. L'homme, sa pensée 
et sa réalité se sont développés dialectiquement. La méthode dialec­
tique, expression de tout processus réel, domine, organise, éclaire cet 
ensemble et lui confère la rigueur de la logique concrète. 

D'autre part, le fétichisme est également une théorie scientifique, 
résultant d'une analyse des faits, d'une série d'inductions et de déduc­
tions dans le domaine de la science économique. 

Donc, le marxisme ne se réduit pas à une « prise de conscience » 
du monde. Les marxistes, en affirmant qu'ils sont aussi des philo­
sophes, affirment qu'ils ne sont pas seulement des philosophes, mais 
encore autre chose savants d'un côté. hommes d'action de l'autre. 
Et ici, ils se retournent contre les philosophes qui continuent la 
vieille spéculation métaphysique. Le marxisme ne peut être assimilé 
à une « description » du monde moderne, à une « phénoménologie 
des essences économiques ». Sans le travail des sciences naturelles et 
sociales, sans l'influence « démystificatrice » de l'action, la conscience 
(du philosophe) s'arrêterait aussitôt ou s'engagerait dans l'aliénation 
et la mystification. Par ses propres forces, la conscience ne peut se 
dégager des illusions existantes ; elle s'atrophie dans les interpré­
tations des structures sociales venues du passé ; ou bien elle construit 
de nouvelles interprétations « idéologiques ». 

L'homme est un être infiniment complexe et sa connaissance com­
porte une multiplicité d'aspects, de recherches, de techniques - orga­
niquement liées par la méthode dialectique. 

Au temps des études sur la « nature humaine », les moralistes se 
plaignaient qu'il n'y eût plus grand-chose à dire. Plus tard, au temps 
de l'idéalisme romantique, cette plainte s'est longuement répercutée, 
et transformée en une poétique lamentation nous sommes nés trop 
tard dans un monde trop vieux. Le matérialisme dialectique, en 
annonçant que la jeunesse de l'homme se trouve dans l'avenir, décou-
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vre en même temps la complexité de la réalité humaine, sa richesse. 
Il renouvelle, il recrée l'intérêt à l'humain. Et cela d'abord en réinté­
grant dans la pensée et la conscience l'humble réalité de la vie quo­
tidienne. 

Comment le marxisme, qui ouvre un nouvel horizon à la conscience 
et à l'action, pourrait-il limiter la connaissance et lui dire : « Arrête­
toi, tout est dit ! » Comment les fondateurs du marxisme auraient-ils 
achevé cette critique de la vie dont ils ont dégagé les lignes géné­
rales ? Le marxisme doit avancer, il avance dans la connaissance de 
la réalité humaine. La recherche et l'action qui découvrent l'humain 
l'enrichissent à leur tour. A chaque nouvelle étape, se découvrent 
de nouveaux aspects de la vie - que nous trouvons de plus en plus 
complexe, de plus en plus riche au sens « spirituel » de ce mot. 

La méthode dialectique exclut que tout soit dit sur l'humain ou 
sur un domaine quelconque de l'activité humaine. Bien plus, elle 
suppose que la connaissance de l'homme et sa réalisation sont insé­
parables l'une de l'autre et constituent un processus total. Toujours 
plus profondément pénétrer dans le contenu de la vie, l'atteindre 
dans sa réalité mouvante, toujours plus lucidement en tirer les leçons 
- tel est le précepte essentiel de la recherche. 

Lénine, analysant les situations historiques, a montré la complexité 
de leurs éléments et de leurs actions réciproques. Pour que la trans­
formation du monde devienne possible, il faut d'abord une crise 
objective, une dissociation de la structure économique et sociale (sous 
la poussée des forces de production, enserrées dans le mode de pro­
duction et les rapports juridiques qu'elles font éclater). Cet élément 
objectif ne suffit pas. Pour qu'il y ait « crise révolutionnaire », un 
élément subjectif est également nécessaire : théorie révolutionnaire, 
sur laquelle se fonde l'action d'un parti, d'une classe, d'une frac­
tion aussi large et aussi informée que possible de l'ensemble social. 
Mais enfin la solution révolutionnaire aux contradictions écono­
miques et sociales, aux problèmes humains ne devient possible que 
lorsque les masses humaines ne peuvent plus et ne veulent plus vivre 
comme avant. Lénine appelle donc tous ceux qui veulent penser en 
hommes d'action et agir en hommes de pensée à recevoir les leçons 
de la vie, à regarder avant tout la vie quotidienne. La spontanéité des 
masses n'existe pas, et la théorie ne suffit pas. Cependant, les efforts 
maladroits, tâtonnants, spasmodiques des masses humaines pour se 
libérer de l'oppression - et la théorie qui connaît, étudie et éclaire 
les mouvements de masses - fondent la vie de l'idée révolutionnaire. 
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« Unité de la pratique et de la théorie », cette formule domine et 
résume le marxisme vivant. Et c'est dans la vie que s' atteint et se re­
nouvelle cette unité, que mûrit l'idée, que se réalise l'union entre 
ses différents éléments pratiques et théoriques, objectifs et subjec­
tifs. Aucun de ces éléments ne peut se définir et devenir efficient en 
dehors des autres. La spontanéité des masses n'est qu'une illusion, un 
mythe créé par ceux qui attendent que « l'histoire », comme une pro­
vidence, atteigne toute seule ses buts et accomplisse la besogne. La 
théorie, la connaissance hors de l'action n'est elle-même qu'une abs­
traction, et le mythe de « l'avant-garde » et de la « minorité agis­
sante » n'est pas moins nocif que celui des « masses » s'ébranlant 
spontanément. Les individus, les consciences « privées », ne de­
viennent une force créatrice que par une théorie et une action qui les 
unissent en une totalité, en une masse agissante, levier par lequel la 
pensée soulève le monde. Individu et masse sont deux termes opposés 
mais unis comme la pensée et l'action. Et c'est encore la vie pra­
tique et quotidienne qui exige, qui développe cette unité. Dans la 
vie se découvrent - en fonction des connaissances et des expériences 
déjà acquises - les formes d 'organisation et les idées efficaces. Ainsi 
seulement la dialectique cesse d'être une abstraction anti-dialectique 
et devient un mouvement qui unit les aspects et éléments opposés. 
Ce n est pas par hasard que les marxistes répètent si souvent le mot 
« concret ». Les adversaires du marxisme ironisent sur l'emploi exa­
géré ou abusif de ce mot (Malraux, dans L' Espoir, à propos du com­
muniste Pradas) ; mais il ne devient ridicule qu'en devenant lui­
même une abstraction, un automatisme (ce qui arrive d ·ailleurs lorsque 
ceux qui croient agir et penser dialectiquement ont cessé de regarder 
la vie quotidienne, de se mettre à son école, de l'approfondir. Alors, 
ils se démentent, ils se trahissent ; de la dialectique, par un retour 
en arrière, ils font un verbiage métaphysique ; ils se figent en dis­
courant mystiquement sur le mouvement et l'histoire ; en parlant du 
« concret », il leur arrive de devenir plus abstraits que les autres !). 

Dans la zone de lumière qui précède et suit l'action (plus dialecti­
quement, la pensée-action) les thèmes théoriques de l'aliénation, de la 
mystification, du fétichisme, de la privation, s'animent, prennent vie. 
Je vois « concrètement » comment les êtres humains sont mystifiés, 
dupés, annihilés, obnubilés ; lorsque je combats pratiquement cette 
aliénation multiforme, je surprends mieux comment certains actes, 
certains mots, m'arrachent à moi-même pour nourrir le vampire, la 
« substance » qui n'est précisément rien, puisqu'elle est précisément 
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« l'autre » de l'humain, la négation, l'humain jeté au vent et au 
gouffre de la mort. 

Je la surprends, « l'aliénation », dans la romance que je chante, 
dans le vers que je récite, dans le billet de banque que je manipule 
et dans la boutique où je vais entrer, sur l'affiche que je lis comme 
entre les lignes de ce journal. Je la surprends dans ce mouvement 
qui dépossède l'humain au moment précis où on le définit par la pos­
session. Je saisis comment l'aliénation substitue une fausse grandeur 
à la vraie faiblesse de l'homme, et une fausse faiblesse à sa véritable 
grandeur. J'attrape au vol, pour ainsi dire, les mots grandiloquents, 
les abstractions, les déductions, tout ce qui vaporise diaboliquement 
la volonté et la pensée de l'homme. 

Non que j'arrive à séparer par la seule pensée l'humain de l'inhu­
main. La tâche est plus difficile, l'arrachement à soi et la dilapidation 
de soi plus profonds. Si j'ai appris à penser ou à aimer, c'est dans 
et par les mots, les gestes, les formules, les chants de trente siècles 
d'aliénation humaine. Comment me saisir, ou nous ressaisir ? Si, par 
méfiance, je me dépouille de tout ce qui me paraît suspect, je reste 
nu et desséché, réduit à « l'existence » de celui qui ne veut être dupe 
de rien ; et que devient ce grand méfiant ? Rien. L'épreuve de l'alié­
nation doit être traversée par notre époque, sans possibilité de l'élu­
der. Plus tard seulement les êtres humains de l'avenir, délivrés de 
l'aliénation, sauront et verront clairement ce qu'il y avait d'inhumain 
et ce qu'il y avait de valable dans notre temps. 

Nous apprenons encore à penser à travers les formes métaphy­
siques, abstraites - aliénées - de la pensée. Sans cesse le dan­
ger des habitudes dogmatiques, spéculatives, systématiques et abs­
traites revient nous guetter. Combien faudra-t-il de temps pour créer 
une con.rcience dialectique, alors que notre conscience est encore 
obligée de se hausser au-dessus d'elle-même - à la manière méta­
physique - pour penser dialectiquement ? Impossible de fixer une 
date ; des générations, peut-être, seront nécessaires pour que la 
dialectique pénètre dans la vie par le moyen d"une culture renou­
velée. 

Et que dire de l'amour, qui hésite chez presque tous entre la bru­
talité biologique du besoin et les subtilités abstraites de la rhéto­
rique passionnelle ? 

Ainsi toute notre vie, engagée dans l'aliénation, ne peut se re­
prendre que lentement, par un immense effort de pensée (de prise de 
conscience) et d'action (de création). 
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Le mot « engager » (s'engager dans le monde - la pensée enga­
gée, etc.) a fait son temps. En tant que mot d'ordre philosophique, il 
a eu un certain sens. L'intellectuel abstrait, se mouvant dans l'irréel, 
éprouvait le besoin de « s'engager » dans la vie, dans l'action. Il 
en venait à agir pour agir - pour s'engager ! Folie aussi grande que 
l'art pour l'art, ou la pensée pour la pensée ; aliénation nouvelle 
situation ridicule du « penseur » qui veut s'engager, et qui découvre 
subitement qu'il était déjà engagé ! ( « Nous sommes embarqués. ») 

La question, aujourd'hui, est bien plutôt de se dégager d'une épo­
que singulièrement ambiguë, trouble, équivoque - d'une aliénation 
multiforme. Il s'agit de dominer. Les gens « engagés », plongés jus­
qu'aux yeux dans leur temps (dans sa boue, dans son marécage nau­
séeux), n'en sortiront pas, ne l'assainiront pas, cesseront même de le 
comprendre. Ils en restent à ce vieux problème celui de l'intellec­
tuel qui décide de « sortir de sa tour d'ivoire » ... (Ah, les vieilles 
histoires, les vieux mots mille fois entendus !) Cet intellectuel se 
« mêle » à la vie, se promène dans le monde ; découvre que la pen­
sée n'est pas tout. Faisant ensuite un nouvel effort, il flirte avec l' ac­
tion, se fait applaudir et s'applaudit lui-même en parlant « d'enga­
gement » ; mais n'ayant pas résolu sa contradiction intime, qui est 
de vouloir rester disponible, tout en ayant l'air de s'engager, il triche, 
il recule, il joue. Un pas en avant précède deux pas en arrière ! 

Ce fut la vieille comédie de la plupart des « grands intellectuels » 
de l'entre-deux-guerres ... 

Mais ceux qui, avec moins de superbe, sans tricher, se sont véri­
tablement «engagés», se trouvent aujourd'hui devant un problème 
inverse : se dégager, non pas de l'action, non pas de la pensée mili­
tante, mais au contraire en tenant compte des leçons de l'action se 
dégager de toutes les perspectives limitées et immédiates sur notre 
temps et le dominer en l'apercevant dans sa totalité ... 

L'action, l'action seule, peut guider la pensée critique parce qu'elle 
détecte les duperies - parce que ce sont les duperies qui écartent de 
l'action. Ce rôle de guide, dans les recherches sur la vie et la réalité 
humaine, beaucoup seraient tentés de l'attribuer à la littérature, dont 
on tend singulièrement à surestimer l'importance. Mais la littéra­
ture elle-même a besoin d'être confrontée avec la vie, pensée et cri­
tiquée au nom de la réalité humaine, enrichie par l'action. Seule la 
primauté solidement établie de l'action, tout en apportant de nou­
veaux éléments à la littérature, la situera à sa vraie place, qui n'est 
ni la première ni la dernière. 

• 

.. 
• ... -.. .. 
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La littérature ne mérite ni un excès d'honneur, ni l'excès d'indi­
gnité vers lequel la pousse bientôt le ressentiment des déçus. L'ido­
lâtrie de la littérature ne peut que décevoir. Quelle que soit sa « fonc­
tion » - témoignage ou plaisir esthétique, ou autre chose encore -
elle n'a qu'une fonction. Il est puéril d'attendre de l'exercice litté­
raire, pris en soi, des lumières décisives sur la vie et la réalité hu­
maine. La littérature ne peut nous apporter le salut, parce qu'elle a 
besoin elle-même d'être sauvée. Figée dans les formules du byzan­
tinisme poétique ou du roman « noir », elle a besoin, elle aussi, 
d'hommes nouveaux, qui diront simplement et sans parti pris ce qu'il 
y eut d'odieux ou d'horrible dans notre époque, et ce qu'il y eut de 
bon, de joyeux, de robuste, par quoi les humains purent continuer 
à aimer la vie et à espérer en elle. 

L'action, l'action seule, apporte cette santé et cet équilibre élémen­
taire, cette saisie des différents aspects de la vie, sans noirceur vou­
lue comme sans optimisme abstrait. L'action seule dépasse les atti­
tudes esthétiques ou théoriques, à partir desquelles on ne voit plus 
dans le réel que ce qu'on veut y voir : avilissement, abjection, bêtise, 
ou au contraire grandeur et joie à tout propo,s - vie en noir ou vie 
en rose. 

L'action définie par le marxisme - transformation du monde 
réalisée par un parti politique s'efforçant de guider et d'entraîner 
les grandes masses humaines - tend vers un nouveau type humain. 
Cet homme nouveau pense, mais pense au niveau du réel, de plain­
pied avec le réel. Il n'a donc pas à sortir de sa pensée pour adhérer 
à la réalité et « s'engager ». Ni angoissé comme l'intellectuel en­
fermé en lui-même, ni satisfait comme le bourgeois, il évite ce vieux 
dilemme (angoisse ou satisfaction épaisse) parce qu'il aime dans le 
réel d'aujourd'hui et dans la vie actuelle leurs possibilités, et non 
seulement le fait accompli qui se laisse « posséder » et dont la pos­
session déçoit. Apercevant et aimant dans les êtres humains leur 
avenir et leur mouvement, cet homme nouveau échappe à la sentimen­
talité du vieil humanisme, comme à la cruauté du mépris pour 
l'homme ; il peut être exigeant sans être inhumain, puisqu'il veut 
que l'homme donne enfin toute sa mesure. Seul donc, cet homme 
nouveau peut trouver aujourd'hui le ton juste et parler des choses 
avec exactitude (ce qui n'exclut pas, loin de là, la violence, l'indigna· 
tion, la colère ; car il ne s'agit plus de l' « objectivité » imperson• 
nelle, neutre, abstraite ; et le vieux dilemme entre l'objectivité et la 
passion, entre l'impartialité et l'action, se trouve lui aussi dépassé et 
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résolu ... ). Seul, il peut se dégager du réel immédiat, sans oublier Je 
réel. 

Toute idéologie « exprime » son temps ; le terme n'a d'ailleurs 
aucun sens déterminé à l'avance ; après coup, le lecteur doué d'es­
prit critique s'aperçoit qu'une œuvre romanesque, poétique ou théâ­
trale était « l'expression » de son temps - l'une des « expressions » 
possibles. Entre la réalité et ce qui l'exprime, il peut y avoir toutes 
sortes de distances et de reculs, de transpositions et de métamor­
phoses, de telle sorte que des œuvres très différentes peuvent égale­
ment et à bon droit passer pour l' « expression » d'un même temps 
(ainsi Balzac et Stendhal). Ici encore, la distance entre !'exprimé et 
l'expression peut et doit être franchie par la réflexion en deux sens ; 
d'une part, en éclairant chaque œuvre à la lumière de la vie réelle -
et, d'autre part, en cherchant ce que nous apprend, sur cette vie 
telle qu'elle fut, l'œuvre littéraire qui l'a « exprimée ». 

Il est assez curieux que notre époque, celle de toutes les contradic­
tions, se soit « exprimée » dans des œuvres où s'agitent des person­
nages sans conflits, sans contours arrêtés, veules, informes. Car enfin, 
si nous considérons leur succès ou leur retentissement, des œuvres 
comme celle de Céline (Voyage au bout de la Nuit) ou de Sartre (Les 
Chemins de la Liberté) peuvent être considérées comme significa­
tives ! Faut-il conclure à un décalage entre la littérature et la vie 
réelle ? au caractère conventionnel de cette littérature ? à son er­
reur fondamentale ? Oui, dans une certaine mesure, cette littérature 
se trompe, retarde, déforme ou ignore le réel. Mais il y encore autre 
chose. Dans une époque de conflits et de contradictions intolérables 
qui tendent à devenir politiques et à se résoudre sur le plan politique, 
tout dans la « vie idéologique » se trouve (comme par hasard !) 
orienté vers le camouflage de ces contradictions ; on les dissimule, 
on les atténue, on les prive d'expression ; on refuse de voir leur 
profondeur et leur sens. Cette tendance a son origine dans la tactique 
de la bourgeoisie dominante, qui trouve son soutien dans les méta­
physiques ou les religions existantes. Réussissant parce qu'elle trouve 
partout des complices (il est plus facile et plus agréable de ne pas 
se sentir contradictoire !) elle aboutit à la littérature veule et sans 
contours. Effet et cause simultanément, cette littérature exprime cette 
situation et l'exprime bien. 

Or, seule l'action apporte une conscience claire de la fausseté de 
cette situation. Seule, elle restitue les conflits dans leur vérité violente 
et les contradictions avec leurs arêtes tranchantes. Elle nous rend 

• 

• 
• 
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le « monde » dans sa vérité. Seule donc, elle permet le renouvelle­
ment de la littérature en lui apportant ce qu'elle n'arrive pas à être 
par elle-même une conscience vivante de la réalité humaine et de 
son mouvement... 

L'ancienne raison métaphysique laissait expressément hors d'elle, 
de· ses dé.finitions et de son emprise, l'irrationnel. Lui échappaient 
ainsi 1' individuel, et les instincts, et les passions, et 1' action pratique 
et l'imagination l'être vivant tout entier. La Raison abstraite se 
vouait à ne plus pouvoir atteindre cet irrationnel que par des pro­
cédés indirects et peu efficaces, comme le sermon moralisateur. Il lui 
était, d'ailleurs, toujours possible de tenter une répression (un « re­
foulement ») de 1' irrationnel et de le condamner du haut de sa 
grandeur, de sa vérité métaphysique. 

Il s'est trouvé que cet « irrationnel » c'était l'humain, le vivant 
tout entier. Il s'est trouvé que, philosophiquement et humainement 
parlant, l'irrationnel s'est révolté et que sa révolte, à lui que l'on 
jugeait « absurde », s'est voulue absurde ; cette révolte a levé le 
drapeau de l'absurde contre toute raison. Et c'est un des aspects de 
la crise de l'homme et de la culture modernes dissociés en une 
raison abstraite et une absurdité qui se veut et se croit « vitale » -
déchirés, sans que les termes en présence puissent, semble-t-il, 
cesser de s'affronter et de s'opposer douloureusement. 

La Raison dialectique (le marxisme) résout la question en l'abor­
dant sous un autre angle. Pour la pensée dialectique, il n'est pas 
et ne peut être question d'un « irrationnel » en soi, qui serait rejeté 
éternellement par une Raison éternelle. L'irrationnel ne peut être 
que relatif, momentané c'est ce qui n'a pas encore été repris, orga­
nisé, mis en place par la Raison agissante. 

Plus précisément, il faut distinguer dans l'irrationnel deux parts : 

a) 1' « irrationnel » proprement dit, c'est-à-dire l'ensemble des 
créations de la faiblesse humaine, les magies, les interprétations du 
monde, les .fictions idéologiques. Cet irrationnel n'est « rien » puis­
qu'en vérité il n'est que « l'autre » de l'homme, son aliénation. Il 
n'est « rien » en soi, encore qu'humainement il ait été terriblement 
agissant. Une loi dont nous avons montré (chapitre 1) l'importance, 
résume 1' évolution de cet irrationnel ; il se transforme, se déplace et 
vient en.fin sous de nouvelles formes prendre place dans la vie de 
l'homme rationnel. Et c'est dans la vie et par la vie quotidienne, que 
s'effectuent le déplacement et la transformation de l'irrationnel ; 
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b) l'ensemble des besoins et des instincts, des « passions », des 
activités vitales de l'être humain, loin de constituer un irrationnel 
irréductible à la raison, constitue la base et le contenu de la Raison 
dialectique. Ces activités vitales sont déjà engagées dans les pro­
cessus qui font d'elles les besoins et les pouvoirs d'un être de la 
nature capable de comprendre et de dominer cette nature - d'un 
être rationnel. En tant qu'activités pratiques de l'homme, ces acti­
vités sont le point de départ de la domination humaine sur la na­
ture ; elles sont donc bien engagées dans W1 processus dialectique, 
donc rationnel et même créateur de la Raison concrète. 

Et cependant ce processus est un devenir. Il n'est pas accompli. 
Besoins et activités humaines ne sont pas « de la raison » dialec­
tique toute faite, ce qui d'ailleurs n'aurait aucun sens. Il reste donc 
à la pensée rationnelle (dialectique) méthodiquement élaborée à con­
naître cette riche matière humaine, et à se faire reconnaître par elle. 
Il lui faut étudier, organiser la « matière humaine » ; cette étude, 
cette organisation font partie du processus par lequel la vie de 
l'homme se crée une raison vivante et devient rationnelle. 

Sans être irrémédiablement opaque et irréductible à la raison, la 
« matière humaine » est donnée. En elle, l'irrationnel de l'aliénation 
(qui est loin d'être tout entier éclairé et mis à sa place) se mêle 
avec le virtuellement rationnel des instincts, des besoins, des acti­
vités multiples. 

Cette matière humaine est donnée dans la vie quotidienne. A la 
connaissance critique de la vie quotidienne de poursuivre son analyse, 
de séparer dans la mesure du possible ses éléments, en coopérant 
avec l'action. 

Bien que la « matière humaine » ainsi définie n'oppose aucune 
opacité, aucune résistance absolue à la connaissance et à l'action -
puisque précisément elles y trouvent leur contenu et leur point d'ap­
pui - cette matière humaine n'en est pas moins ambiguë. Si, d'Wle 
part, la vie quotidienne révèle les forces qui agissent pour et contre 
l'homme, d'autre part, l'immédiat a toujours pu être dressé contre 
les perspectives plus lointaines et plus vastes. C'est au nom de l'im­
médiat (revendications immédiates, besoins immédiats, etc.) que l'on 
s'est opposé et que l'on s'oppose encore aux vues plus larges, aux 
solutions des problèmes plus vastes. L'immédiat, la matière humaine 
donnée dans la vie quotidienne, à la fois révèle les réalités plus pro­
fondes et les masque, à la fois les implique et les dissimule. Ainsi 
se précise l'œuvre de la pensée agissante, critique et constructive 
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pénétrer toujours plus profondément dans la matière humaine, dans 
l'immédiat donné par la vie quotidienne, pour en dissiper les ambi­
guïtés. Les marxistes connaissent bien ce problème capital lier à 
l'immédiat les solutions, de telle sorte que cet immédiat accomplisse 
une fonction positive d'intermédiaire pratique et historique entre la 
théorie et la réalité. Ce problème essentiel pour l'action est égale­
ment essentiel pour la philosophie humaniste relier l'idée de 
l'homme à l'humain tel qu'il est. C'est un problème perpétuellement 
nouveau, dont les termes changent sans cesse ; il exige, ne fût-ce 
que pour le poser correctement, une lucidité toujours vigilante et une 
méthode à la fois rigoureuse et souple. 

Essayons de voir de plus près certains caractères de la « matière 
humaine » donnée. 

Il existe un niveau général moyen, propre à chaque secteur, à 
chaque pays, à chaque moment de vie et de civilisation. Ce niveau 
de vie est un fait historique et pratique à la fois. Il dépend des con­
ditions techniques de l'économie (niveau de développement maté­
riel, puissance sociale de production) mais aussi de la résistance des 
masses travailleuses à la pression de leurs adversaires. 

Dans la théorie du salaire, ce niveau de vie moyen entre dans la 
détermination du « minimum vital » admis à un certain moment, 
c'est-à-dire dans la détermination de la valeur de la force de travail 
vendue sur le marché ; comme n'importe quelle marchandise, la 
force de travail est achetée par les capitalistes, « honnêtement », à sa 
valeur, c'est-à-dire d'après le temps de travail social nécessaire pour 
sa production et sa reproduction. Ce temps de travail est déterminé 
par un facteur pratique et historique le niveau de vie moyen, dont 
on sait parfaitement qu'il est plus élevé dans certains Etats de 
l'Amérique du Nord qu'en France, et en France qu'au Japon ... Ce 
niveau de vie moyen s'explique par les facteurs historiques. (S'il est 
plus élevé dans certaines parties des Etats-Unis, c'est notamment que 
le développement économique n'y a pas rencontré dès le début 
les bornes imposées par une économie médiévale et féodale déjà exis­
tante ; ce qui n'empêche d'ailleurs pas que ce développement se 
heurte aux limites internes du capitalisme.) Quoi qu'il en soit, la dé­
termination économiCJ._ue (valeur de la force de travail, salaire, etc.), 
tout en étant rigoureuse, ne se suffit pas comme un calcul algébrique. 
Elle a une base dans la vie pratique et quotidienne. Ce qui est en 
question, ce qu'il faut défendre et même améliorer, c'est le niveau 
de la vie, à un moment donné, dans une situation donnée. En ce sens 
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encore, l'étude de la vie et de la « matière humaine » est le grand 
précepte de la méthode dialectique. 

En même temps qu'un niveau de vie matériel, il existe un ni­
veau intellectuel ou « culturel » moyen. Un certain nçimbre d'idées, 
dans une civilisation et chez un peuple donné, sont éliminées, dé­
passées, inactuelles ; et un certain nombre sont admises comme 
«allant de soi ». Ainsi, beaucoup de gens prennent encore au sérieux 
l'occultisme, le spiritisme, le végétarisme, ou une certaine morale, 
ou la religion chrétienne ; mais personne ne prend plus au sérieux 
les dieux grecs. Ceux qui adhèrent à une religion, à une morale, voire 
à une philosophie, réclament pour leur croyance le respect dû aux 
opinions « sincères ». Mais l'on trouverait tout simplement fou 
celui qui croirait en Apollon ou en Vénus. Il semble qu'une telle 
croyance n'ait plus aucun rapport avec la vie. Il est d'ailleurs remar­
quable que jamais on n'ait démontré l'inexistence d'Apollon ou de 
Vénus ; simplement « il est devenu impossible » d'y croire. Pour­
quoi ? la question mériterait d'autant plus d'être éclaircie que dans 
notre culture, dans nos « humanités », il est à chaque instant ques­
tion d'Apollon et de Vénus, beaucoup plus souvent que de Jého­
vah, du Christ, ou du corps astral des spirites ! 

Lorsqu'un artiste veut se faire comprendre, exprimer certains sen­
timents, il lui arrive encore de mettre en scène, de peindre ou de 
sculpter Apollon ou Vénus ; mais personne ou presque personne ne 
présente ses idées ou ses seiltiments par le truchement de ce dieu 
chrétien, ou de ces fantômes spirites, auxquels croient tant de gens, 
et que par ailleurs on prend tellement au sérieux. 

Que signifient ces faits, en ce qui concerne notre culture ? que 
notre art n'est pas sérieux ? ou que nous ne nous adressons pas à ce 
que nous prenons au sérieux pour exprimer nos idées les plus sé­
rieuses ? De toute façon, il y a là un des symptômes - l'un des 
moindres - d'une situation paradoxale, d'un problème tel que, pour 
le résoudre, il faut examiner de plus près les idées impliquées dans 
notre niveau actuel de civilisation et de vie. 

Ce niveau de civilisation est caractérisé par l'extrême bigarrure, par 
les éléments disparates qui entrent dans sa composition. Dans sa 
structure, la société capitaliste traîne toutes sortes de formations ar­
riérées qu'elle est incapable de liquider en les portant à un niveau 
« moderne ». C'est ainsi qu'en France même on retrouve tous les 
types de structure économique, depuis une économie pastorale quasi 
primitive (dans les Pyrénées, par exemple), depuis l'économie agraire 
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presque patriarcale (petite paysannerie dans beaucoup de régions) 
jusqu'aux techniques les plus modernes de la grande industrie. De 
même et corrélativement, dans notre culture et notre conscience, 
dans notre vie, se chevauchent et s'entrecroisent des idées qui en 
fait et historiquement correspondent à des étapes différentes -de la 
civilisation depuis les mythes agraires et les superstitions paysannes 
jusqu'aux notions scientifiques d'acquisition récente. Notre « niveau 
moyen » est fait de cet· inextricable emmêlement. Jusque dans sa 
« modernité » apparente et prétentieuse (en quoi donc consiste au 
juste cette « modernité » ?) notre culture traîne derrière elle ce 
grand cortège bariolé et disparate, qui n'a rien de « moderne » ... 

Les « milieux sociaux » ne sont pas séparés par des cloisons étan­
ches. Juxtaposés, sans frontières rigoureuses, l'influence réciproque 
- l'osmose « spirituelle » - entre eux est incessante. Cette juxta­
positon de formations économico-sociales et de types humains appar­
tenant à des âges différents, à des étapes différentes de l'embryologie 
de l'homme total, produit une situation curieuse. Notre époque et sa 
culture, sous cet angle, ressemble à un animal monstrueux qui aurait 
un cerveau humain hypertrophié, un corps d'invertébré, des cellules 
de protozoaire. Ou bien encore on peut la comparer à un édifice 
absurde. construit sur les plans d'un architecte éclectique jusqu'au 
délire, dans lequel les colonnes doriques soutiendraient des ogives 
ou des formes surgies du béton armé (de tels édifices absurdes ne sont 
pas rares dans les constructions surgies de la pauvre imagination de 
la bourgeoisie ; et de tels éclectismes un peÜ gâteux encore moins 
rares parmi les constructions idéologiques de .notre époque !) 

Bien entendu, la complication des rapports économiques, sociaux, 
juridiques et politiques qui résulte de cette situation n'intéresse pas 
directement la critique de la vie quotidienne. Ce qui doit la préoccu­
per, c'est l'ensemble des conséquences dans la vie et dans la cons­
cience de la vie. De la confusion dans les faits, dans les actes, dans 
les conditions pratiques de la conscience, comment ne résulterait-il 
pas une extrême confusion dans la conscience elle-même ? (et parmi 
les résultats de cette confusion, il faut compter le fait que beaucoup 
d'individus, recevant des idées et des sentiments par l'influence d'une 
formation sociale autre que celle à qui ils appartiennent immédia­
tement, croient à l'indépendance des idées, des sentiments et de la 
conscience !). Cette confusion reflète un désordre fondamental. Rien 
n'ordonne, rien ne met en place les éléments de la vie, de la culture, 
de la conscience, en qui se mêlent les styles, les genres de vie, les 
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passions d'origine et de sens très différents. A propos de certains in­
tellectuels perfectionnés, disposant des techniques verbales, des ma­
lices et des ruses de la pensée bow:geoise, on peut dire « Ce sont 
des paysans » (Claudel par exemple), et de certains encore : « Ce 
sont des artisans » (Péguy). Or, l'un fait passer l'autre : la techniqu~ 
verbale de lépoque des hommes de lettres spécialisés fait passer les 
mythes agraires ou la morale artisanale ; et réciproquement. 

Il ne peut être question de contester à ce qui existe le droit 
d'exister. Les transformations du monde, passées, présentes et futures, 
résultent du mouvement interne de ce qui existe, et non d'un refus 
ou d'une approbation théoriques. L'essentiel, ici, c'est de dénoncer la 
confusion avec ce qu'elle entraîne de mauvaise foi, de mauvaise 
conscience, de duplicité, de ruses et d'astuces idéologiques. Or, cette 
confusion est vécue, c'est-à-dire qu'elle intervient dans la vie et la 
conscience de la vie. N'a-t-elle pas permis le succès, jusque dans la 
jeunesse des cités industrielles, jusque parmi les techniciens, du re­
présentant idéologique des paysans les plus arriérés et de leurs 
mythes, M. Jean Giono ? Mais elle a permis et permet encore bien 
d'autres paradoxes, bien d'autres sophismes ... Un simple exemple 
en Occident, et dans les pays avancés, on peut considérer comme en­
trée dans la conscience moyenne, dans la culture « normale » (suivant 
le terme très équivoque et confus employé par les sociologues ... ) une 
certaine connaissance du monde et même de la réalité biologique. 
Quelques notions assez vagues sur la santé, sur le sport, sur l'héré­
dité, se sont « vulgarisées », comme on dit, et c'est ainsi que s'est 
formé un acquis « moyen » (encore qu'il soit inégalement distribué 
selon les groupes et les classes). Or, les notions plus ou moins scien­
tifiques sur l'hérédité ont rejoint, dans la conscience « moyenne », 
de vieilles représentations d'origine paysanne, de vieux préjugés de 
groupe et de classe. Cette « vulgarisation » de la science la plus 
moderne a permis, tout au moins dans certains pays, la propagande 
d'une théorie scientifiquement fausse - le racisme - qui s'est assez 
facilement répandue parmi les masses. 

On peut se demander comment il se peut qu'à notre époque de 
haute technicité et de connaissance scientifique développée, la vie 
pratique des êtres humains se trouve encore si aveugle, si tâtonnante, 
s'il est vrai que toute connaissance a son origine et sa fin dans la 
pratique ? D'où vient ce contraste, tellement sensible, entre une 
science fière de ses triomphes, et une vie humaine humiliée et incer­
taine ? Si l'origine de tout pouvoir se trouve dans l'action, d'où vient 
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la faiblesse, l'incertitude de la vie - et son caractère trivial ? La vie 
pratique, quotidienne, serait la base de la pensée, de la puissance, 
de la splendeur humaine ? Mais cette vie nous apparaît si pauvre, 
si humble, si aveugle, que nous éprouvons encore le besoin de la 
revêtir d'illusions, d'ornements, de vêtements somptueux, ou tout au 
moins de la travestir dans l'étrange et le bizarre, avant de l'accepter. 

A ces questions, l'analyse de la confusion organique et idéolo­
gique de notre époque apporte une première réponse. Et certes, cette 
diversité contribue à la richesse de notre conscience et de notre cul­
ture. Encore faut-il la saisir, la définir, en mettre en place les élé­
ments. Ces époques passées et dépassées nous ont légué précisément 
une masse informe et irrationnelle de notions, de sentiments, dont 
la « richesse » ne va pas sans un mélange jusqu'ici inextricable. 

Seul un vaste inventaire des éléments de notre culture - c'est­
à-dire de notre conscience de la vie - permettra de voir clair. 

Cette entreprise ne peut être accomplie - elle ne peut même pas 
être conçue - avec une autre méthode que la dialectique marxiste. Elle 
n'a de sens que dans et par le matérialisme dialectique. Philosophes 
et théologiens, sociologues et littérateurs, tous acceptent, sur le plan 
où ils se proposent, les idées et les sentiments qui leur sont transmis. 
Leur critique est abstraite, intemporelle. Ils ne peuvent pas situer les 
éléments de notre conscience dans le temps historique, en les reliant 
aux formations sociales successives, aux modes et aux styles de la 
vie. Ils peuvent décrire, non pas comprendre, encore moins juger et 
critiquer efficacement. La critique sociale du marxisme est seule ca­
pable de découvrir la genèse des « représentations » et des sentiments 
en découvrant leurs conditions, leurs fonctions pratiques, leur effi­
cacité, et en analysant la part d'apparence et la part de réalité - de 
comédie et d'humain - qu'ils ont contenu et qu'ils contiennent. 
Elle peut mettre en rapport chaque « représentation », chaque sym­
bole, chaque mythe, chaque concept, avec un âge de l'homme. 

Elle peut suivre les interactions des « milieux » sociaux et com­
prendre ainsi notre conscience composite et bigarrée de la vie. 

« Conscience de la vie »? - Ces mots sont-ils justes ? Avons-nous 
conscience de notre vie ? Les mots qui nous viennent aux lèvres, les 
idées et les images dont nous disposons, sont-ils ceux qui nous per­
mettraient d'avoir une conscience vraie de notre vie ? ... Non ! Notre 
vie n'est pas réalisée, et notre conscience est fausse. Ce n'est pas 
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parce que notre vie reste aliénée. De fausses représentations appor­
tent une conscience fausse d'une vie irréalisée ; c'est-à-dire qu'elles 
n'apportent pas la conscience de l'irréalisation (du degré d'irréali­
sation) de la vie humaine ; elles la présentent soit comme réa­
lisée (et c'est la satisfaction vulgaire ou morale) soit comme irréali­
sable (et c'est l'angoisse ou le désir d'une autre vie). 

Plus précisément, aujourd'hui, on ne sait pas comment on vit. A 
peine sait-on, après avoir vécu, comment on a vécu. Et quelle amer­
tume dans cette conscience malheureuse ... 

Pendant que nous essayons de vivre, au moment où nous vivons, 
la religion, la morale, la littérature, les mots connus, nous apportent 
et nous imposent une image officielle de nous-même. La conscience 
« privée » se complète, dans l'individu, d'une conscience « pu­
blique » ; elles se pénètrent et se soutiennent réciproquement. La 
conscience « privée » renvoie à la conscience « publique », n'a de 
sens que par elle et inversement (1). L'une est aussi réelle - et ir­
réelle - que l'autre. La conscience publique, pour l'individu 
« privé », contient les derniers éléments sociaux dont puisse s'accom­
moder l'individualisme ; et en même temps elle est chargée de mots 
trompeurs, d'images et d'idées mystificatrices. La conscience « pri­
vée » trouve dans la conscience « publique » des justifications, des 
explications toutes faites. des compensations. La vie individuelle 
oscille de l'une à l'autre. Le fameux dialogue du Je et du Moi n'est 
autre chose que le dialogue du public et du privé dans le même 
individu. Chaque fragment de cette conscience brisée, scindée, déchi­
rée, répond aux questions que lui adresse l'autre. Et leur ensemble 
prend l'apparence d'un tout qui se suffit. L'homme privé s'inquiète 
sourdement, et la conscience publique lui répond qu'il a tort, que 

1. - Cf. un essai d'analyse de cette interaction dans La Conscience mys­
tifi~e. 

Les psychanalystes ont pressenti cette situation de l'homme dit « moderne». 
L'instance supérieure qu'ils décrivent, sans en comprendre la naldre sociale 
- censure, sur-moi, etc. - correspond à la conscience « publique ». Mais 
leur réalisme de l'inconscient diminue considérablement la portée de leur 
analyse. Dans cette notion mystificatrice, il faut précisément retrouver Je 
contenu réel de notre conscience, mêlé à la privation et à la conscience 
naissante de cette privation, refoulée par la conscience « publique ». 

Les romans de Kafka s'efforcent aussi de décrire cette vie de l'homme 
qui s'avance à l'aveugle dans son « destin ». Cependant Kafka, en forçant 
la note d'angoisse, laisse de côté la pire duperie : l'euphorie morale ou 
sociale dans laquelle la conscience publique s'efforce d'entretenir l'individu 
c privé » (à moins qu'elle ne le précipite brutalement, sans transition, 
dans un désespoir qui ne s'efforce même plus de réaliser un « destin >). 
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tout va bien, qu'il est heureux - ou, au contraire, suivant les con­
jonctures les plus extérieures, qu'il n'y a rien à faire, qu'éternelle­
ment il est et sera malheureux. Elle se substitue à la question même. 
Jamais l'homme privé ne se demande véritablement « comment il 
vit », car il croit le savoir à l'avance ; il croit posséder la vie comme 
son bien ; il croit que le bonheur tient dans la main comme la 
monnaie quotidienne de ce grand capital, la vie. 

La critique de la vie quotidienne proposera d'instituer une 
vaste enquête qui serait intitulée Comment on vit. 

a) Cette enquête pourrait d'abord, par une série d'interrogations, 
de recherches, de témoignages, de documents, s'efforcer de recons­
tituer la vie réelle d'un certain nombre d'individus (en comparant la 
vie réelle avec la conscience de la vie, avec les interprétations de la 
vie). 

Comment ces individus « privés » se sont-ils formés ? sous quelles 
influences ? - Comment ont-ils choisi leur orientation, leur métier ? 
- Comment se sont-ils mariés ? - Comment et pourquoi ont-ils eu 
des enfants ? - Comment et pourquoi ont-ils agi en telle circonstance 
de leur vie ? ... 

Cette enquête, assez difficile à mener (encore que certains jour­
naux ou certaines revues aient déjà recueilli et publié des confi­
dences de l'ordre le plus intime, mais sans autre but que publici­
taire), apporterait d'assez singulières clartés sur la vie individuelle à 
notre époque. Il serait curieux d'en confronter les résultats avec les 
idées religieuses, morales, politiques, philosophiques, qui ont encore 
cours - et notamment avec l'individualisme encore plus répandu 
dans les mœurs que dans les théories. 

Cette enquête, méthodiquement poursuivie, substituerait enfin des 
« vérités humaines » solidement établies aux divagations des phi­
losophes ou des romanciers (y compris ceux qui s'attendrissent sur les 
« êtres », et ceux qui prétendent apporter des lucidités cruelles sur 
« l'existence » ). Elle contribuerait vraisemblablement à déplacer les 
centres d'intérêt, à montrer concrètement l'aliénation, les fictions, le 
hasard, le destin, dans la vie et la mort des hommes. 

Les documents réunis jusqu'ici (et dont certains seront publiés 
dans la « critique de la vie quotidienne ») démontrent l'existence de 
secteurs complètement inconnus dans la vie sociale actuelle, et 
d'autant plus inconnus qu'ils paraissent plus connus, expli-
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qués et représentés schématiquement suivant des « idées » suggérées 
par les idéologies dominantes (1). 

b) Cette enquête ne doit pas seulement porter sur un certain nom­
bre de vies individuelles prises dans leur totalité, mais plus minu­
tieusement sur le détail de la vie quotidienne - par exemple sur 
une journée, sur telle ou telle journée, même banale, d'un individu. 

Que faison-nous d'une de nos journées banales ? - L'enquête 
montrerait, semble-t-il, qu'une journée banale prise socialement ( exa­
minée selon l'envers social de la banalité individuelle) n'a rien de 
banal. Dans une journée de travail ou de fête, chacun de nous entre 
en relations avec un certain nombre de « choses » sociales dont il 
ignore la nature, et cependant qu'il entretient par sa participation 
active ; il est saisi dans un certain nombre de mécanismes, d'engre­
nages sociaux qu'il ignore. 

Par exemple, nous pouvons nous demander comment, dans sa 
vie de chaque jour, quotidiennement, l'homme moyen se trouve en 
rapport avec les trusts. Où les rencontre-t-il ? Comment les aper­
çoit-il et se les représente-t-il ? Comment se meut-il dans la struc­
ture complexe que révèle la théorie ? Comment lui apparaît-elle du 
matin jusqu'au soir d'une journée entière ~ 

c) En s'étendant, en se généralisant, l'enquête sur la vie quoti­
dienne deviendrait une enquête sur la vie française, sur les formes 
spécifiquement françaises de la vie - comparées avec les formes 
spécifiques des autres nations. 

Comment les différents « milieux » de la nation française ont-ils 
organisé leur vie quotidienne ? 

Comment ces différents groupes sociaux emploient-ils leur argent ? 
établissent-ils leur budget (2) ? Comment emploient-ils leur temps, 

1. - En particulier, la vie des femmes, l'organisation de leurs travaux, 
etc., constitue un de ces secteurs peu connus, expliqués officiellement sui­
vant un schéma moral mystificateur ( « vocation » de sacrifice, de dévoue­
ment - ou bien manque de sens moral et « vocation » de prostituée -
suggère la conscience publique moyenne pour expliquer les vies féminines 
individuelles) ... 

2. - A la science économico-sociale, l'étude de la vie quotidienne peut 
apporter des documents d'une importance capitale. Par exemple, elle con­
firme ce fait, cette loi plutôt, établie par Marx : les classes n'impliquent 
pas seulement une différence quantitative (dans le chiffre des traitements, 
salaires et revenus), mais une différence qualitative (dans la distribution 
et l'usage des revenus). Ainsi, à Paris (prix de 1938) aux environs de 4 à 
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leurs loisirs ? Quelles sont les formes actives de la sociabilité ou de 
la solitude ? de la famille, de lamour, de la culture ? 

Dans la mesure où les documents partiels réunis jusqu'ici per­
mettent d'en entrevoir les résultats, cette enquête aboutirait à de 
véritables découvertes. 

L'enquête montrerait comment le Français se trouve depuis long­
temps un des hommes les plus exploités de l'univers capitaliste, par 
une des bourgeoisies les plus habiles - tour à tour perfide et bru­
ta!e, et toujours très « moderne », très au courant de tous les procé­
d~s de la lutte de classes (en particulier au moment précis où elle 
me cette lutte au nom de la nation ou bien au nom de l'individu in-
différemment !. .. ). ' 

Elle montrerait par des exemples èt des cas précis comment cette 
pression perfide se traduit par la dégradation de la structure sociale 
(agriculture ou industrie) comme par la dégradation de la vie indi­
viduelle et quotidienne. 

Elle contribuerait ainsi à dissiper certains mythes encore néfastes 
(par exemple : mythe économique de la richesse « naturelle » de la 
France - mythes culturels et spirituels de la clarté toute faite, de la 

;;.ooo francs de loyer annuel, se situait une ligne de démarcation assez 
nette entre les logements médiocres et sans confort et les appartements 
beaucoup plus spacieux, clairs, mieux disposés et mieux outillés. Avec un 
supplément relativement faibl'e, mais que le prolétaire ne pouvait donner, 
on passa it du logement ouvrier ou très petit b ourgeois, à l'appartement 
« classe moyenne ». Autres exemples : normalement ou même en période 
de marché noir, un costume de mauvaise qualité était vendu X francs, 
un très beau costume sera vendu une fois et demie plus cher et fera 
trois fois plus d'usage, avec beaucoup plus d'agrément. Dans les appar­
tements bourgeois, l'équipement (frigidaire, machine à laver, etc.) permet 
de nombreuses économies. La vie prolétarienne n'est pas faite seulement 
de manque d 'argent, mais aussi de dépenses Inutiles et inévitables, de gas­
pillage. 

On peut poser cette loi plus on est riche, moins la vie coti.te (relative­
ment). 

En période c anormale > de marché noir et de sous-production, lea 
familles aisées qui disposent d'une ferme, d'une métairie, arrivent à ae 
procurer des denrées alimentaires de qualité supérieure et à un prix três 
inférieur à celui que paient les « pauvres >. 

La frontière de classe, sans être rigoureuse, n'en existe pas moins et cela 
dans tous les domaines de le v ie quotidienne : logement (espace, cubage, 
aération, ensoleillement), alimentation, habillement, emploi des loisirs, etc ... 

Les revenus des classes aisées sont dans l'ensemble beaucoup mieux em­
ployés que les salaires de la classe ouvrière et de la paysannerie, à qui Il 
manque toujours quelque chose pour s'élever à l'emploi rationnel de l'ar­
gent. Une augmentation relativement faible de revenus fait passer d'une 
catégorie dans une autre, en rals<>n de ce qu'elle rend possible. 
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mesure spontanée dans la pensée française ... ) en montrant concrè­
tement ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y a de faux dans ces mythes ... 

Elle contribuerait également à la critique de certaines illusions par­
ticulièrement néfastes en France. N'est-il pas étonnant et fort inté­
ressant que tant de Français aient cru et croient encore à leur liberté 
sous l'oppression la plus dure du grand capitalisme ? et qu'un cer­
tain nombre d'entre eux (assez grand, paraît-il) se précipitent vers 
l'asservissement au nom de leur liberté ? Que signifie le caractère 
tenace, la réussite durable de cette mystification ? - que nous 
apprend sur elle l'examen de la vie des individus « privés » et que 
nous apprend-elle sur la vie réelle de ces individus ? 

Sous prétexte de liberté et d'individualité, les Français restent des 
« abandonnés » - (que l'on songe à la situation de la jeunesse 
française !). Ce mot, si remarquable, est de Drieu la Rochelle ; et 
non moins remarquables furent les conclusions que voulut tirer de sa 
remarque cet écrivain ; on sait comment il finit. L'abandon « spi­
rituel » dans lequel se débat l'individu « privé » permet à toutes les 
puissances « spirituelles » les plus fallacieuses de présenter leurs 
fausses solutions et d'affirmer qu'elles guériront ce mal de la cons­
cience et de la vie ... 

Il ne sera sans doute jamais possible d'achever ce tableau de la 
vie française. Un certain nombre de sondages suffiraient à montrer 
en contrepartie de cette noire situation les forces saines et rénova­
trices, les possibilités réelles, les éléments véritablement créateurs de 
la vie nationale. 

Sur un tout autre plan, l'étude de la vie quotidienne éliminerait 
plusieurs mythes littéraires et philosophiques qui font partie des fic­
tions décadentes et des facteurs de décomposition. - Par exemple le 
mythe de la solitude humaine. Les témoignages montrent très suf­
fisamment que pour l'immense majorité des êtres humains, immer­
gés dans la vie naturelle ou dans la vie sociale indifférenciée, la 
solitude est un besoin, une conquête. Pour le paysan, mêlé à la vie 
des choses naturelles, des animaux, de la terre, du village, il n'est 
point de solitude au sens « profond » et « métaphysique » de ce 
mot, non plus que pour l'ouvrier qui vit avec sa famille dans un lo­
gement étroit et connaît encore moins l'espace libre que le temps 
libre. Le paysan ou l'ouvrier peuvent être isolés : par accident ou par 
hasard, par maladie, par manque de moyens d'expression, etc. Ce ne 
sont pas des solitaires. Bien plus, l'ouvrier qui vit dans une ou deux 
pièces avec sa femme et ses enfants ressent le besoin de se recueillir, 
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d'être seul un instant avec lui-même pour réfléchir ou pour lire. Il 
ne connaît guère la joie de la solitude. Pour lui, le besoin de cette 
solitude est déjà un progrès, déjà une conquête. Les individus les 
plus « privés », les intellectuels, individualistes, séparés par 1' abs­
traction et la scolastique bourgeoise de toute relation et de toute 
vie sociale, ont inventé la solitude. Au lieu d'y voir un moment, et 
l'occasion d'une prise de conscience approfondie des relations hu­
maines, ils l'ont transformée - suivant le schéma métaphysique habi­
tuel - en un absolu. Et puis, lyriquement ou romanesquement, ou 
philosophiquement, ils se sont plaints, ils ont gémi ; ils se sont révol­
tés - vainement - contre l'aliénation métaphysique entretenue par 
leur attitude devant la vie, à la limite de la conscience « privée », 
dans le néant humain de leur « existence » ... Pour eux, la fiction de 
la solitude devient réalité. Pour eux « seuls » ! 

d) La critique de la vie quotidienne apportera sa contribution à 
l'art de vivre. 

Cet art, aussi neuf, aussi inconnu que le bonheur lui-même, a 
été pressenti - dans les formes toujours limitées et mortes depuis 
lors de l'individualisme, du dilettantisme, - par quelques écrivains, 
dont Stendhal. 

Il reste tout à dire dans ce domaine. l'art de vivre deviendra dans 
l'avenir un art véritable, fondé comme tout art sur tin besoin vital 
d'expansion et aussi sur un certain nombre de techniques et de 
connaissances, mais débordant ses propres conditions et visant à se 
prendre non seulement comme moyen mais comme fin. L'art de 
vivre suppose que l'être humain considère sa propre vie - 1' épa­
nouissement, l'intensification de sa vie - non comme un moyen pour 
une « autre » fin, mais comme sa propre fin. Il suppose que la vie 
tout entière - la vie quotidienne - devienne œuvre d'art et « joie 
que l'homme se donne à lui-même ». 

Cet art, comme tout art véritable, ne pourra se résumer en quel­
ques recettes mesquines, en quelques procédés d'aménagement du 
temps, du confort ou du plaisir. Recettes de bonheur et procédés 
pour gagner du plaisir ont fait partie de la sagesse bourgeoise -
vaine sagesse, toujours déçue. Le véritable art de vivre implique une 
réalité incomparablement plus large de l'humain individuel et social. 

L'art de vivre implique la fin de l'aliénation - et il y contribuera. 
La vie nous apparaît d'un côté comme un immense fourmillement 

d'êtres et d'actes obscurs, aveugles, sans éclat - et de l'autre dans 
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la splendeur, l'éclat et le prestige de certains moments, de certains 
actes ou de certains êtres. Il nous faut admettre que ce deuxième 
aspect de l'humain sort du premier et 1' « exprime » - que leur 
contraste n'est que momentané - et qu'il y eut jusqu'ici « aliéna­
tion » de la vie quotidienne, de sorte que sa propre réalité lui fut 
arrachée, mise hors d'elle et même retournée contre elle. 

De toutes façons, il ne peut y avoir dans ce contraste une duperie 
définitive, une comédie absolue (thèmes d'une condamnation de la 
vie) mais seulement une contradiction momentanée, un problème ... 

Ce problème, qui n'est autre que celui de l'homme, ne peut être 
posé et puis résolu que par la méthode dialectique. Admettons un 
instant qu'il en soit autrement et que la vie de chaque jour, dans sa 
substance plébéienne, soit à jamais séparée des moments supérieurs, 
que nous ne puissions saisir leur unité et la faire passer à son tour 
dans la vie, - alors nous condamnons l'humain. 



V 

NOTES ECRITES UN DIMANCHE 
DANS LA CAMPAGNE FRANÇAISE 

Des documents assez précis permettent de se reporter par la pensée 
aux origines de notre civilisation - non pas dans la préhistoire ou 
l'époque dite « primitive », mais dans une époque plus proche, par 
exemple à l'aube de la civilisation grecque, ou romaine, ou médiévale. 

On peut se représenter des villages et un paysage rural peu dif­
férents de ceux que nous apercevons en Grèce moderne, en Italie 
du Sud ou même dans certaines parties du Midi de la France. Evo­
quons une vie rustique dont nous retrouverions de nos jours plus 
d'un prolongement... 

Les villageois grecs eurent des fêtes, des cérémonies religieuses ; 
les dates de ces fêtes étaient fixées par le calendrier rustique. La sai­
son religieuse par excellence était, semble-t-il, l'hiver, qui reste dans 
nos campagnes la périodes des réunions, des veillées. A l'entrée et à 
la sortie de la saison hivernale - dans la Grèce classique sortie de la 
Grèce archaïque - se trouvaient encore quelques-unes des fêtes les 
plus importantes les Pyanepsies, à l'automne ; les Anthestéries, au 
moment du printemps ; les Thalysies, festin servi à la déesse de 
l'aire, auquel prenaient part tous les habitants du village, étendus sur 
des jonchées de roseaux et de pampres, et mangeant le 6<Xy:iawc;, le 
pain fait de blé nouveau. 

Ces fêtes campagnardes consistaient essentiellement en un grand 
repas ; les paysans festoyaient, couchés sur les umti<iaEc; ou jonchées, 
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et dans des lieux déterminés dans le cadre des bois, des mon-
tagnes, des sources, des rivières. 

Au repas commun chacun apportait sa contribution. Chaque vil­
lage constituait une communauté une grande famille de gens liés 
par le sang, par le mode de vie, et aussi par une discipline pratique 
et une organisation collective du travail assez stricte (date des tra­
vaux, etc.) Sur le régime de propriété, nous ne savons rien de très 
précis et de très sûr, mais nous pouvons affirmer qu'il n'avait pas 
encore au début dissocié la communauté paysanne. 

Les bourgades voisines, villages d'un même canton, se retrouvaient 
aux fêtes principales - comme encore aujourd'hui dans les « assem­
blées », les « vogues », les « fêtes votives » de nos campagnes. 

Aux festins s'ajoutaient des réjouissances variées danses, masca­
rades au cours desquelles garçons et filles échangeaient leurs habits, se 
revêtaient de peaux de bêtes ou de masques - mariages simultanés 
pour toute une génération nouvelle - courses et jeux sportifs, con­
cours de beauté, joutes burlesques ; les communautés voisines et 
rivales, ou bien les hommes et les femmes, comme des corporations 
à la fois associées et concurrentes, faisaient assaut de quolibets ou 
d'injures bouffonnes. Rixes et orgies terminaient la fête. 

Les fêtes paysannes resserraient les liens sociaux et en même temps 
déchaînaient tous les désirs refoulés par les disciplines collectives et 
les nécessités du travail quotidien. Dans la fête, chaque membre de 
la communauté allait pour ainsi dire au-delà de lui-même, et tirait 
de la nature, de la nourriture, de la vie sociale, de son propre corps 
et de son esprit, d'un seul coup, toutes les énergies, tous les plaisirs, 
tous les possibles. 

La fête ne se distinguait de la vie quotidienne que par l'explosion 
des forces lentement accumulées dans et par cette vie quotidienne 
elle-même. 

Il faut nous représenter des paysans rudes, pleins de jovialité et 
de vitalité, et d'ailleurs assez pauvres. Pour ces fêtes, ils font, au sens 
pratique de ce mot, de grands « sacrifices » ; ils dévorent en un jour 
les provisions, les réserves accumulées pendant des mois. Généreu­
sement, ils accueillent les hôtes et les étrangers. C'est le jour de la 
démesure. Tout est permis. Cette exubérance, cette ripaille et cette 
beuverie énormes, - toutes limites franchies, toutes règles abolies 
- ne vont pas sans une inquiétude profonde. Vienne une calamité, 
un hiver trop rigoureux ou un été trop sec, un orage ou une épidémie, 
la communauté regrettera ce jour de grande frairie dans Iaquell~ 
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elle a dévoré sa propre substance, nié ses propres conditions. Com­
ment accorder le besoin d'exaltation à la fois individuelle et collec­
tive, de vie intense et complète pendant quelques heures, avec l'in­
quiétude et la crainte ? Les hommes se savent si faibles encore devant 
la nature ! Comment supporter cette contradiction ? La fête est un 
risque, un pari sur l'avenir. Que risque-t-on de perdre ou de gagner ? 

En ce temps où les êtres humains restent pour ainsi dire au niveau 
de la nature et de la vie naturelle, dans sa violence élémentaire, dans 
sa fraîcheur populaire et aussi son ignorance, ils se représentent cette 
nature à travers leurs préoccupations, leurs craintes et leurs désirs ; 
inversement et simultanément, ils désignent encore et comprennent 
leur humanité élémentaire à travers les êtres de la nature, animaux 
et plantes, astres ou choses souterraines. 

Sorciers et magiciens existent déjà, et précisément pour apporter 
à la faiblesse humaine l'illusion consolante d'un pouvoir direct -
par formules, rites et gestes - sur cette nature à la fois si proche 
et si redoutable. 

Expressément, les communautés rurales associent la nature aux 
réjouissances humaines. La nature est peuplée de puissances « mysté­
rieuses », c'est-à-dire humaines et proches, mais en même temps fan­
tasques, lointaines et dangereuses, distinctes et en même temps immer­
gées dans une ténébreuse unité. Si la fête a lieu, c'est que la nature 
et ses puissances ont été bonnes, favorables, régulières, amenant selon 
le cycle favorable et prévu les pluies et le soleil, le froid et la cha­
leur, les saisons et les travaux (les oiseaux, qui vont et viennent avec 
les saisons, apparaissent comme les signes prophétiques et magiques 
de cet ordre). La réunion de la communauté, pour accomplir cet 
acte si simple de manger et boire, prend ainsi un sens magnifique, 
qui amplifie la joie. Dans la fête, la communauté accueille la Nature, 
se réjouit de ses dons ; et plus encore l'associe, l'enchaîne à la 
communauté humaine. La régularité des fêtes et des travaux du calen­
drier rustique qui représente la régularité des actes humains - leur 
exécution ponctuelle - semble garantir, assurer la régularité de 
l'ordre saisonnier. Très vite, sinon dès le début, la fête paysanne 
prend un sens éminent ; elle n'est pas seulement joie, communion, 
participation à la vie dionysiaque. Elle apparaît aussi comme une 
coopération à l'ordre de la nature. - Les mariages simultanés 
« représentent » la fécondité de la nature et, en même temps, ils 
l'assurent, la fixent, préformant et enchaînant l'avenir (c'est ainsi que 
çertains rites polyvalents eurent un aspect magique, un aspect sym-
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bolique et un aspect de jeu ; celui-ci primitivement subordonné devait 
par la suite passer au premier plan et déplacer les aspects irration­
nels de l'acte ; la balançoire, par exemple, fut à la fois un jeu asso­
ciant les sexes, un rite de fécondation, un acte symbolique ... ). 

Les « sacrifices » dont chacun se charge pour la fête - les dons, 
la contribution de chaque famille, de chaque ménage - apparaissent 
alors comme un gage pris sur l'avenir. Refuser cette participation, 
c'est se mettre à l'écart de la communauté - et c'est risquer d'inter­
rompre le cours normal et fécond de la nature et de la vie humaine. 
C'est attirer sur soi le mauvais sort et pour commencer les malédic­
tions magiques de ceux qui ramassent les offrandes. Dans la cam­
pagne française, aujourd'hui encore, les enfants ou les jeunes ou les 
pauvres, exerçant les derniers droits qui subsistent de la commu­
nauté paysanne ancienne, vont, lors de certaines fêtes, de maison en 
maison, quêtant (de l'argent, des œufs, de la farine, du sucre ... ) pour 
leurs festins ; ceux qui refusent sont maudits rituellement, selon des 
formules traditionnelles sécheresse sur leurs terres, épidémies sur 
leurs troupeaux ... 

Le mot grec : cru(J5!1">.'l.ea0a.•, d'où provient un mot si caractéristique 
de nos cultes et de nos idéologies, le mot « symbole », signifie 
d'abord « apporter son écot », d'où participer à l'action magique, 
à l'efficacité du rite. 

Il semble clair d'ailleurs aux membres de la communauté rurale, 
que les dons les plus grands ont le plus d'efficacité ; la participation 
la plus active à la fête qui fixe l'avenir attire en échange les béné­
dictions les plus intenses, et confère du prestige, de l'influence, du 
pouvoir. Par les dons à la communauté, les riches (lorsque se diffé­
rencie la propriété privée) font ainsi accepter leur richesse et la 
consolident. Ils l'accroissent même par le prestige social qu'ils attei­
gnent. Les propriétaires deviennent à la fois puissants, bénis - et 
haïs. Ils contiennent la chance et la puissance de la communauté. Ici, 
le sociologue sent se déplacer l'objet de son étude on passe du 
plan de la magie au pl~n du « mystère social », c'est-à-dire de la 
religion ; du rapport de l'homme avec la nature à la formation de 
la société humaine différenciée, scindée, sans communauté sinon fic­
tive ... 

Primitivement donc, l'ordre humain et l'ordre de la nature sem­
blent tressés, liés d'un lien « mystérieux » (mais qui paraît à ces 
simples paysans la chose la plus immédiate, la plus naturelle de leur 
monde). La tradition paysanne n'est stricte jusqu'à la routine que 
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parce que tout changement menace « l'ordre ». L'activité humaine 
tend aussi à se codifier pratiquement, à ritualiser les fêtes et même 
les gestes, les mots de la vie quotidienne. N'assistons-nous pas ici, 
en raccourci, à l'extension sinon à la naissance de la magie, à la géné­
ralisation du geste solennel et sacré, emprunté dans ses éléments à la 
vie courante, mais les transposant sur le plan de l'efficacité fictive ? 
Dans ces conditions, le repas de fête devient repas sacré dans un 
lieu consacré, acte cosmique et efficace. L'union des sexes apparaît 
aussi comme un acte magique qui met en question la nature enti&e, 
qui peut être béni ou maudit, fauteur de troubles ou germe d'un 
avenir heureux. Et le don, l'offrande, la contribution à la fête devient 
un « sacrifice » au sens mystique du mot : une assurance sur l'avenir, 
un échange de services avec les puissances obscures, attirant les béné­
dictions futures au moyen d'une privation présente. 

La Nature associée à l'homme, c'est d'abord la Terre. La Terre, 
dans les magies et les religions qui accompagnent le devenir de la 
civilisation occidentale, se représente humainement et sexuellement 
La Terre-Mère, blessée et labourée par l'araire, et ensemencée -
comme la femme - par l'homme. Et d'ailleurs la Terre, étant à la 
fois terrible et féconde, reçoit les morts et s'engraisse des cadavres. 

Il semble que les antiques communautés paysannes aient atteint 
assez Yite un équilibre relativement stable, dont l'histoire rurale 
(science récente et en formation) détermine les conditions strictes 
et les éléments plus subtils qu'il n'apparaît d'abord équilibre entre 
les pâturages, les forêts, les cultures - équilibre entre la population 
animale et la population humaine - organisation des travaux, équi­
libre entre les activités « individuelles » et les disciplines collectives, 
répartition des terres et structure de la propriété. Dans notre propre 
histoire, dans notre Moyen Age, l'historien sociologue retrouve le 
même processus, le même équilibre, ensuite brisé (comme dans l'an­
tiquité, semble-t-il), par la formation d'une aristocratie puis d'une 
bourgeoisie rurales. Cet équilibre à la fois naturel et humain, atteint 
et conservé par une sagesse paysanne, par un ensemble de techni­
ques et un art spontané qui étonne l'historien, apparut comme le bien 
suprême, à la fois divin, merveilleux, fragile. Et ce fut pour le 
conserver que, spontanément, la communauté paysanne se raidit dans 
ses traditions et renforça ses magies et ses rites. 

Pour conserver cet « ordre » - l'ordre paysan, car chaque classe, 
chaque formation sociale, a son ordre et son idée de l'ordre 
l'homme coopère avec la nature ; il en maintient et régularise les 
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énergies, à la fois par son travail réel et par l'efficacité (fictive) de 
ses magies. Or, un grand danger menace les communautés préci­
sément dès qu'elles sont prospères. Il leur faut des enfants, qui renou­
vellent de génération en génération la communauté, s'initient à ses 
travaux et à ses secrets, et reçoivent le patrimoine commun. Un excès 
ou une insuffisance de naissances compromet l'équilibre trop de 
bouches à nourrir, ou pas assez de bras pour travailler la terre, et la 
communaut€ se trouve vouée à la famine. Par une illusion que les 
ethnographes retrouvent en beaucoup d'endroits, et dont la cause 
profonde - c'est-à-dire pratique - semble, d'après nos connais­
sances actuelles, très simple et partout la même, le nombre des 
« âmes » fait partie de « l'ordre » conçu par ces paysans. Naissances 
et morts doivent entrer dans la loi cosmique, dans la régularité tant 
qu'elle n'est pas troublée. Le nombre des êtres humains leur paraît 
déterminé par la nature. Toute naissance est donc une réincarnation : 
une âme prise dans la réserve dont dispose le groupe, revient à la 
vie. Les « âmes » sont immortelles, encore que leur existence hors 
du groupe des vivants reste ténébreuse et vague. (Cette notion de 
l'âme vient « surdéterminer » des représentations plus antiques encore 
et peut-être, du double, de « l'autre » qui est encore un être humain.) 

Et c'est la Terre « qui seule enfante les êtres, les nourrit, puis en 
reçoit à nouveau le germe fécond » (1) qui fournit les âmes. Les 
Athéniens de l'époque classique, selon une de leurs plus anciennes 
traditions, semaient encore des graines sur les tombes nouvellement 
fermées - comme nous apportons des fleurs. Dans leur demeure 
provisoire, la Terre - mère et tombeau -, les morts continuent de 
participer à l'ordre, à la régularité des saisons et des occupations 
humaines. Larves étranges, ils agissent encore, ils vivent encore, et 
se préparent à revivre. Ils font encore partie de l'ordre ; ils peuvent 
le troubler. Par des honneurs, par des rites funèbres - qui garan­
tissent l'ordre et en font partie - par des libations et des sacrifices, 
la communauté se rend ses morts favorables. Et dans ces offrandes, 
les fruits de la terre - le vin, les feuillages, les fleurs, les gâteaux 
de blé - ont un rôle essentiel. 

La communauté rurale est donc aussi une communauté avec les 
morts. Et parmi les fêtes des vivants s'introduisent les fêtes des morts. 
Dans l'état de faiblesse humaine devant la nature, l'inquiétude double 
la joie, puis se précise, se confirme, devient anxiété, et l'anxiété a 

l· - Esch~le, Les Choéphores, 1:18, 
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aussi ses fêtes funèbres et ses exaltations. Et les familles de riches, 
de propriétaires, qui pèsent sur la communauté, cherchent toujours 
à se justifier par le passé - par les ancêtres fictifs ou réels, les héros, 
les tueurs de monstres, les fondateurs ou prétendus tels des cités, les 
découvreurs des techniques. Les fêtes funèbres deviennent les fêtes 
privilégiées des rois morts et des héros. La joie dionysiaque cède 
devant la terreur. La vie humaine se déchire, elle entre dans le dur 
et inévitable devenir de l'aliénation. 

Certes, dès le début, la fête tranche sur la vie quotidienne, mais 
elle ne s'en sépare pas. Ce n'est qu'une vie quotidienne plus intense ; 
et les moments de cette vie - la communauté pratique, la nourriture, 
le rapport avec la nature, c'est-à-dire le travail - se retrouvent réu­
nis, amplifiés, magnifiés dans la fête. L'homme encore immergé 
dans la vie naturelle et immédiate, vivait, mimait, chantait, dansait 
son rapport avec la nature et l'ordre cosmique tel qu'il se le « repré­
sentait », selon des notions élémentaires et confuses. De plain-pied 
avec la nature, l'homme restait aussi de plain-pied avec lui-même, 
avec sa pensée, avec les formes de beauté, de sagesse, de folie, de 
frénésie et d'apaisement qui lui étaient accessibles. Dans sa réalité, 
il vivait et réalisait tous ses possibles. Sans désaccord profond avec 
soi, il pouvait s'abandonner - dans ce magnifique équilibre de la 
communauté paysanne - à sa vitalité spontanée. Il ne laissait rien 
de lui, aucune énergie, aucun instinct, sans emploi. Sommaire, élé­
mentaire, il vivait du moins sans « refoulement » fondamental ; et 
peut-être mourait-il parfois assouvi. 

L'éloge de la pure « nature » chez certains écrivains est en réalité 
l'éloge de cette vie paysanne déjà très évoluée et qui d'ailleurs n'a 
pris qu'en de rares points et de rares moments de l'histoire une forme 
réussie, heureuse, équilibrée. Dans la plupart des cas, les prolonge­
ments de la vie nomade et guerrière, ou la pauvreté du sol, ou le 
mauvais climat, ou encore et surtout les crises sociales et la formation 
rapide de castes brutalement dominantes, ont entraîné la vie sociale 
sur des voies en impasse et amené presque toujours son déclin. 

L'équilibre de la communauté se trouvait menacé de deux côtés 
- du côté de la nature, par tous les cataclysmes, et plus encore 

par la crainte qui amenait la ritualisation et 1' accomplissement des 
actes non plus pour l'entretien et l'exaltation de la vie, mais pour la 
forme sacrée et le pouvoir magique de l'acte accompli selon cette 
forme; 

- du côté de la vie sociale par la différenciation et l'inégalité 
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croissantes. La formation simultanée de la famille isolée de la com­
munauté, de la propriété « privée » hors des disciplines collectives, 
et du pouvoir sur la communauté de certaines familles et de certains 
individus, détruisait du dedans cette communauté. La crise de la 
communauté, sa dislocation, la détresse de la plupart de ses membres 
accompagnèrent le progrès technique et la différenciation sociale. Il 
nous est difficile d'imaginer la stupeur des membres de l'antique 
communauté devant ces faits sociaux qui se passaient autour d'eux 
et qu'ils ne pouvaient comprendre. N'oublions pas que, par leurs 
dons et leurs « sacrifices » proportionnés à leur richesse et à leur 
influence, les chefs devenaient plus influents tout en paraissant les 
dépositaires de la puissance appartenant à la communauté. Ceux qui 
décomposaient la communauté semblaient en concentrer la réalité 
« profonde » ; ils asservissaient la communauté tout en paraissant 
la servir - en la servant même en un sens, puisqu'ils la défendaient, 
puisqu'ils représentaient le progrès technique et détenaient seuls la 
pensée, la réflexion, la sagesse, la prudence, le sens des responsabi­
lités, la prévision virtuellement rationnelle. Le processus social se 
trouvait masqué par ses propres conditions. Comment ne pas l'attri­
buer à des causes « mystérieuses », extérieures à la vie quotidienne : 
à des fautes originelles, à des punitions surnaturelles, à un incom­
préhensible « destin » ? Le mystère social en devenir - réalité 
échappant à la conscience des hommes, encore qu'ils en fussent les 
acteurs et les auteurs - tendait à devenir mystère religieux ; et la 
religion se superposait, sans d'ailleurs la détruire, à la magie. Les 
Chefs, les Rois se faisaient bénir par la communauté qu'ils oppri­
maient, c'est-à-dire par ses dieux, en assurant (curieux mais perpé­
tuel mélange d'illusion et de réalité) à la fois l'ordre cosmique par 
leurs fonctions magiques et l'ordre humain par leurs fonctions poli­
tiques. 

(Mais de nos jours dans ces villages et bourgs tranquilles, au croi­
sement de ces chemins qui sillonnent la campagne française depuis 
des milliers d'années, comment devient-on un notable, un homme 
considéré, un conseiller municipal ou général, un député ? Si la 
contrée ne contient pas de centres urbains et si les partis ouvriers 
n'ont pas d'influence, c'est encore aujourd'hui par les dons à l'Eglise, 
aux sociétés de bienfaisance, à la commune, aux sociétés sportives ou 
aux sapeurs-pompiers, que le parvenu se fait accepter et consolide 
sa clientèle et son influence. Et cela en dehors de toute « politique » 
- c'est-à-dire précisément par le processus le plus ancien de la poli-
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tique, encore inconscient comme il le fut pendant tant de siècles. 
Il est entendu que, sauf accidents aussi étranges qu'un bouleverse­
ment de la nature (guerres ou crises), la prospérité des notables 
accompagne la prospérité générale ; elle en est la cause ; tout le 
monde en bénéficie dans le village ou le canton par les dons, les 
bienfaits, et parce que le gros paysan ou le gros commerçant « fait 
travailler » les pauvres gens. Ce sont des hommes bénis - par les 
dieux et les autres hommes. Ils ont leur place à l'Eglise. Ils sont 
bénis publiquement et en même temps haïs, objets de mille aigreurs 
refoulées et « privées » ... ) 

On peut donc retrouver, d'après tous les documents, dans l'an­
cienne communauté rurale une certaine plénitude humaine - certes 
mêlée d'inquiétude et du germe de tous les tourments futurs -
disparue depuis lors. Doublement perdue. D'une part le rite et le 
symbole et leurs interprétations élaborées par l'imagination religieuse, 
tendaient à déposséder les actes humains de leur substance vivante 
au profit de « significations ». Et, d'autre part, la vie sociale, en se 
perfectionnant, a changé de structure ; d'horizontale, si l'on peut dire, 
au niveau de la vie naturelle et du « monde », elle est devenue 
pyramidale au sommet, les chefs, les rois, un Etat, des idées, des 
abstractions. Les symboles sont devenus de plus en plus abstraits ; 
l'Etat, à sa manière, comme l'argent, mais sur le plan politique, est 
en un sens lui aussi une abstraction réalisée, dotée d'un pouvoir effec­
tif de plus en plus réel. Les rites, après avoir évoqué les « puis­
sances » confuses de la nature, les « doubles » des choses et des êtres 
humains, puis les héros mythiques, puis des dieux de plus en plus 
élaborés, se sont appliqués à une puissance « spirituelle », c'est-à-dire 
à une abstraction réalisée, le Dieu des religions universelles. En 
même temps, le pouvoir des chefs politiques et des rois s'est justifié 
par des théories de plus en plus abstraites. En même temps encore, 
la connaissance et la pensée véritables (la science) supposant l' abs­
traction logique ont paru pendant des siècles progresser et avancer 
du même pas que les idéologies - alors que ce sont des plans diffé­
rents et même des niveaux différents et incompatibles de la cons­
cience humaine. 

II en est résulté un vaste dépouillement de la vie quotidienne dans 
nos campagnes, par la religion, par l'abstraction, par la vie de 
« l'esprit », par la vie politique lointaine et « mystérieuse » ... On 
lui a peu à peu arraché - pour le lui présenter hors d'elle-même 
- tout ce qui faisait autrefois sa splendeur élémentaire, sa grandeur 
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naïve et native. Le progrès réel, immense par certains côtés, a été 
durement payé. 

Et cependant elle est toujours là, toute proche, mais pauvre et 
humiliée, cette vie naïve, à la fois forte et dérisoire, créatrice et 
menacée, produisant l'avenir et en proie à l'inquiétude devant cet 
avenir toujours inconnu et incertain. 

Elle est toujours là, non pas inchangée, mais plutôt dégradée, humi­
liée, en proportion même de ce qui est par ailleurs le progrès de la 
science et de la conscience. Par exemple dans ce village quelconque 
de France ... Le réseau des routes et des sentiers, des clôtures et des 
haies emprisonne une terre qui n'est point rebelle, une terre docile, 
facile, qu'animent à peine quelques ondulations présageant les mon­
tagnes lointaines. Des fermes éparses et puis, autour de l'église et 
du cimetière, quelques maisons groupées, le village. Pays vert ; des 
prairies, ruisselantes des pluies d'automne ... 

Le village se serre encore autour de ses morts. Aux disparus les 
survivants apportent encore les offrandes de fleurs ; beaucoup croient 
bien faire en déposant sur les tombes une affreuse pacotille de verre 
et de métal ; le commerce, hideusement, s'est emparé du rite ; les 
gracieuses offrandes des fruits de la terre qui entretenaient la vie 
des morts, les reliaient aux vivants et préparaient leur retour à la 
vie, ont été remplacées par un « sacrifice » d'argent, fait une fois 
pour toutes - une manière de mettre sa conscience en règle avec le 
défunt, de le rendre à jamais inoffensif. Il est vrai qu'une mauvaise 
conscience tourmente les gens qui croient avoir réglé leur compte 
avec les morts en recevant leur héritage. Certains viennent visiter 
leurs tombes. (« Je vais dire bonjour à mon pauvre défunt », disait 
Mme X, en marchant assez allégrement vers le cimetière où « repo­
sait » son époux.) Voilà donc des gens qui croient que les êtres 
aimés et disparus sont à la fois et simultanément au ciel (ou en 
enfer) et là, sous ces pierres et cette terre, sous ces fleurs artificielles. 
Dans cet enclos consacré, ils éprouvent le sentiment de la présence 
« vivante » - au lieu d'éprouver l'épouvantable réalité, l'horreur 
de la mort. Une émotion cruelle et douce remplit leurs froides poi­
trines. Beaucoup d'entre eux croient aux fantômes, aux revenants, aux 
« esprits » ; mais au lieu de préparer avec amour, terreur et res­
pect, le retour des disparus dans la lumière terrestre et la vie de 
la communauté, ils les destinent simplement à l'oubli. Les morts 
encore neufs sont visités ; les autres, les vieux morts, une fosse corn-
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mune reçoit leurs os. Le mythe de la communauté avec les morts 
continue, simplement dégradé, affaibli, refroidi, lié à de vagues affir­
mations, abstraites et intraduisibles en actions sensibles, sur les 
« âmes » ... 

Le solstice d'hiver reste une date importante ; mais une imagerie 
touchante, charmante parfois (un petit tableau de famille), a rem­
placé le grand mythe solaire du dieu qui renaît et va recréer ardem­
ment la vie de la Terre. Que reste-t-il des rites et des mythes ? Une 
date, une impression obscure de naissance, d'espoir, de drame gran­
diose - l'idée d'un dieu tout-puissant que, cependant, le mystérieux 
destin oblige à naître et à mourir ; et puis des abstractions théolo­
giques, des sublimations qui restent à l'arrière-plan, inaccessibles ; 
et puis ces tableaux enfantins mais sensibles les animaux de la crè­
che, 1' étoile des mages, inséparables de 1' enfant cosmique et humain ... 

A l'avènement de chaque printemps, les processions destinées à 
assurer la régularité de la saison et la fécondité des champs tournent 
encore autour des villages, serpentent maussadement dans les petits 
chemins entre les champs. Maussadement, dans un immense ennui 
qui reste une forme dernière du sacrifice : on « sacrifie » ce temps, 
ce désagrément. Toute joie dionysiaque a disparu de ce rite insolem­
ment nommé « Rogations ». On demande le beau temps et la riche 
moisson. A vrai dire, personne ne croit précisément à l'efficacité 
des prières mais beaucoup croient encore que leur abstention ou la 
cessation du rite porteraient malheur. Prudents, ils prennent leurs 
précautions. Le côté négatif du rite traditionnel a complètement anni­
hilé le côté positif la joie dans la communauté humaine. 

Dans ce même village, à cette même époque printanière, de 
pieuses mains fleurissent aussi des arbres sacrés et quelques-unes de 
ces croix qui ont chassé des carrefours la vieille Hécate ... 

Et quand règne la sécheresse en temps de guerre, les paysans se 
plaignent en disant « Tout est détraqué. » L'ordre cosmique et 
l'ordre humain, selon le mythe agraire originel, leur semblent indis­
solublement liés. Et ils ne comprennent pas facilement les moyens 
spécifiquement humains de rétablir l'ordre (un ordre cohérent, ration­
nel...) (1). 

1. - Dans le drame romantique et le mélodrame, les grands crimes, les 
trahisons, les parricides, s'accomplissent au milieu des éléments déchainés, 
l'orage, la tempête (cf. : le 3• acte de Trente ans ou la vie d'un joueur). 
La suite de cet ouvrage comprendra une étude sociologique sur le mélo­
drame, son rapport avec la vie et sur le fait ct;rieux qu'un vaste public, 
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Un peu partout, la notion mystique du « sacrifice » reste vivace ; 
si quelques-uns tentaient de l'oublier, guerres et drames sociaux vien­
draient à nouveau l'actualiser. Mais elle n'a rien gagné en vieillis­
sant ; et c'est assez indistinctement que se sentent « sacrés » les sacri­
fices. Les parents font des « sacrifices » pour élever leurs enfants ; 
on « sacrifie » aussi à l'avenir une part du présent, en économisant 
sur les gains, en « plaçant » ses économies ou en contractant une 
« assurance ». Par ailleurs, on continue à préparer l'avenir par un 
échange de prestations avec le surnaturel qui l'engage proportion­
nellement à ce dont on s'est privé pour lui dons, aumônes, souf­
frances offertes, mérites acquis devant les hommes et devant les 
dieux ... (1). 

Dans le budget de toute famille aisée et bien-pensante figure un 
petit chapitre spécial, celui de la charité. Les aumônes privées et les 
dons publics délivrent les bien-pensants des quelques scrupules qui 
pourraient encore piquer leur conscience ; ils les justifient vis-à-vis 
de l'opinion, tout en contribuant à la permanence de leur ordre, en 
amoindrissant le ressentiment des pauvres - et en améliorant un 
peu leur sort. Le « sacrifice » a plusieurs sens, plusieurs buts, les 
uns conscients et les autres inconscients, les uns intéressés et les 

au début du XX' siècle, a cessé de comprendre le mélodrame ; certains 
mythes, certains postulats moraux impliqués par le mélodrame et encore 
c vécus :> au temps du romantisme ont assez brusquement disparu de la 
conscience ... 

1. - Dans une cérémonie « moderne » qui mériterait une analyse ethno­
graphique détaillée - le tirage de la Loterie Nationale - Je hasard mathé­
matique qui distribue la fortune était déclenché par la main de pauvres 
enfants de )'Assistance publique. (Peut-être cette pratique est-elle devenue 
une sorte de rite et s'est-elle maintenue ?) « Immoralité apparente » qui 
cache une « moralité » profonde, et des mythes caractéristiques. Seule, la 
main de l'enfant et du pauvre semble assez « pure » (de quelles souillures ? 
de celle de l'argent?) pour servir d'instrument à la déesse Fortune, pour 
l'incarner momentanément, pour respecter le hasard absolu et dispenser 
sans risque de malédiction une richesse non gagnée par le travail. Dans 
cette cérémonie vouée à l'Argent, la pauvreté est là, non pas figurée, mais 
présente sous sa forme la plus cruelle : l'enfance misérable, abandonnée. 
L'argent, le Fétiche capitaliste, va descendre de son trône céleste, à travers 
ceux qu'il a maudits et qui par suite lui sont en un sens consacrés. Il était 
d'usage, parait-il, que les gagnants des gros lots fissent le don (le « sacri­
fice ») d'une part de leur gain à ces enfants ; la participation à la céré­
monie leur conférait donc une sorte de « droit ». Les gagnants expiaient 
ainsi leur chance excessive, réservaient leur chance ultérieure, se justi­
fiaient vis-à-vis de la morale, du droit, des dernières traces de la com­
munauté humaine... Cette forme remarquable de la fête, de la cérémonie 
et du sacrifice en dégage assez bien le sens c moderne > et situe notre 
« civilisation > avec ses fictions métaphysiques et morales. 
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autres désintéressés (suivant les circonstances, les prospecteurs et les 
apologistes de la charité mettent en avant l'un ou l'autre de ces 
buts ... ). 

On sait d'ailleurs que les guerres viennent en punition des péchés, 
de la paresse des uns et de la dureté des autres. Et aussi les défaites. 
(Cette mythologie d'origine paysanne, cette mystique chrétienne furent 
officielles sous Vichy.) Les pauvres devraient se sacrifier en travaillant 
beaucoup, et les riches en donnant un peu. Les sacrifices ? Un pla­
cement « spirituel » ! Leur mérite vient de la peine qu'ils coûtent, 
c'est-à-dire de la grandeur de la privation que l'on s'inflige parce 
qu'on craint l'avenir. Malheureusement, les statistiques des dons ne 
sont jamais publiées. Quel document pour l'étude de la vie quoti­
dienne suivant les classes et les formations sociales ! Il est très pos­
sible que, même en nature ou en argent, les pauvres donnent plus 
que les riches ! Leur incertitude, leur crainte devant l'avenir - et 
aussi leur bonté - ne sont-elles pas plus grandes ? Au surplus, ceux 
qui n'ont rien à donner, ou ne veulent rien donner, peuvent toujours 
offrir aux puissances mystérieuses leurs vœux, leurs souffrances, leurs 
cœurs et leurs pensées ... 

A l'incertitude paysanne devant la nature vient se superposer -
comme la religion à la magie - l'inquiétude de plusieurs autres 
groupes sociaux devant les faits humains, économiques, politiques. 
L'ignorance des lois sociologiques, l'impuissance à agir autrement que 
par le mensonge et la ruse politiques, en même temps qu'une sorte 
de contamination directe par les mythes et les rites, nourrissent et 
font vivre l'idée du destin et de la prédestination ; des masses d'in­
dividus (dont chacun se croit libre et conscient), des groupes entiers 
réagissent devant les faits humains comme les ruraux devant les faits 
de la nature ; ils acceptent comme une fatalité les guerres et les 
crises, implorent de leurs dieux la fin de ces fléaux, remercient ou 
maudissent les puissances célestes. 

Et dans la vie elle-même, dans la vie quotidienne, d'anciens 
gestes, des rites immémoriaux, se perpétuent inchangés ; encore que 
cette vie ait été dépouillée de sa beauté. Il reste la poussière des 
mots, les gestes morts. Rites et sentiments, prières et formules magi­
ques des vœux et des malédictions, sont devenus abstraits parce que 
détachés de la vie, donc « intérieurs » comme on dit dans le voca­
bulaire des justifications. Les convictions sont moins fortes, les sacri­
fices moins profonds, moins ardents. On s'en tire - mal - à 
moins de frais. Les joies sont de moins en moins fortes. Seule n'a 
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pas diminué l'antique inquiétude, le sentiment de la faiblesse, le 
pressentiment du risque et du danger. Cette antique inquiétude est 
devenue souci, angoisse. La religion, la morale, la métaphysique ne 
sont que les fêtes « spirituelles » et « intérieures » de l'angoisse 
humaine, les canaux dans lesquels on dirige (vers quels gouffres ?) 
ce flot noir de l'anxiété. 

Et si la beauté a disparu de la vie quotidienne, où se retrouve la 
grandeur des héros mystiques ? Il n'y a plus guère de héros mysti­
ques. Les calculs se font au rabais. Un petit sou pour le paradis. 
Un peu plus (le moins possible !) pour que les « pauvres », dont 
la puissance réelle croît et se montre, restent tranquilles ... 

Cependant, plus il se vide de sens, plus le geste devient solennel ; 
et plus il devient solennel, plus il devient bouffon et déclenche les 
revanches de la vie le rire, la parodie ... 

- Maintenant voici, au milieu de son cimetière, la petite église 
du village. 

J'hésite devant l'humble porte sans ornement ; une sorte d'appré­
hension me retient. Je sais ce que je vais trouver : un espace vide 
et sonore, mais aux recoins peuplés de cent objets dont chacun crie 
cet appel muet qui fait de lui un signe. Quel pouvoir étrange ! Je 
sais que je ne puis m'empêcher de comprendre les « significations », 
puisque autrefois elles me furent dites. Impossible de fermer l'oreille 
et l'esprit aux symboles, déjà ils vous occupent, ils vous préoccupent, 
insistants, insinuants, et d'autant plus que plus simples. Inquiétude 
déjà, sourde colère, mêlée aux souvenirs tenaces bien que combattus 
de l'enfance et de l'adolescence façonnées par la chrétienté ... Et je 
sais que cette sourde colère est encore un pouvoir, une fascination 
naissante de l'objet « sacré ». Impossible de m'en délivrer. Jamais 
pour moi cet espace ne sera quelconque. Oui, mais précisément cette 
obscure émotion me permet d'en comprendre les causes obscures. 
Alors, courage, la lutte continue ... 

L'église de campagne est petite, sombre malgré les murs blanchis 
au lait de chaux. Des fenêtres étroites divisées en petits carreaux 
sales, laissent passer une lumière plutôt blafarde. Petite, sombre, 
mystérieuse, un peu comme une grotte. Un parfum ambigu - côté 
familier, l'humidité ; côté étrange, l'encens - saisit les narines. La 
splendeur mystique et lointaine de l'encens transparaît à travers 
l'odeur vulgaire du renfermé et de la moisissure. Déjà je respire, je 
cherche malgré moi, je déchiffre le parfum d'Orient, qui accablerait, 
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s'il était seul, mais qui mêle ici son appel mystique à l'humiliation 
quotidienne. 

Et je distingue maintenant les objets et les signes coloriés ou 
dorés qui, de toutes parts, imposent leur présence aux fidèles. 

En lisière, autour de la voûte, au-dessus du chœur, un artiste mala­
droit, mais inspiré, a peint une sorte de guirlande d'étoiles (d'argent 
et d'or) sur fond bleu. Le temps a déjà presque effacé cet humble 
ornement de la voûte, signe irrécusable par lequel l'église affirme 
qu'elle résume l'ordre cosmique et contient le dieu qui crée le ciel. 
ff ai oublié de vérifier si elle est orientée, tournée vers Jérusalem 
et le soleil levant.) Que signifie cette lampe, cette veilleuse qu'un 
fil balance au centre de la Croix que dessine approximativement 
l'édifice ? Est-ce la lumière du soleil ou la lumière éternelle de 
!'Esprit ? Est-ce la pensée de l'homme qui ne doit point dormir jus­
qu'à la fin de la tragédie ? 

Ah ! voici mieux ou plus précis. Dans une niche assez large et 
creuse (une chapelle) deux statuettes de bois enluminé, face à face 
saint Blaise et saint Roch. Nous sommes dans un pays longtemps 
pastoral. Saint Blaise et saint Roch sont les petits dieux protecteurs 
des troupeaux. Malins, les habitants de P... ont cumulé la protection 
des deux saints. Au fond de la niche une peinture assez sommaire 
(fresque ou peinture sur bois ? impossible de voir dans la pénombre) 
figure les deux saints en houppelandes de bergers, leurs chiens à 
leurs pieds, en mains une houlette qui affecte vaguement la forme 
d'une crosse épiscopale. L'humidité a enlevé des pans de ciel, des 
morceaux de pâturages. Autour de la chapelle, une grille basse. Dans 
l'enceinte de cette grille, des pièces de monnaie, des billets mal pliés. 
Offrandes, sacrifices. Lors de leur fête, les paysans viennent brûler 
sous le nèz des saints patrons quelques poils de la queue des vaches 
malades. 

Dans une autre niche plus petite, sur un socle, la statuette d'un 
petit dieu protecteur de l'ordre familial saint Antoine, qui fait 
retrouver les objets perdus. Sous ses pieds, un simple tronc. L'orteil 
droit du saint est décoloré et usé par les baisers des suppliants. 

Mais voici, souveraine et pacifiante, à droite du maître-autel, voici 
la Grande Mère, qui s'est éloignée de la Terre dans le mystère céleste 
d'une virginité fécondée par Dieu seul, le Père de toutes choses. 
Vierge éternelle, elle se nomme cependant la Mère divine de tous 
les hommes - et aussi, suavement, la Porte du Ciel, !'Etoile du 
Matin, la Tour d'ivoire et la Consolatrice des affligés. Dieu est loin 
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et terrible le Père. La Vierge-Mère est proche. Mère absolue, jeune 
fille absolue, elle évoque mystiquement et poétiquement tout le fémi­
nin. Mère, elle accueille ses enfants. Vierge, elle rassure, car la vir­
ginité qui ne s'est encore donnée à personne appartient à tous. Grande 
déesse en voie de formation (ou de reviviscence) mais qu'une théo­
logie prudente ramène au rang de médiatrice, elle attire la plupart 
des vœux, des suffrages; des prières. 

De l'autre côté de l'autel, Joseph tenant un lys d'or. 
Sous les étoiles et la lumière cosmique, à côté des deux gardiens 

de la régularité et de la fécondité des troupeaux, l'humble église pré­
sente la Famille humaine et absolue la Mère que son infinie pureté 
rend universelle - l'époux terrestre et fictif, ingénu et incertain -
I' époux réel et céleste, la terrible puissance créatrice qui mène le 
drame - et son divin Fils. 

La famille céleste reçoit les visites des familles terrestres, qui lui 
apportent l'hommage de leurs chances et de leurs malheurs. Elle 
leur présente l'image magnifiée d'elles-mêmes. Le céleste et le ter­
restre sont associés ; l'humain se mêle encore au cosmique. 

Et dans le tabernacle, terrible malgré l'abstraction dans laquelle 
il se dissimule (un cercle de matière blanche, légère et sèche, sans 
goût et sans parfum), la Puissance unie à la Bonté-en-soi : Dieu, 
dans un don menaçant ! Qu'un sacrilège soit commis (ah ! les his­
toires que l'on raconte dans les pieux entretiens et les bulletins 
paroissiaux, les hosties qui saignent et qui parlent, les morts subites 
et les conversions imprévues ... ), qu'un sacrilège soit commis, et le 
monde pourrait s'effondrer dans le néant ! Le firmament, la voûte 
solide qui porte les étoiles s'écroulerait. Des anges terribles sonne­
raient la trompette de la fin des Temps. Car si Dieu n'accomplit pas 
ce dont il est parfaitement capable en tant que Père cosmique, Créa­
teur vindicatif et vaniteux, Seigneur du ciel, Maître du bien et du 
mal, Trône de gloire érigé sur l'azur, l'or et les bank-notes, c'est 
parce qu'en tant que Fils, il se retient lui-même, freine sa Justice 
et sa Colère, et se montre également et en même temps très bon, 
très doux, très fraternel pour les petites familles humaines qui se 
traînent dans la vallée des larmes. 

Résumé du monde et du drame humain, léglise résume aussi 
l'histoire. J'aperçois Jeanne d'Arc en armure; les plis d'un drapeau 
tricolore s'épandent sur le gorgerin de plâtre colorié ; une plaque 
porte les noms des morts d~ f!lu~re guerre (l~ Qrllrt<k GJJerre, ont 
longtemps dit les vieux ... ), · 
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Eglise, Sainte Eglise, après avoir échappé à ton emprise, pendant 
longtemps je me suis demandé d'où te venait ta puissance. Je vois 
maintenant, plus sensibles ici d'être sordides sans le revêtement et 
l'envoûtement de l'art, tes secrets. Comme ils étaient naïfs ceux qui 
croyaient qu'avec quelques protestations et quelques sacrilèges ils 
en finiraient avec toi ! Les saints hommes ont dû bien rire des 
« libres penseurs » (tout en prenant les mines les plus offensées et 
sans laisser de côté, dès qu'ils pouvaient, les représailles). Je vois 
maintenant la terrible profondeur, la terrible réalité de l'aliénation 
humaine ! Depuis tant de siècles, tu draines, tu amasses, Sainte Eglise, 
toutes les illusions, toutes les fictions, tous les vains espoirs, toutes les 
impuissances. Comme la plus précieuse des moissons, t..1 les engranges 
dans tes maisons et chaque génération, chaque époque, chaque âge 
de l'homme apporte quelque chose à tes greniers. Et voici devant 
moi les terreurs de l'enfance humaine, et voici les inquiétudes ado­
lescentes, et voici les espoirs et les doutes de la maturité commen­
çante et jusqu'aux frayeurs et aux désespoirs de la vieillesse, car il 
ne te coûte rien de dire que le soir du monde approche et que 
l'Homme déjà vieilli périra sans s'être accompli ! Des hommes se 
mettent un peu à l'écart de la vie pour pouvoir la dominer avec 
tout l'art fomenté par l'expérience de vingt siècles et plus. Et ces 
hommes ont l'air sacrés parce que sacrifiés à l'absolu ; et beaucoup 
d'entre eux le croient et même le sont en un sens... Et ils se pen­
chent sur le premier souffle du nouveau-né et le dernier soupir du 
moribond, sur les questions de l'enfance, les craintes de la virginité 
et les troubles des adolescents et sur les anxiétés des misérables et 
même sur les douleurs des puissants ; partout où faiblit un homme, 
ils arrivent. Dans la vieille expérience toujours plus habile, dans le 
corps « spirituel » de l'église, tout sert - jusqu'aux doutes et aux 
hérésies, et aux attaques. Puissance illimitée d'absorption et d'accu­
mulation de l'inhumain, elle est cela même et rien que cela. Oh, je 
sais ce qu'ils prétendent, parce qu'ils ont ici encore « assoupli » leurs 
positions pour tenter d'absorber l'adversaire. Après avoir- dix fois 
condamné le « modernisme », l'Eglise se veut « moderne ». Ses 
serviteurs les plus subtils diront (ils le disent déjà) qu'elle résume 
la marche de l'homme vers le Divin, l'effort séculaire de l'homme 
pour aller au-delà de lui-même, ainsi que la lente révélation du 
divin. Non, vous n'êtes que l'aliénation de l'homme, l'arrachement 
à soi, la fascination. Je le lis sans fard sur les murs de cette église 
de campagne. J'y vois le .résumé de votre histoire, qui est celle de 
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la misère humaine ! J'y trouve le raccourci de votre expérience, de 
votre art de dominer et de conserver intact le bloc inhumain qui 
pèse sur les hommes, monstrueusement croissant comme s'il vivait ! 
Vous avez servi les empereurs romains, les seigneurs féodaux, les 
monarques absolus, les bourgeois triomphants. Vous étiez toujours 
(non sans quelques manœuvres habilement réticentes pour marquer 
votre indépendance et votre supériorité) du côté du plus fort, et 
encore plus forts que lui, en vous donnant l'air de défendre les fai­
bles. Et maintenant, vous prendriez en mains la cause de l'Homme, 
c'est-à-dire des opprimés d'hier devenus les plus forts de demain ? 
Non. La ruse est trop grossière et surtout le morceau est un peu 
gros. Pour la première fois le puissant estomac de la Sainte-Eglise, 
qui a tout digéré jusqu'ici, risque de n'être pas assez robuste. Et elle 
le sait. Et elle tremble. Et elle joue le double jeu, le triple jeu. Elle 
voudrait être partout, gagner sur tous les tableaux. Mais ça se voit, 
et ça se sait. Alors que deviendra cette accumulation de tous les mythes 
et de toutes les vaines abstractions ? et cet appareil étonnant qui 
réunit les défauts de tous les Etats passés sans avoir le mérite de se 
relier à la vie d'un peuple, d'une nation ? 

- Dimanche matin ! 
Par deux fois déjà la cloche a sonné, une première fois lente et 

débonnaire, puis à coups précipités, grondeurs, impérieux. Au loin, 
le son tremble mélancoliquement sur les prairies ; mais de près, dans 
les ruelles du village qui semble abandonné, c'est tout autre chose 
la grosse voix du père éternel tombe du haut du clocher sur sa basse­
cour de maisons accroupies, les fouaille, contourne les coins, contourne 
les têtes, attrape les gens par les oreilles, vibre sous les crânes et 
dans les carcasses. Et en avant, troupe vieillarde et puérile ! 

Le bourdonnement d'une batteuse monte lentement et brusque­
ment défaille et reprend. Les impies travaillent en ce jour de fête. 

Dans l'église encore vide, par la porte ouverte et les fenêtres à 
carreaux blancs, entre un soleil roux et doux, un soleil d'octobre et 
de vendanges ; ses rayons dérangent le mystère chrétien qui veut la 
pénombre ; le cri des coqs m'arrive et m'étonne. 

Elle glisse sur le pavé froid, cette première forme noire, sans que 
bouge un pli de sa robe. Une veuve ! c'est une veuve ! tout le signi­
fie en elle. Une paix d'une inexprimable fadeur, d'une inexprimable 
tristesse remplit sa tête poupine, se dépose au bas de ses joues flétries. 
Grasse et rigide, elle glisse sans bruit. Cette paix stagnante fut-elle 
jamais troublée ? n'est-elle pas née veuve ? On dit qu'elle est très 



NOTES ECRITES UN DIMANCHE ... 233 

bonne pour l'église ; elle vient balayer, changer les ornements, enlever 
les fleurs pourries et apporter des brassées de fleurs fraîches ; elle se 
saoule d'humilité et d'effacement ; elle ramasse les ordures avec ses 
mains ; elle est - avec quel orgueil caché, sous le pieux mensonge 
de la modestie - la servante de cette maison sacrée. 

Un envol de moineaux et de pigeons, un grand remuement de 
chaises et de bancs ; les galoches raclent la pierre. Dans le bénitier 
plongent des mains qui esquissent hâtivement des croix sur les poi­
trines. La « religion » va tenter de « re-lier » en une communauté 
ce matériel humain disparate : vieilles femmes roulées dans le linceul 
noir de leurs capulets, gamins impatients et sournois - filles de 
commerçants qui viennent montrer leurs robes du dimanche -, 
quelques hommes. D'un côté, la corporation des femmes. De l'autre, 
plus près du fond, plus près de la porte, les hommes. Ils arrivent les 
derniers, ils repartiront les premiers. Manifestation d'indépendance ? 
ou timidité ? Mais enfin ils viennent, ils sont là, le béret roulé dans 
les mains. 

Combien de vrais croyants ici, qui saisissent ardemment un objet 
de leur foi, et ne se contentent pas de gestes ? Peut-être cette fille, 
toute penchée en avant et crispée des coudes aux orteils sur sa 
chaise. et qui, fascinée. contemple le grand Christ, au corps rose 
taché par le sang des blessures ? L'œil hagard un peu de cette fille 
contraste avec la paix, la paix déjà inexprimablement lasse de son 
visage. Encore une veuve par vocation, ou une vierge éternelle ? 
Par quels sacrifices s'achète-t-elle cette paix des vrais croyants, con­
fiance innocente en l'avenir terrestre et céleste, petite âme dans les 
bras du Père, petite brebis sous la houlette du berger ? Paix abjecte, 
qui n'est pas conquise ; toutes les privations, tous les conflits, mais 
ignorés et dédaignés ; puérilité perfectionnée, justifiée, précoce anéan­
tissement ; je te reconnais, paix abjecte de mon enfance ! Pour se 
délivrer, pour consumer cette cendre, que de tourments ! Ils diront 
que le vrai croyant n'est pas sans conflits, que la foi sort de l'an­
goisse ? De quelle angoisse ? Oui, peut-être, de celle qui pourrit 
dans sa paix marécageuse, mêlée à cette paix parce que les profondes 
« privations » sont indiscernables des certitudes mystiques ! Ils 
devraient pourtant savoir que 1' angoisse naît à la place de la foi, 
lorsqu'on s'aperçoit que la foi n'existe même pas, que c'est une 
illusion, qu'il n'y a pas d'objets de la foi, seulement le néant ; et 
que la foi partie laisse le poison du néant dans le sang. Alors l'homme 
séparé et privé de l'humain par sa foi d'enfance cherche désespéré-
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ment un chemin et un lien avec la vie ; il tourne encore autour de 
l'illusion perdue ; dans son besoin de foi, il s'angoisse, cherche 
encore à croire sans y parvenir. Ils mentent c'est la foi qui produit 
l'angoisse, douloureuse cicatrice, néant devenu agissant ... 

-- La messe commence, une messe banale donc essentielle, sans 
grandes orgues, baisers de chanoines ni suisse empanaché. 

En somme, cette messe catholique reprend 1' art dramatique le plus 
ancien, la tragédie spectateurs qui participent à 1' action, chœur qui 
répond au protagoniste, lequel évoque le fondateur de la commu­
nauté, sa vie, son destin et la catastrophe inévitable, le sacrifice et 
la mort du héros. Dans la cérémonie, le héros revit et les partici­
pants s'identifient avec lui et reforment en lui la communauté à la 
fois cosmique et humaine. 

En un sens, la formule catholique se révèle plus complexe, plus 
riche que la tragédie. Quel poème dramatique, par lequel chaque 
spectateur est mis en question, empoigné s'il n'est pas insensible ou 
immunisé, ne serait-ce que par le style et le déroulement des images 
- obligé de participer, entraîné par les sens jusque dans les signifi­
cations théologiques ! Encore ici manque-t-il la musique et la splen­
deur mystique des vitraux et le cérémonial somptueux. Quel art de 
la fascination, joint à l'art de la domination ! Et la souplesse de 
cet art ne supporte jusqu'ici aucune comparaison. Messes de mariage, 
messes des morts, messes des camps et des veilles de batailles, messes 
solennelles dans les cathédrales (je décrirai un jour, minutieusement, 
une cathédrale ... ), messes basses des églises de banlieue et des vil­
lages... Oui, partout où quelque chose de l'homme naît ou bien finit, 
vulnérable comme l'enfant ou l'amour, menacé comme le guerrier 
ou le paysan, partout vient se jouer la divine tragédie. Un banc, une 
caisse servent de théâtre aussi bien que le plus somptueux autel de 
marbre. 

Par contre, le pathétique est moins poignant que celui des grandes 
tragédies, et moins sensible. Malgré l'ampleur du sujet, la pièce est 
loin d'être parfaite. Il a fallu donner trop de place aux abstractions, 
aux symboles accumulés, au geste pour le geste. Fatalité de dé­
chéance ! D'abord, la langue inconnue, tout en accroissant le mystère, 
empêche beaucoup d'effets (il est vrai que le prône et le sermon 
viennent à point pour compenser cette déficience). Le rythme est 
lent. L'auditoire s'ennuie, se fige dans un respect abstrait. La religion 
finira par l'ennui ; et cet ennui que l'on offre au Seigneur ne donne 
pas @e forme bien vivante de sacrifice. Oe me demande, en écrivant 



NOTES ECRITES UN DIMANCHE ... 235 

ces lignes, si je ne me trompe pas grossièrement. la magie fut et 
reste accompagnée d'émotion, d'espérance et de terreur. Mais y a-t-il 
des « émotions » religieuses ? Pas plus sans doute qu'un « état 
psychologique » - conscience ou pensée sans objet - qui se nom­
merait «foi ». Ce sont là des fictions idéologiques. la religion 
n'a-t-elle pas été toujours ennuyeuse comme la théologie, la méta­
physique, les cérémonies, la littérature académique et les poètes offi­
ciels ? Cela n'a jamais rien empêché, parce qu'un des buts de la 
discipline et de l'ascèse « spirituelles » fut précisément toujours de 
masquer, de transfigurer cet ennui vital...) 

Une rid1esse excessive encombre la divine tragédie. A travers les 
paroles et les gestes solennels du protagoniste, nous partons pour 
un trop long voyage. Ici encore, l'auditeur dont la méfiance est mise 
en éveil, retrouve comme dans léglise elle-même la sécrétion de tous 
les siècles, les sédiments accumulés. Tout à l'heure, nous serons dans 
une échoppe d'Alexandrie, où de subtils cabalistes discutent sur les enti­
tés et les noms mystiques avec un petit juif barbu qui arrive d'Athènes : 
In initio erat V erbum... Pour le moment, nous sommes au temps 
des rois et des princes. les fantassins armés de piques s'ébranlent 
dans la poussière avec un grand cri, derrière les chars de combat aux 
roues garnies de faux tranchantes. Et le Grand Prêtre invoque les 
Noms divins « Deus, deus, Sabaoth ... Dieu des armées ! ... » Judith 
murmurait-elle ces mots en emportant dans son sac la tête d'Holo­
pherne, aux yeux clos sur les dernières voluptés ? Oui, Dieu se 
trouvait toujours du côté du plus fort, puisque la victoire montrait 
de quel côté se trouvait Dieu, et que la défaite s'expliquait par la 
Colère du Seigneur. 0 enfantillage, simplicité et profondeur de la 
mystification divine ! Dieu des armées ! Quelles armes et quelles 
armées ? ... Chut, ne plaisantons pas. Ecoutons. 

lntroibo ad a/tare Dei, qui laetificat juventutem meam. Magnifi­
cence de la poésie. « le Dieu qui réjouit ma jeunesse. » Vraiment 
émouvante, vraiment splendide, n'est-ce pas ? cette alliance de la 
jeunesse et de l'éternité ! Personne donc ici ne pense à la jeunesse 
accablée, maladive, empoisonnée par le philtre de l'absolu et le 
venin du péché et le regret de la m_orne paix dans l'innocence ? Que 
signifient donc ces paroles pour ces gens ? Ont-ils évité tous les 
tourments ? Aurais-je donc été le dernier homme de foi ? 

Je ne veux pas m'indigner. Seulement comprendre « leurs » 
secrets. Et Verbum Caro factum est. De nouveau l'abstraction, le 
symbole, avec l'indkation sai$iss~nte de son mélange à la vie. le 
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Verbe, le mystérieux Mot des Mots sacrés et magiques, se fait chair ! 
La parole se fait langue, se fait bouche ? 

Admettons. 
Et maintenant, le prêtre se tourne vers l'auditoire et son geste 

s'élargit. C'est un homme sans âge, plutôt jeune ; un fils de paysan, 
sa figure le dit ; étroit dans sa robe noire, amplifié par l'aube et le 
surplis ; le visage long et pâle, osseux et bleuâtre à cause de la 
barbe ; un timide, pas beaucoup d'autorité dans le village. On le 
dit faible de la poitrine, et sa sœur le mène par le bout du nez. 
Mais ici, c'est un autre homme ; il prend de lassurance, de la car­
rure. Presque trop : certains gestes semblent, inutilement, lever un 
énorme poids vers le ciel et c'est un peu comique. 

Voici le moment du repas sacré. Nous voici revenus aux rites les 
plus vénérables. Le pain et le vin vont-ils, une fois de plus, ranimer 
parmi les fidèles la vie, rétablir leur unité avec la nature et l'hu­
main ? Mais quelle froideur ! quelle sécheresse ! Où donc est la 
joie ? où sont les coupes débordantes et les grands pains consacrés ? 
Seul le prêtre mange et boit ; il consomme les principes de la vie 
sous les deux espèces primordiales, le pain et le vin. Puis, à quelques 
vieilles noires et à la fille mystique, sa main va tendre un fade sym­
bole de linfini ... 

Le repas sacré, voilà donc ce qu'il est devenu arraché à la com­
munauté pour être accompli par les médiateurs entre nous et l'absolu 
- arraché à la vie sensible et à la fête réelle pour devenir symbo­
lique, abstrait, lointain. Tout entier transféré sur un autre plan -
un plan spirituel et « intérieur », paraît-il. Mais où est la commu­
nauté humaine pour ces êtres que je vois revenir en noire théorie 
vers leur place, les yeux mi-clos, les mains serrées pieusement, repliés 
sur la fadeur de leurs bouches et de leurs âmes ? Caricature de 
communauté ! Profonde ? intérieure ? Non ! fictive, abstraite, la 
seule que puissent comprendre ces êtres privés de l'humain, renfer­
més sur eux-mêmes de la naissance à la mort. 

Je me souviens d'une époque où je les haïssais parce que je les 
aimais encore, au sortir d'une adolescence qui avait connu plus d'une 
saison en enfer. Et je continuais à fréquenter les églises et les prê­
tres, avec des projets diaboliques de vengeance. Les plus terribles 
violences me paraissaient beaucoup trop douces, trop simples. Cer­
tains petits sacrilèges, dont se contentaient mes amis, me paraissaient 
absurdes (c'était le temps où Breton accrochait un crucifix à la chaîne 
de la chasse d'eau dans ses cabinets et croyait exterminer le christia-
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nisme). Je méditais des entreprises plus vastes - et tout aussi naïves. 
J'étudiais l'histoire de l'Eglise, avec l'espoir de retrouver une hérésie 
de derrière les fagots, que l'on pourrait ranimer, rendre vivace et 
inassimilable, et lancer sur l'Eglise pour la torpiller. Jansénius ? Trop 
sec, terriblement petit-bourgeois du xvn° siècle ; et par la puissance 
d'ennui, l' Augustinus dépasse de beaucoup la Somme Théologique 
elle-même. Une seule hérésie me plaisait. Chacun peut constater à 
quel point l'esprit est absent de l'Eglise ; il ne paraît que sous la 
forme d'un équivoque pigeon, et comme un excellent professeur de 
langues vivantes. Je me proposais donc de retrouver le culte d'un 
Esprit aussi vivant, aussi présent que les autres personnalités de la 
Trinité divine. J'aurais montré que l'incarnation du Fils ne suffit pas 
au salut du monde (ce qui saute aux yeux) et annoncé la prochaine 
venue de !'Esprit, sa future incarnation. Prophète de !'Esprit, j'au­
rais porté le feu de ma prédication au sein même de l'Eglise, au 
nom d'un dogme négligé. Rien ne m'aurait coûté - aucun « sacri­
fice » - pour propager cette hérésie à laquelle, suprême astuce, je 
n'aurais même pas cru ! J'aurais voulu en devenir le martyre, pour 
me venger. 

Un beau matin, dans un effort de lucidité qui peut paraître à 
distance facile et même cocasse, j'ai compris que toute ma satanique 
entreprise n'était qu'une manière de prolonger les thèmes mystiques 
et que, sans même tenir compte de l'excessive naïveté du projet 
(l'Eglise en a vu d'autres !) j'étais, en m'engageant dans cette voie, 
tout simplement un futur enfant prodigue - un désespéré - un 
des derniers croyants !... Et combien ce diabolisme restait clérical ! 

Alors, j'ai repris pendant quelque temps µne des grandes rêveries 
nietzschéennes. Dionysos - le cosmos vivant - naît et meurt pour 
renaître. Le cycle éternel, la Grande Année, le Retour périodique des 
choses, pressentis par tant de sages et de philosophes, ne sont pas, 
ne peuvent pas rester une théorie sèche et froide. L'univers, le Tout, 
est un dieu qui devient et qui parvient à la conscience dans l'homme ; 
il est un Tout, mais un tout dispersé, déchiré en membres eux aussi 
souffrants et joyeux. A travers les tourments de son chemin cos­
mique, à travers les tortures de la conscience humaine, son devenir 
éternel avance lors de chaque cycle vers la joie de la conscience 
suprême, et en même temps vers la catastrophe tragique, mort des 
planètes et des soleils, refroidissement ou conflagration atomique 
géante. Le destin du dieu s'accomplit ; et parce que le dieu -
l'énergie créatrice - ne peut finir, il renaît ; il recommence. Prin-
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temps des printemps et joie éternelle, Montée du Soleil, immense 
cortège des résurrections, ascension de la vie, et aussi douleur, mort 
immortelle de toutes les formes et de tous les instants dépassés, 
hivers et vieillesses, cataclysmes et massacres, des milliards de tra­
gédies dans la Tragédie cosmique ... 

Puisque Dionysos souffrant s'identifiait au Christ sur la croix, 
puisque tous les symboles de l'art et de la religion devaient reprendre 
un sens en Dionysos, je rêvais d'une fête totale, messe et tragédie 
d'une intensité absolue, d'une poésie et d'une puissance dramatique 
inouïes, qui aurait célébré le devenir tragique de la Nature, infinie 
et finie, divine et humaine, joyeuse et douloureuse !... Zarathoustra 
n'eût été que le prophète, l'annonciateur de la Fête surhumaine, 
offrande et sacrifice suprême de l'homme à l'absolu !. .. 

Tant il est difficile de se délivrer des mystiques, du goût de la 
prétendue grandeur, de l'effacement, du sacrifice de l'homme ... Le 
plus dur, le plus cruel examen de soi-même retrouve toujours quelque 
radicelle cachée de l'aliénation et du plaisir pervers de l'aliénation 
de soi !. .. 

Pour terminer ces notes, je veux résumer brièvement ce qu'ap­
porte dans un tel chaos la méthode dialectique 

a) Elie permet de rétablir l'ordre et la raison dans les idées. 
Avec la méthode marxiste, chaque homme cultivé et véritablement 

« moderne » pourra bientôt lire à livre ouvert et haute voix ces 
grimoires irritants et encore indéchiffrables que présentent nos cam­
pagnes et nos villes, nos églises et nos œuvres d'art. 

b) La méthode marxiste permet de comprendre les « secrets », 
les aspects obscurs du « mystère social » et de l'histoire. 

Ainsi le catholicisme se montre dans sa vérité historique un 
« mouvement » plutôt qu'une doctrine, un mouvement très vaste, 
très assimilateur, qui ne crée rien mais en qui rien ne se perd, avec 
une certaine prédominance des mythes les plus anciens, les plus 
tenaces, qui restent pour des raisons multiples acceptés ou accepta­
bles par l'immense majorité des hommes (mythes agraires). 

L'habileté mystificatrice de ce « mouvement » se mesure à ce 
fait, qu'il a su se donner l'apparence d'un dogmatisme rigide. Or, il 
est précisément le contraire (comme un enfant malin, il bouge en 
criant qu'il ne bouge pas !) Et c'est à l'abri de cette apparence qu'il 
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opère ses rafles. Et tous ceux qui critiquent le « dogmatisme catho­
lique » au nom de la libre pensée et de l'individualité indépendante 
sont d'impayables naïfs. 

Ce mouvement draine la faiblesse et l'impuissance humaine ; très 
exactement il les « capitalise ». D'où vient son universalité ? De ce 
qu'il présente à chaque formation sociale les mythes et les rites qu'il 
a autrefois reçus d'elle et qui cohabitent en lui sous couvert de la 
« rigueur » doctrinale, se superposant et se surdéterminant. 

C'est évidemment l'Eglise, en tant qu'organisme social et poli­
tique qui sert de support à ce syncrétisme informe qui n'a jamais 
cessé son œuvre depuis la mort du Christ jusqu'à nos jours. 

c) Le problème de !'Humain ne peut se résoudre en inventant de 
nouvelles solennités spirituelles ou matérielles, mystiques ou esthé­
tiques, extérieures ou intimes. 

En allant dans cette direction (qui est celle de presque tous nos 
littérateurs et philosophes) on va dans le sens de « l'aliénation ». 

L'Eglise a drainé et cumulé toute l'aliénation humaine (c'est-à-dire 
« inhumaine » ). 

Sa puissance lui vient de ce qu'elle pénètre dans la vie quotidienne. 
Elle a créé à la fois un cérémonial extérieur à l'humain, une somp­
tuosité officielle, un Etat extra-national, une théorie abstraite ; et, 
d'autre part, une technique psychologique et morale d'une finesse et 
d'une précision extrêmes. 

Dans chaque acte, si petit soit-il, de la vie immédiate, la religion 
peut être présente sous la forme « intériorisée » d'un rite ou sous 
la forme extérieure du prêtre qui écoute, comprend, conseille, mori­
gène ou « pardonne ». 

La religion et les morales passées (toujours religieuses en leur 
fond) disent ce qu'il faut faire (d'après elles) dans une vie quoti­
dienne qui semble d'autant plus abandonnée, incertaine, humiliée, 
que la vie de la pensée, de la connaissance, de l'art, de l'Etat, se fait 
plus vaste, plus « élevée » et plus solennelle. 

Au ras du sol rampe encore la vie de chaque jour, pendant que 
les moments « supérieurs » s'éloignent dans les profondeurs stra­
tosphériques. La religion fait « boule de neige » avec toutes les 
impuissances pratiques des êtres humains, et ce bloc est immense ; 
elle est là dans l'infini détail de la vie, connaissant, provoquant la 
faiblesse, aspirant la substance positive de cette vie quotidienne dont 
elle condense l'aspect négatif. Devant chaque événement de la quo-
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tidienneté, dans les instants émouvants et inquiétants où quelque 
chose naît ou bien finit, la religion arrive ; elle rassure, elle console, 
et surtout elle apporte une attitude, un comportement. Elle dit ce 
qu'il faut faire (d'après elle ; mais jusqu'ici personne d'autre n'a 
parlé) devant la mort ou la naissance. Elle fournit un cérémonial ; 
elle évite aux gens cette gêne qui survient lorsqu'on ne sait que 
faire et que dire, gêne qui s'accompagne de remords et de craintes, 
comme si l'on était pour quelque chose dans les malheurs passés, 
présents et futurs. Elle donne à chacun l'impression qu'il fait quelque 
chose. Le geste rituel au passage d'un enterrement, les mots défavo­
rables, un « A-Dieu » lorsqu'on se quitte, un souhait, une formule 
propitiatoire d'accueil ou de remerciement, ces attitudes de la quoti­
dienneté nous viennent encore de la magie et de la religion ; sont 
de la religion réelle ou virtuelle. 

Et c'est là que se trouve l'ultime secret de sa force. 
L'illusion par laquelle la religion nous dupe (cette promesse vaine 

et toujours trahie de communauté, d'efficacité) tend ainsi à renaître 
de toute action quotidienne. Exactement comme sur un autre plan 
le fétichisme économique tend à renaître chaque fois que, dans 
l'ignorance de la structure sociale, un individu manie une pièce de 
monnaie ou un billet et achète le produit d'un travail humain devenu 
marchandise. 

d) Le problème posé par le marxisme se révèle alors dans toute 
son étendue. 

On sait maintenant que le marxisme veut transformer le « monde » 
(non plus l'interpréter). Encore faut-il bien comprendre ce mot, le 
« monde ». Il ne s'agit pas seulement d'intensifier la production, 
de cultiver de nouveaux espaces, d'industrialiser l'agriculture, de 
construire des usines géantes, de changer l'Etat et ensuite d'en .finir 
avec ce « monstre froid parmi les monstres froids ». Ce sont là des 
moyens. 

Quelle est la .fin ? C'est la transformation de la vie jusque dans 
le détail, jusque dans sa quotidienneté. Le monde est l'avenir de 
l'homme parce que l'homme est le créateur de son « monde ». Et le 
problème n'est pas seulement de changer l'idée de l'homme, de 
fonder et de placer au sommet de la culture l'idée de l'homme total, 
nature et conscience, instinct et lucidité, puissance sur les choses et 
sur ses propres produits. Le problème n'est pas seulement d'atteindre 
l'unité dialectique des connaissances, de réunir en un ensemble ency-
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clopédique ordonné et rationnel les résultats de toutes les sciences. 
Il n'est pas seulement de former un nouveau type d'hommes ou d'éta­
blir de nouveaux rapports généraux entre les hommes. 

Ce ne sont encore que des moyens. La fin, le but, c'est de faire 
intervenir la pensée, la puissance de l'homme, la participation à 
cette puissance et la conscience de cette puissance, dans l'humble détail 
de la vie. 

Le but, plus ambitieux, plus difficile, plus lointain que les moyens, 
c'est de changer la vie - de recréer lucidement la vie quotidienne. 
C'est exactement l'inverse du but de la religion, de son essence. 

La critique de la vie quotidienne, en dégageant son double aspect 
négatif et positif, contribuera à poser et à résoudre le problème de 
la vie. 

La culture et la conscience humaines s'intègrent toutes les acqui­
sitions de l'histoire et tous les moments dépassés. Par contre, la reli­
gion accumule toutes les impuissances de l'homme. Elle apporte une 
critique de la vie ; elle est cette critique elle-même une critique 
réactionnaire et destructive. Le marxisme, conscience de l'homme 
nouveau et nouvelle conscience du monde, apporte une critique effi­
cace, constructive de la vie. Et lui seul !. .. 



VI 

LES POSSIBLES 

La vie quotidienne serait-elle à jamais immuable sous le soleil 
qui éclaire un monde toujours nouveau, immuable dans l'ennui, la 
grisaille, la répétition des mêmes gestes ? 

Beaucoup le croient, parmi ceux qui désespèrent de l'humain et 
s'attendrissent hypocritement sur ces « gestes éternels » des paysans, 
des mères, des ménagères ... 

La vie quotidienne n'est pas immuable ; elle peut déchoir, donc 
elle change. Et même les seuls vrais changements humains profonds 
sont ceux qui mordent sur cette substance et s'y inscrivent. 

La déchéance, il est assez facile de la montrer sur un exemple 
privilégié et simple, la vie des campagnes, parce que les traces d'une 
« autre vie », celle de la communauté, y persistent assez nombreuses 
et plus sensiblement qu'ailleurs. 

Il nous reste, dans la suite de cette étude, à décrire la déchéance 
de la vie quotidienne, dans les cités industrielles, dans 1' activité quo­
tidienne dite « moderne ». 

Mais ici un autre élément vient compliquer l'examen. En même 
temps qu'une déchéance poussée jusqu'aux plus extrêmes conséquen­
ces, apparaissent plus sensiblement et immédiatement qu'ailleurs les 
possibilités. 

La vie humaine peut déchoir et elle peut progresser. Jusqu'ici elle 
a suivi ce double mouvement déchéance d'un côté et en un sens, 
progression en un autre sens. 

La vie s'est « améliorée » et l'on ne peut donner entièrement 
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tort à ces optimistes qui prétendent obstinément que lespèce humaine, 
favorisée par on ne sait quelle Providence théologique ou métaphy­
sique, monte d'un pas tranquille, en troupe bien rangée, sur une 
route tracée d'avance, de la barbarie à la civilisation. Ils n'ont pas 
entièrement tort ; et la théorie de la « décadence » qui s'oppose à 
loptimisme des partisans du Progrès est elle aussi métaphysique, et 
fort suspecte ; l'idée abstraite de la « décadence » en général dissi­
mule une décadence précise, actuelle, mais momentanée celle de 
la bourgeoisie. 

Cependant, l'idée optimiste du « Progrès » manque de souplesse, 
de compréhension dialectique. Elle ne saisit pas les différents aspects 
du devenir humain. Le progrès a comporté jusqu'ici, a enveloppé 
certains éléments de régression. Spontané, objectif, comme un pro­
cessus de la nature, ce « progrès » n'a pas été dirigé par une Raison. 
La pensée ne l'a que tardivement compris ; et c'est maintenant seu­
lement que la Raison efficiente s'efforce de le pénétrer activement, 
d'en comprendre les lois et de le transformer en un progrès ration­
nel et sans contrepartie négative. 

La vie humaine a progressé : progrès matériel, progrès « moral », 
mais ce n'est là qu'une part de la vérité. Le dépouillement, l'alié­
nation de la vie en est l'autre aspect. 

Contre les théoriciens naïfs du progrès continu et complet, il faut 
notamment montrer la déchéance de la vie quotidienne depuis la 
communauté antique, et l'aliénation croissante de l'homme. Contre 
les contempteurs du présent, contre les théoriciens du « bon vieux 
temps », les idylliques et les robinsonniens, il faut tout aussi ferme­
ment montrer le progrès accompli en connaissance et en conscience, 
en puissance sur la nature. Il faut surtout montrer l'ampleur, la 
magnificence des possibilités qui s'ouvrent devant l'homme ; et qui 
sont si réellement possibles, si proches, si rationnellement réa­
lisables (une fois les obstacles politiques brisés) que cette proxi­
mité du possible peut passer pour l'un deJ sens (péniblement et 
terriblement inconscient) de la fameuse « inquiétude moderne », 
de l'angoisse devant « l'existence » telle qu'elle est encore !... 

Des faits très simples, très banals, montrent comment s'est opéré 
le « progrès » économique et technique. 

Une firme mondiale qui se proposait d'élargir le marché et de 
couler une firme rivale, entreprit, il y a quelques années, de distri­
buer gratuitement aux paysans chinois des lampes à pétrole. Les 
concurrents, moins « généreux » ou moins avisés, vendaient les 
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lampes. Et maintenant, dans quelques millions de misérables maisons 
chinoises, la lumière artificielle (progrès immense) éclaire le sol 
boueux et les nattes pourries - lorsque les paysans, qui ne pouvaient 
acheter les lampes, peuvent encore acheter du pétrole ... Le « progrès » 
apporté par le capitalisme, comme sa « générosité », n'est qu'un 
moyen pour une fin le profit. 

Sans aller chercher aussi loin les exemples, en France, dans les 
Pyrénées, à quelques pas des barrages et des puissantes centrales 
ultra-modernes, de nombreux hameaux, des milliers de maisons dans 
lesquelles les paysans mènent une vie à peu près aussi « primitive » 
que les Chinois, n'ont pas l'éclairage électrique. Ailleurs, un peu 
partout, dans les campagnes comme dans les villes, la lumière élec­
trique illumine les plâtres lépreux des taudis ou les murs sordides 
des masures. (Encore existe-t-il, à Paris même, de1 maisons et des 
logements sans éclairage moderne.) 

Ces faits sans intérêt littéraire, banals, pris d'ailleurs parmi des 
centaines de faits tout aussi significatifs, montrent que le « progrès » 
jusqu'à maintenant s'insinue dans les réalités sociales existantes, eu 
les modifiant aussi peu que possible et suivant les strictes nécessités 
du rendement capitaliste. Il importe que les êtres humains « ren­
dent », non que leur vie soit changée. Le capitalisme en respecte, 
autant que possible, les contours et la forme préexistants. C'est à 
contreca~ur, pour ainsi dire, qu'il apporte un changement. La critique 
du capitalisme, en tant que « mode de production » contradictoire., 
agonisant par suite de ses contradictions, se renforce d'une critique 
du capitalisme comme distributeur de la richesse et du « progrès » 
qu'il a produits. 

Ainsi avons-nous sous les yeux, à tout instant, ce fait banal, et pour 
cela généralement inaperçu - alors que dans l'avenir il sera consi­
déré comme un trait caractéristique et scandaleux de notre époque, 
celle de la bourgeoisie décadente le retard de la vie sur les possibi­
lités, son arriération. Retard incroyable - distance qui augmente sans 
cesse, jusqu'ici, et qui correspond à l'écart croissant entre le savoir du 
physicien contemporain et celui de l'homme « moyen », ou bien à 
lécart entre le savoir du sociologue marxiste et celui du politicien 
bourgeois ... 

Une fois signalé, ce contraste devient accablant, aveugle ; il se re­
trouve partout ; il étonne, il éclate de toutes parts. 

Comparez une maison « moyenne », dans une de nos villes, non 
pas à un palais pompeux et dérisoire ou à une de ces demeures sou· 
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vent si ridicules de la grande bourgeoisie, mais à une installation in­
dustrielle « moderne », une centrale électrique par exemple. Ici, la 
technique minutieuse, la clarté, la propreté éblouissante ; une puis­
sance ordonnée condensée dans des appareils aux contours stricts. Ces 
machines sont tellement étonnantes de force dissimulée dans l'immo­
bilité apparente que plus d'un écrivain a tenté de ressusciter à leur 
propos le sentiment du sacré, l'effroi devant tant de fétiches « puis­
sants » et immobiles. Par contre, là, dans cette maison où se déroule 
la vie quotidienne de braves gens « moyens », la mesquinerie, l'inor­
ganisation ; des coins et des recoins poussiéreux ; des meubles pré­
tentieux et mesquins ; du bric-à-brac petit-bourgeois ; l'inutile absurde 
en même temps que le manque de l'utile et le culte de l'utile ; 
des pièces sombres ; des plumeaux, -des balais, des tapis que l'on se­
coue par la fenêtre ... 

Et que dire des logements ouvriers et des maisons paysannes où le 
purin croupit devant la porte ! 

La puissance conquise par la technique et la pensée reste hors de 
la vie, au-dessus, loin d'elle. Et parmi ceux qui sont mis en question, 
très peu savent voir ces faits banals, en chercher la raison et les 
conséquences. 

Comparez aussi une rue quelconque, avec ses petites boutiques, ses 
rangées de fenêtres aussi mornes dans leur succession que les tombes 
d'un cimetière, à tel monument criant de puissance et d'orgueil... 

« Il y a dans ce pays un contraste éclatant, criard, entre l'air deJ 
choses et les symboles de la puissance. 

« Dans cette petite ville tranquille, rien qui fasse penser à la guerre, 
au sentiment tragique de la vie, à la volonté de la puissance. 

« Entre les maisons de bourgeoisie, lourdes, osseuses, à qui leur 
structure sert d'ornement, le vent léger s'imprègne d'une navrante odeur 
de tilleuls. Dans le canal voisin, des milliers de grenouilles font enten­
dre un coassement inlassable. Il passe des curés, des petites jeunes 
filles, des prisonniers, des chiens bassets. Les cloches sonnent à un 
clocher peinturluré vert et or. Il doit y avoir une erreur quelque 
part ... 

« Et à un tournant de la rue, je la trouve, l'erreur; je ne sais quel 
monument à je ne sais quelle victoire un conglomérat d'acier et de 
pierre, d'aigles rapaces et d'épées tranchantes, de muscles tendus et 
de visages butés ... » (1 ). 

l. - Pierre Courtade, Action, juUiet '1945. 
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Telle apparut l'Allemagne à Pierre Courtade dès après la guerre. 
Mais cette erreur n'est pas spécifiquement germanique. Elle a été 
universelle. C'est l'erreur sur la puissance humaine, devenue volonté 
de puissance de quelques hommes. C'est l'erreur sur la puissance, 
mise hors de la vie, transposée sur le plan de la domination de l'Etat 
- aliénée. Et ce n'est pas en Allemagne seulement qu'éclate le con­
traste entre la situation pénible ou ridicule de la vie « privée » (jus­
que chez les privilégiés) et cette puissance qui ne devient « publique » 
que dans des formes et des manifestations absurdement extérieures. 
Aux usines d'une technicité étonnante (propriétés « privées » !), cor­
respondent ces monuments qui concentrent magiquement le prestige 
de l'Etat et la puissance des Maîtres - et aussi les fêtes, les cérémo­
nies, les rites d'une fausse grandeur - et encore les idées mystiques, 
les théories grandioses, les abstractions « officielles » - dont le seul 
sens est cependant de dire, d'exprimer et de trahir la « volonté de 
puissance ». La volonté de puissance ? C'est la puissance réelle, vo­
lée à la communauté (elle-même brisée, atomisée en individus « pri­
vés » ), devenue puissance sur les hommes, érigée brutalement au­
dessus des hommes, au lieu d'être puissance sur les choses. Alors elle 
cherche précisément à transformer les êtres humains en choses « pri­
vées » de toute conscience réelle, en instruments économiques et 
politiques. Elle s'exprime, hors de la vie qui se traîne dans sa fai­
blesse et son humiliation, en ces excroissances monstrueuses, devant 
lesquelles toute admiration est un holocauste à l'état naissant, en 
même temps qu'une niaiserie et un manque de goût. 

La puissance et la richesse fondent toute grandeur, toute splendeur. 
Sur elles, se fonde la beauté. C'est pourquoi le rebelle, l'anarchisant, 
qui proteste contre toute l'histoire et toutes les œuvres des siècles pas­
sés en y voyant seulement l'art et la menace de la domination, a tort. 
Il n'aperçoit pas la grandeur qui transparaît dans ses formes aliénées. 
Le révolté va seulement jusqu'au bout de sa conscience « privée» 
qu'il dresse contre tout l'humain, confondant les oppresseurs et la 
masse opprimée, qui n'en fut pas moins la base et le sens de l'histoire 
et des œuvres passées. Châteaux, palais, cathédrales, forteresses disent 
à leur manière la grandeur et la force du peuple qui les a bâtis et 
contre lequel ils furent bâtis. Cette grandeur réelle transparaît à 
travers la grandeur illusoire des Maîtres et confère à ces œuvres une 
« beauté » durable. Seule, la bourgeoisie n'a donné à ses construc­
tions qu'un sens trop clair, très pauvre, très privé de réalité la ri­
chesse abstraite. la domination brutale ; et c'est pourquoi elle a réussi 
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la laideur et la vulgarité parfaites. Le contempteur du passé, presque 
toujours contempteur du présent et du possible, ne comprend pas 
cette dialectique de l'art, ce caractère double des œuvres et de l'his­
toire. Il ne la pressent même pas. L'anarchisant, individualiste en­
fermé dans la conscience « privée », elle-même produit de l'époque 
bourgeoise, en se dressant contre la bêtise et l'oppression bourgeoises, 
cesse de comprendre la puissance humaine et la communauté, fonde­
ment de cette puissance. Les formes historiques de cette communauté, 
du village à la nation, lui échappent. Il n'est, il ne veut être qu'un 
atome humain (dans le sens vieilli scientifiquement où ce mot 
«atome» désignait une réalité dernière et isolable). Il va jusqu'au 
bout de l'aliénation et fait le jeu de la bourgeoisie. Cet anarchisme, 
larvaire ou conscient, est très répandu. Une certaine révolte, une cer­
taine critique de la vie, implique et entraîne l'acceptation de cette vie 
comme la seule possible. Cette attitude interdit par conséquence di­
recte la compréhension du possible humain. 

Nos villes peuvent se lire comme un livre (la comparaison n'est 
pas tout à fait juste ; le livre signifie, les villes et les campagnes 
« sont » ce qu'elles signifient). Les villes nous montrent l'histoire 
de la puissance et des possibles humains de plus en plus larges, mais 
en même temps de plus en plus accaparés par les dominateurs, jus­
qu'à cette domination totale, entièrement érigée au-dessus de la vie et 
de la communauté, qu'est la domination bourgeoise. 

Les campagnes disent surtout la dislocation de la communauté pri­
mitive, le faible progrès technique, la déchéance d'une vie humaine 
qui diffère de la vie antique beaucoup moins qu'on ne le croit géné­
ralement. Les villes disent la décomposition presque complète de la 
communauté, l'atomisation de la société en individus « privés », par 
l'action et le mode de vie d'une bourgeoisie qui, en même temps, eut 
l'audace de prétendre qu'elle représentait « l'intérêt général ». 

Mais en même temps, nos villes, déchiffrées non pour leur pitto­
resque superficiel (comme le fit M. Jules Romains) ou pour y trouver 
de prétendus mythes modernes, montrent encore autre chose la re­
naissance, la reformation de la communauté, dans les usines et les 
quartiers ouvriers. Là, un autre mode de vie quotidienne, d'autres be­
soins, d'autres exigences, entrent en conflit avec les modalités de la 
vie quotidienne imposées par la structure capitaliste de la société et 
de la vie ; elles tendent à rétablir une solidarité, une alliance effective 
entre les individus et les groupes. Comment se manifeste ce conflit ? 
Comment s'exprime cette solidarité toujours combattue, toujours re-
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naissante ? Comment se traduit-elle concrètement ? C'est précisément 
ce que devra dégager et décrire la Critique de la vie quotidienne dans 
son aspect positif. 

Ce ne sont pas les littérateurs académiques, gens des beaux quar­
tiers, ni les « populistes », en mal de pittoresques nouveaux, et dont 
la misère excite l'humeur descriptive, qui peuvent comprendre les cités 
industrielles et les quartiers ouvriers. Et ce ne sont pas non plus les 
faux rêveurs, « ceux qui imaginent à loisir des angoisses sublimes, 
se régalent de folies, d'abîmes et d'autres évasions, quand la dure 
réalité emprisonne les corps, les esprits, les jours et les nuits de mil­
lions d'hommes et de femmes ... » (Morhange). Parmi les rares ex­
pressions valables de cette réalité, rappelons ici les Poèmes d'ouvriers 
américains, traduits en 1930 par Norbert Guterman et Pierre Mor­
hange. Ecoutons Martin Russak, de son métier tisseur de soie 

Ainsi je suis né, que c'est étrange, 
Je suis né dans la ville aux mille langues, 
Les bras de ma mère m'ont emporté dans la ville de soie; 
Là je reste sans base et sans bonheur ... 
0 Patterson, ma cité, 
Patterson, tes flèches d'église, tes cheminées, 
Tout s'enfonce dans le ciel ... 
Ta statue de la justice est sur le dôme du Tribunal 
Aveugle et stupide dans l'air enfumé, 
Son épée de pierre brisée dans sa main. 

Quand je viens sur les rochers de Carret 
Avec ma musette de midi 
Je te vois là étendue sur la colline 
Alors je pourrais pleurer pour moi et pour toi 
Si seulement je ne savais pas te maudire ... 

Mais Miriam Allen ajoutait à cette malédiction d'émouvantes pa­
roles de lutte 

Quand vous entendrez un oiseau chanter, 
Souvenez-vous de Sacco et Vanzetti; 
Quand vous verrez une fleur sauvage, 
Souvenez-vous de Sacco et Vanzetti ... 

et Ralph Cheyney des paroles d'espoir 
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Dans tes mains potelées, dans celles de millions de 
Bébés d'ouvriers - blancs, noirs et jaunes -
Repose l'avenir du monde. 
Ouvre ta petite bouche et crie! ... 
Tes petits doigts tendus comme des feuilles de fougères 
Doivent devenir durs pour manier le marteau, la pique, la pelle, 
Ser.re tes petits doigts roses comme des bourgeons, 
Et tète, tète fort, pour qu'ils _deviennent forts, . 
Et qu'ils brisent un jour le vieux monde où tu es né! 

Depuis la publication des Poèmes d'ouvriers, les œuvres des roman­
ciers américains nous ont montré les contradictions de la splendide 
Amérique et ce que sa réelle grandeur implique de misère et d'es­
clavage. 

Alors que notre littérature restait académique, abstraite, psycholo­
gique, hors de la vie quotidienne (à tel point que nos critiques et nos 
romanciers les plus intelligents n'ont rencontré chez Faulkner ou 
dos Passos que l'occasion de quelques trouvailles techniques !) les 
écrivains américains accomplissaient ce que nous n'avons même pas su 
commencer le procès de la vie, dite « moderne », l'analyse de ses 
aspects contradictoires, misère et richesse, faiblesse et puissance, 
aveuglement et lucidité, individualité et massivité ... 

Situation curieuse. Dans cette Amérique, pays d'nn capitalisme à 
peine entré dans la crise générale et d'un impérialisme encore vi­
goureux, les écrivains ont su ouvrir les yeux sur ce qu'il y a de plus 
proche - la vie quotidienne - et y découvrir des thèmes dont la 
violence et l'originalité nous étonnent. En France, où la crise écono­
mique est déjà devenue crise politique, crise de la structure sociale 
et de la culture, crise de la vie (le peuple français commence à ne 
plus pouvoir, à ne plus vouloir vivre comme auparavant, encore que 
beaucoup se raccrochent à toutes les occasions de revenir en arrière ... ), 
les écrivains vont chercher au loin, dans l'irréel, le surréel, dans l'abs­
traction, dans la virtuosité technique pure, les thèmes et le contenu 
de leurs œuvres. 

Au lieu de regarder lucidement ce qui les entoure, leurs yeux se 
perdent dans l'éloignement (n'est-il pas entendu tacitement que tout 
jeune poète doit vivre « extasié », « éperdu », et enivré ne fût-ce 
que de mots ?). Dans notre pays, avec notre tradition de luttes, pas 
un livre qui puisse se comparer à Dans un combat douteux ... de Stein­
beçk, 



LES POSSIBLES 251 

Que signifie, considérée comme symptôme, cette situation de la 
littérature française ? Serait-ce une preuve de décadence ou d'impuis­
sance créatrice ? ou bien faudrait-il constater que chez un peuple de 
vieille culture, le nôtre, la vie quotidienne a perdu la spontanéité, la 
violence, le côté dramatique et sensible que les écrivains américains 
ont su déceler et rendre conscient ? 

Impuissance ? Thèse partiellement fondée. La comparaison entre 
les œuvres américaines et les livres français qui s'inspirent d'eux, est 
assez significative. Les Chemins de la Liberté, de M. Sartr~ révèlent 
un incontestable talent littéraire et surtout un don assez remarquable 
de fabrication; le contenu n'a pas déterminé la forme; !'écrivain 
français trop intellectualiste, trop abstrait, a d'abord voulu attraper 
la technique ; il est parti de la recette, du procédé, appelant même à 
son secours toute une métaphysique. Autant Faulkner se lit avec un 
intérêt vital, éveillant ces mille passions dont l'informe fourmille­
ment s'agite sous la quotidienneté - cruauté, sexualité, étonnement, 
souci, etc. -, autant !'écrivain français se révèle froid, sec, surchargé 
de détails faussement concrets (notés avec la volonté et la cons­
cience d'être concret !), sans passion, sans intérêt à la vie, sans jeu­
nesse et sans maturité, et tout simplement ennuyeux. 

Oui. une certaine impuissance. Et surtout un manque de vitalité, 
un regard abstrait, un manque d'intérêt immédiat et direct aux êtres, 
à leur vie dramatique et violente. Car il ne semble pas que, malgré 
la douceur relative de nos mœurs, les gens du peuple en France, ou­
vriers et paysans, manquent de drames, de spontanéité, de passions, 
de violence élémentaire ou d'humanité. Non, mais nous ne savons 
pas les voir ni les comprendre. Et c'est la vie morne, aux cadres figés, 
de la petite bourgeoisie et des classes moyennes, qui a imposé son 
style à presque toute notre littérature. La séparation des classes, bien 
plus accentuée qu'en Amérique, empêche les écrivains de regarder 
vivre le peuple et de savoir le regarder. N'a-t-on pas pris longtemps 
les cadres figés et la fausse liberté de la vie petite-bourgeoise pour 
l'expression et la preuve d'une Raison éternelle ? et lorsque ces cadres 
sont menacés, l'angoisse du petit bourgeois ne prend-elle pas chez 
tous des proportions métaphysiques ? Seuls quelques écrivains (Gide, 
Valéry Larbaud, Cocteau) ont apporté dans notre littérature un autre 
élément laisance, lallure désinvolte et libre, le cynisme, la délica­
tesse mondaine, le goût exquis des grands bourgeois cultivés. Mais 
aucun regard neuf sur le monde - malgré les prétentions assez ridi­
cules de M. Gide, 
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L'individualisme petit-bourgeois atteint l'extrême limite de l'ex­
ténuation, et cela chez l'intellectuel et !'écrivain. Dans le « sable 
humain », chaque grain, qui ressemble si terriblement à tous les au­
tres (à moins qu'on ne le regarde au microscope psychologique), se 
croit terriblement original, et même unique ! L'individualisme aboutit 
à l'impersonnalité de l'individu. C'est l'aboutissement dialectique de 
la conscience « privée », et de sa contradiction interne l'être hu­
main séparé de l'humain. Rien de plus facile à exprimer littéralement 
que la « psychologie » abstraite, sans contenu qui résiste à l' expres­
sion, de cette individualité. Quelques connaissances grammaticales 
suffisent. Et de cela, l'on ne se prive pas ! Mais le ton de toutes ces 
confidences et de toutes ces descriptions se trouve par malheur celui 
de l'impersonnalité; donc de l'ennui. Ce n'est pas d'exprimer l'indi­
vidualité que le dialecticien marxiste accuse la littérature française 
moderne dans son ensemble, c'est au contraire d'exprimer seulement 
la fausse individualité, l'apparence d'individualité, l'abstraction. Et ce 
n'est pas parce qu'un jeune écrivain incorpore « l'angoisse » dans 
une anecdote que sa description ou son récit prennent l'allure directe, 
visuelle, sensible, poignante, beaucoup plus individualisée et variée, 
des personnages et des romans de Faulkner ! 

Pour bien regarder, il ne suffit pas de regarder. Les gens qui re­
gardent la vie - les purs témoins, les spectateurs - ne sont pas 
rares ; et c'est une des plus curieuses expériences de notre littérature 
spectateurs professionnels, juges par vocation et témoins prédestinés 
ont moins que les autres le sens et la possession du riche contenu 
de la vie qu'ils contemplent. Rien ne dispense de participer ! 

Et c'est le contenu qui manque le moins. Un exemple ; le mé­
lange de la morale et de la politique a produit en France une espèce 
qui groupe des genres très variés le genre père-noble, le genre 
sacristain, le genre pharisien suant de peur et de mauvaise conscience, 
etc. Traits communs un immense sérieux, du grand cœur ou de la 
grande conscience tant qu'on en veut, un certain dévouement qui en­
tend se faire payer au juste prix (en honneurs, en influence, voire 
en argent), de l'idéal moral uni à un certain sens très limité des réali­
tés immédiates et surtout une excessive susceptibilité (toute attaque 
contre l'idéal leur est une injure personnelle !). Points de rencontre 
et habitat social de l'espèce en question certains partis politiques, 
qu'il est inutile de nommer. 

Cette espèce humaine, si caractéristique de notre temps, n'a pas 
encore paru dans la littérature. Et cependant, quel pittoresque, quel 
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comique ! (Il faut avoir entendu tel vieux cheval de retour de 
l'idéalisme politique apostropher un critique pourtant bien modéré 
« Malheureux jeune homme, vous insultez un vieux républicain ! », 
en se frappant la poitrine d'un air de pitié pour lui-même, d'effroi 
devant l'acte sacrilège, de regret pour les honneurs et les places que 
son long martyre ne lui avait pas encore valus ... ) 

Pourquoi ce silence ? Ne serait-ce pas parce qu'une bonne partie 
de nos témoins et de nos juges - de nos écrivains - se recrute 
parmi les pharisiens de l'idéalisme ? 

Et n'est-ce pas ce qui permet au cynisme gidien de dominer litté­
ralement cette époque - malgré tout ce que l'on peut dire et tout ce 
que l'on n'a pas manqué de dire contre M. Gide ? 

La culture abstraite place un écran presque opaque (s'il l'était tout 
à fait la situation se simplifierait) entre l'homme cultivé et la vie 
quotidienne. 

Elle lui fournit non seulement des mots et des idées, mais une 
attitude qui le pousse à chercher hors de lui, hors de ses rapports réels 
avec le monde, lè « sens » de sa vie et de sa conscience. 

La nature exacte de la « privation » et le rapport de la conscience 
« privée » avec la conscience « publique » changent selon les groupes 
sociaux. Chez l'homme « cultivé » (celui qui a reçu ce que l'on 
nomme traditionnellement la « culture » ), ce rapport subit une cu­
rieuse inversion. « Sa » pensée, « sa » culture font partie pour lui 
de ce qu'il y a de plus intime en lui. Il les emporte dans le silence 
de son cabinet de travail, dans le silence plus désertique encore de sa 
« vie intérieure ». Il tend à oublier que la pensée est humaine et non 
« privée ». Il appellera facilement « vie sociale » les relations de 
famille, d'amitié, d'intérêts, qui constituent précisément sa vie « pri­
vée ». Cette inversion de la conscience ne constitue pas une erreur 
absolue, car il n'y a pas d'erreur absolue. L'individu, au cours de sa 
formation historique, a dû « prendre sur soi » la pensée humaine. Et 
c'est un des sens du « Cogito » cartésien. Dans le cadre de l'indivi­
dualisme, de la division parcellaire du travail et de la division sociale 
en classes, cet acte indispensable - « assumer » la pensée humaine 
- s'est traduit par une inversion de conscience, erreur (relative) dont 
les conséquences sont graves. L'homme « cultivé » oublie le fonde­
ment social de « sa » pensée. Il croit donc « rentrer en lui-même » à 
l'instant précis où il va chercher dans les mots et les idées qui lui 
ont été fournis le secret de sa conduite et de sa situation. Il va hors 
de soi (dans le sens de l'aliénation) au moment précis où il croit se 
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chercher et s'atteindre. Conséquemment, sa vie pratique et quoti­
dienne, ses rapports réels, il les voit hors de soi. La structure de ~a 
conscience tend à annihiler toute conscience véritable de « sa » vie. 
L'erreur de structure se traduit dans la vie individuelle par des conflits, 
par des erreurs « psychologiques » précises, par un décalage de la 
conscience (qui aggrave le retard naturel et inévitable jusqu'ici de 
toute conscience). Sans faire appel à une psychanalyse quelconque, 
cette erreur de toute conscience « cultivée » dans la structure indivi­
dualiste permettrait d'expliquer certaines névroses légères, tolérées 
sinon entretenues, à peine « a-sociales » qui furent du domaine de la 
psychanalyse. 

Pour atteindre une conscience de la vie dans son mouvement (sa 
réalité et ses possibilités inaccomplies), il itnporte d'abord, sans rien 
perdre de la culture, de briser la forme limitative, bornée, erronée, de 
cette culture. 

Les intellectuels, les hommes « cultivés », sont convaincus à 
l'avance (pourquoi donc ?) que la vie quotidienne ne peut offrir que 
de la banalité. Cette affirmation joue même un rôle important dans la 
philosophie dite « existentielle » qui rejette dans la banalité et l'inau­
thenticité toute la vie non métaphysique. 

L'étude de la vie quotidienne montre clairement que les gens à 
secret, à vie intérieure, à mystère, ont une vie quotidienne banale. 

Ainsi, la jeune fille ou la femme « mystérieuses » agissent peu, 
ont peu de réalité ; elles se réfugient dans le mystère féminin, et y 
trouvent le prestige et le moyen de domination qui leur manquent par 
ailleurs. Littérairement, le cas de Kierkegaard, l'inventeur de la « ca­
tégorie du secret », est également très significatif (et non sans rap­
port avec le mythe de la femme « mystérieuse » ). 

Le mythe de la banalité quotidienne se dissipe du fait que le mys­
tère apparent se révèle en une banalité réelle, et que la banalité appa­
rente se révèle dans l' apparemment exceptionnel. 

Il serait possible d'interpréter en ce sens l'œuvre de Faulkner et 
surtout celle de Kafka. Mais une question plus pathétique se pose 
celle de la vie urbaine, de la vie populaire, de la vie des cités indus­
trielles. Où, comment, dans quelles expériences révèle-t-elle son 
essence ? 

- Lorsque arrivèrent les premiers documents sur les camps de 
concentration en Allemagne, ils montrèrent une horreur brutale : fours 
crématoires, squelettes vivants aux regards de fous, charniers, entasse­
ments gigantesques de cadavres. Les reportages. les photos. les films 
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ensuite, tous les témoignages « objectifs » - mais extérieurs au 
monde des camps de concentration - accentuèrent cette première 
impression ils semblaient révéler les atrocités en dehors de notre 
expérience, en dehors de la civilisation occidentale et de toute civi­
lisation. 

Depuis lors, les survivants sont revenus. Et certains d'entre eux 
se sont efforcés de raconter ce qu'ils ont vu et éprouvé. Les plus 
lucides se sont aperçus de l'extrême difficulté qu'ils éprouvent à ras­
sembler leurs souvenirs, à trouver un fil conducteur, à donner une 
certaine unité à leur expérience. L'épuisement a diminué leur mé­
moire ; les souffrances avaient émoussé leur sensibilité ; habitués à 
l'horreur, elle était devenue banale pour eux. Mais ce n'est pas seu­
lement cela. Peu à peu se fait jour, dans les plus intéressants de ces 
témoignages, une conviction ; l'horreur des camps de concentration 
n'est pas épuisée par les documents « objectifs » ; cette horreur est 
maintenant un fait acquis que personne n'ose plus contester ; mais 
elle a un « sens ». Or les témoins lucides se posent la question 
« Pourquoi ? » et n'arrivent pas à lui trouver une réponse satisfai­
sante. Les camps de concentration étaient-ils des camps d' extermina­
tion ? mais il aurait été plus simple de fusiller en masse les déte­
nus. Etaient-ils des camps de travail ? mais le rendement du travail 
était dérisoire... De telle sorte que cette « expérience » unique, la 
plus étrange, la plus gigantesque de cette guerre (puisque 20 à 25 
millions d'êtres humains furent déportés dans les camps) ne semble 
pas encore avoir livré sa signification. 

Le « Pourquoi ? » se posait déjà au cours même de l'expérience, 
en plein cœur du monde concentrationnaire. « Ce qui caractérise la 
cruauté allemande, c'est une certaine systématisation de !'absurde, 
une certaine technique d'affolement de l'homme ... » (1). L'univers 
de l'absurde ! Dès avril 1945, un journaliste de talent en donnait 
une vision saisissante. 

« C'était toujours ainsi. Rien ne correspondait à rien. Un des aspects 
du sadisme hitlérien est d'enlever leur signification aux choses, de faire 
vivre ses victimes dans un monde déroutant ... De ce point de vue, 
le voyage vers le camp de déportation est un chef-d'œuvre appel 
infini qui dure une journée, confection soigneuse de paquets qui ne 
suivront jamais, courtoisie déroutante des S.S. qui à mesure qu'on 
se rapproche de la frontière se transforme en une brutalité sauvage ... 

1. - Confluences. n• 5. 
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Distribution de nourriture, mais pas de boisson. On leur avait demandé 
de se vêtir chaudement, mais à Neubourg on les fit déshabiller, nus 
complètement dans certains wagons, pas complètement dans d'au­
tres ... » (1). 

Puis, à l'arrivée au camp (Buchenwald), ces hommes nus, glacés 
par le froid, épuisés par la soif, sont reçus dans Jlne vaste salle très 
chaude. Beaucoup se reprennent à espérer. Les voici dans une autre 
salle d'où pendent en grappes des tondeuses électriques ; ils sont 
rasés par des opérateurs vêtus de blouses blanches, puis conduits aux 
douches. Une véritable résurrection : des douches chaudes, des ser­
viettes propres. Puis, brusquement des coups de bâton. Puis on les 
fait rire, inextinguiblement ; on arrive à les faire rire d'un rire fou 

« Il y avait derrière un comptoir plusieurs hommes qui nous dis­
tribuaient une chemise, un pantalon, une coiffure. C'étaient les vête­
ments de types qui avaient été arrêtés dans toute l'Europe. Une véri­
table rigolade ... des pantalons de Cosaques, des chemises brodies de 
Tchèques, des chapeaux à plumes ... le tout trop petit, trop grand, 
fripé, délavé, distendu. Quand nous nous sommes vus, nous nous 
sommes mis à rire, à rire; on ne pouvait plus s'arrêter ... » (2). 

Ensuite, ces hommes propres, désinfectés, douchés, sont conduits 
vers les baraques ignobles où s'agitent des ombres sur les châlits su­
perposés, grouillants de vermine. Le supplice commence. 

Dans un livre récent, Pelagia Lewinska explique comment elle 
dut rompre avec la façon de penser morale qui était la sienne jus­
qu'alors : 

« A l'arrivée, des détenues sont parquées dans une salle nue ... Une 
jeune femme commence à accoucher. Toutes ses compagnes s'émeuvent, 
on l'étend par terre, une doctoresse - déportée elle aussi - essaie 
de la soigner ... Mais le brancard attendu n'est pas apporté; on s'étonne, 
sans cesser pourtant de donner à ce retard des explications de « l'autre 
monde » : personnel restreint, manque d'organisation ... Pourtant quel­
qu'un a l'idée de poser la question à une détenue plus ancienne. La 
réponse vient qui accable tout le monde « Cela n'a pas d'impor­
tance ... » 

1. - Pierre Courtade, .Action, 25 avril 1945. 
2. - Henri llleggle, R~cit d'un re3cape. 
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Et l'attention se concentrait, d'après l'auteur, sur cette terrible 
question « Qu'est-ce que le camp d'Auschwitz ? » 

Et Pelagia Lewinska continue à se poser la question « Qu'est-ce 
que le camp d'Auschwitz ? » 

Les faits brutaux, objectifs ne portent pas en eux toute leur signi­
fication. Les témoins le sentent. Leurs récits portent la marque de 
l'effort pour revenir en arrière, vers l'hébétude, vers la misère qui 
tuait la sensibilité et la mémoire pour ressaisir ce qui échappe aux 
documents « objectifs ». M. David Rousset (1) s'efforce de définir 
ce qu'il nomme l'univers concentrationnaire. 

« Les camps sont d'inspiration ubuesque. Buchenwald vit sous le 
signe d'un énorme humour, d'une bouffonnerie tragique... » L'univers 
concentrationnaire est « un autre monde, un univers monstrueux où la 
pensée humaine vacille et finit pas se perdre ; un monde cauchemaresque 
à la Kafka, où tout semble ordonné suivant une pensée implacable, 
rigide, raisonnable ; mais laquelle ? puisqu'ici tout est dénaturé, inhu­
main, fou, délirant ... » 

Ce contraste entre 1' absurde sensible et la raison inconnue et ce­
pendant rigide qui gouverne 1' ensemble a été exprimé également par 
Mme Lewinska : 

« C'était une idée bien mûrie, consciente, qui avait présidé à l'orga­
nisation du camp ... On avait voulu abaisser, humilier en nous la dignité 
humaine, effacer en nous toute trace d'humanité, nous inspirer l'horreur 
et le dégoO.t de nous-m2me ... Tel était le but, telle était l'idée ... Ce qui 
avait d'abord paru négligence était de la perversité. Ce qui donnait 
l'impression d'un désordre était prémédité, ce qui semblait ignorance 
était du raffinement. On avait mis dans l'organisation d'un camp de con­
centration tout le talent de l'exactitude allemande, toute la brutalité 
absolue de l'hitlérisme ... » 

Et M. David Rousset écrit 

« Dans la nuit, les hommes se massent sur cinq. La neige est partout. 
Les phares de la porte principale beuglent dans la temp2te comme des 
cornes barbares et puissantes. 45.000 détenus montent vers la grande 
place. Tous les soirs, immanquablement. Les vivants, les malades et les 
morts. Les injures rongent les lèvres et se taisent devant les dieux de la 

t. - Revue internationale, n° t. 
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porte principale. L'orchestre ironique et bouffon scande la marche lente 
d'un peuple hagard. C'est un univers à part. Cette vie intense des camps 
a des lois et des raisons d'être. Ce peuple de concentrationnaires connaît 
des mobiles qui lui sont propres et qui ont peu de commun avec 
l'existence d'un homme de Paris ou de Toulouse, de New-York ou de 
Tiflis. Mais que cet univers concentrationniste existe n'est pas sans impor­
tance pour la signification de l'univers des gens ordinaires. » 

Affirmation très remarquable. Mais l'auteur arrive, semble-t-il, 
assez mal à définir le rapport qu'il pressent. Si les camps ont formé 
un univers absolument à part - si la « profondeur des camps » a 
apporté une expérience unique absolument, que peuvent-ils révéler 
sur la signification de l'univers humain ? M. Rousset pressent un rap­
port, et ne peut le découvrir, parce qu'il s'en tient (semble-t-il) à cette 
notion peut-être un peu littéraire et idéalisée d' « univers » distincts ! 

L'absurde et la raison coexistent ~ l'absurde dans le détail, dans 
l'apparence, masque et révèle une raison dans l'ensemble. Cette raison 
est rigide, cruelle, inhumaine. C'est la barbarie scientifique ! ... Le 
« pourquoi » est une torture, incessante jusqu'à ce que l'habitude 
vienne tuer la raison (car c'est encore la raison qui pose des questions 
et qui donne le sentiment de l'absurde ! ). 

Mais ces impressions, poussées au paroxysme dans « l'univers 
concentrationnaire », nous sont-elles inconnues, à nous, hommes de 
Paris ou de Toulouse, de New York ou de Tiflis ? Ne sont-elles pas 
précisément au fonds le plus constant, au soubassement de la vie 
quotidienne ? 

A chaque moment de lucidité, nous connaissons la torture du 
« pourquoi ». C'est l'état « normal » de l'enfance, que continuent 
la poésie et la métaphysique (et nous savons comment nos poètes se 
réclament de l'enfance !). 

Lucides, nous pressentons autour de nous - dans nos villes les 
plus « modernes » - le mystère social. Pourquoi ceci ?. pourquoi 
cela ? L'habitude, la familiarité viennent émousser les curiosités et 
apportent non l'apaisement, mais une bienfaisante indifférence. Et 
cependant, combien de fois nous sentons-nous emportés par une 
puissance énorme, absurde et pourtant terriblement raisonnable ? 
Dans une usine, dans les bureaux d'une administration, dans un 
tribunal, à la caserne, ou tout simplement dans une grande ville, 
un mécanisme implacable fonctionne. Et la Raison humaine n'ap­
paraît que comme une raison inhumaine, lointaine, terrifiante bar-
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barie scientifique. En nous-mêmes, si nous ne sommes pas un de ces 
niais qui croient tenir la Raison parce qu'ils en prononcent le nom 
et qui pensent à elle en l'invoquant comme une déesse facile, la 
Raison ne pointe que pour provoquer le sentiment de l'absurde et 
poser la question en général sans réponse : « Pourquoi ? » Une 
raison humaine apparente couvre une réalité irrationnelle ; mais plus 
profondément encore, une absurdité apparente couvre une Raison 
inhumaine. Où cela ? mais autour de nous ; pas tellement dans nos 
campagnes que dans nos villes « modernes ». 

Les témoins de « l'univers concentrationnaire » rappellent tous 
ou presque tous l'univers étrange de Kafka. Référence qui nous 
éclaire. « L'univers » de Kafka n'est pas, ne veut pas être extraordi­
naire, ne veut pas être un univers ; c'est la vie quotidienne - selon 
l'auteur - minutieusement décrite et saisie dans son essence. Com­
ment interpréter le « Château » ? Ce pouvoir caché, méchant, minu­
tieux, tracassier, qui mène le destin de K... dans le village dominé 
par le Château, est-ce celui de la bureaucratie ? de la Raison ? de 
la Providence ou de la Grâce divine ? Ces interprétations montrent 
combien facilement l'on passe du mystère social au mystère théolo­
gique ! Peu importe que ce soit l'un ou l'autre. L'essentiel c'est que 
la vie quotidienne de l'homme « moderne », dans les villes moder­
nes, dans les cités industrielles (et surtout la vie de l'homme banal, 
du malheureux, du travailleur comme le K ... du Château) soit tragi­
quement dominée par les contradictions irrésolues et par cette contra­
diction pénible entre toutes de l'absurde et de la Raison, également 
inhumains, indivisiblement unis. 

Et pour comprendre l'univers quotidien de l'homme moderne, ne 
faut-il pas abandonner les illusions de la morale et celles (qui font 
si profondément écran entre le réel et la conscience) d'une Raison 
favorable et d'une individualité accomplies ? II semble que 
Mme Lewinska ait quitté ses illusions sans tomber dans l'autre illu­
sion, celle d'un « autre monde » 

«Je ne peux qu'admirer l'habileté avec laquelle les Allemands avaient 
introduit dans l'organisation de la vie du camp la science moderne de 
l'homme. Ils avaient appliqué non seulement un système de conditions 
matérielles qui tuait les gens, mais encore ils avaient utilisé avec pré­
cision la science psychologique pour désor,ganiser l'âme humaine, pour 
détruire l'être humain moralement... Qui étaient les détenues 
d'Auschwitz ? Un ramassis, toutes les nationalités, toutes les confessions, 
toutes les classes sociales, toutes les catégories de délinquantes. 
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A côté d'une poignée de détenues politiques, il y avait des gens ra/ lés 
dans les rues, dans les cafés, dans les trains, ainsi qu'au marché noir et 
dans les lieux de plaisir ... 

« Cette masse de détenues était-elle un ramassis de fortune ? Rien 
n'était fortuit à Auschwitz. Les Allemands tenaient à ce que nulle com­
munauté ne pût être formée au camp ... Ils créaient consciemment une 
jungle où l'égoïsme brutal, la ruse, le manque de tous les égards envers leJ 
êtres physiquement plus faibles, étouffaient le sens de la solidarité hu­
maine ... » 

Et voilà peut-être la v1s1on véridique du camp de concentration, 
celle qui résume l'expérience 

« Dans cette jungle qui représentait une image sociale condensée du 
Ill' Reich, les scrupules humanitaires, les délicatesses devenaient une 
ridicule faiblesse, tandis que la lutte bestiale pour la vie devait produire 
une « élite » du camp, à l'image de celle qui gouvernait en Allemagne. 
Les hommes ayant un sens social développé, les gens d'un certain niveau 
culturel ou idéologique, devaient périr écrasés par une animalité aveugle 
et primitive, et payer ainsi pour leur esprit plus subtil, pour leur géné­
rosité qui portait dans le langage hitlérien le nom de faiblesse et d'in­
fériorité ... 

« Comme dans un petit Etat, une organisation sociale est créée qui 
repose, pas du tout fortuitement, sur la théorie hitlérienne du peuple, des 
maîtres et de l'Etat. 

« A la base, une grande masse grise d'esclaves travaillant dur. Au 
sommet la classe des dirigeants : les détenues fonctionnaires, toutes­
puissantes, ayant sur la masse le droit de vie et de mort; bien nourries, 
bien logées, possédant même le droit à l'amour (des S.S. et des détenus).» 

Et voilà Auschwitz, cité capitaliste 

« Si les conditions matérielles du camp s'amélioraient c'étaient les 
couches supérieures qui en profitaient : celles qui possédaient toutes les 
richesses - les dépouilles des esclaves. Les ouvrières et travailleuses agri­
coles continuaient à coucher dans les mêmes baraques, continuaient à 
travailler dur, à être battues et à crever. » (1 ). 

Que les camps de concentration aient eu d'autres significations, 
qu'ils aient assouvi le sadisme hitlérien, qu'ils aient amassé des mil­
lions d'otages virtuels, etc. - c'est possible. Mais la signification 

1. - Extraits de Vingt moi.s à Auschwitz, par Pelagia Lewlnska. 
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dominante, essentielle, semble bien être celle-ci le fascisme repré­
sente le cas limite du capitalisme - et le camp de concentration la 
forme extrême et paroxystique, le cas limite de la cité moderne, de 
la ville industrielle. 

Les intermédiaires entre nos villes et le camp de concentration 
peuvent être nombreux le coron des mineurs, les baraquements 
des villages provisoires pour ouvriers, les villages des travailleurs 
coloniaux ... Le rapport n'en existe pas moins ! 

Et c'est bien dans l'expérience du tragique le plus sombre - dans 
l' apparemment exceptionnel, dans le paroxysme de l'absurde, dans 
le conflit le plus pathétique entre l'homme et une Raison encore 
inhumaine - que vient de se révéler l'essence même de notre vie 
quotidienne, de la vie quotidienne la plus banale. Comprendront-ils, 
ceux qui n'ont pas su regarder autour d'eux ? Sauront-ils maintenant 
comprendre les villes et la vie « moderne » à la lumière cruelle des 
camps de concentration ? - et sauront-ils comprendre en queiles 
monstrueuses réalités peuvent se transformer les possibilités de 
l'homme et de la Raison ? ... 

Jusqu'à maintenant les possibilités humaines n'ont été distribuées 
que parcimonieusement, alors que les « masses » - la communauté 
humaine - les fondent par leur travail. 

Par un manque d'imagination qui vient d'un manque de raison 
(dialectique), la plupart des gens (parmi les « masses » elles-mêmes ... ) 
ne pensent pas que les choses puissent devenir profondément diffé­
rentes de ce qu'elles sont. Ils croient facilement que toujours, à la 
même place, il y aura la même petite boutique - ou une boutique 
semblable -, la même maison, le même champ. 

Le possible a parfois stimulé l'imagination des écrivains. Ils ont 
rêvé ; ils ont « anticipé ». Et qu'ont-ils imaginé ? des palais fabu­
leux, des édifices, des cités de plaisirs, des randonnées cosmiques. 
Combien ont cherché à se représenter ce que deviendrait la vie quo­
tidienne, si elle se trouvait peu à peu haussée au niveau de ce que 
permettent la technique moderne et la science ? si la richesse et la 
puissance ne se trouvaient plus hors de la communauté ? si les 
excroissances monstrueuses, l'art pour l'art, la pensée pour la pensée, 
la puissance pour la puissance sur les hommes disparaissaient ? 

Mais si nous voulons, à notre tour, « ânticiper » et former une 
image de l'avenir, il faut nous garder d'une erreur puérile attribuer 
à l'homme futur, conçu d'après ce que nous sommes, simplement une 
quantité plus grande d'appareils et de moyens mécaniques. 
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Nous devons aussi pressentir (et c'est beaucoup plus difficile et 
complexe) des changements qualitatifs, des modifications dans ~a 
qualité de la vie - et avant tout une autre attitude de l'être humam 
vis-à-vis de lui-même. 

Notre civilisation, comme toute réalité, a avancé par bonds iné­
gaux, saccadés ; avec des détours, des sinuosités, de brusques tour­
nants. 

Les sciences de la nature ont progressé les premières. Pour des 
motifs très divers, certains secteurs de la connaissance et de la vie 
sont restés en arrière. Les sciences de la réalité humaine (médecine, 
physiologie et psychologie - histoire - économie politique et ses 
applications, etc.) retardent encore sur les sciences de la nature. 
Quant à la vie pratique et quotidienne - secteur fondamental cepen­
dant - elle retarde à tel point qu'elle peut apparaître souvent 
inchangée ou seulement dégradée. 

En certains moments privilégiés de lucidité ou d'action, un nombre 
de plus en plus grand d'individus peuvent participer à la science, 
à la puissance (technique) sur la nature, à la puissance politique 
(organisation, Etat, vie politique). Ces individus, exceptionnellement, 
arrivent à penser à l'échelle de l'Homme total - à l'échelle des Pos­
sibles. Mais pour ces individus eux-mêmes, en dehors des mouve­
ments privilégiés, la masse des instants reste à un niveau incroya­
blement inférieur. Le contraste entre le possible et le réel, ce contraste 
historique et social, se transfère donc à l' «intérieur » des individus 
les mieux doués ; il y devient conflit plus ou moins conscient entre 
la théorie et la pratique, entre le rêve et la réalité ; et ce conflit est 
cause d'inquiétude et d'angoisse, comme toute contradiction irrésolue 
ou paraissant insoluble. 

Quant à la foule des êtres humains, elle ne participe au réel et 
au possible que par un travail parcellaire, monotone, dont chaque 
individu voit mal le résultat d'ensemble et le sens. Des formes nou­
velles de communauté s'esquissent - dans l'action, dans la politique 
- mais ne sont pas encore chez nous, en France, consolidées, entrées 
dans la vie, sauf pour les plus avancés et les plus lucides parmi les 
« militants ». Dans leur travail comme dans la vie « privée » et 
leurs loisirs, la plupart restent prisonniers de cadres étroits ou désuets. 
Même inquiets ou mécontents, même s'ils veulent la rupture de ces 
cadres sociaux, ils aperçoivent mal les possibilités. Ils ne bénéficient 
que de bribes et de fragments dérisoires de la puissance et de la 
splendeur qu'ils contribuent à créer. Et c'est là une contradiction 
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intolérable - bien que familière et masquée, étouffée par des mon­
tagnes d'idéologies. 

Vis-à-vis de lui-même et mises à part les formes de communautés 
qui s'esquissent et se défont suivant les conjonctures politiques, 
l'homme moderne se trouve de plus en plus un abandonné, un 
désarmé (par l'expression « homme moderne », entendons aussi l'en­
fant d'aujourd'hui, l'adolescent d'aujourd'hui). Les moralistes nom­
ment cette situation « crise morale », bien qu'il s'agisse de bien 
autre chose que de morale. Dépourvu de l'antique sagesse, qui n'a 
plus de sens dans une vie si éloignée de la nature, l'homme moderne 
n'a pas trouvé une sagesse nouvelle, fondée sur la puissance sur 
la nature (et sur sa propre nature). Personne n'a élaboré pour lui 
des techniques plus subtiles qu'autrefois, qui lui permettraient de se 
comprendre, d'orienter ses passions, de diriger sa vie. On l'a cons­
taté bien des fois : nous savons mieux ce qui se passe dans les atomes 
ou dans les étoiles que ce qui se passe dans notre corps et notre 
« âme ». La vie quotidienne fait donc encore partie de ce que 
les théoriciens marxistes nomment le « secteur non dominé ». Et 
c'est ce qui donne un dernier sens, le plus pathétique, à l'expression 
« vie privée ». L'individu moderne est « privé » non seulement de 
réalité et de vérité sociales, mais de pouvoir sur lui-même. 

Le progrès dans 1' organisation de la vie ne sera donc pas seule­
ment un progrès technique dans l'équipement extérieur une quan­
tité plus grande d'outillage. 

Il sera aussi un progrès qualitatif 1' individu cessera d'être une 
fiction, un mythe des démocraties bourgeoises - une forme vide et 
négative - une agréable illusion de chaque grain de sable humain. 
Il cessera d'être « privé » en devenant à la fois plus social, plus 
humain - et plus individuel. Nous avons montré comment la mar­
che en avant de la réalité humaine se poursuivait suivant un processus 
dialectique objectivation plus grande (l'être humain devient plus 
social, et se réalise dans un monde d'objets sociaux, matériels et 
humains) et subjectivation approfondie (conscience plus développée, 
réflexion et conscience de la puissance sur toute réalité). 

Ce progrès dialectique suppose que l'individu humain deviendra 
l'objet (se prendra lui-même pour objet) de certaines techniques infi­
niment délicates mais efficaces, qui lui donneront un pouvoir effectif 
sur soi-même en tant que contenu (et non seulement forme vide de 
l'individualité). Notre pédagogie, notre psychologie ne sont que l'es­
quisse incertaine de ces techniques futures, par lesquelles le sujet 
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deviendra pour lui-même objet (plus réel donc) et l'objet biologique 
et social, sujet (conscience, liberté, pouvoir effectif). 

Encore que très insuffisantes et contaminées par le mythe de l'in­
dividu (de l'individu déjà accompli, donné, fait comme un fait bio­
logique ou social), notre pédagogie et notre psychologie naissantes 
nous démontrent déjà que ce pouvoir sur notre nature est possible. 
Ici encore, le retard du réel sur le possible (réel, non fictif et illu­
soire) se manifeste comme un trait caractéristique de notre temps. 

Il s'agit donc bien d'une attitude nouvelle de l'homme envers 
l'homme, d'une modification qualitative dans la vie et la culture. De 
cette modification capitale, nous pouvons démontrer qu'elle est pos­
sible, d'ores et déjà. Nous ne pouvons même pas en pressentir les 
inépuisables conséquences. 

Nous savons seulement que finira ce gigantesque mouvement 
informe, d'un tracé et d'une allure si incohérents et si compliqués, 
que nous avons nommé « aliénation humaine » ... 

L'aliénation a dépouillé la vie de tout ce qui autrefois, dans sa 
faiblesse primitive, lui conférait joie et sagesse. La science, la puis­
sance ont été acquises, mais au prix de quels sacrifices ? (de telle 
sorte que l'idée même du sacrifice de l'homme a été « essentielle » 
au cours du progrès de l'homme !). L'humain, dépouillé et projeté 
hors de lui-même, a été et re~;te livré à des forces qui cependant 
viennent de lui et ne sont que lui-même - déchiré et opposé à lui­
même. Cette aliénation fut économique (division du travail ; pro­
priété « privée » ; formation des fétiches économiques : argent, mar­
chandise, capital) ; sociale (formation des classes) ; politique (forma­
tion de l'Etat) ; idéologique (religions, métaphysiques, morales). Elle 
a été également philosophique : l'homme primitif, simple, au niveau 
de la nature, s'est scindé en sujet et objet, forme et contenu, nature 
et pouvoir, réalité et possibilité, vérité et illusion, communauté et 
individualité, corps et conscience ( « âme », « esprit » ). A travers ses 
illusions idéologiques, la philosophie a exprimé confusément cette 
situation de l'homme déchirement et dépassement, processus dialec­
tique, subjectivité et objectivité progressivement conquises. La phi­
losophie et son vocabulaire spéculatif (métaphysique) ont fait partie 
de l'aliénation humaine. Mais l'homme ne s'est développé qu'à 
travers l'aliénation ; l'histoire de la vérité ne se sépare pas de l'his­
toire des erreurs. De telle sorte que la philosophie, dans la mesure 
où elle se sépare de la métaphysique extérieure à l'humain, ne peut 
être condamnée en bloc, mais se « dépasse » et devient aujourd'hui 
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la dénonciatrice de l'aliénation, l'accusatrice de l'inhumain. Elle con­
tribue à poser le problème dans toute son étendue ; elle pose dans 
sa totalité la question de l'homme total, en tenant compte de l'en­
semble de nos connaissances (physiques, biologiques, économiques, 
historiques ... ). Elle affirme que le problème total de l'homme (le 
problème de l'homme total) se pose et se résout au niveau de la vie 
quotidienne - par une nouvelle conscience de cette vie, par la trans­
formation de cette vie. Alors, la philosophie s'épanouit en un 
ensemble nouveau théorie de la connaissance, logique et métho­
dologie, critique sociale des idées, critique de la vie. Elle n'est plus 
la philosophie spéculative, détachée de l'action et de la vie, abstraite, 
contemplative. Et cependant, elle est encore la philosophie la 
recherche, la découverte d'une « conception du monde », d'une tota­
lité vivante. Le dépassement de la philosophie est aussi un épanouisse­
ment, un approfondissement de la philosophie ! 

Mais la philosophie, ni le philosophe, ne peuvent désormais se 
satisfaire d'eux-mêmes, clore leur horizon et tenter de considérer leur 
œuvre comme achevée. 

La pensée, même la plus vraie, n'est encore qu'un moment excep­
tionnel. La masse des instants quotidiens (chez le « philosophe » et 
le « savant » comme chez les autres) ne participe gu'indirectement 
à ces éclairs, à ces visions d"ensemble. Ce n'est pas une métaphore 
tout à fait vaine, celle qui présente la pensée sur les cimes ou dans 
les nuées. Que cette métaphore n'exprime pas une vérité éternelle, 
cela semble maintenant prouvé. Reste le problème comment les 
« masses » des instants et des êtres humains peuvent-elles « parti­
ciper » à la vision d'ensemble ? 

Les mystiques, les métaphysiciens admettaient que la vie entière 
tourne autour des moments exceptionnels. D'après eux, elle s'y 
exprime et s'y concentre. Ce sont les fêtes : fêtes de l'esprit ou du 
cœur, fêtes publiques ou intimes. Pour atteindre et blesser à mort 
la conception mystique, il a fallu montrer que les fêtes ont préci­
sément perdu ce sens, cette vertu du temps où elles recevaient de 
la vie et lui restituaient toute leur magnificence. Le principe de la 
Fête est devenu, jusqu'à nos jours, celui d'une rupture avec la vie. 
Elle a comporté - fête extérieure ou intérieure - une part crois­
sante de comédie. Est-ce le destin de la vie ? Et serions-nous voués, 
nous, masses des instants et des hommes, plaines marécageuses ou 
perdues dans la brume, foules « énormes et bêtes », à contempler 
les cimes et à les adorer ? ou bien à ne nous hausser à leur niveau 
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que par occasion, pour ensuite nous sentir précipités de plus haut 
dans les bas-fonds ? 

Le matérialisme dialectique nie ce destin, comme il nie tout « des­
tin » pesant du dehors sur l'action. Il le nie, et il prouve sa négation. 
Sur ce point précis, sous cet angle, c'est là « l'essence » du marxisme 
- un de ses aspects essentiels. 

Et la méthode dialectique applique sa critique à ses propres efforts. 
La « vision » du monde qu'elle s'efforce d'atteindre, qu'elle pres­
sent d'abord à certains « moments » de pensée - la conception 
totale du monde, la possibilité de l'homme total - n'a de sens que 
si elle cesse d'être une « vision » et une « conception » que si 
elle pénètre dans la vie pour la transformer. Cette « philosophie » 
veut être sérieuse sans se prendre au sérieux. 

L'homme vraiment humain ne sera pas l'homme de quelques 
moments éblouissants, l'homme ivre, l'homme se dévorant. Vision­
naires, génies, héros, ont eu et auront encore leurs « moments », 
d'une importance et d'une efficacité parfois prodigieuses. Mais 
l'homme s'appropriera la nature et fera du monde une « joie qu'il 
se donne à lui-même » dans une suite de jours et de siècles. 

Le programme déjà esquissé d'une critique de la vie quotidienne 
se précise ainsi 

a) Elle comportera une confrontation méthodique de la vie dite 
« moderne » avec le passé, d'une part, et de l'autre, et surtout, avec 
le possible, de façon à déterminer les points, ou les secteurs, sur 
lesquels il s'est produit un repli, une « décadence » de la vie -
ceux sur lesquels il y a retard par rapport au possible - ceux où 
apparaissent des formes nouvelles, riches de possibilités. 

b) La réalité humaine, étudiée sous cet angle, se présente comme 
opposition et « contraste » d'un certain nombre de termes : quoti­
dienneté et fêtes - masses et moments exceptionnels - banalité 
et splendeur - sérieux et jeu - réalité et rêves, etc ... 

La critique de la vie quotidienne comporte la recherche des rapports 
exacts entre ces termes. Elle implique une critique de la banalité 
par l'exceptionnel - mais en même temps la critique de l'excep­
tionnel par le banal, de « l'élite » par la masse - de la fête, du 
rêve, de l'art, de la poésie, par la réalité. 

c) La critique de la vie quotidienne implique également une con­
frontation de la réalité humaine effective avec ses « expressions » 
morale, psychologie, philosophie, religion, littérature. 
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Sous cet aspect, la religion n'est autre chose qu'une critique directe, 
immédiate, négative, destructive, incessante, habile, de la vie -
assez habile même pour se donner l'apparence de n'être pas ce 
qu'elle est. 

La philosophie fut une critique indirecte de la vie par une 
« vérité » extérieure (métaphysique). Il convient maintenant d'exa­
miner sous cet aspect la philosophie passée - et c'est l'œuvre qui 
s'impose au philosophe « actuel ». Etudier la philosophie comme 
critique indirecte de la vie, c'est envisager la vie (quotidienne) comme 
critique directe de la philosophie. 

d) Les rapports des groupes et des individus interfèrent dans la 
vie quotidienne d'une manière qui échappe partiellement aux sciences 
spécialisées. Ces sciences tirent par abstraction de la réalité humaine, 
prodigieusement complexe, certains rapports, certains aspects essen­
tiels. L'épuisent-elles ? Il semble qu'après avoir ôté de la réalité 
humaine les rapports actuellement connus par l'histoire, par l'écono­
mie politique, par la biologie, il reste une sorte d'énorme masse 
informe, mal définie. C est le fond obscur dont se détachent les 
rapports connus et les activités supérieures (scientifique, politique, 
esthétique). 

De cette « matière humaine », l'étude de la vie quotidienne fait 
son objet propre. Elle l'étudie en elle-même et dans son rapport avec 
les formes différenciées, supérieures, qu'elle supporte. Et c'est ainsi 
qu'elle contribuera à saisir le « contenu total » de la conscience ; 
elle apportera cette contribution à l'effort vers une saisie de l'en­
semble, de la totalité - à la réalisation de l'homme total. 

Au-delà des tentatives attendries des philanthropes et des huma­
nistes sentimentaux (petits-bourgeois) pour « magnifier » les gestes 
humbles ; - et de l'ironie prétendument supérieure qui dépréciait 
systématiquement la vie, n'y voyait que l'envêrs du décor et le côté 
bouffon de la tragédie, 

la critique de la vie quotidienne - critique et positive - doit 
frayer la voie du véritable humanisme, celui qui croit en l'humain 
parce qu'il le connaît. 

To11!011se1 août-décembre 1945. 
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