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Art et vérité

L’art ne nous donne pas seulement ses ccuvres. Il ne nous comble
passeulement du présent de la beauté; mais encore il nous enseigne
— et cela, peut-étre par ce qu'il dit, plus sirement par ce qu'il
voit; et plus sirement encore par I'exemple de ce qu'il peut faire.

De toutes les activités humaines, 'activité esthétique, lorsqu’elle
réussit, lorsqu’elle nous comble en effet, et nous donne ce qu’elle
peut nous donner, est la plus approchante certainement dans la
réalité de toul ce qu'on a pu réver sous les noms de miracle, de
magie, de création surnaturelle. Rien que de naturel dans I'art;
mais ses efforts aboutissent 4 la création d'une tout autre nature
que la Nature; et en ce sens Novalis n’avance rien que de correct.

Doutons-nous que la pensée humaine puisse avoir quelque accés
4 la catégorie du-divin? Doutons-nous que ’homme se transcende?
Doutons-nous qu'ily ait une nature purement spirituelle accessible
a des cerveaux charnels? Qu’'on ne nous dise pas : priez; car qui
osera affirmer comme un fait sdr qu'il y ait quoi que ce soit d’ob-
jectif dans les impressions de ces moments? Mais qu’on nous dise :
écoutez I'étude en mi-majeur de Chopin (op. 10; L. I; n" 3); voyez
a léglise Sainte-Marie a Recanati, I'Annonciation de Lorenzo
Lotto; ou bien relisez tout simplement, dans Homére, I'entrevue
de Priam et d’Achille. Ce sont la des preuves.

Devant la méditation réflexive, I'art est remarquablement solide.
Qu'on songe a ’ensemble des monuments, des arcs de triomphe,
des palais, des colonnades; au peuple des statues, des frises, des
bas-reliefs, des décors, des arabesques; aux sonates, aux sympho-
nies, a toutes les mélodies; aux poémes, aux romans, aux épopées,
aux contes;-sans oublier ces derniers venus, encore si gauches,
les films cinématographiques, ces réves puérils, mais ces réves
pourtant; qu’on fasse attention tout particaliérementala musique,
dont Parchitecture s’est progressivement et presque sans appui
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naturel! élevé a des richesses et des complexités, comme celles
que présente — pour prendre un exemple — I'ouverture du Cré-
puscule des Dieux ; monuments qui tiennent ensemble par des liens
uniquement spirituels. Qu’on admire ce qu'il y a d’étonnant, & y
bien songer, dans le fait de centaines d’hommes réunis dans une
salle de concert pour assisler, avec plaisir et compréhension, a la
présentation solennelle d’une telle architecture sonore; qu'enfin,
songeant a ce monde de I’art, on évalue rapidement en pensée la
hauteur noétique des principaux sommets, les plus connus ct les
plus universellement salués; mettons pour fixer les idées, ’GEdipe
a Colone, le Parthénon, la cathédrale de Paris, le Retable de
PAgneau, la Divine Comédie,la Vierge aux rochers, ’Aurore et le
Jugement dernier, Hamlet, les Pélerins d’Emmaiis, la Symphonie
avec cheeurs, I'Iphigéniea Tauris et la Barque du Dante; — et1’on
admettra comme une base trés siire, d’une part la parfaite solidité
du point d’appui que la réflexion prend sur les choses de ce
monde: d’autre part, le fait que ce monde est la seule expression
pure que nous ayons des puissances pensivement créatrices de la
cérébration humaine.

Car, que la Représentation soit issue exhaustivement de telles
puissances. c’est ce que nul philosophe prudent n’osera donner
comme sir. Bien plus, c’esl une hypothése qu’'on ne devrait oser
présenter, pensons-nous, qu’aprés avoir au moins tenté de prouver
d’abord (ce qui serail plus favorable) que par exemple la seule
musique est bien sortie tout entiére de telles spéculations con-
structives. Quant au monument des sciences, auquel on pourrait
songer aussi, méme son invention et sa construclion ne peuvent
démontrer ces puissances instauratives de I’espril, d’une facon com-
parable a la formation et a I'enrichissement régulier du monde de
I’art. En effet le monument des sciences s’esl étayé de toutes parts
dans sa croissance sur des expériences qui lui ont fourni appui.
Il ne s’est pas formé par foisonnement spontané et création auto-
nome, mais au moyen de tdtonnements et d’essais. Et, bizn que
Pinventivilé, disons mieux, bien que I’art, ait eu sa part dans P’in-
stauration des sciences, cette part est toutefois minime, comparée

1. On sait combien U'explication de la musique par ses bases physiques va pea
loin. D’une facon générale (et dés les travaux de Stumpf) 'esthétique de Helmholtz
défaille, méme dans le domaine de I’harmonic. vous y revenons plus loin.
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a celle d’'une palpation empirique et toujours locale d'un réel quel
qu’il soit!. Les sciences sont des monuments dont on doit con-
stater qu’ils sont en grande partie architecturés sur des structures
a elles imposées par leurs choses. Il est raisonnable de supposer
que ces structures sont, au moins partiellement, l'indice d'une
structure de la réalité. C’est donc bien a I'art qu'on peut seule-
ment s’adresser pour voir, en ceuvre d'une facon observable,
solide pour la réflexion philosophique, une action‘architectonique
spontanée, autonome, de la pensée humaine 2.

D’autre part, ’art n’est pas seulement unc activité, socialement
et psychologiquement différenciée. Il n’est pas seulement un
monde dressant cosmiquement autour de I'homme un prodigieux
édifice moitié physique et moitié psychique. 1l est aussi, d'un
certain point de vue, une forme spécifique de pensée. Le musi-
cien, le peintre, le poéte, durant leur travail créateur, sont en
proie, si I'on ose dire, & tout un ensemble de désirs, de préfé-
rences, d'ambitions, de volontés, de sensibilités différentielles,
de scrupules aussi, de normes instinctivement entr’apercues et
promplement respectées; dont 'ensemble forme comme les caté-
gories et les principes d’un labeur noétique. Car il n'est pas
besoin de dire deux fois, mais il faut bien le dire une, que I'artiste
pense en travaillant; que celte pensée constlitue 'essentiel de son
labeur; que les opérations manuelles d’exécution dépendent étroi-
tement de ce labeur de pensée, qui lui constitne non seulement
une cause, mais une motivation. Enfin cette pensée atteint parfois
a des tensions, a des hauteurs qu'aucune autre espéce de pensée
ne dépasse.

Dans ces conditions. l'idée vient tout naturellement de se
confier a l'art — non seulement, remarquons-le, 4 ses forces,
4 ses élans; mais aussi, mais surtout, a ses méditations, a ses

1. Singuliérement en ce qui touche le développement des mathématiques qu'on
pourrait croire toutes construclives, il sulfit d’atlester ici les travaux de M. L.
Brunschvicg: notamment les Elapes de la philosophie mathémalique. Aucun construc-
tivisme total appliqué aux mathémaliques (celui d’'un Vaihinger par exemple;
ct a certains égards des logisticiens) ne résiste & celte démonstration historique.

2. 11 est inutile de dire quc la morale non plus ne peut fournir le modéle de la
réussite dans l'effort instauralif, tant d’'unc part son monument est incertain,
fragile, désordonné; tant d’autre part clie a d’appuis empiriques, sur les meeurs,
sur les tendances profondes et instinctives, cle. Tout ce quon vient de dire de

Ja découverte tdtonnante du fait mathématique pourrait s¢ redire de celle du fait
moral.
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motivations, aux catégories éprouvées de sa pensée; a ses scru-
pules; a ses lois. Se confier & la régulation artistique, méme dans
les efforts les plus graves, les plus sérieux, de la pensée. Méme
dans ceux ou déja quelque autre méthode s'impose. A la pensée
scientifique, philosophique, prescrire, en plus, l'art.

Cependant que vaut I’art, en valeur noétique et philosophique?
Peut-on se confier & lui, et jusqu’a quel point? Les dédains de
Platon n’ont plus force de loi, sans doute, mais on trouverait bien
des philosophes aujourd’hui pour approuver la condamnation
qu’il a portée contre les cités qui se fient au poéle, qui donnent
tropd’'importance a la chose artistique, dans I'éducation et dans les
meeurs. A plus forte raison craindront-ils de lui donner parole dans
les hautaines et graves spéculations, dans la méditation austére.
L’artiste, cel enfant, osera-t-il bien élever la voix parmi les sages?
Ses intéréts, ses souhaits, ont-ils voix parmi les préoccupations
profondes, réfléchies, absconses, du philosophe, de ’homme de
science? L’artiste pense, soit; mais pense-t-il bien? La pensée du
peintre, qui pense avec des couleurs, celle du poéte, qui pense
avec des rimes, seront-elles mises de niveau avec la pensée de
I’homme qui pense avec des nombres, ou des concepls éprouvés
el savamment abstraits d’'une expérience rigourcuse?

Car de quoi est-il question? Nul ne doute que I'art ne soit beau,
noble, rafraichissant. Mais il s’agit de savoir jusqu’a quel point il
aura autorité sur la pensée. 1l s’agit, non de savoir sil’'on ajoutera
I'art, comme un épiphénomene, a la rédaction d'un ouvrage de phi-
losophie ou de science, mais si on le recevra dans la conception de
cet ouvrage. Et il ne s’agit pas de cet art qui brillante en surface
I’écriture {de toutes maniéres, que c'est peu de chose!); mais de
celui qui, au ceeur de I'ceuvre, a dirigé sa croissance. 1l s’agit de
cette audience qu'on donne au monde de ’art, moins par un emprunt
textuel & son contenu, que par une intussusception progressive de
son principe ; par la familiarité avec lui, et I'information qu'on en
regoit. C'est toute la question de I'humanisme ; ou plutét c’en est
le cceur; s’il est vrai que I'Ame véritable de tout ’humanisme, ce
soient ces humanités esthétiques qui (tout appel a la tradition
mis hors de cause) s’apprennent a Florence aux Uffizi ou & Paris
au Louvre aussi bien qu'au bord d'un lac a regarder le reflet d'une
montagne rose sur I'cau verte au soleil couchant. Or, ferons-nous
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oraison sur I’Acropole, ou devant ces statues et ces tableaux, ou
devant ce lac vert et rose; avant d’écrire une hisloire, de composer
une théorie physique, de concevoir une philosophie? La est la
question.

On observera que l'idée d’une logique tirée de l'art, a été
historiquement, plus souvent présentée, et avec plus de force, de
profondeur et d'instance, par les logiciens que par les esthéticiens.
Et cela n’est pas sans importance.

Les esthéticiens qui nous ont parlé d’une logique de I'art (met-
tons par exemple Larsson et sa Poesiens Logik; Paul Claudel, dont
I’Art poétique exagtre un peu le role possible de la métaphore; et
récemment Broder Christiansen, die Kunst) n’ont pas formulé pour
elle de grandes prétentions. Ils n’en ont fait qu’a peu prés une
logique, qu’une maniére de logique; et ils ont trop cantonné dans
I’exercice des beaux-arts sa porlée possible. On sait qu’au con-
traire c'est avec les plus grands espoirs que certains logiciens ont
songé & la chiose de beauté.

11 peut &tre curicux de chercher dans quelles conditions des
théoriciens de la connaissance sévére, rigoureuse, ont pu étre
amenés a lancer cet S. O. S. du coté de I'art. Le courant est inté-
ressant a jalonner de quelques repéres.

Pour le remonter on citera, par exemple, d’abord J.-M. Baldwin*
et 'on observera comme son « pancalisme » intervient, pour cou-
ronner une « logique génétique » et lui servir de clef de voute.
Pour remonter plus haut on ira droit a J. Lachelier, le logicien
a qui l'esthéticien doit la phrase : « La seule vérité solide et digne
de ce nom, c'est la beauté? »; le logicien qui suspend a une dia-
lectique de l'art la genése, méme des vérités premiéres en appa-
rence les plus identiques, telles que celle-ci ; I'&tre est cxistant 3.
On cherchera les antécédents d’une telle pensée chez les roman-
tiques allemands. Et plutét qu’a Hegel qui (comme Kant),
n’accorde en somme a I'art* qu'un rdle de médiation entre le plan

1. CI. toute la série de Thoughts and Things, de la Functional Logik a la Genetic
theory of reality.

2. Fondement de UInduction, éd. 1910, p. 83.

3. Psychologie et Métaphysique, passim.

4. CI. Victor Basch, in Revue de Métaph., t. XXXVIII, n° 3, 1931, notamment p. 363.
L’identilé du Vrai el du Beau rend-elle, pour Hegel, le Beau superflu,étant donné

que la philosophie sulfit & établir l¢ Vrai? Non, mais dans la mesure seulement
ou le Beau ajoute, a I'ldéc, le pouvoir d’apparaitre. 1l est vrai que ¢’est heaucoup.

11a Vol. 115
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de la sensibilité et celui de I'entendement; on songera a Schelling,
selon lequel le sens esthétique est « le véritable organum de la
philosophie transcendentale, en tant qu’elle repose sur la faculté
de produire! ».

Mais de telles spéculations sont bien plus anciennes que le
romantisme philosophique. Descartes, comme on sait, n’a pas
craint de faire appel a l'occasion aux principes de l'art; par
exemple expressément & l'architecture urbaine? pour justifier
un point trés important: celui de I'unité originaire individuelle
nécessaire 4 la formation d’un savoir vraiment systématique.

L’usage de la clef méthodique dont se sert ici Descartes est
expressément réclamé par cerlains de ses précurseurs. C'est a
Ramus évidemment qu'il faut songer tout particuli¢rement; le
premier sans doule & avoir dit expressément : c'est a I'art qu’il
faut demander les paradigmes d’un véritable avancement pro-
gressif dans la genése des connaissances. Ce sont les.paradigmes
fournis par les chefs-d’ceuvre de I’art qui doivent servir au pro-
greés de la philosophie.

Est-il utile de poursuivre cette revue; d'évoquer Marsile Ficin
et Péwrarque, de remonter au cas obscur et troublant de R. Lulle?
Non, sans doute. Nous en savons assez pour étre siirs, d’abord et
dés maintenant, que nous sommes la sur un des grands chemins
de la philosophie.

S’agit-il seulement de ce « parallélisme des sciences normatives »
sur lequel M. A. Lalande a si lumineusement attiré I'altontion, et
qui permet a ’esthétique, & la logique, & la morale, de s’inspirer
mutuellement les unes des autres, de s’épauler dans leurs diffi-
cultés? Oui, sans doute. Mais ici il y a plus; el 'on voit en ceuvre,
sur un terrain plus étroit, une liaison, je dirai méme une conna-
turalité plus intimes de ces disciplines. On observera en effet aisé-
ment, que le chemin indiqué est jalonné avant tout par les con-
tempteurs de la syllogistique aristotélique. C’est I'insuffisance
d’une méthode de pure identité, ou d’explicitation de I'implicite-

1. Syst. d. transc. Ideal. Cf. trad. Grimblot, p. 16.

2. Disc. 1I* partie, début; et le commentaire de M. Gilson. Le livre ancien
A’E. Krantz sur 'Esthélique de Descartes ne touche que faiblement au ceur de la
question, qui mériterait d’élre sérieusement reprise. L’étude fort intéressante de
M. Lanson sur un point de celte question sc place surtout au point de vue de
I’histoire littéraire.
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ment posé; d’une fagon générale c’est la nécessité d’'un organum,
pour les opérations instauratives de la pensée, qui a poussé tant de
penseurs a se jeter, si 'on ose dire, dans les bras de l'art, et & lui
demander les paradigmes nécessaires, pour y saisir réflexivement
dans des conditions éprouvées de succés cet organum instauratif.

C’est donc bien comme solution éventuelle d’'un probléme réel,
et toujours instant, que I'idée se présente d’'une méthode demandée
A l'étude réflexive de cette nature sui generis qui éclate dans la
législation dialectique du monde de I'art. Ii s’agit beaucoup moins
d’une prétention formulée par I'artiste, que d'un appel lancé par
le philosophe.

Il est deux voies pour la pensée, deux mouvements ¢u'on peut
considérer pour elle comme constitutifs.

Tantodt elle cherche une présence en face d’elle, et s’appuie, de
toutes les forces de 'amor intellectualis, sur ce qu'elle estime
attester, constituer cette présence; elle s’y applique et cherche a
la ressentir én ce qu’elle a de plus foncier, de plus bathique ; méme
elle y confronte ses réves, pour les lui faire approuver ourécuser.

Tantot elle jauge I'ensemble des poinfs de celte présence, qui
lui sont attestés;elle le juge trés inégal a ses aspiralions. Cet étre,
tel qu’il lui parait se présenter, elle le proclame insuffisant; elle
essaye de poser par elle-méme, par ses propres moyens, quglque
chose de mieux, de plus ample; soit qu’elle tache a remplacer
totalement cet étre; ou a le prolonger perspectivement; ou a
Pordonnancer; ou qu'elle lui confére simplement ce plus qu’il
semble y avoir, dans I'étre lucide, par rapport a I'étre obscur.

EtIl'un et 'autre de ces deux mouvements est la pensée.

Doutera-t-on que I'un et I'autre soient également bons, égale-
ment légitimes? Doutera-t-on, en particulier, de la valeur de la
pensée constructive? Ceci est une autre question.

Nous n’avons pas le choix, nous sommes embarqués, comme
dit Pascal. Heur ou malheur, que sais-je? nous suivons altcrna-
tivement ces deux mouvements. Notre esprit oscille entre ces
deux poéles, limites ol s’évanouirait également la pensée : soit une
application intime, participante, bathique, obscure, contre la pré-
sence seulement ressentie, sans spécification aucune; soit une
anaphore vers des pointes de lucidité, d'une acuité hallucinatoire,
ou tout est spécifié, distinct et séparé.
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La pensée constructive, instaurative, n’est pas une illusion, elle
est un fait. Et la question pratique est de savoir d’abord, si nous
pouvons lui trouver une méthode; et ensuite, quelles sont les
conditions et les limites de la valeur de cette méthode.

Ce qu'il faut, par exemple, reprocher & l'idéalisme construclif,
a la facon d’0. Hamelin, ce qui le rend, & notre sens, irrecevable,
c’est qu'il est sans appui; et tout en l'air.

L’élrange entreprise, de construire enliérement I'univers de la
Représentation par une dialectique rigoureuse, sans avoir de
preuves préalables de la fécondité réelle de cette dialectique! Car
cette preuve par la jonclion finale avec la Représentation comme
fait, est effectivement impraticable, faute de pouvoir pousser
rigoureusement assez loin I’épreuve. Hamelin P'avoue. Il prend le
mouvement thése, antithése, synthése, comme un « fait primitif »
qui « toujours s’impose avec une force singuliére! ». Mais quels
succés éprouvés a-t-elle a son actif, cette mélhode? Qu'on me
montre simplement ce¢ petit cosmos spirituel : un menuet de
Mozart, instauré selon une dialeclique de ce genre; mieux
encore : qu'on me montre seulement le Dreiklang, ut mi sol, mieux
justifiable par cette dialectique, que par la théorie physique de
Helmholtz?; et jaurai un commencement de satisfaction. En
d’autres termes, on peut opposer & Hamelin ce que lui-méme dit
a propos d’Aristote : une logique, c’est-a-dire « une réflexion sur la
pensée ». suppose avant elle, d’abord « I'exercice naturel et irré-
fléchi de la pensée » ; puis « un grand nombre de réflexions isolées »
sur les procédés de cette pensée 3. Or, encore une fois, ou trou-
verons-nous a coup sir cet exercice naturel de la pensée instau-

1. Essai, p. 2.

2, On sait que le physicianisme de Helinholtz cst dés maintenant fortement
baltu en bréche, au moins par un psychologisme; cela commence avec Stumpf.
Cf. Lione! Landry, Sensibilité musicale. Mais ce n’est pas en [aveur de la dialectique
hamelinienne. Le Dreiklang est évidemment justliciable d’une esthélique de la
médiété (c’est la question de la hauleur du mi) qui transforme une opposilion
qualitative en harmonie tripartite. La notioh de forme y intervient évidemment.
C'est plutot Platon que Hegel. Un hamelinien dira: do est la Lhése, sol I'antithése;
mi qui intervieat et les concilie, est la synthése. Mais qu’est-ce qui rassemblera
¢l posera l'accord en sa quiddilé? 11 apparait que le fait est plus compliqué et
que la synthése c’est la subsomption commune d’st et de sol & la quiddité qua-
litative du Dreiklang; laquelle exige pour apparaitre, 18 fixation du mi média-
teur, & telle ou telle hauteur, selon la forme qui aura pouvoir de réaliser cette
synthése.

3. Systéme d’Aristote, p. 90.
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rative, si ce n'est dans I'art? Comme le dil H. Delacroix : « L'art
vise & ordonner en un clair systéme I'essaim chantant des données
sensorielles. » C’est 13, et non ailleurs, que nous saisirons sur le
vif I'apport spontané de I'Esprit — je dis, celui d’'Anaxagore; ou
celui du Troisiéme Régne selon Joachim de Flore, celui qui ins-
taurera la Nouvelle Jérusalem; c'est le méme que I'Esprit pur
d’Alfred de Vigny!. Or quand nous connaitrons a fond ses exi-
gences et ses démarches, il sera temps de savoir ce qu’il peut faire,
et, preuves en main, de voir jusqu’a quel point il explique le
Cosmos, ou & lui seul, ou par son alternance avec I'’Amour intel-
lectuel — je dis celui de Scot Erigéne? ou de Descartes 3; celui
qui fait 'union du sujet et de I'objet.

Ainsi donc, on connaitra quelle imporlance et quelle surface
philosophique a I'idée de la méthode artislique.

La pensée, méme daus ses aclivités les plus raisonnables et les
plus utiles, n’a pas toujours la possibilité de s’appuyer sur un
contact avec le fait, avec un &tre indépendant de son opération.
Il arrive qu’elle doive suppléer & des manques, dépasser des fron-
tieres d’expérience actuellement possible, imaginer et tenter de
réaliser des prolongements perspectifs du hic et du nunc. En de
tels cas, ou I'dtre manque sous ses leviers, (uel appui lui reste-
t-il? L'art.

Ce n’est donc pas comme force émouvante, ébranlante, déter-
minante méme; bien plus ce n'est pas comme aclivité instaura-
trice, que l'art intervient dans la position méthodologique que
nous voulons ici soulenir; c’est en lant que méthode, qu’organum;
c’est en tant qu'il fournit appui; en tant qu'il donne, par les lois que
spontanémeni il respecte, des exemples de succés dans linstau-
ration; et qu'il définit les conditions de ce succés. Rien de grand,
de réel et pourtant de nouveau ne se fait sans art.

On voit assez, sans qu’il soit besoin d’y insister, quel renver-
sement copernicien il y a, dans celte attilude, par rapport a cer-
tain néo-hégélianisme; ou certaine théorie rapportée a Vico, ct

1. Cf. Dorison.

2. De divis. nat., I, n. 74 : C’est celui qui assure la « connexion universelle ».

3. Cf. Passions, 11, LXXIX et LXXX : « L’amour est une émotion de I'ame,... qui
Pincite & se joindre de volonté aux objets qui paroissent lui étre convenables. »
Cette volonté, c'est « le consentement par lequel on se considére comme dis &
présent joint & ce qu’on aime ».
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florissant actuellement, singuliéremenl dans I'esthétiqueilalienne;
théorie qui référe art comme a son explication a I'imagination
pure, et & une volonté réussissante de création. Tout au contraire
il faudrait, croyons-nous, lorsque I'imagination pure et la volonté
créatrice réussissent, référer leur succés a l'art, cette Raison, cette
Sagesse de la pensée constructive.

Prenons un exemple. Considérons Platon, qui est & la source de
toutes les spéculations d’une logique antiaristotélique; et qui
pourtant, il faut le dire, a échoué dans sa tentative pour fonder
une méthode. Il apparait avec évidence que la cause de son échec
est précisément dans le seul fait de n’avoir pas apercu que I’art, et
Part seul, pouvait lui donner le point d’appui, la plate-forme qui
lui manquait. Or quand Aristote réfléchissait sur la dialectique de
I'identité, quelles sciences trouvait-il devant lui, déja faites, pour
s’y appuyer? C’est la cause sans doute de la limitation de son
succés. Mais uand Platon mourait, Praxitéle avait quarante-
trois ans.

On sait que la méthode platonicienne de diérése ressemble beau-
coup dans la pratique & une méthode de composition artistique.
Comme, touche a touche, le peintre fait le tableau, ainsi Platon
construit le Sophiste! a parlir d’'une premiére ébauche qui ne
differe pas, par exemple, de celle du pécheur a la ligne. Et par
addition successive de touches nouvelles, de caractéres spécifiques,
il arrive & construire le capteur de jeunes gens procédant par
Pappat d’un savoir fantastique. Quel est le principe d’un tel pro-
grées? On sait que Platon n’a pu le formuler; que le « nerf »
manque. La division sur laquelle il porte son effort n’est qu'un
instrument inerme; elle ne saurait expliquer, déterminer le choix
de tel ou tel caractére, parmi ceux qui sont ainsi présentés comme
possibles; ni I'adjonction de ce caraclére a ceux qui sont déja
posés et comme mis en réserve; afin de promouvoir et peu a peu
compléter I'dtre qu’il s’agit d’instaurer; type et modéle ou vien-
dront se mirer, pour leur modestie, les clients du peintre. Or si
nous cherchons ce principe et ce nerf de I'opération, si nous
demandons ce qui rendrait raison du choix de tel caractére, de
telle touche, et raison de I'élonnant relief que prend peu a peu,

1. Dans le Sophiste, bien entendu. C'est peul-étee le plus important dialogue
de Platon, au moins & I’heure actuelle.
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par leur accumulation judicieuse, I'élre & poser; ne faut-il pas
répondre : c’esl I’art, et ’art seul ? N'csl-ce pas I'art, encore vivant,
encore agile, encore royal, avec lequel Platon brossa son tableau,
qui fait qu’il subsiste toujours — pilori ol sont encore conduits
sans cesse, pour notre ¢dificalion, tous les modernes sophistes —
tous ceux qui préférent chercher le succés aupres des jeunes gens,
au lieu de chercher loyalement a les former, 4 les instruire?

Mais quoi, il était grec, Aristocleés fils d’Ariston, qu'on nomme
Platon. D'abord il méprisait, dans I'art manuel, le labeur illibéral®.
Et puis il était jaloux des poétes. Il inventa, pour leur dénier
part au savoir de la dialectique instauralive, la dédaigneuse théorie
de I'inspiration enthousiaste *. Et lorsque dans le Timée il présente
mythiquement le labeur d’instauration cosmique, que tenteront de
reprendre plus tard, sans mythe, un Hegel ou un Hamelin; le
moment tragique du platonisme, c’est sans doute celui ou le
démiurge fait appel, comme a@ un modéle tout fait tel quel® et pose
devant lui les proportions de I’harmonic musicale. Et Platon ne
songe pas & lui faire appliquer cette méme dialectique, qui a la fois
rendrait compte instauralivement du macrocosme en son harmonie;
et de ce microcosme pareillement harmonieux : I'’ensemble des
sons que rend la Iyre*.

Si Platon avait songé a cela; s’il avait indiqué du moins le prin-
cipe, méme en I'appliquant gauchement et insuffisamment; si, en

1. Chose curieuse, que dans le Phédon, Socrate, auquel un réve a ordonné de
s’'adonner aux beaux arls, ne songe pas — que Platon ne veuille pas le faire
songer — au métier d¢ sa jeunesse, lorsqu’il étudiait la sculpture! On observera
d’autre part que la plupart des céramistes grees dont les noms nous ont été
conservés portent (Ed. Pottier) des noms barbares. Des méteques, done, ou des
esclaves.

2. Cf. notamment Ménon, 96 D; Banquet, 209 A et surtout 210; et surtoul Lois,
6838 A. Les idées de Platon sur I'arl restent d’ailleurs la-dessus diverses ct obscurex;
notamment la théorie de l'eikasia, telle qu'elle figure dans Rep., VI, 509 E. Elle
semble unir la pratique des arts plastiques et 'expérience de 'imagination forma-
trice d’hypolhéses et de mylhes (A. Rilter inlerprétait, H. Ph. Anc., cf. tr. Tissot,
t. 1I, p. 171 et 379, eikasia par « scicnce des formes »). Et tout cela est pour lui
du domaine de P'opinion. Mais sous le méme rapport, les mathémaliques y sont
aussi. Cf. Rep., VII, 533 D. Voir aussi, dans le Phédon (61 Ay le passage cité nole
précédente ou méme la philosophie est dile grand art (megisté mousike). D'une
facon générale on pourrait traduire, dans Platon, mousike par Beaux-Arts.

3. CI. Rivaud, introd. & Timée, tr. coll. Budé. Cf. aussi Rivaud, Platon et la
musique, Rev. h. ph., janv. 1929.

4. 11 est bien entendu qu'il y a dans la pensée de Platon, écrivant cela, une
tentative d’utilisation réflexive de la dialeclique éprouvée dans Parl. Mais son
Démiurge devrait mettre cn acte directement ce que Platon trouve réflexivement.
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un mot, il avait mis la chose esthétique du coté de chez Apollon,
I'art créateur, au lieu de la mettre du coté de chez Eros, 'amour
unifiant; nul doule que nous n’eussions, dés I'dge socratique,
I'ébauche aussi de I’Autre Organum de la pensée. L’un est celui
qu’'ébaucha le péripatétisme. L’autre serait né sous ces beaux pla-
tanes de I'Académie, que coupérent par la suite pour des néces-
sités militaires, les légionnaires romains !.

Ceci étant, il paraitrait, jusqu’ici, qu'on puisse conclure : la phi-
losophie de¢ l'art? — la méditation réflexive s’appliquant & I'art
pour y saisir analytiquement I'organum de sa progression; ses
catégories fondamentales, ses principes — la philosophie de I’art
est une des deux branches maitresses, 'une des ailes si 'on pré-
fere, de la pensée philosophique. L'autre aile, c’est, évidemment,
la philosophie scientifique, la réflexion sur la science. L'une et
lautre égalementimportantes, conduisent & des conclusions d’égale
prégnance méthodologique, chacune dans son domaine, c’est-a-dire
pour régler, d'un cdté la pensée qui cherche & s’appuyer sur une

1. Pline, xu, 1, 9.

2. Nous dislinguons la philosophie de l'art, c'est-a-dire la vaste médilation
réflexive qui prend pour objet toute 'ampleur de I'art de ses activités, de ses lois,.
de ses cuvres (ce n’est qu'une branche spéciale de la philosophie, laquelle peut
méditer & son gré sur toutes choses); et 'esthétique, discipline plus élroite ct de
nature scientifique, ayant pour objet I’é¢tude positive du fait esthétique; c'est
nommément la forme, dont le fait intervicnt sans cesse soit dans I'art, soit dans
I’étude de la nature du point de¢ vue de 'artiste. Et ce fait parait bien, scienti-
fiquement, spécifique. 11 va dec soi que philosophie de I'art et science esthétique
entreliennent les plus étroits et constanls rapports, malgré la grande différence
des pointls de vuc comme des méthodes.

Le fait esthétique prend des valeurs et des inléréls extrémes, éclairé en profondeur
par la philosophie de I'art. La philosophie de I'art acquiert des précisions, des
sceurités et des puissances remarquables, lorsqu’elle prend appui solidement sur
le fait esthétique pur. Elles n’en ont que plus d’intérét a bien distinguer leurs
dcux points de vue, leurs deux méthodes. 1l va sans dire que la philosophie de:
l'art exige aussi un appui solide sur 'histoire de I’art, sur la psychologie (lant
celle de Dartiste que celle du spectateur); sur la sociologie, car I'art met en aclion
une quantité de faits sociaux; enfin sur beaucoup de branches spéciales de la
technologie; particuliérement en ce qui concerne la musique, l’architecture et
les arts décoratifs et industriels.

L’étude qu’on lit ici se place entiérement au point de vue de la philosophie:
de lart; c’est-a-dire au point de vue philosophique en général. L’auteur se
permet de renvoyer & des travaux antérieurs, soit particulierement & son Avenir
de UBsthétique (Alcan, 1929) pour I'examen du statut scientifique du fait esthétique
pur; el & Pensée vivante et Perfection formelle (Hachette, 1925) comme exemple de
I’emploi méthodique de I'appui sur le fait esthétique pur dans les problémes
généraux de la philosophie. Mais il usera ici du vocabulaire ordinaire de la
philosophie, en évitanl 'emploi des termes spéciaux relatifs & ’'analyse esthétique.
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présence de réalilé; de I'autre, celle qui cherche & promouvoir cette
réalité.

On peut avoir confiance dans la méthode artistique 1a ol elle
fonctionne dans son domaine, c’est-d-dire dans les opérations
instauratives de I'esprit.

I

Audietur et altera pars. L’art mérite-t-il enticrement la con-
fiance de I’esprit? De deux parties de la philosophie réfléchissant
sur des domaines si différents, celle qui nousinléresse offrira-t-elle
les mémes garanties de solidité, d’'intérét, la méme valeur gnoséo-
logique, que 'autre? Lorsqu’on a observé, dans les spéculalions
les plus haules, une parenté évidente avec I'art, cette parenté n'a
pas loujours éLé présenlée comme un éloge. Sous la plume de
M. E. Le Roy, ce n'est pas une diminutio capitis, que de présenter
comme des vasles po¢mes les grands systémes métaphysiques, et
d’une facon générale les vastes synthéses, qui brossent & grands
traits une Weltanschauung!. Mais d’aulres?out vu certainement
dans cette nature poétique I'indice d’une fragililé.

Lorsqu’on a montré? I'intervention de la sensibilité esthétique
dans les raisonnements et les démarches du mathématicien; lors-
qu'on a comparé* A I'imagination du romancier, 4 sa Lusi zum
fabulieren (comme dit Geethe) Pinvention mythique qui fournit
ses surgeons touffus d’hypothéses a la physique, & la chimie, a
l'astronomie; tout cela tendait certainement a rabattre un peu
Porgueil scientifique. Proces de tendance, sans doute; el qui ne
rend que plus nécessaire un examen critique sérieux de la valeur
des poémes et imaginations romanesques. Indice défavorable
pourtant. La pensée constructive, sans méthode, n'esl qu’imagi-
nation, mythomanie, délire léger. L’intervention des catégories de
beauté, d’harmonie, de sublimité; ainsi de suite; suffira-t-elle a en
faire une progression chaste, sévére, efficace?

Il se présente a ce sujet trois grands ordres de difficullés, trois
apories dont il est difficile de ne pas tenir compte. Laissant de coté

1. Dilthey.

2. Ribot, Hofding.

3. H. Poincaré.
4. Vaihinger.
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les objeclions qui naissent du préjugé irréfléchi contre I'impor-
tance et le sérieux de I'art !, voyons les difficultés les plus philo-
sophiques.

Donc on dira d’abord : il n'y a instauralion véritable, que de ce
qui demeure. Il n'y a architecture solide, que de pierres qui se

1. Nous sommes obligcs aussi de laisser de coté faute de place et pour ne pas
surcharger cette étude. unc objeclion pourtant bien sérieuse, mais qui délournc
un peu du point de vue ici adopté : c'est celle qui consiste a présenter I’art,
comme un stade dépassé du développement de la pensée humaine. Opinion d’ori-
gine hégélienne; qu'on retrouve sous la plume de quelques moralistes, et sur-
lout de ceux qui ont subi 'influence d¢ Durkheim, qui n’aimait pas le point de
vue esthétique. On ne la trouve, je crois, nulle part aussi violemment exprimée
que dans Wilbois, Devoir et durée. Sans doute il y a, on I'a remarqué, quelque
similitlude sur certains points entre celle menlalité primitive au stade prélogique,
el celle de I'artiste. Mais on remarquera : 1° que cetle simililude est tant soit peu
forcée, et que par & coOté il y a des artistes qui ne laissent pas de trés bien rai-
sonoer. Le stade prélogique coexisterait done, dans un méme esprit, avec le stade
logique; ce qui est contraire aux plus sérieux principes; 2° que l'art, depuis
P’époque primitive, s’est considérablement modifi¢, et, ee faisant, qu’il est constitué
véritablement; que, par excmple, il a perdu la plus grande partic d¢ sa signifi-
calion religieuse; qu’il s’est dégagé des compromissions initiales avec la magie;
et que, lorsque nous lisons Pindare, par exemple, le¢ point de vue que nous
adoplons, qui est le point de vue artistisque, opére tri et décantalion par rapport
au point d¢ vue d’un Grec moyen & Olympie, vers 440 avant J.-C. C’est un repen-
sement complet de. la chose arlistique. On peut, on doit dire, qu'au stade preé-
logique il n'y o pas & proprement parler, d’art pur, d’art distinct; pas plus que
de science. G'esl par la suite, et au stade logique, que logique de V'art el logique
de la science se dilférencienl en s’élablissant et en =e spécifiant, par dela leur
sounche commune, la magie. Enfin 3°ilv a & un certain stade de I'art une certaine
slylisation équilibrée et cherchant le typique, qui accompagne nettement I'ap-
parilion d’'une mentalité au stade logique. 11 y a collaboralion. Nous renvoyons
sur ce point & notre livre : Pensée vivanle ct perfection formelle, chap. xv. Nous
ignorions, quand nous avons écrit ce chapitre, que Max Verworn avail déja pré-
senté des idées analogues en 1908 (Verworn, Zur Psychologie der primitiver
Kunst, notamment p. 33). Nous ajoutons la référence, et consolidons d’aulant
notre point de vue. Il y a des stades pré-esthétiques; il y a un stade esthé-
tiqu®, ou l'art du civilisé a des puretés, des exigences, el des spécialilés de
méthode, inconnucs au primitif, donl les dessins ne coincident que jusqu’a un
certain poinl fortuitement avec notre gotil. Croyez bien que les enthousiastes de
P’art négre, en 1923-1930 & Paris, le goltaient pour d’autres raisons que les indi-
génes du Bénin. De méme pour le récent succes de 'art péruvien antéhislorique.
De méme, et sans vouloir chagriner personne, comparez I’état d’esprit de I'israé-
lite amateur d’art qui a dans son salon et regarde avec plaisir une belle Vierge
bourguignonne du xvi° siécle; et celle du bon prétre de campagne qui, selon
une piété sincére et d'aitleurs trés judicieuse, préféere de beaucoup voir une
statue dorée et peinlurée née environ Saint-Sulpice, dans la méme chapelle
ou s’est trouvée jadis 'autre staluette. Au reste le développement qu’on va lire
plus loin porte aussi contre la tendance a cnvisager 'art comme fait passé
plutdt que présent. Rien dans I'histoire ne permet de justifier une antériorité du
point de vue esthétique sur le point de vue scientifique; et en fait, les grands
moments artistiques sont aussi des moments intellectuels. Phidias, Socrate ; Notre-
Dawe de Paris, Abélard ; Marsile Ficin, Botticelli; Shakespeare, Bacon; Malherbe,
Descartes; Rembrandt, Spinoza: ele.
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posent et s’accumulent I'une sur 'autre. I1 y a un monument de la
science, non un monument de ’art. Celui-ci s’écroule sans cesse. La
science balit sur son passé, I'art non. L’art, toujours en quéte de
nouveau, sans cesse brale cé qu’il vient d’adorer. 1l ne progresse
pas, n’accumule pas, n’a pas de croissance, ni de progrés, ne se
surpassant jamais (n’a-t-il pas déja donné il y a des siécles des
modéles a peine égalables de beaulé?) et seulement change, mais
vainement. Mutatur, non in melius, sed in aliud.

Soit. Répondons.

Il est bien vrai que I'art, sans cesse, veut du nouveau, et que
c'est 1a sa vie. On a méme cru pouvoir réduire toute sa portée a
ce seul role de contraste et de mise en jeu d’une « sensibilité diffé-
rentielle » sans cesse rénovée par cet excitant. Et c’est qu’en effet,
par toutes ses puissances, il est créateur d’étres neufs, de personnes
morales inouies encore, en méme temps que de choses singuliéres.
Car, n’est-ce pas, quand on fait oraison sur I’Acropole, ce ne sont
ni Phidias ni Ictinos qui répondent, mais le Parthénon et les
Propylées. C’est, a Florence, le Jour et la Nuit, le Soir et 'Aurore,
qui parlent et rendent témoignage, non le vieux Buonarotti, tout
a fait mort. Or ce lémoignage s’entend aussi haut maintenant qu’il
y a quatre cents ans; et c’est lui qui force nos jeunes sculpteurs a
chercher aulre chose que cette formule. L’Aurore et la Nuit de
Michel-Ange & Florence, expliquent le Jour et la Nuit cubistes
d’Epstein, & cette station du métropolitain, & Londres. Ainsi, si les
ceuvres d’aujourd’hui ne sont pas plusbelles que celles d’autrefois,
le monde de I'art accroit sans cesse ses richesses. C'est précisé-
ment parce que Michel-Ange n’est pas aujourd’hui surpassé, ni
surpassé Diirer, ni surpassé Dante; c’est parce que I’ceuvre
nouvelle n a pas puissance d’abolir I'ccuvre ancienne, mais seule-
menl de venir, si elle le peut et 1'ose, se placer a coté delle:
que l'art veut sans cesse de neufs efforts. C’est la permanence
du chef-d’ceuvre ancien qui force les tard-venus a cette alterna-
tive, dure assurément, mais génératrice de nobles ambitions: de
se taire ou de trouver autre chose a dire.

Car un chef-d’ceuvre n’éclipse pas un autre chef-d’ceuvre, mais
tout au plus couvre de son ombre les efforts précurseurs, les taton-
nantes recherches, qui désormais ne paraitront plus qu'ébauche
et préfigure.
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Le Lac de Lamartine efface le Temps de Thomas, mais pas une
ode de Malherbe. Dante offusque saint Carpe, saint Satyre et
sainte Perpétue, Wetlin et Hincmar, le Voyage de saint Brendan,
la Vision d’Albéric, le Purgatoire de saint Patrice et Snorr et
Raoul de Houdan; il n’obombre ni le VI¢ livre de I'Enéide, ni le
XIe de I'Odyssée. Et le mal d’'Hamlet laisse sacré le mal d’Oreste '.

C’est dans I'art, non dans la science, qu'il y a permanence défi-
nilive de ’acquis. La science est sans cesse remise en queslion, non
I’art. Honegger n’est pas & Stravinsky, ni Stravinsky a Debussy, ni
Debussy 4 Wagner, comme Einstein 4 Newton, Newton a Copernic,
Copernic & Ptolémée. Regardez croitre la musique. Non seulement
le pléréme des ceuvres s'angmente sans cesse; mais par voie de
conséquence, cctte Nature artistique extra-naturelle, dont nous
parlions tout a I’heure, cet ensemble des éléments utilisés, des
moyens de les mettre en ceuvre, des effets qu'on peut lui faire
rendre; bref, la structure générale et impersonnelle de ’ensemble
dv plérdme; s’enrichit, s’augmente et foisonne. Les neuviémes de
dominante non préparées de Monteverde, ou I’'accord polytonal du
début de Petrouchka sont des étapes de ce progrés; dont il n’est
peut-8tre pas impossible d’intégrer la loi. Loin donc que ces chan-
gements fassent difficullé, il y a au contraire ici une plate-forme
trés sfre, pour de trés intéressantes recherches en rapport avec
tout notre probléme sur I'avancement de la chose spirituelle.

Seconde aporie. La logique de I'art est-elle bien univoque dans
tous ses domaines? Cette logique de la septiéme de dominante ou
du contraste des couleurs complémentaires, peut-elle soutenir des
spéculations de haute portée noétique ? Peut-on bien transférer
dans larchitectonique des idées, dans la structure des grands
systémes ou des théories générales, ce qu’on observe dans les
formes et les schémes de composition du sculpteur, du peintre,
du musicien ?

1. On sait qu'il y a dans V. llugo un hon développenrent sur ce théme que la
permanence des chefs-d’ceuvre cst cause de la nécessilé de faire autre (Shakespeare,
ir* part., chap. 1) vu linutilité de les recommencer. Au reste si 'art n’était créa-
teur, donc novateur, par essence, il suffirait, pour altester qu'il I'est, de son inuti-
lité dés qu'il ne l'est plus. Comment sculpter aprés Phidias? dira-t-on. Mais
comme Praxitéle. Aprés Praxitele? Comine Scopas. Aprés Scopas? Comme
Lysippe. Et comment aprés Rodin? Comme Bourdelle. Aprés Bourdelle? Comme
Lipschitz. Et aprés Lipschitz? Vous m’en demandecz tant. Nous verrons ces
jeunes hommes & I'euvre. Mais Lipschitz ou Epstein, quoi qu’on en puisse dire,
subsisteront. C’est leur rendre hommage que de chercher a faire autre.
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Les dimensions de 'étude qu’onlit ici ne nous permettraient pas
de traiter en détail cetle queslion, qui mériterait a elleseule toute
une vaste étude. Il faudrait montrer en effet comment I'idéation
la plus abstraite est spécialement obligée, notamment quant a
Iordonnance systématique des rapports de concepts, d’utiliser des
« formes de pensée » qu'on subsume aisément au fait esthétique,
et qui s’apparentent de prés aux schémes de composition de I'art
plastique.

Mais on trouvera ici un appui trés sar, et des preuves sans
réplique, chez les théoriciens de la stylistique appliquée a I'ins-
trumentation symbolique et 4 la mise en forme claire ct dislincte,
des syslémes d'idées. Il suffira notamment, pour voir clairement
les rapports dela stylistique plastique, avec la stylistique abstraite,
charpente d’une Weltanschauung, de réfléchir a I’évolution, depuis
Kant, des trois nolions de forme, de schéme, d’architectonique. 11
suffira de penser premi¢rement & la précision un peu grossiére
qua pu prendre l'idée de forme dans la psychologie de lintel-
ligence, par Meinonyg jusqu’a la Gestalt de Kohler ou de Koftka.
Deuxiémement, on remarquera la facort dont les schémes de
I'inagination, par lintermédiaire si intéressant de la notion
’imagination sympathique (Einfithlung) ont fini par la précision
concréte des « schémes de composition », quon utilise avec fruit
dans l'analyse des ceuvres picturales ou sculpturales; ¢t dont
Lipps en particulier a fait unsi précieux inventaire. Troisiémement
enfin, on considérera la manié¢re dont la notion assez trouble
d’architectonique est venue a des précisions de plus en plus inté-
ressantes, toujours en liaison avec I'idée de forme, chez ceux qui
ont examiné les grands systémes philosophiques du point de vue
de leur structure; évolution marquée depuis Kant par la ligne
Trendelenburg, Dilthey, Spranger: sans oublier, un peu a coté de
cette ligne, E. Cassirer!.

t. Sur le caractere concrct et plaslique des caractéristiques stylisliques des
« Formes de pensce », on consullera avee fruit: H. Leisegang, Denkformen, 1928, par-
ticulierement le chapitre vii: Kreisformige Entwicklung und geradlieniger Fortschritt.
C’est une intéressante contribution a ce que nous appelicrions I'esthétique pytha-
gorique appliquée (par l'intermédiaire de la psycho-esthétique) & la méthodo-
logie générale. Quant a I'ampleur de I'amplexion de ces symbolismes, on obser-
vera que les auteurs de celle école (donl on peul rapprocher E. Cassirer, ef.
notamment Philosophieder symbolischen Formen, 11 ter Teil : dasmythische Denken, 1928)
I'appliquent & la caraclérisation des plus vastement sociales « mentalilés »:
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Evidemment, d’ailleurs, la réeiproque est vraie, on peut, de
I’examen de I'art, tirer des modéles de systémes philosophiques et
de dialectique immédiatement applicables.

Rien de tout cela n’est douteux. Le parc de Versailles est un dis-
cours de la méthode aussi bien que la préface de la Diopirique et
des Météores. Auguste Comte, dans la derniére partie de son ceuvre,
concoit une science sociale inspirée par la Divine Comédie. Ne
peut-on écrire une philosophie inspirée de J. S. Bach; une venant
de Wagner; une venant de Debussy (que M. Bergson sans doute
a écoutée)?

Mais ici le contempteur de I'art se fAchera peut-étre presque.
Car pourquoi, dira-t-il, ceci plutdt que cela? C’est étre en pleine
fantaisie. Ces transpositions, ces correspondances peuvent peut-
étre fournir quelques idées: mais arbitraires, fragiles, invé-
rifiables, invéridiques méme.

Ici nous arrivons a la troisiéme difficulté, la plus imporlante;
et o il faut donner longuement la parole & la thése adverse. Ce
dont il s’agit est grave en effet.

Suivez-vous les conseils de I’art? Vous irez vers le beau, vers
I’harmonieux, vers l'intéressant peul-étre, vers le tragique ou le
sublime encore. Mais tout cela vous détournera du vrai. Il n’y
a rien dans tout cela pour le vrai. Et du fait méme qu’il n’y a
et se réclament particuliérement, a ce sujet, de la sociologie francaise; nommé-
ment de {'ceuvre de M. Lévy-Bruhl (cf. Leisegang, op.'cit., p. 2, 3, 6, etc.). Sur les
derniers poinls, c'est-a-dire en ce qui touche la Typologie des Sysiémes, et pour
la comparaison serrée avec I'art, nous citerons, par exemple : Ludwig Stein,
Philos. Strémangen der Gegenwart, 1908, p. 84 et suiv.: « Wie der Maler nur
wenige Grundfarben, der Tragodiendichter nur wenige wirklich tragische Grund-
motive, der Komponist... u. s. w.. so hat der Philosoph nur eine begrenzte,
vergleichsweise winzige Anzahl logisch moglicher Denktypen.. u. s. w.... » Cf.
encore Ed. Spranger, Lebensformen, 3° éd., 1922; notamment le remarquable pas-
sage relevé en épigraphe dans Leisegang, op. cit : « Was dem Beobachter der
lebenden Natur, dem Maler, dem bildenden Kiinstler, eine selbsverstindliche
Ausstattung ist : der Sinn fiir das Organische und fiir den organischen Zusam-
menhang, ist beim geisteswissenschsftlichen Forscher heute noch eine seltene
Gabe des Genies, und dei Besinnung darauf darf trotz Burckhardt, Dilthey und
Nietzsche noch immer eine neue Kunst genannt werden. Ich sehe aber Zeiten
voraus, in denen Fehler der Beurteilung geistiger Strukturverhiltnisse nicht nur
dem kiinstlerischen Geschmack, sondern auch der wissenschaftlichen Erfassung
des Lebéns unertriglich sein werden. » On lira encore avec profit, Karl Groos,
Untersuchungen ueber d. Aufbau der Systeme, Zeilschr. Jf. Grundlegung ciner
Theorie dar Wellanschauangsformen, 1914; Milller-Freienfels, Personlichkeit und
Weltanschauung, 19019; H. Nobl, Stil und Weltanshauung, 1920 et J. Wach, Die

Typeniehre Trendelenburgs und ihr Einfluss auf Dilthey, 1926 (bibliographic). Mais
de tous ces auteurs, c'est & Cassirer que nous nous référons le plus volontiers.
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rien pour lui, tout est contre lui. Les illusions, les prestiges, lés
réves de I’art s’y interposeront entre vous et le réel, et vous le
voileront. Tout deviendra subjectif. C'est le nuage rose, aux
reflets trompeurs.

.Si vous ajoutez l'intérét esthétique a volre ceuvre, vous cor-
rompez sa vérilé.

Si vous pensez votre ceuvre en vue de I'intérét esthétique, vous
la créez entiérement dans le faux.

Si dans le monde méme des idées vraies, vous choisissez seule-
ment celles qui ont I'intérét esthétique, vous ne verrez qu’une
partie des choses.

Dans le menu détail, on a fait remarquer souvent, et a raison,
comme le désir de dire joliment ou curieusement ce qui devrait
&tre dit précisémenl; d’éviter le remploi des mémes mots, ou les
mots trop lourdement techniques: et ainsi de suite, peut arriver
a faussér la pensée méme. On sait ce que valent tous ces « sourires
de la raison!’, dont abusérent les penseurs et méme les savants
du xvir® siécle. Une pensée brillante peut-elle étre une pensée
sare? Un trop évident désir de plaire est-il compatible avec les ten-
sions psychiques etles sévérités envers soi-méme dont doit s’armer
une pensée forte et digne d'étre crue? Volontiers nous dirions de
toules les hautes spéculations de la raison ce que Boileau disait
des « mystéres terribles » de la foi chrétienne; lesquels, a son
jugement, « d'ornements égayés ne sont pas susceptibles ».

Or ce ne sont la, évidemment, que queslions de détail, bien
qu’importantes. D’autre part le point de vue esthétique est ici tout
a fait d’accord avec le point de vue logique. Le gott seul suffirait
A proscrire les disparates du ton, les sourires ou les concetti
déplacés. Comme disait Nicolas Poussin a propos de I'abus du
détail pittoresque dans les grands sujets : « Il ne faut pas méler le
mode phrygien avec le mode dorien. » Toutefois ces détails sont
des indices considérables quant aux tendances qu'ils révélent et
quant & l'espéce de persuasion qu’avoue chercher un auteur.
Platon séparait soigneusement le mythe, qui s’adresse a « I'enfant
qui est en nous » (ne sera-ce pas la part de I'art?); et la pensée juste
et raisonnée qui s'adresse 4 ’homme. Au reste, méme lorsque I'art

1. J. M. Carré, Fontenelle. Le sous-titre implique-t-il ¢loge, ¢u diminution?
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n’est pas contraire au vrai, il énerverait; il ferait communier les
ames par une suggestion, et non par un choix de ce qui est digne
en effet de les unir. Entre I'arliste et sa chose, I'art met un écran.
Méme pour le naturaliste (selon I'aveu et la formule de Zola) la
« nature » est vue « a travers un tempérament ». Pour le classique
clle est vue a travers le style d’une école; ou, si son classicisme
est seulement humanisme, 4 travers le ressouvenir des chefs-
d’ceuvre. Que dire s’il est cubiste, futuriste; et dans une recon-
slitulion un peu déliranle, substilue une musique de lignes,
d'angles, de teintes plates, a son modéle; en nous affirmant qu'il
« le voit ainsi »?

Si bien que des peintres méme, mais épris du vrai plus que du
heau ont travaillé (chose étonnante a dire) a éviter I'intervention
de Plart, dans leur labeur. Ils ont repéré la ligne, point par point,
uvec la chambre claire !5 ils ont élalonné le ton local, plage par
plage, avec des viseurs découpés dans des écrans de papier gris*.
Or de méme une sorte de pointillisme — mais sans impression-
nisme! — dans P'expression de la chose du philosophe, ne serait-il
pas I'idéal d’'une connaissance restée vraiment positive? Il faudrait
arriver a seulement noter soigneusement, en chaque poinl (et telle
n’est-elle pas la méthode expérimentale, en science, ou I'analyse
réflexive, en philosophie?) I'acte commun du sentant et du senti;
le noter tel quel sur le réseau le plus simple, sur le temps seul si
I'on peut, sur 'espace et le temps, sinon; et piqueter ainsi tout le
contour, toule la structure de la chose. Toule tentative d’arran-
gement est déja un gauchissement. Le philosophe candide doit
s’interdire les alliciances dc la « diacosmétique® », I'artifice dans
la disposition et la présentation des faits.

1. Holbein; c’est pour cela que ses personnages ont le bout du ne: gros.

2. On pourrait songer aussi d’un autre point de vue & Courbet disant : « Je
plante mon chevalel n’importe ou dans la campagne, et je peins ce que je lrouve
devant mnoi. » Mais P'a-t-il fait jamais vraiment?

3. Qu'on nous passe ce mot; nous appelons diacosmélique (de diakosmein,
airanger) cel espece de travail d’'art qui consiste a disposer les objets de la facon
la plus intéressante ou agréable; c’est, si 'on veut, l'art de Pétalagiste; celui de
la mattresse de maison déplacant les bibelots de son salon; c’est aussi celui du
puintre qui pose le modéle; c’est encore celui du metteur en scéne au théalre ou aun
cinématographe. Le fait est d’autanl plus important qu’il échappe souvent &
I’observation. Le peintre, avant qu'il commence & peindre, a souvent déja esquisse
diacosmétiquement son tableau, en réglant I'éclairage, les reflets, les acces-
soires, ele.
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Car la ou l'art est intervenu, surtout la littérature, quelle
garantie d’exactitude reste-il, et quelle valeur documentaire?

Exemple : I'observation psychologique, les notations introspec-
tives du romancier. Pourront-elles servir au psychologue? On a
dit oui, et avec beaucoup d’autorité parfois. C’est une mine riche
et souvent précieuse — telle 'ceuvré d'un Marcel Proust. Mais
enfin, ou commence, ol ne commence pas le coup de pouce.
Parrangement en rapport avec la composition générale de I'ceuvre.
les amusements d’écriture? Méme le prodigieux Ulysse de Joyce ne
fait-il pas visiblement appel, parfois, & I'effet?

Exemple plus troublant : I’histoire romancée, cet ilote ivre, ne
fera-elle pas rougir un peu la synthése historique? Dés qu'on
cesse, encore une fois, de piquer, point par point, le fail passé, a
travers le document actuel; dés qu’on refait, qu'on reconslruil,
qu’on dynamise, ne s’écarte-t-on pas déja du vrai?

Et que dirons-nous encore des vastes conslructions systéma-
tiques, ou tout le détail est déterminé par 'ordonnance fondamen-
tale de la composition, selon une forme spontanément ¢panouie?
Que de fausses fenélres, que de fails chimériques, introduits pour
la symétrie, pour I'ordre! Pourquoi quatre figures du syllogisme
chez les logiciens de la Renaissance? Parce qu'apres sub pree.
prae pre, et sub sub, il fallait bien ajouter pra sub, pour ter-
miner la comptine. Pourquoi une catégorie de l'action réciproque
dans I'Analytique transcendentale de Kant? Pourquoi une caté-
gorie de la limitation? Toute la faule n’est-elle pas a ce schéme, a
ce « monogramme » en croix tréflée, qui lui suggéra ce nombre,
douze, et lui imposa un ou deux postes creux a remplir?

Tout cela, on le voit, qui se présente avec beaucoup d’apparence
ne tend a rien de moins qu'a rendre irrecevable, dans toute insti-
tution d'un véritable savoir, le principe constructif tout entier; et
avec lui. loul épanouissement autonome, toute harmonieuse crois-
sance vilale, toute efflorescence régularisée par I’art, d’'une image
de I'objct de ce savoir. C’est préférer, a 'inverse de Kant, l'unité
technique a [lunité architectonique (pour parler cependant en
termes kanliens).

« Le schéme, dit Kant!, qui n'est pas formé d'aprés une idée,

1. Crit. Rais. pure; architectonique de la R. P. (trad. Barni, 11, .390).
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c’est-a-dire ’apres une fin capitale de la raison... mais empirique-
ment, suivant des vues accidentelles (dont on ne peut savoir
d'avance la quantité) ne donne qu'une unité lechnique; mais celui
qui résulte d’une idée... celui-1a fonde une unité architectonique. »
Et, ajoute-t-il « ce que nous nommons science ne peut se former
techniquement... mais architectoniquement... et son schéme doit
renfermer conformément a l'idée, c’est-a-dire a priori, le cadre
(monogramma) du tout et sa division en parties, et le distinguer
siirement et suivant certains principes de tous les autres! ».

Si les objeclions qu’on vient de lire emportaient le morceau, —
cetle importante conclusion de la Critique serait & subvertir entié-
rement. L’unité technique devrait prévaloir, en tout labeur de
pensée respectueux de l'expérience et soucicux d’objectivité. Sans
une candeur compléte de la pensée devant la réalité, soit qu'elle
veuille I'apercevoir, soit 'exprimer, il n’y aurait nul espoir de
vraiment connaitre; et cetle candeur devrait s’entendre, d’abord et
avant tout, de absence de l'art?

Toute celte instance anti-apollinienne repose, comme on le
voit, sur I'idée que l'arl, dans son développement, évolue enliére-
ment hors des prises de la notion de vérité; en sorte qu’il n’y aurait
aucun accord entre les principes autonomes de la démarche artis-
tique; et les allures nécessaires d'une recherche sincére, candide
de la vérilé. La marche de I’art ne pouvant se plier a ces allures,

1. Ceci ne se comprend bien, qu'en lenant compte des sources de Kant; telles
qu’elles sont atlestées par son vocabulaire. C’est ce qu'on ne fait généralemnent
pas assez; et c’est pourtant I’antidote de la propension a interpréter Kant par ses
successeurs. Toute la théorie kantienne du schématisme, si importante pour
P’esthélique, cst fondée sur des théories de la mémoire; et de I'art pratique de
reconstituer les souvenirs. En particulicr, 'opposition des schématismes et des
unités techniques, est empruntée (non seulement I'idée mais les termes) aux tra-
vaux des mémotechniciens, chez qui clle était, alors, classique. Cf. par exemple
le Gazophylacium de Schenckel (1610); UArt de la mémoire de d’Assigny (1697); la
Mémoire artificielle du P. Buffler (1719) et la Memoria technica de Grey (1730). Les
schématismes étaient, dans ce vocabulaire, des reconstitutions, soit par exemple
d'une théorie, d’'un systéme philosophique, d’un discours, d’un livre; par déve-
loppement progressif dans la pensée, & parlir d’'une figure plastique plus ou
moins simple — le monogramme de Kant — ou complexe fournissant une image
concréle de ce plan. Je trouve signalée, avec quelque ironie en 1773 par I’abbé
Yvon, la « Logica memorativa de ’allemand Winkelmann, ou se trouve réduit en
schématismes tout le systéme d’Aristote ». Curicux document a signaler aux théo-
riciens des Denkformen. Quant aux moyens « techniques » ce sont, par exemple,
les vocables artificiels obtenus en réunissant la premiére syllabe des mots a confler
i la mémoire : exemple Ronulu Antaseta pour se souvenir des rois de Rome. On
sait que c'est de procédés de ce genre que sortent Barbara, Celarent el Baralipton.
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ou réciproquement, il en résulterait un véritable antagonisme
entre Partistique et le vrai. Telle est I'ultime objection, I'objection
la plus fondamentale. Nous avons tenu a lui donner toute sa force;
et dé¢s maintenant nous tenons a dire (ue nous en concédons une
partie. 11'y a des démarches de la pensée quine sont pas justiciables
de lart; ou lart doit s’abstenir, et laisser la parole, enti¢rement,
A l'amour, a l'intention passionnée et respectueuse de la pensée
vers les présences, méme vers les présences paniques, obscures;
celles qui n'ont qu’un visage d’ombre derriére le masque. Mais
enfin, il y a inversement des démarches légitimes de I'art: et dans
les conditions de celte intervention légitime de I'art. ’art est seul
trouveur de vérité. Pour le bien voir, il faut rassembler ce que
nous avons déja vu; et l'illuminer en prenant plus élroitement
contact encore avec les conditions directes, les principes agissants
de la création artistique toute pure.

11

De propositions lelles que le Chevalier et la Mort d’Albert
Diirer, ou sa Melancholia; telles que le Concert de Giorgione, ou
le théme avec variations de la sonale en la majeur, n* 12, pour
piano, de Mozart, dirons-nous qu’elles sont vraies? Oui et nous en
avons pour garants Diirer, Giorgione, Mozart, en vertu de I'adage
aristotélique : Ho spoudaios kandn kai metron. En matiére de
vérité instaurative, Uartiste génial est ce spoudaios!.

1.0n n’attend pas que nous nous expliquions ici sur le génie. Il est boncepen-
dant de préciser, que ce n’est pas ce génie (bypolhése paresseuse) qui rend
comnpte de cette vérilé, ni méme de la créalion artistique. Le génie est un ensemble
trés complexe de forces. Il est cetle intelligence que servent des lalents au moins
honorables dans 'ordre d’activité choisic; que galvanisent toutes les forces d'une
ardente ambition de faire grand, d’accéder & la plus haute classe de production;
et que rend efficace (en outre des conditions extéricures favorables) un tempé-
rament physiologique remarquablement actif et vivace, toujours prét a se
remettre en élat de productivilé et de tonus. Pourquoi? Parce que I'art est long,
la vie courte, et peu nombreuses les années ou I'on est en état de produire une
grande euvre. Le génie artistique, c’est loute uné dme ardente et sagace, orgueil-
leuse et laborieuse, agile et robuste mise au travail pour la production d’une
grande cuvre d’art. Ainsi les capsules surrénales les mieux faiseuses de « sthéni-
cité » ne dispensent pasl’activité ainsi produite de se mettre intégralement, res-
pectueusement et habilement au service de lart. Sur le génie, cf. évidlemment
Brentano, Séailles etc., mais surtout Thorndike (nolamment le chap. xxxvi de
P Educational psychology, 1918): Klages: Cox: Terman; et par cx. J. K. Fowler, The
Sthenics, 1930.
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Nous pouvons admettre que ces proposilions sont vraies, parce
que 'homme compétent s’est adonné de loutes ses forces & les
faire vraies; parce qu’elles ont é1é (c’est ce qu'il faut montrer)
congues et mises au monde selon un respect constant, dans toutes
les démarches de leur création, pour la différence entre la vérité
et erreur dans ces mémes démarches. Et ce souci d’éviter I'erreur,
de suivre la vérité, est constitutif, quant aux conditions de cette
création. En sorte qu'il est raisonnable de prendre a I'occasion ces
propositions comme des paradigmes éclatants des canons d’une
certaine espéce de vérilé.

La Melancholia, n’en doutons pas, en dit autant sur ’angoisse
métaphysique que toute I'ceuvre de Heidegger, et, de plus, elle la
définit dans une proposition qui porte avec elle la preuve de son
adéquation. Cela sonne comme un gong dans les régions hautes
de T'esprit. De méme pour le Chevalier, et pour la thése morale
qui s’y trouve définie : il faul 'accepter, ou la rejeter, lout
entiére. Mais méme sil’on récuse les prémisses, le groupement des
idées (I« « fonction propositionnelle », comme dirait B. Russell)
y est d'une vérité criante, incontestable.

Ce sont des propositions, dira-t-on! — Alors elles ont une copule?

Oui; et, comme pour toutes les propositions calégoriques leur
copule est dans I’étre, et se confond et se réciproque avec 'idée
méme détre. Seulement, dans les propositions assertoriques ou
apodictliques, cet étre est situé immédiatement au-dessous, ou si
I'on veut en deg¢a; et dans celles-ci, immédiatement au delad,
au-dessus, de la démarche de pensée qui les formule. La modalité
artistique difféere nettement en cela des modalités scientifiques,
d’expérience ou de démonstration*.

Ce qui voile, parfois, pour les philosophes et les esthéticiens,
« cetle lampe de vérilé » (comme disait Ruskin)?, qui luit dans

1. Ici le lecteur tant soit peu scolastique (et cette note s'adresse a lui seul) pen-
sera peut-étre : alors si les propositions arlistiques, ne sont ni assertoriques, ni
apodictiques, elles sont problématiques? Non; car I'idée de possible (du moins
c’est ce que nous pensons) n’est ni claire ni distincte; mais véritablement contra-
dictoire : ¢’est le droit a I'dtre, sans 1'étre; ¢’est ce & quoi rien ne manque pour
étre, et qui pourlant n'est pas. On sent assez que le présent travail est tout entier
dirigé contre une position philosophique telle que celle qui subsume & une caté-
gorie de possibilité les inventions artistiques de I'esprit et qui sépare I'existence
en acle et le droit a I'étre, dans I’explication du spectacle du monde.

2. Sept Lampes de UArchitecture. Mais c’est chose curieuse, comme Ruskin fait
une application grossiére, matérialiste, de cette idée si jusle en ellc-méme de
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I'art: c'est la difficulté qu'on trouve a déterminer exactement le
role joué, dans cette recherche, par les diverses valeurs esthéti-
ques de beaulé, d’harmonie, de sublimité, et ainsi de suite. On
dit par exemple (et c’est la-dessus que s’appuyait principalement
la difficulté rencontrée tout a I’heure) : I'art cherche avant tout
le beau, I'art crée le beau. Or, la réalité n’est pas toujours belle ;
on pourrait dire qu'elle ne l'est presque jamais; en tous cas
elle ne I'est pas de la méme fagcon que I’ceuvre d’art. C’est pour
obtenir le beau que I'art fausse son portrait du réel. 1l y a indifl¢-
rence toujours, incompatibilité parfois, entre le beau, soleil de
I'art et le vrai. Ou bien encore : Soit; I'art ne cherche pas néces-
sairement le beau. Il peut chercher tantdt le beau, lantdt le
sublime, tanlét le tragique, tantdt le comique, et ainsi de suite.
Vous voyez donc bien qu'il erre. Il y a des fins diverses et capri-
cieuses. Comment conduirait-il vers le vrai, qui n’a qu’un visage,
s'il a, lui, tant de masques au choix?

L'erreur, ici, est de considérer tous ces masques (pour conlinuer
a les nommer ainsi; et le terme est acceptable); de considérer,
dis-je, tous ces masques comme représentant des fins, lorsqu’ils
ne constituent que des vérifications, des critéres méme si l'on
veut; des épreuves, diverses selon les cas, attestant réflexivement
'acquisition effecluée dela vérité artistique; laquelle est toujours
une en son essence.

C’est la diversité méme de ces valeurs, c¢’est la nature de leur
différence, c’est 'examen des innovations qu’on a faites et peut
faire encore en ce domaine, qui doit seul nous assurer de ce role
réflexif; seulement consécutif par rapport 4 'accomplissement réel
des démarches créatrices.

vérité dans 'art. Il faut, par cxemple, dit-il, éviter les stucages, le fuux marbre,
les matériaux artificiels et les placages. Comme si ce qu’il y a, physiquement,
derrierc les surfaces dans le mur, importait & I'architecture, en tant qu’elle
differe de l'art de l'ingénieur qui batit! Les Romains, ces bons balisscurs, ont
aussi bien que les Byzantins et que les romans enfermé un noyau de blocage entre
des parements. Proscrire tout cela, exiger que la véril¢ archilecturale soit non
seulement spiriluelle mais matériellé, c’est exagérér la portée du principe, et le
prolonger la ou il n’est plus nécessaire. C'est du purisme, du piétisme presque. 1l
est vrai pourtant que ’amour profond de I'arliste pour l¢ vrai le porlera toujours
a aderer travailler en plein, dans des matériaux sincéres. 11 y comprend mieux,
d'ailleurs, ce qu'il fail. Il n’a plus besoin, quand il travaille ainsi, de séparer
« l’art de balir » et son « allégorie » (comme dit Schelling). Il n’a plus besoin
de distinguer la matiére et 'esprit : il est bien démiurge.
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Voyens cela de prés. Faisons-la un instant comparailre, cette
Table des Valeurs artistiques, cette Rose des Vents ou figurent
les thumbs de I'Ethos.

Il est difficile, bien entendu, de trouver un accord parfait des
théoriciens de I’art sur le nombre de ces essences, et sur le choix
des types. On admel assez souvent, comme bien représentative, la
rose 4 six pétales : beau; sublime; tragique; grotesque; comique;
et joli; d'ott 'on revient au beau. Quelques auteurs, non sans irré-
flexion, mettent le laid au quatriéme poste, parce que ce poste
est en face de celui du beau. Il est aisé de voir que la laideur, qui
est une négation, une privation du beau, n'a rien a voir ici. Elle
n'est pas une valeur positive de l'art, un signe de sa présence.
Elle ne saurait étre mise parmi les rumbs; elle ne saurait étre
mise, par rapport au beau, dans la situation ol se trouve le
comique par rapport au sublinre, le joli par rapport au tragique.
Le tragique est I'antitype du joli, est incompatible avec lui. De
méme sont incompatibles le sublime et le comique. Cependant le
joli comme le tragique, le comique comme le sublime, sont des
valeurs positives dans I’art. C'est donc bien le grotesque seul,
valeur positive, qui convient en face du beau; Callot en face de
Raphaél, comme Aristophane en face de Pindare et Anacréon en
face d’Eschyle.

Mais cette rosace est évidemment insuffisante a tout caractériser.
Elle est « classique! ». On caractériserait assez bien le roman-
tisme par I'innovation de donner, comme des valeurs positives,
comme des étoiles polaires de son art, non le tragique, mais le
dramatlique; non le comique, mais ’ironique; non le joli, mais une
certaine fantaisie ailée et étrange, mettons, faute de mieux, le
fantasque (humoresque, s’il était francais, serait le meilleur mot);
non le beau, un peu froid, mais le poétique, trop oublié des

1. On peut hésiter & prendre cette rosace pour classique & cause de la présence
du grotesque, revendiquée par un théoricien raltaché au romantisme. Mais 1° Hugo
¢st le plus classique des romantiques; 2° il est resté isolé en cela; 3° il est exact
(et Hugo méme I'a dit) que le grotesque figure dans I’art classique. Iros est dans
1’Odyssée comme Thersite dans I'lliade. Raphaél a peint des grotesques au Vatican_
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poétes classiques. 1l a encore réhabilité une cerlaine emphase
(enfer et damnalion! Je porte malheur a tout ce qui m’entoure...)
que le classique évite soigneusement. Le pathétique enfin — le
pathétique beethovenien par exemple — achévera bien de carac-
tériser ce style. On voit premi¢rement (ue cetle rosace est aussi
compléte et structurée que I'autre. deuxiémement qu’elle évite soi-
gneuscment tous les postes de I'ethos classique. Or que d’autres
encore sont a noter! Le caricatural, également distinct de 'iro-
nique et du grotesque, a sa valeur propre dans tous les arts. Le
mode héroique (ou, si 'on préfére, épique, bien que le mot soit trop
spécifié dans la poésie) n’a-L-il pas sa place aussi bien dans 'agen-
cement des coulcurs ou des sons que dans celui des mots? L’art
d’aujourd’hui n’a-t-il pas trouvé son « frisson nouveau » dans une
certaine agressivité dansante d’angles et de couleurs complémen-
taires rapprochées par le bord intense; de grincement de notes
et de prédominence de la balterie, a la Darius Milhaud; que je
ne saurais mieux qualifier que de pyrrhique?

Bref on aurait sans doute un tableau a peu preés exhaustif, et
solidement structuré, de la rose des vents de I’art, dans la liste et
les positions relalives qu’exprime le tableau, figure 1.

Or un tel tableau est obhtenu, est-il besoin de le dire, d’une facon
tout empirique et rigoureusement par tdtonnemenis. Comment
en serait-il autrement? C’est la preuve méme du caractére de
réflexion sur le fail acquis, qui donne lieu a ces entilés. Mais cet
empirisme a bien sa valeur. Le tableau est dressé en effet, d’une
part en cherchant soigneusement les anlitypes, par ’expérience
de 'incompatibilité artistique (pathélique-fantasque; noble-cari-
catural; emphatique-ironique, elc...); d’autre part e¢n recherchant
les insertions possibles, en sériation continue, de chaque valeur
entre deux valeurs voisines. On peut assurer qu'on rencontre,
dans un tel labeur, le choc et la contrainte du positif L.

Mais d’autres observations seront fruclueuses. C'est d'abord
qu'il est impossible de considérer dans un tel tableau les interca-
laires comme des mixtes. Pour se tenir & moitié route du beau et

1. Nous pourrions ¢talonner tout ce tubleau par des exemples tirés de ’art. Mais
il vaudrait mieux que de tels exemples cussent I'appui d’un consentement col-

lectif. Un tel étalonnage serait bien intéressant a espérer du Vocabulaire de I Esthé-

tique, en préparation & la neuve Association pour I’Ktude des Arts, sous la preési-
dence de M. V. Basch.
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de 'emphatique, il ne suffit pas de les faire déteindre tant soit
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le rhumb ! ol I'on cherche a se placer. Or c’est par des inventi-
vités dans la composition artistique, qu'on subvient & de telles
occupations de rhumbs nouveaux. L'ethos du mode dorien, selon
les Grecs (il correspond au pyrrhique de notre lableau) est exacte-
ment opposé au lydien, gracieux. Mais c’est qu’aussi, (ui étudiera
la structure des mélodies dans ces modes, verra qu'elle est rigou-
reusement opposée, tétrachorde par tétrachorde, « en miroir ».
C’est bien sa structure personnelle, artistique, I’architecture
intime de I'ceuvre, d’oui résultent de tels effets, aprés coup saisis-
sables. lls sont d’ailleurs, disons-le franchement, imprévisibles.
C’est lorsque la mélodie est 1a, lorsqu’elle danse tout & coup
dans I'ame, qu’en la contemplant on la voit tendre ou ironique,
héroique ou pathétique. Et si d’aventure nous trouvons qu’elle
ne soit ni belle, ni sublime, ni rien qui soit connu, mais quelque
chose de non ressenti encore, la refuserons-nous parce qu’elle
n’est-pas justement belle? Sile poéte, enlre le poétique et le beau,
a trouvé quaelque chose qui ne soit ni I'un ni l'autlre, quelque
chose d'inéprouvé encore, plus tendre que le beau, plus chasle
(ue le poétique, s’en attrislera-t-il? Ne se tiendra-t-il pas au
contraire pour favorisé des dieux?

Si 'on nous dit d’ailleurs, que tels tableaux, tels po¢mes, ou
tels morceaux de musique, sont spirituels ou élégiaques, fan-
tasques ou pathétiques, que savons-nous de substantiel, de
topique, de personnel sur eux, sur leurs contours exacts et leur
contenu? Le désir, si intense soit-il, de dire un mot spirituel ne
le fera jamais sortir, si nous ne parvenons a I'inventer 2.

1. Le mot de rhumb, emprunté au langage maritime, a de bons répondants
esthétiques; V. Hugo d’abord (« aucun rhumb n’esl refusé au génic »; c’est a
propos du probléme méme qui nous occupe); puis M. Paul Valéry, comme titre
d’une recherche méthodique.

2. Qu'est-ce, par exemple, que le comique? Est comique tout univers, ou tout
fragment d’univers, construit de maniére a ne donnecr aucune place a ce facleur
d’ungoisse, (Cf. Heidegger) qui est diffus dans I'univers de Pexpérience pratique,
~itale. Pourquoi le comique fail-il rire? Parce que Uannulalion brusque de langoisse
(loujours préexistante sous une forme fruste, dilfuse) provoque le réflexe du rire.
On observera que le comique hergsonien, cas trop particulier, est compris ici.
Si l'avare nous fail rire, c’est dans la mesure ou, fantoche, i! n’est plus terrible;
-on sait que Moliére n’y réussit pas tout & fait. De méme Tartuffe ne nous fait
rire, que dans la mesure ou il est démasqué, confondu. Mais il ¥ a un comique
inverse du bergsonien, ou le lerrible du mécanique est anéanli par le menu
accident, l'indélermination brusque. Une machine, un mecuble, qui s'anime,
grimace, ou fait un gesle, c'est le comique par exemple des Dgssins animés;
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Ainsi, ces essences réflexives de I’ethos sont bien postérieures a
I’accomplissement de la progression instaurative, qu’elles ne diri-
gent pas. Elles sont selon I'amour, elles procédent d’un retourne-
ment réflexif et contemplatif vers I'ceuvre !.

Eros et non pas Apollon. Selon I’art, d’autres puissances régu-
latrices interviennent dans leur acte.

Non, bien entendu, que celles-ci, donc, n’aient pas d'importance.
Souvenons-nous qu’elles sont des épreuves, des contréles a poste-
riori; non desrégulations directes et des lois de 'acte.

Mais considérons I'arliste 4 I'ceuvre; et ¢’est la que nous obser-
verons ces lois.

La glaise est sur la sellette. Des premiéres déterminations don-
nées, une ébauche d’étre est née. Maintenant chaque nouveau
coup du pouce, de I'ébauchoir (et le statuaire ne regarde pas
I’ébauchoir : c’est la statue qu'il regarde) ajoule plus d’étre essen-
tiel A cette créature, 'approche davantage, & travers la masse con-
stante de la glaise, de son éclosion compléle et de son existence
parfaite. Mais chacun de ces coups de pouce et d’ébauchoir est une
décision grave, résultant d’'un jugement. Telle tape menue, telle
infime pression, spécifiant 'arcature d'un sourcil, la commissure
d’une lévre, soudain confére a 'ceuvre un étonnant surcroit d’exis-
tence. Mais aussi quels dangers! De méme pour le peintre. Une
pointe de rose ici parmi tout ce vert, pas trop loin de ce bleu;
toute I’ceuvre chante, s’exalle, se pose en joie dans la perfection.
La méme touche un peu plus large, placée un peu plus bas; tout
est perdu, tout est strapassé?! Et qu'il s’agisse du peintre, du
strictement anlibergsonien. Mais il est évident que pour arriver a construire un
monde dont la vue guérisse de l'angoisse, il faut beaucoup d’inventlivité el d’apport
substantiel de ce qui peut remplir cette forme.

1. On sent le rapport avec les essences husserliennes — et c’est en raison de
limportance de la terminologie husserlienne, que nous adoptons ici (contrairement
a nos préférences, et & notre usage ailleurs), te terme d’essences, pour désigner les
nuances de lethos esthétique. Mais qu’on observe bien, chose trés importante, qu’il
ne s'agit pas ici d'appliguer & Uart telle philosophie générale connue; mais qu’il
s’agit lout au contraire, de la possibilité de vérifier ces philosophies; en constatant
jusqu’a quel point elles cadrent avec le fait artislique, ou bien échouent devant lui.
Nous verrons un peu plus loin, & propos des essences sensorielles dans I'art, un
aspect important de cette position philosophique.

2. C'est ici un vieux terme de critique d’art, qui n’est pas remplacé : il désignait
I'outrepassement du point de perfection de I'euvre, faute d’avoir posé ou il fallait
les derniéres touches, et déposé a temps les pinceaux. C’est I'excés du travail.

au deld de I'akmé d’existence artistique de I'euvre; et qui la fait redescendre
vers l'ohscur,
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sculpleur ou du poéte, qu'on songe & ces derniéres touches ou
retouches, si prégnantes, si périlleuses, si singularisanles pour
I'ccuvre! Comme il faut qu’'elles soient a la fois précises et judi-
cieuses.

C’est donc bien un jugement qu’opére I'artiste, en de tels actes.
Et quelle raison a ce jugement, dans le moment méme oi I'artiste
le porte; dans le moment ou il veut, congoit ou opére (car c’est
tout un) I'adjonction de sa touche nouvelle; soit qu'il la pose cn
imagination, dans une expérience de pensée; soit en brouillon,
dans une esquisse, sur une ébauche; soit immédiatement et direc-
tement sur I'ceuvre? Quelle raison a ce jugement, ce choix, cette
décision d’adjonction; sinon le surcroit méme, le saillissement
d’existence (je dis de puissance d’avoir lieu, d’étre manifeste, d’étre
réelle, d'une sorte plus éclatante, plus triomphante) qui survient
dans cet acte méme, pour I'ceuvre que I'art ainsi construit ? Surcroit
d’existence que peut vérifier aussitot d’ailleurs, la sensibilité esthé-
tique réflexive, par son affeclion selon une quelconque des essences
del'ethos artistique : car, que cette essence soit le beau, le sublime,
le tragique, le pyrrhique, il n’importe. Et cette essence peut étre
formulée, définie, reconnue pour ce qu’elle est; mais elle peut aussi
rester non étalonnée, et désignée seulement génériquement ; comme
‘le fait Dartiste (qui n’a pas besoin de préciser critiquement I'espéce)
lorsqu’il dit : c’est amusant; c’est intéressant; c’est drole. « C'est
drole »; il dit cela en mettant a la parlie de trombone, avec un
changement de clef enharmonique, le Tuba mirum du Jugement
dernier. Etil frissonne.

Ainsi c’est ’art pris & rebours, que ces essences. C’est le cou-
rant anaphorique de I’art, remonté, ou plutdt rencontré, en choc
conscientiel, dans le sens contraire a4 cclui ou opéra I'esprit.

En ce qui concerne ’esprit et I’art, on voit assez 'extraordi-
naire solidité de trame, que peut donner & I'opération successive
d'instauration, I'attention soigneuse du poéle ou du peintre, du
sculpteur ou dumusicien, au saillissement anaphorique qui résulte
ou ne résulte pas, de chaque intégration de déterminations nou-
velles proposée, s’ajoutant a I'ceuvre; ainsi que des écroulements !
qui peuvent résulter, pour ce qui est déja acquis d’anaphore, d’une

1. « Cetle touche de coulcur tue le tableau », dil le pcintre.
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proposition erronée, Anaphore ; désignons ainsi ce gain de degrés
dans l'intensité d’existence.

Quelles démarches pratiques, quels procédés permettent cette
progression artistique, ce n’est pas le lieu de le voir ici en détail.
Comment par exemple, 'opposition d’abord — I'opposition des com-
plémentaires, en peinture, 'opposilion des notes en intervalle de
quinte, en musique; et ainsi de suite; — comme ensuite la média-
tion par le troisi¢me terme ajoulé qui transforme la contrariété en
harmonie a trois termes, en Dreiklang; — puis les redoublements
qui enrichissent par échos les éléments premiers du Dreiklang, et
changent la matiére sans changer la structure; et ainsi de suite;
comment fonctionnent tous ces éléments de la logique del'art; —
comment surlout chaque forme, dans celte logique de la superpo-
silion des formes !, n’est autre que la la loi du gain d’'un degré dans
lanaphore; — tout cela, il est inutile deledire longuement. Notre
propos n’est pas d’exposer en détail cetie logique de I’art, mais de
rappeler qu’clle exisle 2.

Ce que nous avons dit de I’¢tre présupposé, de I'étre bathique
garanti par 'ardeur actuelle de ’amour intellectuel; et qui ala
fois est définissant et défini par rapport a la copule est du juge-
ment; on peut bien le redire (et c’est le grand point qu’l fallait
meltre en évidence) pour la copule informulée® du jugement
artistique, qui elle aussi 4 la fois s’appuie sur 'anaphore instaura-
tive, sur Paccession a I'étre en survenance par promotion; et définit

1. Nous prenons forme ici ¢évidemment dans une acception technique esthétique
et philosophique; non dans un sens concret el vulgaire.

2. 1l y aurait une curieuse spéculation, obtenue ¢n confrontant dans Lachelier
l'intervention du Beau, dans le Fondement de UInduction, qui est analytique: et la
dialectique d’art, dont il se sert dans Psychologie et Métaphysique, qui est synthé-
tique & partir du milieu. Or celte dialectique est assez conforme & ce qu’on vient
de lire. Notamment I’étape des échos symboliques, qui enrichissent le monogramme
primitif par des rcdoublements lointains, et lui donnent valeur cosmique, y est
euricux. Or il est & douter si Lachelier instaure autre chose que la phrase, I'étre
est existanl. Mais il est frappant qu’il P'inslaure effeclivement rigoureusement
sclon la dialectique de P'art. Quant a saveir ce que la présence de 'art dans
une phrase (c’est alors un poéme) lui donne de vertu gnoséologique, c’est une
autre question — celle méme que nous examinons dans ce moment.

3. Elle n’est pas informulable. Il nous serait facile de chercher dans les
mathématiques des symboles inscrivant des postulats d’existence (c’'est-a-dire des
indices de réussile instaurative) pour les entités qu'on vient de définir. Mais cette
recherche de philosophie trés technique, ne rentrerait en rien dans les perspectives
de la présenle élude. Nous comptons la donner ailleurs, dans un ouvrage bien
plus ample sur I'art, que nous avons ¢n préparation.
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cet 8tre. L'essentiel est ceci, (ue de telles proposilions ont une
loi de vérité. Le peintre qui tue tout son tableau par quelques
fausses touches, et nous le propose ainsi, avance une propbsition
erronée. Et par 'effet de la laideur, du ridicule, surtout de cette
grisaille d’inexistence (cela n’ « a pas lieu », disait un poéte
en écoutant de mauvais vers...) qui marque ’ceuvre sans vertu,
sans puissance, sans signifiance, nous sentons bien qu’en effet
elle est erronée. Sans pourtant discerner les raisons de cette
erreur.

L’espéce de vérilé qui est ici en question, n’est évidemment pas
cette vérité qui se référe au rapport sujet-objet. La conception
sujet-objet est solide, raisonnable. Nous n’en contestons en rien
le bien-fondé dans son domaine. Méme dans I’hypothése idéaliste,
ce n'est pas une notion vide et sans valeur que celle d’'un rapport,
quel qu’il soit, — et méme d’un rapport de ressemblance, — entre
la chose du dedans et la chose du dehors; entre les attributs liés
au point Je, et les attributs liés au point supposé correspondant,
dans le néant du dehors.

Mais il y a une autre sorte de vérité, peut-&tre plus profonde,
sirement plus directe, plus liée 4 ce que nous pouvons imaginer
comme propre a constituer le cceur, ’étre méme de I'Etre; une
vérité non médiate et non relative & un autre étre que ce dont on
I'affirme. Vérité dont le concept est a la fois connu dans la philo-
sophie ! et toujours obscure. L’idée seule d’art la rend lumineuse;
et I'idée de dialectique de la création artistique la rend satisfai-
sante, sans appel 4 aucune idée, ni de modéle platonicien; ni de
finalité de toutes choses ensemble et en particulier, ce qui restera
toujours douteux et un peu trop de la nature du réve, pour satis-
faire enticrement le philosophe sévére. Si par exemple, dans un
des labeurs de lart de vivre, je cherche mon vrai moi; ce faisant
je cherche ma vérité méme. Et cette vérité, il me parait pas qu’'elle
soit référable & quoi que ce soit d’extérieur & moi. Je ne cherche
pas une vérité relative 4 moi; une vérité au sujet demoi. Je cherche
une vérité pour moi. Et c’est encore cette espéce de vérité qui
nous fait dire d’un beau lion, lorsqu’il se met debout, nous regarde

1. C’est celle méme qu’avant Kant la philosophie nommait communément trans-
cenientale; cf. art. Vérité dans 'Encyclopédie de Dalembert. On I’'a nommée aussi
Vérité de chose.

13 Vol. 115
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et baille, non pas : voila un beau lion; mais : voila un »rai lion.
C’est celle qui fait dire de tel tableau que le catalogue du musée
nous dénomme : Portrait d’'un Inconnu : « Voila un portrait qui
certainement fut ressemblant. » Nous ne savons pas quel person-
nage a vécu, qui eut tel nom, tel étal civil, telle consistance
sociale, et d’aprés lequel ce tableau fut peint. Et cependant nous
voyons surgir en face de nous, dépouillé de toute cette gangue,
un étre nu, pur, intense, absolument lui-méme, criant de « ressem-
blance » — de ressemblance avec lui-méme. I/ est la dans sa
vérité intrinséque.

C’est cette vérité, d’abord, que l'art a la fois cherche et définit.
C’est par le labeur de I'art que I'ceuvre — le poéine, la symphonie,
P’édifice — cherche et trouve sa vérité propre. Sans la dialectique
de l'art, 'idée méme de cette vérité s’évanouit.

Seule est vraie d’une vérité inirinséque la chose faite selon lart;
selon la dialectique éprouvée de I’action instaurative.

Ainsi déja un point est sar : méme en matiére de science, de
philosophie, de pensée austére, 'ccuvre quelle qu'elle soit n’aura
pleine puissance d’'étre, d’éclater aux espritls, d’avoir lieu, qua
condition de satisfaire a I'art.

Quelle connaissance méritera vraiment son nom, qui n’ait
d’abord pour sa substance. pour son corps, ceuvre et pensée
lucides?

Mais I'art ne recherche pas seulement cette vérité 1a. Ne concé-
dons pas que I'art, inféodé a sa vérité intrinséque, soit incapable
de se plier & la vérité exlrinséque, incapable de nous apprendre
a connaitre la chose du dehors.

Que l’art soit lié constitutivement a la recherche de la vérité,
nous n’en doulerons pas un seul instant, quand nous aurons
constaté que sa structure méme, que son architectonique totale,
si I'on veut, est dominée par la distinction entre les deux espéces
de la vérité; la vérité simple de premier degré, dont on vient de
parler; et la vérité sujet-objet ou du deuxi¢me degré.

Comme nous avons fait comparaitre, pour la preuve, tout a
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I'heure le cycle des valeurs; faisons comparattre a présent le cycle
la Roue des Arts (fig. 2) 1.

Il y a deux degrés dans ’art. Toute une série, musique, art ara-
besque, « peinture pure » (simple jeu musical des couleurs), etc.,
n’a aucune attention a la chose du dehors.

Dessin

Fig. 2, — 1, Lignes; 2, Volumes; 3, Couleurs; 4, Luminosilés; 3, Mouvements;
6, Sons articulés; 7, Sons musicaux.

Le peintre pur, avec des couleurs, le musicien, avec des sons,
dressent des microcosmes, des aventures de I'étre, des person-

1. Nous demandons qu’on veuille hien nous permnettre de présenter fes deux
tableaux qui figurent ici & titre d’appui et de documentation, comme résultat d’une
longue étude positive de I'art, dent il nous est impossible ici de donner 1a justifi
cation détaillée; mais doat les résumés permettent peut-8tre de seatir ou de
récuser le bien-fondé. L’arl est trop vaste pour pouvoir étre évequé ici, autrement
qu’en schématisations; d’ailleurs, croyons-nous, incontestables.
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nages, des personnages singuliers, individuels. Nousavons vudésle
début de cette étude comme ces étres peuvent étre grands, instants
et forls, dans leur architecture spirituelle; c’est-a-dire purement
selon I'Esprit, selon la pensée instaurative. Ils sont si réels, qu’ils
ont puissance d’émouvoir, de fasciner, de hanter, de passionner
diversement, comme des étres humains et vivants. Et ces étres-la
sont tout de vérité intrinséque: ou du premier degré. Il y a des
arts du premier degré, ol régne seule la vérité du premier degré.

Et ces arts-la travaillent avec des données sensibles diverses.
L'un fait chanter des couleurs, ’autre des sons. Le faiseur d’ara-
besques module avec les lignes. On a fait remarquer, et nous
'avons cité déja! comme il y a 1a une transformation spontanée et
parfois tout a fait intelligente en Cosmos, d’un univers de qualia,
d’entités qualitatives sensorielles. Lignes, volumes, couleurs,
luminosités, phonémes articulés sons purs; sont les éléments
divers avec lesquels une méme puissance démiurgique joue d'une
facon en apparence diverse, en réalité semblable®. Il y a un Art
pur, identique a travers toutes ces dissemblances apparentes; et
que fait apparaitre I’esthétique comparée. De cet art résulte une
toujours diverse démiurgie un peu magique; un kaléidoscope de
menuels, de sonates, de symphonies; de tapis a arabesques, de niel-
lures d’orfévrerie, de profils de vases; de pas de danse, de gestes
gracieux et d’attitudes humaines; de portiques, de colonnades et
de nervures de voiles.... La vous voyez, trés concrétement, peut-
étre parfois un peu puérilement, quelquefois avec une étonnante
hauteur de pensée, se jouer I'Esprit pur; un peu comme le petit
vieillard Démogorgon, ce dieu du mythe grec, qui faisait des
mondes pour se désennuyer.... Mais le notre peut-étre, de monde,
pourrait & la rigueur étre un d’entre eux....

Puis lout un autre cercle de I'art reprend les mémes essences
qualitatives3, et les dispose encore selon des lois d’harmonie et

1. Cf. plus haut citation de M. 1. Delacroix.

2. Nous avons publié naguére ici méme une étude visan! a faire apparattre
les lois esthéliques de la musique et de I'arabesque plaslique. On sait que le
probléme des « correspondances » ¢n art a une assez vaste bibliographie. Mais il
s’agit moins ici de correspondanccs baudclairiennes, ou rimbaldiennes, en rap-
porl avee les syncsthésies, que d’hommologies selon des principes dialectiques
communs. Sur I'idée méme d’Esthétique comparée, Cf. nolamment G. L. Raymond,
Comparalive Aesthetics.

3. C’est un fait d’unc certaine iinportance sans doute, que de constater & propos
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d'intéréts artisliques diverses. Mais cette fois, I’eeil de ’homme
habitué & saisir perspectivement sur leurs indices colorés ou clairs-
obscurs les habilants et les meubles du monde, peutrecommencer
le méme travail — el d’une facon plus machinale, plus obligée qu'a
proprement parler illusoire (puisqu'il sait bien qu'’il est trompé) —
a propos d’une loile couverte de pigment; & propos des volumes
d’un bloc de marbre. Ce qui arrive la, on I'a, évidemment, préparé
par artifice. Le peinlre, le sculpteur, en combinant leurs qualia,
ont eu égard, non seulement & une loi de vérité intrinséque, mais
a une loi de vérilé extrinséque.

La facon dont le monde de I'arl se calque sur ces deux espéces
de vérité, devienl si évidente dans un dispositifde ce genre, qu'elle
n’a pas besoin d’étre longuement montrée!. On voit comme sont
repris, avec une vérité du deuxi¢me degré, I'arabesque par le
dessin (qui est une arabesque représentative), I'architecture par la
sculpture?, et ainsi de suite. On observera aussi — et c’est un fait
trés imporlant, dont la conséquence reparaitra dans nos conclu-
sions générales — (ue celte reprise selon des lois représenlatives,
de la musique des couleurs, des lumiéres ou des contours, ne

de Part, que les essences sensibles dont on se sert comme matériaux, et qui
étoffent, scnsualisent ct conerétisent le labeur de 1’art pur, ne sont pas de sa chose.
Elles le divisent au licu de Punir. La pluralité des arts, alteste I'insuffisance de
’art, & instaurer totalement la représentation, a partiv d’un néant. 1l y a, oté
’art, un résidu. Du moins en ce qui touche le concret. C'est I'apport inaliénable
de la pensée selon 'amour que ce contenu sensuel de l'art : ce qui fait qu'une
belle couleur, un heau son musical, ne sont pas sculement justesse spirituelle,
mais plénitude sensuelle et assouvissement réflexif.

1. On conslatera aisément I’énorme simplification apportée dans la classifica-
tion des arts par ce jeu de. cercles concentriques, en comparant par exemple
avee Dessoir, Aesthetik p. 262 (on peut aussi consulter Hamann), ou figure un
tableau si compliqué el pourtant incomplet. On observera que notre tableau, bicn
que n’étant pas fondé sur la distinction des arts mobiles et imnobiles, chére
notamment & Fechner, é¢tablit pourtant une région de l'immobilité, a droite, et
de la mobilité, a gauche. On observera aussi que le cinémalographe (qui nc¢
figure pas dans les classifications connucs; et pas toujours pour cause) vient
cucieusement fixer en bas, au milieu inéme des arts des matériaux d’ombre et de
lumiére (comme la photographie ou le lavis en camaieu) — et comme a priori 'exi-
geait l'architectonique du systéme — la limite axiale de ces deux régions. Nous
ne portons pas le thédtre ici, parce qu'il est simplement une combinaison dosée
d’espéces artistiques simples: littéralure, mimique, parfois musique; sans compter
architecture et peinture. Le thédtre (c’est sa caractéristique) peul étre une pre-
sentation cosmique générale de tous les arts.

2. Nous rangeons dans la méme classe I'architecture et les principaux des arts
mineurs parce que faire I'architecture d’'unc maison, d'un vasc ou d’une table,
¢’est un méme principe (cmploi des formes skeuologiques). Mais la plupart des.
arts mineurs (un peu comme le théatre) combinent dans leur microcosmes des
arts divers.

13a Vol. 115
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dispense pas l'cuvre d’avoir encore une vérité au premier
degré!.

La vérité représentative ne dispense pas de la vérité directe on
de premier degré, — ceci est vrai méme pour la science, méme
pour la philosophie. 1l faut que I'ccuvre — {raité de physique,
symphonie, systéme d’idées philosophiques, —sorte d’abord de son
néant; qu’elle soit faite, qu'elle soit construite, qu’elle ait pouvoir
d’éclater aux inlelligences; pour n'en étre que mieux en ¢état de
supporler une image du monde.... Mais plagons-ncus franchement
au point de vue de la vérilé qui cherche a unir le sujet et Pobjet.
Faisons-nous hien persuadés de la présence et de la puissance, de
I'autorité de la chose du dehors; (ue ce soit le vaste monde vivant,
ou cclui méme de la matiére, ou celui des autres esprits; que ce
soit celui des étres singuliers, uniques, personnels, ou celui des
vastes universalités. Méme dans ce domaine pouvons-nous teut &
fail nous passer de l'arl, pour connaitre? ’

A tort ou a raison, on a pu fonder bien des espoirs sur l'art,
pour saisir, comme l'ont fait Titien, Velasquez ou La Tour, ce
qu'il y a de plus direclement vrai et de plus intime a la fois, de
plus singulier, dans les 8tres el dans les choses. IIn’y a de science
que du général. L’art ne nous donnera-t-il pas en plus le singulier?
Et sans doute la science aura (dans ce domainc) le pas d’abord;
elle nous dira d’abord tout le général. Maisira-t-elle jusqu’au bout,
¢puisera-t-elle le singulier? Ne nous faudra-t-il pas encore lart,
pour iniégrer celle somme jamais épuisable de caractéres univer-
sels, combinés dans I'individu? Qui osera assurer que I'espril d’ana-
lyse, analysant P’étre, ne laissera pas loujours échapper quelque
élément de totalilé, ou méme d'existence locale, que la synthese
qui travaille sur les résullats seuls de I’analyse, ne pourra non
plusrestiluer? S'il y faul quelque invention et quelque restauration, -
n'avons-nous pas un légitime espoir dans l'art, cette Raison,
comme nous I'avons di dire, cette Sagesse?

1. Le tort et la grandeur a la fois du « cubisme » ¢n art (pour prendre le terme
dans un sens trés général) c’est d’oublier parfois qu'inversement, lu vérilé au
premier degre, @ laquelle il est bon en effet de tenir ne dispense pas de la vérité
au second degré, quand on prétend portraiturer ou faire du paysage.

- Sur la philvsophie du cubisme, nous n’avons rien entendu de meilleur qu'une
conféreree de M. André Lhole, a I’Association pour U'étude des Arts, en décembre 1932.
Sur son histoire et ses théories, Cf. G. Janncau, L'Art cubiste, 1929,
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En outre, si efficaces, si exhauslils que puissent étre les algo-
rithmes scientifiques pour saisir le réel et le représenter d’une
sorte communicable, ne restera-t-il pas toujours quelque '« inef-
fable »; ou plus exactement, pour éviter les mols alliciants et
troubles, quelques informulables que la science devra renoncer a
exprimer? Une expression de ces informulables, voila ce que I'art
cherche en effet, et, par ses ressources, peut atteindre.

Iy a plus.

Dés qu’on admet les existences extérieures, la présence de
I'objet devant la pensée, mais hors de la pensée (au moins de noire
pensée) c'est une difficullé bien ancienne de la philosophie que
celle-ci : comment ce qui est hors, pourrait-il étre semnblable a ce
qui est dedans, du seul fait que I'un soit dehors, ’autre dedans?
S'il ne peut s’agir, donc, d’identité entre la pensée et son objet; si
d’autre part une simple équivalence pratique, aveuglée quant a
la réalité exlérieure, laissant totalement ombreux le visage de la
chose du dehors, ne peut nous satisfaire et ne peut s’appeler
vraiment connaissance, que faire? S’il s’agit a travers des sym-
boles qui différent peut-étre, qui différent sans doute totalement
des choses symbolisées, d’arriver pourtant & quelque chose d’un
peu pareil 4 une ressemblance, I'art seul n'y pourra-t-il pas pour-
voir? )

Beau risque. Risque, assurément. Une chose est plus sire.

8’il s’agit d’ames; si I'objet, c’est I'ame d’un autre; ici Part ne
pourra-t-il compléter avec sécurité, et d’une fagon indispensable
le labeur patient, scientifique, philosophique, qui tend a faire
communier les esprils? Il ne s’agit pas seulement de rapprocher
les ames. L'amour, acte commun, v suffit; mais il est obscur. Il
unit sans faire connaitre. 11 ne s'agit pas seulement de leur donner
de bons instruments intellectuels, leur permettant de définir des
régions partielles de rencontre et de communion. C’est une tréve
seulement des esprits (précieuse pourtant assurément), une tréve
a clauses restrictives, celle qui ne les unit que par ce qui n’est pas,
en eux, singulier. Pourles faire ressembler, ne fut-ce qu’un instant,
dans le plus essentiel d’eux-mémes, ne faudra-t-il pasavoir recours
a I'art, qui leur donnera le moyen de se construire eux-mémes en
eux-mémes, selon des lois architectoniques universelles, tout en
se portant au plus haut point d'eux-mémes? A la communion



200 REVUE PHILOSOPHIQUE

identifianle et, disons-le, un peu panique, un peu obscure, de
Pamour (méme sous les espéces si nobles de I'amour intellectuel)
I’art n’ajoutera-t-il pas une possibilité, pour les esprits, de symbo-
liser les uns avec les autres et sans sacrifier leur plus original
pouvoir d’'étre chacun tout ce qu'il est, dans sa véritéintrinséque?

Concluons.

Si tout ce qui précéde est, ne fat-ce qu’en parlie, juste, il est
vrai qu'il y a, dans l'art, étudié avec des méthodes réflexives
solides, rigoureuses, avec un appui constant sur la positivité des
faits esthétiques, psychologiques, hisloriques, sociaux, un appui
solide pour une branche importante de la philosophie réflexive.
On doit y trouver un véritable et puissant organum : celui qui
permet la pensée constructive, dont I'art (en tant qu’il est une
méthode, une dialectique) est ’appui et la Raison. Rien qui soit
4 la fois nouvcau et durable ne se fait sans lui, rien qui ait pou-
voir de promouvoir le réel sans le subverlir. Le nier c’est nier
qu’il faille & ’homme ajouter quelque chose au monde. Tenter
d’innover sans respecter ses lois, c'est condamner l'action, la
pensée faites ainsi & n’avoir d’autre nature que celle du réve.
C’est par lui peut-étre que ce que nous révons deviendra vrai —
avec l'aide de la science; — ou tout au moins méritera de devenir
vrai, et que la science y travaille.

Une vague odeur d’herbe vient de la campagne sombre, ou le
crépuscule qui va venir semble suspendre confusément comme une
menace, sur le frais fouillis hagard de brun, de rose, de vert. 11
fera soir tout a I'heure. Comme tout cela est panique et vague!
Je peux pourtant m'y confier, et le sentir réel comme une per-
sonne aimée. Mais plus je m’y confie et le presse, plus il me fuit,
et s’obscurcit.

Réveillons notre 4me artiste; arrélons en opposition ce rose sur
ce vert, cette molle odeur d’herbe sur cette fraicheur de l'air;
informons tout ceci comme une strophe. Menons-le, et menons-
nous avec lui, vers une aigué perfection lucide, ou cet instant
sonnera lui-méme en lui-méme, dans sa plus intense puissance
d’avoir lieu. Qu’il se dissipe ensuite, n'importe, il a été.
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Tout ce qu’il a gagné, ainsi soulevé, c’est I'art qui I'a fourni.
Cette sagesse de I'art, qui en cette tache nous a guidé, a subvenu
en chaque étape de cette bréve ascension, i la rendre possible.

Ainsi l'instant a oscillé, sans changer d’étre, entre les deux poles
de I’existence profonde, panique, obscure: et deI'existence lucide,
éclatante, aigué.

Toute la pensée est dans ces deux mouvements; toute la pensée
est ce double mouvement. Qu’elle cesse d’osciller entre ces deux
poles, qu’elle se perde en 'un ou en P'aulre, le monde s’évanouit.
Il n’y a plus rien.

Ettexye Sovmia.
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