





HERBERT MARCUSE

LA DIMENSION ESTHETIQUE

POUR UNE CRITIQUE DE L’ESTHETIQUE
MARXISTE

1977



Edition de référence :

MARCUSE Herbert, La dimension esthétique : pour une critique de lesthétique
marxiste, trad. D. Coste, Paris, Seuil, 1979, 82 p.

Parution originale en 1977.



Le mot du cobaye

Lo
o >
/ Il s’agit pour nous de diffuser des ouvrages intéressants et utiles ou rares

sans aucun autre but que de faire de nous des cobayes lettrés et critiques, dans un sens différent de
la pseudo-critique circulaire émanant des analyses d’une « littérature » qui rode autour de nos
cages, et qui ne fait rien de plus que nous enfermer en nous faisant croire que nous sommes

dehors.
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Préface

Je voudrais dans cet essai apporter une contribution a ’esthétique marxiste en mettant en
cause son orthodoxie dominante. J’entends par « orthodoxie » I'interprétation de la qualité et de
la vérité d’une oeuvre d’art par rapport a la totalité des rapports de production en vigueur. Plus
précisément, cette interprétation considere que I’ocuvre d’art représente de facon plus ou moins

exacte les intéréts et la conception du monde de classes particulieres.

Ma critique de cette orthodoxie se fonde sur la théorie marxiste, dans la mesure ou elle
envisage elle aussi 'oeuvre d’art dans le contexte des relations sociales en vigueur et assigne a ’art
une fonction et un potentiel politiques. Mais, a 'inverse de I'esthétique marxiste orthodoxe, c’est
dans l'art lui-méme, dans la forme esthétique en tant que telle, que je trouve le potentiel
politique de lart. Je prétends, en outre, qu’en vertu de sa forme esthétique I’art jouit d’une large
mesure d’autonomie vis-a-vis des rapports sociaux donnés. Par son autonomie, I’art soppose a
ces rapports et, en lméme temps, les transcende. L’art subvertit ainsi la conscience dominante,

I ;e ..
experience ordinaire.

Quelques remarques, préliminaires : bien que cet essai traite de I’ « art » en général, je me
fonde essentiellement sur un matériel littéraire, surtout la littérature des XVIlle et XIXe siecles.
Je ne me sens pas qualifié pour parler de musique ou des arts plastiques, mais je crois que ce qui
vaut pour la littérature peut sans doute s’appliquer, mutatis mutandis, aux autres arts.
Deuxiemement, en ce qui concerne le choix d’ceuvres que j’aborde, il parait justifié de
m’objecter que j’opere a partir d’une hypothese qui est confirmée d’avance. J’appelle ceuvres «
authentiques » ou « grandes » ceuvres les ceuvres répondant a des criteres esthétiques définis
d’avance comme constitutifs du « grand » art ou de I’art « authentique ». Je voudrais dire pour
ma défense que, tout au long de I’histoire de art, et en dépit de tous les changements de goft, il
y a un étalon qui demeure constant. Cet étalon ne nous permet pas seulement de distinguer
entre la « haute » littérature et la littérature « banale », entre opéra et 'opérette, entre la

comédie et le vaudeville, mais aussi entre art de bonne et de mauvaise qualité dans chacun de ces



genres. Il y a une différence qualitative prouvable entre les comédies de Shakespeare et la
comédie de la Restauration, entre les poemes de Goethe et ceux de Schiller, entre la Comédie

humaine et les Rougon-Macquart.

L’art peut étre qualifié de révolutionnaire en plusieurs sens. En un sens étroit, il peut étre
révolutionnaire s’il représente un changement radical de style et de technique. Un tel
changement peut étre le fruit d’'une avant-garde de bon aloi, annongant et reflétant des
changements substantiels dans la société en général. Ainsi 'expressionnisme et le surréalisme
annoncaient-ils le caractere destructif du capitalisme monopoliste et ’avenement de nouveaux
objectifs pour un changement radical. Mais une définition purement « technique » de I'art

révolutionnaire ne dit rien de la qualité de ’ceuvre, rien de son authenticité et de sa vérité.

Ensuite, on peut appeler révolutionnaire P'ccuvre d’art qui représente, grace a la
transformation esthétique opérée sur le sort de certains individus, donné comme exemplaire, le
défaut de liberté régnant et les forces de rébellion existantes, percant ainsi a jour la mystification

(et la pétrification) de la réalité sociale pour ouvrir I’horizon du changement (de la libération).

Mais, en ce sens, toute ceuvre d’art digne de ce nom serait révolutionnaire, du fait qu’elle
subvertit la perception et la compréhension du monde, qu’elle témoigne contre la réalité établie
et dessine I'image extérieure de la libération. Cela serait vrai du théitre classique comme des
pieces de Brecht, des Wablverwandtschaften de Goethe comme des Hundejahre de Gunter Grass,

de William Blake aussi bien que de Rimbaud.

Or, la différence évidente de représentation du potentiel subversif est due a la différence
entre les structures sociales auxquelles ces ceuvres font face : la fagon dont 'oppression se
distribue dans la population, la composition et la fonction de la classe dirigeante, les possibilités
qui sont données d’'un changement radical. Ces conditions historiques sont présentes dans
'ceuvre, dans son langage et dans son imagerie, de différentes fagons : explicitement ou en tant
qu’arriere-plan et horizon. Mais elles sont des expressions et des manifestations historiques
spécifiques de la méme substance transhistorique de ’art — soit sa propre dimension de vérité,
de protestation et d’espoir, dimension constituée par la forme esthétique méme. Ainsi le Woyzeck
de Buchner ou les pieces de Brecht, mais aussi les romans et les nouvelles de Kafka et de Beckett,

sont-ils révolutionnaires en vertu de la forme qui y est donnée au contenu. En fait, le contenu (la



réalité établie) n’apparait dans ces ceuvres que distancié¢ et médiatisé. La vérité départ réside en

ceci que le monde est en réalité tel qu’il apparait dans ’oeuvre d’art.

Cette position implique que la littérature n’est pas révolutionnaire parce qu’elle est écrite
pour la classe ouvriere ou pour « la révolution « ; le seul sens valable dans lequel on peut
qualifier la littérature de « révolutionnaire » est celui qui la renvoie a elle-méme, en tant que

contenu devenu forme.

Le potentiel politique de I’art réside seulement dans sa propre dimension esthétique. Son
rapport a la praxis est inévitablement indirect, médiatisé et décevant. Plus une ceuvre est
immédiatement politique, plus elle perd son pouvoir de décentrement et la radicalité, la
transcendance de ses objectifs de changement. En ce sens, U se peut qu’il y ait plus de potentiel

subversif dans la poésie de Baudelaire et de Rimbaud que dans les pieces didactiques de Brecht.



Chapitre I

5] Dans une situation dont I'affligeante réalité ne peut étre changée que par une praxis
politique radicale, il est impératif de justifier que ’on se soucie d’esthétique. Il serait absurde de
nier ’élément de désespoir inhérent a un pareil souci, élément qui consiste a se réfugier dans un
monde fictif tel que la situation existante n’y est changée que dans l'ordre de I'imaginaire.
Cependant, cette conception purement idéologique de lart se trouve remise en question de
facon de plus en plus pressante. Il semble en effet que I’art, en tant qu’art, exprime une vérité,
une expérience, un besoin impérieux qui, sans étre du domaine de la praxis radicale, n’en sont
pas moins des facteurs essentiels de la révolution. Cette vision des choses soumet une fois de plus
a une remise en cause critique le principe de base de I’esthétique marxiste selon lequel P’art doit

étre traité comme idéologie, et 'accent placé sur le caractere de classe de I’art’.
Le débat porte sur les theses suivantes de I’esthétique marxiste :

1. Qu’il y a un lien déterminé entre I’art et les conditions matérielles (la base), entre ’art
et I’ensemble des rapports de production. Que le changement des rapports de production
transforme ’art, en tant qu’il fait partie de la superstructure, bien qu’il puisse, comme les autres

idéologies, étre soit en retard, soit en avance sur le changement social.

2. Quil y a un lien déterminé entre art et classe sociale. Que le seul art authentique,

véritable et progressiste est celui de la classe montante : il exprime la conscience de cette classe.

! Cette remise en cause se trouve en particulier chez des auteurs qui écrivent dans les
revues Kursbuch (Francfort, Suhrkamp, puis Rotbuch Verlag), Argument (Berlin),
Literaturmagazin (Reinbek, Rowohlt). L’idée d’un art autonome opposé a I'industrie artistique
capitaliste, d’une part, et a I’art de propagande radicale, d’autre part, est au coeur de ce débat.
Voir en particulier les excellents articles de Nicolas Born, de H. C. Buch, de Wolfgang Harich, de
Hermann Peter Piwitt et de Michael Schneider dans les volumes I et II de Literaturmagazin, le
volume Autonomie der Kunst publié a Francfort chez Suhrkamp (1972) et, de Peter Burger,
Theorie der Avant-garde (Francfort, Suhrkamp, 1974).



3. Qu’en conséquence le politique et I'esthétique, le contenu révolutionnaire et la qualité

artistique tendent a coincider.

4. Que lauteur a le devoir d’articuler et d’exprimer les intéréts et les besoins de la classe

montante (donc, du prolétariat, en systeme capitaliste).

5. Qu’une classe sur le déclin ou ses représentants sont incapables de produire autre chose

qu’un art « décadent ».

6. Qu’il faut considérer le réalisme (en des sens divers) comme la forme d’art qui

correspond le plus étroitement aux relations sociales, et qu’il est donc la forme d’art « correcte ».

Chacune de ces theses implique que les rapports sociaux de production doivent étre
7 7 B} . /7 . . , ) ;. . . . .
représentés dans, 'ceuvre littéraire — non pas surimposés de I'extérieur ; ils doivent faire partie

de sa logique interne et de la logique de son matériau.

Cet impératif esthétique découle de I'idée du rapport base/superstructure. A la déférence
des formulations assez dialectiques de Marx et d’Engels, on a fait de cette idée un schéma rigide,
et la schématisation en question a eu des conséquences catastrophiques pour I'esthétique. Le
schéma implique en effet une notion normative de la base matérielle qui serait seule la vraie
réalité, et une dévaluation politique parallele des forces non matérielles, en particulier de la
conscience et du subconscient individuels et de leur fonction politique. La fonction dont il s’agit
peut €étre soit régressive, soit émancipatrice, mais, dans les deux cas, elle peut devenir une force
matérielle. Si le matérialisme historique ne tient pas compte de ce role de la subjectivité, il en

vient a ressembler au matérialisme vulgaire.

L’idéologie devient alors pure et simple idéologie, malgré les réserves formelles d’Engels ;
une dévaluation du domaine entier de la subjectivité a lieu, dévaluation qui n’affecte pas
seulement le sujet en tant qu’ego cogito, le sujet rationnel, mais aussi I'intériorité, les émotions
et 'imagination. La subjectivité¢ des individus, leur conscience et leur inconscient spécifiques
tendent a se dissoudre dans la conscience de classe. Il en résulte ’érosion d’une condition
préalable — essentielle — de la révolution : a savoir que le besoin d’un changement radical, doit
avoir ses racines dans la subjectivité des individus eux-mémes, dans leur intelligence et leurs
passions, leurs pulsions et leurs buts. La théorie marxiste a succombé a la réification méme

qu’elle avait exposée et combattue dans la société globale. La subjectivité est devenue simple



parcelle d’objectivité ; méme sous sa forme rebelle, elle a été abandonnée et soumise a la
conscience- collective. La composante déterministe de la théorie marxiste ne réside pas dans sa
conception du rapport entre existence sociale et conscience, mais dans une notion réductrice de
la conscience qui met entre parentheses le contenu particulier de la conscience individuelle et,

par la, le potentiel révolutionnaire de la subjectivité.

Cette évolution a été encouragée par l'interprétation de la subjectivité comme notion «
bourgeoise », ce qui est douteux historiquement’. D’autre part, méme dans la société bourgeoise,
’accent placé sur la vérité et les droits de I'intériorité n’est pas réellement une valeur bourgeoise.
Par Daffirmation de I'intériorité de la subjectivité, I'individu se retire du réseau des rapports
d’échange et des valeurs d’échange, il se retire de la réalité de la société bourgeoise pour entrer
dans une autre dimension de l’existence. En fait, cette fuite de la réalité a entralné une
expérience qui pouvait devenir, et qui est devenue, une force puissante pour invalider les valeurs
bourgeoises effectivement prédominantes ; ainsi le lieu de I’épanouissement de I'individu a-t-il
¢té transféré du domaine du principe d’efficacité et de la recherche du profit a celui des
ressources intérieures de I’étre humain : passion, imagination, conscience morale. Qui plus est, la
subjectivité ne s’est pas arrétée a ce repliement, a cette retraite. Elle s’est aussi efforcée de briser
I’enceinte de I'intériorité et a tenté des sorties vers la culture, matérielle ou intellectuelle. Et
aujourd’hui, en période totalitaire, elle a pris une valeur politique en devenant une force

d’opposition a une socialisation agressive et exploiteuse.

La subjectivité libératrice se constitue dans I’histoire intérieure des individus — leur
" . e . . . e N

propre histoire, qui n’est pas identique a leur existence sociale. C’est I’histoire particuliere de
leurs rencontres, de leurs passions, de leurs joies et de leurs peines — autant d’expériences qui ne
sont pas nécessairement fondées sur leur situation de classe et qui ne sont pas méme
compréhensibles dans cette perspective. Bien sir, les manifestations effectives de leur histoire
sont déterminées par leur situation de classe ; mais elle n’est pas le terreau méme de leur destinée
— de ce qui leur arrive. La destinée des individus, surtout dans ses aspects non matériels,

déborde largement le cadre de classe. Il est trop facile de renvoyer a la seule psychologie 'amour

? Pour une discussion de cette question en ce qui concerne I’épopée courtoise, voir Eric
Kohler, Ideal und Wirklichkeit in der Hofischen Epik (Tubingen, Niemeyer, 1956; 2¢ éd. 1970), et
en particulier son chapitre v. Trad. fr.: Idéal et Réalité dans I'épopée courtoise (Paris, Gallimard, «
Bibliotheque des Idées », 1974).
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et la haine, la joie et la P peine, lespoir et le désespoir, les déliant ainsi des problemes de la
. . 5/ . st A

praxis radicale. Sans doute, en termes d’économie politique, ces facteurs ne sont peut-étre pas des

« forces de production « ; mais ils n’en sont pas moins décisifs pour tout étre humain, car ils

constituent la réalité.

Méme chez ses représentants les plus distingués, ’esthétique marxiste a eu sa part dans
cette dévalorisation de la subjectivité. De la sa préférence pour le réalisme, modele de Iart
progressiste ; de la qu’elle ait dénigré le romantisme en tant que simplement réactionnaire, et
dénoncé lart « décadent « ; de la, en général, son embarras lorsqu’elle doit évaluer les qualités

esthétiques d’une ceuvre en d’autres termes que les idéologies de classe.

Je proposerai donc la these suivante : que les qualités radicales de Part, c’est-a-dire la mise
en accusation de la réalité établie et I’évocation d’une image belle (schoner Schein) de la
libération, se fondent précisément sur les dimensions par lesquelles I’art transcende sa
détermination sociale et s’émancipe de I'univers du discours et du comportement regus, tout en
en préservant la présence écrasante. L’art crée par la le domaine dans lequel devient possible
cette subversion de I'expérience qui lui est propre : le monde formé par l’art est alors reconnu
comme une réalité qui est réprimée et déformée dans la réalité recue. Cette expérience atteint
son apogée dans des situations extrémes (d’amour et de mort, de culpabilité et d’échec, mais
aussi de joie, de bonheur et d’épanouissement) qui font éclater la réa lité recue au nom d’une
vérité normalement refusée ou méme inouie. La logique interne de 'ceuvre d’art aboutit a

I’émergence d’une autre raison, d’une autre sensibilité, qui défient la rationalité et la sensibilité

intégrées dans les institutions sociales dominantes.

Selon la loi de la forme esthétique, la réalité recue est nécessairement sublimée : son
contenu immédiat est stylisé, les « données » sont remodelées et réordonnées conformément aux
exigences de la forme artistique, qui veulent que méme la représentation de la mort et de la
destruction évoquent le besoin d’un espoir — besoin qui est au fond de la conscience nouvelle

incarnée dans I’ceuvre d’art.

La sublimation esthétique explique le coté affirmatif, réconciliateur de I’art’; mais elle

sert en méme temps de véhicule a sa fonction critique et négatrice. En transcendant la réalité

> Voir p. 66 sq.



immédiate, il brise l'objectivité réifiée des rapports sociaux établis et ouvre une nouvelle
dimension de I’expérience : c’est la renaissance de la subjectivité rebelle. Ainsi a lieu, sur la base
de la sublimation esthétique, une désublimation de la perception individuelle, dans les
sentiments, les jugements, les pensées ; c’est une invalidation des normes, des besoins et des
valeurs dominantes. Malgré tous ses caracteres affirmatifs-idéologiques, ’art reste une force

dissidente.

On peut provisoirement définir la « forme esthétique » comme le résultat de la
transformation d’un contenu requ (fait présent ou historique, personnel ou social) en un tout
autosuffisant : poéme, picce de théitre, roman, etc.* Poeuvre est ainsi retirée du processus
constant de la réalité, elle acquiert une signifiance et une vérité qui lui sont propres. La
transformation esthétique résulte d’un remodelage de la langue, de la perception et de la
compréhension qui révele dans son apparence I'essence de la réalité : le potentiel réprimé de
’homme et de la nature. L’ceuvre d’art re-présente ainsi la réalité tout en la mettant en

. N
accusation-.

La fonction critique de Part, sa contribution a la lutte pour la libération, réside dans la
forme esthétique. Une ceuvre d’art n’est authentique ou vraie ni en vertu de son contenu (c’est-a-
dire d’une représentation « correcte » des conditions sociales), ni en vertu de sa « pure » forme,

mais parce que le contenu est devenu forme.

Il est vrai que la forme esthétique €éloigne P’art de I’actualité de la lutte des classes — de
I’actualité pure et simple. La forme esthétique constitue 'autonomie de P’art vis-a-vis du « donné
». Il n’en reste pas moins que cette dissociation ne produit pas une « fausse conscience » ou une
simple illusion, mais plutoét une contre-conscience qui est la négation de l'esprit réaliste-

conformiste.

* Voir Herbert Marcuse, Contre-révolution et Révolte (Paris, Ed. du Seuil, 1972, p. 124).

> Ernst Fischer (Auf den Spuren der Wirklichkeit ; sechs Essays, Reinbek, Rowohlt, 1968) voit
dans I’ « intention de forme » (Wille zur Gestalt) la volonté de dépasser le fait présent : la
négation de ce qui est, et le pressentiment (Ahnung) d’une existence plus libre et plus pure. En ce
sens, l'art est I’ « irréconciliable, la résistance de I’étre humain a sa dissolution dans les systemes
et Pordre [établi] ». (Cf. trad. fr.: A la recherche de la réalité : contribution a une esthétique marxiste
moderne, Paris, Denoél, coll. « Lettres nouvelles », 1970.)
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Forme esthétique, autonomie et vérité sont interdépendantes. Elles sont autant de
phénomenes socio-historiques qui transcendent I'enceinte du sociohistorique. Si celle-ci limite
’autonomie de Part, elle le fait sans invalider les vérités transhistoriques exprimées dans 'ocuvre.
La vérité de I’art réside dans son pouvoir de rompre le monopole de la réalité établie (c’est-a-dire
de ceux qui l'ont établie) pour définir ce qui est réel. En consommant cette rupture, qui est le

résultat de la forme esthétique, le monde fictif de I’art apparait comme la vraie réalité.

L’art est voué a une perception du monde qui aliene les individus de leur existence
fonctionnelle et de "accomplissement de leurs roles sociaux — I’art est voué a ’émancipation de
la sensibilité, de 'imagination et de la raison dans toutes les aires de subjectivité et d’objectivité.
Mais ce succes suppose un degré d’autonomie qui arrache ’art a la puissance de mystification du
donné et le libere, en lui permettant d’exprimer sa vérité propre. Dans la mesure ou ’homme et
la nature sont constitués par une société non libre, leur potentiel réprimé et déformé ne peut
étre représenté que sous une forme qui distancie et détache. Le monde de Iart est celui d’'un
Principe de Réalité différent, celui de I'altérité ; et ce n’est que par son altérité que I’art remplit
une fonction cognitive : il communique des vérités qui ne sont communicables dans aucun autre

langage, il contredit.

Cependant, de fortes tendances qui vont dans le sens de la conciliation avec la réalité
établie coexistent avec les tendances rebelles. Je vais essayer de montrer que les premieres ne sont
pas dues a la détermination de classe spécifique de ’art mais plutot au caractere rédempteur de
la catharsis. La catharsis ellee-méme se fonde sur le pouvoir de la forme esthétique d'appeler le
destin par son nom, de démystifier cette force, de donner la parole aux victimes — soit : sur le
pouvoir de reconnaissance qui donne a I'individu un minimum de liberté et d’épanouissement
dans le royaume du manque de liberté. Le jeu entre la confirmation et la mise en accusation de

. . . ., . 6
ce qui est, entre idéologie et vérité, appartient a la structure méme de I’art’. Dans les ceuvres

® «1ly a deux attitudes principales de la littérature vis-a-vis des pouvoirs établis : la
résistance, d’'une part, et la soumission, de I'autre. La littérature n’est certainement pas pure
idéologie, elle ne se contente certainement pas d’exprimer une conscience sociale qui évoque
I'illusion de ’harmonie en assurant aux individus que tout va comme il faut et que nul n’a le
droit d’attendre du sort plus qu’il n’en recoit. Bien sir, la littérature a maintes fois justifié les
rapports sociaux établis ; mais elle a toujours gardé vivante I’aspiration humaine qui ne peut se
satisfaire dans la société existante. La tristesse et la douleur sont des éléments essentiels de la
littérature bourgeoise » (Leo Lowenthal, Das Bild des Menschen in der Literatur, Neuwied,



authentiques, l'affirmation n’annule pas la mise en accusation : la réconciliation et I’espoir

conservent encore le souvenir du passé.

Le caractere affirmatif de Part a encore une autre source, car Iart est engagé aux cotés
d’Eros, il affirme 25! impérieusement les Instincts de Vie dans leur lutte contre oppression
sociale et instinctuelle. La permanence de I’art, son immortalité historique tout au long de

millénaires de destruction témoignent de cet engagement.

L’art est placé sous la loi du donné, mais en méme temps il enfreint cette loi. La
conception de ’art comme force productive essentiellement autonome et négatrice s’oppose a
celle selon laquelle Part remplit une fonction essentiellement dépendante, affirmative-
idéologique, c’est-a-dire glorifie et absout la société existante’. Méme la littérature bourgeoise
militante du XVIlle siecle reste idéologique, car la lutte de la classe montante contre la noblesse
porte avant tout sur des questions de moralité bourgeoise. Les classes inférieures ne jouent qu’un
role marginal, si tant est qu’elles en jouent aucun. A quelques importantes exceptions pres, cette
littérature ne releve pas de la lutte des classes. Si on suit ce point de vue, on ne peut remédier
aujourd’hui au caractere idéologique de I'art qu’en le fondant sur la praxis révolutionnaire et sur

la Weltanschauung du prolétariat.

On a souvent relevé que cette interprétation de I’art n’est pas conforme aux idées de Marx
et d’Engels’. En fait, méme cette interprétation admet que I’art vise i représenter I’essence d’une

réalité donnée et non pas sa seule apparence. La réalité est définie comme Pensemble des

Luchterhand, 1966, p. 14 sq.; en anglais : Literature and the Image of Man, Boston, Beacon Press,
1968).

7 Voir Herbert Marcuse, « The Affirmative Character of Culture », in Negations (Boston,
Beacon Press, 1968).

® Dans son livre Marxistische Ideologie und allgemeine Kunsttheorie (Tiibingen, Mohr, 1970),
Hans-Dietrich Sander offre une analyse complete de la contribution de Marx et d’Engels a la
théorie de I’art. La conclusion est provocante : non seulement la plupart de I’esthétique marxiste
n’est qu’une vulgarisation grossicre, mais les idées de Marx et d’Engels ont été changées en leur
contraire ! Il écrit que, « pour Marx et Engels, ’essence de I’art ne résidait précisément pas dans
sa pertinence politique ou sociale » (p. 174). A son avis, Marx et Engels sont plus proches de
Kant, de Fichte et de Schelling que de Hegel (p. 171). Les documents invoqués par Sander a
’appui de sa these sont un échantillonnage probablement trop réduit, et il minimise sans doute
I'importance de certaines déclarations qui contredisent son interprétation. Cependant, son
analyse montre clairement les difficultés éprouvées par ’analyse marxiste quand elle se mesure
aux problemes de la théorie de lart.
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rapports sociaux, et son essence consiste dans les lois déterminant « la causalité complexe des
. 9 . . . .

rapports sociaux » . Selon cette conception, il faut que les protagonistes d’une ceuvre d’art soient

représentés en tant que « types » qui, a leur tour, constituent des exemples « des tendances

. , ) . . ., 10
objectives de I’évolution sociale, et, en fait, de I’humanité dans son ensemble » .

De telles formulations posent la question de savoir si la littérature ne se voit pas ainsi
assigner une fonction que seule pourrait remplir la théorie avec les moyens qui lui sont propres.
La représentation de 'ensemble social exige une analyse conceptuelle qui peut difficilement se
laisser transposer par les moyens de la sensibilité. Dans les années trente, a 'époque du grand
débat sur ’esthétique marxiste, Lu Marten avait avancé que la théorie marxiste possede une
forme théorique propre, qui devrait décourager toute tentative de lui donner une forme

esthétique .

Mais si Poeuvre d’art ne peut étre appréhendée en termes de théorie sociale, elle ne peut
pas ’étre non plus dans ceux de la philosophie. Dans ses échanges avec Adorno, Lucien
Goldmann rejette la these d’Adorno d’apres laquelle il faut, pour comprendre une ceuvre
littéraire, « la dépasser dans la direction de la philosophie, de la culture philosophique et du
savoir critique ». A 'opposé d’Adorno, Goldmann souligne la concrétude immanente a 'ceuvre
qui en fait une totalité (esthétique) a part entiere : « ’ocuvre d’art est un univers de couleurs, de

sons, de mots et de personnages concrets. Il n’y a pas de mort, il n’y a que Phédre mourante »'2,

La réification de I’esthétique marxiste déprécie et défigure la vérité exprimée par un tel
univers — elle réduit au minimum la fonction cognitive de P’art comme idéologie. Car le
potentiel radical de l’art réside précisément dans son caractere idéologique, dans son rapport
transcendant avec la « base ». L’idéologie n’est pas toujours pure et simple idéologie, fausse

: : 7 . ;) e . . .
conscience. La conscience et la représentation de vérités qui apparaissent abstraites par rapport

au proces de production établi sont aussi des fonctions idéologiques. ’art présente une de ces

? Bertolt Brecht, « Volkstimlichkeit und Realismus », in Gesammelte Werke (Francfort,
Suhrkamp, 1967), vol. XIX, p, 322-331. Trad. fr.: « Popularité et réalisme », in Sur le réalisme
(Paris, L’Arche, 1970), p. 113 122.

10 Georg Lukacs, « Es geht um den Realismus », in Marxismus und Literatur, sélection de
Fritz J. Raddatz (Reinbek, Rowohlt, 1969), vol. I1, p. 77.

" In Die Linkskurve, 111, 5 (Berlin, mai 1931, réimpression 1970), p. 17.

"2 Colloque international sur la sociologie de la littérature (Bruxelles, Institut de sociologie,
1974), p. 40.



vérités. En tant qu’idéologie, il s’oppose a la société donnée. 'autonomie de I’art comporte
I'impératif catégorique que « les choses doivent changer ». Si la libération des étres humains et
de la nature a des chances d’étre rendue possible, il faut briser I’entrelacs de destruction et de
soumission ou la société nous prend. Ceci ne signifie pas que la révolution devienne un theme
nécessaire ; bien au contraire, elle n’est pas thématisée dans les ceuvres esthétiquement les plus
parfaites. Il semble que, dans ces oeuvres, la nécessité de la révolution soit posée d’avance, en tant
qu’a priori de P’art. Mais tout se passe comme si elles allaient aussi au-dela de la révolution,
posant la question de savoir dans quelle mesure elle répond a I’angoisse de I’étre humain, dans

quelle mesure elle parvient a rompre avec le passé.

En comparaison avec 'optimisme souvent unidimensionnel de la propagande, 'art est
profondément marqué par un pessimisme — qui souvent n’exclut pas le comique. Le « rire
libérateur » rappelle le danger et le mal passés (on I’a échappé belle !). Mais le pessimisme de
I’art n’est pas contre-révolutionnaire. Il sert d’avertissement contre la « bonne conscience » de la
praxis radicale : comme si tous les problemes que I'art évoque, tous les maux qu’il dénonce
pouvaient étre réglés a travers la lutte des classes. Ce pessimisme pénetre méme les ceuvres qui
thématisent et promeuvent ouvertement la révolution ; la piece de Biichner, la Mort de Danton,

en est un exemple classique.

L’esthétique marxiste tient que tout art est en quelque facon conditionné par les rapports
de production, la situation de classe, et ainsi de suite. Sa premiere tiche, mais la premiere
seulement, est d’analyser précisément cette « fagon », C’est-a-dire les limites et les modes
spécifiques du conditionnement. Il s’agit de savoir s’il y a des aspects de ’art qui transcendent les
conditions sociales particulieres, et quels rapports entretiennent ces aspects avec les conditions
sociales particulieres ; cette question reste posée. I’esthétique marxiste devra un jour se demander
quelles sont les qualités de I’art qui transcendent le contenu et la forme spécifiques d’un état de
société, et donnent a I’art son universalité. Elle doit expliquer, par exemple, pourquoi I'on peut
encore ressentir la « grandeur » et I’« authenticité » de la tragédie grecque et de I’épopée
médiévale, bien qu’elles relevent respectivement de I’esclavagisme antique et du féodalisme. La
remarque énoncée par Marx a la fin de Ulntroduction a la Critique de Iéconomie politique n’est
guere convaincante ; il n’est simplement pas possible d’expliquer I’attrait qu’exerce encore sur

nous P’art grec par le plaisir de voir se dérouler un tableau social de « ’enfance de ’humanité ».
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On a beau analyser trés correctement un poeme, une piece ou un roman en termes de
contenu social, on laisse ainsi sans réponse la question de savoir si cette ceuvre est bonne, belle et
vraie. Mais on ne peut apporter de réponse a ces questions d’apres les rapports de B production
particuliers constituant le contexte historique de 'oeuvre considérée. La circularité de la
méthode qui prétend le faire est évidente. Elle est, en outre, victime d’un trop facile relativisme
que contredit assez clairement la permanence de certains caracteres de I’art, malgré tous les
changements de style et de période historique (sa transcendance, son altérité, ’ordre esthétique,

les manifestations du beau).

Il ne suffit pas, pour rendre une oceuvre d’art authentique, qu’elle représente
véritablement les intéréts ou la vision du monde du prolétariat ou de la bourgeoisie. Cette
caractéristique « matérielle » peut faciliter sa réception, peut lui conférer une plus grande

, . , TR .y ,
concrétude, mais elle n’est nullement constitutive. 'universalité de I’art ne peut se fonder sur
'univers et la conception de 'univers d’une classe particuliere, car I’art dirige sa perspective sur
un universel concret, 'humanité (Menschlichkeit), qui n’est contenu dans aucune classe
particuliere, pas méme le prolétariat, la « classe universelle » de Marx. Inexorablement intriqués,
la peine et la joie, le désespoir et la féte, Eros et Thanatos ne peuvent se laisser dissoudre dans des
problemes de lutte des classes. ’histoire s’enracine aussi dans la nature. Et la théorie marxiste est

. . . , . ’ . A M \
moins justifiée que toute autre a ignorer le métabolisme entre I’étre humain et la nature, et a
dénoncer comme une conception idéologique régressive le fait de revendiquer cette assise

naturelle de la société.

Que les étres humains deviennent « selon Pespece », c’est-a-dire des hommes et des
femmes capables de vivre en une communauté de liberté qui est le potentiel de Iespece, telle est
la base subjective de la société sans classes. Sa réalisation suppose une transformation radicale
des pulsions et des besoins des individus, c’est-a-dire une évolution organique dans le cadre
sociohistorique. Les fondements de la solidarité ne seraient guere solides si elle n’avait ses racines
dans la structure instinctuelle des individus. Dans cette dimension, hommes et femmes font face
a des forces psychophysiques qu’ils doivent intégrer sans toutefois étre capables de surmonter ce
qu’elles comportent de naturel. C’est le domaine des pulsions primaires, de ’énergie libidinale
et destructrice. Solidarité et communauté se fondent sur la subordination de I’énergie

destructrice et agressive a ’émancipation sociale des instincts de vie.



Le marxisme a trop longtemps négligé le potentiel politique radical de cette dimension
de Dexistence, alors qu’il faut pourtant révolutionner la structure instinctuelle pour changer le
systeme des besoins, changement qui est la marque de la différence qualitative d’une société
socialiste. La société de classes ne connait que l'apparence, que I'image de la différence
qualitative ; cette image, séparée de la praxis, s’est conservée dans le domaine de I’art. Par la
forme esthétique se constitue "autonomie de Part. Elle a été imposée a ’art par la séparation du
travail mental et du travail matériel, résultat des rapports de domination généralement en
vigueur. La dissociation de I’art et du processus de production est devenue un refuge et un point

de vue privilégié d’ou dénoncer la réalité établie par la domination.

La société n’en demeure pas moins présente de différentes facons dans le domaine
autonome de I’art : elle est, en premier lieu, le « matériau » de la représentation esthétique, étant,
passée ou présente, transformée par cette représentation. Clest Ihistoricité du matériel
conceptuel, linguistique et imaginaire que la tradition transmet aux artistes : c’est avec lui ou
contre lui qu’ils doivent travailler ; elle est présente, en deuxieme lieu, en tant qu’elle détermine
I’horizon des possibilités de lutte et de libération effectivement disponibles ; en troisieme lieu,
elle détermine la place particuliere de I'art dans la division sociale du travail et, surtout, la
séparation du travail intellectuel et du travail manuel, qui fait que Pactivité artistique et, dans
une large mesure, sa réception deviennent le privilege d’une « élite » isolée du processus matériel

de production.

Le caractere de classe de P’art consiste seulement dans ces limitations objectives de son
autonomie. Le fait que lartiste appartienne a un groupe privilégi¢ n’annule ni la vérité ni la
qualité esthétique de son oeuvre. Ce qui est vrai des « classiques du socialisme » P’est aussi des
grands artistes, C’est-a-dire qu’ils se forcent un passage hors des limitations de classe de leur
famille, de leur formation et de leur environnement. La théorie marxiste n’est pas une recherche
sur le milieu familial. Le caractere progressiste de I’art, sa contribution a la lutte de libération ne
peuvent pas se mesurer a I’origine sociale des artistes ni a ’horizon idéologique de la classe a
laquelle ils appartiennent. On ne peut le juger non plus a la présence ou a 'absence de la classe
opprimée dans leurs ceuvres. Les criteres du caractere progressiste de ’art ne peuvent étre fournis

que par 'ceuvre elle-méme dans son ensemble, par ce qu’elle dit et la fagon dont elle le dit.

En ce sens, lart est « pour I'art » dans la mesure ou la forme esthétique révele des

dimensions de la réalité¢ qui sont réprimées ou font I’objet de tabous. La poésie de Mallarmé en
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est un exemple extréme : elle suscite des modes de perception, d’imagination, des gestes, une féte
sensuelle qui réduit en miettes ’expérience quotidienne et annonce un principe de réalité

différent.

La mesure dans laquelle la distanciation et la séparation d’avec la praxis constituent la
valeur émancipatrice de I’art apparait avec un relief particulier dans les oeuvres qui semblent se
replier étroitement sur elles-mémes pour se défendre de cette praxis. Walter Benjamin a identifié
ce phénomene dans les ceuvres de Poe, de Baudelaire, de Proust et de Valéry. Elles expriment
une « conscience de crise » (Krzsenbewusstsein) : un plaisir de la pourriture, de la destruction, de la
beauté du mal ; une célébration de I’asocial et de I’'anomie, la rébellion secrete du bourgeois

contre sa propre classe. Voici ce qu’écrit Benjamin sur Baudelaire :

« On voit mal ’avantage de donner a son ceuvre une place sur les bastions avancés de la
libération humaine. Il apparait de prime abord beaucoup plus prometteur de le suivre dans ses
machinations 1a ou il est sans aucun doute sur son terrain : dans le camp ennemi. Ces
machinations ne tournent a I’avantage de ’ennemi que fort rarement. Baudelaire était un agent
secret, un agent du mécontentement secret de sa propre classe a I’endroit de sa propre
domination. On tire davantage de Baudelaire a le confronter avec sa classe qu’a le rejeter
comme inintéressant du point de vue prolétarien »".

La protestation « secrete » de cette littérature ésotérique réside dans l'intégration des
forces érotiques-destructrices primaires qui font éclater 'univers de la communication et du
comportement ordinaires. Ces forces, asociales par leur nature méme, sont clandestinement
rebelles 2 I'ordre social. Dans la mesure ou une telle littérature révele 'empire d’Eros et de
Thanatos par-dela toute emprise sociale, elle évoque des besoins et des satisfactions qui sont
essentiellement destructifs. Du point de vue de la praxis politique, cette littérature demeure
élitiste et décadente. Elle ne fait rien pour le combat libérateur, si ce n’est d’ouvrir les zones
taboues de la nature et de la socié¢té, zones dans lesquelles méme la mort et le démoniaque sont
enr6lés comme alliés lorsqu’il s’agit de refuser de s’incliner devant la répression. Cette littérature
est une des formes historiques d’une transcendance esthétique critique. ’art ne peut pas abolir la
division sociale du travail qui lui donne son caractere ésotérique, mais il ne peut pas non plus se

«vulgariser » sans affaiblir sa puissance d’émancipation.

" Walter Benjamin, « Fragment iiber Methodenfrage einer Marxistischen Literatur-
Analyse », in Kursbuch, n° 20 (Francfort, Suhrkamp, 1970), p. 3.



Chapitre 11

BS] C’est parce que l’art est séparé du processus de production matérielle qu’il peut
démystifier la réalité reproduite par ce processus. I’art adresse son défi au monopole que s’arroge
la société établie de déterminer ce qui est « réel « ; le moyen consiste a créer un monde fictif qui
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soit néanmoins « plus réel que la réalité elle-méme » ™.

Si I'on fait relever de la forme esthétique les propriétés non conformistes, autonomes, de
’art, on les situe hors de la « littérature engagée », hors du domaine de la praxis et de la
production. I’art a son propre langage et il n’éclaire la réalité que par ce langage autre. Il a, en
outre, son propre axe d’affirmation et de négation, impossible a articuler au processus social de

production.

Il est, bien str, possible de transposer ’action d’Hamlet ou d'Iphigénie du monde courtois
des classes supérieures au monde de la production matérielle ; on peut aussi changer le cadre
historique d’Antigone et moderniser l'intrigue ; méme les grands themes de la littérature
classique et bourgeoise peuvent €tre représentés et exprimés par des personnages du domaine de
la production matérielle, parlant la langue de tous les jours (voir les Tisserands de Gerhardt
Hauptmann). Pour qu’une telle « traduction » puisse pénétrer et percer a jour la réalité
quotidienne, il faut cependant qu’elle soit esthétiquement stylée, qu’elle prenne forme de
roman, de piece ou de récit dans lesquels chaque phrase possede un rythme, un poids spécifique.
La stylisation révele 'universel dans la situation sociale particuliere, le Sujet désirant que I'on
retrouve toujours sous toute objectivité. La révolution rencontre ses limites dans cette
permanence irréductible que conserve l'art — qu’il conserve non pas comme un bien
immobilier, comme une parcelle de nature inaltérable, mais comme un souvenir de la vie passée
: le souvenir d’une vie a cheval entre I'illusion et la réalité, entre fausseté et vérité, entre joie et

mort.

' Leo Lowenlhal, op. cit., p. 12.
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Le dénominateur social spécifique, I'aspect « daté » d'une ceuvre d’art, celui qui est
dépassé par I’évolution historique, est le milieu, le Lebenswelt des protagonistes : ainsi les princes
de Shakespeare et de Racine transcendent-ils le monde de la cour absolutiste, les bourgeois de
Stendhal le monde bourgeois, et les pauvres de Brecht le monde du prolétariat. Cette
transcendance se produit dans une collision avec leur Lebenswelt, grace a des événements qui se
dessinent dans le contexte de conditions sociales déterminées, tout en révélant des forces non
imputables a ces mémes conditions. Humiliés et Offensés de Dostoievski, les Misérables de Victor
Hugo ne souffrent pas seulement de I'injustice d’une classe sociale particuliere de la société, ils
sont victimes de 'inhumanité de tous les temps et représentent ’humanité en tant que telle.
'universel qui se dégage de leur destinée se situe au-dela de la société de classes. En fait, celle-ci
fait elle-méme partie d’un monde dans lequel la nature éclate le cadre social. Eros et Thanatos
imposent leur pouvoir propre dans et contre la lutte des classes : il est clair que la lutte des
classes n’est pas toujours « responsable » du fait que « les amants ne restent pas ensemble »". La
convergence de la satisfaction et de la mort conserve sa puissance réelle en dépit de toute
exaltation romantique et de toute explication sociologique. I'inexorable intrication de I’homme
dans la nature maintient son propre dynamisme dans les rapports sociaux donnés et crée sa

propre dimension métasociale.

La grande littérature connait une culpabilité¢ sans faute, qui trouve dans Edipe ro: sa
premiere expression authentique. Par ici passe la ligne de démarcation entre ce qui peut étre
changé et ce qui ne peut pas I’étre. Il y a évidemment des sociétés dans lesquelles les gens ne
croient plus aux oracles et il y en a peut-€tre qui ignorent le tabou de I'inceste, mais il est difficile
d’en imaginer une qui abolirait ce que I'on appelle hasard ou destin, la rencontre au carrefour,
mais aussi bien la rencontre de ’enfer. Méme dans un systeme totalitaire quasiment parfait au
plan technique, ce ne serait que les formes du destin qui changeraient. Les machines opéreraient
non seulement comme agents de controle mais aussi comme agents d’un destin qui continuerait
a montrer sa force dans le reste encore inconquis de la nature. Seule une nature entierement
maitrisée priverait les machines de leur substance, de leur matiere : de P'objectivité et de la

résistance brutes qui leur sont inhérentes.

" Selon les termes de Reinhard Lettau dans un article sur « Nashville Skyline » de Bob
Dylan (Der Spiegel, 1974/3), p. 112.



La dimension métasociale se trouve rationalisée dans une large mesure par la littérature
bourgeoise ; la catastrophe est liée a la confrontation de I'individu et de la société. Il n’en reste
pas moins que le contenu social est subordonné au destin des individus. Prenons le Balzac de /a
Comédie humaine, exemple consacré : dépeint-il réellement le dynamisme du capitalisme
spéculateur et financier malgré ses préférences et préjugés politiques « réactionnaires « ? Bien sar,
son ceuvre donne vie a la société de son temps, mais la forme esthétique a « absorbé » et
transformé la dynamique sociale pour en faire 'histoire d’individus particuliers : Lucien de
Rubempré, Nucingen, Vautrin. Certes, ils agissent et souffrent dans la société de leur temps et
sont effectivement représentatifs de cette société ; mais la qualité esthétique et la vérité propres a
la Comédie humaine résident dans I'individualisation du social. Par cette transfiguration, ce que

la destinée individuelle contient d’universel transparait sous les conditions sociales particulieres.

La vie et la mort des individus, telle est la destinée personnelle qui demeure la source
d’une forme ; méme quand un roman ou une piece articule la lutte de la bourgeoisie contre
Iaristocratie et la montée des libertés bourgeoises, comme dans I’Emilia Galotti de Lessing,
I’Egmont de Goethe, le Sturm und Drang, la Cabale et ’Amour de Schiller, ce qui informe I'ceuvre
est la destinée des protagonistes non pas en tant que participants a la lutte des classes, mais en

tant qu’amants, coquins, dupes, etc.

Dans le Werther de Goethe, le suicide du protagoniste est doublement motivé. I’amant
connait la tragédie de I"amour — tragédie qui ne résulte pas exclusivement de la moralité
bourgeoise dominante —, et le bourgeois subit le mépris de la noblesse. Les deux themes sont-ils
liés dans la structure de I'ceuvre ? Le contenu de classe est vivement dessiné : Emilia Galotti de
Lessing, drame de la bourgeoisie militante, reste ouvert sur la table de la chambre ou Werther se
suicide. Mais I'ceuvre dans son ensemble est a tel point I’histoire des amants et de leur monde

propre que les éléments bourgeois demeurent épisodiques.

La privatisation du social, la sublimation de la réalité, I'idéalisation de 'amour et de la
mort sont souvent taxées d’idéologie conformiste et répressive par I’esthétique marxiste. Elle
condamne la transformation des conflits sociaux en destinée personnelle, ’abstraction de la

situation de classe, le caractere « élitiste » des problemes, ’autonomie illusoire des protagonistes.

Pareille condamnation ne tient pas compte du potentiel M0 critique qui s’affirme

précisément dans la sublimation du contenu social. Deux mondes entrent en collision, chacun
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porteur de sa vérité particuliere. La fiction crée sa propre réalité, qui reste valide méme quand

elle est refusée par la réalité établie. Le bien et le mal individuels font face au bien et au mal

sociaux. Méme dans les ocuvres les plus politiques, cette confrontation n’est pas exclusivement
iy . . . e o .

politique ; ou plutdt, les confrontations sociales particulieres sont inscrites dans le jeu des forces

métasociales entre individu et individu, homme et femme, humanité et nature. Le changement

du mode de production ne supprimerait pas cette dynamique. Une société libre pourrait
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émanciper les individus d’'une soumission aveugle a ces forces, mais elle ne saurait pour autant

les « socialiser ».

L’histoire projette 'image d’'un nouveau monde, fait de libération. Le capitalisme avancé
a révélé des possibilités réelles de libération qui dépassent toutes les notions traditionnelles. Ces
possibilités ont ressuscité I'idée de la mort de I'art. Le caractere radical de la liberté possible —
incarné dans le potentiel d’émancipation du progres technique — semble rendre périmée la
fonction traditionnelle de I’art, ou du moins devoir I’abolir en tant que secteur spécial de la
division du travail, grice a la réduction du fossé entre travail mental et travail manuel. Les
images (le Schein) du Beau et de I’accomplissement disparaitraient si ceux-ci n’étaient plus
refusés par la société. Dans une société libre, les images deviennent des aspects du réel. Méme
dans la société établie d’aujourd’hui, ’accusation et la promesse perpétuées par I’art ont perdu
leur caractere irréel et utopique dans une mesure suffisante pour leur permettre d’alimenter la
stratégie des mouvements d’opposition, comme ce fut le cas dans les années soixante. Méme si
cela s’est fait sous des formes mutilées et incohérentes, ce phénomene indique une différence
qualitative avec les périodes précédentes. Différence qualitative qui se traduit maintenant par le
refus de la définition de la vie comme travail, dans la lutte contre I’ensemble de ’organisation
capitaliste ou socialiste d’Etat du travail (travail a la chaine, taylorisme, hiérarchie), dans le
combat contre le patriarcat, dans Peffort pour reconstituer le milieu vital détruit et pour

développer et nourrir une nouvelle moralité et une sensibilité neuve.

La réalisation de ces buts est incompatible non seulement avec un capitalisme réorganisé
de fond en comble, mais aussi avec une société socialiste en compétition avec le capitalisme sur
son propre terrain. Les possibilités qui se révelent aujourd’hui sont plutdt celles d’une société
organisée selon un principe de réalité différent : P’existence ne serait plus déterminée par le

fe

besoin de travail et de loisirs aliénés a longueur de vie, les étres humains ne seraient plus

assujettis aux instruments de leur labeur ni dominés par le rendement qu’on leur impose.



I'ensemble du systeme de répression et de renonciation matérielle et idéologique deviendrait

absurde.

Mais méme une société semblable ne marquerait pas la fin de ’art, ne surmonterait pas la
tragédie, ne réconcilierait pas Dionysos avec Apollon. ’art ne peut pas se couper de ses origines :
il témoigne des limites intrinseques de la liberté et de la satisfaction, de ’ancrage de ’homme
dans la nature. Dans toute son idéalité, I’art témoigne de la vérité du matérialisme dialectique —

de la non-identité permanente entre sujet et objet, individu et individu.

En vertu des vérités transhistoriques et universelles qu’il propose, I'art fait appel a une
conscience qui n’est pas seulement d’une classe déterminée, mais celle d’étres humains en tant
qu’ils appartiennent a espece et développent leurs facultés promotrices de vie. Quel est le sujet

de cette conscience ?

Pour l’esthétique marxiste, c’est le prolétariat, classe universelle en tant que classe
particuliere. I’accent porte sur sa singularité : le prolétariat est la seule classe de la société
capitaliste qui n’ait pas intérét a conserver la société existante. Le prolétariat serait exempt des
valeurs de cette société et donc libre de libérer I’lhumanité tout entiere. D’apres cette conception,
ce serait aussi la conscience du prolétariat qui validerait la vérit¢ de I’art. Cette théorie
correspond a une situation qui n’est plus (ou n’est pas encore) la situation dominante dans les

pays capitalistes avancés.

Lucien Goldmann a formulé le probleme central de I’esthétique marxiste dans la période
du capitalisme avancé. Si le prolétariat n’est pas la négation de la société existante mais lui est, au
contraire, intégré dans une large mesure, I'esthétique marxiste doit faire face a une situation
dans laquelle il existe « des formes authentique de création culturelle », mais qu’on ne peut
pourtant « rattacher a la conscience—méme possible—d’un groupe social particulier ». La
question décisive est donc de savoir « comment se fait la liaison entre les structures économiques
et les manifestations littéraires dans une société ou cette liaison a lieu en dehors de la conscience
collective » (C’est-a-dire qu’il n’est pas fondé sur une conscience de classe progressive, qu’il

. : 16
n’exprime pas une telle conscience) .

' Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman (Paris, Gallimard, coll. « Idées »), p. 44
sq-
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Adorno a répondu que, dans une telle situation, "autonomie de Part s’affirme sous la
forme extréme d’une sécession sans compromis. Tant aux yeux de la conscience récupérée que
d’une esthétique marxiste réifiée, les ocuvres sécessionnistes apparaitront volontiers comme
¢litistes ou comme symptoémes de décadence. Mais elles n’en constituent pas moins des formes
de contradiction authentiques mettant en accusation la totalité d’une société qui tire tout a soi,
méme les oeuvres sécessionnistes. Cela n’invalide pas leur vérité, n’annule pas leur promesse.
Bien stir, les « structures économiques » font sentir leur existence, déterminant la valeur d’usage

(et par la, la valeur d’échange) des ceuvres mais non ce que sont et ce que disent ces oeuvres.

Le texte de Goldmann concerne une situation historique particuliere : Pintégration du
prolétariat sous le capitalisme monopoliste avancé. Mais, méme si le prolétariat n’était pas
. , , . . . A LS
intégré, sa conscience de classe ne serait pas la seule force, ni méme la force privilégiée, capable
de conserver et de remodeler la vérité de Part. Si ’art existe aux yeux d’une conscience collective
quelconque, il ne peut s’agir que de celle des individus unis par leur prise de conscience du
besoin universel de libération — indépendamment de leur position de classe. La dédicace du
Zarathoustra de Nietzsche : « A tous et a personne » (Fuir Alle und Keine), vaut aussi sans doute

pour la vérité de lart.

Le capitalisme avancé fait de la société de classes un univers administré par une classe
monopoliste corrompue et armée jusqu’aux dents. Mais, dans une large mesure, cet ensemble
comprend aussi les besoins et les intéréts socialement réglés de la classe travailleuse. Si cela avait
le moindre sens de suggérer que I’art a une base de masse dans la société capitaliste, il ne s’agirait
que de lart pop et des best-sellers. Pour 'instant, le sujet qui s’intéresse a I’art authentique n’est
pas socialement identifiable ; il ne coincide pas avec le sujet potentiel de la pratique
révolutionnaire. Et plus les classes exploitées, plus « le peuple » est subjugué par les pouvoirs en
place, plus ’art est coupé du « peuple ». ’art ne peut conserver sa vérité, il ne peut faire émerger
a la conscience la nécessité du changement que s’il obéit a ses propres lois, distinctes de celles de
la réalité, voire opposées a elles. Brecht, qui n’était pourtant pas exactement partisan de
’autonomie de Part, écrivait : « Une oeuvre qui ne fait pas preuve de souveraineté vis-a-vis de la

. . . . . /7 . 17
réalité et qui n’octroie pas de souveraineté au public sur la réalité n’est pas une oeuvre d’art » .

17 Bertolt Brecht, Gesammelte Werke, vol. XIX, p. 411.



5]Mais ce qui de Part apparait si éloigné de la praxis du changement exige d’étre reconnu
en tant qu’élément nécessaire d’une future praxis de libération — en tant que « science du beau
», que « science de la rédemption et de "accomplissement ». ’art ne peut pas changer le monde,
mais il peut contribuer a changer la conscience et les pulsions des hommes et des femmes qui
pourraient changer le monde. Le mouvement des années soixante tendait a une transformation «
tous azimuts » de la subjectivité et de la nature, de la sensibilité, de 'imagination et de la raison ;
il a ouvert une nouvelle perspective sur les choses, une incursion de la superstructure dans la
vase. Aujourd’hui, le mouvement est enkysté, isolé et sur la défense ; la bureaucratie de la
gauche, mal a laise, sempresse de le condamner en le taxant d’élitisme intellectuel, impuissant.
En fait, on préfere la sécurité régressive de cette image de pere collectif que représente le
prolétariat, lequel, c’est bien compréhensible, ne s’intéresse guere a ces problemes. On insiste sur
la dévotion de lart a une Weltanschauung prolétarienne tournée vers « le peuple « ; Iart
révolutionnaire est censé parler « le langage du peuple ». Ainsi Brecht écrivait-il dans les années
trente : « Contre la montée de la barbarie, il n’y a qu’un seul allié : le peuple, qui en souffre
tellement lui-méme. Il n’y a que de lui qu’on puisse attendre quelque chose. Il est donc naturel
de se tourner vers le peuple, et plus nécessaire de parler son langage »'". Sartre est du méme ;
d’apres lui, I'intellectuel doit « regagner aussi vite que possible la place qui lui est réservée au

- 19
sein du peuple » .

Mais qu’est-ce que « le peuple », de qui se compose- t-il ? Brecht en donne une définition
tres tranchée : « nous pensons non seulement au peuple qui prend une part pleine et entiere a
’évolution, mais la détermine, la force, en usurpe pour ainsi dire la direction. Nous pensons a
un peuple qui fait 'Histoire, qui transforme le monde et lui-méme avec le monde. Nous pensons
a un peuple militant™... » Mais, dans les pays capitalistes avancés, cette « partie du peuple » n’est
pas « le peuple », ce n’est pas la grande masse de la population dépendante. Le peuple tel que le
définissait Brecht serait plutét une minorité du peuple, une minorité militante opposée a la
masse. Si I’art est censé étre dévoué non seulement a cette minorité mais au peuple en général,

on peut bien se demander pourquoi I’écriture devrait parler son langage, ce ne serait toujours

pas celui de la libération.

18 .

Ibud.
v Jean-Paul Sartre, On a raison de se révolter (Paris, Gallimard, 1974), p. 96.
*% Bertolt Brecht, op. cit.
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I est significatif que les textes que nous venons de citer vouent I’art « au peuple », et que «
le peuple » y apparaisse comme le seul allié contre la barbarie. Dans I’esthétique marxiste comme
dans la théorie et la propagande gauchistes, il y a une forte tendance a parler du peuple plutdt
que du prolétariat. Cette tendance traduit le fait que, sous le capitalisme monopoliste, la
population exploitée déborde de beaucoup le prolétariat et comprend une bonne partie des
couches de la classe moyenne naguere indépendante. Si « le peuple » est possédé par le systeme
des besoins dominant, seule, la rupture avec le systeme peut en faire un allié contre la barbarie.
Tant que cette rupture n’a pas eu lieu, il n’y a pas de « place au sein du peuple » qui attende
’écrivain et qu’il puisse se contenter de prendre. C’est plutot aux écrivains qu’il appartient de
créer cette place d’abord, et ce processus peut les obliger a se dresser contre le peuple, peut les
empécher de parler son langage. En ce sens, il est fort possible que '« élitisme » d’aujourd’hui ait
un contenu radical. Travailler a la radicalisation de la conscience implique de rendre explicite et
conscient la différence matérielle et idéologique entre I’écrivain et « le peuple », non pas de
I'obscurcir et de la camoufler. Il peut tres bien arriver a I'art révolutionnaire de devenir «

I’ennemi du peuple ».

' La these fondamentale selon laquelle I’art doit étre un facteur de changement dans le
monde peut facilement aboutir au résultat contraire, si la tension entre I'art et la pratique
radicale est effacée de telle facon que I’art perde sa dimension de changement propre. d’existe un
texte de Brecht qui exprime clairement cette dialectique®’. Le titre lui-méme montre ce qui
arrive quand on harmonise les forces antagonistes de I’art et de la praxis : « ’art de montrer le
monde de telle mani¢re que ’homme puisse le maitriser ». Voir dans le monde transformé un
monde dominé, c’est souligner la continuité dans le changement, c’est estomper la différence
qualitative entre I’ancien et le nouveau. Le but n’est pas un monde dominé mais un monde
libéré. On dirait que Brecht s’en rend compte lorsqu’il commence : « Il faut d’abord vivement
recommander a ceux qui veulent présenter le monde comme un objet de domination possible,
de ne pas parler d’art, de ne pas reconnaitre les lois de I’art, de ne pas viser a faire de I’art ». Et
pourquoi ? Est-ce donc parce que ce n’est pas la tiche de ’art de représenter le monde comme un
objet de domination possible ? Voici la réponse de Brecht : c’est que I’art est « une puissance

pourvue d’institutions et d’experts lettrés qui ne peut accepter, et a contrecceur, que quelques-

! Ibid., vol. XVIIL, p- 260 sq. Trad. fr. in Ecrits sur le thédtre (Paris, L’Ardie, 1972), t. 1, p-
255-256.



unes des tendances nouvelles. I’art ne peut aller plus loin sans cesser d’étre art ». Néanmoins,
nous dit Brecht, « nos philosophes » ne doivent pas renoncer completement aux services de Iart,
« car ce sera assurément un art de représenter le monde de telle facon qu’il puisse étre dominé ».
La tension essentielle entre art et praxis est ainsi résolue grace au coup de maitre du jeu sur le

double sens du mot « art », forme esthétique d’une part et technique d’autre part.

La nécessité de la lutte politique a été d’emblée une hypothese de travail du présent essai.
C’est un truisme de dire que cette lutte doit aller de pair avec un changement de conscience.
Mais on doit se souvenir que ce changement ne se limite pas au développement de la conscience
politique, il vise a linstauration d’un « nouveau systtme de besoins ». Un tel systeme
comprendrait une sensibilité, une imagination et une raison émancipées de la regle
d’exploitation. Cette émancipation et les chemins qui y menent dépassent le domaine de la
propagande. Ils ne sont pas correctement traduisibles dans le langage de la stratégie politique et
économique. I’art est une force productive qualitativement différente du travail ; ses qualités
subjectives essentielles ont leurs droits a faire valoir face a la dure objectivité de la lutte des
classes. Les écrivains qui, en tant qu'artistes, s’identifient au prolétariat restent quand méme en
dehors, a quelque point qu’ils renoncent a la forme esthétique au bénéfice de I’expression et de
la communication directes. Et ce n’est pas a cause de leur contexte non prolétarien, de leur
¢loignement du processus de la production matérielle, de leur élitisme, etc., qu’ils restent
étrangers, c’est a cause de la transcendance essentielle de I’art qui. rend inévitable qu’il y ait
conflit entre celui-ci et la praxis politique. La possibilité d’une alliance entre ’art et « le peuple »
suppose que les hommes et les femmes administrés par le capitalisme monopoliste
désapprennent le langage, les concepts et les images de cette administration, qu’ils fassent
I'expérience de la dimension du changement qualitatif, qu’ils regagnent leur subjectivité, leur

intériorité.

La critique littéraire marxiste fait souvent montre de mépris pour 'intériorité, pour la
dissection de I’ame a laquelle s’adonne la littérature bourgeoise — mépris interprété par Brecht
comme le signe d’une conscience révolutionnaire. Mais cette attitude n’est pas si différente du
mépris des capitalistes pour les dimensions de 5 la vie qui ne rapportent pas de profit. Si la
subjectivité est un « produit » de I’¢re bourgeoise, elle n’en est pas moins une force antagoniste

dans la société capitaliste.
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J’ai indiqué qu’on peut en dire autant de la critique de I'individualisme de la littérature
bourgeoise formulée par P'esthétique marxiste. Il est certain que le concept d’individu bourgeois
est devenu le contrepoint idéologique du sujet instauré par une économie concurrentielle et du
chef de famille autoritaire ; il est non moins vrai que la notion d’un individu se développant
librement en solidarité avec les autres ne peut devenir une réalité que dans une société socialiste.
Mais la période fasciste et celle du capitalisme monopoliste ont changé de facon décisive la
valeur politique de ces concepts. La « fuite vers I'intériorité » et la revendication insistante d’un
domaine de vie privée peuvent fort bien servir de bastions contre une société qui s'efforce
d’administrer toutes les dimensions de I’existence humaine. l'intériorité et la subjectivité
peuvent fort bien devenir ’espace intérieur et extérieur de la subversion de I’expérience, de
I’émergence d’un univers autre. De nos jours, le rejet de I'individu en tant que concept «
bourgeois » rappelle et laisse présager des entreprises fascistes. Solidarité et communauté ne
signifient pas P’absorption de I'individu. Elles trouvent plutdt leur origine dans une décision

individuelle autonome ; elles unissent des individus librement associés et non des masses.

Si la subversion de ’expérience qui appartient en propre a I’art et la rébellion contre le
principe de réalité établi contenue dans cette subversion ne peuvent se traduire dans une praxis
politique, et si le potentiel radical de I’art réside précisément dans cette non- identité, alors se
pose la question suivante : comment ce potentiel peut-il trouver une représentation valide dans

une ceuvre d’art et comment peut-il devenir un facteur de transformation de la conscience ?



Chapitre I11

Comment lart peutil parler le langage d’une expérience radicalement différente,
comment peut-il représenter la différence qualitative ? Comment Part peut-il évoquer des images
et des besoins de libération qui s’étendent jusqu’a la plus profonde dimension de Iexpérience
humaine, comment peut-il articuler une expérience qui ne soit pas celle seulement d’une classe

particuliere, mais de tous les opprimés ?

La différence qualitative de I’art ne consiste pas seulement dans la sélection d’un champ
particulier ou I’art pourrait conserver son autonomie. Il ne suffirait pas non plus de rechercher
un domaine culturel qui ne soit pas encore occupé par la société établie. On a tenté de prouver
que la pornographie et I’obscene sont des ilots de communication non conformiste. Mais, en
fait, il n’existe pas de telles régions privilégiées. Il y a beau temps que I'obscénité et la
pornographie sont toutes deux récupérées. Elles répercutent elles aussi 'ensemble répressif en

tant que biens de consommation.

La vérité de l’art n’est pas seulement non plus affaire de style. Il y a une autonomie
abstraite et illusoire de l’art : I'invention privée et arbitraire de quelque chose de nouveau, une
technique qui reste étrangere au contenu, ou une technique sans contenu, une forme sans
matiere. Une autonomie vide comme celle-ci prive I’art de sa concrétude, de ce qui, en lui, paie
son tribut a ce qui est, méme s’il refuse ce qui est. Par ses éléments propres (le mot, la couleur, le
ton), I’art dépend du matériau culturel transmis ; il le partage avec la société existante. Et il a
beau bouleverser le sens ordinaire des mots et des images, cette transfiguration demeure celle
d’un matériau donné. Tel est le cas méme lorsqu’on casse les mots et qu’on en invente de
nouveaux — sinon, toute communication serait rompue. Cette limitation de l’autonomie

esthétique est la condition a laquelle I’art peut devenir un facteur social.

En ce sens, Iart fait inévitablement partie de ce qui est, et c’est seulement en tant qu’il en
fait partie qu’il peut élever la voix contre ce qui est. La contradiction est sauvegardée et résolue

(aufgehoben) dans la forme esthétique qui transforme le contenu familier et Pexpérience
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familiere, et leur donne pouvoir en les mettant a distance — conduisant ainsi a ’émergence

d’une nouvelle conscience et d’'une nouvelle perception.

La forme esthétique ne s’oppose pas au contenu, fht-ce dialectiquement. Dans 'ceuvre

d’art, la forme devient contenu et vice versa.

«On est artiste a la condition que I’on sente comme un contenu, comme « la chose elle-méme »,

ce que les non-artistes appellent la forme. De ce fait, on appartient 3 un monde renversé, car
. . .22

maintenant tout contenu nous apparait comme purement formel — y compris notre vie»"".

Une piece, un roman deviennent des ceuvres littéraires en vertu de la forme qui « assimile

» et sublime la « matiere ». Cette derniere peut étre le « point de départ de la transformation
7,0 23 . . , .oy
esthétique »™. Elle peut contenir le « theme » de cette transformation, elle peut étre déterminée
. . . 9 -\ / . V4 M 4 : 4

par une situation de classe ; mais, dans ’ceuvre, cette « matiere », dépouillée de son immédiateté,
devient quelque chose de qualitativement différent qui fait partie d’'une autre réalité. Méme s’il
reste des fragments de réalité non transformés (par exemple, des citations d’un discours de
Robespierre), leur contenu est changé par 'ceuvre dans son ensemble ; leur sens peut méme

devenir le contraire.

On parle de « tyrannie de la forme » — soit I'exigence qu’il soit impossible de changer
une ligne ou un son d’une ceuvre authentique (en prenant un cas idéal et purement
hypothétique). Cette nécessité intérieure distinguant les ceuvres authentiques des oeuvres
inauthentiques est effectivement une tyrannie, dans la mesure ou elle empéche la spontanéité de
’expression. Mais ce qu’elle supprime, c’est une fausse spontanéité, fausse 55ldans la mesure ou

elle apporterait avec elle la réalité mystifiée et non critiquée.

Brecht, en 1921, prenait en ces termes la défense de la forme esthétique :

« J'observe que je commence a devenir un classique. Ces efforts extraordinaires [de
’expressionnisme] pour éjecter par tous les moyens certains contenus (ordinaires ou devenant
vite ordinaires) ! On blame le classicisme d’étre au service de la forme et on ne voit pas que c’est
la forme qui lui rend service »**.

> Friedrich Nietzsche, Der Wille zur Macht (Stuttgart, Kroner, 1930), p. 552. Trad. fr.: La
Volonté de puissance (Paris, Gallimard, 1942), t. I, p. 338.

P K. A. Wittfogel, in Die Linkskurve, 11, 2 (Berlin, novembre 1930, réimpression 1970), p.
9.

4 Bertolt Brecht, Tagebiicher, 1920-1922 (Francfort, Suhrkamp, 1975), p. 138. Trad. fr. :
Journaux, 1920-1922, Notes autobiographiques 1920-1954 (Paris, L’Ardie, 1978), p. 117.



Brecht lie la destruction de la forme a la banalisation. Bien sir, ce rapprochement n’est
pas juste pour l’expressionnisme, dont une grande partie n’était nullement banale. Mais le
verdict de Brecht rappelle le rapport essentiel entre la forme esthétique et I’effet de distanciation
: I’expression délibérément informe « banalise » dans la mesure ou elle oblitere 'opposition a

'univers établi du discours, opposition qui se cristallise dans la forme esthétique.

La soumission a la forme esthétique est le véhicule de la sublimation non conformiste,
laquelle va de pair avec la désublimation décrite plus haut (voir p. 21). Cette unité se constitue
dans P'ccuvre. Le moi et le ¢a, les objectifs intellectuels et les émotions, la rationalité et
'imagination cessent d’étre soumis a la fagon dont une société répressive les socialise, et essaient
d’acquérir leur autonomie, bien que dans un monde fictif. Mais la rencontre du monde fictif
restructure la conscience et donne une représentation sensuelle a une expérience qui va contre le
social. La sublimation esthétique libere et valide ainsi I’enfance, de méme que les réves de

bonheur et de tristesse des adultes.

Non seulement la poésie et le théitre, mais le roman réaliste aussi bien, doivent
transformer la réalité qui leur sert de matériau afin de re-présenter son essence telle que la voit
’art. N’importe quelle réalité historique peut devenir la « scene » d’une telle mimesis. La seule
exigence est la stylisation, la soumission a la « mise en forme » esthétique. C’est précisément cette
stylisation qui permet de changer la valeur des normes du principe de réalité établi : une
désublimation sur la base de la sublimation premiere, une dissolution des tabous sociaux, de la
gestion sociale d’Eros et de Thanatos. Hommes et femmes y sont moins inhibés dans leurs
paroles et dans leurs actes qu’ils ne le sont sous la contrainte de la vie quotidienne ; ils sont plus
dévergondés (mais aussi plus compliqués) dans leurs amours et leurs haines ; ils sont loyaux a
leurs passions méme si elles les détruisent. Mais ils sont aussi plus conscients, plus réfléchis, plus
aimables, et plus méprisables. Et les objets de leur monde sont plus transparents, plus

indépendants et plus fascinants.

La mimesis est la représentation par la distanciation, la subversion de la conscience.
I'expérience s’intensifie jusqu’au point de rupture ; le monde apparait comme le voient Lear et
Antoine, Bérénice, Michel Kohlaas, Woyzeck et les amants de tous les temps. Ils font
I'expérience d’'un monde démystifié. 'intensification de la perception peut €tre poussée assez
loin dans la distorsion pour que P'ineffable soit dit, pour que I'invisible devienne visible et que ce

qui est insupportable explose. Ainsi la transformation esthétique devient-elle une mise en
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accusation — mais elle est aussi célébration de ce qui résiste a 'injustice et a la terreur, et de ce

qui peut encore étre sauvé.

La mimesis littéraire se produit dans le milieu du langage ; la langue est tendue ou
relachée, forcée a révéler des points de vue ailleurs obscurcis. La prose s’assujettit a son propre
rythme. On dit ce qui normalement reste tu ; ce que normalement I'on dit trop reste tu si cela
doit cacher P’essentiel. Une restructuration a lieu grice a la concentration, a ’exagération, a
I'insistance sur I’essentiel, a un réordonnancement des faits. Ce n’est pas une phrase déterminée,
avec ses mots, sa syntaxe, qui transmet ces qualités, mais I'ensemble d’une oeuvre. Seul

I’ensemble confere a ces éléments leur sens et leur fonction esthétiques.

La mimesis critique s’exprime dans les formes les plus diverses. On la trouve aussi bien
dans la langue de Brecht, dont la forme est due a 'urgence du besoin de changement, que dans
la langue schizophréniquement diagnosticante de Beckett, ou il n’est nullement question de
changement. La mise en accusation est tout aussi présente dans le langage, qui fait appel aux

sens et a ’émotion, de Werther ou des Fleurs du mal que dans la dureté de Stendhal et de Kafka.

Mais ’accusation ne s’épuise pas dans la reconnaissance du mal ; I’art est aussi promesse
de libération. Et cette promesse, elle aussi, est une propriété de la forme esthétique ou, plus
exactement, du beau en tant que propriété de la forme esthétique. La promesse est arrachée a la
réalité établie. Elle évoque une image de fin de pouvoir, 'apparence (le Schein) de la liberté. Mais
seulement son apparence : il est clair en effet que ’accomplissement de la promesse ne releve pas

de l’art.

Y a-t-il, peut-il y avoir des ceuvres authentiques dans lesquelles les Antigones finissent par
venir a bout des Créons, les paysans des princes, et ou 'amour est plus fort que la mort ?
I'inversion de Ihistoire est une idée directrice de ’art, par la fidélité conservée (jusqu’a la mort) a
la vision d’un monde meilleur, a une vision qui reste vraie méme dans la défaite. En méme
temps, I’art milite contre une implacable notion du progres, contre la confiance aveugle en une
humanité qui finira par s’affirmer. Sinon, 'ccuvre d’art et sa prétention a la vérité ne seraient

que mensonges.

Dans la mimesis transformatrice, I'image de la libération est brisée par la réalité. Si Part
devait étre la promesse que le bien finira par triompher du mal, la réalité historique réfuterait

cette promesse. Dans la réalité, c’est le mal qui triomphe, et il n’y a que des ilots de bien ou ’on



peut trouver refuge un moment. Les oeuvres d’art authentiques en ont conscience ; elles refusent
les promesses trop faciles a faire ; elles refusent un happy end sans tache. Et elles doivent le
refuser, car le domaine de la liberté est au-dela de la mimesis. Le happy end est ’Autre de Dart.
Quand on le trouve malgré tout, comme chez Shakespeare, comme dans 'Iphigénie de Goethe,
au dernier acte de Figaro ou de Falstaff, ou chez Proust, il parait contredit par 'ccuvre dans son
ensemble. Dans Faust, le happy end se situe purement et simplement au ciel, et la grande
comédie ne peut se libérer de la tragédie qu’elle tente de bannir. La mimesis reste la re-
présentation de la réalité, et cette servitude résiste a ce que I’art compte d’utopie : la peine et le
manque de liberté se refletent encore dans les plus pures images de bonheur et de liberté ; ces

images, elles aussi, recelent une protestation contre la réalité dans laquelle elles sont détruites.

En vérité, ce qui compte, ce n’est pas de savoir si tout se fermine bien : c’est ’aeuvre dans
son ensemble qui est décisive. Elle conserve le souvenir des choses passées. Ce passé peut étre
dépassé (aufgehoben) par la résolution du conflit tragique, par 'accomplissement atteint. Mais,
bien que dépassé, il reste présent dans la préoccupation de I’avenir. Empruntons un exemple a
Ibsen : le plus « bourgeois » des grands dramaturges fait revenir de son propre choix la Dame de
la mer vers sa vie de femme mariée ; elle quitte PEtranger avec qui elle a partagé I’aventure
maritime, et cherche désormais son épanouissement dans la vie familiale. Mais la piece dans son
ensemble contredit cette solution. La liberté d’Ellida trouve sa limite dans I'impossibilité de
défaire le passé. Cette impossibilité n’est pas la faute de la société de classes ; elle se fonde sur

Pirréversibilité du temps, sur 'objectivité et la légitimité inébranlables de la nature.

[0]]’art ne peut pas tenir sa promesse, et la réalité n’a pas de promesses a offrir, rien que
des chances. Nous en revenons au concept traditionnel d’art comme illusion (Schein), méme s’il
s’agit peut-€tre d’une belle illusion (schoner Schein). Oui, mais I’esthétique bourgeoise a toujours
compris 'apparence (le Schein) comme I'apparence de la vérité, d’'une vérité propre a lart, et a
dépouillé la réalité donnée de sa prétention a une légitimation totale. Des lors, il y a deux réalités
et deux modes de vérité. La cognition et I'expérience sont opposées comme des antagonistes,
I’art en tant qu’illusion (Schein) recevant un contenu et une fonction cognitifs. La vérité unique
de Part rompt avec la réalité de tous les jours mais aussi avec celle des jours exceptionnels,
réalités qui bloquent toute une dimension de la société et de la nature. I'art est une
transcendance pénétrant dans cette dimension ou son autonomie se constitue comme

autonomie en contradiction. Quand I’art abandonne cette autonomie et, avec elle, la forme
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esthétique par laquelle s’exprime lautonomie, il succombe a la réalité qu’il cherche a
comprendre et a accuser. S’il est fort possible que I’'abandon de la forme esthétique reflete de la
facon la plus directe et la plus immédiate une société dans laquelle sujets et objets sont fracassés,
réduits en miettes, frustrés de leurs mots et de leurs images, le rejet de la sublimation esthétique
fait de ces ceuvres des pieces détachées de la société méme dont elles veulent étre I’anti-art.

L’antiart se condamne ainsi lui-méme d’emblée.

Les différentes phases et tendances de I’anti-art ou du non-art reposent sur une hypothese
commune, a savoir que la période moderne se caractérise par une désintégration de la réalité qui
rend fausse, sinon impossible, toute forme autosuffisante, toute intention de signifier
(Sinngebung)”. Le collage, la juxtaposition de moyens différents ou la renonciation i toute
mimesis esthétique passent pour des réactions adéquates a la réalité donnée, laquelle, disjointe et
fragmentée, milite contre toute mise en forme esthétique. Cette hypothese est en contradiction
parfaite avec ce qui se passe réellement, et c’est plutdt le contraire qui est vrai. Ce que nous
connaissons n’est pas la destruction de tout ensemble, de toute entité ou unité, de tout sens, mais
au contraire la regle et la puissance d’une totalité surimposée, de 'unification par laquelle on
nous gouverne. Il ne s’agit pas d’'une désintégration, mais de la reproduction et de I'intégration
de ce qui est, c’est 1a la catastrophe. Et, dans la culture intellectuelle de notre société, c’est la
forme esthétique qui peut s’élever, en vertu de son altérité, contre cette intégration. Un livre
récent de Peter Weiss porte le titre significatif d’Aesthetik des Widerslands (Esthétique de la

résistance).

L’effort désespéré de Iartiste pour faire de I’art I'expression directe de la vie ne peut pas
surmonter la séparation de I’art et de la vie. Wellershoff signale ce fait décisif : « Il existe des
différences sociales infranchissables entre I'usine de boites de conserve et ’atelier de Warhol, qui
est Pusine de Partiste®® « ; entre l'action painting et la vie qui continue aux alentours. Et ces
différences ne peuvent pas étre abolies en se contentant de laisser des choses arriver, bruits,
mouvements, bavardages, etc., et de les incorporer sans modification dans un cadre défini, tel
que salle de concert ou livre. 'immédiateté ainsi exprimée est fausse dans toute la mesure ou elle

est purement abstraite du contexte de vie réelle qui fonde I'immédiateté. Celle-ci est donc

» Voir Ianalyse critique de Dieter Wellershoff dans Die Auflisung des Kunstbegriffs
(Francfort, Suhrkamp, 1976).
% Ibid., p. 39.



mystifiée : elle ne se donne pas pour ce qu’elle est et qu’elle fait, c’est-a-dire une immédiateté

synthétique et artistique.

Le relichement (Entschrankung) et la désublimation qui ont lieu dans Panti-art
s’abstraient ainsi de la réalité et la falsifient, car il leur manque la capacité incisive et cognitive de
la forme esthétique ; il s’agit de mimesis sans transformation. Le collage, le montage, la
dislocation ne changent rien a ce fait. Exposer une boite de soupe en conserve, ce n’est rien
communiquer sur la vie du travailleur qui I’a produite, ni sur celle du consommateur. La
renonciation a la forme esthétique n’annule pas la différence entre I’art et la vie, mais elle annule
effectivement la différence entre I’essence et I"apparence, différence qui est le lieu, le foyer de la
vérité de ’art et qui détermine sa valeur politique. La désublimation de Iart est censée libérer la
spontan¢ité, tant celle de I'artiste que du récepteur. Mais il se passe, a cet égard, la méme chose
dans ’art que dans la praxis radicale : la spontanéité ne peut faire avancer le mouvement de
libération qu’en tant qu’elle est médiatisée, c’est-a-dire qu’elle résulte de la transformation de la
conscience. Sans cette double transformation (des sujets et de leur monde), la désublimation de

I’art ne peut aboutir qu’a rendre artiste superflu, sans démocratiser ni généraliser la créativite.

En ce sens, renoncer a la forme esthétique, c’est abdiquer sa responsabilité. Abdication
qui prive P’art de la forme méme par laquelle il peut créer cette autre réalité a Pintérieur de la

réalité établie : 'univers de Iespoir.

Le programme politique qui propose d’abolir I'autonomie artistique conduit a un «
aplanissement des degrés de réalité entre la vie et ’art ». Ce serait seulement ’abandon de son
statut autonome qui permettrait a ’art de s’infiltrer dans « ’ensemble des valeurs d’usage ». Mais
ce processus est ambivalent. « I pfut signifier a la fois que 'art dégénere en art de masse
propagandiste ou en culture de masse commercialisée et qu’il se renverse en une contre-culture
subversive »”’. Mais cette derniére alternative semble sujette 4 caution. On ne peut concevoir une
contre-culture, aujourd’hui, qu’en contradiction avec 'industrie artistique dominante et son art
hétéronome. C’est-a-dire qu’une contre-culture véritable devrait tenir a I"autonomie de Part, a

I'autonomie de son art a elle. N’en résulterait-il pas qu’un art qui se rebelle contre son

27 Jurgen Habermas, Legitimation Crisis, Boston, Beacon Press, 1975, p. 85 sq. Trad, Tr.:
Problémes de légitimité dans le capitalisme avancé (Paris, Payot, coll. « Critique de politique »,
1978), p. 120-121.
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intégration au marché apparaitrait automatiquement « élitiste « ? « Face a la valeur d’usage
décroissante d’une littérature totalement mercantilisée, la notion élitiste et anachronique de
Dichten comme art de distinction, art “ supérieur ”, prend de nouveau un caractere presque

.~ 28
subversif»"".

L’ceuvre d’art ne peut avoir de pertinence politique qu’en tant qu’ceuvre autonome. La
forme esthétique est essentielle a sa fonction sociale. Les propriétés de la forme renient celles de

la société répressive — celles de la vie, du labeur et de 'amour qu’on y connait.

Qualité esthétique et tendance politique ont un rapport intime et inhérent, mais leur
unité n’est pas immédiate. Walter Benjamin a formulé ce rapport interne entre qualité et
tendance dans cette phrase : « La tendance d’une ceuvre littéraire ne peut étre politiquement
correcte que si elle est correcte aussi selon des criteres littéraires »*. Cette formulation est un
démenti assez clair de I'esthétique marxiste vulgaire. Mais elle ne résout pas la difficulté
impliquée dans la notion de « correction » littéraire de Benjamin, a savoir I'identification a
laquelle il procede de la qualité politique et de la qualité littéraire dans le domaine de I’art. Cette
identification harmonise la tension entre forme littéraire et contenu politique : en ce sens que la
forme littéraire parfaite transcende la tendance politique correcte ; 'unité de la tendance et de la

qualité est une unité antagoniste.

¥ Michael Schneider, in Literaturmagazin, 11 (Reinbek, Rowohlt, 1974), p. 265.
* Walter Benjamin, « Der Autor als Produzent », in Marxismus und Literatur, op. cit., vol.
1, p. 264.



Chapitre IV

6] Le monde qui fait I’objet de I'intention artistique n’est en aucun cas seulement le
monde donné de la réalité quotidienne, mais ce n’est pas non plus un monde de pure fantaisie,
de pure illusion. Il ne contient rien qui n’existe dans la réalité donnée, qu’il s’agisse des actions,
des pensées, des sentiments ou des réves d’hommes et de femmes, de leurs possibilités et de celles
de la nature. Néanmoins, le monde de ’ceuvre d’art est « irréel » au sens ordinaire du mot
puisque c’est une réalité fictive. Irréel non pas parce qu’il est quelque chose de moins que la
réalité établie mais quelque chose de plus, et, aussi, de qualitativement « autre ». En tant que
monde fictif, qu’illusion (Schein), il contient plus de vérité que la réalité quotidienne. Car cette
derniere est mystifiée dans ses institutions et ses rapports, la nécessité y est présentée comme un
libre choix, ’aliénation comme un épanouissement de I'individu. C’est donc seulement dans un
« monde illusoire » que les choses se présentent pour ce qu’elles sont et ce qu’elles peuvent étre
en vérité. En vertu de cette vérité (que seul I’art peut exprimer pour les sens) le monde se
retrouve a I’envers : la réalité donnée, le monde ordinaire apparait maintenant comme faux et

mensonger, il n’est plus qu’une réalité trompeuse.

La these de I’esthétique idéaliste qui considere le monde de ’art comme apparition de la
vérité, et la réalité quotidienne comme illusion, a trouvé chez Hegel une formulation

scandaleuse :

«.. en un sens plus fort que celui avec lequel on applique ces termes a I’art, il faut appeler
monde d’illusion et de la plus cruelle duperie plutot que monde de réalité 'univers entier de la
réalité empirique intérieure et extérieure. On ne peut trouver la vraie réalité qu’en dépassant

. . , . . . 30
I'immédiateté de la sensation et des objets extérieurs »”".

30 Hegel, « Vorlesungen uber die Aesthetic », in Samtliche Werke, XII (Stuttgart,

Fromman, 1927), p. 28. Trad. fr.. Esthétiqgue (Paris, Aubier, 1944), 1. 1, p. 26-27. (Nous
conservons la version proposée par Marcuse.)
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La logique dialectique peut sans doute donner un sens et une justification a ces
affirmations : Marx leur a assuré une base matérialiste en analysant la divergence entre essence et
apparence dans la société capitaliste. Mais, dans la confrontation entre I’art et la réalité, ces
prétentions deviennent une triste comédie. Est-ce que My Lai et Auschwitz, est-ce que la toiture,
la famine et la mort, est-ce que le monde entier est censé étre « illusion pure et simple », «
duperie plus cruelle « ? Il demeure plutot la « plus cruelle » réalité et elle est tout sauf
inimaginable. I’art s’écarte de cette réalité, car il ne peut représenter une telle souffrance sans la
soumettre a la forme esthétique, donc a la catharsis atténuante, a une forme de plaisir. Cette
faute, il est vrai, contamine I’art inexorablement. Et pourtant, cela ne le libere pas de ’exigence
de rappeler sans cesse ce qui peut survivie méme a Auschwitz et peut-€tre rendre un jour les
Auschwitz impossibles. Si méme ce souvenir devait étre réduit au silence, alors la « fin de Part »
arriverait pour de bon. I’art authentique conserve le souvenir de cette possibilité en dépit
d’Auschwitz et contre Auschwitz. Ce souvenir est le terrain dans lequel Part s’est toujours
enraciné — ce souvenir et aussi le besoin de créer des images d’un monde « autre » possible. La
tromperie et I'illusion ont été les caractéristiques de la réalité établie tout au long de I’histoire
qui nous a été transmise (et la mystification n’est pas propre a la seule société capitaliste). I’ceuvre

d’art, en revanche, ne cache pas ce qui est, elle le révele.

L’ « autre » possible qui apparait dans I’art est transhistorique dans la mesure ou il
transcende toute situation historique spécifique quelle qu’elle soit. La tragédie est toujours et
partout, et toujours et partout la piece satirique la suit ; la joie s’efface plus vite que la peine.
Cette notion, inexorablement exprimée par I’art, risque peut-étre bien de détruire la foi dans le
progres, mais elle peut aussi maintenir en vie une autre image et un autre but pour la praxis : la
reconstruction de la société et de la nature de fagon a accroitre la possibilité humaine d’accéder
au bonheur. La révolution se fait au bénéfice de la vie, non de la mort. Telle est peut-étre la
parenté la plus profonde entre I’art et la révolution. Lénine, qui admirait tant les sonates de
Beethoven, avait pourtant conclu qu’il ne pouvait pas les écouter : c’est un fait qui témoigne de

la vérité de I’art. Lénine lui-méme le savait, et refusait ce savoir.

«.. il ne m’arrive que trop souvent de ne pas pouvoir écouter de la musique. Elle vous tape sur
les nerfs. On aimerait mieux débiter des sornettes et caresser la téte de gens qui peuvent créer
tant de beauté en vivant dans un enfer aussi ignoble. Mais aujourd’hui il ne saurait étre
question de caresser la téte de quelqu’un, on vous mordrait la main, on vous I’arracherait. Il



faut taper sur des tétes, taper sans merci, si hostiles que nous soyons, sur le plan de I'idéal, a
: 31
toute violence »” .

Il est vrai que I’art n’obéit pas aux lois de la stratégie révolutionnaire, mais il n’est peut-
A . . . . . . ORI 4 \ )
étre pas impossible que celle-ci assimile un jour un peu de la vérité inhérente a I’art ; ce que
traduit I’expression de Lénine : « on aimerait mieux », n’est pas une préférence personnelle, mais

un choix dans une alternative historique, une utopie a transporter dans la réalité.

Il est inévitable que I’art comporte un élément d'hubris : art ne peut pas transformer sa
vision en une réalité ; il demeure un monde « fictif », méme si, en tant que tel, il voit au-dela de
la réalité et peut I'anticiper. Mais, ainsi, ’art corrige son idéalité ; espoir qu’il représente ne
devrait pas rester seulement un idéal. Cest I'impératif catégorique secret de I’art, dont la
réalisation est extérieure a son domaine. Sans doute I’« humanité pure » de I'Iphigénie de Goethe
se réalise-t-elle dans la scene d’adieu de la piece, mais elle ne se réalise que la, dans la piece
méme. Il est absurde d’en conclure que nous avons besoin d’autres Iphigénies pour précher
I’évangile de ’humanité pure et de davantage de rois qui Pacceptent. En outre, nous savons
depuis longtemps que ’humanité pure ne rachete pas toutes les peines et tous les crimes
humains ; elle tend plutot a étre leur victime. Elle reste ainsi un idéal dont le degré de réalisation
dépend de la lutte politique. I'idéal n’a de rapport avec cette lutte que comme fin, comme felos ;
il transcende la praxis donnée. Mais les images de l'idéal lui-méme changent avec les
changements de la lutte politique. De nos jours, ’humanité pure a peut-étre trouvé sa
représentation littéraire la plus authentique en la fille sourde- muette de Mére Courage, tuée par

une bande de soldats pendant qu’elle sauve la ville en jouant du tambour.

Une nouvelle question se pose maintenant : les éléments transcendants, les éléments
critiques de la forme esthétique sont-ils aussi opératoires dans les ceuvres d’art qui sont avant

tout affirmatives ? Et, en sens inverse, la négation extréme contient-elle encore une affirmation ?

La forme esthétique, en vertu de laquelle une ocuvre se dresse contre la réalité établie, est
en méme temps une forme d’affirmation du fait de la catharsis réconciliante. Cette catharsis est
un événement ontologique plutot que psychologique. Elle se fonde sur les propriétés
particulieres de la forme elle-méme, son ordre non @ répressif, sa capacité cognitive et 'image

qu’elle offre de la fin de la souffrance. Mais la « solution », la réconciliation offerte par la

31 . . . ., .
Gorki, « Erinnerungen an Zeitgenossen », cité par Sander, op. cit., p. 86.
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catharsis, maintient aussi I'irréconciliable. On peut illustrer le rapport interne entre les deux
poles par les deux exemples suivants d’affirmation extréme et d’extréme négation : d’une part, le

« Turmerlied » (La Chanson du gardien de la tour) du Faust de Goethe :

Ihr glicklichen Augen Vous, heureux yeux,
Was je ihr gesehn. Quoi que vous ayez vu,
Es sei wie es wolle, Quel que cela puisse étre,

Es war doch so schon ! Cétait pourtant bien beau 1**

et, d’autre part, les derniers mots de la scene ultime de la Botte de Pandore de Wedekind :
Es war doch so schon !

Peut-on encore parler d’affirmation esthétique dans cette derniere scene ? Dans la
mansarde pouilleuse ot Jack I’Eventreur se livre a ses activités, ’horreur parvient a sa fin. La
catharsis a-t-elle encore ici une puissance d’affirmation ? Les derniers mots de la duchesse
Geschwitz mourante (« O verflucht ! ») sont une apostrophe prononcée au nom de 'amour —
de 'amour brutalement détruit et humilié. Ce cri final est un cri de révolte ; parmi tant
d’horreur, il affirme la puissance désarmée de Pamour. Méme la, aux mains de I’assassin et pres
du corps massacré de Lulu tant chérie, une femme pousse un cri qui fait appel a I’éternité de la
joie : « Mein Engel ! — Lass dich noch einmal sehen ! Ich bin dir nah ! Bleibe dir nah — in
Ewigkeit !... O verflucht ! » (Mon ange ! Laisse-moi te regarder une fois encore ! Je suis la. Je
resterai pres de toi — pour I’éternité... Et merde !) De méme, dans les pieces les plus terrifiantes
de Strindberg, quand hommes et femmes paraissent pétris de haine, de vide et de méchanceté,
on entend résonner ce cri du Réve : « Es ist schade um die Menschen ». (Quel dommage que les

gens soient comme ¢a.)

L’unité de Plaffirmation et de la négation est-elle prédominante aussi dans I’exubérant

chant apollinien du « Gardien de la tour « ? Pexpression « quoi que vous ayez vu » évoque le

32 Faust, trad. fr. de Suzanne Paquelin (Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »), 2°
partie, p. 1312.



souvenir de la souffrance passée. Le bonheur a le dernier mot, mais c’est un mot de souvenance.

Et, a la derniere ligne, ’affirmation a un ton de tristesse et de défi.

. 33
Dans son analyse du poeme de Goethe Ueber allen Gipfeln...””, Adorno a montré
. . . .
comment la forme la plus hautement littéraire maintient dans le moment de paix le souvenir de
’angoisse :
« Les plus grandes ceuvres lyriques doivent leur dignité précisément a la force avec laquelle
I’Ego, se déprenant de I’aliénation, évoque I"apparence (le Schein) de la nature. Leur subjectivité
pure, ce qui dans ces ceuvres parait intact et harmonieux, témoigne en fait du contraire : de la
souffrance qui régne dans une existence aliénée au sujet, et aussi de 'amour de cette existence.
En vérité, ’harmonie de ces oceuvres n’est rien d’autre que ’accord entre la souffrance et I’amour
en question. Méme les mots “ Waite nur, halde / ruhest du auch ” font un geste de consolation.
On ne saurait en séparer la beauté abyssale de ce qui reste tu, soit 'image d’un monde qui

refuse la paix. Cest seulement parce que le ton du poeme sympathise avec laffliction en
question qu’il peut réclamer la paix qui devrait étre »**

3 « Ein Gleiches » (Ueber allen Gipfeln...), in Goethes Werke, Gedichte und Epen (Hambourg
» Christian Wegner Verlag, 1966), 11, p. 142.

Traduction originale :

Sur le calme des cimes,
A peine un souffle dans les ramures, Silencieux sont les oiseaux dans la forét.
Et bientbt, toi aussi,

Tu seras en paix.

* Theodor W. Adorno, Noten zur Literatur (Francfort, Suhrkamp, 1958), p. 80 sq.
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Chapitre V

La mise en forme esthétique s’effectue sous la loi du Beau, et la dialectique de

Iaffirmation et de la négation, de la consolation et de la peine, est la dialectique du Beau.

L’esthétique marxiste a refusé catégoriquement I’idée du Beau, concept clé, selon elle, de
I” « esthétique bourgeoise ». Il parait effectivement difficile d’associer ce concept a I’art
révolutionnaire ; devant les exigences de la lutte politique, il peut paraitre irresponsable, voire
snob, de parler du Beau. En outre, le systeme a créé et vendu avec profit de la beauté sous forme
de pureté plastique et de joliesse, ce qui constitue une pénétration des valeurs d’échange dans la
dimension érotique-esthétique. Néanmoins, a 'opposé de telles réalisations conformes a la
norme sociale, I'idée de Beauté s’est présentée plusieurs fois dans des mouvements progressistes
comme un aspect de la reconstruction de la nature et de la société. Quelles sont les sources de

son pouvoir radical ?

Elles résident d’abord dans la qualité érotique du Beau, qui demeure malgré tous les
changements du « jugement de goGt ». En tant qu’il appartient au domaine d’Eros, le Beau
représente le principe de plaisir. Il se dresse ainsi contre le principe de réalité dominant, qui est
celui de la domination. 'ceuvre d’art parle le langage libérateur, évoque les images libératrices
de la subordination de la mort et de la destruction au désir de vivre. Tel est I’élément

¢mancipateur de I'affirmation esthétique.

Cependant, en un certain sens, le Beau parait « neutre ». Il peut étre la propriété d’une
totalité (sociale) régressive aussi bien que celle d’une totalité progressive. On peut parler de la
beauté d’une féte fasciste (Leni Riefenstahl en a filmé une !). Il est vrai que la neutralité du Beau
se révele trompeuse si 'on reconnait ce qu’elle cache ou réprime. Mais le caractere direct et
immédiat de la présentation visuelle, parce qu’il peut étouffer I'imagination, empéche cette

reconnaissance.



La littérature, en revanche, rend possible la représentation du fascisme, car le verbe, qui
n’y est plus réduit ou étouffé par I'image, transmet librement la prise de conscience et
’accusation. Mais la mimesis cognitive ne peut atteindre que les protagonistes et leurs acolytes,
et non le systeme dont ils font partie et qu’ils incarnent, ni I’horreur de ’ensemble, qui restent
hors de portée de la capacité de rejet de la mimesis cathartique. Ainsi, la stylisation pétrifie les
seigneurs de la terreur en monuments qui survivent, en blocs de mémoire qui ne se résorbent

pas dans ’oubli.

Dans un certain nombre d’ceuvres (par exemple, les 5] poésies de Brecht, la Résistible
ascension d’Arturo Ui et Grand-peur et Misére du troisiéme Reich, les Séquestrés d'Altona de Sartre, les
Années de chien de Gunter Grass, la Danse macabre de Paul Celan), la mimesis transformatrice
aboutit a la reconnaissance de I'infime réalité du fascisme, dans sa quotidienneté concrete, sous
les apparences de I’histoire mondiale. Cette reconnaissance est un triomphe, car la forme
esthétique (de la piece, du poeme ou du roman) convoque la terreur, ’appelle par son nom, la
fait témoigner et se dénoncer. Ce n’est qu’'un moment de triomphe, un moment dans le courant
de conscience ; mais la forme s’en est saisie et lui a donné permanence. Grace a ce succes de la
mimesis, ces ceuvres contiennent la qualité de Beauté sous sa forme peut-étre la plus sublimée :
IEros politique. Par la création d’une forme esthétique dans laquelle I’horreur du fascisme
continue de hurler malgré toutes les forces d’oubli et de répression, les instincts de vie se
rebellent contre la phase sado-masochiste globale de la civilisation contemporaine. Le retour du
réprimé, accompli et conservé par 'oceuvre d’art, est peut-étre capable d’intensifier notre

rébellion.

L’ceuvre d’art accomplie perpétue le souvenir du moment de jouissance. Et 'ccuvre d’art
est belle dans la mesure ou elle oppose son ordre propre a celui de la réalité — son ordre non
répressif dans lequel méme la malédiction parle au nom d’Eros. Elle fait son apparition au bref
moment d’épanouissement, de tranquillité, au « bel instant » qui arréte le mouvement et le

désordre incessant, le besoin constant de faire tout ce qu’il faut faire pour continuer a vivre.

Le Beau appartient a I'imagerie de la libération :

« En montant dans la vallée hier, j’ai vu deux jeunes filles assises sur un rocher : 'une d’elles
rattachait ses cheveux, l'autre I'aidait ; ces cheveux dorés répandus, ce visage péle et sérieux
quoique si jeune, cette robe noire, et 'autre fille si empressée... On aurait parfois envie d’étre
une téte de Méduse pour changer en pierre un pareil groupe afin de pouvoir le montrer aux
autres. Elles se leverent, détruisant le beau groupe ; mais tandis qu’elles descendaient parmi les
rochers, elles formaient un nouveau tableau, différent. Les images les plus belles, les tons les

45



plus émouvants se regroupent et se dissolvent. Il ne reste qu’une seule chose : une beauté infinie
. \ . 35
qui passe d’une forme a la suivante » .

Dans ce groupement et cette dissolution constante des beaux moments, chacun d’eux
passe, irrémédiablement perdu. Mais, en passant, il évoque 'arrivée d’'un autre moment encore
d’épanouissement et de paix. Ainsi le souvenir est-il adouci dans ce qu’il comportait de défi
intraitable, et le Beau s’engage-t-il dans ’affirmative, dans la catharsis réconciliante. I’art ne peut
rien contre cette réconciliation avec I'inacceptable, car elle est inhérente a la forme esthétique
elle-méme. Sous sa loi, « méme le cri de désespoir... contribue encore a I’affirmation infime », et
une représentation de la souffrance la plus extréme « contient encore la possibilité d’en extraire
de la jouissance »*°. Ainsi, méme la scéne de prison de Faust est belle, de méme que la folie
lucide du Lenz de Buchner, le récit de la mort de sa mere que fait Thérese dans Amerika de

Kafka, et Fin de partie de Beckett.

La substance sensuelle du Beau se conserve par la sublimation esthétique. I’autonomie de
I’art et de son potentiel politique se manifeste par la puissance cognitive et émancipatrice de
cette sensualité. Il n’est donc pas surprenant que, sur le plan historique, les attaques contre
’autonomie de I’art soient liées a la dénonciation de la sensualité au nom de la moralité et de la

religion.

Horst Bredekamp a montré que la mobilisation systématique de la populace contre
I’émancipation de ’art du rituel religieux trouve ses racines dans les mouvements ascétiques du
haut Moyen Age. On condamne I’art autonome en tant que sensualité infime. On présente la «
diffusion de stimuli esthético-sensuels », la « titillation esthétique des sens » comme les «
conditions fondamentales de I'autonomie de I’art ». Peintures et statues brllées ne sont pas
’expression d’un « fanatisme aveugle et enragé », mais la « conséquence d’un idéal de vie petit-
bourgeois et anti-intellectuel, dont Savonarole est le représentant intransigeant »”’. Adorno

remarque également que « I’hostilité au bonheur, I'ascétisme, le genre d’éthos qui murmure

33 Georg Buchner, Samtliche Werke und Briefe (Munich, Carl Hanser, 1974), p. 87.
3¢ Theodor W. Adorno, op. cit., 111, p. 126 et 127.

" Horst Bredekamp, « Autonomie und Askese », in Autonomie der Kunst, p. 121, 133.



constamment le nom de Luther ou de Bismarck, ne veut pas de I’autonomie esthétique »*

Adorno y reconnait les traces de « la haine petite-bourgeoise de la sexualité ».

Le milieu de la sensibilité constitue aussi le rapport paradoxal de l’art avec le temps —
rapport paradoxal parce que ce que transmet le milieu de la sensibilité est du présent sur le plan
de ’expérience, alors que ’art ne peut montrer le présent sans le montrer aussi comme passé. Ce
qui est devenu forme dans ’ceuvre d’art est déja arrivé, cela est rappelé, re-présenté. La mimesis
traduit la réalité en souvenir. Par cette souvenance, I’art a reconnu ce qui est et ce qui pourrait
étre, dans les limites et hors les limites des circonstances sociales. I’art a fait échapper ce savoir au
domaine de I’abstraction conceptuelle et I’a inséré dans le domaine de la sensualité. C’est d’elle
que la capacité cognitive de lart tire sa force. La force sensuelle du Beau maintient la promesse

en vie — souvenir du bonheur qui fut jadis et qui veut faire retour.

Bien que 'univers de I’art soit imprégné de mort, I’art méprise la tentation de donner un
sens a la mort. Pour l’art, la mort est un risque constant, une mésaventure, une menace
constante pesant méme sur les moments de bonheur, de triomphe, d’épanouissement. (Méme
dans Tristan, la mort reste un accident, le double accident du philtre d’amour et de la blessure.
’hymne a la mort est un hymne a ’amour.) Toute souffrance devient maladie qui mene a la
mort — méme si 'on peut guérir la maladie elle-méme. La Mort des pauvres peut fort bien étre
une libération : on peut abolir la pauvreté. Mais la mort reste tout de méme la négation
inhérente a la société, a Ihistoire. C’est 'ultime souvenir des choses du passé — I'ultime
souvenir de toutes les possibilités négligées, de tout ce qui aurait pu étre dit et qui ne I’a pas été,
de tous les gestes, de toutes les tendresses qu'on n’a pas osé témoigner. Mais la mort rappelle

aussi la fausse tolérance, I’abandon sans discussion a la nécessité de la douleur.

L’art affirme sa réserve vis-a-vis de la these selon laquelle I'heure est venue de changer le
monde. 'art témoigne de la nécessité de la libération mais il témoigne aussi de ses limites. Ce
qui a eu lieu ne peut plus étre défait, ce qui est passé ne peut plus étre sauvé ; ’histoire est faute,
mais sans rédemption. Eros et Thanatos ne sont pas seulement adversaires mais aussi amants. On
peut mettre 2 un degré toujours croissant I’énergie destructrice au service de la vie — Eros lui-
méme est placé sous le signe de la finitude, de la douleur. I’ « éternité de la joie » se constitue a

travers la mort des individus : pour eux, cette éternité n’est qu’un concept universel abstrait. Et il

¥ Theodor W. Adorno, op. at., 111, p. 132.
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se peut que I’éternité ne dure pas bien longtemps. Le monde n’a pas été fait pour le compte de

’étre humain, et il n’est pas devenu plus humain.

Dans la mesure ou I’art conserve, avec la promesse du bonheur, le souvenir des objectifs
qui n’ont pas été atteints, il peut entrer en tant qu’« idée directrice » dans la lutte désespérée
pour changer le monde. Contre tout fétichisme des forces productives, contre la continuation [81
de Passervissement des individus par les conditions objectives (qui restent celles de la

domination), I’art représente le but ultime de toutes les révolutions : la liberté et le bonheur de

Pindividu.



Conclusion

La théorie marxiste considere la société établie comme une réalité a changer. En tout cas,
le socialisme pourrait €tre une société meilleure dans laquelle les étres humains pourraient jouir
de plus de liberté et de bonheur. Dans la mesure ou les étres humains administrés d’aujourd’hui

. V3 . /. 7’ s 7 4 4 .
reproduisent leur propre répression et évitent la rupture avec la réalité donnée, la théorie
révolutionnaire prend un caractere abstrait. Son but, le socialisme en tant que société meilleure,
parait aussi abstrait — c’est-a-dire idéologique — par rapport a la praxis radicale qui, elle, ceuvre

nécessairement dans la concrétude de la société établie.

Dans cette situation, 'affinité — et 'opposition — entre I’art et la praxis radicale devient
remarquablement claire. 'un et I"autre envisagent un univers qui, tout en partant des rapports
sociaux donnés, libere aussi les individus de ces rapports. On peut considérer une telle
perspective comme [’avenir permanent de la praxis révolutionnaire. C’est ce qu’exprime,
quoique de fagcon déformée, la notion de la poursuite de la lutte des classes sous le socialisme.
Iexistence prolongée d’intéréts de classe n’est pas le seul facteur qui exige la transformation
permanente de la société selon le principe de liberté. Les institutions d’une société socialiste,
méme sous leur forme la plus démocratique, ne pourraient jamais résoudre tous les conflits
entre 'universel et le particulier, entre les étres humains et la nature, entre les individus eux-
mémes. Le socialisme ne libére pas, ne peut pas libérer Eros de Thanatos. Telle est la limite qui
entraine la révolution par-dela toute étape accomplie de la liberté : c’est la lutte pour
I'impossible, contre un insurmontable dont il est peut-étre néanmoins possible de rétrécir le

domaine.

L’art reflete cette dynamique en revendiquant ’énonciation de sa propre vérité, qui se
fonde sur la réalité sociale dont elle est néanmoins I’ « autre ». P’art ouvre une dimension
. . \ , . . . A .
inaccessible a une autre expérience, une dimension dans laquelle les étres humains, la nature et
les choses ne sont plus subjugués par le principe de réalité établi. Sujets et objets découvrent

’apparence de ’'autonomie qui leur est refusée dans leur société. La rencontre de la vérité de Iart
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a lieu dans les images et le langage décapants qui rendent perceptible, visible ou audible ce qui

n’est plus ou pas encore percu, dit ou entendu dans la vie quotidienne.

L’autonomie de I’art reflete le manque de liberté des individus dans une société non libre.
S’ils étaient libres, Part serait la forme et 'expression de leur liberté. l’art reste marqué par le
manque de liberté ; c’est en s’opposant a ce manque que l’art acquiert son autonomie. Le zomos
auquel obéit I’art n’est pas celui du principe de réalité établi mais celui de sa négation. Mais la
simple négation serait abstraite, une utopie « en négatif ». 'utopie du grand art n’est jamais la
simple négation du principe de réalité mais sa conservation par le dépassement (Aufhebung), telle
que le passé et le présent projettent leur ombre sur I'accomplissement a venir : 'utopie

authentique se fonde sur le souvenir.

« Toute réification est un oubli »”. ’art combat la réification en faisant parler, chanter et
parfois danser le monde pétrifié. 'oubli de la souffrance et de la joie passées ne soulage la vie que
si elle est régie par un principe de réalité répressif. En revanche, le souvenir aiguillonne le désir
de venir a bout de la souffrance et d’assurer la permanence de la joie. Mais la force du souvenir
rencontre la déception : la joie méme reste dans I'ombre de la douleur. Est-ce inexorable ?
I’horizon de I'histoire est encore ouvert Si le souvenir des choses du passé pouvait devenir une
force motrice dans la lutte pour changer le monde, cette lutte servirait une révolution qui a été

. . . L . oo
réprimée dans les révolutions historiques connues jusqu’a présent.

* Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, « Dialektik der Aufklarung » (New York,
1944). Trad. fr.: La Dialectique de la raison (Paris, Gallimard, « Bibliotheque des idées », 1974), p.
190.
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