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ÉTIENNE SOURIAU

Que há de comum entre uma catedral e uma sinfonia, um
quadro e uma ânfora, um filme e um poema? Em outras pala­
vras: entre uma estátua e um quadro, entre um soneto e uma
ânfora, entre uma catedral e uma sinfonia, até onde podem ir
as semelhanças, as afinidades, as leis comuns; e quais são tam­
bém as diferenças que se poderiam chamar congênitas? É esse
o problema longa e percucientemente discutido neste precioso
volume.

E trata-se de uma questão apaixonante, contanto que se
esteja firmemente decidido a não aceitar palavras vãs, a admitir,
por exemplo, apenas analogias estruturais positivamente obser­
váveis e que possam ser anotadas, escritas, expressas numa lin­
guagem rigorosa. O volume, no entanto, não se dirige apenas
aos especialistas - ao comparatista, diria o Autor - mas tam­
bém ao leigo, uma vez que a questão aqui levantada não po­
derá ser de menor interesse para o simples amador de arte que,
no plano de uma curiosidade muito menos elevada, muito mais
concreta, está interessado em comparar [também ele!] o ritmo
de uma frase e a curva de um arabesco, a harmonia das cores
de um quadro ou de um bordado e os acordes que se podem
tocar ao piano, sem contar as modificações que será preciso
impor a um desenho para dele retirar a idéia de um quadro,
de uma estatueta, de uma cerâmica decorativa ou de gestos para
um balé.

A Correspondência das Artes é obra de reconhecido mérito,
. tomando-se desde já leitura inadiável para cineastas , coreó­
grafos, escritores, críticos de arte e pessoas interessadas na
pluralidade ena riqueza das manifestações estéticas.
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,
PREFAcIO

"O vento são todos os ventos", disse (em prosa) VíctorHugo,num desses aforismos cujo segredo. conhecia; e já se vê daí os des­dobramentos que Se esboçam, quando após ter nomeado, o vento, oescritor vai poder chamar tumultuosamente o mistral, 5} Libeccio, oFõhn e o simum, o vento do Norte e os tomados, os ventos impe­tuosos e os furacões.. _. Basta, porém... ' Citamos o aforismo pelodesejo de assim parafraseá-lo: "A arte são todas as artes". Aforismoque afirma simultaneamente a unidade da arte, Uma." vez que umúnico termo genérico o designa, e atrai a tumultuosa presença daarquitetura e da música, da pintura e da. escultura, do cínematôgrafoe da cerâmica, etc., forçando-nos a perguntar o que têm em comumessas diferentes atividades criadoras, que esculpem suas obras umasno mármore, outras na projeção de luzes contra Uma tela, outrasainda no ar posto em vibração, e assim por diante.' Foi diante desseproblema que nos colocamos e desejamos colocar o leitor. Que háde comum entre uma catedral e uma sinfonia, um quadro e umaânfora, um filme e um poema? É uma questão apaixonante, contanto'que se esteja firmemente decidido a não aceitar palavras vãs, aadmitir, por exemplo, apenas analogias estruturais positivamenteobserváveis e que possam ser anotadas, escritas, expressas numa Iín­guagem rigorosa. A pesquisa só é interessante se banir e-interdísserseveramente as metáforas imprecisas, as analogias confusas que sãoevocadas ao se transpor arbitrariamente para uma arte a linguagem deoutra, ao. se. falar numa "sinfonia em azul maior", a respeito de umquadro, ou na "paleta" radiosa ou amortecida. de um poeta. Perce­be-se a dificuldade que. existe em ser rigoroso num campo que podeparecer aéreo e. sutiL· Percebe-se também que tal rigor é uma impo­sição se houver intenção de que a pesquisa seja útil e fecunda,Seria possível pensar em orientar essa pesquisa para um. idealcomum a todas as artes ou um. temperamento comum a todos osartistas. E, efetivamente, há pesquisas a fazer nesse sentido. Uma"caracterologia do artista" é um assunto tentador para um psicólogo.E é tentador também para U;ID historiador ou um sociólogo pesquisarse, nessa ou naquela época e .nesse ou naquele país, por exemplo,
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na Itália da Renascença, ou na França do século de Luís XIV,

ou na Alemanha da época do Sturm u'n.{i Drang, pode-se apreender

um ideal comum para o qual tenderiam simultaneamente-os .sonetos

de Petrarca ou o domo de Florença, ou ainda as comédias de Molíêre,

as Epístolas de Boileau, e a música de Lulli, e assim por, diante. Seria

apenas esboçar o problema uma vez que, em seguida, haveria ne­

cessidade de pesquisar o ideal comum aos magdalenianos e aos

gregos, bem como aos artistas da Renascença, aos clássicos fran­

ceses e aos românticos alemães! Como é fácil cair assim numa

síntese intuitiva ou filosoficamente absconsa! Certamente, não .que­

remos falar mal das grandes sínteses filosóficas, nem. dos grandes

panoramas estéticos de caráter histórico-filosófico à maneira seja de

um Taine, seja de um Hegel. Mas quem não sente que se colocaria

um poderoso instrumento de trabalho nas mãos daqueles quepes­

quisam nesse sentido, se fosse possível dispor de conhécímeritos

sólidos, metódicos e mesmo científicos, que permitissem a pesquisa

positiva e eficaz das analogias com as obras das diversas artes, e

o estabelecimento, nesse campo, de um legítimo ponto de vista do

comparatista?

Quanto a unia psicologia genérica' do artista, fica igualmente

claro que ela só é praticável de maneira útil, se levar em conta dife­

renças específicas que deve eliminar ou 'transcender. Se a música é,

segundo a excelente "fórmula de J. Combarieu, "a arte de pensar com

sons", não há dúvida que é coisa bem diferente pensar com sons,

como Beethoven, ou pensar, como Pierre Puget podia fazer, quando

pensava com volumes impostos a golpes de cinzelou martelo no

mármore que,· dizia ele, "Tremia a sua frente, por maior que fosse

a peça". E bem diferente ainda é o pensamento de uni Eugêne Dela­

croix:, ao pensar com cores. Se tomarmos o partido de negligenciar

ou ignorar tais diferenças, é possível fazer algo que valha a pena?

E que não se venha dizer desdenhosamente que essa é uma pura

.questão de técnica, e não de estética! Isso é tão absurdo quanto .

pretender que entre uma águia, um cavalo e uma serpente existe

apenas uma diferença puramente técnica de locomoção, neglígen­

ciável para o fisiologista. Toda a estrutura de cada um desses Seres

e seu' modo fundamental de vida estão comprometidos nessa dife­

rença. Do.mesmo modo, uni músico é,nâo somente de fato, mas

mesplo por .vocação, um homem comprometido a fundo .com o

universo das sonoridades; é aí que ele se desloca em pensamento,

é aí que vive,' é aí que trabalha, está aí b que lhe importa mais do

que tudo; nisso é diferente do pintor comprometido a fundo, em
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pensamento, ação e sentimentos, com o mundo das cores. Eles di­ferem entre si primeiro por tipos opostos de comprometimento emais ainda por sua adaptação a esses dois mundos não apenassensível, mas estruturalmente diferentes um do outro. .Sem adotar levianamente a teoria muito difundida atualmente,segundo a qual a arte é uma linguagem, pode-se, entretanto, obser­var uma analogia entre a diversidade dos comprometimentos 'artís­ticos, de que acabamos de falar, e a diversidade das linguagens,no sentido filosófico dó termo. Quando há pouco chamamos de"comparatista" àquele que procura as semelhanças e diferenças entreuma estátua, uma catedral, uma sinfonia ou um vaso, simplesmentesentimos e admitimos haver alguma analogia entre a tradução deuma idéia artística em pintura, música ou escultura, e a traduçãode uma idéia literária, poética por exemplo, em francês, inglês oualemão. Cada linguagem' traz consigo recursos próprios e insuficiên­cias, e trata o assunto a seu modo próprio. Assim o assunto a batalhade Marignan foi tratado na música por Clément Janequin, na esculturapor Pierre Bontemps, na pintura por Fragonard filho, na litera­tura por Michelet. É claro que cada um desses tratamentos teveexigências próprias, seja tecnicamente, seja pela maneira de julgarque se impunha a artistas orientados de modo muito diferente unsdos outros. É o que queremos dizer ao chamar de estética comparadaà disciplina que procura observar positivamente, pôr em evidênciae anotar corretamente as similitudes e as oposições que podem ser'relacionadas com esses tratamentos diversos. Naturalmente, entreas duas disciplinas, não vai mais longe a analogia que estamospostulando. A literatura comparada tem seus métodos. E é tarefa daestética comparada estabelecer os seus. É a essa tarefa que aquiconsagramos nossos esforços.
Com que dificuldades depara tal empreendimento? São muitas.Enumeremo-las rapidamente. Quando compreendê-las, o -leitor pro­vavelmente será mais indulgente com nossos erros ou com as insu­ficiências de nosso trabalho. Tanto mais que não se trata apenas dedificuldades inerentes a nossa tarefa, e sim de obstáculos' erguidos,por razões doutrinais, no caminho a percorrer; Nessa tarefa, temoscomo primeiro adversário o espírito de metáfora e de aproximaçõesverbais 'literárias imprecisas que evocamos há pouco. Muitas pessoas, ,entre as que falam usualmente de arte, não se importam de modoalgum em ver exposta uma estética séria, metodicamente exigente,e acham mais agradável brincar vagamente com um jargão de pre­tenso conhecedor do que sujeitar-se a formar conceitos precisos e
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a designá-los numa linguagem estrita e bem determinada. Não pode­

mos -dissimular ao -leitor, ou ao estudante, ou mesmo ao crítico

(veremos daqui a pouco a razão) que, para prosseguir nessa invés­

tigação, faz-se mister consentir num esforço de submissão ao rigor

quanto a conceitos e vocabulário. Por exemplo, não devemos aceitar

que se fale, em pintura, da "gama de Ticiano" ou da "gama de

Veronese", se não houver o menor traço de estrutura escalar nos

coloridos característicos dos dois pintores, nem, entre as cores de

que se servem, qualquer uma das relações existentes entre as notas

de uma gama. Isso -não significa que se renuncie a todas as com­

parações do gênero. Mas, para falar a respeito, deve-se a todo custo

encontrar os meios de detectar estruturas realmente semelhantes, nos

dois campos a serem aproximados. E não está dito antecipadamente

que se possa chegar a tal.

Outro obstáculo, tanto mais temível quanto representado por

pessoas inteligentes, e até por pensadores ilustres: aceitar por ante­

cipação uma espécie de redução a priori à unidade, pela predomi­

nância atribuída a uma arte sobre as demais; e é geralmente a litera­

tura, ou mais especificamente a poesia que desempenha esse papel

indevidamente unificador, nos estetas que só conhecem bem essa arte,

que a preferem e que, por vezes, é a única que praticaram. Muitos

críticos observaram o fato em Benedetto Croce, que amiúde estende

indevidamente a todas as artes observações visivelmente fundamen­

tadas apenas no exame da poesia. Mesma observação quanto aos

livros profundos e sedutores de G. Bachelard. Mas Bachelard era

um espírito demasiado lúcido para não ter consciência da situação

e assumir a responsabilidade. Ele afirmava positivamente ser inútil

fi. prática das diversas artes com o objetivo -de conhecê-las, pois

"por intermédio da imaginação literária, todas as artes são nossas"

(La terre et les rêveries de la volonié, p. 95): A poesia as contém

todas. Pouco importa se me for impossível realizar a estátua no

mármore ou no bronze; para criá-la, apesar disso, "basta escrever

a estátua" (ibid.) .

Por mais cara que me seja a memória de uma alma de elite

e de um amigo, devo protestar. Esse curioso paradoxo conduz G.

Bachelard, quando pretende fazer uma estética da matéria (muito

negligenciada, pensava ele, pelos estetas), a uma-poética dos quatro

elementos, que só leva em consideração a matéria sonhada; sonhada

pelo poeta, e não dominada em luta concreta pelo estatuário, arqui-,

teto QU músico. Ora, o comparatísta não tem de esquecer que _o

escultor não 'pode, e mesmo não deve, artisticamente falando, dar



a mesma forma a um corpo feminino.destinado ao mármore ou aobronze; e que não é a mesma coisa um "palácio maravilhoso", so­nhado. em poesia por Ariosto, ou desenhado a bico de pena e aaquarela 'por G. Doré a fim de ser gravado por Pisano ou, enfim,encomendado pelo Shah Jahan para ser materialmente edificado pertode Agra, em memória de Begum perdida. O poeta e' o gravadorestão dispensados de calcular a resistência dos materiais ou a impor­tância das arcadas. Haveria todo um estudo' a fazer acerca dessasarquiteturas de sonho, sejam elas palácios de pintores ou catedraisde poetas. Ver-se-ia provavelmente que, embora respeitando algumasleis de verossimilhança poética relativas à coerência e ao equilíbrio,elas se libertam das resistências e dos pesos no exagero do mistériodos espaços interiores e permitem, encorajam múltiplas reminiscên­cias das proporções e das estruturas 'do corpo humano. Ver-se-iasobretudo que nenhum arquitetonelas poderia inspirar-se, sem en­contrar insuperáveis obstáculos de execução.
Em qualquer arte, o artista é obrigado a estabelecer um modusvivendi concreto entre o querer e o poder. O artista força a matériaa manifestar seu sonho, mas isso apenas quando esse sonho já tiverdesposado uma matéria.

!
Longe, pois, de aceitar uma correspondência entre todas asartes por serem todas traduzíveis em poesia, linguagem artísticauniversal,' devemos tomar cada arte em seu idioma próprio e esta­belecer com paciência e cuidado o léxico das traduções. E registrarcomo "intraduzível" aquilo em que se esvanece eíetivamente, a essên­cia artística da obra pela tradução numa outra arte. Pedimos, por­tanto, ao leitor que tenha a paciência de nos acompanhar" páginapor página, no estabelecimento desse léxico.

Para terminar, algumas palavras acerca .dos princípios destanova edição. Reproduzimos a primeira (de 1947) sem outra mu­dança a não ser corrigir os erros de impressão ou pequenasincor­reções de forma, e, por exemplo, precisar alguns pontos um tantoobscuros na primeira redação; mas sem nunca mudar o fundo dopensamento. Sem dúvida ficaríamos felizes em corrigir erros queprovavelmente cometemos, se a crítica os tivesse apontado. Mas épreciso dizer a verdade. Embora' nosso trabalho tenha: sido amiúdecriticado, somos obrigados a dizer (ainda que a contragosto) queas objeções mais sérias que nos foram feitas provavam apenas queos crítico.s tinham lido o livro de modo muito desatento ou mesmoque não o tinham lido de maneira alguma. Que o leitor julgue./'
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Muito recentemente, o autor de um livro, que se pretendia sério

e cientifico, declarava gravemente que para se praticar com proveito

a estética comparada, era. necessário "sobretudo não acreditar, como

:Étienne Sourlau, que se podem transpor tais quais, numa arte, as

formas e as estruturas de uma outra arte". Temos razão para dizer

que aquele que assim falava não nos tinha lido, pois nos atribuía

precisamente a opinião contra a qual escrevemos todo este livro. O

leitor, que acaba de ler estas páginas do prefácio, já o percebe. E há

de vê-lo melhor ainda ao ler o livro, sobretudo o capítulo XXXIII

(sobre a música das cores) onde explicamos que, por ter o mundo

das sonoridades musicais uma estrutura fundamentalmente diferente

do mundo das cores, a transposição a priori das estruturas de um

para às elementos do outro é impossível e abusiva. A única resposta

que, portanto, podemos dar a essa crítica é pedir ao leitor que

não nos julgue sem nos ter lido. '

Outra objeção. Um crítico de arte, de modo geral mais bem

inspirado, . achou que se podia sorrir de nossa distinção entre ara­

besco e forma figurativa. Como, perguntava ele, sentir e explicar,

então, o interesse artístico de um desenho a bico de pena de Da

Vinci, ou com pincel de Hokousaí, que, dizia, é um verdadeiro

arabesco? - Temos razões para dizer que ele só tinha folheado

a obra, uma vez que constitui uma de nossas idéias fundamentais

dizer que todo desenho figurativo é também e simultaneamente

arabesco; que a forma do segundo grau (forma representativa) deve

.também ser considerada em seu primeiro grau (presentativo); e

mostrar tudo isso, precisamente com o tipo de exemplo que o crítico

pensava nos poder opor.

Terceira objeção, a 'mais sólida, e que alimentou verdadeiras

polêmicas. Achamos que seria possível discutir, em nosso capítulo

XXVIII (Da música do verso) certo princípio respeitado na escola

fonética. de Maurice Grammont, quanto à escansão do- verso francês.

Com essa temeridade, atraímos a cólera dos discípulos. De certo

modo, nós o esperávamos, mas julgávamos que nossa argumentação

seria examinada com alguma atenção. Ora, nossos adversários, sem

levá-las em nenhuma conta, limitaram-se a afirmar com firmeza,

mas gratuitamente, que as gravações fonéticas mostravam que está-.

vamos errados. Procedimento que tem sua eficácia, pois impressiona

algumas pessoas, que neles acreditam sob palavra. :É com pesar que

vimos um dos melhores estetas da atualidade colocar, numa nota

de recente trabalho, que, aparentemente, as gravações mostravam es­

tarmos errados. Em quê? É o que ele não poderia dizer, como-

. também não podiam aqueles a quem ele tomava a asserção.
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As gravações não poderiam mostrar que estávamos errados,uma vez que partimos delas, tanto quanto nossos adversários; o que
contestamos é a interpretação que lhe dão e o que lhe acrescentam.Tal interpretação consiste em constatar que, num verso como este:

Oui, je viens dans son temple adorer l'Etemel (Sim, venho a
seu templo adorar o Eterno), há cortes depois de oui, viens, temple;
e, então, convencionar que tais cortes devem ser marcados com umabarra vertical. Assim: -/ e-

Qui I je viens dans son temple I adorer I I'Eternel I
Até aí eles estão no seu direito. Acrescentam, porém, que taiscortes são barras de medida e que as medidas assim separadas

indicam o ritmo, como o fazem as barras de compasso _em música. 1
É contra esse acréscimo que protesto: barras que indicam cortes
não têm relação alguma com as barras de compasso em música, as
quais nunca são cortes. Cria-se, com essa convenção de notação,
uma oposição factícia entre o ritmo poético e o ritmo musical.
Nas gravações, realmente há cortes lá onde estão as barras. Afirmei,
entretanto, que, se a barra der medida for tomada no sentido em que
a tomam os músicos, não se deveria colocá-las onde estão, ou seja,
nos cortes.

Por que, então, alegam que as gravações mostram que estou
errado, visto que, segundo dizem, há cortes onde põem suas pre­
tensas barras de medida e não os há onde eu as coloco? - Cer­
tamente! Pois estou dizendo que as barras de compasso, no sentido
musical da expressão, não são cortes e não coincidem com eles!
Comete-se aí, muito precisamente, o erro de raciocínio que se chama
"sofisma do espinafre", e que consiste, como se sabe, em apresentaruma hipótese e, depois, esquecê-la completamente na seqüência do
raciocínio: "Não gosto de espinafre e é uma sorte, pois se gostasse,
comê-la-ia muitas vezes e ficaria .íníelíz por não suportá-lo". Exa­
tamente do mesmo modo, dizem meus adversários: "Souriau nãodá às barras de medida o sentido de um corte (como nós fazemos).Evidentemente ele está errado, pois observem-se as gravações: ondeele põe uma barra de medida, não há cortes, enquanto esses existem
onde colocamos as nossas. Portanto, as gravações o condenam!"Espinafres! espinafres! Se não há 'corte onde ponho minhas barras
de medida é porque não defino tais barras como se assinalassem

1. -O texto francês fala em barres de mesure nos dois casos (N. T.).
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cortes, muito pelo contrário. Se os há onde as colocam é porque

definem tais barras como se assinalassem cortes. B minha objeção

é, então, que não se devem chamá-ias de barras de medida; pelo

menos, se deveria dizer que o termo barras é tomado em sentido

diferente daquele com que é empregado pelos músicos e que a apa­

rente oposição assim estabelecida entre ritmo musical e ritmo. poético

vem não do fato real, mas da terminologia usada.

Apresentemos a mesma coisa em óutras palavras. Ninguém

questiona as gravações fonéticas, nas quais está inc1uso o fato rítmi­

co mas trata-se de retirar daí esse mesmo fato rítmico e evidenciá-lo, .

nas transcrições escritas. Nesse caso, afirmo que, se para registrar

o ritmo poético, fazem-se convenções de notação radicalmente dife­

rentes das empregadas pelos músicos no registro do ritmo musical,

obtêm-se; nos dois campos, resultados certamente muito diversos.

Mas que se tome cuidado: a diferença não reside, então, nos fatos,

e sim na notação dos mesmos. Proponho uma experiência. Propo­

nho notar o ritmo poético (tal como está inc1usonas gravações)

usando os mesmos princípios de notação que se usam em música

para o ritmo melódico. B vejamos o que se obtém assim. Trata-se

sempre da aplicação do mesmo método, que consiste em procurar

notações estruturais adequadas para evidenciar estruturas homogê­

neas nos dois campos comparados. - Que dizem meus adversários?

Recusam-se pura e simplesmente a) tentar a experiência. Insistem

em perseverar em sua notação, porque estão habituados a ela e não

examinam as razões e os princípios que ofereço para a minha. Mas,

quando afirmam que minha notação não está conforme às grava­

ções, é umpuro absurdo. Ambas as notações estão igualmente con­

forme às gravações. A de meus adversários, contudo, não consegue

pôr em evidência a correspondência estrutural que a minha evidencia.

O leitor há de julgar-nos. Todo o esforço que lhe pedimos é o

de saber distinguir entre um fato e a notação convencional desse

fato ..E não considerar como pertencente aos fatos o que se relaciona

coma convenção proposta para registrá-lo. Certamente as conven­

ções são livres. Mas a arte de fazê-las consiste em combiná-Ias de

modo' a evidenciar e a tomar claros os fatos, e não a tomá-los

obscuros; e sobretudo a não confundir com o fato o que resulta

apenas da convenção de notação..

,O leitor está vendo pois, espero, qual a finalidade deste livro.

Trata-se de conseguir analisar estruturalmente as obras das diversas

artes, de maneira a apreender positivamente, a registrar racional-
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Paris e Erquy,: dezembro de 1967.

mente e a pôr em evidência, quando necessano, ora diversidades
positivas e específicas de estrutura, ora analogias mais ou menosvisíveis ou, às vezes, um pouco secretas. -

Ao fazê-lo, fomos constantemente obrigados a inventar méto-·dos propícios a esse tipo de análise estrutural. Muitas vezes, podemo­
nos ter enganado e, sobretudo, não ter alcançado as finalidades a que
nos propusemos. Mas, para atingir tais finalidades, tivemos amiúde
de renunciar à utilização e à aplicação de métodos já existentes,sobretudo aqueles que se supõem experimentais e só o são na apa­
rência ou que, em todo caso, são inadequados à finalidade que per­seguimos. :É o que acontece sobretudo com algumas notações mate­
máticas quefreqüentemente eliminam a notação do fato formal, emcujo interior se estabelecem as relações quantitativas que elas regis­
tram (observe-se particularmente, acerca do fato musical, o capítuloXXXI). Rogamos ao leitor quese lembre de ser este livro escrito
por um filósofo, portanto, por um homem acostumado de longa
data a fazer a crítica dos métodos que emprega. Se, porventura,
o léitor aqui ou ali ficar chocado com o uso de um método diferente
daqueles a que está habituado, que faça pelo menos ao autor ajustiça de pensar que isso foi feito com discernimento,. a fim deadaptar o método à finalidade almejada, e não por ignorância oudesprezo de métodos que tendem a outros objetivos e que são ine­
ficazes na presente pesquisa. Essa consideração nos valerá sem dúvi­da a indulgência do leitor, a quem desejamos que sinta prazer em
nos acompanhar, passo a passo, numa investigação que nos pareceu
apaixonante.
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Primeira Parte

REFLEXÕES LIMINARES

CAPÍTULo I

DETERMINAÇÃO DO ASSUNTO

Entre uma estátua e um quadro, entre um soneto e uma ânfora,
entre uma catedral e uma sinfonia, até onde podem ir as semelhanças,as afinidades, as leis comuns; e quais são também as diferenças
que se poderiam chamar congênitas? :É esse o nosso problema.
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CAPÍTULO TI

IMPORTÂNCIA E DIFICULDADES DA QUESTÃO

Nada mais evidente do que a existência de um tipo de paren­

tesco entre as artes. Pintores, escultores, músicos, poetas, são levitas

do mesmo templo. Servem, senão ao mesmo deus, pelo menos a

divindades congêneres. Irmandade das Musas; associação dos artistas

quer manejem o escopro ou a caneta, o pincelou o arco; unifor­

midade do gênio em todos os gêneros: eis outros tantos temas de

fácil desdobramento.

Somos irmãos; a flor
pode ser feita por duas artes.
O poeta é cinzelador,
O cinzelador é poeta.

escrevia Hugo a Froment-Meurice. E quantos agradáveis efeitos do

estilo, quantas metáforas graciosas, ao se usar numa arte o vocabu­

lário de outra! Não se envergonhar de dizer, diante do quadro de

uma paisagem de inverno, que "se trata realmente de uma sinfonia

em branco maior"; aos pés da dançarina, emprestar-lhes gamas e

"harpejas de movimento"; louvar, com ares de entendido, o ara­

besco de um soneto, a arquitetura de uma sonata, o ritmo de um

edifício. .. quanta elegância! não é o cúmulo do refinamento? E,

em pano de fundo, o universo baudelairiano onde perfumes, cores

e sons se correspondem...

Se sairmos, entretanto, da atmosfera das frases, a questão tor­

na-se difícil. Difícil, mas de grande importância.

A grandeza dessa importância surge de imediato para qualquer

espírito por menos filosófico que seja. Um filósofo, digno cio nome,

não pode deixar de atribuir imenso valor à arte. O da própria ciência

será maior? Dentre' os poderes espirituais do homem, foi a arte que

construiu todo um universo povoado de criaturas, umas imateriais

- sinfonias, prelúdios, notumos; sonetos, baladas, epopéias -
\



outras visíveis ao solou à lua, como os templos, catedrais, aquedu­
tos, obeliscos, esfinges, estátuas (quanta pedra abalada, enformadapor essa força espiritual!); parques' onde os visitantes são Beatriz
ou Ofélia, Genoveva ou a jovem dos cabelos de linho; fábricas ondeos trabalhadores são tanto o "ceifeiro do eterno' verão" com sua
foice, lá em Booz adormecido como o Dia com seu martelo, nacapela dos Médicis. Loucura humana, se quiserem, que afastou para
longe do real .e juntou nas cavernas da ficção grande parte das ati­vidades dos homens, desde aqueles que iam às verdadeiras cavernas,para traçarem imagens à luz das lâmpadas de pedra, até os que se
reúnem nas salas dos cinemas para verem passar fantasmas, ou nassalas> de concerto para ouvirem acordes musicais, a se formarem e.se dissiparem como alianças ou tratados. Loucura divina, talvez,se (como muitos acreditam) o divino interfere, ainda que pouco,
através da inspiração; ou se (como dizem outros) um. Deus fez
todo esse universo como uma obra de arte (e essa loucura o des­pertou do sono); ou ainda, mais abstratamente, se o Espírito, na
construção da Representação, antes de qualquer outra dialética e'de' modo 'mais original do que aquela cujos romances Hegel ouHamelin nos contaram, pratica necessariamente a dialêtica da Arte.

Assim o, filósofo sentirá o preço imenso que tem para ele um
conhecimento do que há de central, único, constante e essencial,em suma, de comum em todas essas atividades que, praticamente;
se diversificam na música, pintura, coreografia, gravura, cerâmica,
etc., etc. - sem contar a arte demiúrgica e a arte de viver. E
o problema da correspondência das ,artes será para ele o pontocapítal'de uma das grandes questões que pode levantar e o único
meio positivo de acesso ao conhecimento de promoção que instaura
e funda o ser.

Mas a questão não será de menor interesse' para, o simples.amador de arte que, no plano de uma curiosidade muito menos.elevada, muito mais concreta, está interessado em comparar (decerta forma anatomicamente) o ritmo de uma frase e a curva de
'Um arabesco, a harmonia das cores de um quadro ou de um bor-dado e os acordes que se podem tocar ao piano, sem contar asmodificações' que será preciso impor a um desenho para dele retirar
a idéia~de uIilquadro, de uma estatueta, de uma cerâmica deco­rativa ou de .gestos para um balé.

Quanto aos próprios artistas, num. plano mais prático, o proble­ma não deixa 'de lhes, oferecer' atrativos. Basta-me ter como prova o
interesse que manifestam ao se encontrarem (em alguma escola de
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Roma, numa Sociedade de Estética ou -por acaso) pintores e mú-

. sicos, poetas e escultores, etc. Então, geralmente se questionain com

curiosidade acerca de técnicas, não apenas para compreenderem

.processos que os surpreendem um pouco e que, entretanto, sentem

semelhantes aos próprios processos, mas também na esperança, quer

de assim encontrar motivos de inspiração, quer de obter efeitos

novos com transposições ainda não tentadas. (destinadas muitas

vezes a permanecer secretas), ou ainda de subtrair algum belo se­

gredo técnico, aplicando à sua arte regras ignoradas entre seus

iguais, mas já comprovadas em outras artes. Muitos poetas encon­

traram assuntos de inspiração, nos salões de pintura ou nos museus;

muitos pintores preocuparam-se seriamente com a possibilidade de

aplicar receitas musicais à harmonia das cores; muitos coreógrafos

folhearam assiduamente coletâneas de gravuras. E se há dúvida quan­

to ao poder de tais confrontos aumentarem o conhecimento profundo

de cada um em relação à própria ativídade, que se releia a ines­

quecível conversa de Chopin e Eugêne Delacroix, no Diário deste

último (17 de abril de 1849).

Entretanto, faz-se mister dar aqui o sentido preciso da dificul­

dade da questão.

Poesia, arquitetura, dança, música, escultura, pintura são todas

atividades que, sem dúvida, profunda, misteriosamente, se comunicam

ou comungam. Contudo, quantas diferenças! Algumas destinam-se ao

olhar, outras à audição. Umas erguem monumentos sólidos, pesados,

estáveis, materiais e palpáveis. Outras suscitam o fluir de uma

substância quase imaterial, notas ou inflexões da voz, ates, senti­

mentos, imagens mentais. Umas trabalham este ou aquele pedaço de

pedra' ou de tela, definitivamente consagrados a determinada obra.

Para outras, o corpo ou a voz humana são emprestados por um

instante, para logo se libertarem e se consagrarem à apresentação

de novas obras e, depois, de outras mais.

Comparemos, por exemplo, o músico e o pintor a trabalharem.

O músico está sentado à mesa, num quarto silencioso - em

geral à noite, quando se calaram os ruídos externos. Ele se volta

manifestamente para as coisas interiores. Nele se acham todos os

sinais do labor intelectual. De vez em quando, vai para o piano,

verifica alguns acordes, depois retoma à mesa onde .está escrevendo.

Fora de casa, nós, muitas vezes, encontramo-lo absorvido em si

.mesmo e levando pranchetas nas quais registra de passagem, alguma

idéia.
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Encontramo-lo também, coisa estranha, nas salas barulhentas
pois de todo esse silêncio jorram os sons. que ele trazia na

alma -, salas onde se reúnem muitos homens, uns para ouvir e
fruir, outros para se entregarem a trabalhos manuais. Destes, uns
cortam vísceras de carneiro, fazem-nas roncar como um volante de
fábrica ou sussurrar como a asa de um pernilongo; outros fazem
tubos gemerem e suspirarem. Ele próprio, com uma vareta na mão,
dirige a equipe desses trabalhadores cuja tarefa é dar uma espécie de
corporeidade transitória, uma presença sensível e lábil às idéias de
suas vigílias. Assim, a obra, ora reside em sua alma à maneira de
um sonho, ora realiza-se em vibrações organizadas, abalando a at-

, mosfera de uma sala; 'depois se esvanece e cochila na grafia embal­
, samada das' partituras para ressuscitar' de novo nos aposentos em

que canta um piano,nas salas de concerto, nos estúdios que emitem
'1 ondas, segundo uma espécie de, cerimônia teofânica de que o músico

se limitou a escrever o ritual.
Vejamos agora o pintor.
Em seu atelier, cuja luz vem através dos vidros, ele tem diante

de si um espetáculo cuidadosamente elaborado: uma mulher semi­
nua, flores, um tecido. E assobiando, cantando, conversando, escu­
tando rádio (pois todos os ruídos passam, por assim dizer, ao largo
de sua obra, sem nela interferirem), ele lança ao modelo olhares
estranhos, tensos, que procuram apreender. Depois com um gesto, ou
febril, ou meditativo, ele - joga na paleta com pincéis, uma faca
flexível, às vezes com o dedo médio, massas oleaginosas e multicores
que espalha no pano da tela preparada e estendida. De repente,
geme: "erro, erro enorme". As pressas, apaga a pincelada com um
pano, traz de volta a tonalidade que estava ao lado, modifica a cor,
e seu rosto de novo se ilumina: " ...miraculosamente consertado!".
E enquanto prossegue, aquelas massas constituem pouco a pouco
um simulacro policrômíco, não idêntico, mas como que paralelo ao
espetáculo por ele mesmo preparado.

Simulacro estável, .definitivo. O pintor terminou sua tarefa.
Afasta-se, piscando os olhos, exprime sua satisfação por um jogo
de palavras; limpa a paleta, lava as mãos, tira o avental. Doravante,
a tela permanecerá como está; oferecerá aos olhos um espetáculo
inalterável. Enquadrado, irá para as exposições, museus, galerias de
arte, salões. Transformar-se-á em objeto de contemplação, conversa,
comércio. .

Para apreender essa obra basta um único olhar: ela pode revelar
todo seu ser na intuição de um instante. A do músico era sucessiva
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e só se entregava desdobrando-se, por assim dizer, na extensão tem­
poral. A-quela era para o ouvido, esta para a vista. Uma, como em
universo à parte, ordenava seIJ? modelo os elementos de um ser a
que nada se assemelha na natureza; ser cuja fisionomia, evoluções,
presença são como a transparência de realidades de outro mundo,
por um momento evocadas apenas para a alma. A outra toma ·seus
galbos dos espetáculos cotidianos do mundo sensível, imita-lhes as
aparências, as claridades e as sombras, as cores, os contornos.

E, contudo, apesar de tantas dessemelhanças, sentimos, sabe-.
mOS --'- com um saber intuitivo e quase impossível de ser legitimado
em seus ·pormenores - que essas duas' atividades são intimamente
irmãs (não merecem ambas o nome de arte?) e que suas obras têm
entre si profundas e misteriosas afinidades.

Mas, percebe-se também o esforço que é necessário para atingir
tais afinidades, para fazê-las aparecer. Contentar-se em afirmar glo­
balmente esse parentesco, essa correspondência, é ficar no limiar do
problema. Se quisermos penetrar até o âmago de cada arte, apreen­
der correspondências capitais, motivos cujos princípios sejam os
mesmos nas mais diversas técnicas, ou - quem sabe? -. descobrir
leis de proporção ou esquemas de estrutura válidos para a poesia
e a arquitetura ou 'para a pintura e a dança, deveremos :~·instituil'

toda uma disciplina, forjar conceitos novos, organizar um· vocabu­
lário comum, talvez inventar meios- de exploração verdadeiramente
paradoxais. Pois, enfim, entre uma catedral, um quadro, uma sonata,
um balé, como estabelecer comparações, se pretendermos ir ao fundo
das coisas? Que compasso aplicar à sonata para transferir suas
proporções à catedral? Que regra comum atribuir ao entalhador de
pedras ou ao tocador de flauta?

.k. arquitetura, dizia Plotíno, é o que sobra do edifício ao se
retirar a pedra. Nada melhor. Mas 'por meio de que experiência
retirar a pedra e tudo o que é dela, ao mesmo tempo respeitando e
fazendo surgir o que restou? O único método é levar o som a tes­
temunhar contra a pedra, o corpo contra a massa oleosa, a argila
contra as sílabas; colocá-las entre parênteses umas pelas outras; é
dar às artes o que difere, à arte o que permanece. O que permanece:
não uma invariante grosseira, mas o ato, a lei das correspondências.
Evoca-se aqui, portanto, todauma disciplina e disciplina verdadei­
ramente científica (se toda pesquisa de fato, laboriosa, desinteressada
e metódica pode ser chamada de científica). Vamos dar-lhe o nome
de estética comparada.
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CAPÍTULO 1lI

DEFINIÇÃO DA ESTÉTICA COMPARADA

Chamar-se-á, aqui, de estética comparada à disciplina cuja base
é o confronto dasobras entre si e dos procedimentos .das diferentes
artes, tais como a 'pintura, o -desenho, a escultura, a arquitetura, a
poesia, a dança, a música, etc.
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CAPÍTULO IV

ESTÉTICA COMPARADA E
LITERATURA COMPARADA

A definição que acabamos de ver está de acordo com o uso
já estabelecido. 'É, por exemplo, o subtítulo comum de uma série de
obrasbastante conhecidas, de autoria de G. .L. Raymond;> às quais
praticamente não teremos oportunidade de nos referir nesta pesquisa,
mas que todos os estetas conhecem e que bastam, por prioridade,
para estabelecer o sentido da expressão em. causa -.

Entretanto, o leitor, à vista de' nosso subtítulo, pôde inicial­
mente pensar em qualquer coisa diferente por analogia com a expres­
são literatura comparada. Chama-se assim, como todos sabem, a
uma disciplina que consiste essencia1menteem confrontar obras lite­
rárias escritas em línguas diferentes (por exemplo; . francês, inglês,
espanhol, alemão ... ) e por conseguinte, referentes a grupos nacionais,
étnicosou sociais diversos, a civilizações e mesmo a épocas diferentes.

Por analogia, poder-se-ia pensar, sob o nome de. estética com-.
-parada, num confronto dos gostos, estilos, funções artísticas entre
os diferentes povos, ou em diversas épocas históricas, ou em grupos
sociais distintos. Colocar-se-iam, em paralelo,por exemplo, a arte
dos primitivos e ii dos civilizados, a arte oriental e a ocidental, a
arte' antiga e a moderna, a arte francesa e a inglesa, etc. Estudos
bem interessantes, que podem servir de introdução à estética geral
por via de indução, a partir da variedade dos dados históricos agru­
pados por nações, épocas; níveis sociais. A base da comparação
(pois trata-se do método comparativo) 'seria não mais a. divisão da
arte em artes, mas a r~partição diversa de suas. realizações em loca-

L Por exemplo, o sétimo e último volume. da série: George Lausing
Raymond. Proportion and Harmony of Line and Color in Painting, Sculpture,
and Architecture, an. essay inUomparative Aesthetics; New York, 1899 (2.a
ed., 1909).
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lizações concretas. São duas concepções, dois tipos de trabalh;muito
diferentes.

Seria absurdo e fora de propósito procurar saber qual dos dois
vale mais, ou qual merece mais autenticamente o nome de estética
comparada. As duas modalidades de estudo são interessantes e pre­
ciosas. Ambas têm seu lugar marcado no conjunto dos trabalhos
que constituem o vasto domínio ainda tão mal explorado (nós"o
dizemos com conhecimento de causa) de estética.

Mas, pode ser útil mostrar que, das duas disciplinas, aquela
em que estamos pensando é, de algum modo, primeira em relação à
ségunda e que a analogia com a literatura é tão-somente especiosa.

A literatura comparada, sem dúvida, confronta entre si estilís­
ticas, modos de pensamento, conjuntos de idéias ou modelos naturais
(paisagens e personagens) pertencentes a grupos nacionais ou cul­
turaismuitodiversos. Mas, nesse caso, a força e a solidez, a essên­
cia mesma da comparação fundamenta-se menos na diversidade local e
social dos ·dadosque se confrontam do que nesse fato enorme, domi­
nador: a diversidade lingüística. ~la é que serve de base. Ela caracte­
riza os agrupamentos. Quem diz literatura latina quer dizer literatura
escrita em latim: isso compreende tanto o romano Catão, o man­
tuano Virgílio, o paduano Tito Lívio, o gaulês Ausônio como o
francês Santeuíl.. E, certamente, pode-se subdividir, opor, comparar
os versos latinos de língua morta ou de língua viva; entre estes, os
da época clássica ou os da decadência. Sob a condição,porém, de
que se trate sempre do uso de uma mesma língua, pois se comparar­
mos Byron, Goethe e Vigny, Poe e Baudelaire, Virgílio e Hugo, não
esqueceremos, por exemplo, que o empréstimo, a transferência literal
de um para outro é impossível é a imitação praticável apenas à
custa dessa primeira e importante transposição formal, a tradução. 2

Por essa razão, como cada uma dessas literaturas, vive, por assim
dizer, por si, e formando um conjunto mais ou menos fechado
(salvo as lentas endosmoses das influências globais, ou os curto-

2. Remi de Gourmont, há pouco tempo, insistiu muito na importância
e na originalidade literária da tradução. Se, diz ele com razão (ainda que,
em aparência, paradoxalmente), traduzo literalmente em francês uma ex­
pressão de um poeta inglês, é certo que ninguém ainda, antes de mim, já
reunira desse modo tais palavras. francesas. Ele também insistiu na impor­
tância do papel histórico dos tradutores. Alguém como Le Tourneur, que mal
é mencionado duas vezes e de passagem na Littérature [rançaise de G.Lanson,
exerceu como tradutor (ou adaptador) de Shakespeare e Ossian, uma ação
de primeira grandeza nas letras francesas. do último terço do século XVIII.
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circuitos locais da tradução, que supõem metamorfose formal da
idéia), as diferenças étnicas ou nacionais nelas permanecem profun­
damente marcadas.

Que há de semelhante a isso, nas outras artes? Nelas, _as dife­
renças étnicas ou nacionais são talvez tão profundas estilisticamente,
seja quanto ao conjunto de idéias, de crenças expressas, seja quanto
aôs modelos. Mas tais diferenças ficam apenas nesse campo e as
obras em que elas se traduzem falam, por assim dizer, a mesma
linguagem. As estátuas A Terra-Mãe, de Sinding, que é norueguês,
Ela e Ele, de Lindeman, que é alemão, ou as Jogadoras de Bola,
de Zadkine, que é russo, são todas estátuas. A linguagem é a mesma:
a escultura..E, de fato, as _diferenças étnicas entre as três obras são
muito menos-importantes do que as diferenças de época, devidas às
dezenas de anos que as separam. Traduzem a evolução de uma arte
única. Seriam facilmente comparáveis às diferenças entre a Colina InS­
pirada, Susana ç o Pacífico e a Moça Verde. Do mesmo modo, Sieg­
fried, Olaf Trygvason. ou Bôris Godunov estão escritos não em alemão,
norueguês ou russo, mas na mesma língua que é a música. Nessa
língua, os empréstimos textuais são fáceis, praticáveis e as imitações
diretas. Haydn tira u:in tema da canção francesa, Beethoven da mú­
sica popular russa, ou Chopin imita Field tão facilmente quanto
Lamartine toma um heroistíquio a Thomas, ou- como Valéry imita
Mallarmé. Por isso, o tema de um quarteto de Beethoven reproduz-se
de maneira idêntica num coro de Mussorgski.

Não esqueçamos o fato de que tais empréstimos, sobretudo
quando se exercem através de grandes distâncias espaciais ou tem­
porais, podem deixar de lado elementos sociais ou religiosos impor­
tantes, aliás muitas vezes puramente convencionais.: Um escultor
francês medieval pode tomar emprestado diretamente à arte árabe
um tema ornamental; um ceramista de Ruão do século xvrn, um
motivo à arte chinesa; um decorador parisiense de 1925, uma estili­
zação à arte negra. Há probabilidades de se volatizarem, na operação,
alguns valores. Nosso escultor medieval considerou-como simples
arabesco uma inscrição oriental que ele não sabia lere proclamou
sem o saber, numa igreja cristã, que só Alá é Deus. Nosso ceramista
ignora que, na China, o morcego é o emblema da felicidade, o pato
mandarim, o da felicidade conjugal, e o cogumelo ly-che, o da lon­
gevidade. Pode julgar, ,por exemplo, que com o morcego está evo­
.cando a melancolia crepuscular ou o princípio satânico. Nosso
amador de arte negra viola os tabus mais -graves e usa o sagrado
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como profano. Entretanto, se o sociólogo pode emocionar-se com
tais heresias, o artista puro pode usar de seu direito de pegar seu
bem onde o encontrar e proclamar que, ao despojar o tema empres­
tado de toda a sobrecarga convencional, ele o considera exclusiva­
mente do ângulo da arte e o apreende em sua pureza plástica. Num
mesmo lugar, às vezes basta apenas o tempo para tais despojamentos.
A valsa do Don Juan perdeu, para um moderno, o caráter social
que a tornava camponesa para os contemporâneos de Mozart, em
contraste com o aristocrático minueto com o qual luta em contra­
ponto. Que faz, porém, esse despojamento .senão reduzir a música
a seu ser musical? O essencial é que, em todos os casos, o emprés­
timo textual ou a imitação artística são sempre possíveis.

Se quiséssemos encontrar a verdadeira analogia doas imitações
entreumacontraliteratUra, seria necessário pesquisar a partir dos
empréstimos de uma arte a outra. .

Quando Hugo deseja imitar (ele o tentou expressamente) o
efeito do verso espondaico de Virgílio, é necessário que ele invente
em francês uma combinação rítmica muito diferente e completamente
nova que tem apenas uma reação de correspondência artística com
o original latino. Exatamente como um músico que procura o equi­
valente artístico de um fato poético no 9.ual se inspira.

Algumas artes imitam-se mutuamente com maior facilidade que
outras, como línguas aparentadas, tal como é possível calcar a 'tra­
dução alemã, palavra por palavra, num original escandinavo, mas
não francês. Assim a música pode ser calcada no poema, muitas
vezes bem de perto, simplesmente pelo exagero da declamação (como
fez Niedermeyer comO Lago, de Lamartine). Outras vezes, de modo
mais sutil, ele procura uma equivalência de atmosfera estética, como
Duparc ao repensar Baudelaire musicalmente. Entretarrto, quando
Lucrácio se inspira (nos versos 31 a 40 do primeiro livro) numa
estátua, ou David, para vários de seus quadros, nos -baixos-relevos
antigos, ou Delacroix em poemas, ou Hugo, Gautier e Heredia em
quadros, ou Shumann (Kreisleriana) em arabescos e personagens
recortados em silhuetas - a invenção de correspondência é muito
comparável a uma tradução.

Vamos entreter-nos estabelecendo UJJ1a curiosa genealogia..

Debussy escreveu a Jovem dos Cabelos de Linho, inspirado num
poema do mesmo título de Leconte de Lisle. Mas Lecorite de Lisle,
nesse poema, traduzia ou adaptava Robert Burns. E o próprio Burns
compôs seu poema, tomando como timbre uma música popular, um
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reel escocês. Temos aí todas as relações inventariadas mais acima.
Ora, a música de Debussy só tem uma equivalência artística global
com o poema de Leconte de Lisle por uma evocação muito ampla,
muito difusa. Em compensação, o poema de Burns adere à melodia
como um vestido leve adere a um corpo de mulher, quando venta.

)As formas transparecem. Ritmo, contagem de sílabas e notas, ara­
besco verbal ou melódico são idênticos. Mas não há nada de
semelhante no poema francês 'e no escocês que ele imita. Ritmo,
contagem de sílabas, harmonias das sonoridades são absolutamen­
te diferentes. É .nisso talvez que a ruptura é mais forte.

A conclusão de tudo é bem clara: a verdadeira ou, pelo menos,
a mais profunda, mais curiosa analogia entre a estética comparada
e a literatura comparada não está onde se supunha, de início, en­
contrá-la, com base em indução demasiado rápida. As diferentes
artes são como línguas diferentes, entre as quais a imitação exige a
tradução, o pensar num material expressivo totalmente diferente, a
invenção de efeitos artísticos paralelos de preferência aos literalmente
semelhantes. E, diante disso, as diferenças étnicas, culturais ou tem­
porais, nas artes plásticas ou na música, representam bem pouco.
Comparáveis, na melhor das hipóteses, às diferenças que se obser­
variam, nas literaturas de língua francesa, entre um normando como
Flaubert e um meridional como Daudet; no máximo, entre um fran­
cês de nacionalidade francesa e um suíço como Cherbuliez ou belga
como Verhaeren ou Maeterlinck,"

Há mais. Mesmo o confronto dos estilos (em .pintura ou mú­
sica ~ e até em literatura segundo países ou épocas, e a pesquisa
dos caracteres nacionais não é verdadeiramente sólido, não é intei­
ramente praticável, se não fizer apelo ao confronto das artes, se não
supuser resolvidos primeiramente alguns dos grandes problemas da
estética comparada, no sentido aqui adotado. Como duvidar? Se,
por exemplo, podemos dizer que existe uma estética alemã" um gosto
alemão, um estilo alemão, distintos do estilo ou gosto francês, é
porque invocamos a possibilidade de comparar entre si a Vénus de
Lucas Cranach, as velhas casas de Augsbourg ou de Híldesheím,

3~ ,Mesmo aí, as diferenças de época e escola são mais importantes
do que as de nacionalidade. G. Rodenbach é infinitamente mais "fim de
século" (do XIX) do que belga. Ora, essas diferenças em pintura, por exem­
plo (comparem-se Watteau, Boucher, Natoire, David), concernem muito mais
à história da arte do que à estética. E do mesmo modo, comparem-se Claude
Lorrain ou Cuyp, Le Nain ou Pieter de .Hooch.:
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o Zwinger, de Dresde, a Messíada, de KIopstock, as estátuas e o
Réquiem, de Brahms, etc. Achamos suspeita uma variação diíeren­
ciaI que caracteriza tais coisas em relação a seus equivalentes fran­
ceses, italianos ou ingleses. Afirmamos que todas essas variações
convergem e fundamentam-se numa essência estilística comum que
se poderá opor à que caracterizará um estilo geral francês ou ita­
liano e assim por diante. Em suma, graças a um meio retirado das
observações regionais, praticamos a estética comparada, no sentido
de um confronto de obras pertencentes a espécies artísticas dife­
rentes. Pois, como confrontar o Zwinger, a Messiada ou o Réquiem
se não sabemos como é possível confrontar um monumento, um
poema, uma obra musicaI?

Da mesma forma, falar de determinada característica normanda
na arte francesa (em oposição, por exemplo, a uma característica
angevina, ou borgonhesa, ou do Languedoc) postulará a existência
de algo comum à catedral de Coutances, ao teatro de CorneilIe, aos
romances de Flaubert, à música de Boíeldieu ou de Auber, à pintura
de Géricault e mesmo, talvez, aos horizontes da charneca de Lessay
ou à luz nas árvores, às margens do Orne. Em suma, a estética
comparada dos estilos regionais não passa de uma província de
estética comparada, definida pelo confronto das diversas obras e não
pode ser levada a efeito sem o socorro desta última e sem a reali­
zação das mais delicadas investigações que ela possa empreender.
Portanto, a primeira e fundamental definição é a da estética com­
parada, como. confronto das obras especificamente diferentes nas
mais variadas artes.

Além disso, tornemos a dizê-lo, não pretendemos nem impor,um
método, nem atribuir prerrogativa a uma concepção teórica. Evita­
mos, aliás, dizer que a estética comparada seja a única ou o único
método a ser preconizado em estética. Quantos .métodos, quantos
pontos de vista são legítimos, nos estudos apaixonantes em que
podem colaborar tanto a psicologia como a sociologia, tanto a ciên­
cia positiva das formas como a meditação metafísica sobre arte!

Desejamos dizer apenas que a estética comparada é o método
requerido para tratar a fundo o problema que constitui o assunto
de nosso estudo. É o único privilégio, no caso, que para ele recla­
mamos.

Pode ser útil, entretanto, compreender-lhe as exigências.
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CAPÍTULO V

ALGUMAS PALAVRAS ACERCA DO :M:ÉTODO

Como dizíamos há pouco, o problema da correspondência das
artes está aberto, em princípio, à sensibilidade estética apenas pelo

- sentimento de uma fraternidade que une os diferentes grupos de
artistas. Mas, dizíamos, tal problema, se quisermos estudá-lo a fundo
e não permanecer em seu limiar, exige a construção de todo um
sistema de investigação, cujo fim é revelar similitudes secretas, atos
de uma interioridade, _de uma intimidade da arte, qué os tornam
inacessíveis sem o emprego, pode-se dizer, de reativos destinados a
colocá-los em evidência (como veremos, por exemplo, mais adiante,
no· capítulo :x:xx, num caso tópico, _a propósito da melodia e do
arabesco). :B mesmo necessário, dizíamos, um vocabulário e con­
ceitos especiais e técnicos.

Não receemos dizê-lo: está aí toda uma ciência. Ou, se o
termo ciência choca, quando aplicado à arte, está aí toda uma
disciplina, todo um mundo de pesquisas laboriosas que implicam a
necessidade de noções técnicas, de uma linguagem bem feita, de
experiências exatas, de investigações que pacientemente adaptem a
pesquisa ao método, o método à pesquisa, segundo clivagens que o
esforço do espírito encontra no fato.

Alguns, disse eu, ficam chocados; por vão preconceito, por
preguiça, por desejo de encontrar na arte um tema para belas frases,
sem uso do entendimento, sem esforço. Sustentam (podemos escar­
necê-los por isso) que é faltar com o respeito à arte o falar dela de
'modo austero, sóbrio, erudito. Dizem .que se deve falar dela (por
preocupação em adaptar a linguagem ao objeto) de maneira artística.
(Como se, dizia outrora um esteta espirituoso e perspicaz, fosse ne-

_cessário que o físico falasse barulhentamente do som, calorosamente
do calor!) ,

Essas pessoas, artisticamente, enganam-se. O gosto delas é mau.
Belas frases sobre arte é redundância, superafetação. Sweet on sweet
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é permitido diante do túmulo de Ofélia; depois, é esquecer. A arte,
verdadeiramente, merece mais.

Participam mais intimamente e achando encantos maiores aque­
les que saboreiam as profundas delícias de avançar pelo fato (e
esse fato é a própria arte, com todas as suas graças, mas também­
com toda a sua robustez e profundidade) - passo a passo, com o
auxílio de um método rígido e exigente, que engrandece o estético
com todas as suntuosidades do espírito puro, todos os sombrios
clarões desse pensamento precavido e pesquisador, pensamento que
não teme avançar ao âmago das coisas, virando e revirando o fato
até que ele diga seu verdadeiro nome. Amargas alegrias que os ver­
dadeiros amantes da arte apreciam, ou seja, aqueles que a crêem
digna de vigílias de estudo. '

Os poetas, diz Baudelaire, ou melhor, a Beleza a quem ele
empresta voz:

Les poetes devant mes grandes attitudes
Que j'ài l'air d'emprunter aux plus fiers monuments
Consumeront leurs jours en d'austêres études.
(Os poetas face às minhas grandes- atitudes \
Que pareço tomar aos mais orgulhosos monumentos
Consumirão seus dias em estudos austeros.)

E Mallarmé:

Car j'installe, par la scíence,
L'hymne des coeurs spírítuels,
En l'oeuvre de ma patience
Atlas, herbiers et rituels.
(Pois instalo, pela ciência,
O hino dos corações espirituais,
Na obra de minha paciência
Atlas, herbários e rituaís.)

Como se há de alcançar tal rigor?
De início e· antes de mais nada evitando a metáfora, peste da

estética comparada. Se alguém diz, ao falar de -um quadro (por
exemplo, o Blue Bov, de Gainsborough) : "é uma sinfonia em azul
maior", desfia sem razão plausível palavras vazias. Qual a relação
entre a composição desse quadro e o que caracteriza uma sinfonia,
ou seja, o uso de uma orquestra completa e a observação de alguns
dispositivos morfológicos de composição cujo esquema original
Philippe Emmanuel Bach estabeleceu? Qual a relação entre a com-
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binação das cores e as proporções harmoniosas que caracterizam o
modo maior em relação ao menor? Não que essas relações não
possam existir. Qualquer um que tenha noções suficientes de música,
de pintura, entrevê a possibilidade de um conjunto de cores conse­
guir evocar o acorde maior, tomando-se o azul como nota tônica.
Não é impossível encontrar no manto .azul, na túnica vermelha,
na cabeleira loira de um quadro da escola de Rafael, o equivalente
de uma tônica, uma dominante, uma mediante. Mas um quadro que
denuncia, ao contrário, uma predominância exclusiva dos tons
azuis, em diversas nuanças delicada e habilmente distribuídas de
maneira a permanecerem homogêneas, harmoniosas, a constituírem
lima combinação inteiramente situada numa estreita faixa do espec­
tro; de maneira a fazer cantar maravilhosamente tonalidades muito
vizinhas (bastante vizinhas a ponto de serem designadas universal­
mente por um único termo, sem dúvida um pouco grosseiramente
sintético: o azul) - mas tal fato estético será exatamente o oposto
do" que evocava nossa idéia de acorde maior, baseado nessa tônica
do azul. (E o termo acorde menor "não seria mais fundamentado,
pois que evocaria, nesse Dreiklang de que o azul e o vermelho são
a tônica e a dominante,· a escolha de uma mediante mais próxima do
azul que do vermelho; digamos um loiro acinzentado em vez de
ouro veneziano.) Aquele que assim fala, revela, portanto, unicamente
seus parcos conhecimentos musicais.

Em compensação, que acerca de um arabesco renascentista, no
qual o efeito saboroso é obtido pela linha maliciosa que se esquiva
por um instante ao repouso no eixo esperado e quebra o traço, por
um tipo de capricho, e só atinge o ponto terminal depois de uma
espécie de ensaio (quase uma nota falsa) num eixo próximo; que,
repito, acerca de tal arabesco, se-fale em apojatura plástica, dír-se-á
algo de preciso e penetrante. A apojatura em música é esse fato,
simultaneamente melódico e harmônico, pelo qual a voz cantante,
em lugar de soltar logo a nota esperada segundo a lógica da forma
e exigida pela harmonia, coloca-se inicialmente em dissonância, no
grau vizinho e só atinge o grau necessário ao repouso depois de
tê-lo tomado desejável para nós, como a resolução feliz de uma
breve, um pouco faceira e ou pouco dolorosa hesitação.

o courbe, méandre,
Secret du menteur,
Je veux filie attendre
Le mot le plus tendre ...
(Ó curva, meandro,
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Segredo do mentiroso,
Quero que se faça esperada
A palavra mais terna ... )

dizia Valéry.
No caso, aproximam-se dois fatos cuja essência artística é

semelhante e usa-se adequadamente um termo musical para' desig­
ná-los, já que a música (cuja teoria estética, em geral, é muito mais
avançada do que a de qualquer outra arte) dispõe de uma palavra
técnica consagrada ao fato. Não se trata de metáfora, portanto, mas
de transposição rigorosa e alargamento legítimo e metódico de uma
terminologia peremptória. Há precisão, perspicácia, solidez. A outra
expressão confundia, atrapalhava, 'fazia rir aos verdadeiros conhe­
cedores do assunto.

Segundo ponto: não se contentar facilmente com um primeiro
fato observado, sem avaliar com exatidão sua extensão, alcance,
situação arquitetônica.

Quantas observações justas foram viciadas, em estética com­
parada, pelo desejo ou ilusão de ter entrevisto de um lance a lei
única, chave definitiva do belo ou da arte! Você reconheceu a pre­
sença múltipla de certa fórmula morfológica - proporção sesquiál­
tera, corte de ouro e número fi, ou ainda proporção dita harmônica;

(
a a' b a- b ).

'--; = 1,5; --; = a +b; b _ c = a -;-' e você imagina ter a

chave universal! Seria necessário, bem entendido, observar primeiro o
gênero dos fatos aos quais se aplica a fórmula e aqueles aos quais ela
não convém (por exemplo, a ínoperância do número fina música);
em seguida, procurar seu lugar hierárquico entre as diversas leis mor­
fológicas que presidem à obra onde a encontramos; e11f:iJJJ., procurar
exatamente (por variações concomitantes) os efeitos estéticos que lhe
são solidários e, especialmente, por contraprova, examinar se ela não
está presente em muitas obras medíocres, em efígies feias ou vulgares
de seres falidos. Mostram-nos um belo rosto 'conforme as proporções
da seção de ouro. Peço que seja cotejado com rostos feios, sem graça
ou simplesmente sem beleza, que satisfazem também (como é fácil
de perceber) a essa proporção. De outro modo,você raciocina como
quem dissesse: meus amores são loiros, portanto o loiro é a cor da
beleza e toda loira é bela. Mas comparemos, por favor, tais amores
com os' meus e talvez encontremos,segredos mais belos.

Enfim, e em terceiro lugar (e para dizer tudo em poucas pala­
vras), sejamos tenazes, exigentes e laboriosos. Forjemos pacientemente
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os·instrumentos - vocabulários, métodos, experiências - que nos são
necessários e permitem a progressão fecunda, a acumulação do saber,
sua organização sistemática, sua penetração cada vez mais íntima no
âmago das coisas. Não pensemos (para continuar a dar regras nega­
tivas) que se possa chegar com pouco esforço intelectual ao conhe­
cimento extensivo e íntimo de uma realidade tão rica, tão diversa, tão
profunda, tão calorosamente concreta em suas presenças sensíveis, tão
ocultamente espiritual em suas operações constitutivas, quanto a do
mundo total da arte.

Pois, finalmente, de que se trata?

A arte, essa força instauradora, praticamente deslocou, arrastou,
em suas correntes e vias, organizou e ordenou quantidades enormes
de matéria; matéria carregada de significações psíquicas e assim co­
nectada a imensas perspectivas espirituais. Façamos com que esse
mundo compareça, em sua realidade positiva, incontestável, diante
de nosso pensamento. Pensemos que se trata de todos os quadros,
de todas as catedrais e de todos os palácios, de todas as melodias,
de todas as sinfonias, de todos os dramas, de todos os romances, de
todos os poemas. :B,' a Virgem. dos Rochedos ou os Peregrinos de
Emaús; a Morte de Sardanapalo ou o último Picasso; são o Partenon,
a catedral de Amiens, o tempo de Angkor ou o palácio de Chaillot;
a .ânfora de Canosa ou os vasos de Alhambra; a Vitória de Sarno­
trácia, os túmulos dos Médicis, o Homem que Anda ou as esculturas
"autônomas" de Lipschitz; a Ilíada, a Odisséia, a Divina Comédia, a
Legenda dos Séculos,' o Prometeu Acorrentado ou Hamlet,' as festas
canacas, Davi diante da Arca, os Prazeres da Ilha Encantada ou as
danças do Príncipe Igor; a Melancolia ou a Moeda de Cem Florins,'
a Princesa de. Clêves, a Pescadora de águas turvas (La Rabouilleu- .
se") ou a Moça Verde,' o Dies lrae ou La Ci Darem la Mano,' a
Arte da. Fuga, a Sinfonia com Coros, o Estudo em Teclas Negras,
o Ourado Reno ou o Festim da Aranha; o manto dito de Carlos
Magno ou as tapeçarias de Chaíse-Dieu; os vitrais de Chartres
ou as cômodas de Boulle e de Riesener, os entrelaces do Livro de
Kells, do Livro de Armagh ou do Shah-Namêh, os brocados ou os
veludos cortados do Museu de Tecidos de Lyon, os esmaltes -de
Léonard Limosin ou as divisões de compartimentos chineses;' as
fontes de Versailles, as grades de Jean Lamour em Nancy, o filme
Metrápolis ou os cenários. de Bakst para Sherazade; as atitudes do
mímico Bathylle de Adrienne Lecouvreur ou de Talma, de Sarah
Bernhardt na Fedra ou de Ana Pavlova na Morte do Cisne; e pen-
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semos bem nisso, todas as coisas desses diversos gêneros - e, em
cada um deles, elas contam-se por milhares e muito além de milhares.

Vê-se que se trata de uma realidade sólida a formar, em suaunidade cósmica, um pleroma gigantesco de seres diversos. É um
mundo, dizíamos. E é desse mundo que se deve depreender a ordem,
a hierarquia, a morfologia, as normas constitutivas; - eu diria, de
bom grado, a fisiologia e a anatomia comparada.

Ora, que se pense. um momento que foram necessários, aos ana­tomistas, fisiologistas, séculos de observação paciente e sagaz, de
esforços, de experiências, de construção de uma linguagem racionale técnica, e de volumes escritos, para nos oferecerem atua1mente umquadro mais ou menos exato do mundo vegetal .ou animal, com suas
principais leis de estrutura, crescimento, evolução.'

. Podemos esperar que seja preciso um esforço menor, menor
aplicação, pesquisas menos estudiosas .para chegar a uma descriçãoarquitetônica e funcional do mundo evocado há pouco: esse pleroma
da arte que milhares de seres singulares povoam?

Ora, esse muncl.o foi instaurado por um único demiurgo; por iuma única força totalmente em ação em cada um desses seres;;
que se chama arte. E é essa arte que teremos, também, a oportuní­
dade de. apreender, por esse últinío procedimento metódico queconsiste em nos colocarmos sobretudo diante das obras, e não dos
homens, artistas, criadores ou sujeitos contempladores; pois, a arte
não é apenas o pensamento de algum modo particular e pessoal do
artista, mas também um conjunto de necessidades exigentes que se
lhe impõem, .que lhe' servem de norma e de apoio, ao mesmo tempo
em que adquire experiência em seu trabalho, sem que tal experiênciase inscreva de outro modo ir não ser na própria obra.

Com efeito, não esqueçamos isto, que é essencial: quaisquerque sejam as similitudes que possamos encontrar, por exemplo, entre
uma melodia e um arabesco decorativo, entre uma combinação decores e um acorde musical (salvo exceções muito raras e facilmentedetectáveis), nem o músico, nem o desenhista" ou o pintor, entretan­to, as desejaram ou procuraram. O músico ltensou musicalmente; o.pintor plasticamente. E é nos próprios princípios da arte específica
de cada um e na experiência ativa e concreta que adquiriram, emseus respectivos trabalhos, dos imperativos e optativos destes, queestavam secretamente implicadas as razões dessa similitude.

São precisamente tais princípios e é essa· experiência que pode­mos depreender do confronto das obras entre si. Tomar consciência
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do fato é, pois, comungar com o artista que os sente pa própria
operação de sua arte. É chegar, por outtos caminhos, a tomar cons­
ciência dos motivos de seus atos. Alegria de descobrir uma mesma
cadência, reunindo anfionicamentepedras e notas, sílabas e perfis,
uma forma igualmente válida para o soneto ou para o pináculo, para
o baixo-relevo ou o "scherzo". Mas, também, emoção de ter assim
descoberto que ritmo e que forma palpitaram, encerraram e guiaram
a ação, quando, separadamente, foram escritos o soneto e o
"scherzo".

Ora, essa experiência. - para dizer .de uma vez o que, mais
adiante, tornará sempre a aparecer e nos há de orientar - foi a
de uma caminhada rumo a existência - não para o próprio artista;
áinda que aí ele esteja consolidado e fundamentado enquanto homem
da arte - mas para a própria obra. É, pois, esse ~ e vamos de­
monstrá-lo, --,-- o caminho emocionante da arte. Sai do mármore,
vão e inexplicável pelo fato de ser apenas mármore, e o transforma
na Vitória de Samotrácia, esse termo existencial absoluto, essa
culminância intensiva num ponto do ser. Sai do sopro que passa
através do caniço, como que desolado por ser inútil.: e o transforma
na canção tardia que, finalmente, dará alma e realização ao cre­
púsculo. E as leis dessa caminhada merecem ser estudadas e conhe­
cidas, por outros meios indiretos, mesmo para quem não tiver o
dom e a felicidade de fazer a experiência direta, pelo menos, a
mais pura e a mais intensa. Porque também esse alguém poderá
precisar dela, para outras tarefas, menos sublimes, talvez m~is vitais.
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CAPÍTULO VI

ADVERTÊNCIA

Não se trata aqui, bem entendido, de percorrer integralmente
(mesmo em síntese) o imenso domínio desses estudos, nem mesmo
de abordar todas as questões principais que eles levantam. Uma
anatomia e uma fisiologia geral de todos os seres que povoam o
mundo da arte evocado há pouco, é evidentemente o programá de
uma ciência, não o assunto de' um livro. E tais questões nãcestãô
suficientemente avançadas (no estado atual dos apaixonantes estudos
em pauta e nos quais inúmeras pesquisas estão ainda por fazer)
para que se possa proveitosamente oferecer um resumo, em trezen­
tas páginas. Trataremos apenas de alguns desses problemas - os que,
por uma ou outra razão, são mais atuais ou prerrogativas, ou podem
ser examinados com vantagem. E nosso esforço principal será o de
estabelecer, durante o percurso, princípios sólidos (mesmo se ele­
mentares) que possam servir de orientação em tais estudos e permitir
que os esforços de diversos pesquisadores se harmonizem, adaptem
seus resultados uns aos outros e contribuam para o mesmo mo­
numento, desejável no futuro. Talvez se veja, além disso, que o
estudo das diversas artes particulares pode ganhar em profundidade
ou precisão graças a esse confronto de cada uma com todas as
demais.
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Segunda Parte

A ARTE E ÁS ARTES

CAPíTULO VIi

QUE É ARTE?

Para comparar as diferentes artes entre si, é importante exami­
ná-las, fazer-lhes o inventário e, para tanto, procurar saber de início
até onde vai a arte.

Que é arte? Se devemos dizer algo geral, a arte é. atividade ins­
tauradora..:É o conjunto de ações orientadas e motivadas, que ten­
dem expressamente a conduzir um ser (será preciso acrescentar fac­
tício? discutiremos esse aspecto daqui a pouco) .do nada ou de um
caos inicial até a existência completa, singular, concreta que se atesta
em presença indubitável.

Mas compreendamos bem que se trata menos dessas ações no
que têm de executivo e prático do que do espírito que as anima, isto
é, exatamente das razões de todos os atos pelas quais se produz essa
anáfora - esse erguimento progressivo de um ser, desde o nada até
a existência plena. A arte é o que considera os efeitos a serem
produzidos e as causas que produzirão tais efeitos; a adequada dis­
posição das qualidades que deverão eclodir progressivamente na
obra; o encaminhamento do ser, objeto de seus cuidados, para o
ponto terminal e culminante, limiar. de sua existência plena: areali­
zação. A arte não é apenas o que faz a obra, é aquilo que a conduz
e orienta:

Por essa razão, pode-se dizer da arte, com precisão enibora em
termos um tanto difíceis, que ela é a diaIéticada promoção anafórica,
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ou, para usar uma linguagem menos esotérica, que a arte é a sabe­
doria instauradora; - e subentende-se, é claro, que essa palavra,
sabedoria, que fala da aquisição intuitiva e da posse, do uso ativo e
concreto de um saber orientadora, ver de longe as conseqüências
futuras e as harmonias de conjuntJ, não exclui nem a força, nem o
amor. Sabedoria! Essa palavra chocará apenas os que vêem na arte
uma loucura,um descabelamento, uma inconsciência, por ignorarem
tudo o que ela guarda em seus transes mais febris de sapiência e
controle judicativo, de normas de medida e precisão; chocará tam­
bém aqueles que não refletem, inversamente, em tudo o que se supõe
de arte num mundo, quando se acredita ver nele a sabedoria de um
criador.

Insistamos num ponto tão essencial.
Consideremos, por exemplo, o pintor no trabalho.
Cada pincelada que dá tem sua razão de ser, breve e ardente­

mente calculada, ainda que sem palavras e como num relâmpago. 1

Que repentina avaliação de mil relações de forma, claridade, cor,
evocação dos relevos ou da vida; que apreciação delicada e rápida da
modificação de conjunto que um único toque produzirá, que mobi­
lização instantânea de todo um saber; que previsão dos efeitos a
serem produzidos; dos perigos a serem contornados! E, através dis­
so tudo, que fio condutor na surpreendente condição,incessantemente
presente a cada prova, de ter, pela nova pincelada que comple­
tar, de caminhar passo a passo na direção da realização, para a
presença definitiva e plena de um ser! Uma cor demasiado viva ou
mal combinada, uma pincelada desajeitada, sem força e sem brilho,
ou demasiado forte, demasiado acentuada - e todo o caminho ganho
de repente se perde; o ser, parcialmente tirado do limbo, recua,
volta a seu seminada; ou, então, altera seu destino e torna-se outro.
"Veja rapaz, diz a seu discípulo o pintor da Obra-Prima Desconhe­
cida, de Balzac, só a última pincelada é que conta!" Seja, mas cada
uma das que a precederam teve de ser um pôr-se a caminhar, uma
partida unânime em caravana de todos os atas desejados, meditados,
para esse último toque, objeto deencontro universal. E que se pense,

1. Trata-se, é claro, de julgamentos implícitos e práticos. Uma pincelada
é um julgamento, no sentido de que o pintor a dá, .porque julga que tal cor em
tal lugar, .aplicada de tal maneira, é adequada para levar o quadro a bom
termo; e Ísso devido a tudo o que ele conhece de sua arte. Mas fique bem
entendido que ele pode ser perfeitamente incapaz de explicar-se verbalmente,
o que não altera a questão. (É, aliás, por· essa razão que um excelente
pintor pode: ser um péssimo professor de pintura.)
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sentar por si só, apreciações; de-<?onjuri.to, avâIíação do sucesso,
.fronto da presença com o sonho e do ideal com o reall
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de: ates motivados é a dialética da arte, chave da promoção' an.arô;d:ci'ª-, .'
da obra. E todos os motivos que presidem a esses atos,e forID.~~.'·
em seu sistema completo, uma espécie de saber diretor é proniO:t.o~,:C'
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t~m de mais fundamental e essencial. ' .



CAPÍTULO VIU

A ARTE E AS ATIVIDADES' HUMANAS

Sob certos aspectos, a arte assim definida, pertence ao gênero
da finalidade. Mas isso não quer dizer nada, se não for explicado
que se trata de uma finalidade de um gênero inteiramente particular:
aquela cujo termo é uma existência e, mais precisamente, a existência
de um ser; - de um ser singular, com tudo o que a palavra com­
porta, ao mesmo tempo, de riqueza, originalidade, força. única de se
-manifestar, de ser insubstituível e presente.

Finalidade, digo, totalmente original. A maioria das ações hu­
manas são orientadas, não para a produção dos seres, mas para a dos
acontecimentos. Um caçador visa uma lebre, um pescador prepara a
isca para o linguado, o chefe de um exército ou um jogador de xa-

.drez combinam uma manobra, um financista compra ou vende valo­
res: o fim não é nem a existência da lebre, nem a do linguado, nem
a do tabuleiro, mas os acontecimentos da captura, da vitória ou do
enriquecimento.

Isso distingue inicialmente a arte da técnica. Embora se use,
por vezes, a palavra arte para designar o conjunto dos procedimen­
tos que levam a tais eventos - diz-se arte do tiro, arte militar, arte
haliêutica" (a do pescador) - a palavra certa é técnica. E esse
critério de finalidade "ôntíca", que define a atividade instauradora,
basta para distinguir os dois tipos de atividade. Sem dúvida, uma
coopera com a outra; confundem-se. Mas, justamente assim, pode­
remos analisá-las, separá-las, conhecer-lhes :a dosagem. Pois se toda
arte tem suas técnicas, quase toda técnica pode elevar-se até a arte.
Se a finalidade do engenheiro for, não a travessia do rio (aconteci­
mento, ação), mas a própria ponte, essa realidade que daí por
diante permanece e afirma-se, com seus contornos, gestos, arrebata­
mento, suas "perspectivas de arcos refletidos pela água, em jogos de
luz e cor; sua presença, sua duração - então, o construtor é artista,
arquiteto. Mesmo aquele financista de há pouco o é um pouco se se
esforçar também por construir, enquanto ganha dinheiro, uma espé-
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cie de organismo econômico e financeiro, monumento cuja arquíte­
tura ele aprecia.

E, seja dito de passagem, distinguimos também a arte e o jogo,
com o. qual se estabelecem, às vezes, associações frívolas, tanto em
nome de um desinteresse comum (que nem sempre existe na arte),
quanto de uma mesma intervenção da ficção (e que ficção há na
construção de uma casa, de uma igreja; no fazer uma ânfora?). O
jogo esgota-se em acontecimentos dos quais não resulta, como rea­
lidade subsistente, nenhum ser estabelecido e assente. Nada é tão
contrário à arte. Se aarte é um jogo, trata-se do jogo de Demogorgo,
que criava mundos para se distrair.

Hão de objetar: mas toca-se violino, representa-se uma peça de
teatro e isso é arte, embora ação nãocriadora a consumir-se num
fato transitório, da natureza do acontecimento.

Resposta.vseria simplesmente uma técnica que visa à execução,
segundo a regra das operações estabelecidas por um argumento, se
tais operações não tivessem como finalidade a apresentação teofôni­
ca, a realização atual (à qual a genialidade do executante dá um
último toque de acabamento) de um ser verdadeiro - o drama, a
sinfonia; pois de qualquer modo que se pretenda conceber-lhes a
maneira de existir, a Sinfonia Fantástica ou a Décima Segunda Noite
são seres - tão individuais e reais, senão mais, quanto muitos da­
queles com quem temos contato, na humanidade. Quem não perce­
be isso não pode compreender nada de arte.

Um de meus amigos está ao piano. Fico esperando. Eis ds três
primeiros compassos da Patética. Embora a porta não tenha sido
aberta, alguém entrou. Somos três aqui: meu amigo, eu e a Patética.

Assim, ao caracterizar a arte por esse traço, poderíamos dizer
de modo empírico sem dúvida e aparentemente quase terra-a­
terra, na realidade suficiente e passível de' ser aprofundado: as
artes são, dentre as atividades humanas, 'aquelas que, expressa e
intencionalmente, fabricam coisas ou, de modo mais geral, seres sin­
gulares cuja existência constitui a finalidade delas. O oleiro rústico
almeja a existência de uma dúzia de potes comuns; o ceramista gre­
go, a da ânfora de Canosa, Dante, ada Divina Comédt'tl e Wagner,
a da Tetralogia. O trabalho deles explica-se e expõe-se inteiramente
nessas palavras 1.

1. Hoje, eu talvez acrescentasse a essa definição, que a arte fabrica
seres suscetíveis de exercerem uma ação nos homens, simples, pelo aspecto
sensível. Isso .não modifica o fundo do pensamento, mas li precisão que se
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As coisas muitas vezes são apresentadas de outro modo. Alguns
acham que é indisp-ensável incluir a idéia do belo na definição de
arte. Mas isso significa alterar o fato capital, pela adjunção de uma
circunstância subsidiária, aliás equívoca e vaga.

A palavra arte, diz O Vocabulário Técnico e Crítico da Filosofia,
s. v", designa (no sentido em que se opõe à técnica) "toda produção
da beleza pela obra de um ser consciente". Seja assim, Trata-se de
aludir a idéias correntes, nem por isso menos desastrosas. Não insis­
tamos na idéia de consciência, destinada a eliminar a obra da natu­
reza. (E· por que decidir a priori que a natureza não pode ser artista,
de modo algum? Por outro lado, não se observa freqüentemente
algo de inconsciente na operação do gênio? Deve-se afastar o ele­
mento de genialidade no homem que faz a obra de arte?) :É sobre-
tudo a definição da arte, orientada para o belo, que consideramos
temerária, embora quase universal.

O que pretendeu o autor da Vigésima Quinta Mazurca? O belo
em geral, essa qualidade genérica e vaga, comum a mil seres, a mil
obras? Quis, mais especialmente, o belo enquanto oposto ao subli­
me, ao bonito, ao trágico, ao gracioso, ao' poético? Isso não tem
sentido. Não desejou ele, expressa e exatamente, o encanto único e
singular próprio da Vigésima Quinta Mazurca? Não desejou a graça,
a morbidez, a sedução, a emoção ou, se quiserem, o enervamento
que fazem dela um ser à palie (apesar do ar de família), não apenas
entre todos os seres musicais, não somente na obra de Chopin, mas
entre as 51 mazurcas?

Ora, essa força particular de comover é menos a razão de ser
do que o mais vivo testemunho de existência desse ser único, colo-

. cada lá diante de nós e, por essa presença tão capaz de engendrar
emoção ou amor, atestado de modo mais real do que muitas outras
criaturas vagas desse mundo de fantasmas indicado mais especial­
mente como o real.

E é dessa existência que o músico, inicialmente, fez seu objeti­
vo direto; existência entrevista numa bruma ou sugerida por um
motivo fragmentário, por alguns acordes típicos, e que ele se esforçou
por realizar completamente, sem nada perder ou enfraquecer dessa
originalidade constitutiva. E acontece o mesmo com todas as criatu­
ras desse tipo. O criador ac1ivinhou-a no que ela tem de único, pes-. .

.acrescenta tranqüiliza em relação a um possível excesso de generalidade e
distingue bem a arte da criação' de objetos utilitários. Meu primeiro texto im­
plica essa distinção, sem exprimi-Ia formalmente (Nota à 2.a edição).
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soal --,- o que faz com que ela seja ela mesma; que seja isso e
nenhuma outra coisa.Para ela e por ela, julgou-a digna de ser; digna
de merecer o esforço realizador e todos os cuidados, todos os tra­
balhos necessários para dar-lhe essa eclosão no mundo dos acompa­
nhamentos musicais. Que importa ser ela terna ou cruel, bizarra ou
sublime, irritante ou engraçada? Será amada, dependendo do caso,

-pela ternura ou crueldade, sublimidade ou bizarria. Não acontece o
mesmo com todos os outros amores que têm por objeto todas as
criaturas deste mundo? Entretanto, para serem. o que são, belas ou
sublimes, graciosas ou poéticas, é necessário primeiramente que se­
jam. :B esse o .grande problema.

Consideremos, com efeito, a operação da arte em toda a exten­
são e, se posso dizer, em toda a magnanimidade.

. As artes, dizíamos nós, fabricam coisas. Graças a elas, são eri­
gidas as catedrais, as estátuas, as sinfonias, os vasos, os quadros, as
epopéias, os dramas. Graças a elas, as vibrações sonoras do ar, os
gestos dos corpos em movimento adquirem o valor de monumentos.
Graças a elas, os sonhos ou as entrevisões vagas de uma alma ilumi­
nada ou fervorosa caminham para um resultado concreto e acabam
por se efetivar em realidades duradouras e exteriormente presentes
diante dos homens. Mas meçamos bem a grandeza de tais realidades.
Certamente o trabalho de um Vinci, de um Miguel Angelo ou de um
Wagner não iguala nem em vastidão, nem em riqueza a de um Jeová
em seis dias. Mas ele tem essencialmente a mesma natureza. A Vir­
gem nos Rochedos ou os Peregrinos de Emaús, a catedral de Reims
ou os túmulos dos Médicis, a Sinfonia com Coros ou o Encantamento
da Sexta-Feira 'Santa não são apenas grupos de cores num pano; ou
enxames de notas que fazem vibrar o ar, ou .pedras amontoadas e
esculpidas. Cada uma dessas obras é ainda todo um mundo, com
suas dimensões espaciais, temporais e também suas dimensões espi­
rituais, com ocupantes reais ou virtuais, inanimados ou animados,
humanos ou sobre-humanos; com o universo de pensamentos que
desperta e mantém fulgurantes para os espíritos. E é um universo
que veio simultaneamente ao ser, à presença. -

Ora, tal universo existe qualquer que seja o modo de existência.
Mais ainda, como: obra-prima, ele dispõe de uma existência par­
ticularmente intensa, brilhante. Foi preciso que satisfizesse (ou que
satisfizessem por ele) a todas as condições, gerais ou particulares,
dessa existência.'E é essa a tarefa profunda e quase miraculosa da
arte. Atestar somente a beleza, entre essas condições, é dizer bem
pouco em face de um problema cujo conteúdo é tão rico, preciso,
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variado e, ao mesmo tempo, tão profundamente situado no âmago
do ser. A beleza não passa de um sinal global de todas as harmo­
nias, todos os desabrochamentos, todas as invenções, todos os sorti­
légios, todos os sorrisos e todas as. apoteoses, todas as boas exe­
cuções e as realizações necessárias a esse resultado. E se ela designa
somente a impressão afetiva que nós, contempladores da plenitude
desse resultado, recebemos, ela é apenas um dos signos gerais, no
estádio de uma atitude de apreciação reflexiva acerca da obra acaba­
da. O que é a beleza? :É a impressão que nos causa, pelo sentimento
e no conjunto, o perfeito sucesso da arte em suas tarefas. Definir a
arte por essa impressão final é girar em círculo. Digamos que a arte
tem por finalidade direta, constitutiva, a existência pelo menos sufi­
ciente, e se possível plena, triunfal, ardente, do ser singular, sua
obra; e o círculo desaparece.

Assim, nossa definição basta para caracterizar, entre as ativí­
dades humanas, as nove (provavelmente doze pelo menos) belas­
artes e mesmo para recolher também o que subsiste de arte nas ati­
vidades congêneres. :É um mal? Se quisermos dizer o que é a arte.
em si, não devemos precisamente defini-Ia com bastante amplitude
para fazer com que apareçam tais afinidades, essa presença ainda
reconhecível' 'da arte, fora dos limites de suas presenças de algum
modo profissionais e. típicas? Pode haver arte num trabalho filosófico
ou científico - na instauração de um monumento de idéias, de
uma grande hipótese. Deveremos reconhecê-la, evidénte e neces­
sária, numa obra educadora no mais belo sentido da palavra.
Forjar um caráter, fortificar uma alma, levar um ser' humano ao
pleno desabrochar de sua existência pessoal - quem.poderá ser bem
sucedido nessa tarefa, se não sentir tudo o que ela exige de arte ­
digo, de cuidados, de adivinhação do futuro, de caminhada para a
realização, com tanta solicitude estética quanto pode requerer o la­
bor do artista?

Assim, pois, os contornos da arte são mal definidos, na ativida­
de humana, porque a arte penetra nessa atividade e a mobiliza de
todos os lados. Mesmo as belas-artes não têm limites nítidos. As
artes menores escapam, por graus indefinidos, a tal atmosfera que
parece caracterizar esse domínio típico. Indubitavelmente subsiste
arte na fabricação de uma faca de mesa, uma boneca, um vestido ou
um chapéu e também na de uma máquina. As próprias artes maiores
têm tais seqüelas e arrastam atrás de si sombras impuras e diminuí­
das de si mesmas. O arquiteto não constrói apenas igrejas, palácios,
mas também casas de aluguel, pontes de estrada de ferro, esgotos,
muros de jardim. Toda a escultura não está nas exposições, nos mu-
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· seus, nem cirizelada em mármore branco. Eí-Ia que se diverte,. depois
se perde a talhar o osso, o chifre, o castanheiro-da-India; cabeças de
cachimbo e de bengalas. Após a pintura de cavalete, vem a pintura
de edifícios, sem esquecer a arte "de pintar e enfeitar o rosto". Após
a música dos grandes concertos sinfónicos, a música de dança, a
música militar, campainhas e sinais. Após a dança espetacular, a
dança de salão, o dancing, o baile de taberna. Onde o limite que
procurávamos? Desinit in piseem . . .

Tudo o que se pode dizer, portanto, é que nossas nove ou doze
belas-artes constituem apenas atividades-tipo.: Possuem como única
características o serem mais concentradas, mais puras, mais imediata':
mente orientadas para produções autónomas, de certa gratuidade,
certa pureza existencial. Em volta, há todo um halo de atividades
menos puras, comprometidas com exigências complexas, a criarem
obras cujo uso não as limita a esse estatuto único de teremsido
feitas pela arte e de a atestarem por privilégio.

Reconheçamos ao grupo das belas-artes a importância ea par­
ticularidade de formar como que Um centro estelar e bem organizado
de ativídades> artísticas muito puras e que se bastam a si mesmas.
Esse é o preço e a importância particular que têm como núcleo
sólido de nossa pesquisa.
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CAPÍTULO IX

o PROBLEJvIA DA ARTE NA NATUREZA

A arte vai ainda mais longe? Aqui as coisas tornam-se mais
obscuras e começa-se a pressentir certo sabor de hipótese. O alarga­
mento da questão pro duzir-se-á, por exemplo, do seguinte modo:
sua definição da arte, dirá alguém acostumado a fazer objeções, é
bem flexível. Deverá chamar-se arte todo processo capaz de promo­
ver uma existência? B então, basta-me, dirá sarcasticamente Menipo,
fazer um filho para ser artista?

Brincadeira de mau gosto, responderemos certamente, no mes­
mo tom, 'a Menipo: se naquele momento você pensar em fazer o
filho loiro ou moreno, se você souber como dar-lhe olhos azuis ou
pretos, preferências científicas ou literárias; então não negue, você
é artista e grande artista. Comumente, é a natureza quem decide
isso; é ela que, de acordo com suas próprias normas, construirá,
misteriosamente, sabiamente, delicadamente, o ser novo. Ê ela a
artista.

Ar está o único alcance verdadeiro da objeção, a única difi­
culdade. Pode-se verdadeiramente considerar artista a natureza, em
suas operações instauradoras e particularmente naquelas que produ­
zem um ser vivo?

A questão é delicada,'e controvertida. filosoficamente, cientifica­
mente sobretudo, e nós vamo-nos abster de tratá-la afundo. Limitar­
nos-emos a: dizer o seguinte: nossa definição é de tal modo sólida
que permite esclarecer melhor, dar forma ou equacionar o difícil
problema.

Com efeito, de duas uma, e o que se segue é um dilema.

A natureza, .na série de eventos que levam ao nascimento, cres­
cimento, afirmação acabada de um ser, não atenta de modo algum
para a própria existência desse ser. Ela opera unicamente por leis
mecânicas, cegas, sem orientação, cujo resultado fatal, mas indife-
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rente, será, segundo as circunstâncias, ora o nascimento viável, ora
o aborto, ora a criação de uma espécie, ora seu desaparecimento,
por um jogo das leis de eventos que- engendram um, ou outro, sem
preferência, sem nenhuma acepção. do resultado de. sua operação,
seja esse resultado existência ou nada, monstro ou criatura realizada.

Nessa hipótese, não há verdadeiros processos instauradores na
naturezà, nenhuma orientação em qualquer de seus movimentos para
a existência deste ou daquele ser e, por conseguinte, não há arte.
Assim, nossa definição da arte, longe de ser muito ampla, e englobar
inadequadamente processos naturais instauradores, serve ao contrá­
rio para mostrar bem que a arte, compreendida desse modo, não
existe na natureza. Critério eficaz, permite denunciar uma ilusão e,'
mostrar exatamente a que se refere. Sim, se dessa forma, a aparência
instauradora dos processos naturais é pura ilusão. Há simplesmente
uma coincidência parcial e enganadora entre o que faria um artista,
ao visar aos seres, e o que faz a natureza. A ilusão da arte vem do
fato de estarmos atentos a esse fazer e desfazer, a esse desabrochar
e murchar dos seres, que é apenas um reflexo enganador da indife­
rente atividade da natureza, que de modo algum toma em
consideração esse' aspecto de seu jogo perpétuo.

Ou então, a natureza não tem essa indiferença pela existência.
Não que se deva, por isso, supô-Ia consciente ou simplesmente capaz
de querer, desejar, mesmo inconscientemente. Basta supor que a exis­
tência ou O, nada e as qualidades intrínsecas do ser, resultado do
processo, intervêm de certa forma, como coeficiente na lei do fenô­
meno. Basta supor que, na série de acontecimentos a culminarem,
por exemplo, na presença de determinado cristal, ou do lírio, ou do
leão, ou do home:i:n, _as qualidades próprias desses seres e, mais ge­
ralmente, a própria existência deles, sua presença no mundo e não
sua ausência e seu, nada, tem um peso qualquer (mesmo ínfimo,
como causa infinitesimal, mas que opera, sobretudo graças à lei dos
grandes números, como um empurrão fraco, embota positivamente
detectável) na balança dos acontecimentos de que resultou o mundo
tal como é. Nesse caso, tem-se o direito, e mesmo o dever (se for
verdade), de falar ao mesmo tempo em processo verdadeiramente
instaurador e, portanto, de arte na natureza. Uma arte evidente­
mente obscura, inconsciente, que só atua para favorecer um pouco a
existência contra o nada, para conduzir de tal modo, através de mil
insucessos, mil derrotas, mil obstáculos, a evolução dos seres e das
coisas que disso devam, enfim., resultar,bem ou mal, todas as pre­
senças cujo testemunho o estudo da natureza traz, de maneira que
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as formas do cristal, do lírio e do leão não sejam absolutamente
um acaso, mas o efeito de um coeficiente de arte realmente presente
e que opera na natureza, não importa se fraca ou fortemente. E, em
tal caso, nossa definição é igualmente boa, uma vez que, de modo
preciso, permite detectar (se possível) esse coeficiente de arte, sua

. presença, modos operacionais e localização exata.

Em resumo, ou há arte na natureza, e nossa definição deve en­
globá-la; ou não há de forma alguma e nossa definição deve permitir
exorcizar tal ilusão: e é o que ela faz. De qualquer modo, é válida.

Não hesitaremos, aliás, em dizer que, a nosso ver, é a hipótese
afirmativa (a da existência de um tênue, mas eficaz coeficiente de
arte na natureza) a que está correta. Acreditamos (e é o único sen­
tido, verdadeiramente aceitável para a ciência, que se poderá dar à
idéia de finalidade) que há coeficientes existenciais na ordem bio­
lógica, isto é, que a existência, a presença positiva de certos seres e, _
por conseguinte, também algumas de suas qualidades (morfológicas
e outras) - o que os faz tais quais são - intervêm de modo posi­
tivo (e mesmo mensurável estatisticamente) no decurso dos aconte­
cimentos a que presenciamos. Mas, nesse caso, essa arte cósmica,
natural, realmente presente na evolução do mundo, .difere muito da
arte humana, por caracteres facilmente observáveis. E não é indife­
rente para a estética comparada esboçar, em largos traços, o quadro
de tais diferenças, por mais problemática ou controvertida que seja
a hipótese de base.

Essa arte natural tem de impressionante; em primeiro lugar, o
fato de operar de modo muito diverso, no mundo da vida e. na
natureza inanimada. Nesta, pode-se dizer que as obras (com o rico
tesouro de formas decorativas que nos apresentam) têm sobretudo
por lei as condições de estabilidade. Tudo se passa como se, ao
tentar todas as combinações possíveis, a natureza selecíonasse por
uma· experiência cega e forçada as que se organizam em sistemas
arquitetônicos duradouros, equilibrados; como se ela valorizasse des­
sa forma e demonstrasse (e se demonstrasse a si mesma) as quali­
dades estéticas que respondem a tais necessidades arquitetônicas;
como se, enfim, ela impusesse (poder-se-iam evocar aqui fenômenos
análogos ao hábito) a alguns de seus elementos, .uma inerência ne­
cessária dos dispositivos arquítetônicos assim sobrevalorizados. Tal
é a curiosa finalidade estética que parece presidir a alguns processos
de gênese cristalográfica e que se traduz pela necessidade científica
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de fazer intervir, no estado atual da ciência, um fator estritamente
morfológico no decurso dos acontecimentos que os realizam,"

Quanto à arte nas instaurações orgânicas ou biológicas, .possui
caracteres bem notáveis.

De início, tudo se passa como se ela estivesse longe de ter
alcançado Ce isso é bastante compreensível) a mesma perfeição, a
mesma estabilidade, o mesmo rigor definitivo de arte inorgânica. En­

.contra-se em fase de experiência, tateios, e só transpõe com rapidez
e em linha reta Cé o caso da "taquígênese") períodos de reinício e,
por assim dizer, de recapitulação dos processos anteriormente adqui­
ridos, pelos quais o ser vivo, em sua evolução ontogenética, percorre
a evolução filogenética. Ainda nessas recapitulações simplificadas,
abreviadas, condensadas, conserva ela muitas demoras inúteis, muitos
desvios, explicáveis apenas pela história contingente da vida. Por

. que a natureza, quando tem de fazer um mamífero, dá-lhe primeiro
brânquias que, depois, elimina? Por que sua arte éembaràçada,
impura, muito misturada ainda aos tateamentos históricos? Talvez
daqui a milhares de anos, talvez em outras realizações cósmicas, as
gêneses biológicas alcancem as certezas, as abreviações, as passagens
pelo caminho mais curto" características da arte da natureza no inor­
gânico Ccujas leis parecessem pertencer a um estado mais antigo e
como que já provado em cosmogonias anteriores de' que este mundo
se lembraria, de acordo com a hipótese de L. Hearn). Seria possível,
então, que as gêneses da vida estivessem entre as operações rápidas
e diretasda natureza que talvez tateassem nas instaurações de outro
gênero, num plano superior. A natureza só faz depressa e bem feito
o que já recomeçou' indefinidamente, em processos cada vez mais
habituais, mais estereotipados.

1. Há aqui para o estético uma observação curiosa e importante a ser
feita. Em conseqüência da lei de Haüy, que exclui a introdução, em morfo­
logia cristalográfica, de números irracionais, tais como v-S; nenhum dos tipos
de redes cristalinas, definidos notadamente 'por- Bravais, admite as formas
pentamétricas. Ou seja, o famoso número. fi, =0 a alguns estetas, não po­
deria intervir' nessa estética natural do inanimado, nem em qualquer .das for­
mas, entretanto tão interessantes decorativamente, cujo modelo ela fornece
nas artes. A estética "do número fi só encontra lugar no mundo orgânico.
É justo dizer que M. C. Ghyka (um dos mais conhecidos entre os atuais
adeptos do número de ouro) reconheceu-o muito conscienciosamente, em
seu livro L'Esthétique des proportions dans la nature et-dans l'art;Entretanto,
conclui por uma estética completamente vitalista. Seria simplesmente necessá­
rio reconhecer que o número fi é apenas o índice matemático de algumas estru­
turas formais bastante restritas cujo valor artístico, aliás, ainda depende de
outras condições e não tem nesse índice razão necessária e sempre suficiente.
Voltaremos a isso.
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Nesse dominioda vida em que ela tateia, não há, aliás, um
acabamento verdadeiro. Um acmé apenas, uma culminância provisó-
ria que, às vezes, deixa adivinhar, através do ser real, um ser ideal
que a natureza começou a tornar impossível, a matar no próprio
instante em que lhe dava a vida dominada, cedo ou tarde, pela
decadência. Ser ideal que freqüentemente a arte tenta adivinhar, nas
transparências do real, e instalar em seu esplendor, em sua certeza.

Acrescentemos que as formas biológicas são de caráter muito
particular. São, no conjunto, funcionais. Subordinam a estrutura, no
que esta tem de característico, a um gênero de vida, de atividade.
Impõem como tipo a essas matérias diversas, o réptil, o pássaro, o
mamífero, o animal de corrida ou de vôo, ou o nadador; o ser com
presas ou o ruminante pacífico e perseguido; enfim, o engenheiro, o
ser de indústria; sem contar o solitário ou o ser social. Tudo se passa
como se essas obras da natureza tivessem o duplo princípio de ser e
de representar alguma coisa. Por isso, seria possível tentar fazer uma
comparação entre os dois graus da arte decorativa e da arte repre­
sentativa, de que se falará mais adiante.

Mas não seria preciso, nas simplificações e estilizações essencia­
lizantes, assim iniciadas, dar um empurrão na complexidade e diver­
sidade, no próprio embaraço dos fatos reais. Não esqueçamos que
a arte da natureza é sempre impura, mesclada a um jogo de indife­
rentes leis de eventos, nas quais a finalidade ôntica tem apenas uma
influência muito limitada, muito tênue. Trata-se somente de um prin­
cípio geral de orientação, bastante fraco em sua ação para ser detec­
tável apenas pelos meios estatísticos, válidos somente para as grandes
quantidades e que só tem rigor e valor de obrigatoriedade, nos casos
individuais, ao abandonar também seu caráter finalista: é quando
ele se esclerosa nos processos tornados habituais e mecânicos, verda­
deiras técnicas, vazias de arte, de trabalho natural.ê

2. Nisso são inoperantes os argumentos tantas vezes apresentados pelos
adversários da idéia de finalidade biológica CE. Rabaud, H. Matisse, etc.)
e, tirados das exceções dos casos falidos em que um processo natural atua
contra seu fim hipotético: monstruosidade, erros da natureza ou do instinto,
produção, pelo jogo mecânico das mesmas leis que, em geral, são favoráveis
à vida, de órgãos inúteis ou de dispositivos morfológicos vitalmente indiferen­
tes, "quaisquer". Na realidade, tais fatos estão estatisticamente em minoria.
Deve-se constatar, como um fato talvez surpreendente, embora positivo, que
essas leis mecânicas atuam, na maioria dos casos, em sentido favorável à exis­
tência e conforme aos arquétipos construtivos que dominam essas instaura-
ções naturais. - - -
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Não esqueçamos, com efeito, que a comparação com a arte
mais pura (ainda que mais limitada em seus meios) do artista con­
tinua a ser a chave de tais estudos. :É ela que permite discernir, na
confusão do processo natural, por isolamento da dialética da reali­
zação em processo anafórico imperfeito e obscuro, o fator estético
velado,implexo e imperfeito, sempre combinado com o jogo de leis
indiferentes ou perturbadoras em relação à orientação geral que
define seu teor artístico.

A arte "humana, aliás, apóia-se integralmente nesse arte natural.
Purifica-lhe as ações, retira e exprime à parte certos ideais, toma-lhe
emprestado, para outros .. fins, o tesouro de formas de que .. não se
pode livrar totalmente. Entretanto, ao fazer isso, liberta-se, ultrapassa
a arte natural por sua liberdade. Impõe tais formas a outras maté­
rias. Dá à decoração de um tecido uma decoração tomada à frutifi­
cação de um musgo, ao diagrama de uma flor. Dá ao mármore a
forma de um corpo vivo - essa forma que, na natureza, é inerente
à química dos compostos, de carbono, oxigênio, hidrogênio e azoto.
Tal é a grande, enorme e principal diferença entre a arte humana e
a arte natural: a .arte humana está mais ou menos liberta da terrível
condição da arte natural,c)U seja, a imanência da forma a uma

.: matéria dada. Não que não tenha de suportá-la por reação; veremos
isso, quando encontrarmos o problema do papel da. matéria na arte
e a importância das sugestões morfológicas dessa mesma matéria.
Mas, pelo menos, em princípio, a arte humana conserva o direito
e tenta a aventura de fazer com que a forma sirva a seus desígnios
e de só invocar a matéria subsidiariamente, na medida em que ela
se presta a tais desígnios,"

.e

3. Eu deveria talvez ter citado nesse momento aquela frase de Valéry,
tão"precisa e tão profunda: "A arte faz, em poucos dias, o que a natureza
faz em séculos." (Eupalinos, p. 102) Entretanto ocorre aqui uma inversão:
insiste-se no fato de que a natureza faz em séculos a mesma coisa que o
artista faz em poucos dias.
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CAPÍTULO X

A ARTE E AS ESPECULAÇÕES ONTOLÓGICAS

Atingimos os limites de toda presença possível da arte? .Na
ordem das observações concretas, talvez; mas não seguramente em
todas as dimensões da inquietação filosófica. Há necessidade de
dizer que a idéia. de uma passagem para a existência, orientada por
uma sabedoria ou um espírito díalético desperta mil ecos metafísicos?
Arte divina; instauração absoluta do ser, organização total da Repre­
sentação pelo Espírito; questões que provavelmente o leitor desta
obra não pede que sejam debatidas a fundo. Mas não é inútil lembrar
que elas põem em discussão a idéia de arte. Problemas insolúveis ou
corajosas tentativas de iluminação do que não se pode conhecer, as
especulações metafísicas acerca desses objetos abrem-se diante de
nÓS como tenebrosos clarões. Mesmo para o esteta, não é indiferente

. constatar: 1.0, que a arte, no caso, está em jogo, isto é, a idéia fun­
damental que devemos fazer dela deve ser capaz de englobar, sendo
necessário, essas hipóteses enormes, caso nelas exista algo que cor­
responda a uma realidade e possa ser debatido, com proveito, pelo
espírito humano; e 2.0 , que o clarão iluminante vai da arte humana
a essas especulações inquietas e incertas, e não inversamente.

Esta é, pelo menos aqui, uma superioridade dos teólogos: não
hesitam em. invocar a idéia do Deus artista, Deus cujas categorias
estéticas podem impregnar a ação. Deus artiiex. A analogia que vai
de Miguel Ângelo, com o cinzel na mão, e Jeová, no esplendor de
seus seis dias, não é lição apenas para o esteta, e sim mais ainda
para o metafísico. Ao abrir um capítulo de estética comparada ­
aproximar a arte humana da idéia de arte divina; confrontar a ins­
tauração parcial de um microcosmo com a instauração total possível'
do macrocosmo - essa analogia somente permite ao analista das
belas-artes vislumbrar uma hipótese de aprofundamento, que lhe'
fornece algumas imagens e o sentimento da importância. de sua ques­
tão. À inquietação da metafísica, ao esforço desesperado da teodi­
céia, ela sugere um método, lembrando-lhe que, se é impossível "pe-



netrar nos caminhos de Deus" ,pelo menos a única imagem que
temos, a nosso alcance, dos movimentos da instauração cósmica está f -"

nos movimentos do' artista. E não se trata somente de uma imagem,
é uma experiência.

E é isso o que o metafísico puro não deveria esquecer, embora
ele o faça muitas vezes. Pois a mesma analogia vai, não apenas a
Jeová em seus seis dias, como ao espírito hegeliano ou hameli­
niano em suas tríades de categorias. Ora, por que Hegel se esquece
de fazer figurar, em seu monumento, o problema da realização, do
término, da conclusão do jogo? Por' que Hamelin se perturba com a
idéia de categorias puramente estéticas que colocariam em perigo
suas categorias intelectuais? Pelo fato de que ambos conceberam a
arte (por dela terem feito uma idéia muito estreita e, por exemplo,
por ligarem-na apenas à atmosfera da beleza) como uma província
parcial, como uma parte limitada, como um capítulo apenas da gran­
de epopéia, sem se darem conta de que a arte penetrava em toda a
trama; que era, na verdade, seu motor e sua chave, dialética e
profunda.

Não tentaremos tratar esse capítulo de estética comparada. Não
falaremos nem da arte divina, nem daquela do espírito. Vamo-nos
contentar em ter mostrado como o problema se coloca. O essencial
élembrar aos que se aventuram nesses domínios o fato de não terem
eles outro fio condutor a não ser o estudo da dialética da arte e,
àqueles que se interessam, o fato de serem reais e profundas as
ressonâncias metafísicas da arte. A experiência aí encontrada tem um
alcance ontológico - mais exatamente antogênico - que não se
deve nem omitir, nem silenciar.

E isso 'determina para nós o alcance da estética comparada, ao
mesmo tempo que nos recorda o princípio de seu método.

A arte, essa promoção heróica da existência, ora visionária e
ora concretamente manipuladora, ora difíçil, hesitante, entravada,
secular e lenta, ora fulgurante e imperial, ora humanamente visível
e próxima, ora enigmática e distinta, tem inúmeras presenças. Seus
domínios são imensos e ela os atravessa com, um mesmo arrebata­
mento. Mas em seu centro, para nosso estudo direto e positivo e
a fim de facilitar a aproximação, apresenta uma constelação de nove
domínios simples, nove atividades organizadas, situadas no labor con­
creto e na experiência do homem. :É aí que se pode depreender, na
comparação de tais atividades, o que há de essencial, cujo teor ante­
lógico é de grande alcance. Pois, enfim, é real que o escultor com o
cinzel na mão, o pintor com os pincéis, o poeta e o músico com a
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caneta, fazem um trabalho semelhante ao de Jeová. Realizam, ao
criarem a Vênus de Milo ou a Primavera, o Convite à Viagem ou a
Patética, o que nem Deus, nem a natureza tinham feito. E o que nos
ensinam, quanto aos caminhos que levam de tais realidades à exis­
tência, é a única experiência autêntica que temos, o único modo,
diretamente atingível para nossa observação, da atividade instaurado­
ra pura.

Por essa razão, se, às nossas precedentes definições da arte,
acrescentarmos ainda o seguinte: a arte é o que há de comum a uma
sinfonia ou a uma catedral, a uma .estátua e a uma ânfora; é o que
torna comparáveis entre si a pintura ou a poesia, a arquitetura ou a
dança: 1 não indicaremos apenas um bom e nobre assunto de estudo.
Mostramos, além disso, que esse estudo ultrapassa, em alcance, o
simples interesse pelas coisas da beleza ou do gênio; que discerne,
nas atividades em si mesmas nobres e relevantes para a condição hu­
mana, um princípio que pode ultrapassar em valor, importância ou
essência, o plano humano.

1. Esta é nossa quinta definição da arte. Há de se encontrar ainda
uma sexta definição, no capítulo xv. Todas, é certo, concordam e represen-
tam a mesma realidade, .vista de ângulos diferentes. .
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Terceira Parte

ANÁLISE EXISTENCIAL DA OBRA DE ARTE

CAPÍTULO XI

PLURALIDADE DOS MODOS DE EXIST:BNCIA

. Como vimos, nove artes características, pelo menos, formam, no
centro de sua região humana, o núcleo da nebulosa da arte. Tradi­
cionalmente podem ser assim distribuídas: arquitetura, escultura,
desenho, pintura, dança, poesia, música, mais o grupo complexo a
que se dá freqüentemente o nome de artes menores (fala-se também
em artes decorativas, artes industriais; e cada um desses termos tem
seus defeitos). E acrescente-se a isso essa arte recém-chegada, que não
é mais contestada, a cinematográfica.

Por .que há várias artes? Essa questão inevitável, central
em nossa pesquisa, não pode ser resolvida antes de ter sido estudada
a morfologia geral, co;num a toda obra de arte. Somente quando
tiverem sido identificados os diversos planos existenciais, nos quais
ela se estabelece, poderão ser discernidas, com exatidão, as razões
de tal pluralidade. .

Uma obra de arte é um ser único - tão único quanto o pode
ser uma pessoa humana, em sua singularidade. Mas, por mais com­
pleta, mais essencial que seja a unidade de um ser humano, este,.
nem por isso, deixa de se estabelecer em vários planos ou modos de
existência. Encontramos o homem na esfera da existência física, na
esfera do psiquismo, na esfera da espiritualidade; no atual e no vir­
tual. Uma pessoa é tanto o centro hipotético, o princípio original de
mil ações diversas, oomo a realização ideal, e por assim dizer situada
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no infinito, de uma unidade que procura a. si mesma. Sempre, aliás,
a meio caminho entre a existência plena e o esboço semi-retírado
do nada.

A obra de arte existe mais intensamente talvez, de um modo
mais evidente, mais completo.unais acabado. Nem por isso, ela deixa
de estar estabelecida, com presenças indubitáveis numa pluralidade
de planos existenciais, todos eles indispensáveis. Contemos tais pla­
nos. Avaliemos a espessura ou a profunda perspectiva do ser da arte.
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CAPÍTULO XII

EXISWNCIA" FíSICA

Tomemos um exemplo. O mais banal. A Gioconda. De certo
ponto de vista, é um objeto material. Moldura, tela, pigmentos colo­
ridos, é esse. o corpo físico da obra. Seu modo de existência é o
modo de existência das coisas físicas.

Não há obra dearte sem um tal corpo. Uma catedral, ou uma
estátua vêm da pedra. Uma sinfonia é o ar agitado e vibrante. Uma
obra literária é papel impresso ou manuscrito. E assim por diante.
Todas as obras de arte têm um tal corpo. "

Entretanto, uma obra de arte pode existir! antes de ter um corpo.
O poema, a sinfonia, estiveram numa alma; antes de existirem em
branco e preto no papel.

Admitamos que sim, embora seja perigoso atribuir muita exis­
tência a essas vagas entrevisões, quase somente premonitórias. É
tanto "a região do que. será, como daquilo que nunca chegará a ser.
Aí as obras de arte possíveis não se diferenciam muito das vagas
visões indecisas das obras impotentes e falidas. Nessa fase, não há
ainda distinção entre o que exige, para existir, o esforço vigoroso
do gênio e o que não poderia realizar-se, marcado' pelo selo letal do
impossível, do absurdo, do rascunho forçosamente destinado a per­
manecer amorfo. Enquanto a primeira pincelada, o primeiro golpe de
cinzelou de buril não foi dado; enquanto a primeira linha não foi
escrita, é prudente não dizer ainda: a obra existe, ela está aí.

Mas, há interesse nesse estado pré-natal pata a estética com­
parada: O objeto artístico encontra-se aí muitas vezes mal definido,
quanto à espécie de arte, com a qual se relaciona. Houve um mo­
mento em que o Cristo do Julgamento Final ou os ignudi da Sistina
não eram propriamente, na alma de Miguel Angelo, nem pinturas,
nem estátuas, e um pouco ambas as coisas. Determinada idéia lite­
rária, nesse estado, por assim dizer, fetal, permanecia indecisa: dra­
ma, poema ou romance;" quem sabe, talvez balé, pantomima? Mas,
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quando se toma em mãos o pincel, o escopro ou a caneta, a argila
ou o papel, é preciso escolher.

É com essa corporeidade física que a obra (tal como subsiste)
começa a existir com sua existência positiva e verdadeira.

Poder-se-ia ainda fa1ar de uma espécie de ser, ao mesmo tempo
absoluto e virtual da obra, independentemente não,' apenas de toda
realização material, mas de toda concepção. De certo ponto de vista,
os dramas futuros e os monumentos ainda a serem construídos estão
lá, numa espécie de céu platônico dos inteligíveis, se considerarmos
apenas o conjunto das correlações harmônicas, a lógica 'interior que
os condiciona e constitui sua trama virtual. Eles estão mesmo, como
que em contraprova, na sociedade que os espera. O poema de ama-'
nhã - aquele que atenderá a um desejo, satisfará uma necessidade,
justificará uma glória - esse poema a ser feito está lá, como a
estátua de bronze na. cavidade ainda vazia do molde. Qual de nós
vai escrevê-lo?

Mas não é da obra a ser feita que falamos, e sim da obra feita,
da obra presente. E essa só é indubitável pelá indiscutível região de
presença física. .

Notemos a respeito uma distinção importante. Algumas artes
dão às obras um corpo único e definitivo. Como a estátua, o quadro,
o monumento. '

Outras são ao mesmo tempo múltiplas e provisórias. Assim é o
corpo da obra musica1 ou da literária. "A música infortunada, 'dizia
Vinci, morre logo." Não, ela não morre, renasce incessantemente.
Mas é.necessário, a cada vez, uma espécie de palingenesia cerimo­
nia1, de teofania executiva, de ressurreição por metempsicose, a cada
vez com um novo corpo: a execução de um trecho de música; ta1
como é pata a literatura, a leitura do poema ou a representação
teatra1. É o ponto fraco de tais artes? Ta1vez. O último termo da
presença delas só é atingido provisoriamente por UIÍla ressurreição
sempre um pouco diversa, na qua1 a personalidade, a vontade, ta1vez
mesmo o capricho dos executantes, desempenham um papel. O autor
dessas obras nunca as terminou inteiramente: é preciso ainda um
complemento de criação, que cabe ao instrumentista, ao atar, ao de­
clamador. Mas isso é também força e espiritualização do ser, por
esse desdém possível de um 'corpo apenas emprestado, caduco e sem­
pre substituível. Em música, em dramaturgia, a obra tem. corpos
para troca. Nessas artes, perde a importância a anedota histórica dos
acontecimentos fisicamente encontrados pêlo corpo da obra. A pri-
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meira encenação do Cid, ou a composiçao exata da orquestra, diri­
gida por Haydn, no palácio do príncipe Esterhazy, ou mesmo a ma­
neira como Beethoven em pessoa segurava a batuta, certo dia, ao
dirigir a Quinta, não podem ser contrapostas às representações ou
interpretações futuras. Se, no Golpe de Lança ou Sardanapaio, sub­
siste, inscrita e comovedora, a coreografia histórica do pincel de
Rubens ou de Delacroix, nos dias da gênese, a interpretação de Mile.
Georges ou de Rachel, a de Habeneck ou de Charles Lamoureux,
pelo contrário, não impregnarão o papel ou a partitura, a não ser
por algum tempo e depois se irão evaporar. E a obra poderá renascer,
sempre jovem, enquanto as cores se esfumam e estalam, enquanto os
co-Iossos ficam marcados na face pelo "pé brutal de Cambise". O
livro impresso, múltiplo, onipresente, salvaguarda a obra, que a man­
cha de tinta de Paul Louis Courier sempre ameaça no manuscrito,
por mais comovedor que',este seja. Jogos bizarros e complexos do
bem e do mal, do essencial e do concreto, do vivo e do eterno. Deve­
se gostar de acompanhar, no corpo concreto, único e material da
obra do arquiteto, as mudanças trazidas pelo tempo; a pátina dourada
e o desabamento das colunas, ti marca dos encontros singulares, dos
confrontos de alma - a assinatura de Lati no muro de Baalbeck
ou o abalo do tremor da terra? Deve-se preferir esse desprendimento
espíritualizante que faz com que meu Baudelaire aqui, encader­
nado em marroquim, amassado ou manchado em certas páginas, seja
apenas o meu exemplar, que traz talvez o testemunho de aventuras
de alma, mas relativas apenas a mim mesmo? Deve-se louvar essa
ubiqüidade da música, que a' torna presente ao mesmo tempo em
mil lugares, em mil momentos diversos; que a insere na vida humana
muito mais intimamente. do que pode sê-lo o quadro. no museu?
Questão de gosto. Quem prefere uma arte, há de preferir sempre sua
condição física particular.

Notemos somente três pontos: de início, a possibilidade de a obra
plástica adquirir uma espécie de ubíqüídade, talvez inferior e. que,
contudo, não se deve depreciar levianamente, pela multiplicidade das
cópias ou reproduções em gravuras ou fotografia; reproduções aná­
logas, se quiserem, ao que é para a obra musical uma execução
imperfeita, uma interpretação de amador. É, entretanto, uma maneira
de dar presença a audiência ampla à obra, da qual algo subsiste nes­
ses corpos secundários e diminuídos. Notemos ainda a importância
de todo um aparato instrumental - pincéis ou cinzéis, flautas' ou
trompas, costumes e encenação - que diz apenas respeito à realiza­
ção física e representa um papel técnico cuja importância varia extre­
mamente segundo as diferentes artes. Quando esse instrumental é



particularmente importante, corre o risco de transformar a arte em
simples mensagem de virtuosidade técnica. Assinalemos, enfim, que,
na apreciação estética, aqueles que se preocupam muito exclusiva­
mente com as marcas da vida, as lembranças biográficas inscritas em
certas obras e que se referem. à gênese física original, dão ênfase a
um ponto de vista que só é válido para algumas artes, aquelas nas
quais a criação espiritual confunde-se com a execução material,
ambas a exigirem um mesmo agente. Mas onde está, por exemplo, na
obra musical, essa evocação física do toque criador? A menos que
não se chegue à superstição ou aberração de preferir a obra ma­
nuscrita à obra sonora e realnÍente vibrante; ou ainda, por um curto­
circuito que vai diretamente do ouvinte ao executante (e omite o
autor ou a própria obra), de considerar a interpretação fugidia e o
intérprete ocasional como mais importantes, mais comovedores do
que a existência espiritual duradoura e a criação genial e original da
obra no papel.

Esse desdobramento em autores e executantes intérpretes não se
apresenta, aliás, apenas nas obras com corpos provisórios. Não es­
queçamos que nem Rafael, nem Rubens pintaram sempre e inteira­
mente com suas mãos os quadros dos quais forneciam aos alunos,
às vezes, somente a concepção e as diretivas principais de exe.cução.

Uma última palavra, mais importante.

Esse corpo físico é, antes de tudo, destinado a amparar, a apre­
sentar ao espectador, ao ouvinte, um jogo de qualidades sensíveis, de
puros fenômenos de que se vai falar daqui a pouco.

Pode-se dizer que, segundo esse raciocínio, ele é apenas um
suporte exigido por tais fenômenos; mas que permanece, na verdade,
fora da obra de arte - como o reverso do cenário, como um andai­
me ou uma armação de apoio, que não devem chamar a atenção?

Não pensamos assim. Ainda que tenha muito certamente esse
papel, ele intervém, entretanto, com toda sua natureza,· que ultrapas­
sa e, por vezes, contraria a função de puro suporte. O edifício, quer
isso agrade ou não a Ruskin, não tem somente, como estatuto artís­
tico, satisfazer-nos a alma, encantá-Ia ou elevá-la. Seu corpo físico
abriga-nos realmente do frio, do sol, da chuva. Ésse vaso, quer isso
agrade ou não a Kant, não é apenas o ornamento espetacular de
um consolo. Serve também na prática e de uma maneira que o proíbe
de ser um fantasma. Deve materialmente conter e guardar a água
que molhará as flores. O corpo faz devidamente parte do todo da
obra. A obra tem o direito de se prevalecer da presença física.
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CAPÍTULO XIII

EXISTÊNCIA FENOMENAL

A Gioconda não é apenas um conjunto material de películas
oleaginosas numa tela. Tais pigmentos formam, a nossos olhos, man­
chas claras ou sombrias, róseas, marrons ou verdes. Existe aí todo
um jogo de aparências sensíveis, cuja presença,· enquanto puras apa­
rências, puras qualidades, é capital. Para a Sonata a Kreutzer ou o
Prelúdio do entardecer de um [auno, é capital tambéln destinar-se a
nossa mente por nossos ouvidos e ser um reflexo cambiante de apa­
rências sensíveis especificamente auditivas; para as danças de Gisela
ou do Príncipe Igor, o fazer-nos perceber o movimento; para Lou­
renço de Médicis ou o Homem que Anda, o revestir-se da libré feno­
menal do relevo, da profundidade, da forma na terceira dimensão.

Em resumo, há para toda obra de arte um estatuto existencial,
que é o do fenômeno e, especialmente, da' aparência que tem para os
sentidos. Não existe pintura invisível nem estátuas impalpáveis, nem
músicas jamais ouvidas ou poemas inefáveis.

Não exageremos. Há, certamente, o inefável em poesia: quero
dizer: o poema ultrapassa, e muito, o simples plano do canto fonético
das sílabas; e há na música algo além da carícia acústica dos acor­
des; na escultura, outra coisa que não os valores táteis e cinéticos da
obra em relevo. Mas, se existe algo além disso, isso existe de modo
insubstituível. :É um ponto de apoio necessário - ponto de apoio,
tornamos a dizê-lovno plano fenomenal - do mesmo modo que o
corpo físico de que falávamos há pouco. Mais ainda: parece que
esse corpo físico tem sobretudo, como razão de ser, o sustentar com
seu andaime, à maneira da moldura do cenário, esse grupo organi­
zado de dados do sentido. Não há, dizíamos, pinturas invisíveis
(embora haja o invisível em pintura), nem músicas inaudíveis. Só a
idéia' já é absurda. E, sem dúvida, uma pintura pode permanecer
oculta num hipogeu, um motete, no manuscrito ignorado de uma
biblioteca onde ninguém entra, uma estátua num deserto ou ilha
abandonada pelos homens. Muitos tesouros dormem sepultados'-
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bem longe dos enxadões e das sondas. .. E, evidentemente, pode-se
pensar nó destino e no estranho tipo de existência da Obra-Prima
Desconhecida.' Mas, enfim, será sempre obrigatório que tal obra seja
feita de modo a permitir uma percepção virtual, mesmo que aleatória
e quase desesperada. Assim, o plano da aparência sensível permanece
constitutivo, em toda obra de arte.

Não vamos dizer ingenuamente que se trata do único e verda­
'deíro plano existencial da obra de arte. Mas assinalemos sua impor­
tância, tanto maior quanto podemos pressentir-lhe o alcance no pro­
blema da separação das artes. Desde já, sentimos que entre a pintura,
onde o corpo da obra é preparado para apresentar-nos um sistema
'de qualidades sensíveis, que pertencem à ordem das sensações vi­
suais de cor; a música que nos alcança por meio dos qualia acústicos;
a escultura que se destina à percepção do relevo, da profundidade,
do espaço tridimensional - a especificidade desses qualia sensíveis
constitui a diferença principal (senão única e suficiente) .

.De fato, aliás, a atenção intensa a este ou àquele grupo desses
qualia sensíveis (na arte ou na natureza) é uma das características
do temperamento artista. Não é realmente -músico quem nunca ­
tanto ao ouvir um piano ser afinado como ao analisar o barulho de
uma gota d'água que cai, à noite, de uma torneira mal fechada ­
sentiu prazer, por perceber as quintas que se aperfeiçoam, se depu­
ram, dão-se as mãos; ou a quarta e a quinta dançarem cada uma a
seu modo, irritando-nos com a incerteza de sua espera, alçada e re­
caída. Nem aquele que, em criança, não teve o prazer de tocar com
o dedo, ao acaso, o mármore do teclado a fim de ver surgir, mara­
vilha e surpresa, ~ um ut em sua veste azul, ou em vestes amarelas
o mi, ou o sol de túnica púrpura, presença trêmula e precária, rapi­
damente esvanecida no vôo aéreo das harmonias. Não é realmente
pintor quem jamais gozou agudamente diante da suntuosidade de um
amarelo enxofre ao lado de um azul turquesa, na paleta; ou aquele
que, em criança, não experimentou súbito arrebatamento por ver
misturar-se, no reflexo do barco na água, o brilho de um azul puro,
.ídeal, encantador, ao verde sombrio da água profunda e à carne bran­
ca de uma flor de ninféia. E não é realmente artista quem não

1. Este não é um problema inventado gratuitamente. Tomaremos a en­
contrar, a propósito da "música das cores", o fato curioso de vibrações que
não estão ao alcance de nenhum de nossos sentidos e que, em alguns dispo­
sitivos experimentais, organizam-se dentro das mesmas relações que caracteri­
zam os .acordes musicais. Pode-se falar, no caso, de uma música das ondas
insensíveis? De qualquer forma, música para sempre sem ouvintes e que não
é música para ninguém. (Ver mais adiante o capítulo. x:xxn.)
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adivinhou que se podia, apenas ao fazer com que essas cores cantas--
. sem de novo ou que tais sons se matizassem, dizer os mais íntimos
segredos da alma ou suscitar todo um universo, melhor ou mais
profundo, mais intenso ou mais nobre do que o mundo banal e
cotidiano.

Precisemos, porém, um ponto teórico ou filosófico importante.

Dever-se-á dizer, devido a esse caráter sensível ou sensorial (e,
às vezes, quase sensual, no gozo perceptivo), que a situação existen­
cial da obra, nesse plano, é da ordem subjetiva da sensação, enquan­
to fato psíquico ou mesmo psicofisiológico?

Não seria exato. Seria mesmo um grave erro. A obra de arte
(nesse plano) não é feita de sensações. É feita de qualidades sensí­
veis, o que é muito diferente.

Insistamos nesse ponto, delicado e essencial.
O ut, O·ré, o mi, ou mais precisamente o ut 3, o ré 3, o mi 3

e mesmo o ut 3 do piano ou do violoncelo, ou ainda da trompa,
que são alguns dos materiais sensíveis de que é feita determinada
melodia, são coisa bem diferente das sensações, isto é, dos aconteci­
mentos reais, totais, complexos e singulares cuja sede é esse ou
aquele organismo positivo excitado. Constituem essências puras, qua­
lidades genéricas absolutas. Em boa análise filosófica, devemos apro­
ximá-los dos "objetos eternos", segundo a filosofia de Whitehead, e
pensar em particular no que este nos diz dos qualia. E, com efeito,
trata-se mesmo de qualia.

De início, a especialização evidente da pintura na cor, da músi­
ca nas sonoridades,. da escultura nos relevos e assim por diante, não
corresponde de modo algum aos conjuntos sensoriais que seriam
obtidos ou suprimidos, se os sentidos fossem colocados em ação ou
interceptados; de modo que, ao fechar os olhos, seria aniquilado o
universo do pintor e apenas ele; ao tapar os ouvidos, seria suprimido
o universo do músico e apenas ele, etc. O surdo perde tanto o mundo
.da linguagem, portanto da poesia, como o da música. Eliminada a
visão, perde-se o mundo da pintura, e também o do desenho, o' da
própria poesia na medida em que ela pode ser lida, o da escultura
e da dança. Esses qualia característicos do espaço de três dimensões,
011 do movimento corporal, colocam em ação não só a percepção
visual como a percepção cinestésica da profundidade e do movi­
mento. E o mundo da visão deve ser sobreanalisado, pondo à parte
cores, luminosidades, formas, que a visão conserva sempre e neces­
sariamente combinadas, mas que a arte distingue ao fazer delas
objeto -de uma atenção estética particular.
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Pois os dados sensoriais, de que se servem as artes, nunca che­
gam a uma purificação de fato, a um isolamento prático deste ou
daquele jogo de qualia, As cores do quadro têm formas, diferenças
de luminosidade e mesmo relações com os valores táteis evocados
pela manipulação do .pigmento colorido. O corpo do dançarino em
movimento não é um puro caleidoscópio de atitudes, deslocamentos
suaves, transferências no espaço. Tem volumes esculturais -, A clari­
dade o envolve ou o atinge, acentua efeitos de luz e sombra. Aquilo
que se quer dizer, ao reduzir mentalmente aquele quàdro a um vôo
de cores, aquela dança a um cortejo de movimentos, aquela gravura
a um feixe de brancos, cinzas, pretos, é que tais dados são artistica­
mente predominantes. O complexo sensorial concreto é organizado
esteticamente de talmodo que a obra se caracteriza essencialmente,
no plano fenomenal, pela hegemonia de um jogo específico de qualia,
o que, em estilo aristotélico, poder-se-ia chamar de sensível próprio
(ídion aisthitón) e oikeion: érgon dessa arte.
~

Enfim, o jogo de qualidades é sempre um sistema definido e
organizado. E isto é o mais importante.

Os qualia da música não são toda a massa enorme, indefinida,
dos dados da percepção auditiva. São,' inicialmente, "sons puros",
isto é, os produtos artificiais de uma maquinação que visa realizar,
no sensível, um elemento qualitativo tão simples .quanto pode obtê-lo
um ascese analisante (e fica bem claro que se trata de uma análise
do fenômeno, e não de seu suporte material ou de suas causas). B
o termo dialético último e a satisfação de um apetite de pureza . O lá
do diapasão é o efeito de uma procura qualitativamente pura e quan­
titativamente precisa. Depois, aqueles sons puros aos quais se restrin­
gem as disponibilidades do músico são. em número limitado, esco­
lhidos de modo a formar um sistema escalar. Assim, uma outra nota,
chamada mi, será o efeito de uma procura não apenas da nota pura
e precisa (como no caso do lá), mas ainda da nota certa, com
referência a esse lá com o qual deve soar numa relação especial
chamada relação de quinta. E o músico imporá a si mesmo só cons­
truir sua obra com um número pequeno desses qualia, que, relacio-

. nados uns aos outros, constituem um sistema.
. Avaliaremos, de forma numérica um tanto excessiva, tais restri­

ções da arte, se pensarmos que à voz humana cantante, dispondo
de todo o infinito do contínuo, a música impõe,no máximo e em sua
maior flexibilidade, o servir-se somente de 150 notas (apenas 30 no
sistema temperado). Na harmonia clássica a quatro vozes, base de
toda nossa música, dispomos em tudo e por tudo (se contarmos
como outras tantas essências qualitativas distintas as mesmas notas nos
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quatro timbres vocálicas) de 245 elementosqualitativos simples (82
no sistema temperado), cujas combinações simultâneas-, ou "acordes",
que se podem considerar, porsua vez, como dotados (cada' qual) de
uma qualidade própria de conjunto, são restritas ao número de 35
espécies. Mesmo na grande orquestra completa, dispomos somente de
315 notas em 46 timbres instrumentais (e não se acredite que o pro­
duto desses dois números dê o número de qualia disponíveis, uma vez
que nenhum instrumento, salvo o órgão, dispõe de todas essas notas).
E tudo isso é apenas um meio bem, grosseiro de avaliação, j<i que, na
realidade, a estrutura da música é tal que, a cada instante, apenas um
pequenino número de tais notas (paradoxalmente pequeno, como o
experimentam cruelmente os debutantes em exercícios de harmonia!)
está artisticamente disponível. .

,A restrição perpétua, sempre cambiante, mas sempre rigorosa,
dos possíveis ou mais exatamente.dos disponíveis, e a obrigação, de
movimentar a arte só nos degraus, em número limitado, de um sistema
organizado de qualia, fica evidente em nossa música e constituem sua
lei básica. Mas não deixa de ser também importante em todas as de­
mais artes, ainda 'quê com rigores menos concretamente estabelecidos.
Sem dúvida a pintura, menos rica, pois só dispõe para cada obra de
uma única combinação (e não como a música de uma sucessão calei­
doscópica de combinações), compensa a pobreza por uma maior va­
riedade, uma maior flexibilidade de seus disponíveis, uma vez que faz
jus a toda a continuidade de intermediários, entre as cinco ou seis
cores mestras (digo cinco ou seis, no máximo; às vezes, são três ou
mesmo só duas), com as quais se constrói a harmonia do quadro. O
fato de, por exemplo, a gama de Veronese estabelecer-se num cinza
prateado, um amarelo ouro velho, um vermelho escarlate, um azul um
pouco violáceo e' dois verdes, um vivo (o "verde" Veronese ), outro
escuro quase marrom, não quer dizer, é claro, que ele evite que os .
diversos matizes atuem, em notas de passagens, à volta dessas cores­
tipo, chaves de sua harmonia. Entretanto, na base de sua arte, encon­
tramos realmente a organização do sistema dos qualia, na escala limi­
tada e descontínua de reduzido número de essências-tipo. E aconte­
cerá o mesmo com a gama de um Rafael, um Rubens ou um Dela­
croix, mais ainda, por exemplo, com a de um Van Gogh, que vai se
abster quase rigorosamente das notas de passagem e da flexibilidade
fluente do contínuo. É ainda desse modo que a arte da dança estilizará
o movimento a ponto de permitir-lhe a análise, a redução a um número
limitado de elementos de certa forma atômicos; e ísscnão apenas
gramaticalmente, por assim dizer, ----; jeté, battu, coulé e dégagé, etc.,
primeira, segunda ou terceira posição, o que diz respeito sobretudo à



técnica - mas porque aí o movimento configura-se ao dar a certos
eixos de seu fluxo, a certas direções de seu movimento, a certos senti­
dos de seu giro ou propulsão contínua, a certos, lugares de sua parada
na' atitude, privilégios orgânicos, capitalidades estéticas. Assim trans­
formado em arte, o espaço não é mais homogêneo; e é na sua trama,
informada em diversidades qualitativas limitadas à lei de um
jogo sóbrio e tanto mais intenso em direções e atitudes, que se
dispõe e institui a obra de arte. Toda arte organiza numa espécie de
gama as qualidades sensíveis, as entidades fenomenais de que se
utiliza.

E, sobretudo, que não se vá confundir esse jogo de elementos
cardeais, chaves de uma estrutura, com a simplicidade física ou fisio­
lógica de suas causas. Nada de comum, por exemplo, entre o problema

. das cores simples para o químico, o físico ou o psicofisiologista, e o
problemas das cores-tipo ou esteticamente cardeais, para o pintor em
sua obra. O fato de minha paleta limitar-se a uma série cujos compo­
nentes são o amarelo limão, o vermelho abricó,o marrom vermelho
escuro, o azul barragem, o verde esmeralda, o verde bronze e, se ne­
cessário, um branco rosado e um preto azulado, tal castidade, por
assim dizer, ou tal frugalidade (que constitui uma riqueza; há necessi­
dade de dizer que é muito ingênuo quem imagina obter a riqueza do
colorido pelo emprego do maior número possível de cores!) confere,
a cada uma dessas essências sensíveis, o valor de um "átomo qualíta­
tivo" elementar. Deixemos, em seguida, ao físico e ao fisiologista, o
cuidado de nos ensinar que o amarelo limão é o efeito fenomenal da
entrada na retina de vibrações cujo período 'pode ser analisado quanti­
tativamente numa proporção precisa de luz branca, amarela e azul
(embora essas palavras enganem: dever-se-ia simplesmente falar em
ondas desta ou daquela freqüência). :É esse um ponto de vista com­
pletamente diferente que concerne somente à teoria da produção psico­
fisiológica dos fenômenos. E deixemos também ao próprio pintor (en­
quanto técnico) a tarefa de nos ensinar que o vermelho abricó será
obtido pela mistura do cádmio claro, da laca carminada e do branco
de zinco, na paleta. :É ainda um outro ponto de vista, que diz respeito
à elaboração do corpo físico destinado a sustentar o fenômeno. Mas
lembremos, não esqueçamos que esse ponto essencial deve ser bem
guardado no espírito: aqui, é do fenômeno puro que se trata, quero
dizer, do sensível em sua existência puramente fenomenal.

O fato de purificar e intensificar ao mesmo tempo, e valorizar
existencialmente em toda a pureza esse plano fenomenal, é dos mais
notáveis na arte. Para dizer a verdade, é precisamente. apenas na arte,



pela arte e com a arte, que o fenômeno puro pode assim ser des­
pojado de todo envólucro e isolado por lima essencialização funcional.

Os psicólogos discutiram muito acerca do problema (ou mito)
da sensação pura. Psicologicamente ela não poderia existir à parte,
pois está compreendida nos complexos perceptivos. Mas pode adqui­
rir uma espécie de presença ou evidência, apenas por uma ascese
estética e ao cabo de tal ascese. Aquele que aprende a sensibilizar-se;
em pintura, apenas ao reflexo artístico das cores; em música, apenas
ao sabor sonoro do acorde ou da nota melódica, conseguirá chegar
à presença desse qualitativo puro da sensação. E a arte lhe dá assim
realidade pelo fato de nele apoiar a obra de exigir que dele tenhamos
aguda consciência.
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CAPÍTULO XIV

EXISTÊNCIA "REICA" OU COISAL
t

Nossa Gioconda não é apenas um enxame cantante de manchas
cromáticas, de qualia tomados a uma gama e que constituem uma
combinação de cores.

Tais manchas evocam um ser, uma ou várias coisas. Distingo
um .busto de mulher, uma paisagem.

Eis uma nova ordem de fatos. A primeira vista, parece muito
simples e sem dificuldade. A organização dos fenômenos, segundo
os quadros "reicos", de maneira a representar coisas para o espírito,
é uma operação bem conhecida do pensamento e que, certamente,
não pertence exclusivamente à arte! Nossa percepção opera íncessan­
temente desse modo. A noção de coisa, de objeto organizado, conti­
do num sistema que faz parte do universo, objeto esse que persiste
em sua identidade através das aparências fenomenais, cambiantes e
diversas, foi estudado de perto por cem filósofos (entre os quais,
Rume tem papel particularmente importante).

O que parece existir de particular, no caso, é somente o fato
de serem ilusórias as coisas apresentadas: os fenômenos da cor, da
luminosidade, dos dispositivos formais evocam uma coisa ausente,
da qual, porém, obrigam-me a ter uma idéia, a meio caminho entre
a imaginação pura e a presença concreta. :F:uma ficção na qual entro,
uma ilusão solicitada e consentida, uma alucinação doce e coletiva.

Só nos ocupemos por enquanto das artes nas quais essa ficção,
é evidentemente importante. A primeira vista, com efeito, existem

.artes (chamadas representativas) onde ela desempenha um papel de
primeiro plano; e outras (como a música, a arquitetura, a arte deco­
rativa pura, etc.) das quais parece estar ausente. Nossa Gioconda
pertence às artes representativas. Fiquemos por ora apenas nesse
campo.

No nosso exemplo há de particular o fato do quadro represen­
tar, como dizem., uma certa Mona Lisa, que serviu demodelo ao
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pintor. Mas isso não está inscrito na obra. Eu poderia ignorá-lo e
teria sempre sob os olhos uma mulher jovem - um retrato de des­
conhecida; talvez uma fantasia, uma ficção, uma invenção pura.
Pouco importa. O quadro exige de mim, essencialmente, que aceite
essa ficção ou essa presença convencionada: uma mulher jovem, sor­
ridente, num espaço ocupado por um rio, uma planície, colinas, um

.céu, nuvens. O retrato não passa de um caso particular. Considere­
mos um caso geral.

Pelo quadro todo um mundo se me propõe; mundo que pode
reproduzir o mundo real ou substituí-lo e fazer-lhe concorrência, não
importa. Ele é, por ora e no que concerne somente à obra, o dado
apresentado em novo plano existencial: o da coisa ou coisas repre­
sentadas, ou presentes apenas graças à arte. O conjunto dessas
coisas forma um todo sistemático, fechado em si, que. se basta a si
mesmo como dado organizado .em cosmos. Ele é, para falar como
os lógicos, "o universo do discursov.!

Esse universo é evidentemente muito reduzido e limita-se a tudo
o que a interpretação realista dos fenômenos do quadro exige positi­
vamente. Nem por isso deixa de ser bastante vasto. Uma mulher.
Dela só vejo o busto. Mas, é claro, devo supô-la completa. Há um
solo sobre o qual ela repousa e cuja situação a verossimílhança
determina mais ou menos. A paisagem tem, efn profundidade, pelo
menos um quilômetro e meio e evoca para suas margens certos des­
dobramentos igualmente necessários, toda uma topografia; um sen­
tido da correnteza das águas, uma orografia. Eu poderia fazer um
pequeno mapa. Tudo isso, bem entendido, é grosseiramente concreto,

. ,,-mas justamente o é bastante para caracterizar bem o teor patente dos
fatos. E tal universo tem também extensão temporal. Nele, o tempo

1. \ A 'referência ao ponto de vista do lógico não é pura forma. Tra­
ta-se realmente de fatos da mesma ordem. Mas, como o leitor não pode estar .
familiarizado com tal ponto de vista, lembremos que se entende, por universo
do discurso, "o conjuntadas idéias... levadas em consideração num juízo
ou raciocínio. Assim, por exemplo, a afirmação "nenhum cão fala" é" verda­
deira no universo do discurso da zoologia, mas não no da Fábula'? (Vocab.
Tec. et Crít. da Filosofia, s. v.), Discute-se entre os lógicos (cf. íbid.) se o
"universo do discurso", implicado por uma proposição tal como "A cólera
dos deuses do Olimpo é terrível", é, como deseja Keynes, o conjunto das
crenças dos gregos acerca dos seres mitológicos, ou então, o próprio conjunto
deles, como pensam geralmente os lógicos. É exatamente desse último modo
que nós o consideramos em nossa analogia. O "universo do discurso" da
Gioconda não são as idéias de Leonardo da Vinci acerca da Mona Lisa ou
do quadro; é o conjunto dos seres criados pelo próprio quadro e aceitos por
todos aqueles que ó captam em seu valor representativo.
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passa, pois apreendemos a calma do repouso, um pouco de espera,
ao que parece, e ainda o ritmo da hora e de uma estação.

Há quadros em que o "universo do discurso" poderá ser mais
limitado ainda, mais ténue; outros em que se estenderá mais larga­
mente. Contemplemos os Pastores da Arcádia, de Nicolas Poussin.
O espaço topográfico (o mapa dessa Arcádia fictícia cujo modelo é
italiano provavelmente) é aí mais amplo. A duração, sobretudo, mais
nitidamente estruturada está entrosada, por assim dizer, com as ati­
rudes, os movimentos, os agrupamentos dos personagens, com a idade
deles, com a presença de um túmulo que conta o passado e faz. com
que a sombra da morte paire sobre o futuro.

Comentar-se-ia do mesmo modo e tão necessariamente uma
estátua; a tal ponto há pouca exigência de um cenário, efetivamente
representado, para amparar e dilatar o universo da obra. A Vitória
de Samotrácia, esse mármore sem cabeça e sem. braços, oferece não
apenas um corpo vivo e forte, completo, onde circula um sangue
verdadeiro sob a pele fresca e sob a vestimenta que o reveste, mas
ainda a trirreme que a leva e o vento que investe contra ela, o curso
do navio, o nevoeiro, o movimento das ondas.

Assim, o conjunto de aparências sensíveis que, no plano feno­
menal, constitui o ser da obra, pode ser· considerado abstração feita
das harmonias qualitativas e dos encantos sensuais ou interesses es­
truturais que comporta nesse plano - simplesmente como um siste­
ma de signos para evocar e propor o universo de seres e coisas.

Mundo análogo até certo ponto ao mundo real - o suficiente
para que eu possa entrar na obra em pensamento, reconstituir men­
talmente os seres de que ela me fala, ver aqui uma mulher, lá uma
montanha, lá um rio. Mundo, porém, que não se obriga, de maneira
alguma, a respeitar todas as leis do universo dito real. Quem impede
o pintor de nos propor rosas azuis, corpos humanos a flutuarem li­
vremente no ar, luzes fantasmagóricas, auréolas? Ele pode, se achar
conveniente, confundir-nos mais ao propor uma natureza muito dife­
rente da verdadeira. Onde existem, não apenas as sereias de Watts
ou de Gustave Moreau, os hipogrifos de Ingres, de Barye, de G.
Doré; não apenas os anjos de Fra Angélico, os zéfiros de Botticelli
ou as figural; aéreas das alegorias, mas simplesmente as paisagens de
Claude Lorrain ou as arquiteturas da Escola de Atenas ou da Refei­
ção em Casa de Levi, sem contar mil entrevisões mais vagas, permi­
tidas pela poesia e música? A esse respeito, o único limite é prático:
é não colocar diante de nós seres a tal ponto estranhos a toda nossa
experiência que não possamos compreendê-los.
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Mesmo no caso particular de retratos, cenas históricas, pais-agens
que mostram sítios geograficamente identificáveis, bretãos. ou úm­
brios, da Auvergne ou Holanda, depende inteiramente do artista
impor o rigor de uma exatidão sinalética, ou ampliar, arrumar, re­
fazer, reinventar. Tudo o que se pode dizer, nesse caso, é apenas
que o universo da obra manifesta uma relação definida com o mundo
dito real; relação que pode variar da ingênua e aplicada arte do
retrato, passando pelo comentário interpretativo muito livre até a
inspiração globalmente comum e a fraternidade de atmosfera ou alma.
E, nesses últimos casos, é em geral difícil distinguir se a obra
refere-se expressamente, em seu discurso, ao universo real ou se
apresenta um universo autônomo que só permanece em harmonia
com esta ou aquela parte, conhecida ou amada, do mundo terrestre.
Ao historiador cabe explicar, para reconstituir a gênese do quadro,
que Poussin lembrou-se da Itália nos Pastores, ou Rubens dasfla­
mengas nas Jovens de Leucipo. Do mesmo modo, o que Poussi;n
mostra é uma Arcádia - uma Arcádia italiana de forma e poética
de conteúdo; e são gregas - gregas linfáticas e loiras para uma
Grécia de mitologia e não de história - o que oferece o quadro
de Rubens. E não esqueçamos o caso em que o anacronismo, a trans­
posição local, são voluntários e fazem parte da essência estética da
obra. Pinturicchio sabe muito bem, não tenhamos dúvidas, que seus
Pretendentes de calções de duas partes, sua Penélope de vestido de
seda, são do século XV italiano e não da antigüidade grega. Apraz­
lhe, porém, construir um universo em que se misturam os tempos
E1 os países, no qual a Odisséia é comentada por uma curiosa e sabo­
rosa transposição renascentista. Igualmente, quando Tebaldeo pinta
como Diana ou Vênus "a Mazzafirra nua", Lourenço sabe a magni­
ficação que implica tal transposição. E talvez, longe de reconhecer
Mazzafirra em Diana, será de agora em diante Diana em transpa­
rência que ele ficará feliz de perceber em Mazzafirra.

O artista, ao criar o universo da obra, é como um demiurgo um
pouco sorridente, um pouco fatigado, que se divertiria (ou se deixa­
ria levar), na criação deste mundo; pela recordação de outros mundos
que pôde outrora conhecer - que talvez, como Demogorgo, outrora
criou e deixou aniquilarem-se.

O Deus de Leibniz escolhia seu mundo entre mil possíveis, dos
quais muitos deviam assemelhar-se bastante àquele que elegeu.

Assim, o mundo criado pelo artista pode aproximar-se mais ou
menos do real. Mas não nos esqueçamos de que, na fase de criação
ou contemplação da obra, é ela o mundo real, enquanto o real
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desaparece entre os mandos possíveis ou entre as fantasias caducas
de Demogorgo.

Acrescentemos - e voltaremos a isso mais tarde - que o artis­
ta pode, mesmo quando quer expressamente evocar o real, evocá-lo
por meios sensíveis muito diferentes' de suas aparências concretas.
Cabe ao pintor (e ele não se exime, se conhece seu ofício) evocar
o azul pelo verde ou o preto pelo vermelho e, até mesmo, perfumes
ou sons, pelo vermelho e o' azul. Numa palavra, não há, no caso, lei
alguma de imitação. O mundo, apresentado no plano existencial da
representação artística, não tem nenhuma obrigação de corresponder,
vermelho por vermelho ou azul por azul, ao que é a obra no plano
existencial de sua fenomenalidade qualitativa direta. Aliás, enquanto
a obra, nesse plano fenomenal, especializa-se na gama do sensível
próprio, o mundo, no plano do representado, retoma toda sua com­
plexidade, toda sua variedade sensível. E pode ser obsessão da pin­
tura figurar, pelas cores na tela, atmosferas, temperaturas, arrepios e
contactos; da escultura, fazer sentir, pelas formas do mármore, a te­
pidez ou a doçura da carne viva, ou como II;a Vitória de Samotrácia,
o vento que passa, o sol que bate.

Tudo isso será desenvolvido novamente a seu tempo. Por ora,
retenhamos apenas a importância e especificidade desse universo
apresentado, de uma riqueza talvez indefinida, em todo caso, perfei­
tamente distinto, por seu estatuto' existencial desse jogo de qualia
sensíveis ao qual está como que suspenso e pelo qual atualíza-se.

Resta o caso, muito delicado, das artes não "representativas",
nem "imitativas", tais como a música ou a arte puramente decorati­
va, como o arabesco, por exemplo.

Deve-se dizer que, nelas, esse plano existencial não figura e que
elas não ocupam essa dimensão possível de seu ser?

Seria um erro; e não reside nisso a diferença entre as artes ditas
representativas e as demais. Esse é um ponto, repetimos, muito
delicado. Teremos de voltar a ele mais pormenorizadamente daqui a
pouco. Contentemo-nos com indicações indispensáveis, desculpando­
nos por pedir ao leitor um pouco de atenção para uma questão

. difícil.

A intervenção da operação do espírito, ao interpretarem orga­
nizações "reicas", em coisas, os dados fenomenais puros, também
ocorre em tais artes.

Ouçamos aquela fuga de Bach. Está bem claro que ela não é
de modo algum uma representação de acontecimentos ou coisas dó
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mundo real. Entretanto, ao ouvi-la, não a deixamos -permanecer no
estado de puro jogo de combinações qualitativas. Nós a submetemos
a uma série de interpretações mais ou menos fabulosas, que põem
em jogo formas emprestadas a nosso sistema usual de percepção dos
objetos reais. A entrada do primeiro motivo, do "tema", e, depois
de algum tempo, do "contratema"; suas alternâncias (parece que
brincam de esconde-esconde); corridas um atrás do outro; persegui­
ção desenfreada no "stretto"; parada e reconciliação final na con­
clusão; todo esse pequeno drama, que os transforma em coisas ou
personagens, pertence bem a um tipo de fabulação de correspondên-.
cia interpretativa do fato musical com a estrutura do mundo da
representação prática ordinária. Igualmente, dizemos (e a expressão
corresponde bem a uma interpretação positiva e necessária do fato)
que um mesmo motivo é transposto de um tom a outro, que é apre­
sentado oraem tom maior, ora em menor; consideramos tal motivo
como uma coisa, um objeto "reico", suscetível de ser deslocado numa
espécie de espaço, de ser modelado plasticamente e deformado, em­
bora permaneça o mesmo através desses avatares, como uma cera
ou argila que se manipula, como um objeto que se metamorfoseia,
como uma flor que desabrocha (pensemos na idéia de "desenvolvi­
mento" musical) ou como uma fisionomia que, modificada pela ale­
gría ou tristeza, ou simplesmente pela luz ou sombra, permanece,
entretanto, essencialmente a mesma em sua personalidade.

Consideremos ainda aquele monumento, aquela catedral. Nós a
percebemos como uma coisa e essa coisa não está representada ilu­
soriamente. Está presente, é real. Mas pode-se, deve-se discernir nela,

.enquanto obra de arte, por um lado o plano de exclusiva-profusão dos
fenômenos, por outro essa organização em coisa, em objeto. Ela é,
por um lado, um jogo estético de luzes e sombras, sabiamente combi­
nadas e orientadas, uma sinfonia de formas em profundidade no
espaço, que oferece, à medida que me desloco, arpejos de colunas
enfileiradas em perspectiva cambiante, ou ricos acordes de abóbadas
ou arcos, de lajes ou altares. Tudo isso constitui uma fenomenalidade
harmônica bem distinta da percepção realista que, por outro lado,
tenho e qu~ organiza tudo isso num objeto sólido e permanente,
sujeito e suporte constante de todos esses fenômenos: a igreja cujos
planos e elevação o arquiteto traçou e que abriga, no caso, 'a piedade
dos fiéis, as cerimônias do culto, a presença teológica de um Deus,
a reunião monumental das. pedras.

Numa palavra, mesmo as obras dessas artes diretas, sem ficção,
dessas artes presentativas e não representativas, ocupam verdadeira­
mente de modo distinto os dois planos do fenômeno puro e da or~a-
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nizaçã~ coísal. A única, a grande diferença entre os dois grupos de
artes reside no fato de que, nas artes representativas, essa organiza­
ção só apreende uma parte ou certas partes do, como se diz, "con­
.teúdo" da obra; e concerne diferentemente à 'Obra enquanto coisa ou
aos seres por ela evocados em ficção. Nas artes presentativas, deco­
rativas ou musicais, tal organização coisal apreende totalmente a obra
e a ela concerne diretamente catedral ou obelisco, sonata ou
quarteto, pavana ou chacona. Para usar a linguagem do lógico
ou do metafísico, é ao ser sonata ou ao ser catedral que são
inerentes, como a seu sujeito, todos os atributos, morfológicos
ou não, que contribuem para a estrutura. Já nas artes repre­
sentativas, há uma espécie de desdobramento ontológico :- uma
pluralidade desses sujeitos de inerência. As organizações for­
mais podem concernir, seja à própria obra (reconhecida como
retrato ou desenho de fantasia, como estátua ou soneto, drama
ou pantomima), seja aos seres reais ou fictícios, apresentados ou
sugeridos pela obra. Este gesto, aquela palidez, devem ser atribuí­
dos, não a Shakespeare ou a Garrick ou a todo o drama, e sim ao
ser que é o próprio Otelo. Esta altura e esta profundidade concer­
nem, não ao quadro' Refeição em Casa de Levi, mas ao palácio que
nele vem representado. A graça e a elegância de formas devem ser
atribuídas, segundo justa repartição, por um lado ao quadro de
Correggio, por outro, à ninfa que ele representa. :Ê essa dualidade
dos sujeitos ontológicos de inerência - de um lado, a obra, de
outro, os objetos representados - que caracteriza as artes represen­
tativas. Nas artes presentativas, obra e objeto confundem-se.

A obra representativa suscita, por assim dizer, ao lado e fora
dela (pelo menos, fora de seu corpo e além de seus fenômenos,
ainda que dela partindo e por ela sendo suportados), um mundo de
seres e coisas que não .poderiam confundir-se com ela. Se a varinha .
de um mágico transformasse bruscamente essas ficções em substân­
cias e materializasse tais fantasmas, estes nunca tomariam a entrar
na caixa mágica de onde saem. Mona Lisa e a paisagem úmbria, e o
rio, as nuvens, não caberiam no quadro, nem no pano da tela. Con­
tudo, o tema e o contratema da fuga, que assim se supõem solidifi­
cados, congelados pela varinha mágica, permaneceriam inclusos nos
contornos físico e artístico da fuga. A caixa encantada e seu conteú­
do maravilhoso são modelados um pelo outro e possuem-se mútua,
estritamente. Quanto à catedral, enfim, a solidificação mágica e
mítica é real e já está feita. A obra, em seu aspecto realista e coisal,
em suas aparências fenomenais e seu suporte físico, são apreendidas
num mesmo lance e recobrem-se mutuamente, coincidentemente.



É verdade que a própria catedral ultrapassa os limites de seu
corpo e de sua coisa, por um halo confuso de sentimentos místicos,
radiações espirituais, ecos transcendentes. Trata-se, porém, de um
novo plano de existência que vai ser examinado daqúi a pouco.

Retenhamos, portanto, que, se uma grande diferença de orga­
nização, nesse plano da existência reica ou coisal, ajuda a dividir as
artes em dois grupos diferentes (e,' ainda uma vez, voltaremos a isso)
- o grupo das artes nas quais o universo da obra apresenta seres
ontologicamente distintos da. própria obra; e aquele das artes nas
quais a interpretação coisal dos dados interpreta a obra sem nela
supor algo além dela mesma - em todo caso, esse plano está soli­
damente ocupado por todas as artes e faz parte igualmente da espes­
sura existencial dessas artes, conquanto nele elas não se distribuam
na mesma extensão.

7-3



CAPÍTULO XV

EXISTÊNCIA TRANSCENDENTE

Uma catedral, dizíamos há pouco, não tem somente um suporte
material, umaestrutura fenomenal, uma organização de objeto cons­
truído: tem também uma espécie de corpo místico ou halo transcen­
dente, aliás desenvolvido de modo evidente numa atmosfera essen­
cialmente religiosa. Entretanto, numa atmosfera mais puramente es­
tética, podem-se discernir, em toda obra de arte, essa irradiação,
esse transbordamento. A Gioconda não é apenas uma mulher diante
de uma paisagem. Tenha-o Vinci desejado ou não, há todo ui:n
mundo de idéias e de sentimentos, mais ou menos vagos aliás, qu~,

se é possível dizê-lo, aprofunda o quadro em altura. Existe alguma
coisa além da simples presença dos seres oferecidos à nossa repre­
sentação. É, se quiserem, o sentimento de um vago mistério, um
segredo que se nos é proposto. enigmaticamente. Não falo, é
claro, do famoso sorriso. Falo de algo que se há de encon­
trar também no Desembarque de Cleópatra ou nos Peregrinos
de Emaús, nas estátuas do Dia e da Noite, no 7.° prelúdio
dO Cravo Bem Temperado, ou no Domo de Florença; trans­
cendência confusa cuja presença é indubitavelmente ressentida em
toda obra de arte verdadeiramente digna do nome e que esboça ou
indica um plano novo em relação aos que já reconhecemos e, mais
especialmente, em relação a esse universo de seres concretos (reais
ou fictícios) de que falávamos há pouco.

Será possível, às vezes, comentar esse conteúdo indizível, e tal­
vez reduzi-lo, diminuí-lo, ao reconhecer-lhe simbolismos. Assim, as
duas mãos do célebre grupo de Rodin (A Catedral) vão colocar
em universo concreto. duas personagens implícitas, um homem e uma
mulher, que, em certa figura, juntam os dedos. Por outro lado, evo­
carão, em plano diverso, toda uma teoria do amor como arquitetura
das almas. Ainda do mesmo modo, o soneto: "Surgido do cimo e
do élan - de uma vidraria efêmera ... ", 1 de Mallarmé, fala-nos

1. "Surgi de la croupe etdu bond d'une verreríe éphémêre ... " '(N. T.)
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de um vaso sem flores, mas faz-nos adivinhar que se trata mais de
um sonho írréalízável. Nos dois exemplos, porém, poder-se-á dizer
que é sobretudo o universo do discurso concreto que se desdobra,
se estabelece em dois patamares, dos quais um suporta o outro, sem
que seja possível falar em mudança completa de campo. Já não é
bem assim no caso dessa catedral de halo místico de que há pouco
falávamos. Mas, aqui, são idéias religiosas que respondem pela trans­
cendência. No máximo, dir-se-á que há uma harmonia, quase uma
espécie de conivência, entre o valor propriamente estético do mo­
numento (penumbra, vitrais, mistério, descida deslizante dos raios,
'movimento arrebatado das colunas; espiritualização da forma) e a
transcedência religiosa. Igualmente, num quadro de Fra Angélico
confundir-se-ão, juntar-se-ão a pureza cândida dos meios totalmente
artísticos e o ideal cristão que inspira de maneira tão visível o pintor
da Anunciação ou dA Alegria dos Eleitos dO Julgamento Final.
Encontraremos mais exclusivamente o que procuramos nA Virgem
dos Rochedos, de Vinci, ou na Exortação ao Amor, de Ticiano,
acerca dos quais seria impossível dizer em que consistem exatamente
essa profundidade, essa extrapolação dos dados evidentes, esse além
cuja sugestão é, contudo, tão essencial a tais obras e lhes dá um
conteúdo inefável, mas de estranha instância de presença. Sem nos
esforçarmos por dizer o que precisamente só pode ser dito pelA Vir­
gem dos Rochedos ou pela Exortação ao Amor, pelo Dia ou o 7.°
prelúdio, reconheçamos a importância de contar, entre os dados
existenciais da obra de arte o não-sei-quê cuja obtenção constitui o
esforço supremo e a suprema recompensa do artista. Importância,
aliás, suficientemente atestada não só pela supersticiosa emoção do
selvagem diante da Imagem, como por todo o halo de reverência,
até mística, em que, para o próprio civilizado, certas obras estão
envoltas, por todo o. esforço. que mil pensadores ou mil críticos fa­
zem (e nossa Gioconda continua a ser um bom exemplo) a fim de
tentar decifrar essa mensagem quase indefinida.

Ora, é possível - emprestemos toda a força à objeção redutora
- que Q ato e o sucesso da, arte sejam, no caso, somente fazer-nos
entrever ou esperar alguma coisa que ela não conseguiria nem de­
finir,sequer legitimar. É possível que o poema, ao nos sugestionar,
ao nos fazer crer que nele encontramos a experiência confusa de
uma transfiguração sublime, nossa ou do real, de uma interpretação
de suas palavras de certa forma metafísica, ao dar "um sentido mais
puro às palavras da tribo ... "; é possível que a sinfonia ao nos fazer
simultaneamente sofrer e gozar à espera de uma revelação misterio­
sa, iminente e ~unca explicitada - que ambas, repito, tenham criado
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um imenso embuste e transformado a presença pressentida um pou­
co no sinal algébrico de um x indeterminável. E, entretanto, mesmo
nessa triste hipótese, seria necessário ainda lançar à conta existencial
da obra; como parte integrante de seu ser, o x em transcendência.
Dir-se-á que o novo plano contém apenas um pouco de bruma.
Mesmo assim dever-se-á inscrever essa zona, de bruma como uma
nova dimensão da obra.

Mas, isso não acontece talvez apenas com a arte. Há poucos
aspectos da realidade, no mundo (paisagem ou acontecimento, fi­
sionomia "ou aventura' de alma), que, em certos momentos, não se
podem aprofundar diante de nós; muito além da presença sensível
e concreta; que. não se podem abrir pela comunicação com algo que
ultrapassa o horizonte ou pela ilusão de- tal eventualidade. É possí­
vel (dirá um metafísico desencantado) que ilusão seja sempre a úl­
tima palavra dessa. impressão. Contudo, uma vez que; na arte, tal
ilusão (se existe) é desejada, procurada, obtida conscientemente por
meios verdadeira e essencialmente estéticos, organizados e a ela di­
rigidos, isso basta para que o conteúdo existencial da ilusão seja
levado ao cômputo da arte, como parte integrante do teor da obra.

Seja [aia morgana, seja presença real de um tipo de existência
sublime, decifrável em mensagens renovadas, vivificantes. e perpétuas,
a culminância da obra no plano do transcendente, sua superação dos
planos de existência já inventoriados, vão completá-la e distendê-la
até uma última e incontestável região do ser.
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CAPÍTULO XVI

RECAPITULAÇÃO

Distinguimos, na obra de arte, quatro modos de existência, si­
multaneamenteutilizados por ela, e que são, no vocabulário técnico
da filosofia: a existência física, a existência fenomenal, a existência
reica (seja por interpretação perceptiva direta, seja por ilusão figu­
rativa) e a existência transcendente. Em linguagem menos austera,
digamos que a obra. é, ao mesmo tempo: - uma coisa material; ­
um dispositivo organizado e organizador de qualidades sensíveis, sus­
cetíveis de serem referidas a um sistema ordenado que constitui uma
espécie de gama; - um todo coerente, cósmico, de seres e de coisas
mais ou menos análogos aos da representação humana comum, seja
por estarem tais objetos em correspondência (como no retrato) com
objetos do mundo real exterior à obra, seja por serem totalmente
fictícios (como num desenho de fantasia) e não terem outro ser
além daquele que constitui a ilusão artística, seja, finalmente, por
se confundirem com a própria obra graças a sua organização realista
(mais ou menos direta cu fictícia e fabuladora) dos dados feno­
menais e materiais da obra; - enfim, uma espécie de halo ou culmí­
nância em presenças superiores mais ou menos indizíveis e como que
adivinhadas através das presenças mais óbvias. .

Quando dizemos que a obra de.arte é isso tudo ao mesmo tem­
po, compreenda-se que, primeiro, ela se desdobra sobre toda essa
profundidade em quatro planos existenciais, ocupando-os simulta­
neamente, de maneira mais ou menos rica e substancial; e depois,
que tudo isso junto forma um só ser, um ser único localizado por
assim dizer em níveis diversos, em planos que, separadamente, dele
oferecem apenas uma imagem parcial e insuficiente. Entre. essas
quatro ordens de realidades, há mil harmonias, mil correspondências
que fazem ressoar ecos interiores, nas mil correlações de um todo
orgânico e planejado. Aqui, este indivíduo observa um quadro e acha
que nele há apenas uma representação ilusória, uma imitação dana­
tureza e não se dá conta de que grande parte da emoção e do
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encanto sentidos vêm de um jogo inteligente de formas e cores que,
combinam e constituem uma espécie de harmonia e melodia feno­
menal habilmente disposta a fim de simbolizar com os objetos re­
presentados e fornecer-nos um tipo de acompanhamento musical.
Aquele outro observa um edifício religioso, louva sua distribuição
ordenada, a solidez e ousadia material, a boa disposição da ilumi­
nação e não desconfia que se, ao mesmo tempo, experimenta um
respeito religioso por uma presença, interpretada segundo suas cren­
ças teológicas, é porque tudo nesse edifício foi preparado para levar
esteticamente a um movimento de alma, a lima vontade de ultrapas­
sar todos esses dados visíveis e tangíveis, à construção artística de
uma região de mistério e sugestões que culminam na impressão de
presença, graças a todo um mundo de realidades a desafiarem a
análise e a se imporem como um conteúdo mais rico do que a apa­
rente totalidade do microcosmo concretamente oferecido.

Poder-se-ia resumir tudo' isso por uma nova definição, da arte,
mais dinâmica, mais em relação com suas tarefas operacionais, com
ás meios de sua ação sobre o espectador, e dizer: A arte, nesse sen­
tido (e tal definição caracteriza especialmente as belas-artes) con­
siste em nos conduzir a uma impressão de transcendência em relação
a um mundo de seres e coisas que ela apresenta apenas por inter­
médio de um jogo organizado de qualia sensível, sustentado por
um corpo físico preparado a fim de produzir tais efeitos.

Os que gostam que tudo seja explicado perguntarão, talvez: mas
por que justamente quatro modos existenciais e por que precisamente
esses quatro?

Seria fácil construir uma teoria para justificar a priori essa mo­
dalidade existencial quádrupla da obra de arte. Deve-se, porém, des­
confiar de tais justificações a priori. E deve-se, sobretudo, evitar o
recurso a Urna necessidade que, de um dia para o' outro, o progresso
da arte pode desmentir.

Efetivamente, fora da arte, é possível encontrar, por outros pro­
cessos de análise e para o macrocosmo inteiro da representação cor­
rente, essa pluralidade dos modos de existência. O interesse da arte
está em nos oferecer um caso particularmente claro, puro e arqui­
tetânico da extensão de um único ser na diversidade de planos exis­
·tenciais. E talvez só na arte se observe tamanhaunidade, e ao mes­
mo tempo um dispositivo tão solidamente arquitetônico, desse múl­
tiplo aspecto existencial de um mesmo ser. ]~uma das mil razões
que tornam a análise estética tão sólida, do ponto de vista filosófico.
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Ora, pode-se dizer (justificando assim a modalidade quádrupla
de maneira mais viva, mais substancial, mais útil, do que o faria
um discurso a priori) que esses quatro planos cardeais bastam ­
quero dizer, na experiência artística revelaram-se suficientes -:- para
dar ao cosmos da obra de arte uma riqueza estrutural simplificada,
estilizada, organizada, apta a ser o equivalente da complexidade mais
turva e mais confusa do universo real onde se encontram os mesmos
elementos arquitetônícos de modo mais diverso, mais obscuro, mais
múltiplo talvez, mas não numa dimensão total maior.

Se houvesse, porém, .na complexidade do real, algum modo de
existência importante e novo para o espírito humano, não ainda uti­
lizado pela arte, nem integrado formalmente às obras, o que impe-.
diria a arte de nele se estabelecer, de conquistá-lo e de apropriar-se
de suas riquezas? O labor da arte está esgotado? Suas conquistas
acabaram? Não há mais futuro? No dia de amanhã, não terá glória
o poeta que souber dotar a arte de um novo frêmito de existência,
que atingir uma região ainda virgem do real, anexá-lo a suas obras
e nelas torná-lo presente, ativo e manifesto? Não estabeleçamos li­
mites para a arte futura.
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Quarta Parte

o SISTEMA DAS BELAS-ARTES

CAPÍTULO XVII

ARTES E MATÉRIAS

Evidentemente, é essencial ao nosso assunto observar com igual
atenção aquilo que separa as artes entre si e aquilo que as une, ape­
sar das diferenças. Deve-se apreender com exatidão a natureza do
entalhe que as separa, das divisões que as isolam e, através das quais,
estabelecem correspondência.·

Qual a razão de haver diversas artes? Seria possível, para jus­
tificar tal pluralidade, pensar em nos colocarmos rio plano do corpo
físico e responsabilizar (como se faz muitas vezes) a diversidade dos
materiais usados.

Idéia tentadora. A diversidade dos materiais é importante e bem
visível na arte. O escultor empurra o cinzel no mármore com o
martelo. O pintor dispõe as massas multicores na tela estendida com
o pincel .ou a faca. O músico faz vibrar o ar com palhetas ou tábuas
de madeira acionadas sob as cordas. O dançarino dispõe os membros
em. atitudes diversas graças ao jogo dos músculos. Diríamos que von­
tadescomparáveis fazem com que um mesmo espírito lute contra
diversas matérias. E essa luta do espírito contra a matéria é certa­
ínente um aspecto importante da arte.

Entretanto, é fácil constatar que essa diversidade das matérias
não coincide com a divisão da arte emespécies típicas. :É impossível.

. atribuir, a cada tipo de arte uma matéria que lhe seja própria e que
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a caracterize. :É mesmo instrutivo considerar o fato em todas as suas
particularidades.

A escultura vai utilizar as mil variedades da pedra, desde o
mármore de Paros até a pedra de Buville, mas também muitos me­
tais - bronze, cobre vermelho, chumbo em Versailles, zinco na obra
de Pablo Gargallo ou dos irmãos Martel, ouro nas estátuas crisele­
fantinas - sem contar o marfim, o carvalho, o acaju, o macáçar, a
cera, a' argila. E, por outro lado, a pedra pertencerá não só ao es­
cultor, mas também ao arquiteto e ao litógrafo. O metal é do ou­
rives, do joalheiro, do gravador que maneja o buril no cobre ver­
melho, do ceramista que utiliza para enfeites o ouro da púrpura de
Cássio ou o cobre, oxidulado para o vermelho feijão, protoxidado
para o verde esmeralda. E o músico deles também se servirá para
fazer vibrar cobres, trompas, trombones ou tubas.

Mas, para agitar o ar, esse músico vai usar madeira de pinho
para o violino ou o violoncelo, madeira de martírio para as clari­
netas ou oboés, caniço para as palhetas, membranas para os timba­
les ou as caixas. Sua arte é uma arte que se serve do cobre ou da
madeira, das cordas, das peles distendidas? :É tudo isso simultanea­
mente. E mais ainda, é, por excelência, a arte do ar -, arte cuja
matéria-prima é o ar em vibração. Contudo, o ar não pertence ape­
nas ao músico,

Não há uma atmosfera na pintura (que se pense apenas nas
palavras: perspectiva aérea), em arquitetura, na arte dos jardins?

Encaremos a questão por outro ângulo. Um filósofo contem­
porâneo, em livros profundos e encantadores.> assinalou o tema tra­
dicional da importância da matéria na arte. Mas, ao falar em arte,
pensa essencial e expressamente mi. poesia. Ora, diremos que o ar,
a água, são exclusivamente matérias poéticas? A água na arte! A
água como matéria estética! Quem compusesse uma Estética da
Agua, como se escreveu, por exemplo, uma Estética da Luz, não
deveria falar-nos da aquarela, essa arte de que a água é o meio por
excelência a ponto de emprestar-lhe o nome? E todo aquele que
achou, um dia, prazer nas técnicas de tal arte, na luta, não com as
palavras que evocam a matéria, mas com a realidade concreta dessa
matéria, negará ° encanto trazido, de início pela visão da água pura,
ainda virgem no vaso de onde a tomam, depois pela sua mistura
com massas, sua distribuição ampla ou delicada no papel; pela busca

1. G. Bachelard,l'Eau et les Rêves; l'Air et les Songes.
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de seus reflexos sob o olhar que verifica às pressas se a pincelada
já está seca demais ou se é possível acrescentar ainda um matiz;
enfim, pela sua presença ideal, na obra concluída, onde a pincelada
evoca ainda o elemento líquido original evaporado, graças à ousadia
do traço de pincel bem feito, à pureza de um fundo bem limpo, à
fusão saborosa das tintas que foram misturadas em plena água? Não
se deveria também falar das Fontes- da Vila de Este, do pre­
lúdio da Gota d'Agua, dos Jardins na Chuva, sem contar os inú­
meros riachos que correm na música, desde Couperín até Grieg,
passando por Beethoven; ou ainda da passagem larga e segura das
águas dO Ouro Ao Reno, das vagas marinhas dO Navio Fantasma
ou da segunda suíte de Peer Gyntl

Quer dizer que tudo isso é pura e simplesmente omitido, nos
livros de que falamos? Quem iria acreditar? Isso, porém, mostra-nos,
muito pelo contrário, que acerca de uma única e mesma arte, po­
dem-se evocar todas as matérias. A propósito, se a poesia evoca tão
facilmente o' ar, a água, ou qualquer outro elemento material, é
talvez precisamente porque não recorre materialmente a nenhum,
salvo a tinta e o papel. Efetivamente, nela, a 'matéria só aparece
(pelo menos, esse ar e essa água) no "terceiro" plano existencial
da arte (ver mais acima, cap. Xílf) - lá, onde existem apenas
construções espirituais."

Entretanto, uma estética cujo assunto fosse apenas, mas total­
mente uma matéria, em suas presenças completas, ou evocadas, ou
atuais, deveria acompanhá-la através de todos os planos existenciais
da arte. Quem quisesse, por exemplo, escrever uma "Estética da Pele"
(por que não?) poderia evocar, quanto às representações figurativas,

1. Por essa razão, de bom grado protestaríamos (oh, muito amistosa e
simpaticamente) contra a tese do autor citado, segundo a qual. a estética
ocupa-se em demasia da forma e não suficientemente da matéria. Na verdade,
ele próprio, ao considerar uma arte em que a matéria pela qual se interessa
aparece apenas formalmente, é levado a segui-la nessa perspectiva, através
de uma análise toda espiritual das estruturas que a matéria recebe do espírito
ou que ela lhe sugere. De tal modo que essa estética da matéria (se pudés­
semos realmente assim chamá-la) é uma das mais estritamente formalistas
que jamais foram escritas! (Observação na qual insistimos tanto mais que
ela nos põe de acordo.) Quando a estética se ocupa da matéria (e ela o
faz muitas vezes: citaríamos coleções inteiras, por exemplo na editora Lau­
rens: Artes da Terra, de René Jean, Artes do Metal, do Fogo, da. Vidraçaria,
etc. Por seus próprios títulos, elas situam-se antes de mais nada e dnica­
mente nessa perspectiva), é em relação às lutas concretas que o espírito trava,
na arte, contra uma matéria efetivamente presente. Seu papel, então, con­
cerne propriamente à tecnologia.
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a epiderme de mármore das banhistas arrepiadas de frio; estudar a
transposição das carnações na pintura, o jogo dos talhes cruzados,
em losangos ou. pontuados, que tentam expressar o nu na gravura
a talho-doce; procurar mais as palavras com que a poesia suscitará
essas impressões epidérmicas e saberá (segundo a frase de Goethe)
"quer se trate do mármore ou do seio da bem-amada. .. ver com
olhos que têm tacto ou tocar com uma mão que vê". Dever-se-à
também pensar, na ordem dos sensíveis, na pele que atua como meio
de conhecimento e experiência qualitativa, por exemplo, no papel
dos "valores tácteis" na pintura, música ou escultura. Contudo, se
se tratar de uma presença física, será aconselhável considerar ainda
o "material" pele. E, então, seremos indistintamente levados através
de todos os compartimentos da arte (quer se trate da pele viva ou
da pele morta e preparada); tanto à questão do nu ou da maqui­
lagem, da máscara ou do rosto, na dança e na mímica; quanto, na
música, aos tímbalos ou caixas, cornamusas ou tubos de órgão, guar­
nições de chaves de flauta ou, ainda ao órgão, essa pitoresca pele
de carneiro, com a lã, que serve para tapar os tubos de madeira
dos jogos de bordões; e ainda à encadernação (alegria de acariciar
uma bela carneira marrom enfeitada com guilhochês de ouro, um
marroquim grená rugoso e ao mesmo tempo aveludado para os de­
dos, uma pele de lagarto ou de cobra, lisa e malhada em forma de
polígono verde e cinza); ou ao mobiliário, à decoração de interiores
(cadeiras e tapeçarias, de pele de raia, de couro liso ou gofrado,
dourado ou tingido); à arte da indumentária (couro macio ou pe­
les); até mesmo à gravura com tampões de tintagem; que sei eu?
Basta dizer que nenhuma especificidade tornará a aparecer. A ma­
téria por assim dizer interfere ao acaso em todo o quadro das artes.
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CAPÍTULO XVIll

ALGUMAS DIVISÕES TRADICIONAIS DO QUADRO
, DAS ARTES

Coloquemo-nos em outros planos, ou antes, procuremos saber
a que planos nos conduz a observação do quadro das belas-artes,
assim que se tenta ordená-lo,

Tradicionalmente, no grupo por sua vez tradicional das belas­
artes, evocam-se dois campos: o das artes ditas plásticas e o das
demais (que, em geral, se chamam fonéticas). E, às vezes, fala-se
em artes do espaço e artes do tempo.

Efetivamente, é essa, à primeira vista, uma grande- diferença
entre artes, como a arquitetura, a pinfura, a escultura, cuja obra, in­
teiramente apresentada de um único lance, parece ocupar no espaço
um lugar e dimensão precisos; e outras, como a música, a poesia"
que não ocupam lugar algum bem delimitado e não têm dimensão
mensurável, a não ser na duração onde são forçadas a desdobrar
sucessivamente os respectivos seres e a fazer com que desfilem, uma'
após a outra, suas partes constituintes.

Entretanto, assim que refletimos adequadamente, vemos dissi­
parem-se, evanescerem, diante de uma análise mais delicada; uma
distinção que parece a princípio grosseiramente evidente.

Espaço ou tempo? Mas o tempo desempenha uma função em
todas as artes, inclusive nas artes plásticas. Tempo da arquitetura. ­
Há monumentos instantâneos? Monumentos cujas diferentes eleva­
ções, aspectos exteriores e interiores, perspectivas, sucessões de apa­
rência, apreendemos de uma. só vez, e não em itinerários .Ientamente
seguidos? Ediãcios cujo 'aspecto visual permanece inalterado apesar
dashoras e das estações? O cair da tarde e a manhã, a primavera
e o inverno, o solou as nuvens, não diversificam, não desdobram
em espetáculos sucessivos uma catedral como fazem com uma es­
tátua num parque ou com o próprio parque? Naquela igreja de in­
terior, a luz invade a cabeceira,' ao raiar do dia, domina-a um pouco
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obliquamente do lado da epístola ao meio-dia, à tarde colore de
vermelho a fachada, quando o sol poente e a rosácea contemplam-se
face a face. No verão toma-se branca a pedra. que as chuvas de
inverno deixam cinza.

O espaço na músical Não apenas dos efeitos de perspectiva
-aérea (tonalidades afastadas ou próximas), do relevo ou da profun­
didade (motivos em evidência num acompanhamento, jogo de fundo
dos acordes), da dimensão em altura (sons altos ou baixos, vozes
que sobem ou descem); falo mesmo, fisicamente, da presença do
corpo da obra _. a massa aérea em vibração - numa sala cujo
volume ela ocupa e preenche, na qual os instrumentos são situados
numa disposição espacial precisa, violinos aqui à direíta.. violonce­
los e contrabaixos à esquerda; aqui as trompas e lá a flauta cujos
sons chegam até mim mais ou menos modificados ou enfraquecidos
pela distância.

Enfim, quanto a essa arte recém-chegada, o cinema, dela, que,
em síntese, os emprega a ambos, faremos uma arte do espaço ou
do tempo?

Vê-se, pois, como é decepcionante a distinção na qual a prin­
cípío se desejava fundamentar a ordenação. Arquítetura, escultura,
música e poesia (umas plásticas, outras não) são igualmente artes
nas quais a percepção da obra é sucessiva. Pintura, teatro. e ainda
música são também artes cuja obra corpórea tem um lugar, uma
dimensão, uma organização no espaço. Tudo o que se pretendia
dizer, tudo o que dava um sentido à distinção grosseira, inicialmente
evocada, é que o corpo físico da obra, em algumas artes, é imóvel
e, uma vez feito, invariável em suas grandes linhas, enquanto em
outras artes ele só se define provisoriamente em cada uma de suas
partes, quando se necessita dessa parte. Vê-se quão pouco impor­
tante é, em teoria, essa distinção de certa utilidade prática.

Para explicar ~ duplo grupo, há as que se lançam a uma dis­
tinção de valor maior.

Pintura, escultura, arquitetura, destinam-se, de início e essen­
cialmente, a nossos olhos; música e poesia a nossa audição. E vai-se
tentar mesmo (isso também é tradicional, releiamos V. Cousin e
Hegel) 1 justificar o dualismo, sustentando que apenas dois sentidos,
vista e audição, podem ter caráter estético,

1. Victor Cousin, Cours d'histoire de la philosophie, l.a parte, t. II,
pp. 124 e 189; Hegel, início da III.a parte da Estética.
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Estamos aqui diante de uma mescla milito mais sutil de ver­
dadeiro e falso.

S inútil contestar que a pintura destina-se aos olhos, a música
à audição. Mas tais sentidos são os únicos envolvidos no quadro
das artes? Não haverá lugar algum, por exemplo, pára o sentido
muscular ou cinético, de tanta força na dança, na escultura e na
própria arquitetura (na qual "desempenha papel tão importante para
a percepção do espaço em profundidade) - e por que não mesmo
na poesia onde a emissão da voz articulada dele se serve? Por outro
lado, como a literatura é feita comumente mais para ser lida do que
ouvida, deve-se fazer dela uma arte plástica uma vez que se destina
assim aos olhos? E é conhecida a importância dos mecanismos ti-.
pográficos, a escolha do tipo, a distribuição das palavras na página:
basta pensar no Lance de Dados de. Mallarmél Sem contar as dis­
cussões que poderiam haver acerca dos tipos visuais, motores ou
auditivos, da linguagem interior. .

Todos esses problemas, porém, ficam claros, a partir do mo­
mento em que sabemos que não se trata de sensações, no plano fe­
nomenal da arte (no sentido psicológico do termo), e, sim, de qualia
sensíveis. Se, por exemplo, a dança tem como dado específico o
movimento, que importa este ser sentido diretamente pela dançarina,
em sensações cinestéticas, ou atingir o espectador pelo órgão da visão
e despertar perceptivamente, apenas pela imaginação ou pelos qua­
dros gerais e complexos de percepção, a essência qualitativa da mobi­
lidade no espaço? Se a pintura se estabelece no plano específico dos
qualia da cor, e a gravura, a aquarela, a fotografia, a pintura de cor
única em tons diferentes, no plano dos qualia em luminosidade, que
importa se um mesmo órgão, a retina, um mesmo nervo, o nervo
ótico nos servem à per~ção, quando podemos isolar tais artes, em
sua presença sensorial, implexa e síncrética, de modo a nelas reco­
nhecer duas combinações bem distintas de-qualidades e meios esté­
ticos? Não sabemos, aliás, que, na verdade, as percepções concretas
das obras, no caso, acham-se sempre misturadas e impuras? Um
quadro de Vinci, Corregia, Prudhon, embora seja uma obra de
cor, muito ficará a dever ao claro-escuro. Uma decoração mural de
cerâmica portuguesa do século XVIII, de cor "única e em tons di­
versos, será uma obra em claro-escuro e, contudo,) a cor (as mo­
dulações do azul escuro ou claro no fundo branco-azulado Ou mes­
mo, às vezes, branco-creme) também aí terá uma função. A atribui­
ção da obra à arte da pintura por causa da cor ou à arte da pintura
monocroma, pelos valores de luminosidade, provirá não de uma pu­
reza, e sim de uma predominância artística de uma ou outras das
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duas combinações de qualia. Numa palavra, o que caracteriza e es­
pecifica assim um gênero artístico, não é qualquer simples utilização
de uma ordem de dados sensoriais, é o papel hegemónico funcional
de uma gama de qualia, na qual se constrói e estabelece a obra, num
dos planos esteticamente característicos de seu ser.

Depois de entender. isso, é fácil ver que a cor na pintura, o
claro-escuro na aquarela, o relevo na escultura, o movimento na
dança, os elementos fonéticos essenciais da voz articulada na lite­
ratura, o som puro na música, etc., são igualmente dados qualitati­
vamente específicos, que diversificam a arte no plano da existência
fenomenal.

Não tardaremos' a ver que esse princípio de diferenciação não
age sozinho: há um outro que atua com ele e ambos são necessários
para explicar, em toda sua complexidade, o quadro completo e sis­

. temático das belas-artes. Mas o dos qualia deve indispensavelmente
ser levado em consideração. Ele constitui um dos dois pontos de
vista capitais que ordenam o sistema.

Os que contestam sua importância, principalmente em nome das
correspondências interartístícas,' colocam mal o problema e não vêem
do que se trata. A questão não está em saber se a especificação das

, artes é absoluta e irremediável: já temos ciência de que isso não
ocorre. A questão está em saber quais os obstáculos que tais cor­
respondências devem superar e em que plano se estabelece uma di­
visão que, em outros, pode desaparecer. Ora, constata-se que uma
diversificação muito importante surge inevitavelmente no plano fe­
nomenal. Quando um gênero de "sensíveis próprios" é escolhido para
ser, por excelência, o instrumento da obra, no plano fenomenal, as
conseqüências de tal opção são consideráveis e assumem um valor
daí por diante constitutivo. Será possível, aliás, superar tal opção e
restabelecer a arte na integralidade de seus bens comuns. Entretanto,
há -um nível, um plano existencial bem definido - o segundo plano
a nível do fenômeno puro - no qual a obra é música ou literatura,
escultura ou pintura, graças a uma escolha irreversível e que afeta
de modo batismal todo seu destino.

1. Por exemplo, A. Parente, La Musica e le Arti, Bati, 1936, que de­
clara ser "absurda" uma classificação das artes segundo os sentidos.
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CAPÍTULO XÍX

PLURALIDADE DAS ARTES E ENUMERAÇÃO
DOS QUALIA ARTíSTICOS

Podem existir tantas gamas sistemáticas de qualia sensíveis quan­
tas são, pelo menos, as artes que também podem existir (digo pelo
menos, porque, como veremos posteriormente, cada uma dessas ga-
mas tem a possibilidade de dar origem a duas artes). .

Podem-se enumerar os qualia artisticamente utilizáveis e fazer
uma lista determinada por considerações necessárias?

E, para começar, se todo sistema de qualia define uma ou duas
artes, por que há, ao todo, tão poucas artes?

Sem deixar o plano mais imediato da qualidade sensível, há sis­
temas de dados - o gosto, o perfume, o contacto, o peso do ponto
de vista muscular, etc. - que não geram artes específicas e que
parecem, entretanto, constituir bases tão legítimas quanto a cor ou
a apreciação dos volumes. Será necessário voltar à exclusão de todos
os sentidos, salvo visão e audição, proposta por Cousin?

A resposta é fácil. De direito, não há obstáculo algum a que
cada registro,cada clã de qualia, tais como os que acabamos de
nomear, constitua base para uma arte específica, contanto apenas
que esse grupo se distinga bem dos demais e seja suscetível de pro­
duzir uma gama suficientemente variada para ser ordenada, organi­
zada, escalonada. O "contanto" basta para eliminar, entre os qualia
propostos, os contactos por exemplo, porque toda a gama deles ­
o liso e o rugoso mais ou menos áspero ou suavemente granulado,
mesmo se lhes acrescentarmos os complexos onde intervém a tempe­
ratura (liso e frio, liso e tépido, rugoso e escaldante, áspero e me­
tálico; aço ou madeira encerada, carneira ou epiderme viva, mar­
roquim ou lima) - não bastará para formar uma gama bem inte­
ressante 'e amplamente variada. Achamos, porém, que uma huma­
nidade cega e surda seria levada (se animada por um desejo artís­
tico) a criar uma espécie de música dos contactos cujas grandes li­
nhas poderíamos imaginar por diversão. As obras seriam superfícies
que se percorreriam com o dedo, .discos cuja chapa seria curiosa­
mente trabalhada e que poderiam ser tocados por inúmeros contem­
pladores, atentos à melodia das qualidades tácteis. Se igualmente o
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peso (apreciado pela sensibilidade muscular) não produz uma arte
específica é, em parte, por causa da pobreza qualitativa de sua gama
(exercemos comumente esse sentido em seu aspecto quantitativo) e,
em parte, porque seu exercício se mistura em demasia ao do movimen­
to em geral a ponto de: fundir-se com a mímica ou a dança, próximas
do esporte (pensemos, por exemplo, no que aqui se poderia dizer a
respeito çiã dança acrobática e o que há de arte em certas exibições
atléticas );'.

Ouanto a dados como o gosto ou o olfato, suscitam segura­
mente problemas, aliás, bem conhecidos. A cozinha é uma das belas­
artes? Pode haver uma música dos perfumes?

Para tais problemas, que é inútil debater longamente, as res-
postas são fáceis. ..

Sem dúvida, há na cozinha arte suficiente para que se esteja,
no caso, perto das belas-artes. Alguns gostos. são mesmo bastante
evocadores (e é sob esse aspecto que Guyau colocava, antigamente,
o problema e reabilitava o valor estético das sensações do gosto)
a ponto de nos permitirem ver neles uma arte representativa que
apresenta um "universo da obra". Evidentemente, com o sabor dos
mirtílos e dos morangos silvestres, acrescentando-se, se quiserem, o
sabor amargo e resinoso de um ramo de pinho mordiscado, lem­
brarei toda a grande floresta de Vosges; do mesmo modo com o
churrasco e a feijoada hei de reviver os encantos do sertão brasi­
leiro; e, com o frango e os lagostins, mais um pouco do cheiro de
gasolina para automóvel, Bourg-en-Bresse; ou o Monte Saint-Míchel,
com o omelete da mãe Poulard. Mas, além disso não ir muito longe
(alguns sítios, alguns monumentos ou algumas paisagens), sobretudo
as condições práticas da gustação dos sabores, a destruição da obra
pelo uso que dela se faz, a cooperação, enfim, de todo o ato de
provar com a satisfação de necessidades fisiológicas muito exigentes
e muito diferentes daquelas da contemplação estética, serão suficien­
tes para conservar em estatuto inferior, estreito e mesquinho, essa
arte, não obstante esboçada. A cozinha é para a música o mesmo
que, do ponto de vista desta última, uma sala de café-concerto, onde
se é forçado a "consumir", em relação à sala Gaveau.

Da mesma maneira, se a arte dos perfumes conta tão pouco é
porque as condições materiais da produção do corpo da obra (em
particular, dificuldades práticas para afastar uma primeira atmosfera,
a fim de fazer com que outra a suceda, sem confusões, sem mistu­
ras) opõem-se por si só ao .seu desenvolvimento. Que pensar de uma
música limitada a ferir muito lentamente alguns acordes sempre con­
fundidos (como se o pianista esquecesse o pé no pedal) com aqueles
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que os precedem ou seguem? Já seria, entretanto, um pouco da
música.'

Em resumo, são apenas razões empíricas e práticas: que im­
pedem, entravam ou limitam uma ladainha de artes perfeitamente
possíveis em teoria. São elas que restringem nosso quadro das belas­
artes ao grupo daquelas técnicas comprovadas, sejam úteis, cômodas
ou suscetíveis de desdobramentos intelectuais extensos e variados,
que, efetivamente nos constituíram.

Aliás, a questão dos qualia artisticamente utilizáveis não se li­
mita de modo algum à gama dos dados sensoriais. Por que não às es­
sências qualitativas da vida afetiva? A idéia de uma sinfonia de senti-

. mentos, de uma música de impressões afetivas organizadas e dispostas
harmônica, melodicamente, é uma idéia perfeitamente legítima do pon­
to de vista estético. O único impedimento artístico aí encontrado está
na dificuldade de produzir, com certeza, quase instantaneamente, com
duração precisa e intensidade calculada, preparada, tais sentimentos.
Na verdade, eles desempenham papel de relevo em todas as artes,
nas quais a ciência de produzir no leitor, no contemplador, ou evo­
car com delicada precisão este ou aquele Stimmung, esta ou aquela
qualidade afetiva, é de extrema importância. Tudo o que se deve
dizer é que tais qualidades afetivas não podem servir como meio
fenomenal elementar para o estabelecimento de obras feitas apenas
com isso e que disso se vão servir como dado imediato. Um gênio
desconhecido, insensato, poderia entreter-se (por que não?) com­
pondo grandes sinfonias afetivas, com um sistema conveniente de
.signos. Não poderia, porém, representá-las, fazê-las executar - a
menos que encontrasse vítimas complacentes que aceitassem servir
de cobaias e experimentar em si mesmas, para tocar essa sinfonia,
efetivamente e não por representação, vitalmente e Iem tomada exis­
tencial direta, toda. a gama de terror, angústia, apaziguamento, ter­
nura, alegria, tristeza, cólera, conscupíscência, embriaguez, piedade,
frémito, desejo, aborrecimento, aflição, exaltação, ardor, amargura,
serenidade, recolhimento, aridez, arrebatamento, pudor, orgulho, nos­
talgia, languidez, encantamento, prostração, dor, que formariam a.
paleta dessa arte. Ora digam-me se não conhecemos -certos artistas
um pouco inquietantes ou talvez sublimes, que se deleitaram em tocar,
na vida, essas sinfonias, seja no próprio coração, seja em outro co-

1. Acrescento que é especialmente a saturação rápida dos órgãos olfa­
tivos e o longo tempo necessário para que um segundo odor seja sentido após
um primeiro, que se opõe praticamente à organização de uma música verda­
deira (sucessiva, isto é, melódica) dos perfumes; organização essa que parece
teoricamente muito concebível (2.a edição).
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ração dócil? Tudo o que podemos dizer a respeito é que tal arte ­
que pode extravazar, bem ou mal, o domínio das belas-artes - não
pertence ao grupo que procuramos aqui, a fim de estudá-lo. E isso
simplesmente porque é impossível, na prática, reduzi-la às mesmas
condições espetaculares que as demais obras da arte, à mesma escala
de grandeza em relação ao tempo, à mesma leveza-de mordente na
vida: Tal arte custa muito para falarmos em termos vitais. Suas con­
seqüências são por demais duradouras; ela penetra muito fundo na
alma. São necessários dois minutos e meio para tocar 'um. momento
musical, meia hora para uma grande sinfonia. Essa outra arte exige,
ao contrário, pelo menos muitos meses de execução e deixa uma
alma machucada por muito tempo. Se fosse possível encerrá-la numa
meia hora, e depois ir jantar...

Concluamos: todo um conjunto de condições empíricas, hábi­
tos, possibilidades agógicas e rítmicas, necessidades ou afinidades,
técnicas ou sociais; em resumo, a história e as condições habituais
e práticas da atividade humana intervieram para forjar o quadro tra­
dicional das belas-artes e limitar a lista dos fenômenos aos seguintes
únicos elementos: a linha, a cor, o relevo, o claro-escuro, o movi­
mento muscular, a voz articulada, o som puro. Sete divisões, sete
notas. Não procuremos (tudo o que acaba de ser exposto o interdiz)
justificar o número, organizar esses sensíveis em plêiade necessária,
por deferência a alguma superstição do número sete. Aqui, ele é em­
pírico e, até certo ponto, provisório.'

1. Um acontecimento como o advento do cinema prova suficientemente
a imprudência que há em alegar (como Hegel ou Cousin) razões a priori
e peremptoriamente perpétuas para justificar e limitar a suas atividades tra­
dicionais o quadro das belas-artes.' Aliás, diferentes sinais permitem acreditar
em iminentes enriquecimentos dos diversos meios artísticos. Além da questão
dos perfumes não estar encenada, é lícito pensar que os processos modernos
de registro, reprodução e difusão mecânica colocarão mais facilmente à dis­
posição das artes meios cujo emprego organizado, sistemático, é atua1mente
difícil. Pode-se pensar, a propósito no uso direto das vibrações luminosas,
sem se restringir (como o faz atualmente a pintura) à reflexão da luz branca
difusa em superfícies foscas pigmentadas. Aliás, é manifesto (corno se vai
ver) que o quadro sistemático que vai resultar de todas estas considerações
(mais adiante, fim do capítulo XX) deixa casos virgens ou, pelo menos, ca­
sos de que não se exploraram ainda suficientemente todas as possibilidades.

Vinte anos depois, ao reler isto, nada vejo para mudar ou acrescentar,
senão que, efetivamente, eu tinha razão em deixar aberto o quadro dos pos­
síveís;' novas artes se esboçaram, nestes vinte anos, e delas, as principais são
as artes de movimento (esculturas móveis, projeções luminosas móveis). Quan­
to à televisão, pode-se perguntar se ela deu origem a uma entidade artística
verdadeiramente original ou se é apenas uma nova técnica de difusão das
imagens. Mas a última palavra ainda não foi dita.



CAPÍTULO xx

ARTES 00 PRIMEIRO E DO SEGUNDO GRAU
FORMÁ PRIMARIA E FORMA SECUNbARIA

Contamos sete divisões do ponto de vista fenomenal. Ora, há
muito mais artes, pelo menos nove, segundo o cálculo tradicional e
demasiado justo. Há, provavelmente, umas doze. Veremos mesmo
que é bom chegar a quatorze.

Será, pois, necessário tentar ainda subdividir os sistemas em
qualia? Por exemplo, o relevo, a apreciação dos contornos no es­
paço tridimensional, parecem igualmente convir, como sensível pró­
prio, à escultura e à arquitetura. Será necessário (com Max Dessoir)
distinguir o espaço pleno e o espaço vazio, ligados um à primeira
dessas artes, outro, à segunda? Distinção inquietante, pois enfim a :
qualidade sensível em questão permanece a mesma, seja ao nos con­
tentarmos em apalpar externamente, seja quando a mão pode entrar
(ou o olhar, ou o corpo todo) e apalpar também o interior. Aliás,
na prática, o .critério é totalmente insuficiente. A arquitetura não
.tem direito de trabalhar no espaço pleno? Um obelisco não é obra
arquitetônica? E a escultura proibirá a si mesma a profundidade vazia?

Na verdade, deve-se fazer com que-um outro e novo ponto de
vista intervenha a fim de explicar a dualidade.

Do que precede, resultava que a divisão das artes em artes do
espaço e do tempo, ou da visão e da audição, era insuficiente. En­
tretanto, muitas outras dicotomias foram propostas: artes· reais ou
ideais (Schelling); artes solitárias ou artes sociais (Alain). Confes­
samos não compreender muito bem qual o uso prático que se pode
fazer de tal critério: não é possível tocar piano apenas para si mes­
mo; ou ler' um poema in angello cum libello? Não se podem dar
concertos ou recitar em público? Com isso, altera-se a qualidade da
música ou da poesia? Dever-se-á afirmar que apenas um desses tipos
de apresentação é legítimo ou típico? Georges S01:.~1 classificava as
artes em três grupos, "segundo. o que propõem, divertimento, edu-
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cação ou afhmação de poder".' Em vão, procuro a arte que não se
decomporia assim em três.

Vamos de saída à única divisão que coloca em causa um prin­
cípio importante. Diz respeito às artes que se chamam muitas vezes
"imitativas", ou ainda "representativas" (de que a escultura, dese­
nho, pintura seriam bons exemplos), por oposição às artes menos
fáceis de serem nomeadas (como a dança, a música, a arquítetura)
e que foram chamadas alternadamente de abstratas, musicais, sub­
jetivas ou presentativas. A significação de tal divisão é considerável,
mas de apreensão muito sutil. Felizmente, já conhecemos o prin­
cípio (ver mais a~a, cap. XIll).

Lembremos, primeiramente, que não há artes, por assim dizer,
imitativas, no sentido de que a imitação nunca passa de um dos
processos mais simples e mesmo mais pueris da representação ar­
tística. Se o pintor consegue evocar, tomar presente ao espírito o
vermelho através do amarelo e o preto pelo azul, estará infringindo
uma lei da arte? Quanto à alegação de subjetivo e objetivo, é sim­
plesmente absurda. Que existe de mais subjetivo numa casa que não
existia numquadro? Seria fácil afirmar que as artes representativas são
mais subjetivas por evocarem algo que só adquire realidade para e pe­
lo pensamento do espectador. Quanto a chamar de "abstratas"(como
fez, contudo, um esteta tão importante quanto Lipps e a expressão foi
muitas vezes retomada) artes como o arabesco, a dança e a música
pura, ou a arquitetura, parece uma verdadeira falta de sentido;
:B desculpável nos espectadores pouco cúltos, desorientados diante de
um espetáculo que não lhes apresenta os tipos de imagens de coisas
pelas quais habitualmente se interessam; assim, para eles, a impos­
sibilidade de se interessarem diretamente pelo que lhes é mostrado
pela música, pelo arabesco em si, gera uni desnorteamento um tanto
comparável àquele produzido pelas abstrações nas pessoas não acos­
tumadas. Mas em que uma sinfonia, um minueto, uma igreja ou
entrelaces e ramagens são menos concretos do que uma, pintura ale­
górica ou uma estátua comemorativa? O contrário é que seria mais
certo. .

Conhecemos, agora, o verdadeiro princípio dessa distinção. Nas
artes não representativas .- expressão negativa que se deve substi­
tuir por uma característica positiva - os dados fenomenais estão

1. Illusions du progrês, 3e. éd., 1921, p. 319.
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díretamente organizados em coisas, em seres mais ou menos encor-
. .

pados pela riqueza de conteúdo, em fabulações construtivas, em halos
de transcendências, pouco importa: os. seres assim organizados con­
fundem-se totalmente com a própria obra. Um único ser - um
único universo, se quiserem - está presente.

E, nas artes chamadas representativas, a organização em seres
ou coisas, em universo, tem por objeto não diretamente os fenôme­
nos, mas entidades apenas sustentadas, sugeridas, 'Propostas como
discurso por tais aparências; todo esse nível da obra tem organiza­
ção ontológica própria, diferente da 'organização díreta dos fenôme­
nos e, para além dos. fenômenos, do próprio corpo da obra.

O fato tem como resultado uma distinção cuja importância es­
tética veremos e que constitui precisamente a chave de 'tudo o
que concerne às relações entre os dois grupos de arte.

Nas artes não representativas, que designaremos como artes do
primeiro grau (daqui' apouco veremos o que legitima 9 termo), a
organização formal de todo o coríjunto dos dados que' integram o
universo da obra é simples e completamente inerente à própria obra,
seu verdadeiro e único sujeito de atribuição. Chamemos de fomia
primária esta organização.

Nas artes representativas ou artes do segundo grau, a dualidade
ontológica da obra, por um lado, e por outro, os seres apresentados
por seu discurso levam a uma dualidade formal. Uma parte da forma
concerne à obra em si que, desse ponto de vista, possui, como as
artes do primeiro grau, uma forma .primária. Nela ~existe, porém,
um outro jogo de organizações morfológicas que concernem aos se­
res. suscitados e apresentados por seu discurso. São tais seres que
constituem os verdadeiros sujeitos de inerência. Consideremos um
desenho a traço muito simples que representa um cubo em pers­
pectiva. Em sua forma primária, trata-se de um conjunto de,~as
retas no plano a desenharem um quadrado e dois trapézios. Con­
tudo, sugere-me a idéia de um cubo e eu o vejo sob essa forma.
A forma cúbica, no espaço tridimensional, é inerente não ao de­
senho, que é plano, mas ao cubo sugerido. A ele convém, a ele dá
forma. Vamos chamá-la de forma do segundo grau. Em todas as
artes representativas, a dualidade da forma ou de todo um jogo de
formas é lei. A distinção é extremamente simples em seu princípio,
elementar mesmo e o critério fica bem claro: se ela diz respeito e
dá forma diretamente aos fenômenos da obra e é atribuível a esta
última enquanto ser concreta e atua1mente presente, tanto pelo corpo
físico como pelas aparências a que este serve de base e que apre-



senta, trata-se da forma primária. Se diz respeito e dá forma a um
ser apresentado pela obra como hipótese ou lexis estabelecida por
esse discurso, embora ontologicamente bem distinto da própria obra,
trata-se da forma secundária. Na linguagem platônica, rigorosamente
falando, dir-se-ia que, ontologicamente e em relação à obra, a forma

. primária participa do Mesmo e a secundária do Outro (e não im­
porta, como já tivemos oportunidade de dizer,' se esse outro for
real e objetivo, como no retrato, ou fictício e ideal, sem existência
a não ser por meio da obra).

Mas se, em seu princípio, tal distinção é gritante, incontestável,
na prática da arte revela-se flexível, presta-se por vezes a equívocos,
a jogos sutis, cuja diversidade é curiosa.

No exemplo do desenho do cubo, a distinção é tanto mais no­
tável pelo fato de uma das formas (a primária) estar no espaço
bidimensional e a outra no tridimensional. Ambas, aliás, são muito
simples, de simplicidade quase iguale podemo-nos distrair (graças
a jogos interpretativos bem conhecidos, estudados de muito perto em
psicologia, .especialmente pela Gestalttheorie) em ir alternadamente
de uma a outra, em interpretar a mesma figura no plano e em re­
levo. Se o desenho representa um rosto humano - a' cabeça de
Um rapaz, .de três quartos, por exemplo ,- a interpretação figura­
tiva-se impõe tanto que já se deve fazer algum esforço para aboli-la
e considerar a linha corno puro rarabesco, apreciando-a esteticamente
como tal. Por outro lado, se o desenho representa uma superfície
plana (por exemplo, numa cena oriental, .uma parede de fundo na
qual se traça um arabesco como decoração), a diferença de estru­
tura entre as duas formas (o arabesco representado e o arabesco
que a representa) é nula. 2 Toda a distinção vem de um fato muito
sutil, de uma característica curiosamente ontológica e, no entanto,
bem nítida e clara: num caso, dirigimos nossa atenção para o ara­
besco em si, independentemente da fabulação de conjunto sugerida
pela cena, enquanto no outro concebemos e percebemos o arabesco
(contudo, realmente presente a nossos olhos) como um elemento
da ficção construída diante de nós e proposta a nosso pensamento
como universo do discurso. Ele é um arabesco representado ao qual,
por exemplo, atribuímos dimensões diferentes de suas dimensões
reais, dimensões essas relativas à ficção ou à fábula na qual penetra-

1. Ver a respeito o capítulo XIll.
2: Se a parede é vista de frente, é claro. Caso contrário, há uma de­

formação perspectiva, Há alguns efeitos bastante curiosos, desse· gênero, nas
ilustrações de Ariosto, feitas por Gustave Doré..
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mos. Levamos em conta, particularmente, o afastamento fictício da
parede em relação ao espectador suposto pela cena, etc.

Acontece o mesmo com uma estátua que represente; por exem­
plo, uma mulher ou uma deusa, digamos Diana. Se a estátua é em
tamanho natural, como se diz, a forma do mármore e a da mulher
representada são de estrutura idêntica, num espaço também tridi­
mensional. 1 Nem por isso, deixam de ser bem diferentes quando as
consideramos, uma como forma de mármore, outra como mulher.
Não apenas a significação ontológica, nascida dessa dupla e diversa
inerência, como também as propriedades estéticas nas duas repre­
sentações são distintas. Que diz, com efeito, a: estátua? Por um lado:
sou a pedra talhada por Jean Goujon, obra destinada a figurar num
arremate arquitetôníco de frontispício, a assegurar um valor deco­
rativo a um grupo em relevo, visto de baixo para cima, com lar­
gura que é o dobro da altura, segundo a proporção sesquiáltera to­
mada no eixo horizontal; com um belo jogo de curvas em volutas
duplas, de chave "ligeiramente decentrada à esquerda e· compensada
por saliências maiores do lado mais largo, etc.

Tudo isso, como se vê, concerne unicamente à forma do pri­
meiro grau, à forma intrínseca do mármore, submetido a uma ela­
boração artística díreta e, de certo modo, musical.

Entretanto, a estátua também diz, por outro lado: sou uma
mulher, ou melhor, uma deusa, com o arco na mão e apóio-me num
cervo domesticado; sou Diana, a Caçadora, de pernas, longas, seios
pequenos, rosto fino, e nobre, dominado por um resplendor lunar,
branca aparição na sombra de florestas; e também, patrona epônima
de uma amante real cuja beleza evoco e estilizo, etc.

1. Não é necessário pensar, aliás, que a arte da estatuária seja, obrigada
(como muitos erradamente imaginam) a essa identidade das duas formas,
a primária e a secundária. A imitação pode ceder lugar à evocação. É clás­
sico, por exemplo, representar a pupila do olho por um buraco profundo que
produz uma sombra na qual uma pequena saliência, que retém a luz, pre­
para o reflexo do "ponto visual", como se diz. Nesse caso, a configuração
real da forma tridimensional da estátua .deixa de identificar-se à do objeto
representado. Trata-se de pequeno detalhe, mas alguns escultores contempo­
râneos fazem amplo uso de tal faculdade. Quando um Zadkine, por exemplo,

. (em seu grupo das Três Graças) nos mostra uma mulher, cuja coxa côncava
produz, aliás, sob iluminação adequada, o mesmo jogo de luzes e sombras
de uma coxa em relevo, o' espectador íngênuo grita em altos brados porque
está habituado a olhar que a configuração em relevo da estátua deve "ími­
lar", isto é, reproduzir mais ou menos exatamente a configuração em relevo
do modelo. Puro preconceito; ignorância das verdadeiras condições da arte.
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·E todo esse segundo discurso diz respeito a seres completamente
diferentes, aos quais são transferidos, porque lhes pertencem e os
caracterizam, todas aquelas proporções ou harmonias do mármore
que lhes podem convir ou ser atribuídas.

Vê-se, pois, e isso é muito importante, como as artes represen­
tativas, que, por essa razão.: chamamos de artes do segundo grau,
têm ao mesmo tempo forma primária e secundária, de acordo com
o que atesta o duplo discurso que acabamos de ler.

Enquanto a sinfonia, o palácio e a catedral, o arabesco ou a
obra coreográfica apresentam apenas uma forma primária, as. obras
de segundo grau, o quadro, a estátua, o desenho imitativo (e, como
iremos verificar, também o poema ou o romance) apresentam si­
multaneamente ambas as formas, primária e secundária, entre as
quais se estabelecem curiosas relações, ora de identidade estrutural,
ora de semelhanças ou afinidades evocativas, às vezes muito mais
sutilmente de harmonia, conveniência, conformidade estética :e mes­
mo, ocasionalmente, de luta e oposição.

O espectador mal informado pode não se dar conta disso e in:­
genuamente atribuir todo o encanto da obra à cena que lhe vem à
memória, quando ele entra. na ficção e coloca-se diante do discurso
representativo. Contempla, por exemplo, a Odalisca de Ingres ou o
Outono de Puvis de Chavannes, sem saber que está sob o domínio
de um encantamento que, em parte, provém do canto particular e,
de certa forma, melódico das linhas; ou, quando se trata de uma
Vênus de Ticiano ou de uma Infanta de Velasquez, da sábia har­
monia das combinações. cromáticas. Ou ainda, lê um belo verso que
o imerge num êxtase impreciso, sem saber ou mesmo Sem querer
reconhecer que um hábil arabesco de consoantes e vogais, de sílabas
átonas ou acentuadas, o enfeitiçou com sua música para fazê-lo con­
fiar mais no sentido das palavras e maravilhar-se com as imagens
que lhe são oferecidas. .

. Aqui a forma primária, discreta e secreta, passa quase desper­
cebida, porque se harmoniza sutilmente com a secundária e evita
entrar .em conflito com ela. Às vezes, o pintor ou poeta insistem
mais, pela evidência de uma aliteração ou de uma harmonia imita­
tiva, pela arbitrariedade de um jogo de cores, mal, justificada por
um pretexto demasiado evidente. .

Enfim, alguns estilos. tendem, pelo contrário, a acentuar reso­
luta e mesmo brutalmente esses efeitos primários. A arte .contempo­
rânea, .longe de dissimular esse primeiro grau e incorporâ-Io díscre­
tamente ao conjunto (como se fazia há pouco tempo), ao contrário,
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procurou amiúde evídenciâ-Io, com maior ou menor violência. Tal
quadro de H.:Matisse ou de R. de la Fresnay e, de Picasso ou Joan
Miró sacrifica deliberadamente, e mesmo com uma espécie de os­
tentação, quando não de jactância, a forma humana ou a perspec­
tiva dos móveis ou acessórios a razões estéticas puramente relativas
ao arabesco das linhas, a seu equilíbrio ou oposição; ao interesse
próprio das justaposições de cores, sem levar em consideração as
moríologias usuais. Uma mão esquerda prolongará um braço direito;
dois olhos vão sobrepor-se verticalmente num rosto; uma metade
desse rosto será branca, a outra amarela - e isso por razões esté­
ticas justificáveis que alguns pintores (mais especialmente os "mu­
sicalistas") hão de explicar como uma evocação legítima das liber­
dades ou autonomias análogas da música, mas que não necessitam
desse subterfúgio para serem aceitas.'

Mas se tais modos de criar são bem de sua Iépoca e constituem
um estilo facilmente reconhecível (ao qual poderíamos, sobretudo,
recriminar o fato de martelar com demasiada força e arrombar espe­
tacularmente, às vezes com certo frenesi, portas que bastaria abrir
com calma), é preciso convir que eles, mais do que geralmente se
crê, estão ligados às condições eternas da arte. Há menos diferenças
do que se imagina entre um quadro de Picasso ou Gleizes e, por
exemplo, o Nascimento de Vênus de Botticelli, no qual a estilização
um pouco ingênua das ondas angulares, tratadas em superposição

1. Não falo do caso particular em que, como acontece em alguns sur­
realistas e sobretudo futuristas, a transgressão. às leis usuais da morfologia
exterior e natural (o título de um jornal dobrado cujas letras se completam
fora do contorno; a "superposição" de UIl1a paisagem ou de uma casa numa
cabeça humana e outros artifícios que, nessas escolas degeneram com dema­
siada facilidade e lamentavelmente em banalidades) surge com intençãese
significações especiais: por exemplo, representar simultaneamente o presente
e o futuro de uma ação, evocar ao mesmo tempo coisas apreendidas pelos
sentidos e coisas lembradas por associação. "Tratà-se de outra ordem de idéias
que pertence muito mais ao conteúdo intelectual da obra e a sua forma do
segundo grau 'do que ao arabesco primário, embora este subsista e deva ainda
subsistir com suas exigências estéticas peculiares - e a esse respeito alguns
pintores. da escola nem sempre foram muito escrupulosos, no afã, às vezes
um tanto íngênuo em sua astúcia, de surpreender um público, por sua vez
algo desorientado. É realmente lamentável que aqueles que fizeram essas curio­
sas tentativas .nem sempre as tenham levado suficientemente a sério, nem
sentido todo o valor delas, toda sua possibilidade de aprofundamento, e não
as tenham submetido às normas da arle eterna (às quais elas não se opõem,
de modo algum), Se tivesse sido assim, muito mais se poderia hoje aproveitar
de tudo isso. É provável que, no futuro, se retomem algumas dessas pesqui­
sas, com maior respeito pelas condições imprescindíveis à realização de uma
grande obra. . .
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contra o fundo; as faixas em leque, alternadamente claras e som­
breadas, da. concha grande que sustenta a figura feminina, algo va­
zadas, os panos das roupas, tratados em cores lisas, nos grupos aéreos,
satisfazem às mais modernas exigências estéticas, em todo seu teor
estilístico. A grande diferença (independentemente do conteúdo inte­
lectual das obras, por certo mais rico em Botticelli do que em nossos
amigos contemporâneos) reside nesse fato único de que, apesar de
uma grande estilização, o florentino jamais sacrificou, evidente ou
expressamente, a correção anatômica ou a plausibilidade cósmica dos
seres e das coisas (num universo seguramente muito convencional)
à música formal do primeiro grau que, entretanto, constituiu sua
preocupação evidente.

Enfim, no limite extremo, com a forma secundária evaporando-se
pouco a pouco em favor da forma primária, após a travessia de uma
região de estilizações intensas, nas quais a alusão representativa,

. cada vez mais tênue, acaba por ser apenas o vago pretexto para
um arabesco, uma arquitetura ou uma dança, encontramos essa
"pintura pura", essa "escultura pura", de que a arte contemporânea
também fez experiências por vezes curiosas, mas que, na verdade,
se diluem nas artes primárias correspondentes cujo estilo, aliás, re­
juvenescem, com proveito e sempre sem utilizar-lhes completamente
todos os recursos.

:B esse o terceiro fato importante que precisávamos mostrar.
Se tudo o que antecede foi bem compreendido, ver-se-á que

toda obra de arte do segundo grau (e é o que justifica a expressão
de segundo grau, que não implica, de modo algum, superioridade
hierárquica, e sim uma relação de inclusão e complicação) contém
em si uma obra do primeiro grau, cujo isolamento iria reconduzi-la
à arte que lhe corresponde nesse único primeiro grau. Assim um
desenho a traços, uma gravura feita com o buril, representam para.
nós personagens ou lugares. Se anularmos mentalmente esse pa­
râmetro representativo, isto é, se pusermos entre parênteses o uni­
verso do discurso e todo o jogo das formas que dizem respeito
apenas aos seus seres, há de nos restar um simples arabesco com­
parável aos traços ágeis, brilhantes ou curiosamente espiralados, li­
vremente traçados no papel por mão ociosa ou à procura de uma
decoração, pelo prazer único da graça e do movimento, das .curvas
elegantes ou 'bizarras, da saborosa desordem ou da clareza lógica, e
mesmo geométrica. Evidentemente, esses traços de pena ou buril (se.
olharmos, por exemplo,a gravura ou o desenho de cabeça para baixo Y
perderão grande parte de sua razão de ser e parecerão geralmente
arbitrários. Não obedecerão à mesma lógica de composição, à mesma
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unidade de pensamento, à .mesma estilística de conjunto das de­
corações que são, verdadeiros arabescos, mas' não serão despojados
de todo interesse estético. Será possível apreciar o equilíbrio ou
a boa distribuição das zonas claras ou sombrias, o capricho ou a des­
treza, a ousadia ou a engenhosidade, a delicadeza ou o vigor inven­
tivo da mão, nessa coreografia em preto no branco, nesse recorte e
apropriação do espaço pelo traçado. Reconheceremos mesmo algumas
das originalidades gestuais, alguns dos caracteres de certo modo
grafológicos que, no arabesco assim constituído, podem revelar todo
um caráter ou todo um ideal estético.

Assim, a parte do desenho corresponde ao arabesco, como
uma arte do segundo grau à do primeiro que emprega o mesmo
meio primário. E igualmente veremos que a arte da pantomima
contém, em seu complexo total, uma pura coreografia dos gestos,
dos movimentos, das atitudes, coreografia que se obtém ao anular
mentalmente toda a vontade do mímico de explicar uma ação, evocar
objetos, criar com seu discurso um universo presente por hipótese.
Desse ponto de vista, ela identifica-se com a arte da coreografia
pura, com a dança (no sentido mais amplo da palavra, isto é, sem
reduzi-la apenas à técnica do salto, mas nela compreendendo toda
arquitetura direta e autônoma de atitudes ou movimentos). A dança
é, pois, a arte do primeiro grau que corresponde à pantomima.

Consideremos agora estes dois objetos: uma coluna e uma
estátua.

Ambas podem ser da mesma matéria, do mesmo mármore.
Expõem-se do mesmo modo ao olhar, à mão, para a apreciação
dos volumes, da forma, no espaço tridimensional; prestam-se, igual­
mente, aos jogos de luz e sombra. São suficientemente análogas para
que se possa passar gradualmente de uma à outra: a meio caminho
está a cariátide ou, o télamon. '

Vejamos, porém, o que as separa.
Trata-se apenas, no caso da estátua (supomos sempre que é

uma estátua de mulher ou deusa), de participar de uma forma cujo
modelo se encontraria no mundo exterior. De modo um tanto
grosseiro, pode-se dizer: se não houvesse, além da estátua, mulheres
de carne e osso, esse mármore teria uma forma estranhamente, arbi­
trária que as necessidades de equilíbrio, euritmia, canto das linhas e
dos volumes não conseguiriam explicar inteiramente."

1. Digo que isto é um tanto grosseiro, porque, repitamos, não é 'neces­
sário que haja realmente, no mundo, seres semelhantes àqueles que as estátuas
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Mas, se eu fizer abstração dessa forma, se despojar mental­
mente a estátua de seu parâmetro representativo, isto é, de sua von­
tade de figurar um ser em princípio diferente dela, a estátua, artisti­
camente, será apenas uma combinação estética de volumes, formas
tridimensionais, disposições arquitetônicas cuja essência, considerada
desse ângulo, é análoga à das obras da arte arquitetônica. E há,
com efeito, em toda estátua, encarada assim em sua forma primária,
os mesmos elementos estéticos - a precisão e a perfeição das formas,
dos contornos, o equilíbrio das massas, a boa combinação dos jogos
de sombra e luz, o interesse, a graça, o pitoresco, a elegância ou
a monumentalidade da organização conferida ao espaço pleno - que,
numa coluna, permitiriam também celebrá-la como obra de arte.
Arquitetura e escultura formam assim um par análogo àquele da
dança e da pantomima, do arabesco e do desenho imitativo. Ambas
instauram, no mesmo jogo de sensíveis próprios, a primeira, uma
arte do primeiro grau, a segunda, uma arte do segundo grau. ESsa
arte do segundo contém in. petto o primeiro e, se considerarmos
apenas sua forma primária, identifica-se com ele.

A afinidade, por pares, das diferentes artes primárias uma a uma
com as diferentes artes representativas ou do segundo grau, leva-nos'
à -posse de toda a estrutura do sistema das artes e só nos resta
apresentá-lo visualmente em sua arquitetura de conjunto.

ou outras obras representativas nos mostram. Elas podem, em alguns casos,
antecipar-se ao real ou servir de modelo irrealizado, talvez irrealizável se for
verdadeiramente ideal (há pouco falávamos de uma deusa), para seres de
que apenas a estátua será o arquétipo. Mas podemos supor que tais seres são
de carne e osso, ou ainda de matéria sutil e não de mármore; moventes e
não imóveis, etc. Em caso algum, e isso é essencial, não serão confundidos
ontologicamente com o ser estátua. A forma deles não -é a de uma estátua,
é a de um outro ser. E essa evocação do Outro é funcional na estátua.
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CAPÍTULO XXI

ESQUEMA DO SISTEMA DAS BELAS-ARTES

. Cada "sensível próprio", cada gama de- qualia artisticamente
utilizável, dá origem a duas artes, uma do primeiro grau, outra do
segundo.

1 - Linhas; 2 - Volumes; 3 - Cores; 4 - Luminosidades; 5 - Movimentos;
6 - Sons articulados; 7 - Sons musicais.

Basta colocar num círculo todas as artes do primeiro grau que
correspondem aos sete grupos de qualidades sensíveis inventariadas
mais acima; e, no limite dos mesmos raios, num segundo círculo
concêntrico, as artes do segundo grau correspondentes, a fim de obter
um esquema de conjunto de todas as relações que constituem orga­
nicamente o sistema das belas-artes. (Figura acima).
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CAPÍTULO XXII

OBSERVAÇÕES GERAIS ACERCA DO ESQUEMA
PRECEDENTE

Há inúmeras observações a serem feitas acercá desse quadro
que resume e mostra visualmente muitas relações importantes. :B,
por assim dizer, o centro e o coração de todo nosso trabalho.

Vejamos, de início, a natureza dos pares reunidos: arte primá­
ria e secundária correspondentes, que ocupam um mesmo setor, nos
dois círculos concêntricos.

O par arabesco-desenho não apresenta dificuldade alguma, salvo
a surpresa que se pode sentir, quando não se está suficientemente
informado sobre tais questões, por ver a arte do arabesco figurar aqui
com a dignidade de uma espécie autônoma.

Sabemos, porém, como seu princípio é original e importante.
A tal ponto original que amiúde já nos serviu como tipo para carac­
terizar combinações diretas autônomas de qualia em qualquer arte,
já que é muito cómodo qualificar de arabescos as composições ar­
tísticas (musicais, picturais e outras) cujo princípio é esse. Ora, não
somente o princípio é importante, como a própria arte dcarabesco,
em seu sentido especialmente plástico, está representada de modo
amplo na história real das artes, por composições tão ricas quanto
variadas (e algumas delas, não o esqueçamos, são assinadas por
Rafael) . Evoquemos ao acaso os entrelaces e as volutas decorativas tão
hábeis da ornamentação polinésia, os gonzos, chamas e aros das gran­
des obras de ferro, desde Biscornette até Jean Lamour, os ornatos
entrelaçados dos manuscritos irlandeses, as folhagens, lambrequins e
candelieri das faianças de Urbino, a decoração das mesquitas do Cairo,
etc. Uma parte das discussões suscitadas pela tese de Hanslick acerca
do parentesco da melodia e dos arabescos repousa (principalmente em
Combarieu) no desconhecimento não apenas do princípio estético, co­
mo das realizações históricas que tornam esse tipo de arte tão impor­
tante. Como estudamos à parte (capítulos XXIX e XXXI) a im-
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portante questão das relações do arabesco e da música, contentar­
nos-emos por ora com essa informação ao leitor.

O par arquitetura-escultura foi suficientemente estudado mais
acima. O único reparo que Se poderia fazer, seria quanto à redução
da "escultura pura" ao mesmo princípio da arquitetura. Isso só causa
espanto àqueles que fazem da arquitetura uma idéia muito acanhada,
submetendo-a exclusivamenteàs organizações reicas da casa, do tem­
plo ou da igreja, do edifício militar .ou utilitário, etc., sem levar em
conta seu princípio verdadeiro e primário: a estética autónoma dos
sólidos, das formas no espaço tridimensional, pois nisso reside, de
modo essencial e geral, a arquitetura. Quem compreende isso não
tem dúvida quanto à natureza exata das curiosas pesquisas empreen­
didas sobretudo há um quarto de século precisamente com os nomes
de "escultura pura" ou ainda de "escultura autónoma" e de que já
lembramos como excelente amostra, por exemplo, a arte de um Lips­
chitz entre os contemporâneos. Aí, as formas combinam-se livremente,
sem alusão representativa, como uma espécie de música das dispo­
sições tridimensionais. Criam, pois, pequenas arquiteturas livres (li­
vres, isto é, independentes de toda utilidade prática e, por exemplo,
dos serviços especiais, sociais, aos quais estão. sujeitos os trabalhos
usuais do arquiteto). Seu princípio nem por isso é menos arquite­
tural. A prova é que uma arquitetura verdadeiramente modema po­
deria sem dificuldade e proveitosamente, para inovar em matéria
de pináculos, consolos, ornamentos, incorporar algumas dessas· en­
genhosas combinações.'

O par, de que a pintura representativa é o segundo grau, serve­
se da cor como sensível próprio. Qual a arte do primeiro grau que
lhe corresponde? Aqui também seria possível evocar a "pintura pura"
de alguns contemporâneos, J oan Mirá, por exemplo. Ela não possui
um nome especial na lista tradicional das belas-artes, talvez porque
a arte de combinar artisticamente manchas, superfícies ou formas

1. Somente é preciso desconfiar aqui da suposta ausência de valor repre­
sentativo, que pode vir do fato de- que o público, não habituado a altas esti­
lizações, não está sempre em estado de compreender uma alusão real, e que
restabelece a pretensa escultura pura na ordem da escultura comum, mas
tratada por meio de linhas simplificadoras musicalizadas. Assim, J. Lipschitz
é o autor de um grupo, reproduzido particularmente como exemplo de "escul­
tura autônoma", por M, e A. Boil (L'Art contemporain, 1931, p. 127) : uma
espécie de animal estranho, que é simplesmente aquele de que fala lago, na
primeira. cena de Otelo (Ato I, cena I, v. 118). Se, por acaso, o escultor
negasse a intenção, então se diria que ele foi vítima de uma obsessão sexual
inconsciente. Não acreditamos, porém; em sua inocência de modo algum.

&' .
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coloridas, sem intenção representativa, só existe há pouco tempo, na
forma de quadro de cavalete. Entretanto, sempre existiu, seja como
um momento de transição, nos estudos preparatórios dos pintores
(lembremo-nos dos esquemas de cores que Delacroix estabelecia de
antemão para seus quadros), seja nas artes decorativas. Há, em
certas cerâmicas, ou na arte tão curiosa, embora pouco considerada,
dos papéis de tina para guardas de livros, ou ainda nos tecidos, nos
esmaltes, combinações policromas que se relacionam evidentemente
com a essência dessa pinura pura, dessa arte do colorido, no primeiro
grau. <Pertence a esse gênero artístico qualquer tentativa de estabe­
lecer combinações cromáticas independentes de toda lei tomada a
objetos exteriores e apenas pelo prazer e interesse de uma espécie de
música oferecida aos olhos. O fato de relacioná-la com a pintura,
quando emprega cores a óleo, colocadas na tela com o pincel, ou
com as artes menores, quando se serve do tecido, do esmalte, das
cores de goma-laca misturadas e alongadas numa tina, é puramente
tecnológico. -

Temos em seguida o par de artes que utiliza as diferenças de
luminosidade como meio específico. No primeiro grau, é a própria
arte de dispor e empregar concretamente tais luminosidades. Esse
"luminismo", essa utilização estética· da iluminação, constitui uma
arte decorativa conhecida (com obras- que se destacaràm, por exem­
plo, em algumas exposições universais do último quarto de século).
Aliás, ele intervém, como síntese, em cooperação com outras artes,
por exemplo a arquitetura, e também na síntese teatral. No segundo
grau, esse elemento dá origem a todas as artes cujo meio primário
é o claro-escuro. São assim, de certo modo. a aquarela, o camdieu. ou
pintura monócroma, a própria gravura," Acrescentemos a fotografia,
na medida exata (e esta é bastante grande) em que merece real­
mente o nome de arte. Enfim, no nosso quadro colocamos à parte,
nessa divisão, o cinema, para assinalar a importância de seu estatuto,
uma vez que ele utiliza por um lado (se olharmos apenas cada uma·
das imagens) o claro-escuro do luminismo .fotográfico como meio

1. A palavra gravura, precisamente, designa mais uma técnica do, que
uma arte. Mas, em seu uso representativo, a gravura ora aproxima-se mais
do desenho, ora (especialmente na gravura dita de interpretação, em parti­
cular na gravura em madeira, segundo as técnicas de um Pisano ou de outros
gravadores do meio do século XIX, que interpretavam a pintura a água)· afir­
ma-se nitidamente como uma arte do cIaro-escuro. Também a água-forte,
particularmente nas combinações fuliginosas do estilo de Rembrandt; Mas, na
medida em que a ponta seca deixa aparecer com nitidez a linha, reserva um
lugar para um elemento de arabesco.



pnmano (esse meio, há alguns anos, estende-se cada vez mais em
díreção à cor) e, por outro lado, serve-se também do movimento,
como as artes do setor seguinte. Trata-se, pois, para falar a verdade,
de uma síntese (como o teatro a que nos vamos referir em breve,
mas era útil fazê-lo figurar em separado, devido a seu interesse, de
certo modo topográfico, para o esquema no qual marca o eixo divi­
sório entre' as regiões da imobilidade e do movimento. Sabe-se que,
em teoria, tal divisão não é muito importante. Na prática, ela o é
suficientemente para aparecer com nitidez num quadro que leva em
consideração, tanto quanto possível, a totalidade dos caracteres de
seus objetos.

Nada de particular se assinala no par dança-pantomima. Já
observamos que se deve compreender amplamente a idéia de arte da
dança ou coreografia, incorporando-lhe toda a ciência dos gestos, das
atitudes, das evolução em grupo. Tudo isso se transforma em' mímica,
quando intervém a alusão representativa, o que, na arte do ator,
ocorre amiúde pela síntese com a linguagem; portanto com a lite­
ratura. Contudo, em seu princípio, é possível isolar a pantomima
como arte pura do segundá grau que corresponde a essa divisão.
Sem dúvida, atualmente,.' ela não tem mais toda a importância que
conheceu com os antigos,nem os meios convencionais de tudo dizer,
a verdadeira linguagem gestual que, para eles, constituía a quirono­
mia. Não obstante, seja isoladamente, seja em suas sínteses, continua
a ser suficientemente importante para ocupar solidamente o setor em
questão.

Restam os dois setores da literatura e da música. Eles pedem
uma observação importante: é que a literatura ocupa sólida e quase
exclusivamente o segundo grau, enquanto a divisão primária (onde,
em princípio, deveria figurar uma arte de conjunção, de certo modo
musical, das sílabas, sem intenção alguma de significação e, por' con­
seguinte, de evocação representativa) está praticamente desocupada.
Isso, se excetuannos uma "prosódia pura", que não existe como arte
autônoma: está apenas implicada na poesia, na qualidade de for­
ma primária de uma arte realmente do segundo grau. Essa é uma
situação particular. E encontramos a situação inversa ou com-.'
plementar, na arte musical. Esta ocupa .sebretudo e essencialmente o
primeiro grau do setor. A música representativa não existe como
arte distinta e separada. Só existem passagens parciais e fugidias'
da música, nesse grau. Não há nada de semelhante ao que acontece,
por exemplo, com pantomima em relação à dança. A música, de
certo modo, é algo como seria uma. dança que seipermitlsse, por
instantes e passageiramente (como ocorre, às vezes, nos balés), 1plla:

107



alusão representativa, mas que voltasse em seguida à coreografia
pura, que nela seria sempre a trama essencial de sua organização
estética.

Situação, dizíamos, bastante particular. Constituiria um defeito
de nosso quadro? Seria possível tentar remediá-la, ao reunir, por
exemplo, as duas artes num mesmo setor.ino qual a música ocuparia
o primeiro grau e a poesia, a literatura em geral, o segundo? O pro­
blema merece ser colocado, mas a resposta deve ser negativa. Música
e literatura não podem ser colocadas juntas. (como fizemos com a
escultura e a arquitetura) porque o sensível próprio não é o mesmo
para ambas, embora igualmente acústico. De um lado, estão os sons
.puros e, de outro, os sons, ou antes, os ruídos da linguagem arti­
culada. Como mostraremos mais adiante, a organização desses qualia
em sistemas, gamas, é totalmente diferente. As relações da música
com a poesia serão examinadas separadamente, na quinta parte deste
trabalho. Pedimos, pois, ao leitor que aceite de antemão, os resulta­
-dos que nosso quadro oferece a esse respeito. Serão, acreditamos,
amplamente legitimados nessa quinta parte (principalmente o capí­
tulo XXVI), onde darei também as razões - ao mesmo tempo
empíricas e racionais - dessa situação particular nos dois setores ou
divisões de nosso esquema.

Passemos a outro tipo de observação.
Lembremos, de início, que o número setenário dos sensíveis de

base corresponde a UlJ1a situação empírica e histórica. O futuro pode
enriquecê-lo. Novas divisões podem intercalar-se, sem quebrar a ar­
quitetura geral, em qualquer lugar do esquema (e isso, por si só,
bastaria para justificar a figura cíclica).

Quanto à ordem seguida na disposição dos qualia que lhe ser­
vem de base, ela responde à preocupação de justapor as artes mais
afins entre si. Como são inúmeras as afinidades e como podem assu­
mir diferente importância, conforme os pontos de vista de onde sejam
consideradas, segue-se que os pormenores dessa ordem são passíveis
de contestação. Poderá, por exemplo, causar surpresa que o desenho
esteja dois setores distante da pintura com a qual tem tantas afini­
dades. Mas ele é igualmente afim à arquitetura, o que basta para
autorizar a ordem adotada, cujo objetivo é justapor à música, do lado
das artes plásticas, aquela dentre elas que lhe é mais aparentada, o
arabesco (como será justificado no capítulo XXIX). Assim nosso
quadro, que oferece uma visão orgânica de conjunto do pleroma da
arte, há de ser comparado, enquanto classificação, às classificações
ditas "naturais", que levam em consideração a maioria dos diversos
caracteres das coisas ordenadas e sua importância relativa. E é, com

108



eíeifo, a "natureza" desse mundo ou das obras de arte - entendo
por "natureza" o sistema orgânico das leis - aquilo de que O qua­
dro dá uma idéia.

Observemos, finalmente, que o esquema só menciona artes sim­
ples ou puras, isto é, voltadas para uma combinação única, ou pelo
menos nitidamente hegemôníca, de qualia sensíveis. São, por assim
dizer, os raios simples da luz artística. Fica evidente que muitas sín­
teses podem depois, com a cooperação de diversos raios, reconstituir
tons brancos ou cambiantes.

Está claro, com efeito, que obras 'complexas podem reunir, em
tantas combinações quantas desejarmos, várias dessas artes específi­
cas. Inútil contá-las matematicamente. Qual o interesse em saber que
existe, em teoria, 91? Notaremos, apenas que algumas dessas combi­
nações são quase inevitáveis: como a da pintura, do desenho e do
claro-escuro. Aqui uma "arte pura" não passa (como um som puro)
daquela em que um desses elementos assume importância predomi­
nante e serve de baixo fundamentalmente estético para a harmonia.
Outros arranjos, particularmente tradicionais e fáceis, como o da poe­
sia e da música no oanto com palavras, reúnem, por assim dizer, e
enlaçam Uma a outra, no mesmo perfil (como madressilva em galho
de olmeiro) dois arabescos concordantes. Assinalemos apenas as duas
sínteses mais amplas: as que, num momento único, utilizam quatro
ou cinco setores da arte. Uma é ° teatro que engloba, em seu com­
plexo mais rico (o teatro lírico, a ópera, por exemplo) toda a re­
gião situada à esquerda do eixo vertical de nosso quadro: música,
poesia, mímica e dança - e,com a decoração e o arranjo cênico,
vai mesmo além, até a pintura e arquitetura. Se excetuarmos, porém,
a música, é a predominância da arte literária que o caracteriza. Daí,

. ser possível reduzi-lo, em seu corpo físico, ao livro, e deixar a ima­
ginação refazer a síntese, reconstruir a decoração, a mímica, em
suma, tudo aquilo que exigiria a execução cênica, para a, teofania
material total. .

, A outra, a que corresponde a designação imprecisa e infeliz de
artes menores" reúne em si quase todas as artes da metade direita.
A palavra cerâmica, por exemplo, designa realmente uma técnica:
o uso como matéria-prima, da argila figulina ou do caolim modela­
dos e postos no forno. Mas, suas obras, analisadas adequadamente,
se constituem pela síntese de uma forma verdadeiramente arquitetural,
o vaso, à qual podem somar-se todos os recursos do desenho, da
pintura, da própria escultura. Em geral, as artes menores são sínte­
ses onde predomina (como a forma literária, no teatro) uma forma
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arquitetural "skeuológíca" (cofre, mesa ou aparador, colar ou brace­
lete, tapeçaria ou painel decorativo ... ).

Também aí uma justificação da ordem seguida reside na apro­
ximação das artes que cooperam entre si, pelas sínteses mais amiúde
praticadas. Esse quadro apresenta-nos, pois (sob uma forma muito'
simples e cuja nitidez é uma garantia de que o essencial foi bem
examinado),1 a expressão concreta de todo o conjunto orgânico for­
mado pelo pleroma das obras de arte e do qual já lembramos a
enorme riqueza e complexidade. Ora, basta olhá-lo para perceber
(no que se refere a nosso problema geral) todos os principais modos
de correspondência das diferentes artes entre si. Vamos enumerá-los.

1. Para compreender a extrema eficácia de tais princípios de organi­
zação, pode-se comparar este. quadro com aquele, muito estudado, muito rico

.em.'relações, muito exato - de fato, um dos melhores já propostos - feito
por Max Dessoir (Aesthetik, z.a 00., 1923, p. 2(i2). Veremos, então, o que
se ganhou em simplicidade e em clareza com a disposição cíclica, aliás eví­
dente., das artes correspondentes aos dois graus. Ora, o quadro de Dessoir,
extremamente complicado, apenas contém, entretanto, os mesmos elementos,
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CAPÍTULO xxm·

INVENTÁRIO DAS PRINCIPAIS
CORRESPONDÊNCIAS ARTISTICAS

o esquema que acabamos de ver, evidencia uma multidão de
afinidades estéticas entre as mais diversas artes. Podemos distinguir
seis tipos principais. '

Há, inicialmente, o parentesco por pares, de que acabamos de
falar, e que serve de base à correspondência, entre as artes do primei­
ro e segundo graus. Reina em todos os pares de artes que, em nosso
esquema, estão colocados no mesmo setor. :S,' se quisermos, o tipo
de afinidade que haverá entre um arabesco a ponta-seca de Albert
Durer e uma água-forte de Rembrandt; entre o papel de Fedra repre­
sentado por Sarah Bernhardt e a dança de Anna. Pavlova na Cleôpa­
tra de Fokine; entre o colorido de um quadro de Veronese e os de
uma guarda de livro executada na tina ou de certos tecidos orientais.
:É a correspondência de uma arte representativa com a arte pura que
lhe corresponde.

Um segundo tipo de afinidade é aquele que tem entre si todas
as artes do mesmo grau, isto é, todas as que, no nosso esquema, figu­
ram num mesmo círculo.

O círculo interior, por exemplo, une artes que têm entre si a
analogia profunda de congregar igualmente (embora cada uma com
base no "sensível próprio" que lhe é peculiar) qualia organizados
corno uma espécie de música autônoma, livre de qualquer sujeição às
representações de coisas, à morfologia dos seres que povoam os mun­
dos da realidade ou da ficção. São acordes ou formas que obedecem
apenas à exigência da .construção estética dos próprios seres que
Constituem. Sinfonias ou catedrais, arabescos ou danças têm entre
si o íntimo parentesco de recomeçar, cada qual no domínio que lhe
reserva a opção original, um mesmo esforço, diretamente instaurador,
em cosmogonías cujos mundos bastam-se a si mesmos, sem nenhuma
alusão a realidades que lhes sejam exteriores. :s desse tipo de afíni-
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dade o vocabulário que, tão amiúde, se nos oferece e nos incita a
falar no caráter puramente musical de uma combinação de cores, do
caráter de arabesco de uma dança, do caráter coreográfico de um
traço de pena ou bun1 que lança no espaço suas volutas ou zigue­
zagues. :B também, se quiserem, a afinidade de uma fuga de Bach
com as combinações lineares de lambrequins decorativos na redondez
de uma faiança de Urbino.

E, quanto às artes do segundo grau, que constituem o anel
exterior de nosso esquema, todas têm entre si a conformidade de
uma organização na dupla trama de uma música interior primária
e dessa turgidez ontológica (por assim dizer) que as enriquece com
todo um mundo de seres e coisas evocados por sua tética fabuladora.
Conformidade que, às vezes" poderá precisar-se numa verdadeira
identidade das formas secundárias, se essas diversas fábulas suscitarem
os mesmos seres ou, pelo menos, seres do mesmo gênero, que alusões
precisas à natureza ou às realidades cósmicas exteriores tornam pos­
sível. Assim, quanto mais tornar-se precisa a alusão a serem seme­
lhantes àqueles do mundo dito real - do mundo da vida concreta -,
tanto mais essa afinidade poderá transformar-se numa verdadeira
comunicação por meio das coisas representadas. Esse é o tipo de
resposta que há entre a Manhã de Grieg, na música, a Manhã de
Epstein, na escultura, a Manhã de Leconte de Lisle, na poesia, ou
a Manhã (uma das inúmeras manhãs) de Corot, na pintura; ou ainda
(para chegar até a identificação, na singularidade histórica) a bata­
lha de Marignan, descrita na literatura por Michelet, na música por
Clément Janequin, na escultura por Pierre Bontemps, na pintura por
Fragonard filho. Não falemos de uma identidade de "conteúdo" (pa­
lavra enganadora que provoca as piores confusões, os piores erros,
como veremos. especialmente a propósito da arte literária, mas de
uma identidade de intenção cósmica (intenção no sentido fenome­
nológico). Um mesmo ponto de impacto, por assim dizer, no mundo
real impõe formas secundárias idênticas às obras que, desse modo,
comunicam-se pelo representado, apesar de todas as diferenças im­
plicadas por artes e mesmo técnicas tão diferentes.

Nomeemos em quarto. lugar o tipo de correspondência que de­
corre da mediatização pela unidade de uma obra de síntese. Não se
trata apenas de uma cooperação que acarreta uma harmonização mais
ou menos global dos estilos, mas de uma verdadeira correspondência,
uma vez que cada dado estético simples tema obrigação de curvar-se
às exigências dos demais e o poder de lhes fornecer quadros onde
estes devem, por assim dizer, manifestar suas articulações principais.
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Lembremo-nos da adaptação mútua do texto e da música, no canto.
A síntese teatral, em suas formas mais ricas, ou a síntese da arquí­
tetura com a pintura ou escultura oferecem mil exemplos. Assimhão
de se corresponder os balés de Beauchamp e as cenas de Moliere
em Os Importunos (sem contar>. a três séculos de distância, a música
de Georges Auric). E ainda, bem ou mal, a arquitetura de PinteIli e
as pinturas de SignoreIli, de Perugino ou de Miguel Angelo na capela
Sixtina (sem esquecer as composições musicais de Palestrina ou de
Allegri que se executam nas solenidades de Todos os Santos, do
Advento ou da Páscoa, quando Q próprio Papa oficia).

Sobram, enfim:, dois tipos de correspondência, que não figuram
no quadro porque este só leva em conta os dois planos existenciais
(fenomenal e reico) nos quais se realiza a separação das belas-artes.
Os demais planos, o da matéria e o da transcendência, não têm razão
para nele aparecer, por não implicarem nenhuma especialização desse
gênero. Mas, exatamente por isso, permitem que todas as artes se
comuniquem entre si, nesses planos, isto é, acima e abaixo da região
que as separa.

No domínio do corpo físico, estão todas as similitudes tecnoló­
gicas, provenientes da indiferença, ou antes da distribuição indefini­
damente fragmentada' das mesmas matérias através de todas as artes.
Assim, uma estatueta de vidro azul opaco, do Egito; um 'jarro de
Murano; um mosaico bizantino que empregue o vidro, colorido ou
dourado, para figurar imperatrizes e princesas; um vitral gótico que
o empregue em transparência para as imagens de santos ou símbolos
dos bestiários, bem como para a difusão de uma claridade pomposa
e sombria na nave do monumento - farão com que se comuniquem
escultura, artes menores, pintura ou arquitetura, na mesma matéria,
o vidro, que dá origem a tecnologias análogas.

E, no alto, no cimo da pirâmide, encontraremos essa outra
forma de correspondência que reúne, em comum transcendência,
obras a evocarem um mesmo além. :É a parte mais misteriosa e rica
em armadilhas para o analista dessas correlações interartísticas. Amiú­
de, é difícil distingui-Ia de uma simples identidade de atmosfera sen­
timental ou de um parentesco estilístico, sobretudo quando se trata
de concordâncias que coroam uma cooperação de síntese. Alguns in­
vocarão certas músicas de fundo ou aberturas, como as de Coriolano
ou Egmont, ou ilustrações como as de Dürer para o Apocalipse, de
Doré para' Coleridge, de Styka para Edgar Poe, e mesmo algumas
evocaçõesbyronianas de Delacroix - obras em que, com graus di­
versos de acerto, o parentesco das composições que respondem uma
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a outra, musicais, plásticas e-literárias, parece culminar num esforço
para exprimir de modo igual um mesmo inexprimível, para evocar,
em fórmulas mágicas diferentes, um mesmo além veladamente sus­
citado. Talvez não seja impossível que, nessa altura, todas as grandes
obras de arte venham, sob certos aspectos, a se comunicar entre si;
e que o além de todas elas seja uma única e mesma realidade ou
sobreexistência.
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CAPÍTULO XXIV

úLTIMA VISÃO PANORAMICA DO SISTEMA
DAS ARTES

,Não pretendemos examinar pormenorizadamente todos esses ti­
pos de correspondência. Isso iria exigir um tratado enorme. Estuda­
remos apenas alguns dos problemas mais sérios, mais importantes ou

. mais tecnicamente exigentes que tais correspondências podem colocar
ã estética.comparada. Antes, porém, de passar a outra questão, talvez
seja_necessária uma palavra acerca do sistema das artes, para susci­
tar uma visão de conjunto daquilo que o assuntos nos levou a esfacelar
na análise.

Reconhecemos. a necessidade de uma divisão da arte em planos
onde opções. inevitáveis a ela se oferecem - opção entre os diversos
qualia sensíveis no plano do fenômeno; opção entre a inerência das
formas à própria obra ou a seu dictum no plano reico. Mas não es­
queçamos que, através de' tais planos em que ela se dispersa como
através do prisma, a arte conserva um mesmo movimento, uma mesma
ação, uma mesma natureza, u,m mesmo espírito.

Lancemos mão de um s:ímile.

Fechemos os olhos. Sob as pálpebras fechadas, um pouco aper­
tadas, passam em desordem os clarões fugazes dos fosfenos. Pouco
a pouco, nessa confusão imprecisa que cintila contra um fundo de
sombra, às vezes "formada por inumeráveis folhagens ou raminhos
de musgo delicadamente recortados", ou "constituída por quadrados
de todos os' tipos, de um amarelo acastanhado claro, entremeado de
gregas escuras" 1 acaba por desabrochai uma espécie de- rosácea, de
flor luminosa. Ela desenha-se, insinuante, trêmula,ora mais estreita,
ora mais larga; seu centro é roxo escuro, depois toma-se cor de malva
clara que se .transforma em amarelo e em verde; enquanto o anel
que a rodeia se desfia em franjas de chamas alaranjadas e depois

1. Helmholtz, Optique physiologique, tr. Javal, p. 268.
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púrpuras. No caleidoscópio da retina, vemos sucederem-se, entrelaça­
rem-se, refazerem-se ritmicamente, no mesmo tema quase floral, cá­
lices luminosos formados por mil cores sombrias ou de trêmula
claridade, e que nada representam além de um jogo decorativo. Assim,
música, arabesco, dança oferecerão à contemplação estética mil for­
mas, comparáveis às dos fosfenos, embora infinitamente mais ricas,
mais organizadas, mais comoventes. Esse, o primeiro grau da arte.

Por um instante, adormecemos. E de repente (pois o rapto é
brusco e, imediatamente, todo o universo muda em sua estrutura),
não temos mais diante de nós uma espécie de rosa de catedral móvel,
mas uma profunda abertura entre as nuvens que passam, por onde
discernimos os campos, uma igreja, um rosto humano que ergue as
pálpebras e nos contempla com um ar desvairado e temo. Depois,
passa um cavalo a galope, seguido de uma mão que oferece uma flor.
E, como recobramos a consciência, só temos diante de nós a rosácea
decorativa e móvel do vibrante caleidoscópio cujas linhas e cores eram
compartilhadas pela mão, pela flor. Assim, durante alguns segundos
de sonho, o espetáculo transformado proporcionou o mesmo que
teriam trazido um poema, um quadro, uma peça de teatro. Estive­
mos no segundo grau da arte no qual, entretanto, o despertar permi­
tiu discernir a intervenção, como lei musical e formal, do dado calei­
doscópico puro, interpretado por um momento como indício de pre­
senças ônticas.

E, durante esse tempo, o sonho, ao nos arrebatar, dava vaga­
mente a impressão de um apelo estranho em direção a outra coisa,
a algo de misterioso, desconhecido, revelação iminente de um segredo
que, contudo, não foi dito e que pressentimos, como se estivéssemos
em seu umbral.

Por outro lado, depois de ler Helmholtz e conhecer os trabalhos
de Purkinje, sabemos que toda essa magia nos era proporcionada
(mas o tínhamos' esquecido na contemplação, não pensávamos nisso)
apenas pela ação da pressão das pálpebras, transmitida à retina onde
se dissociava e se recompunha a cor púrpura, ou mesmo pelo tronco

. e raízes do nervo ético.

Isso significa que temos aí, como num modelo reduzido, fortuito \
e quase natural (não totalmente, porém, pois o espírito artístico já
intervém para contemplar, interpretar e até explicar; e também por
já ter esculpido um pouco, modelado todo o aparelho físiológicd e
psíquico aqui atuantes) os graus e os planos existenciais diversos
da arte. De certo modo, a arte recomeçará, mas de um modo infíní-



tamente maior, mais variado, mais estável, mais definitivo, o mesmo
jogo.

E sobretudo - e nisso reside a enorme cliferença entre esse jogo
e a arte ~ ela disporá expressamente suas matérias-primas, suas
causas físicas, visando a um efeito feérico não mais fortuito, mas
intencional em todos os pormenores. Isso será oferecido não só à
visão ou à audição, como também ao tacto e ao sentido muscular.
Quer se contente em edificar, com os clarões e trovoadas dessas tem­
pestades de fenômenos, .puras combinações decorativas de luz e cor,
ou de sonoridades, ou de movimentos; quer conceda a si mesma, quan­
do passa ao segundo grau, a alucinação voluntária, afagada, orga­
nizada, de uma interpretação realista - a arte, de-qualquer modo, sus­
cita, assim, mundos e cria, como um demiurgo, obra reiteradamente
cosmogônica. .

Mas, como vemos, ~ e esse é o sentido dessa .similitude - tais
epopéias cosmogônícas transpassam a sensibilidade humana cujos ele­
mentos qualitativos ou cujas estruturas perceptivas respeitam, uti-
lizam. .

A arte, já o vimos, é em si imensa. Ultrapassa de muito o cam­
po das belas-artes. Existe, enquanto forçacosmogônica ou ontogê­
nica, muito além das regiões exclusivas da sensibilidade e da ativi­
dade coisalmente organizadora (isto é, perceptiva) do homem.

Entretanto, essa parte dela que entra, por assim dizer, no CÍr­
culo da sensibilidade e da percepção, é precisamente o que constitui
as belas-artes. O quociente arte universal sobre sensibilidade humana
mais atividade de percepção forma as belas-artes. O sistema das
belas-artes é a expressão de uma ordenação dessa sensibilidade, atra­
vessada pelas linhas de força da ação instauradora.

Tudo acontece - para falar em linguagem mitológica - como
se um Deus, no momento da criação, longe de escolher um mundo
único entre os possíveis, tivesse dito: "eis que abro todas as bar­
reiras. Caminhe cada qual rumo a sua afirmação, seu desabrochar,
sua realização esplendorosa e indubitável. Guiarei a todos e a cada
um para a existência, sem sacrificar nenhum: abro no ser uma di­
mensão bastante ampla para contê-los a todos". Imaginemos essa
grande competição da existência, a superposíção de mil mundos di­
versos, igualmente privilegiados, orientados na estrada que leva ao
ser pela mesma sabedoria, e teremos uma imagem da totalidade do
mundo da arte.

Suponhamos agora, entretanto, que esse Deus tenha ainda dito
aos mundos em superposição: "Atenção! Dou-lhes, como testemunha,
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o homem. Iinponho.como lei suplementar, que se manifestem a ele,
que usem, para atestar o ser, apenas essências sensíveis ou meios
psicológicos que possam ser revelados ao homem; que se introduzam,
na vida dele e também nesse mundo que ele pensa ser privilegiado e
que prefere chamar de real. Só levarei em conta aqueles que trans­
passarem sua alma e fizerem soar do mesmo modo suas teclas". Então,
o quadro dos mundos vencedores dessa competição restrita, testemu­
nhada pelo homem, seria precisamente o sistema manifestado pelo
pleroma de obras das belas-artes..

O sistema das belas-artes, dizíamos, é a expressão de uma orde­
nação da sensibilidade perceptiva humana, atravessada pelas linhas
de força da ação instauradora. A instauração universal da Represen­
tação toca, um tanto ao acaso, todas as teclas com enorme estrondo.
As artes, mais castas, mais sutis, mais angélicas, talvez mais frágeis,
talvez para compensar essa fraqueza com a precisão do toque, só
alcançam o que é necessário e deleitam-se, por exemplo, com cria­
ções menores que, exclusivamente nas teclas auriculares e apenas nas
mais puras dentre elas, bastam para transmitir o microcosmo deli­
cado e pungente de um momento musical; ou nas teclas da cor e da
luz, trazem o. mundo tal como o mostram um Ticiano ou um Vero­
nese; ou nas teclas do verbo articulado, o universo de uma Ilíada,
de Aquiles e Pátroclo a Zeus e Afrodite, ou de uma Tempestade, de
Próspero a Ariel ou a Calibã. Algumas, enfim, tentam tocar harmo­
niosamente e ao mesmo tempo diversas teclas. Talvez sejam essas as
menos facilmente vencedoras, porque, comparadas ao grande com­
plexo da representação, aparecem sempre como um tanto fracas, po­
bres, enquanto, se mais puras, elas o vencem por essa mesma pureza
e pela magia de sua essencialidade. O que nos apresentam, em cada
uma de suas obras, é talvez apenas uma maquete para um mundo,'
contudo, cada uma dessas maquetes não deixa de ser, em miniatura
talvez, um universo.
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Quinta Parte

MÚSICA E LITERATURA

CAPÍTULO XXV

AS PRETENSAS CORRESPONDÊNCIAS
INTERSENSORIAIS DIRETAS

Evidentemente, não se trata aqui de estudarmos, uma a uma,
todas as correspondências de uma arte a outra (um matemático nos
diria de saída que, entre doze artes,há sessenta e seis combinações
para serem confrontadas duas a duasl) . Estudaremos apenas alguns
exemplos, escolhidos entre os mais importantes.

O primeiro problema a ser visto é aquele (já referido) da mú­
sica e da literatura, as duas artes que, no esquema de conjunto,
apresentam uma situação bastante particular devida a seu caráter
quase complementar.

Mas, antes de abordar o assunto, precisamos tratar brevemente
de uma questão que talvez surpreenda não ter sido ainda -vista: a
das correspondências que - independentemente da arte - poderiam
existir psicol6gica e cosmicamente entre as diferentes ordens senso­
riais. Seria possível que correspondências interartísticas fossem basea­
das apenas em 'tais respostas diretas de sensação a sensação? Todos
n6s conhecemos os versos de Baudelaire: os perjumes, as cores e os
sons respondem uns aos outros. Depois, há as cores das Vogais, de
Rímbaud, e certos dogmas do simbolismo, no fim do século XIX.

Retardamos o exame disso tudo, .primeiro porque ele, em si, é
decepcionante: leva a conclusões negativas. Não encontramos aí um
ponto de apoio para verdadeiras e fundamentais correspondências
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interartísticas. Em seguida, porque, para explicá-lo, precisávamos
estabelecer alguns pontos que, agora, permitem atribuir a tais fatos
seu valor exato.

A afirmação das "correspondências", somada à das relembran­
ças da vida anterior, .' é tida como central na estética de Baudelaire,
o que não é totalmente exato. Ela pertence, mais e sob certos aspec­
tos, à "mística" desse autor (consulte-se o trabalho de Jean Pommier)
do que a sua estética; isso significa que ela deriva dessa estética
muito mais do que a cria.

Essa mística, naturalmente, tem suas origens: Entre outros,
Baudelaire familiarizou-se com os anglo-saxões. COMece Shelley e
Epipsychidion:

And every motíon, adam, beam and tone
With thatdeep music is in unison:
Whích is soul within the soul - they seem
Like echoes of an antenatal dream.

[E cada movimento, aroma, irradiação ou som / com essa música pro­
funda está em uníssono: / música que é alma dentro da alma - eles seme­
lham / ecos de um sonho anterior ao nascimento.]

Entretanto, um dos defensores mais antigos dessa idéia das cor­
respondências diretas entre as sensações é Goethe. Sabe-se que ele
escreveu a respeito do sabor das cores, do gosto alcalino do azul,
ácido do amarelo. Isso, aliás, relaciona-se com uma teoria geral e
cósmica das correspondências ~ as antwortende Gegenbilder ­
haurida em fontes mais ahtigase bastante turvas, naquela teoria das
"simpatias" e dos "signos", das correspondências entre o microcosmo
e o macrocosmo que, através de Paracelso ou Van Helmont, remonta
até o neoplatonismo e ao platonismo - aos 'esforços supersticiosos
dos filósofos antigos para justificarem a adivinhação, a leitura do
futuro, no fígado das vítimas ou pelo vôo dos pássaros.

Se nos colocarmos na ordem de idéias da psicologia, apenas
duas categorias de"fatos podem aqui ser evocadas com proveito: as
"sinestesias", de que a mais. conhecida é a famosa "audição colorida"
e, simplesmente, as relações associativas aãquiridas.

Quanto às primeiras, foi, sobretudo, o famoso soneto de Rim­
baud que atraiu a atenção do grande público. Entretanto, a história
delas já era conhecida há muito tempo.'

1. Acerca dessa história, pode-se consultar Mahling, Das Problem des
"Audition. colorée", Arch. f. ges. Psych, LVll, 1-2, 1926;,pp. 165-301. A pri-
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Evidentemente, tais fatos não podem servir de base a uma cor­
respondência interartística fundamental. Sob· a forma, não de verda­
deira alucinação;' mas de evocação bastante' imprecisa (o "parece"
azul, ou "faz pensar na" cor azul), tais fenômenos são freqüentes,
embora muito variáveis, de um indivíduo para outro. A parte ligeiro
predomínio estatístico do "a negro", ninguém está de acordo quanto
às cores das vogais. Um literato, que tentasse utilizá-las artistica­
mente, não apenas seria ininteligível para aqueles que não percebem

"esses fenômenos, mas sobretudo entraria em contradição, em disso-
nância com aqueles que os experimentam intensamente, ainda que
de outro modo. Na verdade, esses "cromatismos", quando muito
acentuados nos indivíduos, constituem antes um entrave ao gozo nor­
mal da música dos versos. Eu, que vejo o o azul, como Rimbaud,
deveria sempre imaginar rosas azuis, quando os poetas me falarem
em rosas? 2

meira observação de caráter científico (G. T. L. Sachs) é de 1812. O primeiro
trabalho global acerca da audição colorida é, provavelmente, o do dr. Per­
roud, de Lyon (Mémoires de la Société des sciences médicales de Lyon, 1863,
p. 37. Ver também o dr. Chabalier, Iournal de Médecine de Lyon, 1864). A
questão alcançou o grande público por volta de 1884 (cf. Iniermédiaire des
Chercheurs, 25 de junho e 25 de setembro de 1884. Ver ainda A. de Ro­
chas, in La Nature, 18 de abril de 1885). Mas o primeiro exemplo literário
é, ao que parece, o do poeta de Zurique, Godefroy Keller, morto em 1860.
Cabe pensar que Rimbaud teria ouvido falar (embora muito sucintamente)
em tais pesquisas. Em princípio, nunca se deve acreditar na ignorância ou na
ingenuidade dos poetas;

1. Cf, Quercy, Les Hallucinations, t, II, p. 95 e ss.

2. Se é permitido a um autor citar a si mesmo como "sujeito", aquele
que escreve estas linhas pode confessar uma obsessão estética particular (que
foi também de Balzac) pelo tema da rosa azul. Ora, não duvido que a es­
pécie de satisfação ou de apaziguamento que sinto ao realizar com nitidez
essa imagem mental não dependa, em grande parte, da resolução dessa dis­
sonância entre a flor e o nome, que, pela audição colorida é, para mim, azul
por causa do o. Entretanto, sei muito bem que, enquanto leitor, esteta ou
crítico, preciso fazer com que desapareça esse efeito de audição colorida a
fim de compreender efeitos literários de colorido, como este da seguinte frase
de Chateaubriand: "Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses,
de jeunes crocodiles, s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs", etc.
[Serpentes verdes, garças azuis, flamingos rosas, crocodilos jovens, embarcam,
passageiros, nesses navios de flores", etc.] (A tala) . Efeito esse tanto mais
marcante quanto, um pouco antes, falava-se em nenúfares "dont Ies roses
jaunes s'élêvent comme de petits pavíllons" [cujas rosas amarelas se erguem
como pequenos pavilhões]. Haveria aí quase uma negligência (num dos mais
elaborados textos literários que existem), se o grande artista, pela repetição,
não tivesse jogado com a diferença' dos dois sentidos da mesma palavra rosa,
que designa seja uma forma, seja uma cor.
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o mesmo acontece com as associaçoes de idéias (que estão,
aliás, na origem das sinestesias mais comuns). O fato de eu expe­
rimentar o sentimento de uma relação íntima, de um parentesco
evocativo entre o aroma exasperado de .certas flores, ao cair da
tarde, no jardim, e o ruído de uma gota que cai de uma torneira mal
fechada, tudo isso envolto no prestígio de uma espécie de espera
um tanto amedrontada de não sei que aventura, isso (cuja origem
está provavelmente velada pela: amnésia infantil) pode introduzir, em
minha arte pessoal de viver, alguns toques bastante particulares, de
quando em quando; no fundo, porém, isso só a mim concerne e in­
teressa.

Muito poderosas do ponto de vista artístico (sobretudo quando
são efetivamente distantes, infantis, imbuídas do misterioso encanto
de um manancial perdido na noite dos tempos e do eco de originais
maravilhamentos), essas relações podem desempenhar um papel im­
portante, na invenção artística. Mas não esqueçamos que o poeta não
pode, nem deve contar com elas para comunicar o encanto que sente
~ com o qual deseja dar maior profundidade a seu poema. E isso
porque, em primeiro lugar, elas não existem de modo necessariamente
igual nos outros.

Depois, porque a finalidade do artista não é explorá-las (pen­
sando encontrá-las no leitor), mas precisamente fazer com que este
sinta algo equivalente embora não se recorra a elas, e sim, pelo con­
trário, criem-se-lhes os meios necessários.

Hugo, no Reno) conta-nos, embora provavelmente com uma
certa dose de romanesco, a gênese do curto poema, em versos decas­
sílabos, que começa assim:

L'amour forgeaít, Au bruit de son encIume
Tous les oiseaux, troublés, rouvraient les yeux ...
[Na forja, o amor trabalhava. Ao ruído de seu martelo,
Todos os pássaros, agitados, reabriam os olhos ... ]

e termina do seguinte modo:

Les purs regards sont mes fleches mortelles
Les plus doux yeux sont mes pires carquois.
[Os olhares puros são minhas flechas mortais
Os olhos mais ternos, as piores aliavas.]

Obra, aliás, que o poeta não incluiu em nenhum de seus livros
de poesia, por estar muito distante de seu estilo habitual. Ela poderia
ter sido assinada por um mestre secundário do século XVIII.



Ora, nessa gênese, Hugo nos conta o papel representado pela
'associação de idéias que, para ele, dava um encanto estranho, ao
mesmo tempo crepuscular, campestre e sentimental e todo de sonho
ao som longínquo de um martelo na forja, ao entardecer.

Mas previu ele, no leitor, o efeito de tal associação para provo­
car o raptus poético pela simples evocação do amor ferreiro? Idéia
pueril! O que desejou, ao contrário, foi construir inteiramente, para
esse leitor, o complexo harmonioso que o emocionara. Acreditar o
inverso é supor num hábil artista a ingenuidade daqueles que pen­
sam realizar um trabalho de poesia e convidar ao êxtase, apenas
pelo fato de nomearem a aurora, os pássaros, as rosas ou o amor,
contando com o halo sentimental de tais vocábulos. A lei do poeta,
ao contrário, implica em construir, criar, afirmar, pela arte, as essên­
cias (sentimentais ou não) cujas novas e preciosas harmonias quer
apresentar. Se precisa de uma poesia lunar, deverá ser um criador
de luas. Se, para comover o leitor, recorrer à realidade já construída
do mundo comum e remetê-lo à lua real, vai frustrar essa emoção.
A arte só é responsável por aquilo que ele próprio fizer. O poeta
pode ser responsável por todo um universo, contanto que seja seu
demiurgo.

Assim, se Baudelaire ou Shelley nos querem oferecer um mundo

ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles, -­

[onde vivos pilares
Deixam escapar, às vezes, confusas palavras,)

são levados a construírem eles mesmos esses

longa échos qui de loin se confondent
Dans =e ténébreuse et profonde uníté,

[prolongados ecos que, de longe, se confundem
Em tenebrosa e profunda unidade.]

e a criarem a magia pela qual perfumes, cores e sons, de certo modo,
se correspondem.

Perguntar: mas o fato é verdadeiro? não é positiva a existência
de tais correspondências? o poeta não se apóia em fato positivo? ­
significa o mesmo que indagar, à leitura das Mulheres Condenadas,
se realmente uma certa Delfina e um certo Hipólito se expressaram
daquela forma; e, à leitura de I Cenci, se de fato Beatriz mandou
assassinar o pai; e se a realidade do fato histórico é a razão estética
da obra de Shelley. :Ê uma falta de sentido!
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Afastemos essas idéias ingênuas.

Se há correspondências diretas entre sensações, correspondên­
cias estranhas ou inerentes à arte, além de não poderem constituir a
base de um sistema amplo e sólido de correspondências interartísti­
cas, elas serão apenas um curto-circuito acidental que a arte não
deve levar em conta. Nesse domínio, as únicas correspondências que
realmente assume são as que ela mesma constrói e instaura em seu
universo. Longe de servirem de apoio à magia, anteriores a ela, per­
tencem, ao contrário, a essa magia e nela se apóiam. E esse é o caso
das verdadeiras correspondências de Baudelaire, que estão no interior
do universo poético. Não seria possível assimilá-las aos curto-circuitos
psicológicos de que acabamos de falar.

Assim, o único modo de considerar a questão em toda sua am-
. plitude, está em procurar saber se as sonoridades das sílabas na

poesia, das notas na música; se as linhas e as cores no quadro; se
os movimentos na dança; se os volumes na arquitetura ou escultura
podem ser os elementos (em si diferentes) de um mesmo movimento
sublime que ocorre em condições diversas, mas paralelas; se há, numa
palavra, correspondências funcionais, fundadas na unidade profunda
e íntima de uma ação sempre igual a si mesma (apesar das diversi­
dades causadas por suas diferentes combinações, em mundos senso­
rialmente variados), quer se chame ela pintura ou poesia, arquitetura
ou música.

Devemos pesquisar nessa direção. É aí que encontraremos as
maiores e mais positivas riquezas.
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CAPÍTULO XXVI

MORFOLOGIA DA OBRA LITERÁRIA

As relações tão peculiares entre música e literatura e o interesse
geral de suas correspondências e sínteses, bem como a oportunidade
de estudar, a respeito delas, fatos artísticos tão importantes quanto
o ritmo ou a harmonia, fazem com que a confrontação de ambas
mereça um lugar especial num tratado de estética comparada. Além
do mais, já assinalamos, quanto a isso (cap. XXI), uma questão
importante, relativa à estrutura geral do quadro das artes; questão
essa à qual havíamos prometido voltar. Entretanto, antes de tratar
desses aspectos, pode ser útil fixar algumas noções precisas acerca
da estrutura da obra literária, no plano do método comparativo.

Classificamos a literatura entre as artes do segundo grau, aque­
las que são chamadas, e muito inadequadamente, de artes "represen­
tativas". Sem dúvida, ela não "representa" nada, porque, de modo
algum, se serve dos sons da linguagem para figurar as aparências
das coisas evocadas, para imitar as formas, como o quadro que figura
os contornos ou as cores dos objetos representados. Sabemos, porém,
que a preocupação de imitar não é absolutamente a lei das artes do
segundo grau. ,

Aquilo que as caracteriza é oferecer, por um meio qualquer
(mesmo puramente simbólico) um universo de coisas cujo modo de
presença, simplesmente evocado, é bem diferente da presença con­
creta da obra. E esse é o caso da literatura. Do livro aberto, saem,
como de uma caixinha, personagens, paisagens, acontecimentos,
muito diversos do próprio livro. Sem dúvida, a literatura leva mais
longe que qualquer outra arte (e trata-se de uma originalidade que
é bom conhecer), o sistema de evocar apenas por signos artificiais
ou de convenção as coisas que evoca. Isso.iporém, .em nada compro-

- mete (pelo· contrário!) seu caráter de arte do. segundo grau. De
resto, também as artes plásticas não deixam de empregar meios sim­
bólicos de evocação (emblemas, alegorias, etc.). A única diferença
é que a literatura, não somente faz uso total desse meio, como ainda
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toma o conjunto de seus signos de um sistema já inteiramente cons­
truído fora dela: a linguagem}

Assim, a situação da arte literária é idêntica à das demais artes
do segundo grau. E, por essa razão, nela se encontra a dualidade,
da forma primária e da forma secundária, que constitui a lei de tais

.artes.

O que é, literariamente, a forma primária? ~ o arranjo formal
dos sons da linguagem: o arabesco das consoantes e vogais, sua
"melodia" (pois trata-se realmente de um princípio melódico, de
uma sucessão linear de qualia) , seu ritmo e, mais amplamente, o
movimento geral da frase, do período,' da sucessão dos períodos,
etc. Uma oração fúnebre de Bossuet, um poema de Shelley evidente­
mente oferecem à análise verdadeiros arabescos fonéticos, que podem
chamar a atenção de modo especial. O fato de isolá-los, por meio da
análise, coloca à parte a forma primária.

Ao mesmo tempo, essas páginas de Bossuet ou de Shelley susci­
tam e apresentam todo um conjunto de realidades - "o universo do
discurso", como na pintura e na escultura - perfeitamente distinto,
ontologicamente, do jogo das sílabas e das formas estéticas das fra­
ses. A "forma secundária" é, no teor concreto de tais páginas, tudo
aquilo que, como vocabulário, construção das frases, etc., é requerido
pelas exigências do sentido - pela necessidade de instaurar esse
universo de coisas, e' não, por considerações de eufonia, ritmo, har­
monia vocal, etc.

Os que se ocupam de estética literária talvez não aprofundem
tanto quanto devem as distinções de que estamos falando, ou então,
nem sempre compreendam suficientemente a importância disso, por­
que não' são estimulados, como nós, pela correspondência com as
outras artes nas quais a diferenciação dos mesmos fatos adquire
nitidez e também valor de primeiro plano. Quanto a nós, nossomé­
todo exigirá (apesar do inconveniente de falarmos uma linguagem
técnica desusada para os profissionais de estudos literários) que con­
tinuemos a aplicar, no campo literário, exatamente o mesmo voca­
bulário que se aplica a todas as demais artes, a fim de designarmos
pelos mesmos nomes as coisas que se correspondem em todas as.

1. Mesmo isso não deixa de ter analogias com as artes plásticas. Sabe­
mos que estas amiúde se servem de simbólicas já criadas (por exemplo, reli­
giosas), algumas das quais estão tão estreitamente ligadas a um sistema so­
cial e local quanto a linguagem. A esse respeito, já citamos (cap. N) a sim­
bólica decorativa chinesa. Daremos daqui a pouco exemplos musicais análogos.
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artes. E talvez sejamos assim .Ievados a esclarecer um. pouco alguns
fatos, que poderiam ficar confusos para aqueles que só encarassem
a coisa literária em sua aparência direta e óbvia.

Vejamos logo um exemplo.
A palavra forma, geralmente, é empregada quando se trata de

literatura. Pode, porém, alimentar equívocos e dissimular fatos im­
portantes, quando nos contentamos em opor, como se faz tantas vezes,
a forma ao fundo (ou conteúdo). A diferenciação entre forma pri­
mária e secundária, que observamos nas demais artes, nomeadamente
nas artes plásticas, e também encontrada na arte literária, é es­
sencial. Ora, ela tende a desaparecer com essa oposição de forma e
fundo, tão perigosa da maneira como usualmente a empregam' em
literatura.

Em geral, a palavra forma aplica-se aí ao que chamamos de for­
ma do primeiro grau. Quanto às palavras fundo ou conteúdo, desig­
nam no mais das vezes, ao mesmo tempo e confusamente, por um
lado o ''universo do discurso" e, por outro, aquele elemento tão
importante e tão exatamente formal que acabamos de chamar de
forma do segundo grau; porque se deve levar muito em conta, na
literatura, o que, nessa linguagem demasiado vaga, seria finalmente
necessário denominar, de modo paradoxal, a "forma do conteúdo".

Consideremos um romance, digamos Salambô. As realidades,
históricas ou fictícias, que constituem o universo da obra, têm um
arabesco próprio, contornos, estilo, galbo, decurso, até mesmo cores
e um vocabulário específico. Ao evocar a estilística típica do mundo
cartaginês, Flaubert impõe a si mesmo toda uma terminologia ­
Salambô, Matho, Zaímph, etc. - cuja fonética terá de inserir no
arabesco próprio de suas frases, assim como, ao escrever São João
Hospitaleiro deve usar alguns termos de caça ou -de falcoaria, que
irão influir na estilística formal (primeiro grau) de sua obra. Falá­
vamos também do decurso dos acontecimentos, Sua ordem histórica,
ou melhor, a evolução psicológica dos sentimentos dos personagens,
.são galbos próprios à realidade da coisa apresentada, e não ao ara­
'besco autónomo da obra. Constituirá um problema saber como inseri­
los nesse arabesco, na forma intrínseca do romance, na sucessão
linear dos capítulos, dos parágrafos, das frases. Nada mais comum,
por exemplo, na arte literária do que os retrocessos, as narrativas
sucessivas de acontecimentos simultâneos ou paralelos, necessários para
acomodar mutuamente a forma própria, mais ou menos densa, bífida,
abundante dos eventos, e a forma indiscutivelmente linear da nar­
rativa.
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Esse "recorte" (emprego a palavra no sentido dos cineastas),
essa necessidade de .recortar a riqueza dos acontecimentos em toros
distintos, que são combinados uns aos outros por fragmentos, para
criar um novo arabesco contínuo (o da narrativa, da frase, das fra­
ses reunidas), e fazer com que passem em sua totalidade, por fieira
tão estreita, acontecimentos enormes construídos de mil coisas ao
mesmo tempo: uma batalha, a evolução complexa de sentimentos
correlativas em toda uma multiplicidade de personagens, etc., etc. ­
tudo isso, ou seja, a acomodação mútua do arabesco próprio e linear
da narrativa (essa forma intrínseca da obra literária) e do arabesco
próprio, inerente aos acontecimentos e a todo o devir do universo
da obra Cê essa a "forma do fundo"), é uma das ações artísticas si­
multaneamente mais concretas e mais essenciais esteticamente, na
arte do romance. .

Um romance é como um universo inteiro que desfilasse .em
cortejo. É uma esfera que passa. por fim; uma flor que desabrocha
melodicamente. Organizar esse desfile, esse desabrochar, sem estra­
gar, nem dessecar a flor ou o mundo, constitui o alfa e o ômega
da arte romanesca.

Assim, nada é mais importante em literatura do que a diferen­
ciação entre os dois tipos de formas. E elas coincidem perfeitamente
com o que .chamamos, na pintura ou na escultura, de formas do
primeiro e do segundo grau. Desse modo, as questões de arte literá­
ria aqui evocadas são exatamente as mesmas que se impõem, por
exemplo, na arte decorativa a propósito da estilização (a submissão
da forma secundária às exigências autônomas da forma primária)
ou na escultura, no exemplo dado mais acima de uma estátua de
Diana, quanto à relação (e mesmo aos conflitos) das formas árabes­
cas da obra (jogo dos contornos, dos diversos perfis, da luz e da
sombra, equilíbrio das massas, etc.) com as formas assim comuni­
cadas, pelo escultor ao corpo feminino representado. Fazer com que
entrem, no arabesco próprio ao quadro ou ao grupo estatutário, as
personagens ou os acessórios representados, de maneira a oferecer si­
multaneamente 8; expressão mais intensa ou mais profunda de seu
ser e de sua natureza essencial; estabelecer uma harmonia significa­
tiva e plena de ecos entre esse duplo jogo de formas - é, em escul­
tura ou em pintura, um problema absolutamente igual àquele, da
literatura, de fazer com que entre, no arabesco geral da narrativa o
conjunto dos eventos que devem ser compreendidos, sentidos e pos­
suídos pelo leitor em' seu teor mais agudo" mais pitoresco ou mais
profundo.
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Isso, aliás, nos ensina quanto seria limitado evocar apenas a
"harmonia imitativa", quando se trata do valor diretamente expres­
sivo do arabesco verbal: é necessário levar em conta também mil
relações de conveniência, pelas quais um escritor procura moldar a
forma direta e primária nessa forma do acontecimento, por exemplo,
pelo ritmo, a agoge, a brevidade ou extensão dos períodos ou mesmo
das palavras.'

Por último, convém notar que, na relação entre as formas do
primeiro e segundo grau, reside a diferença essencial entre a poesia
e a prosa, diferença essa inerente à noção de estilização, já introdu­
zida, em outra perspectiva, nas artes plásticas. A poesia é o verbo
estilizado, isto é, enformado num arabesco absoluto (ainda que sem­
pre em harmonia e síntese com o universo do discurso). Por absoluto,
entendemos que ele é de certo modo preexistente, bastante satisfa­
tório em si para que, mesmo considerado independentemente de
qualquer sentido das palavras, continue a ser esteticamente orgânico,

.artisticamente justificado. Uma prosa totalmente anestética (a do Có-
digo Civil ou, por exemplo, a de Augusto Comte, talvez o pior cacó­
grafo de toda a .literatura francesa) é, ao contrário, um verbo intei­
ramente regido pelo sentido das palavras, pela exigência do universo

. do discurso, de tal modo que, suprimida a forma secundária, nada
mais sobrará de artístico. Ora, observe-se que pode haver ainda arte,
e muita, numa obra literária composta dessa maneira. O monumento
das idéias, aarquitetônica do mundo, talvez totalmente inventado,
livremente combinado, proposto com tão pouco esmero no arranjo
das palavras pode ainda transformar um tratado filosófico, uma cole­
tânea de ensaios e mesmo, não tenhamos medo de dizê-lo, um

1. Veremos mais adiante (a respeito sobretudo das teorias de M. Gram­
mont) a clareza que estas noções introduzem nos problemas que a idéia vaga­
de "expressão" torna confusos e imprecisos. No caso do verso dito "expres­
sivo" (ou, às vezes, imitativo), trata-se, na verdade de uma acomodação da
forma primária à forma secundária. Num verso como este:

Elle bâtit un nid, pond, couve et fait éclore ...
[Ela faz um ninho, põe os ovos, choca e faz nascer ... ]

é o caso de estabelecer uma correspondência, uma harmonia entre a forma
própria do verso (forma de: primeiro grau) e a forma intrínseca do aconte­
cimento narrado (forma do segundo grau) - isto é, o arabesco de sucessão
precipitada dos atas evocados-". Não há, por exemplo, nenhuma relação com
a "expressão" dos sentimentos (como na expressão físionômica) por meio
dos sintomas ou dos efeitos - desordem, exclamações, desfalecimento da voz,

.etc. São problemas absolutamente diferentes. Embora a. harmonia das duas
formas seja real, o arabesco primário não é, entretanto, nem um efeito cau-
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romance em verdadeira obra de furte. Como prova, bastaria a refe­
rência a O Vermelho e o Negro ou A Cartuxa de Parmal-

Quanto a uma prosa estética, bem mais próxima da poesia,
seria, por exemplo, a de Bossuet ou a de Chateaubriand. Nela o
arabesco das frases; quase um contínuo deleite (sobretudo no início
e fim das frases ou nas fórmulas particularmente elaboradas), nunca
é, entretanto ~ ou, pelo menos, não o é no mais das vezes - sufi­
cientemente necessário, autônomo, preexistente a ponto de pairar
acima do texto e impor-lhe antecipadamente seu galho, apenas pelas
exigências do ritmo e da melodia, consideradas à parte, sem levar
em conta nada daquilo que se refere ao sentido das palavras.

Entre essas duas formas - arabesco fonético (ritmo e melodia
pura das sílabas) e estrutura própria do mundo de seres, conceitos,
imagens, sentimentos evocados - perguntar-se-á talvez (e efetiva­
'mente a questão é útil) o papel que convém atribuir a um elemento
morfológico, em si muito importante na arte literária e de caráter
diverso; dele se poderia até supor que não tem equivalente nas de­
mais artes. Trata-se da forma gramatical e sintátíca. Acaso não acar­
reta ela também limitações bem diversas das razões de eufonia ou _de

sal, nem um sintoma psicológico da sucessão dos acontecimentos no segundo
grau da obra (nem da emoção do narrador, perante tais acontecimentos).
Trata-se apenas de um paralelismo, de uma correspondência, de uma harmo­
nia, de uma conveniência estética, o que é muito diferente. Não esqueçamos
particularmente que a obra de arte está em diversos planos existenciais e que
existem harmonias, correspondências, afinidades entre eles. Aquilo de que fa- .
lamos aqui concerne à harmonia formal entre o plano fenomenal e o plano.
ôntico.

1. Não exageremos. Não somos daqueles que negam todo e. qualquer
estilo a Stendhal. E sua observação famosa acerca do Código Civil não deve
enganar. Sua prosa tem arte - uma arte muito discreta, que visa sobretudo
a evitar qualquer afetação, qualquer efeito de escrita, qualquer _chamada de
atenção do leitor para a forma verbal. Nele, aliás, ainda há arte (e arabesco)
na maneira de desenvolver. uma cena, de equilibrar-lhe as partes, de. enfati­
zar este ou aquele elemento, este ou aquele aspecto (a célebre batalha de
Waterloo é um exemplo notável dos efeitos de "ponto de vista" em litera­
tura, aos quais dedicaremos o cap. XXXVI). Mas, enfim, sua determinação
de não dar ênfase ao estilo,' tem evidentemente por objetívo impedir que a
atenção seja atraída pela maneira 'como as coisas' são ditas, em detrimento
da própria coisa. Trata-se de fazer crer que essa coisa está diretamente diante
de nós, sem interposições. O que caracteriza a arte da prosa em Stendhal é
bem o fato de conceder hegemonia à forma secundária e fazer com que a
forma primária passe quase despercebida (um pouco como devem passar
despercebidas as roupas do dandy, no código brummeliano). Ele é, pois, sob
certos aspectos, o prosador-tipo, o prosador puro.
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·ritmo e melodia,' por um lado, e, por outro, das considerações ine­
rentes à própria coisa (como se vê, por exemplo, na arte da tradução
onde a coisa permanece igual através dos dois textos e onde ogaIbo
filológico é diferente)?

A resposta, bastante curiosa, é que a forma gramatical, na obra
literária, coloca-se no mesmo plano e tem o mesmo alcance que as
leis da matéria empregada, nas demais artes. A gramática e a sintaxe
francesa desempenham, na frase de Bossuet ou de Chateaubriand,
exatamente o mesmo papel que, numa obra de arquitetura, as leis da
resistência dos materiais, do equilíbrio físico, da propagação ótica
da iluminação, etc. Como sabemos, acontece que, ora essa morfo­
logia inerente aos materiais entra em luta com as exigências estéticas
formais, ora, ao contrário, harmoniza-se com elas. Pode mesmo suge­
rir a forma artística, quase ditá-la, embora sempre dela se distinga.
Um edifício "lógico" (como se diz muitas vezes) é um edifício no
qual a harmonia dos dois princípios morfológicos em questão é tal
que cada um satisfaz a exigência do outro y ambos coincidem inte­
gralmente nos resultados. É o caso na literatura desses versos belos
e simples (digamos: Et les jruits passeront la promesse des jleurs ­
E os frutos irão além: da promessa das flores) ou dessas frases perfei­
tas (digamos: On eiü di! que l'âme de la solitude soupirait dans
toute l'étendue du désert - Dír-se-ia que a alma da solitude suspi­
rava em toda a extensão do deserto) nos quais a harmonia admirável
das palavras coincide tão perfeitamente com as leis comuns do ma­
terial filológico empregado, que não se poderia dizê-los de outro
modo, ainda que se fizesse abstração de qualquer intenção artística.'

1. Entretanto, na seguinte frase: "A mesure que le bruit des hommes
diminue, celui du désert augmente; et au tumulte des voix succêde la plainte
du vent dans la forêt" (À medida que o ruído dos homens diminui, o do
deserto aumenta; e ao tumulto das vozes, sucede o gemido do vento na flo­
testa) existe, em relação à prosa espontânea, anestética, uma alteração evi­
dente, uma inversão. Um artista que não fosse tão grande quanto Chateau­
bríand, teria escrito: "et la plainte du vent dans la forêt succêde au tumulte
des voíx", o que destrói toda a harmonia. (Digo harinonia para empregar
a linguagem usual e, aliás, incorreta; certamente, em sentido estrito, dever­
se-ia falar em melodia). Acrescentemos, para dizer e explicar tudo neste exem­
plo, que o galbo da frase, em relação ao sistema geral de noções aqui usadas,
não resulta apenas das exigências da forma primária (da melodia das sílabas),
mas envolve também a forma. secundária (o arabesco do acontecimento evo­
cado). E a vantagem da inversão é fazer com que surja o tumulto das vozes,
depois o gemido do vento, na ordem de sua sucessão real, tal como convém.
criá-la na imaginação do leitor. A concordância dos dois arabescos assume
grande importância para o valor sugestivo da frase e legitima, naturalmente,
o ligeiro empurrão dado à sintaxe usual, empurrão que só aviva o .efeito,
graças ao carâter, 'fílologícamente um tanto excepcional, do resultado.

18'1



Acabei de falar no "material" filológico empregado. Com efeito,
percebe-se bem que esses dados relativos em suma ao "corpo da
obra" (no sentido em que a palavra foi tomada no capítulo anterior)
convertem todas as disponibilidades da linguagem efetivamente:usadas
num conjunto de materiais de que o escritor é obrigado a se servir
e cujos recursos utilizará corno puder. Por exemplo, o lugar do' acento
tônico em francês, para todos os efeitos de escansão quando se de­
sejar, um verso que comece por tempo forte, leva a recorrer seja a
um morfema tônico (ar, donc; fato freqüente emLeconte de Lisle) ,
seja a um vocativo ou imperativo, ou ainda a um efeito de "rejet",
que' coloca em evidência um semantema monossilábico ("truque"
freqüente em Paul. Valéry). E a raridade dos monossílabos em fran­
cês é um fato relativo à matéria-prima de que o artista é obrigado
a se servir, ao material verbal de que dispõe. Isso terá uma influência
artística perfeitamente comparável à que terá, por exemplo, na arqui­
tetura e escultura egípcias, a dureza das pedras utilizadas, a raridade
da madeira, etc.

Não 'insistamos mais nisso tudo. Apenas lembremos ainda que
todas essas condições relativas à matéria são em si mesmas indepen­
dentes da arte. (Por isso, a "forma gramatical" não conta entre as
"formas" propriamente estéticas qlle convém considerar na literatura
e que são apenas, não o esqueçamos, as formas do primeiro e segun­
do graus. Elas só assumem importância artística quando a matéria,
indispensável ao estabelecimento do corpo da obra, limita os possí­
veis ou impõe estruturas que reagem sobre as formas artísticas pro­
priamente ditas. Tomaremos a encontrar esses problemas, mais adian­
te, a propósito da música e do papel que nela têm, em relação à
organização artística do fato musical, as leis físicas estudadas em
acústica.

Tratemos, agora, de nosso primeiro problema, relativo à situa­
ção particular da música e da literatura (mais especialmente a poe­

. sia) , no sistema das belas-artes, situação essa que as faz, de certo
modo; complementares.
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CAPÍTULO xxvn

MÚSICA E LITERATURA COMO ARTES
COMPLEMENTARES

Dizíamos, pois, que a música é uma arte do primeiro grau e a
literatura do segundo e que a arte complementar de cada uma delas
(uma música essencialmente representativa, uma literatura sem sig­
nificações evocativas) quase não existe.

Seria, então, possível tentar simplificar o quadro das artes colo­
cando a ambas no mesmo setor e fazendo da música a arte do
primeiro grau a que corresponderia, no segundo grau, a literatura?
A idéia não deixa de ser tentadora. Mas, se a examinarmos com
cuidado, é impraticável. O sistema de qualia elementares que cada
uma emprega - ruídos da voz articulada, num caso, notas da voz
modulada, humana ou instrumental, em outro - é demasiado dife­
rente para permitir tal relação. Se já podia parecer ousado correla­
cionar assim o par escultura e arquitetura, pelo menos a, identidade
do sensível próprio, nessas duas artes - o volume, a forma tridi­
mensional - legitimava a ousadia. Não, porém, no caso presente.
Sem dúvida, física e sensorialmente, há grandes relações entre os
dois tipos de '''sensíveis'', que se destinam ambos à audição e cujos
suportes físicos são vibrações que diferem apenas pela complexidade
do período. Mas, se levarmos em conta (coisa essencial) a organiza­
ção dos qualia em gamas, a diferença é enorme. A gama dos ruídos
vogais e consoantes, organizados em sílabas, e a gama dos sons puros
dos músicos não têm relação alguma, nem em seus elementos quali­
tativos, nem em sua estrutura. Ora, é uma lei fundamental, nessas
relações por pares, que na arte do segundo grau se deva encontrar,
pela simples anulação do parâmetro representativo, a arte correspon­
dente do primeiro grau- que está implicada em suas formas primárias.
No máximo, pode-se dizer que uma música totalmente bárbara, de
alguns primitivos ou de alguns civilizados que se divertem em imitá­
los, corno Darius Milhaud por vezes o fez, ao utilizar a bateria ou
instrumentos "de ruído" (ou mais ainda Bela Bartok), contenta-se
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com sucessões rítmicas e, até certo ponto, melódicas de ruídos e não
de sons puros, obtidas por instrumentos tais como o tantã, aparelhos
xilofônicos desafinados, tambores, castanliolas ou crótalos, sistros,
etc. Entre tal arte e a silabização prosódica pura, existem algumas
relações evidentes. Contudo, essa arte tão primitiva, que está na ori­
gem da música, ainda é apenas um germe.' A verdadeira música
surge só no momento em que suas estruturas tomam como meio bá­
sico o som puro.

Assim, pois, apesar dessa zona de afinidade primitiva, os meios
sensíveis da música e da literatura permanecem bem distintos.

Entretanto, veremos que, até certo ponto, a literatura supre a
arte do segundo grau que falta à música e que, por sua presença,
ela é, até certo ponto, responsável por essa carência musical. E inver­
samente, a música supre a arte verbal do primeiro grau, ao mesmo
tempo que a desestimula por torná-la inútil.

Vejamos, inicialmente, a música.
Não 'há dúvida de que ela seja uma arte do primeiro grau.

Muitas obras musicais (uma fuga de J. S. Bach, um Arabesco de
Schumann servirão de exemplo) são puras curvas melódicas ou puras
combinações de cores harmônicas, sem que haja necessidade de pro­
curar outras razões para sua existência estética além daquelas que
são inerentes à arquitetura sonora, ao meandro da melodia, à ondu­
lação dos ritmos, ao frêmito ou à eclosão dos acordes. Aqueles que
não consentem em admirar a música, a menos que ela os faça pensar
em outra coisa - fugas sonhadoras e vagas, ou visões de flores,
paisagens, corpos dançando, rostos - não gostam de música ou
não sabem amá-la e a desconhecem.

Essa música pura, sem alusão alguma às coisas deste mundo,
contudo, não é também toda a música. E, sem que jamais essa arte
se estabeleça de modo sistemático no segundo grau, ela vai, entre­
tanto, bastante longe - mais do que por vezes se imagina - no
caminho da representação.

Não pensemos apenas nas "harmonias imitativas": cantos de
pássaros, barulho das ondas ou apito de locomotiva. Como sabemos,
a imitação é um dos meios mais elementares da arte de segundo
grau. Seu meio normal é a evocação; até mesmo, precisamente, -a
modificação do arabesco puro pela evocação. :g o que a música n0S
mostra muitas vezes. Amiúde ocorre que o encadeamento dos acordes
ou .o galbo das melodias não se possam explicar integralmente apenas
pelas exigências da composição musical autônoma. A um dado mo­
mento d'A Paixão Segundo São Mateus, uma sucessão rápida de notas

1..34



de acompanhamento percorre subítámente, de alto a baixo, toda a
tonalidade, de modo um pouco estranho, musicalmente um tanto
inesperado, embora, aliás, perfeitamente integrado a todo o conjunto.
Mas, finalmente,' se não soubermos que nessa passagem, segundo o
texto, o véu do templo se rasga de alto a baixo, não teremos a
chave completa do fato musical. Imitação? Não. Tanto menos imita­
ção quanto a própria noção de alto e de baixo, para designar. as
notas que correspondem a vibrações de freqüência maior ou menor,
é convencional. A convenção é-nos, porém, tão familiar que não hesi­
tamos em atribuir valor evocativo e mesmo, até certo ponto, descri­
tivo, a essa sucessão de notas.

Quantas inflexões musicais hão de assim se apresentar com valor
semelhante - sonoridades graves e amplas, ou agudas e vivas, jo­
gando com as mesmas oposições da luz e da sombra, de lentidão ou,
de vivacidade, de murmúrios ou de explosões súbitas, hesitações' to­
nais, cadências "rompidas", "interrompidas", marchas harmônicas de
implacável progressão, modeladas pelo decurso dos eventos... Não
será por alguma razão que, no "Passepied" da Suíte Bergamasca, de
Debussy, desde que tenhamos presente ao espírito o poema de Festas
Galantes:

Votre âme est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques ...
[Vossa alma é uma paisagem escolhida
Que máscaras e bergamascas vão encantando ...]

podemos facilmente localizar, aqui

Le calme clair de lune triste et beau
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres
[O calmo luar triste e belo
Que faz sonharem os pássaros nas árvores]

e lá

Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres?
[Os grandes jatos d'água esbeltos entre os mármores?]

E, se observamos o cuidado com que o músico, até o último
compasso, evita dar a nota decisiva que precisará a escolha entre
duas tonalidades, uma maior, outra menor, mantidas em perpétuo
equívoco, não será porque tudo isso tem por comentário, no poema,
os seguintes versos:
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Tout en ehantant sur le mode mineur
L'amour vainqueur et Ia vie opportune
Ils n'ont pas l'air de eroire à leur bonheur?
[Cantando em modo menor
O amor vencedor e a vida oportuna
Eles não parecem acreditar em sua felicidade?]

Não dizemos apenas que os dois mundos, o musical e o poético,
calcam as formas um no outro ou que o músico se inspira no poeta;
dizemos que sua intenção expressa é oferecer fatos musicais sufi­
cientes por si mesmos para suscitar todo um mundo análogo ao do
poema, embora certamente mais vago (no caso, a música e o poema
estão em correspondência, não por um copiar a outra, mas como se
fizessem eco a um mesmo universo que ambas apresentam).

E até não se poderia afirmar com segurança que se trata de
um mundo mais vago, pois, enfim, Verlaine sugere tais imagens ape­
nas para com elas descrever uma alma. Assim, estaria enganado
aquele que tomasse, como presenças concretas e precisas, as árvo­
res, as máscaras ou os pássaros. Talvez o músico represente mais
diretamente os "fatos de alma", se podemos falar de tal modo, do
que o faz o poeta, que só os evoca graças a um rodeio.

Não esqueçamos, finalmente (e isso já nos mostra o problema
ou os erros da idéia de expressão, à qual teremos de voltar tantas
vezes), que não se trata aqui da alma do músico; Vossa alma é
uma paisagem escolhida .. " alude, sem dúvida alguma, a uma alma
fe'minina. Uma alma representada, e não uma alma que procura ex­
pressar-se, exteriorizar suas alegrias e dores.

E demos o mesmo valor descritivo a todas as composições da
música dramática, a todas as obras onde é visível que o fato .musical
está formalmente calcado em acontecimentos, entre os quais suces­
sões de paixões diversas... Justamente aqui é preciso acautelar-se
~ uma vez mais e teremos de insistir nisso de novo, a respeito da
poesia - contra os perigos que traz a idéia de expressão. :Ê tão
banal e tal falso, axioma de uma estética tão rudimentar, dizer que
"a música exprime os sentimentos!" Não será demais mostrar aqui,
de passagem, a monstruosa insuficiência .da afirmação.

Lembremos, de início, quanto é obscura e imprecisa a própria
noção de expressão que joga confusamente com idéias totalmente
distintas: 1.0, de exteriorização de coisas interiores; 2.°, de manifes­
tação dessas coisas por sintomas (como uma fisionomia "expressiva"
e móvel revela perpetuamente, pelas modificações físicas, os fatos
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psíquicos concomitantes); 3.0 , de transmissão, de autor a ouvinte, de
certos estados de alma que se supõem finalmente idênticos em ambos,
ou pelo menos compreendidos pelo ouvinte como sendo aqueles do
autor com quem ele simpatiza; enfim 4.0, da tradução artística
dos fatos do universo do discurso, por meios evocativos ou descriti­
vos. Se tomamos a idéia de expressão apenas no último sentido, como
significando apenas a evocação, o fato de apresentar sentimentos
como realidades contidas no universo do discurso, está bem: isso é
válido para toda música representativa que nos fala (entre outras
coisas) das paixões da alma. Mas, então, evitemos equívocos quanto
às demais acepções da palavra 'e evitemos a palavra que alimenta tais
equívocos. Digamos tão-somente que a música evoca representativa­
mente os sentimentos, que deles ela oferece uma realidade artística,
por hipótese, como do mesmo modo o fariam um amanhecer ou um
mar revolto. E digamos ainda que a redução do que assim é expresso
(qualquer que seja o sentido da palavra) apenas aos sentimentos,
é uma restrição absurda. Como se a música também não expressasse
idéias, imagens, seres ou coisas de toda sorte! Lembremos também
que, na medida em que uma arte, e a música especialmente, evoca
sentimentos, não é forçoso que esses sentimentos sejam os do próprio
autor: como no caso da poesia, podem ser aqueles que o autor atri­
bui a si mesmo, real ou ficticiamente, seja os de uma personagem,
no drama lírico, ou ainda os de um ser mítico, de um "Eu" que não
é, na verdade, nem o autor, nem o ouvinte, nem qualquer persona­
gem de um drama. Enfim, mesmo se tais sentimentos tivessem sido
sentidos efetivamente pelo autor, o fato seria anedótico ou biográfico,
talvez de interesse histórico considerável, mas bem distinto do inte­
resse estético. Amiúde, é preciso negar qu~ eles sejam causa da obra
ou sua matéria, independentemente de toda intenção de criação ar­
tística, para a qual são, no máximo, causa ocasional' ou, por vezes,
documentação útil, ou atmosfera geral favorável, e mais nada.'

A tese da música, reduzida a exprimir essencialmente sentimen­
tos, é uma restrição absurda e, ao mesmo tempo um curto-circuito
antiestético, ql;le estabelece, entre o autor (ou mesmo .o intérprete)

1. Sabemos, por exemplo, que a paixão (se assim. se pode dizer) de
Wagner por Mathilde Wesendonck está relacionada de muito perto à compo­
sição de Tristão e Isolda; sabemos, porém, que Wagner se lançara a essa.
aventura, muito conscientemente,. no interesse de sua criação, a fim de entrar
num estado de alma favorável a esta; e que seria absurdo dizer que ele
escreveu Tristão para exprimir essa paixão, quando, ao contrário, ele suscitou
a paixão para melhor aprofundar-se nos sentimentos que a obra exigia e
devia evocar. .
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e o ouvinte, uma relação para a qual a .obra de arte se tomaria
inútil ou, em todo caso, seria puro pretexto. Certamente -o homem
que faz a corte a uma mulher pode tentar comovê-la, recitando belos
versos ou mostrando-se bom cantor. Aceitemos tais astúcias como
um' fato, mas convenhamos que essa não é a função metafísica da
arte - ainda que do autor para os ouvintes. Não. A única tese
aceitável é dizer: além das obras que não exprimem nada, porque
se bastam por si mesmas - porque seu ser direto é que, por. si só,
merece o interesse e a existência artística -, há obras musicais que
desejam evocar todo um mundo mais ou menos análogo àquele da
realidade cósmica. E, nos seres do mundo .assim evocado, podem
figurar mil presenças de toda sorte, entre as quais os dados do senti­
mento podem ter um lugar, embora exatamente como os da percep­
ção, da ideação, da própria volição, etc.

~ inegável que, nas Estepes da Asia Central, Borodine desejou
evocar uma vasta planície, um acampamento de nômades asiáticos,
uma tropa de soldados russos que passa, etc. Também é inegável
que a melopéia criada, antes e depois da passagem dessa coluna em
marcha, explica-se, menos pelo fato de poder ser atribuída a esta
ou aquela personagem, do que por simbolizar, evocar, exprimir, se
quiserem usar o termo (não briguemos por isso), o espaço, o encanto
próprio da grande planície, do vento, da estação,' da marcha sem
destino ... Com ela acontece (e com os demais fatos musicais, quan­
do se podem relacioná-los com precisão à marcha de um cavalo, de
um camelo de Bactriana, à. calma e à solidão rompidas ou reestabe­
lecidas ... ) o mesmo que com a música do verso que deve simul­
taneamente simbolizar o universo apresentadoexaltar-Ihe o encanto,
aprofundar e determinar-lhe a alma, multiplicar-lhe a força de pre­
sença e a afirmação de si. Em tudo isso, há certamente muitos ele­
mentos sentimentais. Mas restringiríamos estranhamente a magia da
arte, se disséssemos que há apenas isso ou que isso é a única coisa
que pode interessar aqui.

Dír-se-ia mais adequadamente - e apenas, então, começariam
as dificuldades -: tudo isso está muito bem, mas se nãotivéssemos
lido o título, se .não nos tivessem fornecido com bastante precisão,
com' palavras (portanto, literatura) e não música, o tema cósmico
exato, poderíamos descobrir apenas através desta todas essas belas
coisas?

Reside nisso, evidentemente, a dificuldade. Felizmente, disseram­
nos: Manhã, ou Noite em Grcmada.Então, de passagem, saudamos e
reconhecemos facilmente os raios do sol levante, os guizos do burro
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eassim por diante. O tema, porém, foi-nos revelado antes e por meios
não musicais. Caso contrário, não teríamos sido mais espertos talvez
do que o célebre literato que, segundo dizem, ouvia, certa feita, a
Pastoral, pensando embora que se tratava da Paixão e localizava o
último suspiro do Cristo agonizante lá onde o músico tinha desejado
situar o canto da codorna.

:B exato. Notemos, contudo, que tal situação nem é constante
na música, nem específica a essa arte.

Para começar, a música tem por si mesma recursos, amiúde
suficientes para nos orientar, para apresentar o universo do discurso
com meios estritamente sonoros. Em certas cenas da Pastoral, algu­
mas imitações -'- cantos de pássaros (cuco, codorna, são verdadeira­
mente indubitáveis), barulho do vento, trovão - já de início, apre­
sentam-se nítidas o bastante, para em suas linhas gerais, fixar o
cenário, com a intenção de evocar coisas da natureza. E pouco a
pouco, torna-se também mais preciso o murmúrio do regato e mesmo
o rastro de luz do .relâmpago. Outras evocações têm caráter social:
por exemplo, as danças camponesas.

Esses tipos de simbolização social são freqüentes em música:
já lembramos o caso da valsa e do minueto de Don Juan. Quando
Schumann, na abertura de Herman e Dorotéia, introduz fragmentos
da Marselhesa (já utilizados, com intenções diferentes, em seu Car­
naval. de Viena ou em Os Dois Granadeiros), sugere paralelamente
a aproximação dos exércitos franceses de modo tão claro quanto se
mostrasse a bandeiia tricolor. Não estará procedendo de maneiia
diferente do pintor que tomará mais nítida uma cena japonesa com
árvores anãs, quimonos; uma cena egípcia com colossos ou, no hori­
zonte, pírâmides.

Tudo isso é bastante preciso para que, no caso da Pastoral, a
. paisagem apresente-se com tanta nitidez quanto possível, não como

em determinado poema guernesiano de Hugo, o qual permitiria um
desenho, mas como, por exemplo, no Vale, de Lamartine, onde temos
"bosques espessos", o "murmúrio das águas" e a "frescura" e a
"sombra", mas, afinal de contas, tudo mais vago ainda do que na
Pastoral!

:B verdade que indicações precisas conio essas, em geral, não
aparecem em música. Mas, por que razão a música se esforçaria por
dá-las, quando o título já basta? Trata-se de uma placa indicativa
colocada no começo do itinerário (e, por favor, o pintor não faz
o mesmo quando especifica: Vista de Concarneau ou Retrato da Srta.
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FUlana de Tal? Que estou dizendo? Quando passamos de automóvel
por uma cidade ou por um rio, não gostamos de encontrar uma
placa? E, contudo, o Epte ou a igreja de Magny, bastam-se a si
mesmos, sem a indicação. :Ê verdade que certo grau de precisão geo­
gráfica - Granada ou a Ásia Central - não pode ser facilmente
alcançado sem a palavra. Contudo, assim que esta foi murmurada,
constatamos que a descrição do universo assim suscitado é precisa e
tópica - que é mesmo reveladora e que a música nos ensina, acerca
do que descreve, muitas coisas. Sei o mesmo (não as mesmas coisas
evidentemente, mas coisas muito verídicas e preciosas) acerca das
estepes em questão, ao escutar Borodine ou ao ler Prjevalsky. E se
o músico diz baixinho, tão depressa e logo de início, a palavra enigma,
tem lá suas razões, que são artísticas: isto é, precisamente poupar­
nos o contra-senso estético de considerar sua música como um enigma
a adivinhar. Não se atormentem, diz-nos ele, como esses ouvintes
sem programa que, para não dizer tolices, procuram apreender algum
pormenor a fim de se certificarem se ouviram A Morte do Cisne ou
O Festim da Aranha, Antar ou Scherazade. Adivinhação sem valor,
Eis aqui o programa: tranqüilízem-se e agora escutem a música.

E isso acontece também nas outras artes. Sem dúvida, por menos
cultura que eu tenha, não hesitarei em reconhecer, no quadro de
Delacroix, a barca de Dante ou, no de Rossetti, as almas volantes
de Paulo e Francisca. Mas saberei de saída que este é o retrato de
Mlle. de Lambesc ou que tal navio é tido como o de Cleópatra, se
não me avisarem? Agora informado, só pensarei na pintura. De resto,
também nos Pastores da Arcádia recorre-se à literatura (no sentido
amplo), pois, enfim, leio uma inscrição. Mas, inversamente, o literato
há de recusar-se sempre a recorrer ao desenho, mesmo que seja um
croquis topográfico? Assim o faz Edgar Poe, numa passagem de
Arthur Gordon Pym, ou Sterne, que renuncia a exprimir com pala­
vras o gesto do caporal Trym para fazê-lo pelo simples arabesco. E
acaso não sabemos que os poetas recorrem constantemente a um meio
visual - alínea, branco - para precisar o .ritmo dos versos e das
estrofes? Evidentemente, nem sempre isso é necessário e podemos
ler os alexandrinos de Paul Fort, escritos sem interrupção como a
prosa, .e restabelecer sem dificuldade a escansão, se tivermos um
pouco de ouvido; contudo, duvido que, em alguns poemas contem­
porâneos, se possa reconstituir exatamente o ritmo desejado pelo
poeta, se suprimirmos a indicação do dispositivo tipográfico (e em
tipográfico há gráfico).

Não há, pois, razão alguma para opormos apenas à música um
purismo que não levamos em consideração no caso das demais artes.
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E uma vez que lhe concedemos o breve recurso inicial à palavra,
pelo título ou, quando necessário, pelo texto de uma frase cantada,
vemos que, muitas vezes, ela vai bem longe no segundo grau. A
música pode ser amplamente representativa.

Entretanto - e é esse o fato essencial - não há divisão alguma
desse setor (o que tem como meio específico os sons puros) em
duas artes distintas, separadas, uma autõnoma, outra representativa.
Há continuidade; e a música mais representativa - salvo fantasias
sem alcance e duração, batida na madeira do piano, quando se fecha
a caixa de música, deslizar contínuo do dedo na corda do violino
para que o asno zurre, etc. --: permanece sempre estruturada como a
música pura. É ela que constitui o corpo e o coração, o esqueleto
e a espinha dorsal- da música, mesmo representativa. Ela é única e
essencialmente a música. E os estilos mais imitativas não transpõem
os limites de uma estilização muito exagerada. O cuco ou o rouxinol,
a gota d'água que cai ou o vento que sopra, cantam em notas da
gama musical e em acordes harmonicamente regulares. A coisa so­
nora, mesmo se tomada à natureza, é repensada e criada de novo,
segundo a exigência estrutural própria da música, arte do primeiro
grau. No máximo, podem-se comparar suas representações mais con­
cretas às estilizações extremas dos animais ou das flores pintados
com cores convencionais e inscritos em arabescos precisos, encontra­
dos nos biombos chineses, nas faianças persas; ou ainda aos "testes
de folhas" de Villard de Honnecourt; talvez mesmo apenas àquelas
ramagens,' àqueles lambrequins, àquelas figuras fantásticas que, livre
e parcialmente, tomam emprestado à natureza fragmentos de animais
e aparências fantasmagorizadas em monstros ou flores arbitrárias,
imediatamente restabelecidas na ramagem. Se as artes plásticas nunca
tivessem ido mais longe na imitação do real, não se pensaria em
criar, na classificação das artes, uma divisão à parte, diferente da­
quela das artes decorativas, para a pintura e o desenho de imitação.

E por que isso? É que as exigências da estrutura verdadeira­
mente musicais são tais que, quando a imitação quer ir longe demais
e liberta-se da extrema estilização, vêmo-nos obrigados a renunciar
à própria música, a infringir suas leis primárias, de tal modo os
fatos naturais são pouco conformes a essas leis! A imitação deixa
de ser, então, o cantado para se transformar no falado, no gritado,
no próprio zurro (penso no hí-hanl da Missa do Asno, bem como
nos glissados continuados do violino), A essa altura, rompem-se os
quadros estruturais de base,1

1. Desse modo pode-se mesmo sair dos quadros estéticos. Seria preciso
dizer que é perfeitamente possível criar um sistema convencional de símbolos
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Ora, mesmo a descritiva sentimental em música sai desses qua­
dros, assim que acompanha muito de perto os movimentos reais da
alma, .o decurso natural dos fatos psíquicos, que não comportam nem
os retornos regulares,neni os balanceamentos, nem as passagens ar­
quítetônicas de uma tonalidade à outra, nem as cadências regulares
e as cláusulas quase estereotipadas que a forma musical exige.

Por vezes, já se disse que seria necessário romper com toda este­
reotipia, pór a música em liberdade, livrá-Ia da estilização, dos retor­
nos regulares, das "caduquices" (como disse a respeito Beaumar­
chais) para dar rédeas ao sentimento, à aventura, à vida, à procura
das luzes e sombras, às vozes do vento ou do mar, ou às inflexões
naturais da paixão. Mas que se tome cuidado: isso não é libertar
a música (cujas evocações mais falantes de um Debussy, por exem­
plo, uma vez que o citamos, ou de um Honegger nunca desconhecem
a estilização essencial): ao contrário, é sujeitá-la, forçá-la a renegar
suas leis autónomas para se submeter à função representativa que
não é sua vocação essencial. E, passado o ponto preciso de equilí­
brio que justamente define a estilização, caímos, ou no passatempo
da "imitação de ruídos", ou então no patético grosseiro como os
maus cantores de ópera que procuram fazer sucesso, junto a um
público musicalmente ignaro, por meio do "falado", do "gritado",
do "suspiro profundo".

Aliás, qual. a vantagem de ultrapassar esse ponto de equilíbrio,
de aventurar-se nesses escolhos, de alterar a musicalidade nas inten­
ções evocativas, quando é tão fácil à música contribuir para o se­
gundo grau 'da arte pela síntese com a literatura que ocupa funda­
mentalmente esse grau? A arte lírica, ao fundir no canto a voz arti.­
culada e a modulada, não apenas concede a si mesma por esse modo
todos os recursos da colaboração poética, a fim de estabelecer o
universo da obra, como também se liberta das necessidades propria­
mente descritivas e traz à obra comum o que só ela pode dar-lhe:
a variedade, a independência ou elasticidade de ritmo, a magnifi­
cência, afantasia, o tom ou a ternura das melodias, a riqueza de har­
monias pelas quais nunca a poesia, apenas com os recursos dos sons
da linguagem, há de verdadeiramente rivalizar com ela. Por outro

musicais (compreenda-se aí: tomados à ordem dos sons puros) em perfeito
estado de dizer coisas precisas e de constituir uma verdadeira linguagem? Lem­
bremo-nos da "língua. Universal" do lionês Sudre, no século XIX. Essa lingua­
gem, porém, perderia imediatamente todos os seus poderes propriamente musi­
cais ou artísticos, pelo fato de se submeter às exigências sintáticas, às fraseo­
Iogías regulamentadas pelo sentido, que se oporiam imediatamente à sintaxe
e ao fraseado musical autônomo.

142



lado, a existência de um enorme sistema de simbolizações fonéticas,
pela linguagem, .e a extrema comodidade de a.eles recorrer, por uma
síntese tão facilmente praticável quando se trata de determinar o
cenário, apresentar ou caracterizar os seres, ou explicar as idéias,
sempre desencorajará a música de tentativas para competir, nesse
campo, com a literatura e transportar-se integralmente, com armas e
bagagens, para o segundo grau da arte.'

Lancemos agora um olhar para o lado da literatura e para a
situação simétrica que nela se observa.

Dizíamos que a' literatura é uma arte do segundo grau, que
emprega essencialmente, numa função geral de representação, o mate­
rial fonético acrescido de todo o importe semântico das palavras,
segundo as sistematizações completamente constituídas que são as di­
versas línguas.

E, como em todas as artes do segundo. grau, é possível distin­
guir nas obras literárias uma forma primária (o.' arabesco fonético
dos sons da linguagem) e uma forma .secundária (o conjunto de
todos os dispositivos que acionam esse importe semântico).

Pode haver uma arte verbal do primeiro grau? 'A forma primá­
ria do fato literário pode ser isolada e constituir obrasautônomas,
como numa arte especial? Pode haver, há obras que utilizam os sons
da linguagem sem nenhuma acepção de seres e coisas evocadas de
acordo com as convenções usuais da significação das palavras?

1. Cem anos atrás, os literatos não apreciavam muito a arte musical.
Pensemos em Victor de Laprade que se deu ao trabalho de escrever um livro
Contra a música (é o título da obra). Nele mostra sobretudo a frivolidade
dessa arte com o seguinte argumento: "É difícil imaginar, diz ele, um magis­
trado, um professor universitário, que se sente ao piano para tocar!" Encon­
traríamos em outros poetas, como Banville, palavras igualmente. acerbas contra
a arte musical. Mas o argumento pelo grotesco é fornecido por Emíle Augier
(em Cinto dourado). Fala-se aí de um músico, chamado Lambara (por alusão
ao Gambara, de Balzac) e são-lhe atribuídas idéias que se inspiram em Sudre:
"Na infância das línguas, qual é o instrumento do pensamento? a arquitetura.
Quando a língua está constituída, o pensamento dela se apodera e abandona a
arquitetura em decadência. Hoje, estamos na decadência da língua, mas a mú­
sica está a postos". Na peça, a essa altura, ele' é coberto de ridículo e será
brilhantemente refutado do seguinte modo: "ponha-se ao piano e toque isso ­
Mas, o quê? - Isso que acabou de dizer". - Apesar dessas zombarias infantis,
resta, entretanto, o fato de que a música está perfeitamente apta para exprimir
pensamentos. Mas não são normalmente os mesmos que a literatura pode
exprimir. Só isso. Trata-se de todos os pensamentos que formam, por si mes­
mos, um mundo. arquitetôníco sem ter de passar pelo desvio de uma referência
precisa às coisas e aos seres que povoam o mundo da experiência cósmica
concreta ou às abstrações que daí se originam.
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Já dissemos que, em linhas gerais, esse primeiro grau da lite­
ratura não existia como arte autônoma. Não quer isso dizer, con­
tudo, que não se possam encontrar alguns indícios. Sem levar em
conta algumas tentativas limitadas e discutíveis, que seriam mais ou

.rnenos relacionadas (segundo seu estado civil histórico) ao falecido
'futurismo, l o rato é mais ou menos representado por todas as voca­
lizações e silabações arbitrárias dos refrões, cantigas infantis, as fór­
mulas encantatórias; todos os traderidera, mironton mirontaine, earabi
fifi, earabo toto, lireli, lullaby, hdi mdi e hdi luli; sem omitir am
stram gram, pie et pie et eolegram; ou o hat sanat huat, ista pista
sista, domiabo damnaustra do velho Catão, nem Abracadabra ou
Abraxas? E também se deveria pensar na glossolalia do cristianismo
primitivo contra a qual São Paulo, que a execrava, só ousava reagir
com muita prudência,"

Em suma, por que, isso não pode constituir verdadeiramente
uma arte e permanece no campo das brincadeiras infantis, das fan­
tasias curtas ou dos dadaísmos? Em boa parte, certamente, devido

1. Seria o caso de pensar naquela "poesia de pássaro" do poeta belga de
língua francesa (se assim se pode dizer), Jean-Jacques Gaillard: "Tinkswoti
ti ti ti orki dudiuru duid; karraík dior du zwerr... " etc., etc. (o poema é
muito longo). O texto apresenta-se como poesia "internacional" (e com efei­
to ... ). Será isso suscetível de ir muito longe? Talvez baste um exemplar.
Observemos, contudo, que não é ainda a "poesia pura" (nesse sentido), uma
vez que nos pedem para não esquecermos de pensar em pássaros. Como tal,
aliás, não é inteiramente novo: "Tio, tio, tio, tinx ... , tríoto, tríoto, totobrlx...
Epopi, poí, popoi, torotorotorotorotíx, kikkabau, kikkabaut, torotorotorotoro­
lililix". Estes são versos de Aristófanes (Os Pássaros, ato I, cena li).

2. O que, bem entendido, é intraduzível e corresponderia ao português
tiro tiro lá; bão ba la Ião; une, dune, trê, salamê, mingiiê ... (N.T.)

3. A tais silabações livres, acrescentar-se-ia o emprego de sílabas que
constituem palavras da linguagem corrente, mas que são utilizadas, por exem­
plo, no refrão sem qualquer significação (o que, por conseguinte, lembra mais
o psitacismo do que a batologia) , Bela maçã de ouro sairá para fora; meu gato,
meu rato, meu lobo, meu coelho branco; andando devagar, matraz de rodas (?),
etc., etc., sem contar aquele refrão grotesco que usa em vão as palavras cogu­
melo, tabaqueira ("E ainda se somente houvesse a tabaqueira", suspirava em
alexandrinos Franc-Nohain). Ver ainda a intervenção da palavra mirliton. (espé­
cie de cana) na seguinte poesia pura, citada nos Miseráveis como datada do
século xvn (ignoro as fontes): Mirlababo, surlababo, mirliton. ribon ribette;
mirlababi surlababo, mirliton ribon ribo, Hugo via aí algo que fazia pensar no
fogo-fátuo. Por que não? Seguindo tal raciocínio, isso corresponde a certo
motivo musical da Danação. Lembremos que existe, na literatura de "nursery",
uma brincadeira inversa que consiste em dar, a palavras realmente providas de
sentido, a aparência da batología (Chat vi! rôt chaud, rôt chaud tenta chat ­
Gato viu assado quente, assado quente tentou gato, etc., etc.) .
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ao constrangimento provocado, enquanto abuso do verbo, por essa
garrulice, paródia da linguagem real, fala de criança, palavreado de
louco, ou talvez relembrança atávica do "canto passional" sem pala­
vras distintas que, para alguns autores, estaria na-s origens da lingua­
gem. Mas, sobretudo, isso se deve ao fato de que, quando nos lan­
çamos nesse caminho com a intenção de chegar realmente a algum
resultado estético, é evidente que a forma arabesca logo é aperfei­
çoada pela atenção concedida à altura do som, que o acento tónico
introduz (em certas línguas surgem diferenças que vão até a quarta);
e porque, ao tomarmos tal direção, realizamos um progresso tão
grande com a substituição da voz falada pela voz modulada que
somos levados à música propriamente dita. Esta oferece de imediato
uma tal riqueza de meios, uma tão evidente, tão indiscutível, tão
esmagadora superioridade estética de resultados que logo a desajei­
tada, bárbara, pueril ou agressiva batologia só tem de esfumaçar-se
ou permanecer no estreito domínio que pode ocupar, em aparas miú­
das e bizarras no atelier da marcenaria literária. 1

Isso não impede, de modo algum (talvez, ao contrário), que
essa mesma música bárbara ou quase primitiva, incapaz de se sus­
tentar como arte autónoma, não adquira uma força, uma grandeza,
um prestígio, um valor de sortilégio ou de encantamento extraor­
dinário, quando integrada, para tornar-se a alma encantat6ria, na
coisa literária normal e completa, isto é, nesse edifício imenso cuja
envergadura comporta todo um mundo de seres e coisas, de presenças
espirituais (sensíveis ou nacionais, imaginativas ou sentimentais),
universo em cujo centro o arabesco poético situa uma voz cantante.

O que há de surpreendente nisso? Sabemos todos - e é a­
insídia mais usada, mais conhecida, mas também a menos evitável
- o tipo de enfeitíçamento que pode advir de semelhantes
associações - do canto corso que se eleva no torpor da tarde,
enquanto Calvi dorme ao sol entre suas rampas de aloés inutilmente
exóticos e as muralhas inutilmente fiéis; ou do som grave da onda
que rebenta ritmicamente à sombra, na praia tropical, enquanto
nos surpreende que existam- realmente noites tão quentes, varandas
iluminadas sob os ramos de palmeiras e mulheres vestidas de

1. Há vinte anos, um desdobramento curioso dessas "aparas", foi, senão
produzido (já existia), pelo menos desenvolvido e afirmado como fato consi­
derável: é o emprego em literatura de palavras inventadas, inexistentes na
linguagem, como se observa em exemplos colhidos na obra de Henri Michaud,
Marcel Duchamp, R. Queneau e muitos outros. Ver nosso estudo: "Sur I'Esthé­
tique des mots et des langages forgés", Revue d'Esthéthique, janeiro-março de
1965. (Nota, da z.a edíção.)
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·musselíne branca, que não pronunciam os r e sabem dançar o
cocoyé e a sopimpa. :É a flauta do árabe, ao crepúsculo, diante
do deserto: sempre caímos na cilada. :É o pipilar dos periquitos que
voam em pequenos bandos azuis e verdes, sob as escarpas· do
Soberbo, em Teresópolis; o gemido dos pássaros marinhos que sobem
em bandos o Bósforo, como para justificar Lati e os romances; ou
o grito dos gaviões sagrados que vo1teiam sobre os hotéis do Cairo,
ao amanhecer. :É simplesmente o imemorial conluio do rouxinol e
do luar. :É o murmúrio do repuxo, na noite, quando:

La gerbe épanouie
En mille fleurs

Ou Phoebé réjouie >

Met ses couleurs
Tombe comme une pluíe

De larges pleurs,
[O ramalhete desabrochado

Em mil flores
Onde Febe prazerosa

Põe suas cores .
Cai como uma chuva

De grossas lágrimas,]

e não podemos deixar:

d'écouter la plainte éternelle
Qui murmure dans les bassins.
[de ouvir o queixume eterno
Que murmura nos tanques.]

:É, então, difícil não dizer:

Lune, eau sonore, nuit bénie,
Arbres qui frissonnez autour,
Votre pure mélancolie
Est le miroir de mon amouro
[Lua, água sonora, noite abençoada,
Arvores que estremeceis ao redor,

-Vossa pura melancolia
É o espelho de meu amor.]

Trata-se certamente de uma ilusão, de um engodo. Mas, por
que espantar-se ou escandalizar-se com a simplicidade, a banalidade
da armadilha, quando SEm princípio estético é tão digno? :É apenas
a multiplicação mútua, a amplificação de um pelo outro em eco, do
amor e seu cenário, da música e a ficção teatral, do rito e a pie­
dade, e, em geral, de toda combinação que justapõe de um lado
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um universo, de outro um feitiço - uma cerimônia, um encan­
tamento, mas também uma certa maneira do coração apertar-se, ou
simplesmente um perfume, Uma harmonia de cores, de modo que
um pareça e torne-se efetivamente a alma do outro. Então, o feitiço
- canto, gesto ritual, bater do coração ou perfume - amplia-se
com toda a arquitetura das presenças, enquanto as presenças, sem
ele, mudas e privadas do direito de dizer um segredo, recebem desse
pequeno arabesco ou dessas poucas notas um acabamento supremo,
que parece essencial e necessário,de modo que ele se assemelha ao
próprio reflexo de seu ser, e parece vir das profundezas, como se
não fosse o rouxinol que cantasse, e sim, as árvores, a noite, a lua.'

Ora, luar X canto do rouxinol = cintilação do mistério no­
turno. E, mutatis mutandis, acontece o mesmo com a poesia.

:É mentira, se quiserem, mas mentira criativa e tética, quando
se trata de arte, pois realiza aquilo a que aspira. .:É unia das ope­
rações instauradoras mais poderosas, mais surpreendentes da arte o
fato de que precisamente essa síntese de um canto, de um arabesco,
de um gesto ou de uma forma com mundo de coisas, seja suficiente
para gerar, com uma dimensão a mais, uma vida nova do conjunto
assim construído.

E quem compreende bem tais coisas compreende melhor tam­
bém o contra-senso que há na idéia já indicada há pouco a respeito
da música, e que se torna a encontrar para a poesia, de procurar
uma relação de expressão entre o universo apresentado e a forma
arabesca que, ao entrar em síntese com ele, produz tais efeitos. :É

1. Seria interessante, embora um tanto longo, fornecer a abundante bi­
bliografia das relações entre a lua e o rouxinol,' na literatura e na estética, a
fim de mostrar o quanto é irresistível o tema banal. Sabe-se que Kant não
desdenhou escrever uma página a respeito (na Critica do Juízo). Só acerca do
rouxinol, contentar-nos-emos em lembrar a apóstrofe de Delacroix aos poetas
a quem pede que nos façam acreditar que nunca ainda ouvimos falar do
rouxinol. Sobre a lua, eis uma opinião de Mallarmé, quando designado para
Paris, escreve a François Coppée dizendo que não tem mais preocupação
alguma, salvo uma única "mas ela me devora: é a que me causa, em toda
parte, a Lua, cujo valor exato não concebo". Assim, confia ele a Coppée sua
esperança numa época esclarecida onde se há de poder enfim "dissolver
quimicamente" a Lua que ele despreza. Entretanto, Mallarmé já tinha escrito:

La lune s'attrístait. Des séraphins en pleurs ,
[A lua se entristecia. Serafins em pranto ,]

etc. Mas talvez achasse que, depois desses versos, a Lua real perderia qualquer
utilidade.
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precisamente tomar o efeito pela causa; é suprimir ou desconhecer,
cegamente, a própria operação da arte aqui, ou seja, justamente a
de criar, pelo todo assim constituído, relações criadoras e dinâmicas
e realizar assim uma espécie de ovulação fecunda de onde brota
uma nova realidade. Seria tão absurdo explicar a geração biológica
dizendo que a gameta masculino é a expressão do gameta feminino
quanto afirmar que a melodia ou arabesco em questão é a expressão
do mundo das coisas, ao qual ele se une, insuflando-lhe uma nova
vida, ou antes, procriando com ele um novo mundo, mais profundo,
transfigurado, rejuvenescido, iluminado.

Que faz o poeta (e no caso, ele não faz nada diferente de todos
os artistas da mesma ordem, de todos os que praticam as artes cha­
madas representativas)? Coloca, digamos, a água, o tanque, a lua,
a amada e o amado - tudo isso, de certo modo pesado, sem alma,
sem profundidade, sem brilho .. E depois, confere-lhes essa alma,
essa profundidade, esse brilho, essa espécie de leveza divina e de
vôo aéreo, por meio de um encantamento, de um ato de magia: 1

acrescentando-lhes uma música. É graças a ela - por efeito do
encantamento assim operado - que a água murmura, o luar se pro­
paga, o amor aprofunda-se em melancolia e uma bênção se propaga
por tudo. Vem, então, um beócio para nos dizer: veja, a alter­
nância dos versos de seis e quatro sílabas descreve a palpitação da
água que sobe e desce; sua brevidade, por oposição aos versos de
oito sílabas das demais estrofes, corresponde descritivamente ao tênue
repuxo. E a aliteração dos n, e a freqüência dos m, e toda essa
música um pouco surda" aclarada ritmicamente, por outro lado, pela
abundância dos i, é a expressão da tristeza melancólica e contudo
luminosa das coisas e da alma do poeta; como os r e os n da:
palavra irisson moldam-se na mesma realidade, sentida à flor da
pele, do frêmito das árvores. Tal forma reveste simplesmente tal
matéria. Absurdo! A alternância dos metros e a melodia afinada em
n, m, i, não exprimem a melancolia, e sim a criam; do mesmo modo
o encantamento poético da palavra jrisson. força-nos a sentir à flor
da pele uma impressão que, em seguida, transfere para o movimento e
o rumor das folhas, criando a magia pela qual essa vã agitação

1. Tem-se maior fundamento para dizer isso acerca de um poema de
Baudelaire na medida em que ele mesmo se serviu, várias vezes, das palavras:
"Feitiçaria evocadora" para designar fatos dessa ordem. Cf. Iburnaux intimes,
00. Jacques Crépet, p. 28: "Da língua e da escrita, tomadas como operações
mágicas, feitiçaria evocadora". Ver também Paradis artijiciels, p. 52.' .



botânica e meteorológica é transfigurada e torna-se uma das vozes
da harmonia noturna. E seria mesmo pueril procurar fazer com que
correspondessem, termo atermo, esse u à lua e esse s ao estremecer
do frêmíto, quando é o conjunto, o galbo completo da melodia que
atua na natureza inteira do universo novo; instaurado por essa
transfiguração.

Deve-se convir, sem dúvida, que, no pormenor, ambos se cor­
respondem de perto; que as evocações se seguem paralelamente; que,
às vezes, mesmo, determinado fato de métrica - por exemplo, a
substituição de um octossílabo de dois acentos por' um octossílabo
ternário - assume um valor descritivo local; que determinada mu­
dança de agógica (lentidão ou rapidez da elocução) evoca len­
tidão ou rapidez semelhantes no ritmo dos acontecimentos ou sen­
timentos representados. É absurdo, porém, acreditar que é sob a
influência desses acontecimentos ou sentimentos que se produz tal
fato da métrica, que o ritmo do fato produz o ritmo do metro.
Absurdo, porque é por causa do fato da métrica que o aconteci­
mento ou sentimento assumem esse ritmo e começam a existir tal
como os obriga a magia poética. No máximo, pode-se admitir que
Baudelaire, ao fazer aqui e ali modificações tão a propósito no
ritmo, criou uma magia conforme à norma natural do desenvol­
vimento espontâneo, objetivo, dos sentimentos. Nisso reside o valor
"expressivo" do verso. Isso significa exatamente que tais fatos da
métrica têm um valor evocativo (isto é, criador, não o esqueçamos),
que permite submeter o valor ao próprio objeto proposto ou suposto.
Pertencem (para usar ainda o mesmo vocabulário) à forma do se­
gundo grau. Isso, contudo, deve ser interpretado exatamente do
seguinte modo: na forma primária (no arabesco puro) da métrica,
há um fato diferencial (por exemplo, a brusca substituição do
binário esperado pelo ternário) - fato esse' inteiramente formal,
como se vê - cujo teor evocativopocle ser atribuído, conferido
à coisa assim evocada, suscitada (o bater de um coração, uma súbita
emoção). Mas o erro e o absurdo consistem em supor, por assim
dizer; o mundo poético, com seus espetáculos, emoções, arreba­
tamentos, vibrações, como se previa e totalmente dado, feito, só
deixando à operação poética o trabalho de a ele moldar-se, ajustar-se
convenientemente, ou mesmo de extrair e polir, pela expressão, sua
essência, e esquecendo que esse mundo só existe graças à operação
poética. Em suma, consiste em acreditar, como a criança ou a lei­
tora de folhetim, que "aconteceu" e não ver que "isso acontece"
por obra do poeta, ou mais precisamente da criação poética de que
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as modulações, as mudanças de metro, as eufonias, a prestigiosa
silabização, constituem parte integrante e são um dos mais pode­
rosos meios operacionais e criadores.

O erro de acreditar implicitamente que "aconteceu" apresenta-se,
aliás, sob duas formas. Uma, evidentemente gritante, concerne às
coisas do universo do discurso. Hão de nos dizer:' aqui um cavalo
galopa e, então, o poeta exprime esse galope por um ritmo pre­
cipitado: le cheval galopait toujours à perdre haleine . .1. (o cavalo
galopava sempre até perder o fôlego... ) Observe-se quanto esse de­
saparecimento da cesura é expressivo! - Evidentemente, dever-sé-ia
dizer: o poeta cria um puro efeito de precipitação,' com um ale­
xandrino de certo ritmo, notadamente sem pausa na cesura, quase
escamoteada. E como, ao mesmo tempo, ele nos impõe semantica­
mente a idéia de um cavalo a galope, é assim que modela, que rea­
liza por meio da arte o ritmo desse galope - ao impor ao animal
em plena corrida o próprio ritmo e o movimento do alexandrino,
transferidos para a corrida.

O erro é mais delicado e mais especioso, quando concerne aos
próprios sentimentos que se podem atribuir ao poeta. Dir-se-á, por
exemplo: ele" está comovido e essa emoção exprime-se por uma
repetição de palavras: "Laissez, Iaisse: mori cdeur s'enivrer d'un
ménsonge" [Deixai, deixai meu coração embriagar-se com uma
mentira]. Dar-se-á mesmo a entender que tal repetição é o efeito
direto da emoção, que age como causa psicológica. Ora, mesmo a
psicologia do poeta já está aqui estranhamente simplificada, se esque­
cermos a presença de sua intenção artística de exprimir-se. Mas, na
verdade, o que ele deseja (mesmo que fosse apenas para exprimir-se
e supondo que seja essa sua intenção) é colocar em estado de emoção,
no universo do poema, o Eu desse universo. O que é esse Eu? Isso é
complexo (já o vimos a propósito da música, mas aqui o emprego
concreto, verbal, da primeira pessoa aviva o problema). :É simulta­
neamente um poeta essencial, absoluto, e também a imagem poeti­
zada de si mesmo que o autor quer oferecer ao leitor. :É mesmo o
próprio leitor, enquanto inserido no poema, num lugar que lhe dão, a
fim de participar dos sentimentos sugeridos... Bem entendido, o
poeta em si pode estar realmente emocionado. E é um problema
psicológico interessante descobrir como se confundem e reagem mu­
tuamente o homem e o poeta; até que ponto a emoção pessoal e
sincera (atual ou relembrada) .ajuda ou entrava o esforço artístico.
Mas, a questão artística é saber por que meios, pouco importa se
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sob o império desta emoção ou não, será suscitado ou obrigado a
ser esse Eu do poema, em estado de emoção - a mesma do autor
ou outra mais estilizada, mais elaborada, ou mesmo mais intensa,
mais profunda; seja mais universalmente humana, seja talvez mais
única e mais singular; em todo caso, provavelmente, mais digna de
existir e mais adequada para justificar de modo absoluto seu ser.
Não duvidemos, em todo caso, que o encanto que aqui atua seja
mais instaurador do que expressivo. Aquilo que existe no poema
existe pela poesia, e não de outro modo.

Uma última palavra acerca do caráter complementar da poesia e
da música, exposto em todo este capítulo.

~ certo que não se deve imaginar que, em literatura, ao dis­
tinguir tão categoricamente, como se fez, a significação da palavra e
sua música, se esteja reduzindo O. universo do poeta, privado dessa
música, à mesma lógica, à mesma estrutura grosseiramente positiva,
à mesma simplicidade semântica que constitui a trama prática e ra­
cional do mundo objetivo de que a prosa sem arte-(por exemplo,
nas obras científicas) fornece o inventário e a descrição. Em pri­
meiro lugar, a magia musical da poesia, ao dilatar e tornar mais
flexível esse mundo, confere-lhe ou reconhece-lhe realmente pro-:
fundezas, vibrações, luzes e sombras que só aparecem com os re­
cursos artísticos. Em seguida, a interpretação ou transfiguração do
mundo aparecem também no conteúdo significativo do poema. O
universo poético, ou mais amplamente literário, não tem talvez exa­
tamente a mesma estrutura, a mesma arquitetura, a mesma escala
de valores que o universo prosaico. Veremos isso a seu tempo,
quando estudarmos (última parte) o que se chama inadequadamente
de conteúdo da obra de arte e, mais particularmente (capítulo
XXXV), de universo poético. É certo notadamente que o poeta em
geral tenta, e com razão, ou atenuar, ou romper com ínterferências
como as do símbolo ou da metáfora, ou simplesmente com desvios
um sentido muito preciso e muito objetivo das palavras da linguagem,
de modo que engenhosamente o leitor ingênuo é impedido de dar
forma mental a um universo demasiado simples, claro, óbvio.

Em resumo, mesmo se apenas do ponto de vista das sígni-
I ficações, há, na poesia; uma presença do mistério mais ou menos
habilmente, mantida. Em toda beleza, aliás, há mistério .e talvez
possamos ver pouco a pouco as razões. disso. Entretanto, por mais
alterado e desconcertante que possa ser, em poesia, o sentido das
palavras, ele subsiste como meio artístico constitutivo. Isso fica bem
provado pelo fato de haver um limite preciso para os próprios desvios
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(os fatos que 'acabamos de referir o estabelecem) e o poeta não
pode, nem deve transpô-lo, sob pena de cair numa arte inferior e
inviável. Tal limite é aquele a partir do qual o sentido atenuado das
palavras deixa de atuar artisticamente. E, exatamente. do mesmo
modo, há inversamente um limite que o músico não pode transpor:
aquele no qual a arquitetura autônoma dos sons deixa de atuar na
obra como sua trama e de sustentá-la.

O próximo capítulo' vai mostrar-nos que a música do verso,
incapaz de manter-se sozinha, está contudo, tal como se encontra
inserida no todo poético, muito mais próxima, em qualidade e estru­
tura, do fato musical do que se costuma dizer. Em outras palavras,
nem a poesia pode tomar-se unicamente música, nem a música uni­
camente poesia. O que não as impede de avançar bastante, a música
no lado poético, a poesia no lado musicaL
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· CAPÍTULO XXVIII

DA MÚSICA DO VERSO

Resta-nos dizer duas. palavras acerca dessa musica do verso,
isto é, do arabesco ao qual está associada a virtude encantatória cuja
ação criadora e valor poeticamente instaurador reconhecemos. Ou
se preferirmos, quais são os ritos, os gestos, os encantamentos nu
as clavículas dessa magia?

Há muitos estudos interessantes ou excelentes sobre a música
do verso e, em especial, do verso francês.' Para sermos breves e não
repetirmos novamente o que já foi dito, tomemos por guia uma obra
sólida e quase clássica: Le Vers [rançais, de Maurice Grammont
(4a. edição revista e corrigida, 1937). Ele diz respeito apenas ao
verso francês clássico. Mas esse verso, pela monotonia de sua arte,
a estreiteza de suas formas, bem como por ter sido explorado
a fundo, em seus recursos, por excelentes artistas, é, sem dúvida,
um dos melhores temas de estudo para evidenciar o que desejamos.
Contentar-nos-emos em acompanhar essa obra e procuraremos apenas
os pontos sobre os quais o estetacomparatista tem uma palavra
a dizer; aos quais sua disciplina pode trazer alguns fatos particulares,
alguns comentários e talvez correções, modificações. A obra citada
presta-se a isso tanto mais que toma o partido de abster-se co:rp.­
pletamente de qualquer desvio, não apenas para o lado da estética
como ainda da literatura comparada.

Para quem deseja estudar a literatura 'e, em particular, a poesia,
a recusa de compará-la com outras artes e, especialmente, a música,

1. Podemos citar à parte A. L. Trannoy, La Musique des vers, e várias
outras obras mereceriam referência, notadamente Ghyka, ao qual podería­
mos, muitas vezes, referir-nos nas páginas seguintes; a P. Servien também. A
obra já muito antiga de Combarieu sobre Les Rapports de la musique et de
la poésie é absolutamente negligenciável no que diz respeito à arte dos versos,
mas ainda pode ser útil à consulta no que tange à bibliografia antiga 40
problema. Ela contém, acerca .do problema da transposição musical dos versos,
algumas observações interessantes que não serão encontradas em qualquer
outro lugar.
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constitui certamente um direito de método, coma condição de que
não se afirme que a comparação é metodologicamente impossível.
Ora, não apenas a comparação é possível (com um método ade-

.quado), mas é ainda esclarecedora, na maior parte das vezes, quanto'
à própria poesia. Permitam-me, porém, uma analogia.

Suponhamos um naturalista que estuda uma única espécie, di­
gamos a espécie Cavalo, e que se obrigue a levar em conta apenas o
que vê, sem considerar outras espécies, sem utilizar outro vocabulário
além daquele que se usa para o "cavalo". Estudo legítimo, inte­
ressante precisamente por seu caráter absolutamente monográfico.
Mas, é claro, a anatomia e a fisiologia comparada poderão intervir
posteriormente e, até chegar a uma revisão dos dados monográficos.
O comparatista, quando chama os canons (Iit. canhões) de me­
tatarso, as pinces (Iit. pinças), de incisivos e as crochets (lit. presas),
de caninos, não se limita a mudar os nomes. Esse vocabulário, que
ele deve justificar, resume e assinala, por observação, correspon­
dências positivas entre os órgãos do cavalo e os de outros mamiferos.

/

E, por sua vez, o estudo de tais correspondências pode mo­
dificar a interpretação dos fatos monográficos. Ao mostrar me­
tatarsonas "canelas", indicam-se nos estiletes os vestígios de um se­
gundo e quarto dedos atrofiados; percebe-se a adaptação da pata
monodáctila à corrida. O mesmo acontece com os dentes: ao mostrar
que se trata de uma dentição incompleta, de caráter regressivo,
acompanham-se os efeitos do regime herbívoro. Tais revisões são
tão legítimas quanto frutíferas.

Aqui acontece o mesmo. Como a obra, que tomamos como
texto para comentário, Iimita inteiramente sua perspectiva à poesia
(e à poesia francesa), é importante e legítimo dizer quais os fatos
que, nas demais artes, correspondem aos fatos alegados; averiguar
por que notações comuns podemos confrontá-los proveitosamente.
Pode-se, enfim, é mesmo necessário, fazer com que esses estudos se
beneficiem com os conhecimentos, amiúde preciosos, adquiridos .em
outras áreas nas quais a teoria dos fatos em questão está mais adian­
tada, porque tais fatos são mais claros, os meios de investigação mais
eficazes ou a documentação mais avançada. Em particular, na questão
do ritmo (uma das que a estética geral mais estudou e melhor
conhece), parece-nos impossível não levar em consideração os re­
sultados de inúmeros trabalhos (ou propriamente estéticos, ou psico­
lógicos, principalmente na teoria da Gestalt, ou ainda fisiológicos
ou, enfim, musicográficos) que tão proveitosamente a esclareceram.
Não é paradoxal ater-se a uma instrumentação teórica que, deve-se

154



ter a coragem de dizê-lo, parece rudimentar para ° esteta profissional?
Se isso acontece porque, efetivamente, a música do verso (do verso
francês) é rudimentar em termos musicais, ainda assim trata-se de
um fato comparativo que não pode ser considerado como indiscutível
a menos que fique provado não depender ele dos meios de inves­
tigação empregados, e demonstrado que fatos mais delicados, mais
complicados,-mais artísticos se manifestariam, caso existissem, pelo
algoritmo usado.

Desse modo, devem-se ler' as páginas que se seguem. Que se
vejam nelas não certamente - repetimos - uma crítica· à obra
(cujo interesse, importância, solidez, mais uma vez assínálamós),"
mas pura e simplesmente as anotações, as marginalia do com­
paratísta,"

E, em primeiro lugar, observemos que a própria classificação e
a nomenclatura geral dos fatos poderiam ter sido consideravelmente
mais bem precisadas, esclarecidas pelo confronto com a música, na
qual os mesmos fatos são mais precisos, mais distintos, e já foram
bem inventariados pelos teóricos, há muito tempo.

1. Quanto à solidez, trata-se sobretudo dos fatos. Naturalmente; ao lado
dos fatos, uma obra como essa contém também opiniões, teorias. estéticas,
algumas contestáveis. Em particular, a idéia de expressão nela ocupa lugar
demasiado grande e, em parte, pode ser alvo das críticas feitas no,j::apftulo
precedente. Torna-se mesmo paradoxal (em especial, naquilo que se refere ao
estudo dos ritmos). Se realmente o valor artístico de um verso dependesse
unicamente dos "efeitos" expressivos, modificações diferenciais da melodia
pura, seguir-se-ia que um poema, que se contentasse com ser de uma musica­
lidade perfeita, não teria interesse artístico algum, uma vez que este prín­
cipia a partir do momento em que se pode atribuir a certas inflexões da
música do verso um valor descritivo ou uma significação emocional locaL
Felizmente; na última parte, mais pessoal e sólida, M. G. abandona as con­
siderações sobre a expressão e procura as condições gerais de harmonia do
verso francês. Pode-se lamentar que não tenha feito o mesmo com o ritmo,
pesquisando suas condições gerais de euritmia, independentemente de qualquer
intenção expressiva. A euritmia pura parece-lhe, em suma, monótona e banal.
Mas .é porque, como veremos adiante, ele analisa o ritmo do verso francês
de uma maneira que, a nosso ver, vai reduzi-lo, com efeito, a algo muito
monótono e banal artisticamente (para não dizer muito bárbaro). Assim, ao
poeta .restariam então apenas, como .recursos artísticos, as variações diferen­
ciais expressivas, que rompem com essa monotonia, esse ronrono Cremos ser
isso bem injusto.

2. Acrescento à revisão das provas, lamentando-o, que Maurice Gram­
mont, ainda vivo quando este capítulo foi .escrito, acaba de desaparecer. Tinha
eu menos escrúpulos em contestar os princípios de seu método quando o
autor, vigoroso polemista, podia defendê-lo. Resta, entretanto, dizer que tais
princípios são, creio eu, nefastos e esterilizantes do ponto de vista da estética
comparada. A necessidade de fazer tal afirmação é ainda uma homenagem
à importância de uma obra cuja. própria autoridade é a razão dessa necessidade.
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Quais são os principais meios musicais?

Distinguimos:

1.0 O ritmo, 2.0 a agogica ("movimentos" diversos, presto ou
andante, ritardendo ou accelerando, etc.), 3.0 as nuanças (ou va­
riações de intensidade relativas ao conjunto do "fraseado"), 4.0 a
melodia, 5.° a harmonia, 6.0 a instrumentação e a orquestração
(ou, mais geralmente, a utilização artística da variedade dos
timbres).

Ora, todos esses meios são igualmente usados na poesia, ainda
que de modo um pouco mais tosco, um pouco mais rudimentar.

Vamos passá-Ias em revista, a começar por aqueles cuja função
é menos clara e também menos universal. São os -que, por essa
mesma. razão, foram os menos observados e menos enfatizados por
nosso autor.

a) De início, a instrumentação, a orquestração, de modo mais
geral o timbre.

Pode parecer que tal meio não tenha analogia alguma em poesia.
Mas seria um erro acreditar nisso: ele intervém claramentena poesia
dramática e, em geral, dialogada. O Oaristys de Chénier, por exem­
plo, que seria dele sem a oposição das duas vozes, masculina e
feminina? O mesmo pode ocorrer monodicamente, na dicção de um
recitante hábil na utilização dos diversos registras da voz. E é apenas
nesse terreno' que o autor comentado considerou o assunto. Nesse
caso, o fato é constituído (como as nuanças) por variações dife­
renciais que só aparecem na execução. A diferença aqui entre a
poesia e a música está no fato da música dispor, quando necessário
(sobretudo para as nuanças), de indicações escritas precisas, impe­
rativas (forte, piano, 'riiorzando, etc.) que a poesia não tem. Entre-'
tanto, uma partitura musical pode deixar todos esses fatos implícitos
e, então, a situação das duas artes é muito semelhante.'

b) A agógica é o que Grammont constata e designa sob os
nomes de "mudança de velocidade" (p. 103), o que não está abso­
lutamente correto, mas pouco importa, de "aceleração ou retarda­
mento da fala" (o que é. um tanto extenso), de "movimento", o

1. Quanto à questão das vozes, lembremos, por exemplo, o Dueto dos
Romances sem Palavras de Mendelssohn, comparável ao Oaristys de Chéníer.
A voz de homem e a voz de mulher só se distinguem na contextura do próprio
texto 'musical (aliás, de modo muito claro). .
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que é correto, se tomarmos a palavra com o sentido' que tem
na música.

Esses fenômenos não concernem apenas às pequenas variações.
no detalhe da dicção, nem aos poemas em "versos livres" (no sen­
tido que se aplica a La Fontaine e Moliêre) .. São importantes na
composição geral, sobretudo na poesia lírica. Tomemos um exemplo
mais interessante: no Retour de l'Empereur (Retomo do Imperador)
de Hugo (qUE) é composto -qu.ase como uma, sonata), quando, após
o primeiro movimento- de uma elocução muito rápida que termina
~im: .

. . . Chassant l'étranger, vil troupeau,
Pâle, la main de sang trempée,
Avec le tronçon d'une épée
Avec le haillon d'un drapean,
[ ...Expulsando o estrangeiro, vil manada,
Pálido, com a mão de sangue manchada,
Os restos de uma espada
Os farrapos de nma bandeira,]

segue-se, não apenas com metro diferente, mas num movimento lento
e solene: ;

Sire, vous reviendrez dans votre capitale,
Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sansfureur,
Trainé par huit chevaux sous l'arche triomphale,

En habit d'empereur ...
[Senhor, voltareis a vossa capital,
Sem o toque dos sinos, sem combate, sem luta e sem furor,
Arrastado por oito cavalos sob o arco triunfal,

Em trajes de. imperador ... ]

é claro que temos um verdadeiro andante sucedendo a um presto
agitato e caracterizando agogicamente toda' uma disposição da com­
posição de conjunto.

Grammont evoca (p. 184) questões de composição dessa ordem.
Mas, ao deixar de lado a analogia musical e por restringir as ques­
tões da agógica às mudanças de detalhe da elocução, evoca tam­
bém entidades tais como o "tom épico", ou o de um "hino animado",
etc. Ora, essas são noções diferentes; relativas ao éthos de tais
gêneros literários. Há, sem dúvida, relações de conveniência, de uso,
que ligam de preferência tal movimento a tal gênero (um movimento
lento a uma marcha fúnebre, etc.). Essas relações, porém, não são
necessárias, e o poeta, como o músico, pode, ao contrário, extrair
poderosos efeitos do contraste Ce não da conveniência) entre o mo-
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vimento e o tom ético. Uma marcha fúnebre num movimento rápido
pode ter caráter dramático, fatal e terrível (Berlioz serviu-se muito
dessas modalidades de contrastes). Seria bom, portanto, distinguir os
dois tipos de fatos. .

c)- . Chegamos à questão do ritmo que pede observações bem
mais importantes.

E, em primeiro lugar, o que é o ritmo?
:É a forma conferida a uma progressão pelo retorno, em inter­

valos iguais, dos elementos de uma organização. cíclica presidida por
um esquema tão simples quanto possível, que reproduz indefinida e
continuamente seus efeitos} .

Um dos esquemas rítmicos mais simples é a alternância (ritmo
binário ababab. ! .) ou a disposição ternária (abbabbabb ... ) de dois
qualia intensivos: tempo forte e tempo .fraco. Mas nem todo ritmo é
necessariamente intensivo. O ritmo pode ser investido por dois qualia
de duração (longa e breve); e mesmo por dispositivos de duração
muito mais elaborados do que o binário e o ternário e que envolvem
apreciações quantitativas precisas (a semibreve, a semínima pon­
tuada, . a semínima, a colcheia) . O ritmo característico de uma
habanera, de uma valsa sincopada, de uma siciliana, etc., é sufi­
cientemente orgânico, apenas no desenho recortado pelas diversas
durações dos elementos, pata se impor por esse desenho, indepen­
dentemente de qualquer acento de intensidade; isso permite mesmo,
às vezes, efeitos de contraste (contratempos) entre esse ritmo de
duração e um ritmo de intensidade fornecido por um acompanha­
mento. Enfim, não esqueçamos que, em nossa música clássica, o
ritmo tem investiduras harmõnicas, geralmente suficientes para que,
num exercício escolar a quatro vozes no qual não figurassem as
barras dos compassos, fosse possível restabelecê-Ias apenas pela
inspeção dos fatos de harmonia (mudanças do baixo fundamental,
retardamentos, antecipações, etc.) . A simples alternância tônica­

.dominante, ou ainda, "notas boas" e "notas de passagem", basta
para investir um esquema rítmico de suportes harmônicos. Em

1. Pede-se ao leitor (sobretudo o estudante de estética) considerar que
essa 'fórmula é estudada de perto - tanto no que não diz como no que diz.
Observar-se-â, por exemplo, que ela convém tanto ao ritmo no espaço como
no tempo. Tratando-se de poesia ou de música, poder-se-ia dizer: é a forma
conferida ao' tempo pelo retorno, etc. No ritmo temporal, a igualdade ou íso­
cronismo dos intervalos (isto é, da duração que vai' de um tempo qualquer
tomado ao acaso ao tempo correspondente dà medida seguinte) só pode ser
aproximativa, Mas, em princípio é rigorosa e suas variações, enquanto nitida­
mente perceptíveis, assumem um caráter agógico.



todos esses casos; aliás, pode-se usar uma mesmà linguagem, re­
conhecendo o retomo regular de uma, thesis' (espécie 'de' ponto de
apoio estático) e de uma arsis (cujos elementos são atraídos pela
thesis seguinte, à qual seu movimento conduz). Veremos daqui a
pouco a importância de tudo isso na poesia.

Dizemos que o esquema preside à organização cíclica da, pro­
gressão, Isso significa quê os dados concretos podem ser dispostos,
nesse campo, em. figuras variadas por vezes muito complexas. O
mesmo esquema binário presidirá, por exemplo, a todas as figuras da
seguinte sucessão, evidentemente em dois .tempos:

.J J J))..J. JjJ)l j )))))~,)j--3
A repetição pura e simples de um dispositivo único (cujo re­

sultado é transformar o esquema organizador numa figura concreta
invariante), pertence, em geral, a uma arte de caráter primitivo e
rudimentar (veremos, mais adiante, a importância dessa, observação).

A duração própria <lo esquema rítmico constitui um "compasso".
Comumente, costuma-se indicá-lo em música, há vários séculos, por
meio de uma "barra de compasso". Não se deve perder de vista o
fato de que ela nada tem de 'um corte: é apenas o signo, conven­
cional do locai a partir do qual, num movimento contínuo. e cíclico,
se começam a contar os elementos do ciclo, até o retorno do pri­
meiro elemento que constituirá uma repetição quando começar a
manifestar de novo o mesmo esquema., '

Para que haja ritmo no verso francês, é necessário, pois, que
se possam encontrar tais esquemas formais de repetição. Deve-se
descobrir (se o ritmo é um fato) o esquema que o engendra- e
encontrar a notação que pode servir para colocá-lo em evidência.
Ora, no caso, o método seguido na obra que comentamos, é inquie­
tante para o comparatista.

Emprega-se a palavra "corte" (em si já muito perigosa, mas
efetivamente por 'vezes usada nesse sentido em prosódia) para de­
signar a divisão de compasso. Diz-se (o que é perfeitamente certo)

'que "um corte não é nem um descanso, nem uma pausa, e sim,
apenas, a passagem-de um compasso ao compasso seguinte" (p. 10);
mas pensa-se que o lugar dessa passagem é objetívamente marcado
no verso. E, inicialmente, vai-se procurá-lo no corte 'gramatical
(embora se reconheça 'que nem "sempre" há coincidência),' Isso leva
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a escrever (p. 10): "Os três primeiros acentos ,(nesse verso que
serve como exemplo: Sous toi, Hierusalem meurtriêre, révoltée [Sob
ti, Jerusalém assassina, revoltada]) são seguidos de um corte e o verso
fica assim dividido em quatro elementos ou medidas".

A essa altura, o comparatista não só se inquieta, mas revolta-se.

Apenas a cesura (dentre os fatos' prosódicos) é um corte? e
um corte gramatical, que concerne fundamentalmente à separação
das palavras e, mais precisamente, em francês, à separação dos gru­
pos de palavras, :B um corte objetivo que pode ser formalmente
reconhecido num' texto. Grammont, que faz: da cesura uma "pausa",
é, aliás, levado a volatilizá-la na maioria das vezes (porque a pausa
que a marcaria é um fato raro), ou confundi-la novamente '(como
deveria ser, apesar da definição que ele dá) com um corte gra-
matical, e não rítmico. .

O simples fato de usar a mesma palavra corte. para o corte.
métrico e o corte gramatical implica em assimilar os dois fatos, em
fazer do corte métrico, senão uma pausa ou descanso, pelo menos
uma separação, um verdadeiro corte, uma descontinuidade.

Por ter assim desconhecido o fato importante de que, na teoria
geral dos ritmos, o lugar da divisão de compasso é decisivo; que é
possível discutir se convém colocá-la após a arsis ou após a thesis; e
que tal escolha deve ser decidida pelas vantagens ou inconvenientes
algorítmicos de cada sistema - Grammont é, pois, levado, a fim
de fazer com que coincidam a divisão e um corte (já que em francês
um acento é sempre seguido de um corte gramatical) a situá-la
depois do tempo forte, depois da thesis, contrariamente ao .uso
musical. Isso parece sem ooportância: veremos que suas conse­
qüências são. .. assustadoras.

Coisa curiosa, nosso autor não parece ter perguntado a si mesmo
se isso era legítimo e que princípios envolvia. Chega a expor essa
convenção como se ela constituísse ou constatasse um fato positivo e
objetivo (como podemos verificar pela leitura da frase acima citada
.e por muitas outras passagens de seu livro). A falta, ou antes esse
erro inicial de princípio tem conseqüências muito dignas de nota.
Digo erro, porque, antes de mais nada, é um erro apresentar como
um fat6 o que não passa de convenção de notação. E, depois, por-

1. Caesura em latim significa corte, em todos os sentidos. Caesura sylvae:
corte de madeira.
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que o' uso em música fundamenta-se na razão: ele leva em con­
sideração fatos inerentes à própria noção de ritmo. Assim Grammont,
entre o ritmo musical e o que apresenta como ritmo poético, cava
um abismo que só existe devido à diferença das notações. E, ol que
é mais grave ainda, vê-se levado igualmente a mostrar como po­
sitivo um certo número de fatos paradoxais que são apenas resul-
tado da deplorável convenção adotada. .

Disse que o uso, em música, fundamenta-se na razão. Uma de
suas principais razões 1 é que o isocronismo rítmico, que admite
grande latitude (com compensações) entre a duração dos elementos
do interior de um compasso, mas pouca latitude na duração do com:
passo inteiro, encontra o principal ponto de apoio no início, e não
no fim do tempo forte.

E acontece exatamente o mesmo na poesia. :B fácil percebê-lo,
seja nas gravações fonéticas experimentais, seja simplesmente' pe­
dindo a quem declama para tentar marcar o compasso; ou ainda
fazendo com que ele ouça, durante a declamação, o som de um
metrônomo " - esses .procedimentos têm como finalidade e efeito
Criar no declamador a exigência de isocronismo. Então, observar-se-á
sempre (e era previsível) que o sinal isocrônico cai no início das
sílabas .acentuadas (ou longas, pois é a mesma coisa 'em francês).
Sem dúvida, num verso como este: .

Mais tout dort, et l'armée, et les vents, et Neptune
Racine

[Mas tudo dorme, e a tropa, e os ventos, e Netuno]

onde a figura rítmica é regular e semdeslocamentos que acarretem
compensações, o lugar do sinal não tem grandes conseqüências por­
que, dada a regularidade cíclica, o módulo da duração do compasso
permanece o mesmo; qualquer que seja a sílaba onde o situemos mais
e et, tout e I'ar, dort et mée, etc. Mas num verso,' por exemplo, que
comece por uma longa, como este, tão típico:

Vagues, dormez, dormez, souffrances materneIles
(Míllevoye)

[Vagas, adormecei; adormecei. -sofrimentos maternais]

1. 'Há outra que indicaremos mais adiante.
2. Regulado em 105 .centíssegundos, duração média do compasso rítmico

verdadeiro nessa declamação isocronizada.
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é. importante observar 'que o sinal de isocronismo cai sempre 1 no
início das sílabas va, mez, mez, ran, nel. :8, pois, a investidura local
dessa exigência de isocronismo que se há, de situar ao escrever:

!Vagues dor/mez, dor/mez, souf/frances mater/nelles/.

Os grupos de sílabas situados entre as barras da medida, têm
sensivelmente.a mesma duração. Na música:

1J ..J.J I j. .J I j {.J I j ~ IJ )7< I
3

Ora, segundo os princípios, ou antes as convenções, adotadas
por M. Grammont (e por alguns outros teóricos, mas a autoridade
de Grammont reforçou-lhes o número) as divisões de compasso, co­
locadas após o tempo forte ficam assim:

Vai gues dormez/ dormez/ souffran/ces maternelles

Na música:

lo I.J..J dI..! d·I,.J .d\W.J·) \
• 3

o que é absurdo e impraticável,"

Seria possível dizer que isso é indiferente, uma vez que o prin­
cípio de colocação da barra de medida é decisivo. Observamos, po­
rém, que, no último dispositivo, a sílaba Va(gues) .{como diz efe­
tívamente M. Grammont e tornaremos a falar dessas pretensas "me­
didas monossilábicas") constituiria por si só uma medida e tenderia
(quanto ao isocronismo) a alongar-se o bastante para igualar em
duração (pelo menos,. em princípio) compassos como (Va)/gues
dormez/ ou (souffran)jces matemelles/: Ora, como isso não é ver­
dadeíro e de fato não acontece nunca, M. Grammont vê-se forçado

1. Grav~osesse verso em laboratório, dito por uns vinte indivíduos
diferentes, e várias vezes, seja com sugestões metronômícas de isocronia, seja
até com sinais visuais (segundo um dispositivo de Koffka), Não houve exce­
ções, Contudo, com os sinais .visuais, há uma leve latência da acomodação, que
torna os fatos um pouco mais equívocos no gráfico.

2. Observe-se que é impossível obter do indivíduo, nas disposições expe­
rimentais indicadas, a coincidência do sinal isocrônico com as divisões de com­
passo assim dispostas, isto é, com o final das sílabas fortes (ou o início da
primeira das sílabas fracas de um grupo). ..
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a escrever: "Não é possível que uma medida dure o dobro da
outra. Mas o ouvido ... ' cuida muito pouco dessas desigualdades ...
Contanto que encontre a regularidade na variedade, ele' está satis­
feito" (p. 14). Se assim fosse, o ouvido poético seria estranhamente
latifundiário! Mas não é assim. Essas medidas que são o dobro das
outras são apenas resultado da maneira como M. Grammont as cons­
titui, ao colocar arbitraria e automaticamente uma barra após o tem­
po forte. Daí, segue-se a estranha necessidade de admitir a sílaba
Va, no verso de Millevoye, como se formasse sozinha uma medida
e tendesse a igualar-se às seis sílabas da última medida. Não so­
mente a coisa é concretamente impraticável, como' ainda não res­
ponde de modo algum à realidade da intenção de isocronismo, que, de
fato, como.acabamos de ver (e repetimos, está experimentalmente es­
tabelecido) tende apenas a igualar as três sílabas /Vagues, dor/(mez) ,
às quatro sílabas (souff)/rances mater/(nelles), o que pede apenas
uma tênue acomodação agógica. E a compensação das durações (so­
bretudo da duração das duas breves, numa medida, das três na outra,
tomada ao conjunto que compreende a sílaba longa) efetua-se pre­
cisamente no interior de uma mesma' medida. Ora, esse é' o único
critério objetivamente rítmico da medida,que é: o conjunto no in­
terior do qual podem ocorrer compensações de duração. A divisão
de medida cai, então, objetivamente, no ponto em que a exigência
de isocronismo é imperativa; ponto esse, repetimos, localizado no
início da duração da sílaba acentuada. '

Vê-se assim o autor (por não conhecer ou querer considerar um
ponto essencial e bem estabelecido da teoria geral dos ritmos) ser
obrigado a alegar um iate) imaginário - a pretensa condescendência
do ouvido poético às maiores desigualdades de ísocronismo - sim­
plesmente para justificar uma diferença entre o que é e o que deveria
ser, segundo sua teoria. Ora, tornamos a insistir, é apenas -a teoria,
ou mais precisamente a convenção inicial irracional, feita sem dis­
cussão, que cria a diferença, justificada em seguida por essa para­
doxal afirmação de tolerância.

Ora, vejamos agora as conseqüências propriamente estéticas des­
sa convenção tão deplorável.

O resultado é que um' verso tal como aquele há pouco citado:

Mais tout dort, et: I'armée, et les vents, et Neptune

será considerado pela escola' de M. Grammont como objetivamente
dividido em quatro medidas do seguinte modo:

Mais tout dort I, et l'armée, II et les vents \, et Neptune I
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(a barra dupla indica simultaneamente a cesura e o chamado corte
métrico).

É esse resultado .legítimo? Mil vezes (ou antes três vezes) não!
Porque (além do desaparecimento dos sinais .de isocronismo) : 1.0,
Essa escansão implica na assimilação ou coincidência estatisticamente
predominante (salvo no caso de uma vogal final muda não elidida,
única exceção admitida por Grammont; v. p. 12) da barra de me­
dida com um corte, o que é esteticamente pelo menos penoso e, em
todo caso, muito irracional, uma vez que o sistema rítmico não passa
do princípio cíclico de um processo contínuo. A barra antes da
thesis tem, entre outros motivos (além do isocronismo), o de assi­
nalar essa continuidade (por atração da arsis pela thesis seguinte,
através da barra) que a notação contrária substitui por uma des­
continuidade; 2.0 , Outro resultado dessa escansão é a cesura cair
.entre duas medidas, o que, de saída, não tem muito sentido, com
relação à definição mais geral da cesura, que implica no fato de o
corte verbal cair no interior de uma medida (em latim, cesura de­
signa mesmo a sílaba que precede o corte e define-se, então, como
a última sílaba de uma palavra, situada no fim de um pé para co­
meçar o pé seguinte]; o que, em seguida, ao fazer coincidirem corte
métrico e cesura, transforma esta em simples agravamento do desa­
gradável hiato entre as medidas, agora descontínuas"; enfim, 3.0 , Se­
gue-se daí uma interpretação métrica do. verso tal que os elementos
em que se investe o esquema rítmico repetem-se em quatro figuras
idênticas (duas fracas e uma forte); o que, como vimos, constitui
uma das formas métricas mais primitivas," (

Ora, todos esses inconvenientes - mais exatamente todas essas
inferioridades estéticas - são unicamente solidárias do modo de
escansão adotado e desaparecem assim que nos conformamos íní­
cialmente ao uso em música (que,. repetimos, fundamenta-se em
razões muito sérias, relativas à natureza do ritmo em geral, razões

1. É tão absurdo como se um músico quisesse pôr um sinal de suspensão
ou ponto de órgão numa barra de compasso.

2. Dirão: são quatro anapestos (UU -). Mas provamos mais adiante que,
ou bem não são realmente anapestos (e, por conseguinte, o verso-em questão
não é um tetrâmetro), ou então os mais belos versos do francês são uma coisa
bárbara. .Hão de nos permitir de só aceitar. esse fato caso não subsista nenhu­
ma escapatória. Lembremos, a propósito das diversas possibilidades: de escan-.
são a serem debatidas, que se considerava o pentâmetro grego como sendo
composto por dois anapestos, antes que Hefestion propusesse a escansão em
espondeus 'catalétícos (o que o transforma num hexâmetro, ainda que tenha
conservado o nome de pentâmetro), .
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que continuam a ser integralmente válidas em poesia) e colocamos
a barra de medida antes da thesis. Isso é legítimo em todos os casos,
mesmo se não procurarmós expressamente a analogia com a música.
Teremos, então (começando por uma medida que só comporta a
arsis, como acontece tantas vezes nas melodias):

Mais tout I dort, et l'ar I mée II et les vents et Nepltu!te,

verso no qual há uma cesura, no sentido geral do termo e onde apenas
duas medidas são semelhantes (a segunda e a quarta), enquanto as
três outras fazem variar o esquema comum, a primeira pelo silêncio
na thesis, a terceira pela presente cesura e a última pelo suspiro no
segundo elemento da thesis.»

Essa escansão (já legitimada pela simples colocação das barras
nos sinais de isocronismo) é, ao mesmo tempo, esteticamente bené­
fica: mostra no verso em questão uma estrutura artística interessante,
variada, orgânica. E, além disso, tem a vantagem (que não é indi­
ferente) de tornar esse ritmo comparável ao, musical, assim como
ao de um verso grego, latino, inglês ou alemão.

Com efeito, dessa escansão resulta que o alexandrino em ques­
tão é um pentâmetro exatamente igual' e segundo os mesmos prin­
cípios que fazem do verso seguinte um hexâmetro:

Donec elris fellix II mu1ltos nume I rabis a I micos.

Ou, efetivamente, deve-se dizer: não empregamos as palavras
em seu sentido universal (e daí, para que chamar de tetrâmetro,
pentâmetro ou hexâmetro um verso francês, se isso não corresponde
em nada ao que se chama como tal, alhures?); ou se assimila esse
pretenso tetrâmetro, ou hexâmetro aos tetrâmetros ou hexâmetros
das demais versificações. Nesse caso, deve-se fundamentar tal assimi­
lação nas mesmas convenções do que resultam, em outros lugares,
tais tetrâmetros ou hexâmetros.

1. Algumas vezes, quando expusemos as razões que determinam essa es­
cansão, objetaram-nos com o suposto inconveniente de cortar as palavras com
a barra de medida. Não há mal nisso e é o que a escansão normal de' um
verso latino faz - bem como a escrita normal de um canto com palavras.
Mas se fosse um inconveniente (ou disparate em relação à língua francesa),
tal inconveniente, nós o encontraríamos exatamente do· mesmo modo no outro
sistema onde ocorre quando há o e mudo não elidido (como lembramos mais
acima). Exemplo (escansão de Grammont).

Vous mourüjtes aux bords II ou vous fUltes laissée.
[Morrestes nas margens onde fostes deixada.]



Talvez façam uma objeção: o verso francês e o verso latino
não podem ser comparados, pois um tem como princípio rítmico os
acentos e o outro, às sílabas longas e breves. Mas, de início, .está
foneticamente provado que, nos versos franceses, os tempos fortes
são sílabas longas: duram proporcionalmente muito mais tempo que
as fracas ....:...- o bastante para que se possa, a nível experimental,
salientar os acentos pela simples gravação das durações (cf. não
apenas o próprio Maurice Grammont, como ainda Georges Lote:
L'A lexandrin français d'aprês la phonétique expérimeniale, 1913) .
Depois, mesmo que assim não fosse, a objeção equivaleria a negar
o direito de se usar a mesma palavra ritmo, para um e outro verso,
com o pretexto de que neles o ritmo está investido em. portadores
diversos, o que, como vimos, não impede de modo algum que, por
exemplo, na música, se fale sempre em ritmo. Precisamente com a
notação acima, o ritmo torna-se unívoco - ou melhor, o fato es­
tético do ritmo fica igual - num verso francês ou num verso latino,
inglês ou alemão. E percebemos, então, que o verso francês não é
menos musical do que eles. Nesse caso, por que prejudicar o verso
francês _e adotar apenas para ele (infringindo só aí o uso geral e
racional) um sistema de escansão que precisamente impede que se
constate sua musicalidade? E que acaba por cortar, como a um
salsichão em rodelas (desculpem-nos, mas há motivo para exaltação)
em quatro anapestos iguais o segundo destes dois versos da Eedra,
nobre exemplo da nobre música raciniana:

Et Phêdre, au Iabyrinthe avec ,vous descendue
Se seraitl avec vous II retrouvée I ou perdue? 1
[E Fedra, convosco descendo ao labirinto
Convosco ter-se-ia encontrado ou perdido?]

Pois, finalmente; um verso formado desse modo - quatro ana­
pestos, sem cesura e um corte verbal em cada pé - mereceria todo
o desprezo que, com razão, sentiriam um latino, um anglo-saxão ou
um germânico por um tetrâmetro assim constituído. Convém real-

1. Há coisas boas, misturadas a outras mais contestáveis, embora sempre
interessantes, nas quatro páginas que, em tese recente, J. G. Krafft consagra
à análise desse único verso (La forme et l'idée en poésie, 1944, p. 84 sqq.).
Mas como pode ele, oh! céus (ele, um poeta), concordar em ver aí, efetivamen­
te, quatro anapestos, o que o leva a só achar de esteticamente assinalável, do
ponto de vista do ritmo, o fato de uma "insistente repetição"? Se ele o escandir
assim: umpírríco, um dátilo, um troqueu com cesura e dois anfíbracos - mu-
dará de opinião. .



mente atribuir essa estrutura prosódíca Ce, repetimos, unicamente por
causa de uma notação em si paradoxal) ao. ritmo de. alguns dentre
os mais belos versos da língua francesa? Então, que nos digam, pelo
menos (o que é verdade e seria para nós um alívio), que não se
está anotando desse modo um ritmo no sentido geral da palavra;
que não se julgou necessário adotar uma notação suscetível de evi­
denciar, em alguns casos, uma musicalidade, no sentido de uma real
afinidade artística com os meios da música, ou no sentido em que
se exalta por essa qualidade um verso de Goethe ou. de Shelley; e
que, enfim, a aparente carência estética do verso francês, assim apre­
sentado, deve-se apenas às convenções de notação, deliberadamente
elaboradas sem nenhuma intenção ou possibilidade de procurar e evi­
denciar analogias reais, se de fato existem, entre tais versos e o que,
se aprecia esteticamente em outras partes. '

Acrescentemos que o princípio de colocar automaticamente a
barra de medida após o acento leva ainda a esse último resultado,
estranho, paradoxal do ponto de vista estético, de criar tantas me­
didas 'quanto~i são os acentos Ccomo se, por exemplo, ao escandir
versos latinos; depois de cada longa se pusesse um corte de forma
a fazer dois pés com um espondeu; ou como se, numa melodia, um
copista ignorante pusesse automaticamente uma divisão de compas­
so após cada mínima ... ) e assim obter num grupo de alexandrinos
uma mistura insólita de trímetros, tetrâmetros, pentâmetros e hexâ­
metros; como se não houvesse entre eles nenhuma unidade prosódica.

Maurice Grammont, ao analisar alguns versos do início de lfi­
gênia tHeureux qui, satisjait de son: humble [ortune, etc. [Feliz quem,
contente de sua humilde fortuna]), escreve: "A variedade desses ver-·
sos do ponto de vista rítmico provém unicamente do fato de suas .
medidas serem constituídas ora por três sílabas, ora por duas, ora
por quatro e mesmo de um deles apresentar, lado a lado, uma me­
dida de uma sílaba e uma medida de cinco" Cp. 87). Compreende-se
que protestaríamos igualmente contra qualquer. estudioso de estética
que pensasse poder escrever algo semelhante, a fim de explicar o in­
teresse rítmico do lied Le Tilleul, de Schubert: "Esse Iied é interes­
sante pela variedade do ritmo: com efeito, ao primeiro compasso
do canto contém uma nota; a segunda, quatro; a terceira, três; a
quarta, cinco; a sexta, duas." A enumeração seria correta. É neces­
sário dizer que seria cômica para um músico? Parece mais legítima
em poesia, porque, nesta, os fatos rítmicos são realmente mais ru­
dimentares do que em música. Mas não é um motivo para simpli-
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ficá-los ainda e, em especial, para fazer com que desapareçam, por
uma simples enumeração dos acentos (ou pela enumeração corre­
lativa das átonas que a elas se juntam em arsis) as figuras. que re­
sultam das várias combinações dos diversos arabescos traçados por
esses dispositivos.'

Consideremos, por exemplo, o tão conhecido verso de Lamartine:

La vie apparaissait, rose, à chaque [enêtre ...
[A vida aparecia, rosa, em cada janela ... ]

1. Embora correndo o risco de nos estendermos demais, expliquemo-nos
aqui acerca do procedimento empregado por P. Servíen, na notação dos ritmos
(essa questão é demasiado importante em estética comparada para que pos­
samos omiti-la).

O sistema consiste em anotar o ritmo de um verso como esse que acaba­
mos de citar (Heureux qui, satisjait, etc.) do seguinte modo: 2 1 3 3 3.

Sob certos aspectos, ele inclui-se no alvo das críticas que acabam de ser
lidas. Não seria, porém, totalmente justo. Esse procedimento muito abreviado
(o que é uma vantagem considerável) é perfeitamente legítimo, se compreen­
dermos bem que ele não representa díretamente o ritmo, mas uma estrutura
de que o ritmo é função e da qual se extrai um índice matemático, ao anotar
simplesmente o número das sílabas, de uma longa à longa precedente (ou ao
silêncio prévio); e sem pensar que os intervalos assim medidos sejam segmen­
tos separados por cortes, e menos ainda pés métricos. Isso, entretanto, per­
mitirá indiretamente restabelecê-los. Assim, o hexâmetro Donec eris [elix, etc.,
deverá ser anotado do seguinte modo, de acordo com esses princípios:
1 3 1 1 1 1 3 3 1. O fato permite evidentemente reconstituir o dispositivo
das breves e longas que, por sua vez, permitirá a escansão e, por conseguinte,
levará enfim a restabelecer os verdadeiros pés métricôp; mas deles o sistema
não oferece de modo algum uma imagem direta. Vê-se, pois, que tal proce­
dimento, legítimo e cómodo, tem apenas o inconveniente de tornar-se muito
perigoso, quando se perde de vista sua verdadeira natureza, e de só se aplicar
comodamente aos ritmos em que as longas ou acentos são mais ou menos cons­
tantemente separados por breves ou átonas bastante numerosas, o que é, sobre­
tudo, o caso da prosa em francês.

Enfim, se se tratar de música, tal procedimento (que, de qualquer modo
só é aplicável às formas mais rudimentares, mais rústicas) logo se tornaria
desastroso. Evidentemente, posso anotar o ritmo dos primeiros compassos de
II pleut bergêre como 2 2 2 1 1 3 2, sem fazer diferença alguma entre as
semínimas e as colcheias. Mas, essa notação não é para Au Clair de la Lune
quase possível. .. P. Servien, cujos bons trabalhos apreciamos muito, verá nesta
nota, primeiro uma homenagem à maneira engenhosa como abrevia as nota­
ções rítmicas em francês (por um sistema que, embora perigoso, é legítimo e
só conduziria a resultados falsos no caso de má interpretação do algoritmo);
depois, uma discussão amistosa acerca das dificuldades e exigências metódicas
complexas dos estudos que a nós dois interessam.

Acrescentamos e lamentamos que P. Servien e J. G. Krafft, vivos quando
escrevíamos estas· páginas, estejam agora ambos mortos (2.a edição).
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É ritmicamente um verso "de efeito", como o são sempre os
alexandrinos com esse corte (um acento imediatamente após a ce­
sura). São particularmente numerosos em Leconte de Lisle. Só O
Coração de Hjalmar contém até três:

Dans Upsdl, ou les Jarls boivent la bonne biêre . . .
Jeune, brave, riant, libre et sans [létrissure ...
[Em Upsala, onde os Jar18 bebem a boa cerveja ...
Jovem, bravo, risonho, livre e sem mácula ... ]

e:
Tu la ferras debout, blanche aux longs cheveux noirs
[Tu a verás de pé, branca com os longos cabelos negros]

(este perfeitamente igual ao esquema lamartiniano).
São ainda mais abundantes em Mallarmé:

Calme. bloc ici-bas chu d'un. désastre obscur...
Vai! des galêres d'or belles comme des cygnes ...
Sortirait le [risson blanc de ma nudité ...
Le visible et serein souffle artijiciel , ..

[Tranqüilo bloco aqui em baixo caído por obscuro desastre ...
Vê galeras de ouro belas como cisnes...
Brotaria o frêmito branco de minha nudez...
O visível e sereno sopro artificial ... ]

Enfim, P. Valéry lhes dá, em sua versificação, um papel verda­
deiramente orgânico. Três apenas no soneto Dormeuse (de Charmes):

Quels secrets dans son coeur .brúle ma jeune amie...
Dormeuse, amas doré d'ombres et d'abandons ...
[Que segredos em seu coração queima minha jovem amiga ...
Adormecida, cúmulo dourado de sombras e abandonos ... J

e:
o biche avec langueur Zangue auprês d'une grappe ...
[Oh corça com langor longo perto de um cacho •.. ]

Estamos, pois, realmente diante de um tipo, ritmicamente con­
siderável e notável.

Ora, o que, então, caracteriza seu efeito? De saída, não é de
modo algum a presença de quatro ou cinco acentos rítmicos (quatro
em Sortirait le frisson; Dormeuse; o biche; cinco em Jeune, brave;
Voit les gaiêres; seis em Calme bloc), Também não é apresença de
um suposto "pé monossilábico", após a cesura. O recurso a uma pa­
lavra monossilábica é apenas o meio verbal 'necessário, levando-se
em conta o material filológico disponível em francês, para obter esse
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dispositivo rítmico. Não é nem mesmo o fato de se destacar a pa~

lavra monossilábica em questão rase, ou libre, bZanche ou belles, mi
Zangues, etc. Esse destaque é uma conseqüência (que deve, é evidente;
permanecer semântica e esteticamente válida) do dispositivo rítmico
adotado. O essencial dele é seguramente o arabesco tão particular do
segundo hemistíquio, que, depois. da elevação do acento sobre a sílaba
da cesura, no primeiro hemistíquio, retoma o -segundo num acento tão
ou mesmo mais forte, para abaixá-lo em. seguida e fazê-lo subir ape­
nasno final sobre a palavra da rima. Ora, disso resulta, e é o essencial
do efeito, a justaposição díreta, a consecução imediata, em ambos os
lados do corte da cesura, de duas longas' - em suma, a presença de
um espondeu no pé em que vem cair a cesura. De um espondeu em
vez do troqueu usual. E são esses, com efeito, os verdadeiros "espon­
daicos franceses" - aqueles cujo efeito artístico pode ser comparado
ao do espondaico latino (caracterizado pela presença excepcional de
um espondeu no penúltimo pé do hexâmetro)."

Numa palavra, o essencial de um metro poético é o arabesco do
desenho traçado pela onda rítmica. Se insistimos tanto em questões
de simples notação, não é porque elas nos interessem por si mesmas,
e sim pelo fato de qualquer notação adotada só ser boa, se puser
em evidência o galbo desse arabesco, o único que importa.

E é evidente que, sob certos aspectos (isso bastaria para jus­
tificar nossa violenta oposição às escansões de M. Grammont), esse
arabesco é tanto mais impressionante, tanto mais autônomo quanto,
longe de ser grosseiramente assinalado por cortes gramaticais, neles
interfere, levanta e deixa cair com flexibilidade a matéria verbal,
sem recortar-se em descontinuidades em seu teor material. Para ter­
mos a prova, basta invocar a enorme diferença artística entre os
dois versos seguintes. Tomamos o primeiro sempre do mesmo poema
de Lecontede Lisle, rico em curiosas pesquisas rítmicas (Le Coeur
de Hjalmar).

La lune 'iroiâe verse au lain sa pãle [lamme.
[A fria lua verte ao longe sua pálida' chama.]

Ninguém há de negar o interesse de um arabesco que realiza
a alternância absolutamente regular, iâmbica, de uma breve e uma

1. Sainte-Beuve falou do efeito artístico e do encanto particular dos ver­
sos espondaicos de Virgílio. Hugo, que também os apreciava, disse ter dese­
jado produzir expressamente um efeito semelhante em francês. É pena que'
não tenha dito a quais dentre os seus versos atribuía tal qualidade.
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longa de um extremo a outro do verso, dispositivo esse difícil de
obter em francês, em condições esteticamente satisfatôrias.'

Ora, que seja ele comparado a este verso de Hugo (em L'Année
Terrible) , citado como hexâmetro por Grammont e do qual o mí­
nimo que se pode dizer é que não se trata de um objeto artístico:

Ni beau ni laid, ni haut ni bas, ni chaud ni froid.
[Nem belo nem feio, nem alto nem baixo, nem quente nem f~io]

ACredito ser incontestável que existe esteticamente uma dife­
rença enorme.

O verso de Leconte de Lisle pode, aliás, ajudar-nos a obter pre­
cisões rigorosas acerca da escansão do verso francês. Lembremos
com efeito: 1.0, que ele começa por um iambo; 2.0, que, por não
ser espondaico, apresenta um troqueu na cesura; .que, enfim, 3.0 , o
verso francês nunca admite, se é eurítmico, um acento imediatamente
antes do acento terminal; que, por conseguinte, o grupo u - u (um
anfíbraco ) impõe-se como sua terminação constante." Então, os dois

1. Há, sempre no mesmo soneto de P. Valéry:

Ta forme au ventre pur qu'un bras [luide drape
[Tua forma, de ventre puro, que um braço fluído veste]

que tem exatamente a mesma escansão do verso de Leconte de Lisle, entre­
tanto com um corte verbal após o iambo inicial (amortecido, porém, pela
sílaba muda elidida).

O verso de Mallarmé:

Rieur, i'élêve au ciel d'été la grappe vide
[Risonho levanto ao sol de verão o cacho vazio]

igualmente iâmbico, difere dos precedentes por uma nuança: o enfraqueci­
mento da longa da cesura, suficientemente marcado para indicar com discre­
ção o galbo ternário.

2. Levamos em conta a sílaba final feminina porque: 1.0, ela conta
efetivamente para uma duração real (cerca de 24 centissegundos em média);
2.°, enquanto a regra da alternância das femininas e das masculinas reinou
em francês, essa sílaba foi, portanto, levada em consideração na estrutura
do verso. Leio em J. Hytier, Les techniques modernes du vers [rançais, 1923,
que é impossível contar como feminina apenas a rima em que ° e mudo
deve ser pronunciado (como propõem J. Romains e G. Chennevíêre, Petit
traité de Versification) - visto que, então. "o alexandrino não teria mais
doze sílabas". - Mas, ° fato é que ele tem treze no verso em questão. E,
aliás, se não se contassem os e mudos não elididos, que a pronúncia esca­
moteia, mu'tas vezes só haveria onze ou dez sílabas. Não esqueçamos, nós,
os estetas. que há de fato e mudos. e "psíquicos" (exatamente como há em
música quartas subentendidas, harmônicas inferiores, etc.; a arte apresenta
inúmeros fenômenos análogos).
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pés restantes, ainda não identificados e que completam o pentâme­
tro, são aqui forçosamente um anfíbraco ( v - v) e um anfímacro
(- v -); a presença desse último tipo de pé na quarta medida
é o fato excepcional que constitui a originalidade rítmica do verso
citado (no qual todos os outros pés são normais)."

Não digo isso pelo prazer de exibir todo o arsenal técnico da
métrica, mas porque é fato notório que a possibilidade de exprimir
em poucas palavras, nesse vocabulário, todas as regras de estrutura
e todas as leis de euritmia do alexandrino francês regular, tal como
foi praticado de Malherbe a Mallarmé,

De tudo o que precede, depreende-se que esse verso pode ser
descrito exatamente, dizendo-se que é:

Um pentâmetro com cesura pentemímera cujo primeiro pé é ou
um pirríquio, ou um iambo, ou um troqueu (muito raramente um
espendeu e, então, exclui o dátilo no segundo pé).2 O segundo é um
dátilo, um anfíbraco ou um tríbraco. O terceiro, que compreende a
cesura, um troqueu (raramente um espondeu e, então, sempre com
um efeito estético muito forte). O quarto comporta os mesmos pés
que o segundo (às vezes também um anapesto ou excepcionalmente
um anfíbraco); enfim, o quinto é sempre um anfíbraco, alternati­
vamente (por dois versos) completo (rima feminina) ou catalético
(rima masculina):"

Evidentemente, todos esses termos têm precisamente o mesmo
sentido que lhes seria dado na métrica grega, por exemplo. Para
aqueles que não estejam familiarizados com o vocabulário e para

1. Numa palavra, deve-se obrigatoriamente escandir:

v-I v-v I-II vl- V-I v-v

La lune froide verse au lain sa pãle flamrne
2. Para cada medida métrica, classificamos os pés por ordem de fre­

qüência: o perríquio é o mais freqüente na primeira medida, o iambo um
pouco menos; o troqueu já é muito mais raro, pois o "verso trocaico" (de que
demos um exemplo de Millevoye e de que daremos adiante muitos exemplos
em Baudelaire, mas também muito usado por Racine) é . sempre um "verso
de efeito". Enfim, o espondeu é muito raro. Tais observações valem para os
demais pés.

3. Falo em anfíbraco catalético, e não em iambo, porque em princípio
há uma pausa no fim do verso. Ela pode deixar de existir quando, na dicção,
"se encadeiam" os versos consecutivos, mas subsiste quase sempre" uma "pausa
psíquica" e, certamente, um corte. Ora, no caso do verso masculino, a pausa
é nitidamente mais longa (sobretudo quando o verso seguinte começa por
um troqueu) e o corte mais marcado.
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lembrar que a analogia musical é, no caso, não menos positiva,
podem-se exprimir os mesmos fatos dizendo que esse verso é:

Uma frase de cinco compassos quatro por quatro; de que o
primeiro (ao qual falta sempre o primeiro tempo; coisa muito nor­
mal em música onde o início na arsis é tão freqüente) comporta seja
duas semínimas pontuadas, seja uma mínima e depois uma semínima,
seja uma semínima e depois uma mínima (excepcionalmente duas
mínimas); o segundo uma mínima e depois duas semínímas, ou uma
semínima, uma mínima e uma semínima, ou finalmente uma, tres­
quiáltera de semínimas (compasso de três tempos que equivale em
duração ao 4/4); o terceiro uma mínima, uma pausa e uma semí­
nima (ou excepcionalmente UIÍla semínima pontuada, uma meia pau­
sa e uma mínima); o quarto como o segundo (e, além disso, seja
duas semínimas e uma mínima, seja excepcionalmente uma semínima
pontuada, uma colcheia e uma mínima)'; e o quinto alternativamente '
por duas frases, uma semínima, uma mínima, uma pausa, ou uma
semínima, uma mínima, uma colcheia e uma meia pausa. 1

1 2 3 4 5

,---rr rrr r) r rrr rrç7
~ rr rrr r' 7 r rTr rr ~
$rr rir rrr
(ri-) rrr

(r- ~r)

1. Trata-se aqui do resultado obtido, quando nos atemos sobretudo ao
ritmo de duração tal como o supõe .0 vocabulário prosódico. Se nos ativer­
mos sobretudo ao ritmo de intensidade (o queiconstitui a analogia musical
.mais direta), vale mais a pena, neste quadro, afastar um pouco para a direita
a barra de medida entre o 4,0 e Ó 5.0 pé e colocá-la precisamente antes da
divisão terminal ou ·pElillúltima. Toma-se, então, a encontrar a escansão dire-

_tamente musical já vista -,à p. 193 (embaixo). Igualmente entre 3 e 4, nas
linhas 1 e 4. Trata-se de, evidenciar os dispositivos constantes e os dispo­
sitivos intercambiáveis, ~a sucessão das longas e breves.
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Talvez ainda se diga (não nos cansamos de prever, de resolver
as aporias, as dificuldades, as objeções do leitor que pensa): mas,'
tais regras nunca foram as do verso francês. Não são conhecidas,
nem reconhecidas, por nenhum dos poetas aos quais estão sendo
atribuídas.

Isso seria compreender mal aquilo de que tratamos aqui. O ale­
xandrino francês obedeceu, de início, a regras artísticas mais sim­
ples cuja única característica importante era manter constante o nú­
mero de doze sílabas.' Pouco a pouco, nesse quadro, surgiram fatos
artísticos mais delicados, mais arquitetônicos, mais exigentes também,
que, embora respeitassem o quadro inicial, por fim o estruturaram
esteticamente na forma cujas leis implícitas procuramos apresentar'
mais aCima.'E se acreditamos poder usar a terminologia já prepa:..
rada pela métrica greco-latína, foi porque os fatos, que caracterizam
ambas as métricas se tomaram cada vez mais comparáveis.

Assim, pois, tais leis são as que aparecem quando integramos
um ao outro o quadro estrutural antigo (o único a estar formulado ­
em regras precisas) e as leis eurítmicas que aos poucos se impuse­
ram a uma consciência estética cada vez mais 'sensível e também a
uma arte mais evoluída.

Posso _dizer, por exemplo, que um espondeu inicial exclui um
dátilono segundo pé, que até, no mais das vezes, leva um tríbraco

1. É fácil, com efeito, verificar que as regras precedentes mantêm ne- ,
cessaríamente o' número de doze sílabas (ou treze para os versos femininos).
Mas esse não passa de um fator (o menos artístico) de sua organização. J. G.
Krafft, na interessante obra já citada, escreve (p. 20): "Segue-se; na poesia
francesa, um certo número de pés,no sentido próprio que lhes dava a mé­
trica latina ou grega - anapestos, dátílos, espondeus. Esses metros não con­
tam em si para a estrutura do verso. Um alexandrino regular pode ter qua­
tro pés ou metros de três sílabas, dóis' de - dez ou três de quatro: continua
sendo uma unidade poética francesa por ter doze sílabas; Em Roma ou Ate­
nas não havia preocupação com o total- silábico por só considerarem, por
exemplo, os seis pés do hexâmetro", _Isso não está totalmente certo. Pri­
meiramente, um alexandrino regular não poderia ter três pés de quatro síla­
bas e ele não' continuaria a ser de modo algum a unidade poética francesa,
se fosse tão latitudinário quanto ao ritmo (mas Krafft fala aqui de acordo
com as idéias de Grammont). E, em segundo lugar, não éexato que a mé­
trica greco-latína tenha sido sempre indiferente ao total silábico. Um iâmbico
puro (Phaselus ille quem videtis hospites') Ou um asc1epiadeu (Nympharumque
leves cum. satyris chori) têm forçosamente doze sílabas - num arabesco rít­
mico, aliás bastante diferente daquele do alexandrino francês. Notaremos que
o asc1epiadeu foi historicamente interpretado de duas maneiras, um tipo de
escansão fazia dele um tetrâmetro, o outro, que predominou, um pentâmetro.
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Grands yeux
[Grandes

para esse segundo pé,' como neste verso de Leconte de Lisle (sem­
pre de Coeur de Hjalmar'[:

Va, sombre messager, dis-lui bien. que. je l'aime;
[Vai, sombrio mensageiro, dize-lhe bem que a amo;]

este de Rimbaud (em V oyelles) :

U, cycles, vibrements divins des mers virides;
EU, ciclos, vibrações divinas de mares vírides.]

ou ainda este de Albert Samain:

o Nuit magicienne, ô douce, ô solitaire.
[Oh Noite feiticeira, oh doce, oh solitáría.]

Isso significa que o arabesco rítmico teria dificuldade em su­
portar o platô inicial de três longas consecutivas (a menos, é claro,
nos casos em que se é levado a sacrificar a euritmia do veFSO a
qualquer outro interesse estético evidente). Isso significa mesmo que,
em geral, as leis estruturais desse arabesco (e de todo arabesco
desse tipo, mesmo na ordem plástica) exigem, depois do. efeito do
espondeu, isto é, da saída inicial em linha reta, uma queda que,
por uma espécie de compensação dos galbos, vai num só movimento
até a subida obrigatória da cesura, para continuar em seguida à on­
dulação rítmica por vagas mais curtas, mais apertadas na segunda
parte da curva. É pelo menos o que mostra o estudo da maior parte
dos bons exemplos desse jogo rítmico."

1. Em outros termos (levando-se em conta o fato de que o terceiro pé,
troqueu ou espondeu, começa sempre por uma longa) isso quer dizer que,
se o primeiro hemistíquio começa assim: - -, em geral continua v v v -.

2. Baudelaire, que entendia muito de ritmo, parece ter evitado, de ma­
neira geral, o espondeu no início. Se o pratica, segue a lei formal que. aca­
bamos de expor. Exemplo:

-lvV v!-llvj-\..!vlv-
de mon enfant, arcanes adorés
olhos de minha filha, arcanos adorados]

Entretanto, não sei como pronunciar o verso seguinte, que começa igual­
mente por um espondeu, mas desfigurado no segundo pé por uma cacofonia:

Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçures.
. [Frutos puros de todo ultraje e virgens de rachaduras.]

Provavelmente deve-se acentuar tout (ainda que nem o sentido, nem o
ritmo a isso convidem) porque é o único meio de escamotear um pouco o
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Um derradeiro exemplo, onde se encontram todos os tipos de
fatos, mostrará bem, acreditamos nós, a insuficiência, mesmo do
ponto de vista expressionista, do processo de análise dos ritmos
usados na obra de M. Grammont.

Seja o primeiro destes dois versos de Musset (em RaZIa):

Et le pãle désert roule sur son enjant
Le [lot silencieux de son linceul -mouvant,
[E o pálido deserto estende sobre seu filho
A silenciosa onda de seu móvel sudário.]

É um desses versos espondaicos cuja importância já analisamos.
Nossos princípios conduzem obrigatoriamente a escandi-lo:

uul-uul-II-luu ulu-
Et le pâle désert roule sur son enfant ...

o espondeu mediano, cujo efeito já conhecemos, é seguido por
um tríbraco. Seria necessário dizer que o segundo hemistíquio, re­
veste-se, por isso, da forma de uma vasta onda, de uma grande on­
dulação assinalada há pouco a propósito do verso de Baudelaire onde
o mesmo acontecia no primeiro hemistíquio e cujo galbo geral as­
sume a forma:

Se, aqui, há alguma coisa de expressivo, deve ser percebida na
coincidência desse movimento de uma vasta onda e da onda de areia
que recobre a égua morta. Ora, no tipo deescansão adotado por
M. Grammont que sobra de tudo isso? Apenas a existência do pre-

infeliz toutou, Um bom declamador ficará sempre embaraçado diante de
tal verso.

De modo' geral, a necessidade de compensação dos galbos é bastante
marcada em Baudelaire para que a simples insistência numa sílaba longa
(com um troqueu) leve por si, com nítida predominância estatística, o tri­
braco ao segundo pé. Isso, entretanto, não é muito fácil de realizar depois
do iambo e amiúde exige uma- palavra de quatro sílabas no fim do primeiro
hemistíquio:

Valse mélancolique et langoureux vertige .
Reine victorieuse et féconde en rachats .
Entre en société de l'idéal rorigeur ...
[Valsa melancólica e langorosa vertigem .
Rainha vitoriosa e fecunda em resgates .
Entra em sociedade do ideal devorador ]

Esses versos trocaicos nos quais o troqueu inicial é seguido ..de um trí­
braco constituem um de seus esquemas rítmicos mais característicos.
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tenso pé monossilábico. E é a esse simples pé monossilábico que
o autor se vê reduzido a associar todo o valor expressivo do verso
(p. 16): "Medidas de menos de três sílabas exprimem a lentidão,
descrevem uma ação que dura, que se realiza suavemente:

Alors elle se couche et ses grands yeux s'éteignent
Et le pâle désert lrou/le sur son enfant
Les flots sílencieux de son linceul mouvant.
[Então, ela se deita e os grandes olhos se apagam
E ó pálido ... ] .

A medida lenta, constituída pela sílaba Tau descreve o movi­
mento lento e surdo da areia que recobre pouco a pouco a égua;
só a lentidão é expressa pela duração da sílaba ... ".

Se assim fosse, toda presença dessas supostas medidas monos­
silábicas produziria tal efeito; e tanto mais intenso quanto mais
numerosas fossem as medidas. Que pensar, então, do primeiro des­
tes versos de La Fontaine:

ElIe bâtit un nid, pond, couve et fait éclore
A la hâte. Le tout alia du mieux qu'il püt?
[Ela faz um ninho, põe os ovos, choca e faz nascer
Às pressas. Tudo foi da melhor forma possível?]

Temos aí, enfileirados, vários "pés monossilábicos", de acordo
com as idéias de M. Grammont. Deve-se pensar que se exprime por
essa forma a lentidão da calhandra que põe o ovo e o choca, numa
"ação que dura, que se realiza suavemente"? ou que La Fontaine
cometeu um contra-senso de expressão grosseiro? A verdade é. que
não há nenhuma relação artística entre os dois versos de Musset e
La Fontaine, entre os quais apenas a teoria da "medida monos­
silábica" estebeleceria uma ligação estreita. Ambos são espondaicos,
mas o último:

vvrv-vl-lI-l- v vlv-v
Elle bâtit un. nid, pond, couve et fait éciore

pirríquio, anfíbraco, espondeu, dátilo, anfíbraco, é caracterizado pela
presença do dátilo após o espondeu. A recusa do tríbraco euritmi­
camente normal é bem um desses fatos nos quais se tem o direito
de procurai um efeito pitoresco e descritivo. E é ele - essacon­
secução do espondeu e do dátilo - que diferencia o verso de La
Fontaine do de Musset (no qual o espondeu é seguido de um tríbra­
co). Em vez da vaga sílaba longa que termina o verso de Musset,
La Fontaine, ao prolongar o platô rítmico em três longas conse-
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cutivas - o que, dizíamos há pouco, a sensibilidade estética su­
porta apenas se a euritmia é sacrificada a um interesse estético evi­
dente - mantém em linha reta três ações que se seguem díreta­
mente, sem interrupção.'E é o toe, toe; toe, dos três tempos seme­
lhantes que exprime, pois expressão há, a pressa da calhandra do
fabulista. Assim, mesmo nos' dois casos expressionistas, portanto par..
ticularmente favoráveis à tese sustentada, o verdadeiro fato artístico
passa por entre as malhas de um procedimento de análise que, longe
de estudar o ritmo, mata-o ou lhe escamoteia o essencial, isto é, o
galbo do arabesco resultante.' .

Para aqueles que não nos puderam acompanhar passo a passo,
por rião se interessarem por música ou por não estarem suficiente­
mente familiarizados com o vocabulário. da métrica, vamos resumir
a significação estética precisa dos princípios de escansão que aca­
bamos de expor.

Consistem simplesmente em mostrar que, se num alexandrino
francês clássico colocar-se regularmente a divisão de medida após a
segunda, quinta, sétima ou décima sílaba," e se, depois, observar-se,

. em cada lima dessas medidas, a disposição das breves e das longas,
há de se perceber que, em cada uma delas, só aparece um n~mero

muito restrito de dispositivos (apenas três ou quatro para cada) num
total de somente oito pés conhecidos. E tais dispositivos, com todas
as suas combinações (um matemático contaria exatamente 240) ofe­
recem, como se vê, mais de duzentos arabescos diferentes, todos bem
caracterizados, todos euritmicosê Ora, tornemos a dizer (e é o que

1. Um fato impressionante pode corroborar a insuficiência do algo­
ritmo adotado por M. Grammont. Nas quatro páginas seguintes àquela que
acabamos de transcrever, o autor cita (a respeito dessa expressão da lenti­
dão ou da duração, ou mesmo da imensidão) doze versos que comportam
o monossílabo que se deseja mostrar como "constituindo por si só uma
medida", E ele parece não ter percebido, ou em todo caso não ter assina­
lado que em todos, sem exceção, o monossílabo está na primeira sílaba de
um hemistíquio (primeiro ou segundo). Começam todos por um troqueu ou
são espondaicos; em todos, sem exceção, o pé característico (troqueu ou es­
pondeu) é seguido de um tríbraco. Assim, fica evidente que o lugar do mo­
nossílabo em questão, no hemistiquio, bem como o galbo da totalidade deste;
constituem o fato rítmico essencial. Segundo os procedimentos de análise do
autor, porém, precisamente esse lugar tão importante não é e não pode ser
eS:Recificado! Ele relaciona o fato rítmico apenas ao monossílabo, e não à
estrutura de todo o hemistíquio.,

2. Por que exatamente tais lugares? A escolha não é arbitrária, mas
coincide com as investiduras médias di exigência de isocronismo.

3. 'As regras gerais da maior euritmia: são fáceis de formular. É, pri­
meiramente e antes de tudo, evitar os falsos espondeus, ou seja (ver. o qua-
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'toda nossa demonstraçãovisa a mostrar) são os galhos desses ara­
bescos que, do ponto de vista rítmico, constituem o fato estético
essencial.

Para completar, uma última observação.

0, único dispositivo rítmico importante e conhecido, que não
cabe nas regras morfológicas dadas acima, é o do ternário absoluto
(não conforme às regras do verso clâssico) ; verso esse caracterizado
ao mesmo tempo pela falta de cesura (isto é de um corte verbal
forte) após a sexta sílaba e de acento nessa sexta sílaba, como no
verso romântico de Edmond Rostand:

Empanaché d'indépendance et de [ranchise
[Empenachado de independência e de franqueza]

ou neste outro, de André Gide, onde há menos plumas de avestruz
ou toques de clarim, porém mais arte:

Fixe un regard ou oS'évapore tout espoir .
[Fixa um olhar no qual se' evapora toda a esperança]

A única "licença", com relação às regras clássicas, é ter co­
locado um pirríquio no pé central, o que, com um anfíbraco antes
eUro dátilo depois, constitui O· essencial desse esquema que se
pode legitimamente acrescentar às combinações precedentes. Digamos,
aliás, que o verso de Gide obtém um interesse rítmico a mais com
o troqueu inicial, que começa o verso por uma longa e assim com­
plica, de modo muito artístico, um esquema banal. Mas, quanto aos
ternários normais da versificação regular (ternários que não se de­
vem chamar de trímetros) e que estão compreendidos. nas combi­
nações dadas acima (ê possível escandi-los uniformemente:pirríquio,
anfíbraco, troqueu, dátilo, anííbraco), são mais complexos, por exem­
plo do que esse de Rostand. Com efeito, recusamo-nos cabalmente
a admitir que o célebre ternário do Cantique de Bethp'hagé:

Mon bien. aimé, mon bieti aimé, mori bien . aimé
[Meu bem-amado, meu bem-amado, 'meu bem-amado]

dro musical da página 205), eliminar os dispositivos que justapõem uma
mínima dos' dois lados da divisão de compasso; em segundo lugar, trata-se,
tanto quanto 'possível, de fazer com que um espondeu seja seguido, por com­
pensação, de um tríbraco; finalmente, se o hemistíquio estiver carregado de
longas, levá-las mais para o início do que para o fim desse hemistíquio. En­
tretanto, mesmo as combinações menos eurítmicas são aceit~yeis.
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seja formado de três partes idênticas, colocadas uma após a outra,
(três "pés quaternários" ~ eis o ritmo das "três injunções"!). Todo
o sentimento estético, todas as exigências do gosto, tanto quanto os
estudos mais rigorosos, reclamam uma pronúncia diferente, e por
isso mesmo comovente, dos três grupos verbais, com ligeira ascen­
são, muito discreta, da acentuação no bien. do grupo medial. Pois
o característico de tais versos é superpor duas ondulações rítmicas,
uma que dá origem: ao galbo ternário pelos acentos do segundo e
quarto pé; outra que mantém, por uma elevação média, o gesto ge­
minado da dupla ondulação. Trata-se de duas vagas, que cavalgam
à outra - como em tantos fatos artísticos comparáveis, nos quais
a sensibilidade estética, reconhece, pela análise harmônica, dois pe­
ríodos distintos, através de uma ondulação complexa. Repitamos ain­
da -uma vez: O essencial do metro poética é o arabesco do desenho
traçado pela ondulação rítmica.

Há de nos ser permitido acrescentar que o grande, o imenso
interesse disso tudo, se olharmos para o futuro, é que o verso, cujas
sílabas se contam', constitui, nesses esquemas métricos, apenas um
caso particular de uma prosódia cujo principio oferece combinações
bem mais amplas, a partir do momento em que se renuncie ao leito
de Pro custo das sílabas medidas, sem com isso sacrificar a exigência
de euritmia? E não duvidamos que aí esteja o futuro, uma vez que a
poesia francesa, um tanto cansada, o que é compreensível, da re­
gularidade apesar de tudo um pouco monótona do sistema antigo,
tomará portanto a pedir de volta uma verdadeira prosódia, orgânica
e estrutural, os meios estéticos de uma arte simultaneamente flexível
e mais evoluída, de que já se pressentem alguns lineamentos. A poesia
francesa do futuro será métrica ou não será.. E ela será, se souber
pressentir, adivinhar, utilizar as verdadeiras leis do ritmo em francês,
aquelas mesmas que tomam artísticos os mais belos versos de nosso
tesouro literário tradicional, mas que se pode utilizar de outro modo,
que se pode assim, não apenas tomar mais flexível como alargar,
enriquecer e singularmente enaltecer, se se respeitarem seus verda-
deiros princípios estéticos. .

Esperamos que o leitor não tenha ficado muito cansado com
essa utilização, que se pode julgar pedante, do aparato métrico clás­
sico. Pessoalmente, não lamentamos as horas passadas com o lápis
na mão a escandir, em quatro ou cinco línguas, alguns belos versos.
Nada desenvolve mais o senso do ritmo. E isso permite, pela cir­
culação dessa vitalidade qué as anima e desenvolve-lhes os sortilégios,
sentir a fraternidade entre a poesia de outrora e aquela de hoje e de
sempre.
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Resta-nos dizer uma palavra, e muito rapidamente, para não
fatigar o leitor, acerca das duas últimas categorias estéticas: a me-
lodia e a harmonia. .

No que se refere à melodia, muito pelo contrário só há elo­
gios a fazer da obra de Maurice Grammont que, em sua última
parte, apresenta uma quantidade considerável de fatos muito bem
observados e metodicamente classificados, concernentes às sucessões
vocálicas ou consonânticas nos versos, em seus agrupamentos e cor­
respondências por díades, tríades, hêxades, enfim, às eufonias resul­
tantes. E 'deve-se salientar que elas são aplicáveis a todo sistema
prosódico que organiza um verso num período bem estruturado,
mesmo em formas diferentes daquela do alexandrino regular.

Entretanto, eis algumas. observações complementares que inte­
ressam à estética comparada.

Notemos, de início, que os fatos assim reunidos dizem respeito
não mais ou menos vagamente à "harmonia", mas muito precisa­
mente à melodia do verso.> São absolutamente comparáveis aos que,
em música, constituem a melodia. Acionam os qualia dos sons da
linguagem, os trinta sons - quatorze vocálicos, dezesseis consonân­
ticos - do francês," O modo de sucessão linear desses sons, onde

1. ''É preciso que, escreve M. Grammont (p. 381), as vogais sigam-se
em determinada ordem; nisso reside todo o segredo da harmonia do verso
francês". A sucessão das notas em determinada ordem é a própria definição
do fato melódico. A esse respeito, existe uma frase excelente de Sénancour:
"A melodia, se considerarmos essa expressão em toda a extensão de que é
suscetível, pode resultar tanto de uma seqüência de cores quanto de uma se­
qüência de odores. A melodia pode resultar de toda seqüência bem ordenada
de certas sensações, de toda série adequada daqueles efeitos cuja propriedade
é excitar, em nós, o que chamamos exclusivamente um sentimento" (Ober­
mann, carta LXI). (Notemos, acerca da última 'palavra, que sentimento não
tem o sentido atual, devido aos eclétícos, e designa simplesmente toda modi-
ficação intuitiva da alma. Mas isso é um outro problema.) .

2. Para nós, há trinta e quatro com as quatro semívogais. Não somos
suficientemente competentes em fonética para ousarmos ficar surpresos com
o fato de M. Grammont não tê-las contado à parte. Podemos, porém, afir­
mar-lhes a importância estética. Apresentam o grande interesse de, na mé­
trica, comportarem-se como consoantes e, entretanto, introduzirem colorações
vocálicas. Assim o u das palavras bruine, bruit, nuit, pluie (chuvisco, barulho, .
noite, chuva), que não aparece nas análises de Grammont (ele só encontra
fatos do gênero acerca da diérese e da sinérese), tem um interesse estético
bem particular. E fizemos muitas estatísticas, acerca da paleta de Chateau­
briand, por exemplo, para saber que a alta freqüêncía das semívcgais (1,87
para cem sons, nas primeiras páginas de Atala, o que é demais em francês)
conta muito na soltura e colorido do estilo.
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importam sobretudo os' vocálicos, constitui o elemento melódico do
verso. Formam, no conjunto, a gama de que dispõe a arte poética,
do. ponto de vista melódico. O uso, que nosso autor faz da palavra
harmonia, refere-se apenas ao sentido vago (muito difundido para
que se deseje coibi-lo) que lhe dá a significação de "combinação' fe­
liz -de elementos diversos" .(Vocâb. tech: et crit, de la philosophie,
s.v., sentido-A), e' não ao sentido mais preciso de "caráterestético
.da- sensação produzida pela audição simultânea de vários sons"
(ibid., .sentídoB) ._'. . ,

" Para dizer a verdade, essa última significação (pelà qual não
.poderia a- rigor haver fatos. de harmonia na poesia, sempre monódi­
café demasiado estreita. Em .música.: há, fatos' de -harmonia, mesmo

,sem 'simultaneidade pólifônicà, , apenas na sucessão melódica dos
sons. .. Isso faz com que uma melodia possa ter e tem por si mes­

·ma uma' significação harmônicà; na. qual se deve inspirar o. acom­
panhante, se este não adotar um puro 'estilo de. contraponto. Os -in­
tervalos jnáis significativos do movimento melódico, o conjunto das
'notas boas, com eliminação das notas,' de transição, bastam amiúde
para sugerir, .impor tal harmonia; contida assim implicitamente na
melodia. Aliás, a estrutura da gama (fato aparentemente apenas me­
Iódico) envolve ampla e fundamentalmente, fatos de harmonia.. Se- .
ria, pois, necessário, falar. menos em "audição simultânea" do que
em relações "independentes da -sucessão". .

Nesse sentido, conviria. saber se a poesia, na utilização do ma- .
terial fonético, envolve fatos .propriamente harmônicos. .

M. Grammont não' teve de colocar o problema, o. que é .muito
natural: ele surge apenas quando se passa pela música. Mas também
não deixá de ser Uma pena. .

A questão consistiria em averiguar se os conjuntos vocálicos,
por exemplo nos grupos de vogais que caracterizam um certo mem­
bro melódico do verso: tríade ou tétrade - e ,que podem-se opor
às de um outro, tendem naturalmente .a .agrupar-se; se essas vogais
têm relação entre si e formam lima espécie deacórde, ao qual se
oporiam ioutros acordes, que se apresentariam sempre, é c1aro, sob
a 'forma "quebrada" dos 'arpejos. _O todo levaria a, distinguir, na
gama melódica, 'relações iguais àquelas, .por exemplo; de tônica ou .
de dominante; ou de mediante, ou de sensível.vete. '.'

Haveria ínteressantes.. embora difíceis,pesquisas a fazer, nesse
campo. Sem entrarmos nele, assinalemos apenas que seria bom evitar
crer na possibilidade.. de se obter a priori essa gama: (a ser procura-
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da, por observação, nas obras dos grandes estilistas e dos, poetas),'
baseando-se nos agrupamentos, nas afinidades ou oposições' tornadas.
à fonética.' Pode ser que seja verdadeiro, mas parcialmente, ou. que
não o seja de modo. algum. O problema é exatamente o mesmo de
saber se a gama musical pode ser fundada apenas nas' razões de física
acústica. E sabe-se' atualmente (Helrnholtz o tinha em parte reco­
nhecido, Stumpf mostrou-o mais amplamente e trabalhos mais recentes
o confirmaram ainda) que há em certos pontos uma grande distância.
entre os substratos físicos da harmonia e os dados artísticos. No caso,
por muitas razões, a diferença poderia ser maior ainda. Em suma,
é unicamente pelo estudo concreto das harmonias fonéticas na li­
teratura, dos diversos acordes e de suas relações; pelo estudo cuida­
doso da paleta silábica de um Bossuet ou de um Racine, de um
Chateaubriand ou de um Hugo, de um Flaubert ou de um Baude­
laire, que podemos esperar encontrar as afinidades, as oposições, as
relaçõesharmônicas dos qualia da arte verbal - e verificar em se­
guida se, sim ou não, tais' relações se explicam, pelo menos em
suas grandes linhas, pelas relações fonéticas .

.Pesquisa bastante difícil, pois, mas procedente. Notemos apenas
que o método eficaz para manifestar tais acordes.é o estatístico.

Todos os iniciados na ciência criptográfica sabem quanto a bus­
ca das freqüências éum instrunlento penetrante e eficaz de análise.
Mas as freqüências criptográficas dizem respeito apenas às letras do
alfabeto, Estão ainda por fazer boas tábuas das jreqúências fonéticas
das diversas línguas (tábuas semelhantes às que os criptógrafos uti-.
lizam em seus trabalhos)."

1. Grammont, na medida em que avançou um pouco nesse terreno,
parece ter pensado que a análise fonética fornecia necessariamente os quadros
de relação. Não diremos que isso seja falso, mas deve. ser justificado. Há
pontos nos quais o acordo entre relações fonéticas e estéticas é indiscutível.
M. Grammont tem razão em dizer fonologicamente que "o e chamado mudo
é uma vogal relevante (p. 235); esteticamente, porém, se ele tem certo relevo

- quando acentuado, escrito eli e seguido' de uma consoante, como em valeur
(valor), perde-o inteiramente em sua função prosódica de e mudo não eli­
dido. Talvez os "fatos de escrita:" desempenhem também um grande papel.
Não esqueçamos que, normalmente, a poesia se apresenta na forma escrita
e se destina aos olhos. E, amiúde, os poetas possuem, psicologicamente fa­
lando, uma linguagem interior visual e mesmo tipográfica (essa distinção tem
papel importante nos fatos erroneamente chamados de audição colorida e
que muitas vezes são fatos de "leitura colorida").

2. A esse respeito, já foram estabelecidos alguns documentos sérios
destinados à arte estenográfica. É a única base a partir..da qual se pode fazer
um cálculo. E ela não corresponde inteiramente' aos anelos do foneticísta e
do estudioso de estética- '.
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Se procedermos a investigações dessa ordem acerca dos escri­
tores, dos poetas franceses, obteremos resultados interessantes para
pôr em evidência as diversas harmonias nas quais se ap6iam os efei-,
tos estilísticos.'

O método estatístico é tanto mais indispensável a tais pesquisas
quanto, Sem ele, sempre corremos o risco de insistir subjetívamente
num valor expressivo imputado de modo arbitrário a alguns sons ou
que chamam uma atenção particular sobre si por escolha, não cor­
responde a uma predominância real. O método estatístico, porém,
é muito eficaz em tais detecções. Para concluir, eis um único exemplo.

Sabe-se que, nos anos de exílio, Hugo descobriu o interesse ar­
tístico dos ditongos nasais, de certas vogais graves e de certas con­
soantes como o b (oclusiva) mas não o t (igualmente oclusiva).
Em suma, formou uma paleta na qual os on, os an, os u longos,
os b, os m (e os r também, mas o r, que é quase sempre a con­
soante mais freqüente, predomina sempre na gaina de Hugo) assu­
mem uma importância estética toda especial. Ora, tomemos a Chan­
son des aventuriers de la mero Sabemos por P. Berret que ela estava
composta há muito tempo, quando Hugo a retomou na Légende,
acrescentando-lhe apenas uma estrofe. Qual? Suponhamos que não
O saibamos e estudemos as freqüências. Com efeito, são todas con­
formes a sua paleta (a sua gama, se' preferirmos) de antes do exílio,
paleta essa clara e fosca:

On fit ducs et granéis de Castílle
Mes neuf compagnons de bonheur

Qui s'en allêrent à Séville .
Épouser des dames d'honneur,
Le roi me dit: veux-tu ma fílle?
Et je lui dís: merci, Seigneur ...

[Fizeram duques e nobres de Castílha
De meus nove companheiros de felicidade
Que foram a Sevilha •
Desposar damas de haura.
O rei disse a mim: queres tu minha filha?
E eu lhe disse: obrigado, Senhor ... I

1. O exame harmônico das primeiras páginas de Atala - tão bem
estudadas do ponto de vista rítmico por P. Servien- fornece, pelo método
estatístico, resultados muito curiosos na paleta fonética de Chateaubriand.
Constata-se, por exemplo, uma freqüêncía de 7,5% para o som r; que tem
freqüência de 11 em texto um pouco análogo de Hugo (diferença estatística
enorme); uma freqüência muito alta de e e de a abertos assim como do i
(6,9 para o e aberto, que vem em primeiro lugar entre as vogais; - somente
4,8 no texto correspondente' de Hugo, depois de a, i, eu e an). Um número
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Apenas uma estrofe nos dá estatisticamente as freqüências da
paleta de Guernesey. :B esta:

J'ai Ià-bas, ou les flots sans nombre
Mugissent dans les nuits d'biver
Ma belle faroúche à l'oeilsombre
Au sourire charmant et fier .
Qui chaque sair chantant dans l'ombre
Víent m'attendre au bord de la mer ...

[Tenho lá onde. as ondas sem conta
Rugem nas noites de inverno
Minha bela selvagem de. olhos sombrios
Sorriso cheio de encanto e altivez
Que, ao entardecer, cantando na sombra

Vem esperar-me à beira do mar ...]

E é, com efeito, a estrofe que data do exílio. Aliás, até certo
ponto, ela quebra todo o poema pelo colorido poético e estilístico
muito diferente, o que produz seu' efeito. :B um pouco como Rem­
brandt entre alguns Rubens.

Será preciso repetir que a presença das palavras jarouche, som­
bre, charmant et [ier, ou os r e os on e os an. não se deve ao fato
de Faenzette de Fiésone ter realmente olhos pretos ou de ser o mar
realmente bravo no golfo da Calábria, durante o inverno (nem a
Hugo estar pensando na Mancha e nas mulheres dos marinheiros
de Guernesey), e sim ao fato de que, pqrcausa dessa música,
Faenzette tem esse tipo de beleza no crepúsculo marinho?

Esperamo,'? que estes estudos não tenham cansado. em demasia
o leitor; estes estudos que quisemos manter o mais perto possível
do fato artístico positivo e concreto.:Um de seus encantos, assim
logrados, é justamente o de deixar transparecer, através doaspeeto
próprio dos fatos, o fato artístico mais profundo, mais íntimo, que
se evidencia apenas pela comparação e permite perceber ria poesia
uma música. Falo em música, não por metáfora, mas por corres­
pondência, pelo uso exatamente dos mesmos meios, segundo regras
funcionalmente semelhantes. Música na verdade muito mais rudimen­
tar, muito mais simples do que a do músico e, entretanto, pelo me­
nos tão digna de admiração- pela maneira como, por meios e ma­
teriais efetivamentemuito elementares, muito rebeldes, bem pouco

muito baixo de consecuções diretas de consoantes. A paleta de Chateaubriand
é simultaneamente de um brilho, limpidez e clareia notáveis. Pode-se, em
pintura, compará-la à dos artistas (Monet, por exemplo) que ousaram justa­
por diretamente cores vivas e claras.
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flexíveis, e que se deve utilizar como a linguagem os apresentam, con­
segue realizar ritmos, melodias, harmonias verdadeiramente mágicas.

Acontece com o poeta um pouco como acontecia com os ce­
ramistas .de outrora - não há muito tempo: antes do desenvolvi­
mento da química e da mescla comercial das matérias-primas ­
_obrigados a trabalhar com a argila, a terra e a areia de sua região,
apenas com as cores que esta lhes -oferecia, ou seja, verde cobre,
azul de cobalto, vermelho ferro; e que, com as combinações empí­
ricas postas desse modo a sua disposição, com as formas que lhes
permitia o pincel pesado ou mesmo a ponta de corno, sabiam dar a
sua obra um encanto estranho, inserindo as flores, os animais em'
amplas e simples estilizações, decorando-as com esmaltes resplan­
descentes ou sombrios, em policromias de ingênuo e hábil artifício
e, .C01J1 isso, também compunham música.

E esperamos também que aqueles que estudam n-ossos poetas
reconheçam o fato da paleta do país - uma das mais ricas, das
mais variadas e das mais sinceras que existem - a nós ofertada
pela língua que ressoa do Reno ao Pirineus, permitir, se bem usada,
uma arte cujos recursos não são em nada inferiores àqueles de que
se vangloria qualquer outra música verbal.
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Sexta Parte

MÚSICA E ARTES PLÁSTICAS

CAPÍTULO XXIX

ARABESCO E MELODIA (INTRODUÇÃO)

Falamos em arabesco a propósito da curva rítmica do verso,
dessa curva que é um dos meios mais potentes de sua magia. É o
próprio gesto do mágico, gesto ao qual se associa, pelo simples galbo
do movimento, uma virtude, uma eficiência, uma ação taumatúrgica
- encantamento, feitiço, malefício, fascinação ou sortilégio. Mais
tarde, teremos de nos interrogar sobre aquilo que surge desse sor­
tilégio: fisionomias ou paisagens, plantas fantasmas ou cidades mís­
ticas. Prossigamos, porém, nossa investigação no mesmo plano. Per­
guntemo-nos se a palavra arabesco não passa de uma comparação,
de uma metáfora. Aplicada, seja ao ritmo de um verso, seja ao
galbo de uma melodia, indica apenas a comunidade de princípio ar­
tístico, a proximidade de lugar no esquema de uma classificação?
Não podemos penetrar mais a fundo em tais correspondências? Este
é o problema ao mesmo tempo mais importante, mais procedente,
mais central e também mais exigente, mais difícil que temos de
resolver. Ele aparecerá mais bem centrado, de modo mais direto
(para que se tome o touro pelos chifres) na comparação entre a
música e as artes plásticas.

De início, vamos colocá-lo do seguinte modo: há afinidades
morfologicamente precisas entre certos arabescos e certas melodias?
Leis estruturais semelhantes podem ser impostas, até o pormenor,
a artes tão diferentes, uma destinada à visão, no simultâneo, graças
a traços que se podem fazer preto no branco, com a pena sobre
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o papel; outra, endereçada a audição, no sucessivo, graças a frêmitos
passageiros do ar, à vibração de uma corda de violoncelo ou de
uma garganta humana?

A questão sô se torna interessante, se tratada a fundo, com
todo o aparato de conhecimentos científicos" filosóficos e artísticos
necessários para estabelecer uma convicção sólida e conclusões que
tenham o rigor do fato objetivo. Se fosse apenas o caso de conservar
uma metáfora e legitimar uma analogia sentimental, já se teria dito
o bastante.

Pedimos, pois, ao leitor que tenha a paciência de seguir uma
demonstração de filosofia científica, na atmosfera da estética séria.
Se preferir a estética prazerosa, poderá, contentar-se em dar uma
olhadela às figuras dos capítulos que .se seguem (XXX, XXXI).
E poderá acrescentar, ao que retiver, da documentação sobre o as­
sunto, que todo o desenvolvimento ilustrado está escrito de maneira
igualmente válida do ponto de vista do físi:eo, do psicólogo, do de­
corador e do músico. Trata-se precisamente de falar ao mesmo tem­
po por Helmholtz, Bergson, Perugino e J.-S. Bach, e ser convincente
em nome de cada um, segundo as exigências mais estritas de suas
disciplinas. Desculpem-nos, pois, um certo tecnicismo e o reque­
rermos, de certo modo, a atenção do leitor.
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CAPÍTULO XXX
"

O PROBLEMA DA ESPACIALIZAÇÁO
DAS MELODIAS

A tese de um parentesco estético entre o arabesco e a música
. foi defendida, numa pequena obra mais citada do que lida e já an­

tiga: o opúsculo célebre de Hanslick, Vom rnusikalischen -Schõnen,
1854.1

Pode-se ficar espantado pelo fato de uma idéia tão manifesta­
mente justa e bem fundada ter provocado muita resistência. As ob­
jeções que lhe foram feitas repousam, no mais das vezes, ora num
desconhecimento da: verdadeira natureza e mesmo da importância
-históríca da arte do arabesco (à qual deve-se acrescentar a mais
moderna "pintura pura" e voltaremos a isso uma vez mais), ora
na confusão que amiúde se estabelece (e pela qual o próprio Hanslick
é até certo ponto responsável) entre a idéia tão legítima dessa afi­
nidade e as teses mais controvertidas de uma estética "formalista"
e mesmo "intelectualista".

A conseqüência de tal confusão é que, freqüentemente, se vêem
aqueles que desejam combater a tese de Hanslick (como, por exem­
plo, outrora J. Combarieuj > empregarem (por estranho desloca­
mento da questão)" uma boa parte de seus esforços em reivindicar
contra ela os direitos do sentimento na arte - como se um ara­
besco ou uma jpintura pura só pudessem falar à inteligência e não
comportassem-nem interesse sentimental, nem força de emoção."

1. Essa tese também 'foi defendida em outras obras. Na Esthétique, de
Ch. Véron, p. 369 sqq., são citadas' páginas curiosas de Ch. Beauquier, Philo­
sophie de la musique, p. 193 sqq. que c6ntinuam a ser interessantes. "A im­
pressão geral da musica para o ouvido é a do caleidoscópio para o olho",
etc. Enfim, Igor Stravinsky retomou vigorosamente (sobretudo em sua Poé­
tique musicale, 1942) algumas das idéias de Hanslick.

2. La musique, ses lois; son. évolution, 1913 (p. 37-42).
3. É lamentável encontrar ainda num esteta tão informado quanto Lio­

nel Landry (La Sensibilité musicale, P ed., 1931, p. 167 sqq., 1.71 sqq., 174
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A questão, porém, não é essa de modo algum. Não se trata
de formar teorias acerca da essência do belo musical ou do valor
mais ou menos sentimental do arabesco. Trata-se de saber (e é um
dos assuntos nos quais só o estudo positivo dos fatos tem voz) se
há analogias morfológicas positivas entre as obras musicais e as
obras da arte ornamental, se, por exemplo, uma transposição parcial
da linha de uma melodia oferece uma curva que tenha um valor
decorativo e um galbo satisfatório do ponto -de vista das exigências
essenciais da estética do arabesco. Em caso afirmativo, a experiência
é crucial e cabe às nossas teorias, às nossas opiniões estéticas aceitar
o fato e explicá-lo, se possível; opinião alguma pode qualquer coisa
contra um fato.

A experiência é, porém, delicada. É uma das mais difíceis e
das mais importantes da estética comparada.

Podem ser levados em conta fenômenos físicos que dão origem,
mecanicamente, por meio de vibrações musicais, a figuras decorati­
vas? Pensa-se, seja nas experiências remotas de ChIadni (figuras
obtidas pela vibração de uma placa de areia), seja na retomada da

e sobretudo 183) traços desse preconceito. Entretanto, há já muito tempo
Gayet escrevia (L'Art arabe, p. 96-98) coisas excelentes sobre os valores sen­
timentais dos entrelaços e'. combinações poligonais da decoração muçulmana.
Observa, despertados peleis polígonos dispostos lado a lado em número par,
"sentimentos graves, impregnados de uma doce serenidade"; em número ímpar
"melancolia vaga, perturbação, incerteza". Mostra como o entrelaço exalta
tudo isso: "A imagem derivada da associação do quadrado e dooctágono
despertará a idéia de imutabilidade eterna, a que tem por base o heptágono,
a de um mistério vago e inquieto", etc. Talvez Balzac seja um tanto respon­
sável pela tese inversa. "Com o instinto que a paternidade dá, o velho esco­
lhia sempre seus 'presentes entre as obras cujos ornamentos pertenciam a esse
gênero fantástico chamado arabesco e que, por não falar nem aos sentidos,
nem à alma, destina-se apenas ao espírito, por meio das criações da fantasia
pura" (L'Enfant maudit, 00. Bouteron, p, 140), Mas um contemporâneo de
Balzac, Edgar Poe, ao intitular uma coletânea de contos Tales of the Grotes­
que and the Arabesque não pretendia de modo algum dizer que a espécie de
insólito que aí procurava não pudesse provocar nem o terror, nem o riso,
nem a nostalgia poética; nem mil outras emoções mais sutís. - Há nas
Mémoires deCellini (1. I, cap. VI) uma página curiosa em louvor desses
"belos e caprichosos ornamentos que os ignorantes chamam de grotescos".
De modo geral, devem-se consultar acerca do teor estético dessa arte aqueles
que a amam, e não aqueles a cuja alma ela não diz nada. Pode ser divertido
constatar que Ad. Franck, no prefácio de- seu Dictionnaire des sciences philo­
sophiques, ao criticar a Encyclopiidisch-philosophisches Lexikon de K:rug e
de censurar o autor por este não "responder à seriedade do assunto", registra
a presença de um artigo sobre Arabesques como "digressão inconveniente",
numa obra do gênero!
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experiência por Savart (que procurou classificar as figuras), ou no
"eidofone" de Mrs. Watts Hughes (Voice figures, 1891), ou, enfim,
em fatos muito mais recentes relativos aos arabescos criados por
meios áticos que são utilizados na técnica do filme sonoro.'

Algumas dessas figuras têm caracteres estéticos evidentes. Amiú­
de, porém, são fortuitos: provêm de certas condições da experiência
(simetria nas figuras de Chladríi, por exemplo) que são independen­
tesdo fato musical de base. Não é- o fato musical, e sim o disposi­
tivo físico empregado que introduz tais caracteres morfologicamente
satisfatórios, sem que estes correspondam a algo inerente à música.
Estamos na presença unicamente de uma "estética da vibração";
Mesma observação para as curvas de gravação no filme. Uma parte
de seus caracteres estéticos é introduzida pelo aparelho de gravação
(por exemplo, as inflexões sobre segmentos de _círculo, devidas ao
aparelho galvanométrico) . O principal defeito de tais curvas está
em que: 1.0, elas decompõem em ondas distintas o que, para a sen­
sibilidade, aparece como um quale contínuo; 2.0 , tais ondas dão o
complexo síncrético no qual a audição discerne (por análise har­

-mônica) vozes polifônicas diferentes: ora são as curvas - de cada
uma das vozes polífônicas que se procuram bbter, Não dispomos de
aparelhos suscetíveis de fazer mecanicamente essa análise harmô­
nica. Os aparelhos de análise harmónica cujo modelo" é D mareó­
grafo de Kelvin de nada servem aqui. É, pois, a partir do próprio
documento musical (onde a análise já está feita) que se-devem cons­
truir as curvas em questão. Mas, segundo que princípios? Todo o
valor da experiência reside na escolha racional das coordenadas.ê

1. Pode-se consultar um artigo interessante em Nature, 15 de novo
1932. Cf. também a apresentação da "pista sonora" em Fantasia! .

2. Repetimos que tais discussões não' podem ser tratadas superficial­
mente. (Lainentamos, por exemplo, que, numa _obra tão importante quanto
La Musique et la vie intérieure, 1921, de Bourguês et -Dénéréaz, figurem "cur­
vas dínamogênicas" da música, obtidas "pelo procedimento simplificador da
intuição"). De modo geral, deve-se prevenir o leitor contra esse tipo de apre­
ciação estética baseado em vagas equivalências impressionistas, num problema
onde o que tem interesse é apenas a- experiência feita segundo métodos rigo­
rosos. Lembramos, finalmente, para um público de outro gênero (especial­
mente os físicos). que o fato artístico, convenientemente estudado, tem sua
positívidade própria; e que onde há divergência entre as práticas da arte mu­
sical e o ponto de vista do físico, não se deve pensar que o músico _está
errado (ou que aprecia com o sentimento, e de modo vago, faros que ape­
nas o físico apreende com rigor), -mas que a divergência em si é um fato
positivo, que tem suas razões. Algumas são psico-fisiológicas, outras propria­
mente estéticas, e convém não esquecer que o fato estético- (ou, se preferirem,
relativo ao estudo positivo da arte) é perfeitamente objetívo ~ real. Muitos

19.1



J. 'Combarieu, citado há pouco, dá-nos ao mesmo tempo a in­
dicação do lado em que se devem fazer pesquisas e o que, sobretudo,
sédeve evitar, quando escreve (op. cit., p. 40): "Tomei um trecho

·de música; o Adágio da Sonata Patética e, em papel de seda, tracei
o arabesco que se obtém ao seguir as linhas melódicas (sic). O re-

·sultado é tudo o que se pode imaginar de mais desagradável, in­
coerente e absurdo. A experiência parece-me interessante pois, por
mais que Hanslick fale em linhas sonoras, só podemos apreendê-las
como linhas situadas no espaço. Ora, tais linhas são rabiscos sem
valor". .

Combarieu não explica nenhuma das convenções de coordena­
das que fez' (ora, tudo está nisso) para obter as linhas melódicas.
E mesmo, a intervenção do papel cópia para "seguir" as' linhas pa­
rece indicar que calcou essas curvas nas notas. da partitura escrita,
reunindo-as como se faria com uma curva de temperatura!

Não é .que, se pensarmos bem, a experiência seja totalmente
absurda. Com efeito, nosso sistema de notação musical é, até certo
ponto, uma tentàtiva para traduzir os fatos musicais em relações es­
paciais .. Mas é muito importante compreender que essa tradução é
imperfeita e insuficiente.

1.o A notação musical tradicional é heterogênea. A altura' ab­
soluta do som é designada, ora pelo lugar das notas na pauta;' ora
por um sistema diferente: o emprego de sinais- convencionais tais
como sustenidos, bequadros, bemóis, sustenidos duplos, bemóis du­
plos. Observar que a noção de tonalidades "simples". (ut maior, la
menor) ou "complicadas" (lá sustenido menor, dó bemol maior) só
se refere a esses fatos de escrita. Acusticamente, não corresponde
a nada. Acrescentemos que a. duração dos sons é simultaneamente
anotada por um sistema de sinais convencionais (mínimas, sémíní-
·mas, colcheias, etc.) e até certo ponto por espacejamentos propor-
cionaís. .

2."0 Fatos dessemelhantes são representados da mesma maneira.
Entre a quinta justa (dó-sol) e a quinta diminuída ou trítono (si-fá)

homens de ciência ignoram a que ponto a estética pode ser uma disciplina
rigorosa, que. estuda, segundo métodos adequados, fatos específicos, bem dis­
tintos dos fatos físicos relativos à estrutura dos materiais: eles são precisa­
mente relativos ao emprego artístico desses materiais segundo regras que
tratam, justamente, de pôr em evidência e nas quais o desvio eventual com
relação à sugestão do físico é sintomático .. A última observação importa, 'aliás,
sobretudo para o capítulo XXXII, quando tal desvio será tratado de modo
particular.
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não há nenhuma diferença gráfica. Uma parte dos estudos musicais
elementares responde à necessidade de restituir mentaIn1ente a di­
ferença dos fatos que a notação representa de modo idêntico. Do
mesmo modo, os intervalos do tom ou do semitom diatónico, da·

- terceira maior ou menor são anotados de maneira semelhante. (O
intervalo gráfico entre uma nota escrita numa linha da pauta, e a
nota escrita imediatamente acima dessa linha corresponde a Um tom
entre dó e ré; a um semitom entre mi e fá).

3.0 Fatos idênticos são representados de modo diferente, Não
me refiro apenas à diferença de posição (nas 'linhas ou entre as li- .
nhas) das mesmas notas de oitava em oitava, de maneira que não
há ciclicidade gráfica para fatos essencialmente cíclicos. Penso na
multiplicidade das claves, a de' já, de sol e de ut, em três posições,
mais aquelas dos instrumentos de transposição. Assim, seis instru­
mentos -por exemplo, o órgão em clave de fá, o alto em clave de'
ut terceira, o ..violoncelo em clave de ut quarta, a trompa inglesa
escrítà uma quinta acima da nota verdadeira, a trompa escrita uma
oitava acima da nota real e. a clarineta em si bemol que se escreve
em clave de sol e lê-se em clave de ut quarta ~ dão um uníssono
o mesmo ut, aquele que na partitura de orquestra terá seis repre­
sentações diferentes.

4.0 Um som, que não pertença a nosso sistema musical oci­
dental e moderno não encontra representação nessa escrita. Ela é
inutilizável, não apenas para escrever certas músicas exóticas (o que
a toma impraticável para o sociólogo), mas também para anotar
um som fisicamente presente em nossa prática orquestral, mas es­
tranho à gama de Zarlin.l :É, pois, também inutilizâvel para o físico.

Todas essas. razões fazem com que a escrita musical atual, não
apenas não ofereça de modo algum uma transpo~ição .do fato mu-

_ .1. Por exemplo, nas discussões dos físicos acerca dá gênese da gama;
deixa-se de dizer amiúde que sons como os harmônicos n.o 7 e, sobretudo,
11., saem ao mesmo tempo de nossas tonalidades e nossa escrita e só voltam
a elas pela convenção que, por exemplo, faz com que se anote o fá suste­
nido como o décimo-primeiro som da trompa em ut, ainda que todos saibam
que ele estáã meia distância entre o fá bequadro e o fá sustenido. Prati­
camente, o físico itefu. sua escrita pessoal: ele serve-se dos nom,es das notas
.escritas por extenso (nomes a serem interpretados no sistema pitagórico) orna­
das com sustenidos e bemóis, com indicação do lugar das oitavas e (segun­
do o procedimento .introduzidopor Helmholtz) sublinhadas ou encimadas por
uma ou duas Jinhas,para anotar os sons pitagóricos, abaixadas ou elevadas
por uma ou duas comas. Como. escrita, o procedimento é rudimentar e bár­
baro. Permite anotar sons isolados, mas não constitui uma verdadeira escrita
musical.
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sical, mas ainda deva ser considerada como muito primitiva e com-
pletamente irracional. I,

Não se trata, evidentemente, de substituí-la praticamente por
outra (a escrita tradicional está por demais integrada a nossa cultura
e é representada por uma edição demasiado abundante). Mas a
estética geral desejaria possuir, para pesquisas teóricas e para estudos
práticos relativos às músicas primitivas ou exóticas, e, enfim, fatos
acústicos, uma notação racional que pudesse servir a todos os casos
em que a usual é insuficiente. Proporemos mais adiante uma solução
para o problema.

Voltemos agora à questão gráfica.

Uma outra solução, muito natural e de qualquer modo instru­
tiva, é a seguinte: tornar como abscissa os tempos, como ordenadas
as freqüências físicas das vibrações; e reunir (pelo prolongamento
em linha reta dá. curva durante toda a duração do som) as notas
pertencentes à mesma voz melódica.

Apliquemos tais princípios ao Adágio da Patética (uma vezque
ele foi utilizado na experiência de Combarieu). Obtemos com os
oito primeiros compassos as seguintes curvas:

Desde já, a expenencia é conclusiva. As curvas assim encon­
tradas não são nem "incoerentes", nem "absurdas". São, ao con­
trário, notavelmente equilibradas. O balanceamento regular do de­
senho de acompanhamento, pelo qual o tenor ocupa por assim dizer
constantemente, com uma única voz, dois planos harmônicos (a har-
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monia parece a três vozes, VIas é realmente a quatro) está curiosa­
mente proporcionado ao movimento correlativo das duas outras
vozes. Também destas se ordena o gesto de maneira perfeitamente
satisfatória. A linha do baixo, ora seguindo, ora compensando a
do contralto, num movimento muito mais estilizado está com a.
de cima numa relação verdadeiramente comparável àquela, por exem­
pIo, das. bases mais austeras de um edifício com as partes supe~
riores, tanto mais lavradas quanto. pesam sem trabalhar. Mas, aqui,
é sobretudo a linha melódica que chama a atenção pelo interesse .

.estético. Sua analogia com aquelas que a arte do arabesco combina
é incontestável. A fim de facilitar esse julgamento, vamos recorrer
a obras decorativas positivas, iconograficamente constatadas, situadas.
Damos abaixo (suprimindo a parte de fundo, palmetas, escudos,
sobre o qual se destaca o arabesco propriamente dito) um ornamen­
to hispano-árabe.

Certamente, é possível não gostar desse tipo de arte - como se
. pode ser refratárío ao estilo de Scarlatti ou de Porpora. Mas como
não há dúvida de que existem espíritos para apreciar-lhe o encanto
.( . .. "uma decoração simultaneamente de uma riqueza maravilhosa
e de uma clareza impressionante", diz H. Mayeux, La Composition
décorative, p. 141, de quem tomamos este documento ... ),1 tais
espíritas encontrarão igual' satisfação nas combinações de linhas do
diagrama anterior. .

1. Fizemos questão de tomá-lo ao mais clássico dos livros sobre arte
decorativa, para que não nos possam acusar de ter procurado um documento



Não convém, entretanto, enganar-se quanto ao alcance dessa
analogia. As qualidades plásticas desse diagrama não são as mesmas
do fragmento musical que o determina.. Seria impossível pretender
que alguém pudesse experimentar, à vista dele,exatamente as mesmas
impressõesgue se experimentam ao ouvir o adágio da Patética.

Em primeiro lugar, tais gráficos são impotentes para indicar as
significâncias muito particulares de certos eixos horizontais dessas
curvas, eixos que 'correspondem às "notas boas" (como dizem
os músicos) da tonalidade escolhida. Em que indicam, plasticamente,
que O' início repousa no acorde perfeito de tônica, o quarto com­
passo no acorde de dominante, assim como as diversas propriedades
desses acordes? .Quais são igualmente, em tudo isso, as relações
consoantes e dissonantes? Vemos bem, na segunda metade do quinto
compasso, que as curvas estão extremamente juntas uma da outra e
essa proximidade assim como a posição que ocupa permite re­
conhecer o intervalo dissonante de segunda. Plasticamente, porém,

· tal relação nada tem que se compare à impressão resultante da
audição simultânea do ré bemol e do mi bemol; de modo geral,
deve-se. convir que tais diagramas só transpõem efetivamente na
ordem visual o ele~ento contrapontístico da música.

Seria possível deixar-se levar pela tentação de considerar uma
similitude expressiva desses tipos de delineamentos. Os movimentos
da melodia não têm as mesmas qualidades de significação senti­
mental, os mesmos valores de atitude que os movimentos correspon­
dentes do arabesco? Sigamos com os olhos a: melodia de Beethoven.
De .início, ela hesita em tomo de seu eixo médio, eleva-se nitida­
mente, desce dois graus, reergue-se rapidamente, como que em

· três batidas de asa, cai de imediato, e ora aos poucos, ora em mo-
· vimentos amplos, subindo e descendo, vem repousar paulatinamente,
num ritmo cada vez mais regular,calmo, grave e, de certo modo,
monumental, ao nível de um dos eixos característicos da figura;
enquanto as duas outras curvas participam igualmente desse apazi­
guamento figurado, de .modo direto, nas oscilações gradualmente
amortecidas da curva mediana. Não existem espíritos, rápidos na
transposição visual, que acreditariam ver uma figura feminina envolta
em longos véus negros a deslizar na beira de um terraço, erguer-se
primeiro, depois descer ao /longo de uma escadaria, em direção a
águas sombrias cuja lenta ondulaçãose exprime pelo balanceamento

favorável ou aproveitado uma coincidência excepcional. Confrontamos, como
se vê, o texto musical célebre com o qual Combarieu tentou a experiência e
o exemplo típico de arabesco, dado no livro mais clássico - e a concordân­
cia é gritante.

196



do acompanhamento e sob as quais seu reflexo evolui simétrico nos
movimentos simplificados do baixo?

Mas isto é literatura. .B o que compreendem do encanto da música
ós que não a compreendem.

.B por suas qualidades próprias (e não por qualquer evocação
do segundo grau) que o delineamento melódico atua sobre nós..Há,
para todo músico, em determinadas séries de sons (como para o de­
corador em certas inflexões das linhas) algo de triste, ou de terno,
ou de vivo, ou de apaixonado, sem que isso se explique por um
subentendido, uma evocação exterior, uma associação de idéias.
A própria melodia é terna ou triste, pungente, séria, adorável ­
como uni rosto. Que aconteceria com o amor (deixaria, de ser um
drama), se não mais fosse verdade que há rostos ternos ou pun­
gentes, sérios ou adoráveis - independentemente da alma que está
mais além? E não' -há dúvida alguma de que tais rostos são ternos ou
pungentes simplesmente por causa de uma sobrancelha arqueada de
um certo modo, de uma boca mais alta que larga, de um nariz como
aquele que teria mudado a face do mundo. .B todo o segredo do
drama de certos amores, esse em-si da forma visível. E é todo 0

segredo, pelo menos um dos segredos da música (e mais geralmente
da arte), esse em-si- da melodia (e também da linha, da harmonia
das cores, etc.). Não há dúvida de que uma melodia é'indolente ou
irânica, sonhadora ou risonha, ingénua ou; perversa, cruel ou
caçoísta (que não seja possível amá-la realmente} 'por oausa de
uma apojatura da mediante (o que tem algo de interrogativo), de
uma dissonância inferior de retorno de um tom inteiro (o que tem
um encanto arcaico), de um movimento melódico a percorrer a oitava
sem semitons (o que tem um sabor estranho e exótico) e assim por
diante. Ora, isso nos dá a chave da exata significação dessas trans­
posições lineares da música. Elas não nos explicam inteiramente seu
encanto, mas põem em evidência os fatos formais de onde procede
tal encanto.

Há uma frase muito bonita de Chateaubriand. Trata-se de uma
mulher, de uma musicista. "Ela parecia ser, diz ele, a melodia em si
que se tornara visível e cumpria as próprias leis"," Esse é o ideal
mesmo de certas transposições coreográficas.

Acontece o mesmo com o arabesco assim obtido: sob alguns
aspectos (com reservas que faremos) é a melodia em si que se torna
visível e cumpre as próprias leis.

1. Fragmentos publicados por V. Giraud, Chateaubriand, p. 20.,
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Desse modo, as curvas que registram graficamente a musica,
por esse procedimento, têm pelo menos em comum, com as curvas
que a arte do arabesco compõe, uma mesma inteligibilidade estru­
tural. Elas não impressionam a sensibilidade emocional de maneira
positivamente idêntica, mas de um ponto de vista negativo também
não causam o penoso sentimento do absurdo, do inadmissível, da
incoerência perceptiva que não deixaria de ocorrer se os lineamentos
engendrados fossem, de um ponto de vista plástico, informes. Se não
é possível dizer que a estrutura plástica do arabesco musical lhe
confere um valor estético relacionado a sua figura sonora, pode-se
pelo menos afirmar que ela tem uma estrutura, que isso não é um
efeito do acaso. As combinações inventivas dos melo distas visam
desenhar formas no que se chamaria de espaço sonoro, uma vez
que, mesmo transpostas graficamente, tais' combinações sonoras per­
manecem arquítetônicas.

Aqui, porém, impõe-se uma observação importante.

Para que tais formas, tornadas visíveis, "cumpram suas próprias
'leis", é necessário, como o sabemos, obter, por um ajustamento pre­
ciso das coordenadas, o arabesco mais adequado para evidenciar as
propriedades artisticamente fundamentais da obra assim examinada.

Ora, algo nos vai surpreender.

A escolha, como ordenada vertical, dos números de vibrações
por segundo dissimula ao olhar uma propriedade essencial da
melodia: ela continua formalmente idêntica, qualquer que seja a
altura e a voz em que é apresentada.

Para compreendermos, examinemos uma obra no estilo do
contraponto (que é, como sabemos, o que mais se aproxima do
arabesco típico). Tomemos a VIII.a fuga do Cravo bem temperado.
É um dos mais nobres e hábeis entrelaças de linhas melódicas que
existem. O começo é, segundo as regras, de .extrema simplicidade: as
três vozes entram em cena, uma após a outra, no mesmo motivo,"
Transposto graficamente, pelo método precedente, resulta no se­
guinte arabesco:

1. À parte a mudança, que caracteriza a "fuga tonal" (por oposiçao a
"fuga real"): a "mutação" recíproca da tônica e da dominante quando o
"tema" é retomado na quinta superior ou na quarta inferior (o que cons­
titui a "resposta"). Em nosso gráfico, indicamos em pontilhado o que daria
a repetição textual do tema, a fim de que o leitor não familiarizado com a
técnica da fuga possa apreender melhor a identidade das curvas.
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Ora, é claro que a identidade das curvas melódicas das diversas
vozes (e é o fundamento artístico desse tipo de arte) não é de modo
'algum respeitada. Plasticamente, a entrada do tema na voz do tenor
(à esquerda da figura) está mais ou menos equilibrada estetica­
mente, ainda, que um pouco esticada em altura. Isso se torna total­
mente excessivo na resposta do alto. E, quando no último compasso,
os altos se afastam num mesmo movimento para desimpedir a entrada
do baixo que retoma o tema, este aparece, pelo cotttrário,a tal
ponto esmagado que mal se reconhece a forma temática.

Todo homem de ciência, habituado a manejar os métodos
gráficos, verá imediatamente do' que se trata: deve-se, para restabe­
lecer a identidade morfológica, empregar as coordenadas logarítmicas;
portanto tomar como ordenadas os logaritmos das freqüêncías, isto' é,
os intervalos melódicos."

Mas, é necessário agir com precisão. Que princípios adetar para
estabelecer racionalmente os valores aritméticos dessas ordenadas
logarítmicas?

1. Um psicólogo pensará talvez na lei de Fechner e considerará as fre­
qüências físicas como excitantes aos quais respondem como sensações as ím­
pressões musicais. Mas, seria uma interpretação simplista e antiquada. Não
se trata de sensações, mas de percepção de formas. O fato é que sucessões
de sons, nas relações geométricas de freqüência, traduzem-se para o ouvido
como movimentos cujos 'módulos são aritméticos. 'Nisso baseia-se a noção
melódica de intervalo.
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Aqui virá intervir proveitosamente a solução a ser discutida do
problema levantado há pouco sobre a escrita musical racional. Acon­
tece, efetívamente, que ela nos fornece ao mesmo tempo um instru­
mento de trabalho amplamente útil e uma solução cômoda e precisa
do problema diante do qual nos achamos.

Isso, porém, merece um capítulo à parte.
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CAPíTULO XXXI

DA ESCRITA MUSICAL RACIONAL

A que condições deve atender uma escrita musical racional?
1.0 Deve manifestar, por relações aritméticas, os intervalos

reais dos sons nas melodias.
2.o Deve exprimir, por notações cíclicas, os fenômenos cícli­

cos nos quais repousa a organização musical em oitavas (identifica­
ção nominal dos sons de relação 2/1 de freqüência, base dos apoios
das quintas na oitava e, por conseguinte, da estrutura de nossas tona­
lidades).

3.o Deve apresentar a altura absoluta dos sons.
4.o Deve poder anotar um som puro qualquer, mesmo estranho

a nosso sistema musical ocidental e modema.
Pode-se demonstrar 1 que a seguinte solução do problema é

a única matematicamente possível. .
Pode-se inicialmente demonstrar que, ao chamar x o número a

ser encontrado e que designa uma nota, e ti o número de vibrações
por segundo que lhe correspondem, a fórmula:

16
x";";· 12 log, n X ~

435

1. Cf. nosso artigo Lialgorithme musical, Revue philosophique, 1927,
9-10, p. 204 sqq., onde são encontradas em detalhe as discussões de que só
reproduzimos aqui os resultados essenciais, com ligeiras modificações desti­
nadas, ..seja a tirar proveito dos progressos no assunto, desde aquela época,
seja a trazer aperfeiçoamentos práticos de pormenor aos procedimentos pro­
postos. Nesse artigo também se vêem algumas das figuras que reproduzimos
agora. Ver ainda nosso estudo: "Le problême de la notation mathématique de
la musique", em Mélanges d'Histoire et d'Bsthétique musicale offerts à P.-M.
Masson, éd. Richard Masse, 1955. - Acreditamos ter feito aí a demons­
tração matemática do fato de não existir outra solução científica, que res­
pondaàs condições acima enumeradas. - Aliás, corroboração notável, é a
fórmula que tínhamos proposto desde 1927 'e que tiveram de usar, hoje, aque­
les que compõem ou analisam a música com computadores (2.a edição). .
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(fórmula cujo pnncipio é substituir os logaritmos de base dez
pelos logaritmos de base dois) oferece para todos os sons musicais
valores aritméticos que respondem a todas as condições do proble­
ma, se o resultado for escrito em numeração duodecimal.

Com efeito, cada nota da gama temperada vem a ser expressa
nessas condições, por um número de dois algarismos no qual o pri­
meiro designa constantemente o lugar da oitava, a 'partir da origem
indicada pela fórmula (ela é tomada um pouco abaixo do limite
inferior da audição musical) e o segundo designa, em cada oitava,
sempre a mesma nota, o lá que tem como algarismo de unidades:°(o ut:3, o ut diese:4, o ré:5, etc.). Como se sabe, na numeração
duodecimal, são necessários dois algarismos a mais que na numera­
ção decimal: digamos 8 para significar dez e (j) para significar onze.

Poder-se-ia, com .efeito, demonstrar que as condições dadas não
podem ser satisfeitas, 'se empregada uma notação matemática baseada
no sistema decimal,"

A fórmula que acabamos de apresentar é a justificação mate­
mática da notação, com relação aos dados da física. Entretanto, aque­
le que quiser servir-se dessa notação, na prática, não precisa de modo
algum conhecer-lhe a fórmula físico-matemática. Basta-lhe em tudo e
por tudo, saber os nomes, em algarismos, das sete notas da gama.
Dó, ré, mi, fá, sol, lá, si, dó chamam-se assim três, cinco, sete, oito,
dez, doze, dois t.rês, e escrevem-se 3, 5, 7,8, 8, 0, 2, 3 (a respeito
do zero não se há de esquecer que, na numeração duodecimal, 10
significa doze). Assim um número' como 60 significará o lá da sexta
oitava." ::É o lá do diapasão," Basta, enfim, saber que um sustenido

1. Nisso tropeçaram os principais teóricos' que trataram o problema.
Ellis e Hornbostel bem que tentaram decimalizar a medida dos intervalos mu­
sicais tomando como unidade a centésima parte do semitom temperado; mas,
há 1.200 dessas unidades na gama e a periodicidade na oitava não existe.
Quanto à unidade dos físicos, o savart, isto é, o intervalo cujo logaritmo co­
-mum é 0,001, que satisfaz inteiramente à necessidade de decimalidade, re­
cusa-se totalmente a adaptar-se à organização musical dos sons. A .própria
oitava contém um número irracional, ou seja, 301,03... O semitom tempe­
'rado vale um pouco mais de 25.

2. Corresponde à terceira oitava da notação usual cuja origem (segundo
uma convenção proposta por Sauveur) é o ui de 32,3 vibrações; convenção
tanto mais feliz quanto obriga a anotar com índices negativos sons musicais
correntes (o lá inferior do piano élá - 1). Observe-se que o número 60,
na numeração duodecimal, está na mesma posição mediana que 5Q na decimal,
em relação a 100.

3. Trata-se do lá do congresso de 1859 (de 870 vibrações). Em 1945
uma comissão "internacional" (7), levando. em conta a deplorável tendên~
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temperado ou um bemol se exprimem pelo algarismo superior ou
inferior de uma unidade àquele da nota natural. Fá} por ser 8, fá
sustenido será 9.

Para. transformar esses algarismos em meio prático de escrita,
bastam as seguintes convenções.

Cada algarismo representará uma unidade de duração a ser ini­
cialmente designada (quase sempre a semicolcheia; mas às vezes basta
a semínima ou mesmo a mínima). O travessão indicará o prolonga­
mento dessa nota durante a unidade de duração; e o sinal = uma
pausa de igual duração. Uma barra horizontal sobre vários algaris­
mos sucessivos indica que eles valem juntos a unidade de duração.

Acrescentemos ainda, entretanto, que, para simplificar ao má­
ximo, de um ponto de vista prático, a escrita e evitar a repetição
perpétua dos algarismos de oitava, pode-se escrever apenas em índice,
antes do algarismo das unidades, o algarismo da oitava e.não repeti-lo
enquanto não houver variação.

Isso posto (que se aprende certamente mais depressa do que a
escrita musical usual), sabemos o bastante para ler e escrever as
músicas mais complexas._Exemplos dirão mais que quaisquer expli­
cações. Eis (texto escolhido como ritmicamente um pouco compli­
cado) o início de uma Invenção a duas vozes de J.-S. Bach. Escre­
ve-se do seguinte modo em notação tradicional:

"'~

J
~

'- - \"o

----
-'-- ~.

..... ~~

cia dominante de elevar o acorde (tendência favorável em certos efeitos de
orquestra, sobretudo para eis solistas, mas muito prejudicial para a arte do
catito) autorizou um lá de 88iJ,-,que é aquele que, atualmente, se distribui no
rádio. Mantivemos, entretanto, o valor tradicional (e, aliás, ainda legal na
França) do <lá, pois toda a literatura do assunto entre os físicos e os musicó­
grafos foi escrita segundo tal convenção' e pareceu-nos inútil complicar a
questão pela intervenção de um lá recentemente elevado, por deferência ao
high pitch americano. Se este for também adorado -por físicos e musicôgrafos,
bastará, na fórmula matemática geral, dada mais acima, substituir o divi­
sor 435 pelo número 440. É suficiente, aliás, lembrar que o número 'duodeci­
mal -60 corresponde ao lá do diapasão e que, sempre na nossa fórmula, o
último número deve ser fixado -segundo a altura do diapasão adotado. En­
tretanto, científica e artisticamente parece-nos deplorável ceder à mania de
ir para cima. Onde estará o lá no ano 2,000?' E quem poderá, então, cantar
Mozart?



e seu algarismo será o seguinte, usando a semicolcheia como unidade
de tempo: '

\ = '1-{í-51-4-2--o1-'ro-9-ro'o 'ro'202 'ro9ro16!7-9-ro-j'O-
I "'-9-ro- 1'0-2-4 6:"'7642 I 7-'7-=- ='7-6-5 -4 etc.

E, para mostrar que todo fato de nossa música tem necessaria­
mente expressão, rigorosa e muito simples, nesse sistema, eis um ou­
tro exemplo de estilo totalmente oposto. Éum desses movimentos de
piano, que percorrem e fazem vibrar o teclado com grande ampli­
tude. O início do Prelúdio da Suíte Bergamasca de Debussy escre­
ve-se: '

e em algarismos. (tomando-se a colcheia como unidade):

'0 --- -'020 18 72 ' ro 3 etc.
5---
2--- -

'0--­
5---
2---

'0--­
'8 '8 '3 3---

Podemos, aliás, simplificar ainda um pouco, sobretudo para a'
música vocal e contentarmo-nos em dar o índice de oitava da pri­
meira nota (índice que também desempenha o papel de uma clave).1
Esse índíce não será repetido. E serão colocados pontos sobre as
notas da oitava superior e embaixo daquelas da oitava inferior.
Eis um último exemplo dessa maneira de anotar. Tomamos propo­
sitadamente uma ária de Glück, que todos conhecem.>

1. É um índice para a escrita prática e por motivos de comodidade, mas
convém esquecer que é, em realidade, o algarismo das dezenas de Um número
cardinal. 63, por exemplo, é pois na verdade 63, valor numérico de uma nota
situada, como logo se vê, três unidades, isto'é, três semitons temperados ou
uma terceira menor, acima do lá 60 do diapasão. É, portanto, uta.

2. Para, solfejar, n~e exemplo,dever-se-á ler: sete sete, oito dez, dez
dez três três dois dois, três dez doze, doze .dez oito oito) sete. O zero (lá)
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~ 8 1o--ss- -':'3 13 2'2 = - -3 S 1'0- ----O S-8-1 87 =

J'ai perdu mon E~-ry~-ée,Rieri n'éga-Ie mon malheurj

-S1S3 I3-Z etc.
San cru~L.. etc.

À primeira vista, isso pode lembrar notações de aparência mate­
mática (isto é, escritas com algarismos) já muitas vezes propostas
desde aquela de Jean-Jacques Rousseau.' Mas a diferença é pro-
iunda.

" Aqui, inicialmente, os algarismos das notas são absolutos: doze,
•o O, é sempre lá, enquanto na notação de Galin, Pâris e Chevé, como
'em Rousseau, o 1 indicava a tôníca; o 2, o lá supertônico; o 3, a'
mediante, ~ualquer que fosse a tonalidade; o que apresentav~ muitos
inconvenientes para "o absoluto do ouvido" e tornava-se' bastante
complicado, assim que ocorria uma passageira mudança de tom.

.Entretanto, a diferença enorme, fundamental, é que, nessas no­
tações pseudomatemáticas, os algarismos têm um valor puramente
ordinal; 1 é a primeira nota da gama, 2; a. segunda, etc. Não há
zero, E as expressões aritméticas não têm significação quantitativa
verdadeira, sobretudo para a grandeza dos intervalos. Assim, entre
1 e 2, na notação Galin, há um tom; mas, entre 3 e 4, um semitom.

Ao contrário, é preciso entender que, na notação racional aqui
exposta, esses algarismos equivalem a números cardinais que medem
e exprimem grandezas. De uma nota a outra nota qualquer, a dife-

lê-se doze e o Il (sol) r MZ. O leitor que se ç!jspusera fazer a; experiência não
terá necessidade de repetir mais de três ou quatro vezes essa frase para ter
em si o sentimento intuitivo dos valores numéricos dos intervalos, assim ano­
tados com exatidão.

1. Não esquecer a de Galín, Pâris e Chevé, muito prática, e que foi até
usada, durante algum, tempo, nas escolas de Paris. Dela, retiramos algumas
convenções práticas de escrita, enumeradas mais. acima:
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rença aritmética (sem esquecermos que se trata, é claro, de nume­
ração duodecimal) 1 dá a medida do intervalo,"

Desse modo, três notas quaisquer, cujas diferenças formem a
série aritmética 0,4,7, constituem sempre o acorde maior perfeito.
É obtido automaticamente ao se acrescentar, a cada termo da série,
.o valor da tôníca. Por exemplo, para o si, que é 2, a série 0,4,7 dará
2,6,9, que são si, ré sustenido e fá sustenido. Está-se vendo como é
simples,"

A única censura que se pode fazer a essas notações, em sua
qualidade de escrita, é não distinguirem o sustenido e o bemol tem­
perados (como é efetivamente a verdade acústica: a diferença é
inteiramente conceitual). Se quisermos, é fácil paliar a esse inconve­
niente, pela convenção de que um asterisco superior, por exemplo,
vai assinalar o sustenido e diferenciá-lo do bemol de mesma altura
(marcado com um asterisco inferior): assim 6 significará simulta­
neamente o mi bemol e o ré sustenido temperados, 6*, o ré sustenido

1. Isso equivale a dizer que, por exemplo, de 58 a 63, a diferença não
é 5, e sim 7, isto é, sete semitons temperados ou uma quinta justa. Em
numeração duedecimal, 63 - 58 = 7. Isto, porém, é fácil de ver sem co­
nhecer essa numeração: entre dois números da mesma oitava, não há nenhu­
ma dificuldade, a (dez) menos 3 é igual a 7, como na numeração habitual.
E se o intervalo transpõe a oitava, basta tirar de doze o valor mais baixo e
acrescentar o valor da segunda nota. Assim, de 58 para 63: de oito para
doze, quatro; mais três igual a sete. Em outras palavras, uma criança à qual
se ensina música por esse sistema só tem de aprender os fatos musicais (como,
de todo modo, ela deve fazer e como este sistema torna muito mais fácil)
e terá aprendido ao mesmo tempo e, sem perceber, a numeração duodecimal.

2. Eis o quadro das medidas dos- intervalos musicais até a oitava.

1 segunda menor.
2 segunda maior.
3 terça menor.
4 terça maior.
5 quarta' justa.
6 : quarta aumentada ou quinta diminuída.
7 .quinta justa.
8 : quinta aumentada ou sexta menor.
9 : sexta maior.
a : sexta aumentada ou sétima menor.

(J} : sétima maior.
10 : oitava. .

3. Toda transposição, nesse sistema, faz-se pelo acrescimo uniforme, a
todos os algarismos do trecho a ser transposto, do número que corresponde
ao intervalo de transposição (isto é, à diferença numérica da antiga e da
nova tônica).
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ti 06*, o mi bemol. Cientificamente falando, essa maneira de utilizar
os algarismos deverá, então, ser considerada como expressão con­
vencional abreviada elo número fracionário que exprime o sustenido
verdadeiro e o bemol verdadeiro da gama não temperada. .

Pois, 'convém lembrar -Ce é a última propriedade gue completa
a diferenciação desse sistema dos demais que têm apenas aparência
matemática) todo som musical, qualquer que seja ele, tem expressão.
O privilégio da gama ocidental modema temperada é apenas o de
ter todos os seus elementos representados por números inteiros.
Assim, o sinal convencional 6* (ré sustenido) será simplesmente a
abreviação do número fracionário 6,18, que é seu valor exato, enquan­
to, o mi bemol expresso pelo 6* será a abreviação de 5,800. Do
mesmo modo, -pode .ser anotada, nesse sistema, a altura exata de
qualquer som de uma gama exótica."

1. Então, evidentemente, será necessário levar em conta a fórmula ma­
temática geral,' apresentada mais acima, e que é a única a permitir esse
cálculo. Pode-se ainda, à custa de uma aproximação negligenciável, usar uma
tábua de correspondência fácil de ser estabelecida definitivamente, segundo
o valor do savart, que é de 0,0589 neste sistema.
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CAPfTULO xxxn

NOVAMENTE O·P..RABESCQ·MELÚDICO

Pensamos ter feito, no capítulo precedente, a exposição com­
pleta de um sistema que constitui não só. uma escrita prática da mú­
sica como ainda um algoritmo apto à expressão racional de todos
os fatos que importam para a análise musical. Para o estudioso de
estética, a posse de tal sistemaparece-nos, com efeito, preciosa.
Más, além disso, voltando ao problema do arabesco musical, pode­
mos usar esse sistema para que forneça (com garantias racionais, de
certa forma, superabundantes) uma solução indiscutivelmente válida
do problema das coordenadas das curvas, uma vez que a proprie­
dade fundamental do sistema é que os símbolos matemáticos empre­
gados reproduzem exatamettte as propriedades estruturais (físicas e
estéticas) dos conjuntos musicais correspondentes. '

Se tomarmos, portanto, como ordenadas (eixo dos x) das curvas
musicais os valores numéricos obtidos pelas notas, segundo esse sis­
tema, (o tempo expresso em abscissas), estamos seguros de repro­
duzir, em nossa curva, pelo menos todas as propriedades melódicas
de uma obra musical.'

Tentemos imediatamente fazer a prova com a fuga de Bach já
.tomada como assunto. Com as novas coordenadas, teremos:

1. 'As propriedades harmônicas também o serão, mas elas não são escri­
tas nas próprias curvas: residem nas proporções modulares dos espaços que
as separam e apenas são intuitivamente sensíveis para uma sensibilidade esté­
tica especialmente treinada-. Conviria usar, para torná-las imediatamente visí­
veis, um sistema complementar de simbolização, por exemplo, um jogo de
cores. Mas (para que a simbolização seja objetiva e rigorosa) este é um pro­
blema muito delicado (ver o capítulo seguinte) ..
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Basta um olhar para mostrar que a identidade formal dos três
desenhos de arabescos, que corresponde à entrada do tema nas três
vozes, foi inteiramente restabelecida (à parte a "mutação" do começo
da resposta, que, aliás, constitui em si um fato musícal).t

Estamos portanto e de fato em presença de um arabesco no
espaço que tem exatamente as mesmas propriedades estruturais dos

.temas da fuga de Bach. E não" M necessidade de insistir em sua
inteligibilidade estética, simplesmente a título de arabesco plástico.
Para mudar um pouco o estilo (e não dar a impressão de procurar
)la arte da fuga um gênero particularmente favorável a tais corres­
pondências) eis um arabesco de Chopin - os compassos 61 a64
do Noturno, op. 9, n.? 1: (Veja a página seguínte.)

Aí também,. a inteligibilidade estética - falo; apenas do ponto
de vista das técnicas decorativas - é completa. Quem não sente que,
com as cores adequadas, ou simplesmente mono cromas (imaginem­
se três tons de marrom, bege quente e bege claro) tal motive pode­
ria ser integrado, textualmente por um' decorador,' por exemplo; à
barra de um tapete? .

1. . O fato poderia explicar-se facilmente se, por exemplo, fossem. tra­
çados horizontalmente, sobre a figura, em verde os eixos da tônica (46, 56;
66 e 76) e em vermelho os eixos da dominante (41, 51 e 61). Ver-se-ia,
então, que nos dois' arabescos,de perfil um pouco diferente, pelas leis da
fuga tonal, os pontos de intersecção do vermelho e do verde com as duas
curvas, que se correspondem, estão rigorosamente invertidos e que o galbo
fdi modificado :para manter inteira essa inversão.
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Não exageremos a tese. Os arabescos que extraímos das obras
musicais não' terão nem precisamente o mesmo encanto das melodias
originais, nem ainda os mesmos recursos decorativos dos desenhos
compostos expressamente para serem utilizados no espaço. Como
poderia ser de outro modo? Em primeiro lugar, não se utiliza um
certo número de elementos estéticos (encanto próprio das sonorida­
des, evidência das harmonias, nuanças de intensidade) aos quais eles
se combinavam na música. Em seguida, por serem as disponibilidades
do decorador no espaço muito mais amplas do que as do músico no .
tempo, os arabescos musicais parecerão sempre um pouco monó­
tonos como dados decorativos, porque será difícil compreender a
razão pela qual não se empregam todas as possibilidades. Eles não
podem, por exemplo, retomar sobre si mesmos, apresentar ciclos
fechados, uma vez que o .tempo não volta para trás. Por isso, um
motivo como o do Anel, em Wagner, tão evidentemente plástico, só
é "anular" se por um instante o desembaraçarmos mentalmente do
curso do tempo para imaginá-lo fechado em si: na realidade, essa
sinuosidade é a que o desenvolvimento de um círculo proporciona.'
Por quê? Porque, em música, o ponto Eu (esse ponto Eu cuja impor­
tância na literatura, na pintura, já lembramos e ainda tornaremos a
mostrar; Schmarsow mostrou-a, na arquitetura) desliza continuamente
de um extremo a outro da obra e só é contemporâneo de uma única
consecução de notas ou acordes.

Não esqueçamos, pois, que os arabescos encontrados desse
modo são especializações no espaço de uma idéia estética original-

1. Podemo-nos distrair procurando analogias explicativas. Assim, pou­
cos sabem que a lua, ao girar em tomo da terra., jamais descreve um círculo,
mas que seu movimento, combinado com' a deslocação da terra, é na ver­
dade um sinusóide. - Quanto .à análise visual do tema de Wagner, ver p. ex.
C. Doniselli, Udito e sensi generali, p. 312-313.
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mente especializada para ser apresentada na duração.' Assim, o que
apreendemos, através das duas especializações divergentes, é uma
essência comum, situada além da diferença do tempo e do espaço.

Além disso, seria possível, nessas transposições plásticas, apreen­
der melhor mesmo do que nos dados musicais originais, as condições
estéticas que a elas presidem, precisamente porque assim despojadas,
simplificadas, até empobrecidas pela evidência de sua estilização com
respeito às invenções livres do decorador, elas. evidenciam mais a
simples procura dos galbos, o apelo às riquezas emotivas do movi­
mento, ora alado, ora tímido, a busca, nesse espaço imenso e vazio,
dos apoios axiais nas significações estruturais da tónica ou da domi­
nante no equilíbrio provisório e instável dá sensível, nas fricções da
dissonância e assim por diante. .

Quer o leitor aceitar uma comparação que achará talvez dema­
siado imaginativa?

Imaginemos a vida dos habitantes das grandes profundezas
abissais do mar - os peixes aprisionados para resistir às formidáveis
pressões do abismo e que vão e vêm num espaço noturno onde nada
do que ocorre na vida dos seres de superfície oferece uma trama pito­
resca e um contatofirme e anedótico com o incidente exterior, o
acontecimento local, a textura variada do cenário e da situação. A
vida, a atividade deles, inspirando-se em si mesma, deve ser feita de

1. Do mesmo modo, por vezes perguntam-nos (sobretudo Líonel Lan­
dry), quando publicamos pela primeira vez documentos desse tipo, o que
daria, em música, a melodia criada pela transposição do perfil de uma está­
tua ou de um arabesco decorativo conhecido. Mas a experiência não é sem­
pre ínversiva. Por quê? Simplesmente porque as leis da música são muito
mais estreitas, muito mais estritas do que aquelas do arabesco (notadamente
por causa dessa .interdição de retorno sobre si mesma) e assim muitas das'
linhas do arabesco a serem transportadas chocam-se a impossibilidades mu­
sicais que .não existem no espaço. Além disso, a música é escalar e todas as
linhas' curvas do arabesco devem ser estilizadas em quadriculado análogo ao
da tapeçaria. Isso posto, a experiência pode, às vezes, ser realizada nessas
condições. Para os curiosos, eis a curva dos quadris de Antíope rigorosamente
transformada em .melodia:
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impulsos, buscas confusas, indolên~ias preguiçosas ou corridas brus­
cas na imensidão, de subidas, descidas, levitações ou quedas progres­
sivas cujo arabesco é todo imanente, feito de si mesmo e não do
exterior que o acomete e diversifica de fora. Suas- diversidades são
como as de uma vida interior (na alma humana) que não devesse
absolutamente nada às intrusões, 'ao cinzelado e às cintilações do real
e, entretanto, fosse obrigada, para ser vida e não eternidade, a reco­
nhecer para si mesma um galbo, um desenho sucessivo, um discurso
modulado e cambiante. Acontece o mesmo com a música, pelo. me­
nos no que. ela tem de mais melódico. Encontra em si o essencial de
seu ser e . constrói-se com seus impulsos e recaídas, o deslizar em
certos eixos, os jogos em tomo de posições onde fixa o repouso, as
astúcias primeiro para evitar e só pouco apouco alcançar, ou então,
atingir com um salto preciso os níveis que a atraem ...

Evidentemente, tudo isso (que, repito é, em essência, a melodia) .
pode ser, de início, diversificado pelo contraponto - como seria,
na vida de um desses seres abissais, o encontro raro, por vezes, de
outro ser errante do abismo;' como seriam os jogos e evoluções a dois
ou três, que se perseguissem, afastassem, voltassem e enlaçassem ca­
prichosamente, no espaço indefinido e obscuro, pelos jogos dos co­
loridos harmônicos, dos acordes que podem mesmo fazer com que
predomine, em toda essa coreografia, a arquitetura grave e única das
sonoridades simultâneas e de suas sucessões caleidoscópicas.

Isso, porém - que evoca a similitude das combinações de cores
e dos acordes sonoros - merece ser exaininado à parte. Em todo
caso, do que precede, retenhamos que arabesco e melodia são indis­
cutivelmente aparentados e que mais além, ou antes aquém, isso de­
monstra, mais intimamente do que as diferenças do espaço visual
e da dimensionalidade sonora dos intervalos, a. existência de uma
espécie de meio artístico comum, que o espírito criador funda ao
instaurar uma arquitetura sensível.

Mas, dirão aqueles que compreendem mal tais coisas, há: neces­
sidade de reduzir o encanto das músicas, tão sugestivo e vago, a
esses secos e rigorosos desenhos denteados, a .esses diagramas de
grandeza matematicamente mensuráveis, a essas severas arquiteturas,
pobres em sua solidez?

A secura, o rigor foram a condição necessária de uma demons­
tração fria. Quanto ao fundo das coisas, porém, não esqueçamos o
que já dissemos uma vez e que tomamos a repetir>Dizer que uma
linha, um galbo, uma inflexão, o perfil de uma curva são a alma
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de uma beleza, de um encanto, de uma sedução mesmo sentimental,
é lembrar simplesmente um dos maiores e mais' belos mistérios da
arte e até da contemplação estética das coisas da natureza e da vida:
que o mais agudo, o mais terno ou angustiante .dos sortilégios pode
encontrar sua razão suprema e sua Vivacidade mais extrema no in­
compreensível efeito. do nariz de Cleópatra ou do arco desigual das
sobrancelhas de Ofélia, ou, à hora do crepúsculo, no Iestão estranho
recortado, à orla da mata, pelo vôo em contratempo dos morcegos
indolentes.' Ora, quem desejar explicar o encanto desse arco ou desse
festão pela alma de Ofélia ou o abismo mental do crepúsculo, engana­
se, pois o que suscita a alma de Ofélia é, numa armadilha, a cor de
seus olhos ou o arco de sua sobrancelha, ou o que aprofunda e torna
definitivo o àbismo crepuscular é o último e pungente toque do fes­
tão daquele vôo, e não inversamente.

Façamos aqui um parênteses para as almas ternas. Dir-se-á tal­
vez: mas, então, sua estética é estranhamente .pessimista. Denuncia
ilusões. Nega qualquer verdadeira profundidade à alma de Ofélia,
qualquer real imensidão ao universo poético e denuncia o efeito
ilusório de um e.ncanto, de uma magia cuja chave (no fundo; entris­
tecedora) nos é mostrada na simples modulação de uma frase, ou na
aparência de um rosto, ou na música de alguns pensamentos pobres,
mas harmoniosos... ~ o avesso do cenário e assim nossas caras
ilusões nos são retiradas.

Falsa interpretação. De modo algum é negar a profundidade de
uma alma o dizer:' a alma é. uma harmonia e a simples realização
dessa harmonia confere à alma uma imensidão toda imaterial, toda
espiritual. Nem tampouco é negar a imensidão do universo poético o
dizer: um arabesco rítmico basta para criá-lo; nem a da mais pun­
gente melodia o mostrar a força da linha sonora. Pelo contrário,
significa indicar-lhe a substância toda imaterial e espiritual. E vere­
mos que ela pode ser apenas mais rica, ao mesmo tempo que. mais
puraçprecisarnente por repousar nessa força mágica e até certo. ponto
ilusória. O conteúdo da ilusão pode ser tão importante quanto nobre
e sublime -'-- sobretudo se não houver outro meio de erguero palácio
mágico senão a própria magia. Só um materialismo grosseiro pode

1. Se essas coisas forem melhor compreendidas, que se recorde a frase
de Baudelaire que figura isolada em Fusées (Journaux intimes, éd. J. Crepet,
p, 31): "As vezes ele lhe pedia permissão para beijar-lhe a perna e apro­
'v~itava a ocasião para beijar aquela bela perna em posição tal que ela dese­
nnasse nitidamente seu contorno ao sol poente." Ou então, -que se pense nos
quadris da Fonte ou na espádua da Odalisca.
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queixar-se de que O palácio construído com nuvens, na glória do
crepúsculo, no horizonte, não tenha outra substância além da nuvem.
Aquele que vem dizer-me: àSS~, se eu entrasse nesse palácio, não
encontraria nem mármores sólidos, nem abóbadas pesadas, nem per­
sonagens de carne e osso, prova apenas que atribui um preço exces­
sivo e grosseiro à solidez, ao peso, à carne e aos ossos e que ele
esquece haver outros, e igualmente poéticos, modos de existência.

Quanto à tristeza de saber o "tn,tque" do prestigitador e o do
poeta; de estudar o gênero. de nuvem que pode sustentar o palácio
mágico; de conhecer a fórmula de encantamento que faz com que
Helena suba dos infernos - conviremos que é a tristeza necessária
de toda estética verdadeira: daquela' que penetra no laboratório do
necromante para anotar-lhe os gestos e palavras, surpreender os mo­
vimentos de sua varinha e saber quais são os eficazes e quais não
têm importância alguma. Não se falta ao respeito para com a arte,
ao concentrar a atenção nesse tipo de saber, que é real e precioso.
O resto também deve ser visto, mas a seu tempo. Aliás, logo voltare­
mos a tudo isso."

1. Uma palavra ainda, para não haver dúvida, quanto à significação exata
da passagem pelos matemáticos que caracterizou o que acabamos de ler. Con­
cerne à questão das proporções, várias vezes já encontrada aqui (por exemplo,
a propósito do número fi). Lembramos que os índices matemáticos das formas
(é disso que se trata em "estética pitagórica") só têm interesse e mesmo signi­
ficação em relação à forma que ajudam a assinalar, a apreender, a conhecer
com precisão. Fora da forma onde são investidos, não têm mais valor. Em
especial, a presença do mesmo índice matemático em formas diferentes é apenas
uma coincidência sem alcance, se tal semelhança não incide num elemento
morfológico comum. Enfim, no que diz respeito à matéria, na arte musical,
é preciso recordar que as exigências próprias da arte informadora são bem
distintas das sugestões estruturais que pode oferecer' a organização natural
dessa matéria, mesmo quando a arte cede de muito perto às comodidades de
tais sugestões. Por isso, os retoques matemáticos, mesmo muito tênues, que a
arte traz às proporções numéricas dos fenômenos naturais estudados pelo
físico, são de extrema importância para evidenciar a significação da intervenção
da arte. Verificaremos tudo isso em outro campo onde devem ser lembrados,
a esse respeito, certos fatos importantes na música. •
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CAPÍTULO X:XXUI

ALGUMAS PALAVRAS ACERCA DA MÚSICA
DAS CORES

No que precede, ~omparamos várias vezes o papel dos dados
harmônicos na música àquele dos coloridos na arte decorativa. A
aproximação impõe-se do simples ponto de vista 'funcional. :É claro
que se pode comparar a transposição em diversas tonalidades de um
motivo musical melodicamente invariável a essas diversificações, tão
freqüentesna arte decorativa, de um mesmo motivo arabesco ou
mesmo representativo, oferecido em coloridos diferentes. Imagine-se,
por exemplo, uma rosa estilizada cujo caule, folhas e flor surgissem
sucessivamente na combinação verde claro, verde escuro, rosa, em
fundo azul turquesa, depois nestas cores arbitrárias: a rosa azul, as
folhas tabaco de Espanha, o caule preto e o fundo amarelo: em
seguida, a rosa dourada, as folhas vermelhas, o caule ocre e o fundo
verde pêssego; ter-se-ia lá uma variação bastante análoga àquela de
um mesmo tema musical apresentado sucessivamente em mi bemol
maior, em ut menor, em sol maior, em fé maior. Invocamos essas
divessas tonalidades sem pretender que se possa justificar exatamente,
por exemplo, a correspondência precisa entre um azul e um ut, um
marrom tabaco de Espanha e um mi bemol, um amarelo e um sol.
Entretanto, tais relações não são absurdas e, na verdade, foram-nos
sugeridas por algum sentimento do paralelismo dos fatos.

A esse respeito, poder-sé-ia chegar a precisões completas, a uma
teoria da harmonia das cores que fosse integralmente válida para a
harmonia dos sons musicais e reciprocamente?

ü problema foi muitas vezes colocado - desde o famoso "te­
clado das cores" do P. Castel (e que não é a primeira tentativa no
gênero) até experiências bem mais recentes."

1. Para os pormenores, deve-se recorrer às obras especiais e suas biblio­
grafias. Pode-se recomendar A. B. Klein, Colour-Music, 1926. Por outro lado,
é inútil insistir na atualidade do problema. Se a arte contemporânea foi, grosso
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Como as cores têm com os sons musicais a relação de corres­
ponderem a freqüências vibratórias físicas conhecidas, procurou-se na
'maioria das vezes aplicar às cores, seja diretamente, seja por inter­
médio de um coeficiente a ser deterininado, as relações matemáticas
.dos acordes musicais, com a convicção de que assim se obtinham, a
priori, leis de harmonia para as cores.

\. .
Esse tipo de pesquisa, em sua forma mais arbitrária e inade­

quada, foi inaugurado pelo próprio Newton. Sabe-se que ele dividiu
o espectro em sete entidades cromáticas (violeta, índigo, azul, verde,'
amarelo, laranja, vermelho, para apresentá-los na ordem que, em
francês, constitui UIP. alexandrino mnemânico); e que essa divisão
tomou-se a tal ponto tradicional que' muitos imaginam corresponder
ela a um fato positivo e objetivo. Na verdade, Newton procedeu do
seguinte modo: dividiu espacialmente o espectro dos prismas de vi­
dro em sete faixas cuja largura era proporcional aos sete intervalos
da gama frigiana. Todos os fatores da operação, que demos em itálico,
são arbitrários e alguns constituem quase uma falta de sentido, quanto
ao valor analógico da operação,"

Mais. tarde, houve tentativas mais racionais e mais elaboradas.
Empregam-se dois métodos. Um consiste em procurar diretamente

. relações matematicamente idênticas nos dois domínios ffsicos a serem
comparados. Mas, devido à pequena extensão do espectro visível.
(inferior em seu maior intervalo à relação de oitava e corresponden­
do mais ou menos a uma sexta maior segundo. Young), é-se obriga­
do a introduzir, nas notas dessa harmonia, baixos OU harmônicos su­
periores, vibrações que a vista não capta, o que é constrangedor. E,

modo, caracterizada (por volta de 1920 a 1930, para determinar um pouco 'os
fatos) por certo "construtivismo", preocupado sobretudo com a música das
formas, é, em compensação um traço evidente da arte atual o fato de se
conceder uma atenção muito maior, muito mais fundamental à música das
cores, à importância da combinação dos tons na organização de base de um
quadro. Aqueles que assistem, um pouco desorientados, à evolução da arte,
sem compreendê-la bem, limitam-se a observar a intensidade, a vivacidade, o
brilho do colorido, sem perceber a ligação com as pesquisas· arquítetônícas
(bastante recentes) quanto à gama empregada e às relações harmônicas uti­
lizadas.

1. Desde o século xvnr, o genial filósofo alsaciano J. li Lambert
(precursor e, às vezes, mesmo iniciador de Kant) teceu uma crítica excelente
à teória; cf.sua· obra: Beschreibung einer Earbenpyramide, 1772. Deve-se a
Lambert a observação tão importante e, mais tarde, tantas vezes retomada (por
Ebbinghaus sobretudo) que para representar espacialmente o conjunto das rela-.
ções do mundo das cores, é necessário usar simbolicamente um sólido de três
dimensões.
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aliás, os resultados assim obtidos adaptam-se mal às sugestões da
sensibilidade estética.

Por. essa razão, prefere-se geralmente o segundo método, cujo
iniciador foi Drobísch, por volta de 1852: introduzir um coeficiente
arbitrário de proporcionalidade para chegar a resultados aceitáveis,
notadamente para fazer coincidir mais ou menos a extensão do es­
pectro visível com uma oitava e dele servir-se (fechando-o circular­
mente em" si) como se comportasse umcaráter cíclico análogo ao
da música," Por esse método, é possível chegar (como fizeram Unger,
De Lescluze, etc.) a obter resultados curiosos, alguns dos quais podem
atingir, de maneira interessante, os fatos artísticos. Mas não esque­
çamos que, então, não são os fatos físicos reais que comportam essas
propriedades musicais, e sim os valores convencionais que lhes foram

'atribuídos pela introdução do coeficiente calculado a fim de se obter
a coincidêncía."

./
Tudo isso s6 tem interesse na medida em que consegue efefi-

vamente atingir os fatos "artísticos. Salta aos olhos, com efeito, que
sempre é possível, por procedimentos no gênero, designar, entre as
cores do espectro (em númeroinfinito, uma vez que a variação qua­
litativa é contínua), sete, ou doze, ou trinta e cinco entidades 3

cujas freqüências tenham, por esse coeficiente, relações correspon­
dentes às das sete, doze ou trinta e cinco notas da gama; e"assim
construir, à vontade, coro as cores, combinações análogas aos acor­
des perfeitos maiores, menores, aos acordes de sétima ou" de nona, "
etc. Tudo a priori e com a maior liberdade. Que interesse isso poderá
ter, se, na pintura ou na arte decorativa, não se observa 'nenhum
fato espontâneo (independentemente do conhecimento de tais teo­
rias) que mostre essas mesmas combinações artisticamente adivinha-

1. O procedimento de Drobisch" consistia em elevar as relações reais
6 "

fornecidas pela ótica a uma potência com expoente -. Usou-o sobretudo para
7

corrigir racionalmente a "gama" de Newton e estabelecê-la no modelo da gama
maior, o que não tem muito" interesse estético.

2. Como tais tentativas invocam às vezes o espírito helmholtziano, com
a pretensão de tratar a teoria das cores na mesma perspectiva com que
Helmholtz tratou a teoria musical, pode ser útil lembrar que O próprio Helmholtz
tomou partido 'contra qualquer esforço nesse sentido (Cf. Optique physiolo­
gique, trad. Javal, sobretudo p. 356).

3. São necessárias trinta e cinco para poder praticar todas as tonali­
dades, segundo as relações da gama chamada natural. E ainda, nesse caso,
haverá na suposta música das cores uma enorme inferioridade com relação
à verdadeira música - pois se trata apenas de uma música praticada na
extensão de uma única oitava e não há música "harmônica" dessa ordem.
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das, desejadas, realizadas, devido a razões estritamente estéticas e
objetivamente presentes nas obras de arte?

Poderíamos igualmente nos distrair, combinando radiações calo­
ríficas ou raios X em freqüências que tenham as mesmas proporções
do acorde perfeito. Ao fazê-lo, nem por isso ter-se-á instaurado uma
música calorífica, ou uma música radiográfica, como não se obteve
uma música das cores com o mesmo procedimento.'

Repitamos: toda a questão está em saber se as combinações que
assim se constróem a priori existem na arte; se foram encontradas
espontaneamente e usadas preferencialmente pelos grandes pesquisa­
dores de'harmonias coloridas, como Veronese, Rubens, Delacroix, os
decoradores persas ou chineses que combinam as tintas de um tapete,
de um bordado, de um esmalte compartimentado, de uma porcelana
rica ou suavemente policroma. -

Ora, o fato importante aqui, o fato dominante, é que, à parte
algumas coincidências limitadas, q1J-e não. devem enganar, a organi­
zação artística real dos qualia policromos, em pintura ou nas artes.
'decoràtivas, não é e não pode ser conforme a tais organizações, ba­
seadas nas freqüências físicas das radiações luminosas. As gamas
reais das artes policromas servem-se dos qualia cujas entidades ele­
mentares são outras e cujas relações estéticas não podem coincidir
com tais relações físicas,

~

E isso por várias razões das .quaís cada uma por si só já seria
suficiente.

1.0 As cores realmente empregadas na arte não são as radia­
ções espectrais puras. São sempre de extrema complexidade, sem
que seus elementos guardem entre si relações simples. Para procurar
a analogia acústica exata, seria preciso dizer que tais cores são como

1. Há meios mecânicos de alcançá-lo. Se um cristal de sílvina (experiên­
cia de Bragg) faz-se _incidir um feixe de raios duros, paralelos, então num
mesmo plano de incidência são difratadas todas as radiações de freqüência
múltipla de uma dada freqüência. O fenômeno tem, pois, a mesma morfologia
que a sucessão dos sons harmônicos. Escapa completamente aos nossos sen­
tidos. E ninguém pode dizer se um ser, dotado de sensibilidade organolética
aos raios X, experimentaria ou não, ao receber tais raios, uma carícia ou
uma satisfação dinâmica análoga à impressão que nos dão as consonâncias
rrtusicaís; nem se tal dado poderia entrar nas combinações artísticas do mesmo
tipo que aquelas da música. Já deparamos com o problema da .mítica obra
de arte sem testemunha. Não esqueçamos que não há arte independente da
face do fenômeno que ela mostra ao homem, por meio do sensível próprio,
razão da presença do agente físico.
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ruídos) e não notas como os sons puros. O caso delas é muito mais
comparável ao das trinta e quatro entidades fonéticas que formam a
gama do poeta francês do que às trinta e cinco entidades musicais
que constituem a gama do modema harmonista europeu. Em par­
ticular, se procedermos à análise pelo método dos discos giratórios,
é necessário colocar quase sempre um setor branco e um setor negro
nos elementos da mistura ótica, para reencontrar as cores mais típi­
cas empregadas nas artes,"

2.o O sentido da vista lião analisa de modo algum esses com­
plexos de radiações. Enquanto na música um período vibratório mais
.ou menos complicado, mas harmonicamente analisável em três ou
quatro períodos que têm entre si relações simples, é imediatamente
interpretado como a audição de vários sons simultâneos que discer­
nimos claramente, através da impressão de conjunto sui generis,
nada de semelhante ocorre na percepção das mesclas bem homogê­
neas de cores. O branco constitui um quale perfeitamente simples; .

1. Lembremos a respeito, sobretudo para o estudante de estética, que
se deve evitar confundir os seis seguintes procedimentos de análise e síntese
de resultados totalmente diferentes: l.D A análise ou síntese física das radia-.
ções espectrais puras, separadas pelo prisma, recompostas pelos dispositivos
de refração, reflexão, etc., e recebidas díretamente pejo olho; 2.D A mistura
ótica por sucessão rápida (discos giratórios). Pratica-se, no caso, a análise
de determinada cor ao procurar, por ensaios, a proporção de componentes
que, graças. à rotação, dá uma sensação idêntica àquela da amostra analisada.
Esses dois procedimentos nunca intervêm na arte. O primeiro pode produzir-se
na natureza (arco-íris, gotas de água irisadas) e oferecer um tema de difícil
reprodução para à arte (difícil precisamente porque a arte tem de encontrar,
por outros procedimentos, um equivalente dos efeitos estéticos que o tema
propõe); 3.0 Os empobrecimentos, modificações e recomposições ótico-físicas
obtidos por projeção de unia ou várias iluminações coloridas,' no objeto por
si colorido. Isso intervém no teatro, em ,..coreografia (foi invenção de Loíe
Fuller) e em pintura, não nas técnicas do pintor, mas na preparação do
modelo (reflexos, etc.); 4.° A passagem da luz (branca ou não) através de
várias telas coloridas (filtros). Isso, por vezes, intervém em pintura (vernizes
coloridos, vernizes de glasura, cores de aquarela superpostas) e amiúde nas
artes decorativas (artes de vidraria, sobretudo vitrais, camafeus, vernizes,
coberturas cerâmicas, etc.); 5.D A mistura ótica por justaposição de manchas
coloridas cuja grandeza angular, a uma cem distância, é demasiado pequena
para a acuidade visual do indivíduo (em média o ângulo de um minuto). Isso
intervém em pintura (notadamente no "pontilhísmo") e também na reprodução
fototípica policroma; 6.D A mistura material dos pigmentos coloridos (mis­
turas do pintor na paleta). Lembrar-se, em especial, que esse último procedi­
mesto dá resultados muito diferentes da mistura ótica por discos, coloridos
com os mesmos pigmentos (v. sobretudo os trabalhos de RosenstiehI). Por­
tanto, nunca se deve falar em mistura ou composição das cores sem precisar
de que técnica se trata.
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também o rosa que não pode de maneira alguma ser interpretado
como um complexo de vermelho e branco e assim por diante. Ora
entidades, como o rosa, o verde, o amarelo e o cinza estão todas
exatamente, pela sensibilidade artística, no mesmo pé e podem forne­
cer igualmente - por justaposição e não mescla - os elementos
do que forma um acorde, uma harmonia.

Assim, por um lado:

3.0 Trata-se, nessas combinações, de justaposição espacial de
manchas em superfícies coloridas que têm uma forma e relações. de
situação bem distintas (nada de semelhante existe em música, salvo
na medida em que aí se misturam, para a imaginação, localizações
instrumentais - teclas de piano, etc.).

4.0 A sensibilidade estética leva em conta, como qualia sim­
ples (unidades da gama dos sensíveis próprios) dados que, do ponto
de vista físico, são extremamente complexos. Quando são estabeleci­
das combinações de cores nas bases da relação matemática das
vibrações, s6 se levam em consideração ó que constituiria pictural­
mente cores "saturadas". Enquanto as cores "frescas" (isto é, for­
temente misturadas com branco) como o rosa, o creme, o azul ce­
leste; ou "rebaixadas" (isto é, nas quais é preciso colocar, na aná­
lise com discos, um amplo setor preto), como o verde-oliva (ama­
relo e preto), o grená (vermelho, carmim e preto), o cinza (branco
'e preto e muitas vezes um pequeno setor azul, ou verde; ou ver­
melho) ~ intervêm nas combinações do pintor exatamente no mes­
mo nível das cores saturadas e quase mesmo de preferência a elas.'
Recordemos a importância do cinza na paleta de um Veronese ou de
um Velasquezl

1. Queremos exemplos tirados da arte de hoje, onde a pesquisa das
combinações "musicais" de cores é tão notória? Observamos, por exemplo, no
último salão das Tulherias, um quadro de R. M. Limouse, com tinta mais
ou menos da mesma cor, construído a partir de uma combinação de três
cores muito vivas, rosa, amarelo e vermelho, de tal modo' que a oposição.
do rosa e do vermelho fosse um fator arquitetônico essencial. Não havia
.possibllídade alguma de interpretar o rosa como enfraquecimento ou degra­

J dação do vermelho. Rosa e vermelho atuaram como, por exemplo, num
acorde de sétima de dominante um fá e um sol (notas vizinhas, mas dissonan­
tes). Mesma observação para uma combinação de laranja, amarelo limão e
ocre, numa Nature morte orange de P. de Laboulaye, etc.

Acrescentemos que, por razões técnicas, na paleta dos primitivos, as gamas
compreendem quase exclusivamente' essas cores muito rebaixadas ou muito
complexas. A policromia da cerâmica mesolítica usa apenas pastas natural­
mente coloridas que preenchem as incisões. O verde, o violeta, o azul são aí
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5.0 Acrescentemos ainda que a pintura modula os tons no
contínuo, criando incessantemente "dégradés", mudanças insensíveis,
variações em tomo dos tons cardiais de suas obras, enquanto a mú­
sica está real e impiedosamente submetida à escala.'

Isso quer dizer, entretanto, que não existe relação alguma entre
os acordes musicais e as combinações de cores? Nossa pesquisa
acerca dacorrespondência das artes chegará, nesse ponto, a um re­
sultado negativo? Não exageremos. O que se deve dizer apenas é que
tal resposta, a ser procurada do lado do paralelismo funcional, tem
bases diferentes daquelas das relações físicas dos substratos mate­
riais e ;evoca fatos que absolutamente não mantêm, com tais subs­
tratos, a relação de um efeito para com sua causa eficiente.

Para comprová-lo, analisemos uma composição artística eviden­
temente fundada na busca de uma combinação de cores. E isso tal­
vez nos forneça, em contrapartida, informações preciosas acerca'das
verdadeiras bases estéticas da própria 'harmonia musical. Observemos
o Festim em casa de Levi de Veronese.

Toda a composição apóia-se, de maneira evidente, em quatro
cores principais, que são as "notas "reais" (como se diz em música)
de sua harmonia: 1.0, um cinza prateado, modulado às vezes para
o branco amarelado, nas partes mais iluminadas da arquitetura, e
para o azulado nas sombras que se confundeméom o gridelim no
céu; 2.0 , um vermelho vivo que, indiscutivelmente, é,a cor mais
brilhante e atraente do quadro : não apenas ocupa quase o centro
deste; com o amplo traje eclesiástico do primeiro plano, como pos­
sui inúmeras chamadas, desde o vermelho um pouco mais vermelhão
da túnica de São João até o escarlate do dossel que se perde sob
a abóbada à esquerda; 3,°, um amarelo ouro velho, que ocupa toda
a parte superior da composição e reaparece intencionalmente em
muitos lugares nas vestes dos convivas, o gibão do criado, do pri-

totalmente inusitados. A pintura romana serve-se sobretudo de marrons, ocres,
um verde acinzentado e o posch (ver a Schedula, de Teófilo}, essa tinta for­
mada de uma mescla material de verde escuro, ocre vermelho e um pouco de
cinábrio. O azul e o branco são parcimoniosos. As faixas de fundo policromas
das miniaturas espanholas de estilo proto-mudéjar utilizam apenas o púrpura,
o .verde, o amarelo e o cinza. Algumas- cerâmicas, .que dão a .impressão de
uma policromia bastante rica (Ruão antigo, por exemplo) sé utilizam, na
verdade, um. amarelo bastante sujo, azul e verde muito misturado de cinza,
e um marrom-vermelho, em fundo branbo esverdeado (ovo de pata) ..

1. Em compensação;" a arte decorativa é .também muitas vezes escalar
("tintas lisas").
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meiro plano,na escada, o cobre de um vaso na rampa, etc.; enfim
4.0 , um valor muito sombrio, mantido tão próximo quanto possível
do preto (e empregado, com efeito; corno representação do preto e;
apenas nas vestimentas, modulado em geral para o verde escuro, e
em outros lugares o azul noturno. Todas as outras cores - o rosa
velho da roupa de Cristo, o azul inteiramente apagado de seu manto
e do de São Pedro, os tons acres, qu~ vão' ora para um laranja pálido,

. ora, p.ara o violáceo, que completam a composição - são tratados
à maneira de "notas de passagem", de modo 'a cada uma permanecer
tão discreta, tão pouco importante quanto possível e sem intervir no
acorde geral.' "

Assim, pois,' cinza prateado, vermelho escarlate, amarelo ouro
velho e verde-negro são as quatro "notas boas" desse acorde.

Será possível distribuir-lhes funções artísticas que lembrem aque­
las expressas em música sob os nomes de tônica, dominante, me-

. diante, etc.? Peia análise das radiações, certamente não: apenas a
cor vermelha se aproxima suficientemente de' uma 'cor .saturada para
prestar-se mais ou menos a isso; o resto é absolutamente irredutível
a uma periodicidade simples. Mas não se trata disso em absoluto:
falamos unicamente em relações arquitetõnicas que, na composição
da obra, são estabelecidas entre esses elementos' pela maneira como
amam esteticamente.

Ora, ninguém duvida de que esse cinza prateado não possa ser
considerado como uma tônica (a base inicial decisiva de toda a
harmonia) e o escarlate como uma dominante, isto é, a nota que
realiza, em relação à tônica, a distância e o contraste qualitativos
maiores e mais francos. O que o comprova é o fato de, entre o cinza
prateado claro, que tanto lugar ocupa na composição e o vermelho
escarlate, que constitui o tom mais vivo, o amarelo ouro velho re­
presentar evidentemente um' papel mediador. Não apenas é uma
transição, termo médio de um a outro, mas ainda, ao interpor-se entre
eles, quase a meio caminho, vai conciliá-los, moderá-los e ao mesmo
tempo enriquecê-los. Para nos darmos conta disso, basta ocultar por

1. Pode-se perguntar se não se deveexcetuar o verde-musgo das dobras
do manto do intendente do primeiro plano (retrato do próprio Veronese),
Mas, se observarmos que ele não é mais retomado, que em si é uma cor muito
pouco intensa, que só chama a atenção pela justaposição ao verde escuro,
quase preto, do resto da vestimenta (esta uma nota muito intensa pelo forte
contraste com o cinza claro da colunata), concluiremos que sua função é
sobretudo modular para o verde a nota sombria da vestimenta; pode ser
considerado como verdadeira "apojatura" dessa nota.



um 'instante o amarelo das figuras ornamentais douradas, que guar­
necem o alto da composição. De imediato, a relação entre o cinza
claro e o escarlate torna-se vazia e dura. Assim que fazemos reapa­
Tecer o amarelo, tudo se suaviza e aumenta simultaneamente, adqui­
rindo como que uma riqueza graciosa. É o que, nessa composição,
permite atribuir sem dificuldade o papel de dominante ao vermelho,
ainda que certos preconceitos relativos a sua .dinamogenia possam
sugerir inicialmente a idéia de encontrar aí algo desse brilho disso­
nante que dá vigor ao acorde, .nos acordes de sétima. Seria, porém,
um erro. O papel do amarelo da formação do DreikIang prateado,
amarelo, escarlate, decide a questão. E se algum tom do acorde de­
sempenha o papel de vibrador e de dissonância em sétima (um si
bemol ao lado de um ut, de um mi, de um sol) é, com certeza,
esse verde escuro cuja função reside em reavivar as cores cinzas e
fazê-las cintilar aqui e ali, tirando-lhes toda insipidez; em resumo,
trata-se de apresentar uma nota forte que, entretanto, não muda a
significação do acorde básico, se bem que, de certo modo, vá abri-lo
numa torsão dinâmica," '

Em suma, é possível achar nesse quadro, com eloqüente evidên­
cia, todas as relações artísticas que, por outro lado, se hão de en­
contrar na música, num acorde de sétima.

Talvez se diga: mas, qual a causa de essas cores, e não outras,
desempenharem esse papel? Que relações, físicas ou de. outra ordem,
vão predestiná-las a isso? .

Responderemos que tal questão está muito mal colocada. Há,
no caso,· um encadeamento dialético, que cria, sem predestinação
anterior das cores, as relações assim produzidas. Em primeiro lugar,
a escolha da tônica é absolutamente decisiva. Veronese escolhe o
cinza prateado, porque gosta, não ela cor, mas dos efeitos harmôni­
cos que pode com ela estabelecer, efeitos que se não descobriu, pelo
menos explorou de um modo que lhe é peculiar. Que importa, aliás,
a razão biográfica da escolha? Poderia ser tradicional ou imposta por
circunstâncias fortuitas. Em todo, caso, esteticamente, essa escolha é
livre. Em seguida, porém, é. preciso procurar qualquer outra cor que

1. Esse papel atribuído a uma cor em si muito sombria, muito rebai­
xada, só há de surpreender aqueles que examinam o valor que se poderia dar
à cor quando isolada (um fá bequadro, em música, não é uma nota mais
dinâmica, nem mais brilhante que outra, mas adquire uma .força extrema ao
lado de um sol, no acorde de sétima em ut); ou aqueles que ignoram como
uma pequena pincelada bem preta, por exemplo, pode dar intensa vida a' uma
combinação de cores um tanto insípida. .
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a ela se oponha de maneira a um tempo nítida, viva, contrastiva.
Talvez várias possam satisfazer a 'essa exigência. E, com efeito, seria
possível tentar uma outra harmonia, por exemplo, ao se tomar como
dominante um preto azulado, ou então um verde brilhante. Esta últi­
ma, contudo, parece privilegiada para elevar ao máximo a oposição
sobre a qual se estrutura todo o resto.

Supondo, entretanto, que o' pintor tenha tomado um vermelho
menos viv.o - um carmim violáceo, por exemplo - o que aconte­
'ceria? Simplesmente, a "envergadura qualitativa" de seu colorido se­
ria menor; as relações subseqüentes - a distância entre a tônica e a
mediante, por exemplo - seriam mais estreitas; o motivo que aviva
o- colorido em dissonância poderia ser menos intenso, por exemplo,
ÚTIl azul índigo ao lado do carmim, em lugar do verde escuro que
contrasta violentamente com o escarlate.. A combinação seria dife­
rente em seus elementos e em sua tessitura, sem deixar entretanto de
levar ao mesmo tipo de relação. Depois, uma vez preenchidos os
dois pontos, da tôníca e da dominante, resta ainda inventar a me­
diante. Mas a escolha, agora, é muito restrita, embora ainda não
inteiramente obrigatória. Veronese usou um tom OWO velho que,
entre o cinza e o vermelho, divide em dois, e de modo desigual, o
espaço qualitativo. Ele tende um pouco mais para o vermelho, para
a dominante, do que o faria, por exemplo, um amarelo esverdeado,
um pouco cor de limão. Por isso, temos aqui arquitetonicamente o
equivalente de um acorde maior. O amarelo limão teria sido possível
e, então, teríamos tido um acorde menor.

O que entra em jogo são, portanto, funções estéticas com as
quais se procura investir aqueles, dentre os dados sensíveis artistica­
mente disponíveis, que melhor se prestam, consideradas, as circuns­
tâncias de conjunto do problema a. ser resolvido. R:ciida decisão é
uma etapa da progressão existencial da obra. Símultaneamente, ela
resolve um problema, estabelece uma arquitetura qualitativa e coloca
o problema seguinte, cada vez mais estrito para a continuação dessa
arquitetura, até o momento em. que. a última decisão será, por assim
dizer, absoluta e totalmente necessária. É lícito pensar, aliás, que a
previsão mais ou menos lúcida das conseqüências futuras já preside
as primeiras decisões. .

No caso da pintura, percebe-se bem que tais escolhas são ex­
tremamenteflexíveís por se basearem em razões estritamente quali­
tativas e que o pintor tem, em geral, muita .latitude para investir
diversamente os postos funcionais, para estreitar 'ou dilatar os inter­
valos. Pode, aliás, corrigir, se necessário', harmonias duvidosas por
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meio de recursos tais como a extensão maior ou menor, o lugar ou
a importância representativa das diversas cores. A mesma tinta, atri­
buída .a um pormenor insignificante, a um reflexo, a um matiz de
fundo, ou a um objeto saliente no assunto do quadro, assume valores
diversos. Todos esses recursos faltam à música. Mas acontece amiúde
que a solução escolhida é absolutamente necessária- dessa necessi­
dade de perfeição que toma insubstituível, imperativa, inconversível,
apesar da aparência de arbítrio, de fantasia e de gratuidade, por
exemplo; a faixa verde-maçã da túnica do Sonho do Cavalheiro de
Rafael.

Sem dúvida, aliás, é possível evocar, pelo menos parcialmente,
para explicar certas afinidades ou certos contrastes, as estruturas
físicas das radiações às quais correspondem as cores. Por exemplo,
se o amarelo ouro velho da Refeição em Casa de Levi marca uma
intenção de aproximar-se, sobretudo, do vermelho, sua capacidade de
desempenhar tal papel explica-se porque, com efeito, ele contém
fisicamente uma certa porção de raios vermelhos. Mas não é, de modo
algum, tal proporção que atua. E, em particular, essa circunstância
explica simplesmente porque, ao ter de escolher (por razões estéti­
cas) um amarelo que dividisse em acorde .maior a relação cinza­
vermelho, Veronese preferiu esse e o achou conveniente para tal
função. Entretanto, trata-se sempre, como vemos, de uma relação
de conveniência entre os materiais escolhidos e a função artística a
que se deve atender. A estrutura física do material explica sua con­
veniência ao papel, mas não explica nemfuncionalmente cria o papel
em si. Não é sua razão de ser.

Ora, isso tem grandes. conseqüências para o problema tão dis­
cutido 'das relações entre o fato musical e a física. Pois, em contra­
partida, o que acabamos de dizer acerca da música das cores escla­
rece .a própria música.

. Aqueles que, sobretudo a partir de Helmholtz, observaram uma
"concordância" mais ou menos estreita entre as funções artísticas dos
sons puros e certas. relações matemáticas das jreqiiências vibratôrias
que as. produzem, tenderam quase sempre a concluir que. a física ex­
plicava, justificava, engendrava a música - engendrava, por exem­
plo, a estrutura da gama - e que as relações de freqüência eram
causas das relações musicais. E quando, para os pormenores, faltava
essa concordância,. contentavam-se em dizer que a sensibilidade esté­
tica ou certas exigências artísticas .levavam os músicos a modificarem
um pouco as. prescrições da física, a delas se distanciarem. E, por
vezes, chega-se a culpar o músico, a partir da idéia que a experiên-
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cia positiva do físico.é mais válida, mais rigorosa, mais verdadeira
do que o julgamento aproximativo da sensibilidade, guia "único do
músico. Mas tudo isso está absolutamente errado.

Em primeiro lugar, mesmo que a física explicasse a estrutura
do sistema dos qualia empregados pela música, ela seria impotente
para explicar o uso artístico que é feito desses qualia, isto é, a pró­
pria música (pois a gama e a centena de acordes utilizados pelos
harmonistas não "passam dos materiais da música).

Em seguida, tal concordância é muito mais estrita do que, às
vezes,dizem. É bom que o lembremos, pois esses fatos nem sempre
são conhecidos, ep1 seu estado atual, pelos próprios especialistas. Um
certo número de fatos musicais de base são diferentes do ponto de
vista da física ou do ponto de vista musical (por exemplo, na tonali­
dade de ut maior, as duas notas lá e si são muito diferentes daque­
les que a teoria física exigiria}." E, sobretudo, muitos fatos preten­
samente válidos para o "físico só se justificam por operações mentais
que são absolutamente estranhas à ciência e estão mesmo em con­
flito com ela. Assim, são todos os raciocínios que fazem intervir o
rebaixamento na oitava das notas produzidas pela sucessão dos har-
mônícos.". "

1. A teoria exigiria que, depois de ut, sol, mi, tá e ré viesse um si bemol
de valor 7/4, que é estranho à tonalidade e mesmo estranho a nosso sistema
musical (está sete savarts abaixo do si bemol que modula o ut em tá maior).
As duas notas lá e si bequadro (um si bequadro de valor 15/8) substituem
o si bemol 7/4 por razões melódicas, sobretudo por imitação formal, nesse
segundo tetracorde, do arabesco melódico do primeiro tetracorde.

2. Para compreender" isso, basta ler uma obra, aliás boa e bem feita,
como a de Jean Becquerel (EArt musical dans ses rapports m>ec la physique,
1926), na qual se defende a tese da concordância. Veremos que ela se justifica
tão-somente por uma série de "astúcias", que se procura tornar tão pouco
aparentes quanto possível. Por exemplo, quanto a esse rebaixamento na oitava,
o autor escreve: "Essa quase equivalência dos sons na oitava leva a passar
um som a uma ou várias oitavas acima ou abaixo. Assim, num acorde de duas
notas, pode-se, com essa operação, substituir os sons por dois outros com­
preendidos entre determinados limites cujo intervalo fosse o de uma oitava".
Que seja, mas o físico, se permanece no seu ponto de vista, não tem o direito
de falar desse modo, pois: 1.0 A 'quase equivalência em questão não é um
fato físico; 2.° a expressão "passar um som a uma oitava abaixo" não tem
sentido algum para o físico. Ela só se justifica do ponto de vista da metafísica
musical (que seria bem interessante estudar) que," entre suas propriedades
constitutivas, considera. o som, a notá, como um ser (reflitamos acerca deste
curioso problema: qual o modo de existência da nota ut?); ser esse suscetível
de permanecer idêntico a si mesmo em diversas posições e em diversas alturas,
de modo tal que a sucessão de dois sons diferentes pode ser interpretada como
um movimento desse ser no espaço sono~~. Mesma observação para a idéia



Ora, tais raciocínios estão na base da organização da gama.
Enfim, mesmo lá onde existe a concordância (por exemplo, no

Dreiklang ut mi sol) o fato físico não é de modo algum a explicação,
a justificação, nem a causa genética do fato musical.

Seja, por exemplo, a relação tónica-dominante, chave da mú­
sica. Esteticamente, ela responde à dialética da oposição. Dada uma
tônicá qualquer, encontrar uma segunda nota, arquítetonícamente
essencial na qual investir a função de oposição. Convém tomá-la
numa relação bem nítida, que. contraste francamente (trata-se de
oposição, não esqueçamos, e não .de contrariedade ou estranheza)
com a primeira, de modo impecável, sem aproximações, confusão ou
incerteza, e que soe com ela numa relação cujos termos sejam bem
distintos, embora conservem a plenitude, riqueza, consonância." Em
tais condições, é' evidentemente indicado escolher o sol, a quinta,
para preencher tal função em relação à tónica ut. Mas já se vê que
isso se deve simplesmente à conveniência entre essa função e essa
relação física. E todo o desenvolvimento tecnológico da instrumen­
tação dá a essa solução tais vantagens pragmáticas que quase não há
interesse em tentar outra. Ela se impõe como a melhor, a mais sa­
tisfatória, aquela cujas vconseqüências serão, aliás, mais cómodas
para toda a execução musical. E não é menos decisiva. Seu princí­
pio é pôr the right note in the right place. Resta, porém, uma dis­
tinção fundamental entre o papel artístico (a função) e o dado con-

da nota elevada Ou abaixada graças ao sustenido ou ao bemol. Não se trata
fisicamente de um "som abaixado" (o que não tem sentido físico):' é um outro

som (de relação ~ com o' primeiro), interpretado artisticamerite. como se
25

constituísse o mesmo ser que tivesse sofrido uma modificação comparável a
um deslocamento no espaça, seguido de uma modificação qualitativa.

Acrescentemos, enfim, que, quando se deseja atribuir aos sons obtidos
por essas transferências de oitava; cai-se em verdadeira contra-verdade física:
nem os sons parciais, nem os sons diferenciais têm as mesmas relações. Um
físico rigoroso tem a obrigação. de considerar metafísicos todos esses racio­
cínios.

1. E que não se diga: é a consonância o essencial. Os "concordístas",
que nos apresentam o acorde ut, mi, sol ("em posição cerrada") como o mais
consoante, cuidam de ocultar-nos que isso é falso; que o acorde mais consoante
e o que se apresenta, fora .da oitava, em posição dispersa (ut, sol, mi);. que,
na própria oitava, o acorde realmente mais consoante é o de quarta e sexta
(sol, ut, mi); ou, se quiserem Partir de ut: ut, fá, lá. Ele, pois, deveria servir
de base à harmonia, se fosse' a consonância o que importasse mais. O acorde
só se reduz ao de quinta (de que é a "segunda inversão") em virtude dacons­
trução harmônica que decorre da prerrogativa concedida ao acorde de quinta .
(há, portanto, um círculo vicioso nitidamente caracterizado) e pela operação
de inversão tão absolutamente estranha do ponto de vista físico.
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creto ao qual se confia tal papel. Mesmo se bastasse para tanto um
'único dado concreto, que ocupasse esse lugar com a necessidade de
perfeição e a necessidade do único possível de que falávamos há
pouco, com referência às cores, estaríamos ainda completamente à
margem da necessidade de causalidade eficiente. Não há, porém,
verdadeiramente necessidade, há apenas extrema conveniência. A
prova é que musicalmente (sobretudo na música grega e no sistema
gregoriano) as funções de tônica e de dominante foram amiúde in­
vestidas de, diferente modo. E melodicamente, não sobram dúvidas
de que a quarta desempenha em geral tal papel.'

As mesmas observações valem para a função de mediante. Sua
explicação dialética é a seguinte:

O demiurgo artístico começou a criar o universo musical, dando­
lhe como primeira relação arquitetônica, a estrutura da oposição
estabelecida solidamente nestes dois pilares: o ut e o sol, tônica e
dominante. Está aí a dimensão qualitativa fundamental que serve
de espinha dorsal, por. assim dizer, a esse universo. A luz é separada
das trevas, no gesto atlético do Deus de Miguel Ângelo. E tal oposição
é realmente bidimensional: marca os dois extremos qualitativos."

Mas esse intervalo é vazio e oco. Abismo aberto que, de repente,
aparece. Resta povoá-lo, preenchê-lo arquitetonicamente. Para isso,
faz-se surgir, nessa distância qualitativa, uma realidade nova - uma
ilha entre as duas margens - que forma o elemento de nova arqui­
tetura, em três termos, cuja nova função é a de mediação. O ele-

1. No sistema gregoriano, não esqueçamos que, nos 'modos plagaís, a
dominante está' na sexta (ou na terça da tôníca, se assim interpretarmos a
"mêse"). Quanto 'ao papel da quarta como dominante, tenta-se justificá-lo pela
noção de "inversão dos intervalos" derivada daquela da transferência 'dos
sons na oitava. A quarta é a "inversão" do intervalo de quinta e postula-se,
então, o direito de transferir-lhe as principais propriedades (é, aliás" a única '
justificação da presença do fá em nossa gama de ut, na qual, entretanto, é o'
agente .principal), Mas tal inversão (que só tem sentido ao passar da freqüêncía
vibratória a seu logaritmo) constitui para .o físico uma identificação absurda
de duas relações cujas propriedades físicas são diferentes e que, sempre para
o físico, têm apenas como relação o serem "complementares' quanto à
oitava, sob a forma:

3 4
Iog - + Iog ~ '::: log 2.

2 3

2. Dentro da tonalidade, é claro. Não esqueçamos que, se o intervalo
de quinta não é o intervalo máximo, para além do intervalo a oposição
diminui., Lá está harmonicamente mais perto de ut que de 'sol (é até a única
justificação de sua presença nessa gama) ..



mento novo que ela suscita, exige, chama, deve servir de ponte, de
fecho, de lugar onde pôr o pé nessa passagem; ao mesmo tempo, de
traço de união que tenha afinidades com um e outro lado. Distância
qualitativa, mas não oposição. '

O mi, pelo conjunto de suas qualidades físicas, propõe-se evi­
dentemente para preencher tal função. Lembremos, contudo, que ele
não é o único a poder satisfazê-la. E a prova é que o si bemol tam­
bém pode servir. Trata-se, então, do acorde menor, que divide o
intervalo num embasamento baixo sustentando uma coluna alta,
assim como o acorde maior o dividia num embasamento alto sus­
tentando uma coluna menor.'

Ora, não esqueçamos, sobretudo, esse fato imenso, ou seja, que
o acorde menor perfeito (esse acorde musicalmente tão importante
quanto a maior) não tem.'nenhuma justificação física. Para a teoria
da física é simplesmente uma heresía,s uma construção arbitrária.

1. Pode haver interesse em lembrar que o famoso número fi não é de
nenhuma utilidade para esses problemas de 'divisão musical modular e não
pode propor nenhuma solução válida, visto que: 1.0 , os números irracionais

a b
-=--não cabem na harmonia; 2.o , enquanto fi é dado pela fórmula:
b a+b

ao contrário, a divisão da oitava em terça e quinta faz-se pela última das três
medialidades pitagóricas (ver, por exemplo, Brunschvicg,Le rôle du pytha­
gorisme dans l'évolution des idées, 1937); é a "proporção harmônica" dos

a-b a
gregos -- = -. Este é um dos maiores argumentos (juntamente com-

b-c c
aquele tirado das formas cristalográficas na natureza) que possam ser apre­
sentados contra ii tendência de alguns estetas (Zeísíng, M. Ghyka, Dr. Funck­
Hel1et, etc.) em valorizar esteticamente ao extremo esse número, que é apenas
uma das proporções (entre outras) a poder tornar útil o investimento das
funções artísticas de base em certas formas particulares. Praticamente, a apa­
rente importância do número fi vem da coincidência entre seu aparecimento
no pentágono regular, no dodecaedro e na série de Fibonacci. Mas o número
dois sopre pi (0,636 ... ), como observaram vários autores, teria presença
estética mais marcante (é, por exemplo, a relação de comprimento para a
largura, numa meia espiral de sinusóide). E muitas outras proporções (além
dessas aqui) puderam ser utilizadas em arte, por exemplo, a proporção ses­
quiáltera de Nifo. Há superstição e falta de método na estética de fi, quero
dizer, na importância primordial atribuída a essa proporção em relação às
demais.

2. É por razão, aliás, que os harmonistas pós-helmholtzíanos ten­
dem a preferir o acorde maior, como único verdadeiramente "harmôníco" no
sentido em que difere do ponto de vista do físico. E, com efeito, as tonalidades
maiores oferecem instrumentalmente mais recursos que aquelas do modo menor.
Elas resistem menos mal artisticamente a esse handicap físico e-instrumental.
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Prova, pura e simplesmente, da insuficiência e inadequação de
tal- teoria. Prova também que as verdadeiras razões musicais do pró­
prio acorde maior são totalmente distintas dessa estrutura física com
a qual coincidem mas cuja ausência, num outro caso, não impede a
arte de seguir seu caminho, de impor suas exigências às quais se
conforma menos espontaneamente a matéria. Em outras palavras,a
resposta satisfatória de alguns dados físicos ao apelo dialético da
arte não permite jamais considerá-los como causa desse apelo e nem
sempre razão suficiente de sua escolha para responder a esse ,cha­
mado.

Poderíamos continuar essa análise, mostrar na dissonância do
acorde de sétima uma nova função estética - a de uma espécie de
evasão dinâmica, em contraste com outro caminho, o de um redo­
bramento da tônica, que, ao contrário, fecha sobre si a arquitetura
sonora (à maneira dessas "chamadas" de cor que, na arquitetura das
cores desempenhavam uma função cíclica semelhante). Mas talvez
seja inútil.

O erro da primeira tentativa, físico-matemática, indicado há
_pouco, para a teoria musical das cores ~ quero dizer, a tentativa
de obter leis da harmonia ao transportar para a ordem das luzes
coloridas as proporções que são satisfatórias para o material sonoro
- o erro era confundir com as verdadeiras razões da arte essas
inira-estruturas materiais que, apenas na medida em que coincidem
com a exigênõia da arte, explicam a conveniência desses materiais
para desempenhar as funções estéticas estabelecidas pela arte. É
muito natural que as infra-estruturas materiais da coisa musical dei­
xem de ser válidas, na coisa pictural, como substratos de uma har­
monia estética: os dois mundos psicofísicos do som e da cor têm,
como vimos, arquiteturas bastante diferentes.'

Isso, porém, não impede de modo algum que as razões artísticas
nas quais se. baseia a harmonia musical não sejam integralmente

Alguns autores (músicos sobretudo, como Lavignac) observam que o acorde
menor é dado na tonalidade de ut no VI.o grau. Mas, em primeiro lugar,
como acorde fisicamente produzido pela série dos sons harmônicos, ele exi­
giria o tit sustenido. O respeito ao ut tonal é, pois, um fato musical em
oposição ao fato físico. Em segundo lugar, esse sexto grau só figura na
tonalidade. por razões não físicas. A recente "música tonal" também contribui
com fatos nesse sentido.

1. _É aqui sobretudo que cabe a observação de Lambert, acerca da estru­
tura tridimensional do mundo da cor, oposta à estrutura bidimensional do mun­
do da audição musical. Falamos nos dois mundos psicofísicos, pois evidente­
mente o funcionamento muito diferente dos sistemas sensoriais visual e auditi-
vo explica, em grande parte, essa diferença. .



válidas., como vimos, para as combinações de cores. ~ no nível do
substrato físico que a correspondência se desfaz. Mas, como vimos,
ela é muito real, muito positiva, muito sólida, se nos colocarmos,
como convém, no nível dessas funções artísticas às quais responde a
organizaçãoarquitetôriica dos qualia. Contentamo-nos em dar a jus­
tificação num único exemplo, particularmente claro. Estudos mais
desenvolvidos a respeito (estudos para os quais nos falta espaço aqui)
permitiriam dar ainda muito mais precisão a essas relações mu­
sicais das cores de que apresentamos um esboço. Teriam, como
método fundamental, o estabelecimento de quadros que, devidamente

"escalonados;' ofereceriam as combinações reais mais típicas da
pintura e da decoração. Apenas nesses quadros pode-se fundamentar
um conhecimento positivo da verdadeira arquitetura artística da gama
das cores. Seria possível fornecei: a respeito, no estado atual da ques­
tão, um grande número de fatos seguros e positivos cuja exposição
seria longa e muito técnica. Contentamo-nos em lembrar que 0­

essencial, do ponto de vista metódico, é não confundir aqui os planos
tão diferentes da análise física, da psicofisiológica e da estética,
todas as três igualmente positivas e tanto mais positivas quanto dizem
respeito a fatos de .natureza perfeitamente distinta.

Mas nosso lucro maior, neste estudo, é o de ter tomado con­
tacto com os processos mais íntimos, mais fundamentais da dialética
artística. Através das diferenças e das correspondências entre a har­
monia musical e a harmonia das cores, pudemos perceber em pro­
fundidade essas funções puramente artísticas que são as verdadeiras
razões estruturais da dupla arquitetura, similar nos dois campos; e
também entrar em contacto com as categorias mais íntimas do pen­
samento instaurador, que ao mesmo tempo ergue tais arquiteturas e
nelas se apóia.

Resta-nos seguir tais categorias, tornar a encontrá-las num
campo novo: o da organização cósmica dos universos apresentados
pelas obras. Mas algumas palavras acerca da significação mais geral
dos fatos, que acabamos de ver, podem ter a sua utilidade.

1. Esse problema do escalonamento artístico prático das cores é muito
importante em tais estudos. É ainda o método deOstwald que continua a
ser o melhor. Lecoq .de Boisbaudran (seu ensinamento teve uma ação histó­
rica notável) estabelecera, com finalidades mnemônicas, um método de desíg­

. nação e de notação prática. muito simplificado e cujo interesse para a análise
do pensamento pictural permanece considerável.
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CAPÍTULO XXXIV

SIGNIFICAÇÃO GERAL DAS FORMAS pRIMÁRIAS

Há pouco, vimos a palavra formalismo pronunciada a pro­
pósito da tese que, em música, se associa amiúde ao nome de
Hanslick. E talvez o termo, tomado às vezes pejorativamente, tenha
aflorado à mente de algum leitor, cansado ou espantado diante de
um certo carátér técnico dos estudos que tratam, em poesia, dos
ritmos, melodias e harmonias das sílabas; em pintura ou na arte de­
corativa, dos jogos das cores e suas combinações harmônicas. Ele
pode ter dito a si mesmo: só há isso em arte? Não nos estão dei- .
xando no vestíbulo do edifício onde ressoam as mais preciosas, as
mais importantes mensagens?

Certamente existe outra coisa na arte - já dissemos. E temos
de tornar a dizê-lo. Cometeria, porém, um grande erro quem acre­
ditasse que as investigações, cujas grandes linhas acabamos de dar
Ce às quais fizemos questão, sobretudo, de trazer a contribuição de
métodos eficazes e rigorosamente indispensáveis de serem conhecidos),
têm esse caráter "vestibular" de que se falou. Elas situam-se, pelo
contrário, no coração mesmo do estudo e da compreensão do que
há de mais íntimo e mais fundamental na arte.

Formalismo: recusamos tanto mais que a etiqueta (e, aliás,
por muitas razões) quanto a forma precisamente, em tudo isso, apa­
rece como a manifestação (objetiva e positiva, o que torna seu estudo
mais precioso) de algo mais íntimo e criador.

Erradamente, alguns crêem ver, nessas relações de sons, .cores,
intensidades, galbos rítmicos ou gestos no espaço, uma espécie de
vestimenta que recobre com suas dobras e molda, tal qual uma leve
roupagem num belo corpo, uma realidade mais digna de amor, que
a vestimenta velaria embora deixando-a transparecer, e que se de-
veria procurar ver erguendo o véu. .

Em primeiro lugar, esse véu mesmo é coisa preciosa e digna
de. amor. Pois, enfim, não esqueçamos que as combinações da cor,

232



em pintura ou na arte decorativa; o encanto dos timbres, dos co­
loridos harmônicos, do desfiar melódico das notas, em música; as
delicadas evoluções do traço, no preto sobre branco da gravura e
do desenho; e assim por diante são, na arte, o que há de mais vi­

.çosamente concreto, sensível, por vezes quase sensual; e que todo
artista .verdadeiro se sentirá seduzido - às vezes mais do que por
toda realidade subjacente - por essa vestimenta de fenômenos,
encantadores, soberbos, prestigiosos, delicados ou esplendorosos, de­
liciosos ou esplêndidos, saborosos ou dilacerantes, sempre ofertados
~ como o próprio brilho do ser - a um contacto imediato para
nossa alma, numa presença direta para os sentidos. :É o que há de
distinguir a arte, tal como resplandece em suas obras mais evidentes
de beleza, de muitas outras atividades nas quais essa presença nunca
chegará ao encanto direto da evidência sensível.

Mas, depois, compreenderíamos mal o que é a arte em seu labor
mais fundamental, se nos deixássemos enganar pai essa metáfora
lamentável de uma vestimenta e de um corpo. Amante, seduzido
pelo corpo que o véu está moldando, levante o véu; e~ desse corpo,
mesmo nu, você terá apenas uma vestimenta (se pensar bem) ainda
de aparências. B como diz amargamente Lucrécio:

Nil datar in corpus nisi simulacra fruendum
Tenuia, quae mentem spes raptat saepe misella,
Ut bibere in somnis sitiens quam quaerit. .. 1

A arte tem, pelo menos, o mérito de' fazer desse simulacro,
uma coisa preciosa em si, a tal ponto que poderá, e 'com todo di­
reito, atribuir à roupa que molda e pregueia o vento no corpo de
Nike tanto valor quanto ao belo seja que esse fantasma modela
e sugere.

, Há mais, porém. O seio de Nike só existe na medida em que
é suscitado, inventado e instaurado pelas pregas do véu, isto é, pela
ondulação do mármore-diante de nossos olhos. B aquele que queria
afastar o véu não sabe. que, ao fazê-lo, aniquilaria aquilo que
o véu cobre.

B a qualquer um que nos venha dizer (em língua beócia):
"quando a madrinha de Cinderela bate na abóbora para trans-

1. Lucrécio, livro IV, verso 1083: ."Mas, de um belo rosto e de uma
tez viçosa, que penetra em nosso corpo, senão simulacros impalpáveis? Como
podemos. gozá-los? E, entretanto, essa esperança ilusória arrebata-nos 8 espírito;
semelhante ao homem que, num sonho, quer saciar a sede.;."
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formá-la em carruagem; 'quando Fausto, em sua cela noturna, pro­
nuncia um encantamento poderoso para Helena aparecer; o que me
interessa não é o arabesco que a varinha descreve no ar, não são as
sílabas que saem da boca do necromante: é a corrida à rédea solta
da carruagem que parte a galope; é a própria figura do eterno fe­
minino e a conversa com Helena"; responderemos: "Deixem-nos a
nós, feiticeiros e necromantes, estudar com avidez esse arabesco e'
essas sílabas, pois sabemos que tudo está aí. DeiXem-nos a nós,
artistas, procurar por que relações secretas a redondeza e o fulgor
amarelo da abóbora se transformam na possibilidade dessa .corrida
onde os ratos são valorosos corcéis; por que sábias harmonias as
sílabas, em determinada ordem, chamam dos infernos e esculpem o
rosto e o corpo da filha do Cisne e colocam mesmo em sua boca
palavras de eterna ressonância. Aos beócios caberá subir (sem os
saltos escarlates) em nossas carruagens: nós os levaremos onde
quisermos; e nos. divertiremos ao vê-los se agitarem e gritarem: mais
depressa, mais depressa! sentados no chão, na horta; ou então, alu­
cinados, fazerem os gastos de um semidiálogo unilateral, falando a
uma sombra na parede de uma cela onde nos servem de cobaias para
estranhas experiências. Pois, nós, sabemos onde está o ato de toda
essa magia". .

'E é com essa idéia de ato que devemos concluir. Não esque­
çamos efetivamente que categorias como' aquelas que evidenciamos
há pouco - oposição, mediação, redobramento, evasão dinâmica
- são, em primeiro lugar, ações e ações instauradoras. Estabelecem
e erguem arquiteturas estéticas de que são o ato constitutivo e, de
certo modo, acariátide, pois as sustentam.

Uma obra de arte mantém-se unida, com todas as suas partes
ligadas entre si e afastadas dimensionalmente umas das outras por
essa monumentalidade de construção, pelos gestos imateriais e sen­
síveis, pelos arcos de oposição, as curvaturas de mediação, as co­
lunatas de' reiterações e redobramentos onde ressoam milhares de
ecos sob as abóbadas, os obeliscos de impulsos ou evasões dinâmicas,
os peristilos e as escadarias, os pórticos ou as balustradas, as fontes
ou as criptas, os vitrais ou as rosáceas cujos elementos são pro­
porções, combinações, contrastes, inflexões, hesitações ou decisões,
bruscas do galbo, aproximaçõesou distanciamentos da cor, do timbre
sonoro ou das sombras e das luzes. .. E tudo o que povoa esses
paláeios fantasmagóricos nasce da própria fantasmagoria. Aqui, a
agitação indefinida de uma tapeçaria esboça - qual um espião ou
amante tímida - uma pessoa oculta. Lá, uma profundeza negra na
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qual deslizam subitamente reflexos em turbilhão - otária ou onc1ina
- revela um habitante na cisterna de uma cripta. Mais adiante, a
inflexão interrogativa; ansiosa, de um chamado na orla do labirinto
evoca os extraviados cujos nomes se gritam. :fi assim que se apre­
sentam os mais misteriosos hóspedes do edifício; e, ao lado disso,
CUJos meios, entretanto, são tão simples, nem o mistério de dois olhos,
um nariz euma boca num rosto, ou o segredo de uma multidão com
mil cabeças gritando, deixam de ser mais ou menos estranhos. Cer­
tamente, convém interessar-se por esses habitantes misteriosos ou
esses segredos demasiado visíveis. Mas também não se deve esquecer
que tudo isso é modelado, esboçado, animado ou mantido pela magia
do festão de um canto de flauta ou da abertura de um espaço ma­
tizado entre cores. Silencie a flauta ou anuvie-se a cor, e a arquívoíta
se baixa ou a abertura da cripta se fecha. Ofusque-se a ondulação
do reflexo ou cale-se o chamado, e os hóspedes misteriosos da cis­
terna ou do labirinto se esvanecem. E quando não há mais nem
tónica, nem dominante, nem consoante, nem vogais, nem azul, nem
verde nem rosa, não -há mais nada, nem edifício, povoado
ou deserto.

Pode restar uma lembrança - uma alma imaterial é como
que ideal realidade situada além das presenças concretas.. E a todos
esses seres, então, reduzidos a uma idéia, podemos colocá-Iosâ
parte, examiná-los à parte, como faremos nos capítulos seguintes.
Mas não esqueçamos que foram suscitados, criados, trazidos à exis­
tência pela magia de que umas tantas notas num caniço cantante ou
umas tantas pinceladas policromas numa tela ou numa placa esmal­
tada, foram os únicos e eficientes feiticeiros. Quando os sinos têm
um som afinado, diz o filósofo chinês, os funcionários públicos estão
de acordo entre si (COOu-king, V, 10). De modo mais geral, quando
a lira de Anfion está afinada, a cidade que se ergueaos seus acentos
tem muros retos e habitantes sadios e sábios. Mas, se uma corda
distender-se do valor de uma coma, já as muralhas começarão a
ondular no ar quente, o número de corcundas e mancos aumentará
na .cidade, e o rosto de Helena será um pouco menos belo na pe­
numbrado palácio.
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Sétima Parte

COSMOLOGIA ARTÍSTICA

CAPÍTULO XXXV

ARTE E VERD~E

Sabe-se que, ao longo dos tempos,. a idéia de verdade foi con­
cebida. de muitas maneiras diferentes pelos 'filósofos. Ora, como no
espelho, é uma semelhança formal, da idéia com seu objeto; ora,
é unia coerência interna do pensamento, em constante acordo con­
sigo mesmo; ou ainda, é essa evidência que não permite a dúvida e
realiza o acordo final das mentes; que sei eu? Mas, em todo caso, a
idéia que um filósofo tem da verdade é talvez o centro e como que
o denso resumo de toda sua filosofia.

Em que .isso nos interessa?
No fato de que vários dos sentidos da idéia de verdade se ma­

nifestam curiosamente, quando se reflete acerca da promoção e
da instauração, em sua totalidade, do universo artístico que cada
obra representa.

Em sua totalidade. .. Talvez os capítulos precedentes tenham
podido sugerir um interesse maior por aquilo que, às vezes, eum
tanto apressadamente, chama-se de forma da obra, por oposição ao
fundo, ao conteúdo. E gostaríamos, nestes últimos capítulos, de tratar
desse fator, tão real, tão importante, do universo da obra indicado
pelas palavras fundo ou conteúdo, numa terminologia demasiado
.perigosa.

Já explicamos em que essa maneira de dizer é perigosa. Não
é apenas (como se diz amiúde - particularmente os parnasianos e
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os neoparnasianos) porque em arte muitasvezes o fundo é a forma;
ou porque fundo e forma nela jantas vezes são a tal ponto mís­
turados, confundidos, que se tornam indiscerníveís. :É porque, em
toda obra de arte e sobretudo nas artes representativas, há formas e
conteúdos, por assim dizer, em vários níveis.. .

Tornemos a rever isso, do ponto de vista da cosmicidade geral
da obra de arte, ponto de vista que será o nosso em tudo o que

I ,

se segue.

Toda obra de arte apresenta um universo. A esse universo, por
comodidade, chamamos de mundo A (artístico). ]j. o conjunto ­
forma e fundo, continente e conteúdo, ritmo,idéias, personagens,"
cenário, sentimentos, acontecimentos - de tudo o que é trazido e
apresentado pela obra, de tudo o que a constitui e de tudo o que ela
constitui. O artista, que é um demiurgo, cria, constrói, fulgura em
cosmogonia esse universo. E é nesse universo que o espectador, o
ouvinte 0I! o leitor, durante sua contemplação ou leitura, vive,
instala-se e situa-se. Nessa magia da arte, esse universo constitui,
.provisoriamente e por hipótese - seria melhor dizer mesmo, por tese
-, toda a realidade. .

O universo A apresenta simultaneamente aparências e seres.

Quando se trata das artes não representativas (música, arabesco,
coreografia pura, etc.) nenhuma dificuldade, ou antes nenhuma
complexidade. A obra é esse mesmo universo. As partes de tal
universo (seus modos, como diria um adepto de Spinoza) são ao
mesmo tempo os seres que povoam esse mundo e partes integrantes
da obra. As aparências pertencem' em comum a esses seres e à obra.

Uma sonata é todo um mundo. Seus diversos motivos são alguns
dos seres que povoam esse mundo. Suas qualidades - por exemplo,
a linha melódica de um dos motivos - pertence-lhes como a curva
do nariz de Cleópatra, pertence aCléopatra. Sua harmonia ou be-:
leza devem ser lançados no ativo da obra e do universo da obra,
sem que haja a preocupação de estabelecer uma' distinção entre
a obra e esse universo. Se o motivo é belo, tanto mais bela será
a sonata; se o motivo é patético, a sonata também o será. Nenhuma
dificuldade.

Não acontece.o mesmo, quando se trata de um romance, de
um quadro, de uma obra representativa.. Aí as' aparências da obra e
a dos seres representados são distintas. Todos sabem que a beleza
dos seres representados e abeleza da obra não formam uma única e
mesma coisa. Aí, o nariz de Cleópatra pertence exclusivamente a
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Cleópatra (àquela que nos é apresentada no universo da obraj.i.Aí,
abeleza ou a sedução da rainha podem ser considerados em proveito
do reino do Egito (do Egito hipotético do drama ou do quadro,
evidentemente); mas não necessariamente e da mesma maneira em
proveito do drama ou do quadro, que não serão forçosamente tanto
mais belos quanto mais bela for Cleópatra. E inversamente a feiúra
do bufão, do camponês, do palhaço que traz a .áspide a Cleópatra
não prejudica a beleza da .cena. .

Não sejamos, pois; ingênuos a ponto de acreditar que o quadro,
o drama serão tanto mais belos quanto mais bela for Cleópatra;
e que geralmente. a beleza do quadro depende da beleza dos per­
sonagens ou das paisagens representadas.

Não caiamos, porém, por outra ingenuidade, no erro inverso.
Não tiremos do demiurgo artístico todo mérito quanto às harmonias,
às graças, ao pitoresco OiI à profundidade do universo proposto. Pois
ele também é responsável por tal universo. Foi ele quem,o fez. Intei­
ramente, continente e conteúdo, forma e fundo, esse. universo não
passa de um efeito artístico. A arte conduziu seu crescimento, sua
florescência, orientou sua arquitetura.. Tal como é, segue'. os impe­
rativos da arte. E como o crente que, diante da beleza de um
pôr-do-sol ou da graça de uma flor, agradece ao criador por esse
benefício, assim ao ler a Tempestade ou então a Harmonia da Noite
somos gratos a Shakespeare ou a Baudelaire Ce à arte que os orienta
em sua cosmogonia), tanto pela graça de Ariel, pela sabedoria de
Próspero, pela beleza do crepúsculo onde, vibrando em seu caule,
cada flor se evapora como um incenso, quanto pela euritmia dos Ver­
sos ou do desenvolvimento dramático das cenas a serem representadas.
Com efeito, todo o universo da obra, o universo A - seja ele muito
denso, povoado, diverso,distinto e carregado de longas aventuras,
como o que reúne Próspero, Sebastião, Alonso, Ferdinando, Gon­
çalves, Miranda, Ariel, Calibã, Trínculo e o comandante da nave, e
seu contramestre, e Os marinheiros, e os gênios, e o barco, e a ilha
deserta; ou vago e fluido em seus contornos, como o que coloca
.apenas um coração melancólico e terno em presença da noite e
das lembranças - todo esse universo foi tecido inteiramente con­
forme a arte, por um pensamento que a arte dirigia. A arte é seu
demiurgo e por ele responde, em sua trama e seu encadeamento.

Exploremos o melhor possível, desse ângulo de visão, essa parte
da, atividade artística. E que se entenda que essa exploração con­
cerne sobretudo às artes representativas, unicamente porque é a res­
peito delas que tais questões são mais claras.
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Devem-se discernir vários casos. Vejamos de início o mais per­
turbador - o mais incômodo sob certos aspectos.

:É possível que o demiurgo não tenha inventado muita coisa.
Shakespeare é o único responsável pela ilha de Próspero e. pelo
próprio Próspero. Mas, quando nos mostra Antônio e Cleópatra, ou
César e Pompeu, ou Coriolano não é inteiramente dono de seu
assunto. Os fatos históricos se lhe impõem.

No caso mais típico do gênero - por exemplo, a arte do
retrato -, longe de construir livremente, o artista tomou a seu
cargo, positivamente, uma realidade objetiva à qual sua obra se re­
fere de modo expresso. O mundo A só existe numa relação necessária,
constitutiva com o mundo "real", como se diz, o mundo dos dados
objetivos (históricos, geográficos, concretos) que chamaremos de
mundo O.

Reta em sua armadura, montado no cavalo de ranilhas em forma
de arco, eis em Veneza, Colleone, de Verrochio. O rosto de rugas tei­
mosas, olhos hostis, narinas cerradas num sopro de desdém e energia,
é verdadeiro. Em primeiro lugar, verdadeiro, essencialmente, no sen­
tido, entre outros da palavra, em que, como no espelho, a similitude
da coisa imitativa com um objeto imitado o define. Houve tal ser no
mundo O. Tornamos a encontrá-lo no mundo A. Embora estilizado,
talvez simplificado e engrandecido; transformado talvez no próprio tipo
do "condottiere" mais do que num indivíduo vivo. Mas, em todo caso,
ligado a esse indivíduo por uma resposta fundamental da efígie ao'
homem. Nesse ponto preciso, há correspondência (no sentido mate­
mático da palavra) do mundo A com o mundo O.

Do mesmo modo, eis o monte Fuji, visto .de Umézawa, por
Hokusaí. As sete aves pernaltas (cinco em terra, duas voando),
as nuvens, podem ser fantasia. Não sou obrigado a crer que ha­
via realmente sete pássaros, nesses lugares precisos, quando o
Velho-Iouco-por-desenho passou por ali. Ele pode tê-los imaginado
no interesse da composição. Mas devo crer que, em linhas gerais, o
perfil da montanha, maísialongado para a esquerda, a disposição
das florestas, dos contrafortes, o ·limÍte das neves na montanha, são
verdadeiros no sentido de que há, na província de Sagami (quero
dizer, aquela que pertence ao mundo O), um lugar de onde se vê
efetivamente um vulcão semelhante, com esse aspecto, e. que
o artista submeteu a obra a esse tipo de verdade, sempre baseado
na resposta do mundo A ao mundo O.

Mas, em outros. casos - e chegamos a um bem diferente -, o
mundo artístico se desembaraça de tal liame, dessa resposta em eco,

240



Eis os Pastores da Arcádia, de Poussin (já o tínhamos tomado
p~Yl exemplo, quando afloramos tais questões). Certamente, uma
Arcádia toda de ficção. Arcádia teórica, eu diria de bom grado
(a,guela onde a presença do túmulo torna-se símbolo e lição de
filosofia). Nenhuma resposta objetiva, histórica e geográfica.

Entretanto, esse mundo de fantasia é plausível. As formas das
imontanhas, as árvores nesse clima, as vestimentas mais ou menos
antigas são aceitáveis, são possíveis. Certamente, a Arcádia do pintor
(Arcádia A) está livre das leis geológicas, meteorológicas e sociais
cujas necessidades eram rigorosas na Arcádia o. Se o pintor tivesse
desejado, essas montanhas poderiam terminar em ponta; os habi­
tantes da Arcádia, como Penélope e os Pretendentes de Pinturicchio,
poderiam andar pela Grécia em costumes florentinos do Renasci­
mento. Foi livremente, por sua própria vontade, que nosso demiurgo
'respeitou essa verdade, que aqui não passa de verossimilhança.
Verossimilhança: analogia formal, mas toda de conveniência, não
de obrigação, com as ·leis morfogenéticas do mundo O. Con­
veniência, de resto, facultativa e que permanece subordinada a
conveniências mais fundamentais e que, no mundo A, precedem: as
conveniências artísticas.

Aliás, tais conveniências já lião agiam, no caso anterior, o do
retrato, resposta, entretanto, precisa da arte ao real? Como vimos,
os grous mostrados pelo pintor japonês em sua paisagem, talvez
sejam imaginários, convocados unicamente por uma necessidade de
composição. Pensemos também em nosso "condottiere" eqüestre, E
o cavalo? :É um retrato? Talvez, mas não temos certeza. Notamos
há pouco, ao falar nisso, este curioso pormenor hipiátrico: as ra­
nilhas doentes, os pés arqueados. Devemos pensar que um cavalo
favorito do "condottiere" era assim? Ou apenas o cavalo que, por
acaso, serviu de modelo ao escultor? Em. todo caso, o pormenor é
verdadeiro também, mas de uma verdade dIe conveniência e mesmo
de expressão estética. Essas coronárias engurgitadas revelam o ani­
'mal possante e, contudo, exausto, prostrado freqüéntemente pelo
peso do cavaleiro vestido de ferro. A lei fisiológica que produz essa
doença da ranilha só apareceu aqui com a permissão do artista­
mais verídico, certamente (mas sempre de Uma verdade artística)
do que todos os pintores e escultores românticos que nos mostram
cavaleiros com armadura completa, montando finos cavalos árabes
cujas delgadas ranilhas permanecem miraculosamente sãs e 'volteando
com ligeireza, sob o peso de duzentas e cinqüenta libras.

Enfim, se lhe agradar, o artista poderá emancipar deliberada­
mente o mundo A de algumas das leis mais fundamentais do
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mundo Ô{ mesmo da gravidade universal. Se, na pintura, o homem
que cai -o combatente ferido, ícaro, o cego levado pelo cego
- deve conformar-se, por conveniência, às leis da queda dos corpos,
em outros campos, a arte libertar-so-á completamente e nos hâ de dar
milhares de exemplos dos corpos humanos que planam, flutuam,
erguem-se em ascensões ou apoteoses, às vezes em virtude de uma
narrativa lendária ou mística, às vezes pelo prazer dos vo1teios gra­
ciosos ou das suspensões alegóricas. Há de instituir mesmo a respeito
um tipo de verossimilhança especial e fictícia,uma curiosa lógica con­
vencional das atitudes nessa suspensão atmosférica; verossimilhança
tomada, por hábito e tradição, tão familiar que fará esquecer as con­
veniências estéticas e mesmo morais, A arte religiosa dos séculos
xvn e XVIll mostra-nos com muita freqüência santos encanecidos
que volteiam no ar ou são levados pelos anjos; e de tal modo que
as cabriolas aéreas desses-veneráveis anciãos são quase cômicas.

:É possível dizer que, no caso, trata-se de uma experiência to­
talmente imaginativa que atua. O sonho, o devaneio nos .oferecem
esses vôos e essas flutuações, como fatos que têm suas leis, psico­
lógicas esubjetívas-,

Seja. Mas acautelemo-nos contra um erro grave, no qual caíram
por yezes aqueles que (e são numerosos depois de Freud, embora
a tese seja bem mais antiga) observaram o que a arte pode dever a
esses dados do sonho ou do devaneio.. - .

O erro consiste em substituir as leis naturais objetivas do
mundo O pelas leis (igualmente naturais) de onde emanam as 'estru­
turas do mundo interior, psíquico, subjetivo - chamemo-lo de
mundo S -, que procede da ação espontânea da imaginação, e
a elas submeter a arte. Assim, esta é-nos apresentada livre da imí­
tação em, espelho do mundo 0, apenas para cair na imitação em
espelho, ,ua cópia do mundo S. .

Certamente, as fabulações perceptivas ou imaginativas, da Vigília
ou do sonho, puderam prestar-se à arte sobretudo literária; e isso
não apenas há um século, como erradamente se diz, mas em todo
tempo. A literatura do século XVI está repleta de sonhos e visões
(somente no realista Chaucer, há cinco ou seis). Entretanto, é fácil
constatar que tais sugestões e tais formas do mundo S apenas são
- tanto quanto as do mundo O - aceitas com' reservas, sujeitas a
possíveis correções e submetidas antes de tudo ao controle e à reela- .
boração segundo as leis essenciais do mundo A - repensadas e
retocadas de acordo com as exigências -da arte e as leis próprias de
sua dialética. Será necessário dizer, sobretudo, que os anacolutos
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absurdos, as simultaneidades disparatadas, as apançoes e os desapa-
. recimentos arbitrários, e todas as indigências superestimadas do
sonho ou da droga, na maior parte do tempo e pelos maiores artistas,
foram domadas para serem submetidas a escolhas racionais, a orga­
nizações fabulatórias mais ou menos regularmente discursivas, a pre­
parações que elaboram e salvam delicadamente $)S disparates;
amiúde mesmo a hábeis equívocos que visam dissimular a origem e
o estatuto onírico e colocam cuidadosamente o mundo A a meio ca­
minho do sonho e do real, -de maneira a deixar-nos na incerteza e
na impossibilidade de grosseiramente tomar. partido a esse respeito;
o ideal consiste, então, em salvar, em manter, em aguçar mesmo,
ainda que depurando e aprofundando, um certo sabor, um halo de
estranheza, de encantamento, de familiaridade sensível com o impro­
vável e o extraordinário, que se tomaram, entretanto, aceitáveis e
praticáveis por um contacto de natureza conhecida e já experimen­
tada (no confidencial mistério de uma reminiscência). Pensemos,
entre os escritores que visível e intencionalmente integram o sonho
à novela 'ou ao romance, a tudo aquilo que Kafka, por exemplo,
acrescenta como trama esteticamente fabulatória e condicionamentos
artísticos diversos e importantes ao dado onírico utilizado, seja como
um esquema de conjunto, seja para episódios particulares. O dedo
artístico está aqui em toda parte, até mesmo onde são evidentes
empréstimos estilísticos ao mundo S.. Que lei, que necessidade po­
deriam impedir o romancista, o poeta ou o pintor de fazê-lo? Em
nome de que princípio lhe poderíamos proibir tal coisa? Foi possível,
por uma espécie de rigor e estranho purismo, protestar contra toda
idéia dessa intervenção da arte - exigir, por exemplo (como fizeram
alguns, invocando sobretudo o surrealismo) parapeitos como a
escrita automática, à guisa de salvaguarda contra todo arranjo artístico

_do mundo S - como a fotografia protege contra qualquer arranjo
P!ctural· do mundo O.

Entretanto, será mister acreditar realmente que' uma cópia li­
teral das formas desse mundo S, uma submissão voluntária ou for­
çada a suas leis espontâneas é mais válida em arte do que a
submissão às leis da natureza física? Mas, então, é precisamente a
própria arte que se iria abolir em proveito de um documentário sem
artifícios. E isso constitui exatamente uma confissão ou afirmação
decidida da superação da arte.· Não cometamos o erro de considerar
o Ulisses de Joyce como uma documentação científica acerca do
monólogo interior! Basta saber tudo o que há de arte na obra (e de
que trabalho ela brotou, e de que manuscritos policromos, incessante­
mente retocados) para sermos vacinados contra tais ingenuidades.
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A verdade é que a observação do mundo das coisas interiores
tais como são, das realidades psíquicas vivas (e não tais como uma
falsa e vã psicologia teórica as supusera), a atenção ao decurso real
do sonho, da' imaginação fabulatória, da linguagem interior, permi­
tiram a algumas escolas, sobretudo literárias e, em particular, no
primeiro quartel do século XX, uma exploração curiosa de uma região
ainda pouco conhecida da realidade; e forneceu à arte alguns recursos
novos - um. pouco, meu Deus, como a fotografia instantânea em
relação. ao desenho.e à pintura, no século XIX. De onde esse rea­
lismo subjetivista, cujas melhores páginas ou as mais tópicas (algumas
exatamente de Joyce e Kafka) estarão tão decididamente ultra­
passadas daqui a cinqüenta anos 1 como, em pintura, os cavalos de
Aimé Morot.

Na verdade, a literatura, a poesia, as artes plásticas, não se
acham mais submetidas à cópia, à imitação exata do real subjetivo
do que o são àquelas do mundo objetivo. E quando se tratar, não
de efetuar uma transposição mecânica, mas de dar uma impressão
adequada, de fazer com que surja, na alma do leitor, uma evocação
viva ou empolgante, perturbadora, insinuante ou surpreendente, e
sobretudo deslumbrante de verdade (seja pitoresca, seja íntima), a
arte será mais .do que nunca necessária, com suas mediações ou
seus cálculos.

Digo, de verdade, deslumbrante. Este é o último e o mais pro­
fundo, o mais essencial dos sentidos dessa palavra quando se
trata de arte;

Aqui no caso, com efeito, nenhuma submissão a mundo algum,
(O ou 8, pouco importa): em princípio, conta apenas o mundo A, o
mundo instaurado pela obra de arte. Ele é primeiro. Sem dúvida,
muitas vezes, aproxima-se bastante dos mundos que lhe são exte­
riores, daqueles que são chamados e tidos comumente como "reais".
Mas, por ora, apenas ele é real. E talvez o seja mais ainda, se por
realidade se entende uma qualidade intrínseca das coisas e dos seres,
e não o fato de estar precisamente aí, do lado de fora. Ele é a
tal ponto real que empurra para a imprecisão de uma semi-exis­
tência os seres que estão aí, do Iado de fora e os substitui, 01,1

seja, explica-os ao recomeçá-los, porém, melhor: mais patéticos ou'
mais significantes. Mas, compreenda-se-bem que é coisa muito di­
ferente fabricar o patético ou a significação, ou tomar os seres real-

1. A .primeira edição francesa deste livro é de' 1947 (N.T.).
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mente patéticos ou significantes '- fabricar um universo ibasica­
mente patético e significante!

:B esse, verdadeiramente, o último tipo, é essa a derradeira
espécie de verdade de que se trata: uma verdade intrínseca,' uma
verdade de ser. E exatamente por isso, a arte é obrigada, mesmo
quando empresta textualmente e por alusão direta, a refazer intei­
ramente esse universo - e melhor do que o fizeram os deuses uma

. vez que, pelo menos, ele é isso a mais do que o tinham feito os
deuses: algo que confessa um pouco mais o segredo de sua exis­
tência, ~ue diz melhor o que é e porque o é mais intensamente;
pois é isso a verdade de ser, a veritas in. essendo. .

Assim, como demiurgo, .0 artista, ao criar esse mundo, vê-se
obrigado a deixá-lo menos esparso, a tomar mais rigorosa (cons­
ciente ou inconscientemente, pouco importa) sua arquitetura, a rede
de relações, e, o que é essencial, a estruturar artisticamente essa
arquitetura e a rede de relações. A arquitetura interior de um uni­
verso, sua construção em relações téticas constitutivas e as razões
artísticas de tais relações interiores constitutivas - eis o que nos
resta ainda a explorar, eis o que temos ainda de compreender, se
quisermos ter explorado, um tanto completamente essa missão da arte.

-Se estudo a história antiga e desejo saber por que. António en­
controu Cleópatra, preciso conhecer a genealogia dos Ptolomeus, o
estado social e económico do Egito, a evolução da República ro­
mana e· todas as causas cuja convergência conduziram acidental­
mente a esse encontro. Mas se leio Antony and Cleopatra (ou se
contemplo o quadro de Makart) , preciso levar em conta (como
constituindo sua razão mais importante) o interesse dramático na
relação teatral dos seguintes personagens: Antônio, César, Aenobar­
bo e Agripa, e não apenas Cleópatra, mas ainda Iras e Charmion
e o adivinho e o bufão; e porque importa à intensidade e ao ardor
pungente desse mundo que When she jirst met Mark Antony, she
pursed on his heart, upori the river of Cydnus, e que:

The barge she sat in, like a burnish'd throne
Burn'd on the water; etc., etc.'

Enfim, porque nesse universo o que predomina, verdadeiramen­
te, é essa razão dramática. E se o dado histórico lhe convém, é por
isso que Shakespeare o aceitou; sem o que. teria rejeitado esse uni-'
verso, por não ter razão alguma para se dar ao trabalho de refazê-lo,
a fim de ensinar aos deuses como se podia fazer ainda um pouco
melhor, ainda um pouco mais patético, mais .significante, mais dra-
mático, mais' deslumbrante. . .
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CAPÍTULO XXXVI

FORN.IA E FACIES CÓSMICO

De .que modo pode intervir na arte uma espécie de música in­
terior do ser, com harmonias concertantes e secretas, oposições cui­
dadosamente estabelecidas, transições curiosas, inúmeros ecos, pro­
fundezas latentes, planos múltiplos -em suma, uma arquitetura
puramente estética, armação espiritual de um mundo representado,
.dado como se bastasse a si mesmo? Aí está algo sobre o qual de­
vemos dizer algumas palavras.

Tomemos um exemplo que não seja muito "amplo,' um desses
mundos limitados, embora fluidos e pouco duráveis, que um mo­
mento poético estabelece como. impressão fugidia. Um exemplo co­
nhecido de todos. Ou seja, este soneto célebre (lembremo-lo por
completo, pois enfim o leitor pode não ter Mallarmé à mão ) .

Ses purs ongles três haut dédiantleur onyx
L'Angoísse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint rêve vespéral brúlê par le Phénix
Que ne recueille poínt de cinéraire amphore

Sur Ies crédences, au salon vide: nu! ptyx
Aboli bibelot d'inanité sonore
(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seu! objet dont le Néant s'honore).

Mais proche la croísée au nord vacante, un or
Agoníse selon peut-être le décor
Des licomes ruant du feu contre un níxe,

Ellé; défunte nue en le miroir, encor
Que, dans l'oublí fermé par le cadre, se fixe
De scintillatíons sitôt le septuor.

[Suas puras unhas muito alto dedicando seu ônix
A Angústia, essa noite sustém, lampadófora,
Muito sonho vespertino queimado pela Fênix
Que não recolhe cinerária ânfora
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Nas credêncías, no salão vazio: nenhum ptix
Abolido bibelô de inanidade sonora
(Pois o Mestre foi tirar lágrimas ao Stix
com esse único. objeto de que o Nada se honra).

Mas junto à janela no norte vazio, um ouro
Agoniza segundo talvez a decoração
Dos unícórníos lançando fogo contra uma ninfa

Ela, defunta nua no espelho, ainda
Que, no esquecimento fechado pelo quadro, se fixe
De cintilações logó o séptuor.]

Mundo bastante fluido, dizíamos, e de uma riqueza bastante li­
mitada; mais de vazio do 'que de plenitude. Uma grandeza de arcano,
de profundidade imprecisa, mais do que .de dimensões espaciais e
temporais, ou de multiplicidade dos seres.· Um quarto noturno. O
mistério de um apartamento abandonado, habitadoap.enas pelas .
lembranças e pelo poeta (se é verdade que se pode supô-lo vivo: r

talvez. haja somente uma testemunha absoluta' da solidão). Mundo
fechado em si, entretanto. Duplamente: pelos limites do visível, do
presente, do dado repertoriável; e também pelo estrito fechamento
da cadeia verbal, prosódica, Mas, não nos vamos ocupar disso, muito
embora certamente sua música, tão estrita, tão rigorosa, tão harmo­
niosa, contribua para a atmosfera da' apresentação.'

1. Como sempre em Mallarmé (cuja situação histórica, como sabemos,
consiste em ter encerrado um fundo "decadente" numa forma parnasiana) um
sabor particular - sua verdadeira marca de fábrica, sua forma pessoal ­
reside no contraste entre a imprecisão do dado c6smico (da forma do segundo
grau) e a precisão rigorosa da forma pros6dica (forma do primeiro grau).
Versificação simultaneamente flexível e erudita, de ritmo notável. Impressão
de encadeamento rigoroso e estrito, de necessidade absoluta na textura verbal,
pela exasperação das dificuldades do soneto, levadas ao limite com a curiosa
disposição das rimas, onde os tercetos redobram (ao transpor a rima masculina
e feminina, e inversamente) as rimas dos quartetos. Em tudo isso, uma única
mancha: o· emprego da palavra rara, e puramente .grega, ptyx, estranha ao
vocabulário verdadeiramente normal do francês, e exigida visivelmente para
responder à quádrupla rima em yx. Todas as demais palavras raras (lampa­
dophore, nixe, gênio das águas para os germânicos) foram, há muito tempo,
afrancesadas e não apenas figuram no Littré (e no Bescherelle, que Mallarnié
usava), como foram muitas vezes empregadas em poesia. .Ptyx, que eu saiba,
é um hapax, como dizem os filólogos (palavra de que se conhece apenas um
exemplo, pelo menos em verso). Ora, o próprio sentido da palavra grega
não é claro. Significa literalmente' prega e pode ser usado para designar o
interior oco de um vaso; mas significa também tabuinhas para escrever; e,
finalmente (em 'Píndaro) as. inflexões ou meandros do pensamento do poeta.
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Ora, qual é a arquitetura desse mundo? Pois, finalmente, o apar­
tamento noturno, desabitado, abandonado é apenas o dado grosseiro,
o tema local, concreto e prático. Se procurarmos a estrutura funda­
mental, logo distinguiremos facilmente pelo menos dois' eixos cru­
zados de relações de oposição. significativa, que dão a dimensão e
como que a envergadura existencial do poema. Um é espetacular e
visual. A distinção se estabelece no par trevas e claridade: por um
lado, a sombra ambiente, quase universal, do quarto vazio; por ou­
tro, os sete pontos luminosos da Ursa Maior que não se vê direta­
mente pela janela, mas pelo reflexo no espelho. Isso quanto à visão.
Mas, de modo bem mais fundamental, a sólida estrutura substancial
é estabelecida pelo par ausência e presença, no contraste entre o
abandono atual e a habitação fantasmal pelos ausentes que freqüen­
tam secretamente os quartos vazios. Mas esses 'eixos, nos quais se
separam e distendem os pólesdistantes são, no vazio do intetvalo
puro, povoados por todo um jogo de mediações: as visuais - vagas: .
forma dos móveis (das credências) na penumbra, ou sombrio do
quadro, realidades e reflexos -; as existenciais: o devaneio surgido
da angústia, a imaginação e, sobretudo, a lembrança, mediador es­
sencial, assim como seu .símbolo: a pretensa aparição, em imagem
conservada misteriosamente pelo espelho e vagamente ressurgida, da
ausente que pôde outrora, nua, "banhar o pecado de sua beleza" ­
fantasmagoria pela qual o poeta esteve amiúde obcecado e cujo co­
mentário ele faz, em outra passagem, .num texto em prosa.'

Ora, não nos lembramos de ter visto, há tempos, exatamente
.as mesmas grandes funções construtivas, os mesmos temas arquite­
tônicos puros, as mesmas relações téticas fundamentais - oposição,
mediação, redobramento, etc. -, quando examinamos o nascimento
de um microcosmo tal como a tonalidade musical? Não tomamos a
encontrá-los em outros campos - a propósito, por exemplo, da mú­
sica das cores? O que isso quer dizer senão simplesmente que, nessa
"música cósmica", "música do ser" pela qual se reúnem e se ordenam

Ora, é visível que Mallarmé joga com os três sentidos, por uma astúcia filoló­
gica, só válida em grego. O leitor francês (no sentido de Boileau) não há de
compreender.

1. Em Frémito de Inverno: "Et ta glacede Veníse, profonde comme
une froíde fontaine, en um rívage de guivres dédorées, qui s'y est mirél Ah,
je suis sür que plus d'une femme a baígné dans cette eau le péché de sa
beauté; et peut-être verraís-je un fantôme nu si je regardaís longtemps". [E teu
espelho de Veneza, profundo como uma fonte fria, numa borda de serpentes

. desdoiradas, quem nele se olhou! Ah, estou certo que mais de uma mulher
banhou, nessa água, o pecado de sua beleza; e talvez eu visse um fantasma
nu, se olhasse por muito tempo].



mundos esteticamente instaurados, encontramo-nos de novo com a
ação dos mesmos grandes atos do espírito puro, os mesmos proces­
sos fundamentais e como que os gestos espirituais maiores que sustêm
e constituem a armadura de todo cosmos? São formas, esses ele­
mentos imateriais, apoios profundos de um ser - não a forma que
encerra, que fecha, mas a que constrói, promove, abre à realidade.
Formas primordiais (simplesmente mais elementares, mais podero­
sas também, mais criadoras) são verdadeiramente as "categorias ar­
quitetônicas" fundamentais que presidem à harmonia criadora e cons­
tituem a Arte pura.' O mundo tão tênue, tão Iábil, mas tão inteiro,
tão completo - tão presente, tão definitivamente criado e mantido
como objeto de arte - que o poeta nos propõe é bem um mundo,
precisamente porque toda uma música cósmica, que está nele, cons­
titui sua grandeza e sua intensidade de ser, ao mesmo tempo que
seu número e harmonia. É um acorde .executado, que se basta a si
mesmo e se mantém, em virtude de uma perfeição.

Não gostaríamos de fatigar o leitor e incorrer no risco de dog­
matismo da síntese ao tratar de um grande número de universos poé­
ticos, uns maiores, outros mais fluidos ou mais fugitivos, que teriam
suas arquíteturas muito cuidadosamente dissecadas... Só examina­
remos de perto (do ponto de vista da estética comparada) uma úni­
ca dessas categorias cósmicas, a título de exemplo. De resto, já as
estudamos, em detalhe e mais detidamente do que se poderia fazê-lo
aqui, em outra obra," Mas um certo exame ajudará o leitor a sentir
sua importância, dada a relação de tais categorias com alguns termos
muito conhecidos do julgamento estético.

Tais categorias arquitetônicas, atos puros da arte no que esta
tem de criador e instaurador, estão todas mais ou menos presentes
em toda construção artística. Mas não têm uma importância propor­
cional igual. Não atuam com a mesma intensidade.

Ora, é fácil ver que os epítetos estéticos mais conhecidos (belo,
sublime, gracioso, trágico, etc.) dependem essencialmente dessa pro­
porção mais ou menos intensa das diversas categorias .arquitetônicas.

c 1. Convém recordar e precisar. algumas noções: os diversos arabescos,
esquemas rítmicos, organizações morfológicas de que tratamos em. toda esta
parte e na precedente, são formas.. E as categorias arquitetônicas fundamentais
de que acabamos de falar não passam das formas mais. simples e também
mais primitivas; as mais originais ..São "categorias" no sentido de serem fun­
damentais e irredutíveis. São, se quiserem, as determinações primeiras que a

. organização morfogenética pode conferir. As formas subseqüentes são com­
.plicações, derivações, especificações das mesmas.

2. Ver nossa Instauration philosophique, cap. IV: Estudos arquítetônicos.

·249



Essas palavras designam ao mesmo tempo "valores" e caracte­
rísticas estilísticas. Correspondem a uma apreciação global, um pou­
co confusa (sincrética é o termo exato), a uma avaliação de con­
junto mais sentimental do que intelectual, que aprecia reflexivamente,
sem entrar em pormenores, o efeito total resultante dos dispositivos
artísticos profundos. Fades totius universi, diríamos nós de bom grado,
na linguagem de Spinoza. Todos esses termos exaltam um acerto
artístico, s-em que nenhum possa designar claramente uma finalidade
a ser atingida: uma vez que todas as divisões da rosa dos ventos es­
tética são igualmente legítimas e igualmente podem orientar a na­
vegação: Quando se trata, porém, de procurar as razões de suas di­
ferenças, encontrar-se-ão facilmente as principais dentre elas no tra-

.bailio diverso, na proporção variável das grandes funções arquitetô­
nicas que acabamos de lembrar.

Quem. não vê, por exemplo, que o valor trágico caracteriza um
mundo onde fundamentalmente. a categoria de oposição, exaltada ao
máximo, é a relação hegemónica? Hegemónica, em primeiro lugar,
porque é a alma desse universo, o eixo essencial no qual se há de
estabelecer a .dimensão artística' de base: assim, por exemplo, a tó­
nica e a dominante do mundo divino e humano (ainda que nele °
homem só esteja presente por procuração), ao avivar a oposição até
uma. fundamental e indelével antinomia de interesses (pois é ° in­
teresse pelo homem que Titã expia), constituem o eixo .essencíal do
Mundo de Ésquilo, no Prometeu Encadeado - assim, ainda, a co­
existência, no mesmo homem, do crime de fato, vindo de fora, e da
inocência interior, mantida pela ignorância, é de certo modo, à es­
"pinha dorsal estética do mundo do Édipo Rei. Mas, ainda e sobre­
tudo, o valor trágico vem do fato dessa oposição permanecer inteira,

. indelével, impossível de ser suavizada e dissimulada, e de mediação
alguma ser realmente viável, de nenhuma outra relação estrutural
conseguir atenuá-la ou equilibrá-Ia.

Não há necessidade de mostrar mais longamente como, ao con­
trário, o valor "graça" resulta inteiramente de uma preeminência da
mediação, que chega a fazer com que, por suas ligações universais
e sua transição perpétua, esqueçamos a oposição fundamental que,
entretanto, ela supõe. No que sobressai, bem entendido, menos o
amor feliz, o amor vencedor (essa força) do que a esperança ou a
idílica' "promessa de felicidade", em todos os universos graciosos
que essa atmosfera caracteriza, isto é, onde reina essa categoria ar­
quitetôníca da mediação.

Perscrutemos mais esse matiz. Idílica, dizíamos há pouco. Em
que, entretanto, esse valor difere da graça? Na graça, oposições bas-



tante fortes, sempre mantidas, são, contudo, domadas e COn;tO que
perdoadas pela força maior, pelo trabalho artístico predominante da
mediação. No fundo, é o que constitui essa força, esse "vigor da
graça" que foi assinalado 1 num belo livro que diz tudo, salvo, tal­
vez, essa primazia do estrutural do que o valor graça é apenas o
fenômeno de conjunto, o aspecto sincrético e afetívo; que resulta,
no fundo, desse jogo intenso e proporcional das verdadeiras cate­
gerias' artísticas primeiras,"

Quanto ao idílico propriamente dito, talvez ele provenha menos
da subordinação estética da oposição a outras categorias mais ativas,
mais poderosas no mundo dado do que da fraqueza inicial da opo­
sição e da fraca dimensão que é atribuída à obra, nesse eixo onde
os dois pólos estão tão próximos, separados por um pequeno inter­
valo, por uma distensão pouco enérgica (caráter em suma negativo,
ou privativo). Manhãs brumosas e claras à beira d'água onde a som­
bra é luminosa e a luz sombreada. Dramas morais onde a inocência
é um pouco perturbadora e o pecado bem pouco grave, como nos
"romances azuis","

I

Inútil ainda 'expor em seus pormenores o papel tão evidente de
uma predominância da "torsão" arquitetural, da "evasão dinâmica"
no sublime; e, ao contrário, nessa acepção um tanto especial do belo
que é sobretudo equilibrio e simetria, o predomínio da "reiteração"

1. R. Bayer, Esthétique de la grãce, t. n, p. 253 sqq.
2. Se quiséssemos fixar um vocabulário preciso, tópico, poder-sé-ia cha­

mar de "categorias estéticas" esses fades de apreciação reflexiva sincrética que
põem em ação mais o espectador do que o criador e de "categorias artísticas"
os grandes atos fundamentais, os fatos dinâmicos primeiros da, demíurgia instau­
radora. Esse vocabulário, porém, teria os seus riscos. Em todo caso, é impor­
tante distinguir bem esse primeiro, ativo e instaurador domínio da arte, em
seus processos constitutivos, e o domínio segundo, reflexivo e apreciativo, dos
resultados de conjunto obtidos pelo trabalho da arte. Preferimos os nomes de
categorias instauradoras e categorias reflexivas (e insistimos no caráter síncré­
tico e global dessas últimas). Forma construtiva e fades afetivo bastam sem
dúvida.

3. É necessário um exemplo desses romances? Sem evocar as puerili­
dades, tipo "biblioteca de minha filha", e as enormes tiragens do romance à
la' Delly, de bom grado eu lembraria o idílico gênero Amigo Fritz ou essa
Dosia que tanto enterneceu nossas mães ou avós. Enquanto a oposição pecado

"e ignorância atua no drama de Édipo' até o incesto e o parricídio, o pecado
da heroína de H. Gréville (pecado de época) reside na pueril simulação do
rapto, uma meia hora de viagem de carro, sozinha com um jovem! Apreciem­
se comparativamente as grandezas intensivas ...
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(ut mi sol ut fechando o acorde, aberto por ui mi sol si bemoly.»
Mas, num sentido, mais genérico e pleno, da categoria estética do
belo, pode-se dizer que ela é caracterizada, não pelo predomínio ar­
tístico de qualquer força arquitetônica, mas ao contrário por sua
igualdade e equilíbrio, por sua sistematização harmoniosa.

. Além disso, uma explicação das diversas categorias estéticas re­
flexivas pelo evidente predomínio arquitetônico de uma das catego­
rias estruturais da arte pura é, de certo modo, um pouco brutal,
porque concerne justamente a esses valores evidentes, notórios, que
uma tradição estética atribui apenas às divisões mais marcantes, mais
simples dessa rosa dos ventos; divisões que, geralmente, são assim
enumeradas, em ordem cíclica: o belo, o sublime, o trágico, o cô­
mico, o gracioso, o bonito, de onde se volta ao belo. Seja assim.
Mas convém lembrar que essas são justamente as essências mais evi­
dentes, mais claras, de um ciclo que, na verdade, pode diversificar-se
ao infinito. Entre cada unia das divisões, muitos matizes intermediá­
rios, e amiúde bem mais delicados, bem mais curiosos, bem mais
sedutores, podem surgir e caracterizar proporções mais eruditas ou
mais sutis na arquitetura existencial de que constituem a expressão
global. Desfolhemos as pétalas dessa 'outra rosa, situada um tanto
obliquamente, num ângulo de alguns graus em relação à primeira:
grandioso, patético, heróico, caricatural, pitoresco, poético ... , e
cada um difere muito pouco dos precedentes. Confrontem-se belo e
grandioso, sublime e patético; trágico e heróico, cõmico e caricatural,
bonito e pitoresco, gracioso e poético. Essas novas divisões parecerão
menos nítidas talvez, menos simples, menos clássicas, porém mais
curiosas, mais saborosas talvez - fazendo concessão um pouco maior
ao "estranho", caro a Baudelaire ou ao dinâmico, ou serão mais en-

1. Para evitar qualquer engano' acerca dessa analogia musical, precisemos
que o acorde musical perfeito e o acorde de sétima são aqui lembrados sim­
plesmente como os exemplos artísticos mais simples e verdadeiramente menores
de uma. estrutura arquitetônica de que seriam exemplos cada vez maiores por
um lado, monumentos tão vastos quantooPartenon, por outro, a catedral de
Reíms, e depois, finalmente o mundo todo tal como nô-lo apresentam Des­
cartes ou Pascal. Lembremos, por fim, que se trata de mundos artísticos como
aqueles que nos mostram, por. exemplo, Ifigênia em Tâurida oposto ao Fausto,

. primeira parte (na qual a oposição da procura do belo e da procura do
sublime é bem nítida, e as causas desses efeitos de conjunto bem gritantes)
só por meio de uma abstração podemos separar a estrutura própria do
mundo representado e o conjunto fenomenal (ele mesmo mais ou menos mu­
sical, em suas aparências sensíveis) que se nos manifesta concretamente.: A

. forma do primeiro grau e a do segundo, na arte, são ambas correlativas e
colaboram na atmosfera do todo.



.>

fáticas, mais arrebatadas. E mil outros matizes, ao infíníto, poderão
apresentar-se em outros intervalos, matizes que hão de exigir dosa­
gens mais curiosas, proporções mais. delicadas na arquitetura interior.

Detenhamo-nos num único desses matizes. Dissemos: poético.
A palavra merece atenção.

Designa aqui um matiz, na apreciação estética global, no etos
de uma arquitetura espiritual e cósmica. Mas parece designar tam­
bém uma conveniência em relação a uma certa arte.

Analisávamos, há pouco, o universo de .um poema e encontrá­
Vamos seu interesse artístico na sua arquitetura secreta, na rede de
relações espirituais na qual vêm situar-se, para desempenharem fun­
ções quase musicais, as diversas realidades que nos são oferecidas.
Ora, alguém talvez diga: o que me interessa é saber se, por esse
meio (ou por um outro\ o universo em questão é . "poético" e
por quê.

Questão capciosa ou mal colocada se, como acontece amiúde
àqueles que se interessam pelo problema, joga-se ao mesmo tempo
com os dois sentidos da palavra, contaminando-os; um ao outro, e
confundindo-os.

Entende-se poético no sentido' de um matiz quase afetivo do
elos global do mundo em questão? Isso é, então, independente da
arte específica do poeta: essa atmosfera do poético pode ser achada
num romance, num quadro, numa escultura - exatamente como se
pode achar o romanesco fora de um romance, o monumental fora
de um monumento, e assim por diante. São nuanças que se poderão
situar, em nossa rosa dos ventos, o poético perto do idílico, embora
mais aberto do ponto de vista imaginativo, mais sonhador, talvez
mais nostálgico e menos suave; o romanesco perto do pitoresco, ainda
que menos preciso visualmente, menos anedótico, talvez mais como­
vente, mais suscetível de comunicar-se com o patético, embora com
menos violência; o monumental perto do grandioso, mas com uma
arquitetura mais equilibrada, mais plástica também, mais harmoniosa
talvez. E então não há nenhuma obrigação de que o poético seja
necessariamente a atmosfera da poesia. "Nenhuma divisão dessa rosa
é recusada ao gênio", dizia Victor Hugo. O grandioso, o patético,
o bizarro, o heróico ou o gracioso ser-lhe-ão igualmente permitidos.
São ingênuos os que desejam encerrar a poesia no poético, permitir­
lhe viver apenas num universo poético considerado nesse sentido; e
que hão de condenar não apenas a Charogne de Baudelaire ou a
Chercheuse de POUX de Rimbaud, com o pretexto do assunto não
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ser poético, mas também epopéias, sátiras, movimentos líricos acerca
de assuntos políticos ou sociais, o Inferno de Dante e as Villes ten­
taculaires de Verhaeren, os Chãtiments de Hugo e os versos lati­
.nos de Bernoulli sobre assuntos de geometria ou cálculo de proba­
bilidades. Tudo isso devido à exigência de um universo de jardins,
florestas, lagos, belos rostos femininos, ternos ou melancólicos lua­
res ou brumas matinais, rosas ou rouxinóis, mitologia grega ou len­
das bretãs; sobretudo sem aviões, automóveis, chaminés de fábrica,
elcqüência, abstrações, trivialidades.

Não exageremos. Enganam-se evidentemente os que imaginam
poder classificar as coisas, uma a uma, seja do lado do poético, seja
longe dele. O que torna um universo poético é menos cada uma
dessas coisas do que o conjunto das relações que aí podemos achar;
e, nesse sentido, todo universo será poético se seu conjunto compre­
ender todas as relações necessárias para estruturar cosmícamente um
mundo, talvez com ligeiro predomínio das categorias "suaves" (me­
diação, ecos reiterados ... ) sobre as categorias "duras" (como a
oposição); e. certamente também Um trabalho muito acentuado dessa
"evasão", dessa orientação dinâmica que descentra o universo com
.um movimento para um além, para um termo longínquo e um pouco
fugidio, e recusa todo sistema claramente fechado em si, para ani­
mar todo o conjunto com um chamado, um impulso vago (desde
que essa categoria também 'atue suavemente, com pressentimentos,
nostalgia, e não com impulsos ousados, transes dionisíacos, o que
rios orientaria mais para o lírico).

Mas, se assim é, por que, ainda uma vez, atribuir tal harmonia
apenas à poesia; por que exigir apenas da poesia essa harmonia?

A verdade é que todo universo merecerá sê-lo na poesia, con­
tanto que, de uma maneira qualquer, simplesmente mereça sê-lo.
E está aí, no fundo, a única, a verdadeira questão artística.

Se um mundo possível, se apresenta ao artista, como que a
reivindicar altamente a existência, como que a reclamar insistente­
mente sua ajuda para obter essa existência (e que é a verdadeira
inspiração, senão o sentimento de que um mundo deve ser, que me­
rece, que exige de um homem o dar-se i1lteiramente a ele para con­
duzi-lo à existência?), o essencial é que tal mundo com efeito pos­
sua em si a originalidade própria, a energia de impor-se às almas,
o interesse, a força virtual de existir intensamente, com esplendor,
com vibração, com uma imensidade dimensional ou qualitativa; o
lugar esperado no pleromados seres (que sem ele estaria incompleto
e localmente vazio), vocações, aptidões que, no seu conjunto, cons-
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· tituem o direito à existência, direito que se'mede em relação. à per­
feição.

Ora pode acontecer que esse mundo possível, a reclamar um
demiurgo, seja patético ou gracioso, romanesco ou dramático, ele­
gíaco ou lírico, não importa. Cabe ao demiurgo, escolhido por ele,
tornar-se poeta lírico, ou poeta elegíaco, autor romanesco ou drama­
turgo, e ainda se for pintor, pintor romanesco ou dramático, se­
gundo o que a criação exigir.

Naturalmente, não digo que ele não possa consultar seu talen­
to; forças, inclinações, ou a oportunidade. A idéia vem. Ao artista
cabe perscrutá-la, procurar sua destinação artística, isto é, as condi-'
ções de suá mais alta perfeição, de seu esplendor mais intenso.
Trata-se de uma idéia de romance? Uma idéia de drama? Urna- idéia
de poema? A resposta à questão é um caso específico, uma resposta
sob medida, tão individual (quero dizer, concernente à individuali­
dade da obra por fazer) quanto a orientação de uma criança por
um pedagogo. Existe aí uma espécie de orientação profissional da
obra, a ser deduzida do exame atento de suas aptidões individuais,
insistamos nisso.

E não se diga que a coisa é muito simples. Se a obra, se o
mundo a ser instaurado mostrar-se romanesco, que seja um romance;
poético, um poema; dramático, um drama; pitoresco, uma pintura:;
monumental, uma arquitetura. Tais .,problemas são infinitamente mais
complexos. Pode haver, em certos casos, um gosto especial em tratar
pictoricamente um dado dramático (como' o fez tantas vezes Dela­
croix) ; na escultura, um dado monumental; no poema, um universo
pitoresco; em suma, .em contrariar o etos do assunto pelo procedi­
mento concreto de realização, contrastes esses que, às vezes, dão
mais vida à própria essência da realidade apresentada, mais até do
que o faria a atribuição de certo modo mecânica, díreta, banal, do
assunto poético à poesia, do dramático ao drama, e assoo sucessi­
vamente. No fundo, o Prometeu Encadeado, tão essencialmente trá­
gico, é (pelo menos pará o leitor' moderno) mais um poema do que
uma tragédia - e ganha com isso, talvez porque a situação, no que
tem assim de' estático (o que acrescenta o desenlace) é ainda me­
lhor apreciada. Acaso criticaríamos J ocelyn por ser vessencialmente
romanesco? Este é seu encanto e originalidade. E criticaríamos os
afrescos da: capela Sistina por serem tão extremamente idéias es­
culturais? Assim, a vocação artística de um universo não é governada
por sua fisionomia afetiva: podem intervir cálculos mais engenhosos
ou uma liberdade maior. Pois, tais destinos. são decididos por in­
cubação numa alma. Latet in. utero genius.
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Quanto às relações, seja de combinação, seja de contraste, entre
o valor afetivo e o gênero artístico, deve-se convir que amiúde nelas
intervêm questões de moda ou de época. Determinado período da
arte aceita melhor a pintura de assuntos pitorescos quase humorís­
ticos, outro prefere assuntos romanescos; como um outro ainda re­
clamará, na poesia, antes de tudo o lirismo e será pouco sensível
ao gosto épico. Por que admirar-se? Isso diz respeito não às con­
dições universais e necessárias da arte (que permitem todas essas
combinações), mas às condições da inserção da obra num dado meio
histórico. São causas ocasionais, como diria um adepto de Male­
branche.

Acontece exatamente o mesmo com a atitude pessoal do artista
diante da obra por fazer, da obra que reclama o direito de existir.
Pode-se' falar certamente de uma espécie de obrigação metafísica e
quase moral do artista, obrigação que faz parte do seu papel de
demiurgo. Quanto -a, esse inundo, cujo direito à existência é patente;
o artista, por isso mesmo, tem o dever de (conduzi-lo ao ser. Mas
quer isso dizer que ele não tem o direito de 'Classificar as questões,
de considerar a urgência ou mesmo a oportunidade? A arte é longa
e a vida é breve. Que artista, que criador não conhece estes dramas
interiores (que justificam a nobreza da arte e seu valor moral): a
escolha entre os possíveis, entre as diversas obras que se propõem,
que se comprimem às portas do ser, portas que o criador pode dei­
xar-lhes abertas ou fechadas? E a angústia, a nostalgia diante da
obra bela e grande, que nos reconciliaria' conosco, na qualidade de
criadores - e para a qual nos falta o tempo (o tempo ou talvez
as forças), enquanto somos devorados por tarefas menores, que.en­
tretanto, não queremos abandonar, antes que. desabroche inteira­
mente o que está a meio caminho do ser. E é assim que nos podemos
sentir culpados, com relação a um ser que mereceria a existência,
que só nós poderíamos orientar, e fazer existir e ao qual nossa. ca­
rência denega .0 maior dos direitos, o direito à existência. Direito
mais intenso e seguro, quando se trata da Ilíada ou do Prometeu,
da Tempestade ou Amor Sagrado e Amor Profano ou da Harmonia
da Noite, do' que quando se trata da tempestade que, anteontem,
devastava o Atlântico norte, da luz do poente, amanhã, nos campos
de Gennevilliers, ou desta e aquela pessoa que conhecemos... e
talvez do mundo que as encerra. Quem se atreverá a dizer, com
.segurança, que, de certo modo, o Prometeu ou a Harmonia da Noite
não justificam a existência' do homem mais do que o homem se jus­
tifica a si mesmo, por sua presença física, nesse universo físico?
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Concluamos: de certe ponto de vista, são também cósmicas as
categorias daapreciação estética global tais como belo, sublime, gra­
cioso, dramático, etc. Epítetos cósmicos; caracterizam um tanto con­
fusamente, e sobretudo quanto ao sentimento, o facies total de um
universo. E todas são válidas para a arte; toda arte ao realizar-se bem

.sucedida pode aspirar a cada uma delas. Mas o que exprimem de
maneira geral é. um tipo de harmonia cuja natureza profunda é tão
estrutural, tão delicadamente proporcional, tão complexa quanto pode
sê-lo um acorde musical: e suas verdadeiras notas - os fatores exis­
tenciais íntimos e operantes - são as categorias construtivas cujo
trabalho interior, nesse universo; é o ato verdadeiro, o ato direto e
instaurador da arte. E tais categorias, em sua ação, têm como lei que
a arte, ao colocá-las na obra, visa antes de tudo à instauração de
um mundo que se. ergue mais alto, mais adiante, mais intensamente
na existência. Mundo cuja existência é mais soberana, mais soberba,
mais suprema do que a de qualquer um dos universos aos quais
foram negadas a tal eficácia, força e capacidade de realização. Um
modo eminente, um modo.supremo de existir, mesmo para um uni­
verso tênue, ínfimo, instantâneo ou fluido ou impreciso, eis o que
a arte sempre, fundamentalmente, procura e atinge nessa proeza,
nesse triunfo, nesse alto feito existencial: a obra-prima.

E,por isso, a arte merece ser chamada de criadora. O que é
criar, senão dar existência?

Mas, atentemos à recíproca: as condições às quais a arte se
submete são condições sine qua non a toda verdadeira possessão da
existência. Não se imagine que é possível existir por si mesmo sem
arte - sem fazer de si. (pela harmonia, arquitetura, opulenta pro­
fundeza e ecos indefinidos em busca de uma transcendência), de
algum modo, uma obra-prima.
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CAPfTULO xxxvn

EXEMPLO DE UMA ESTRUTURA COSMOLÓGICA:
O PONTO DE VISTA

Dissemos que toda obra de arte representativa apresenta um
mundo. Mundo sucinto, na verdade. A maior parte dele é virtual.
Pouca coisa é dita textualmente em relação ao que permanece implí­
cito - e é talvez esse implícito, esse subentendido, que dá ao con­
junto maior sabor assim como a imprecisa profundidade. Mas é por­
que esse conjunto forma um todo orgânico e arquitetôníco que, nos
intervalos em que nada aparece, alguma coisa deve ser suposta. O
duplo ponto de partida de uma abóbada exige o fecho que' a arremata
e coroa; o arcobotante começado exige o pilar e o solo em que se
firma. :É tão somente a justeza, a pureza arquitetônica do galbo que
explica a realidade de todo esse subentendido necessário. Por isso,
quanto mais o mundo proposto é sucinto, em suas presenças óbvias,
tanto mais energicamente sua grandeza .real e riqueza dependem da
arquitetura espiritual. Se um Balzac, um Jules Romain nos oferecem
toda uma multidão. de personagens, não contestamos de muito perto
as datas, as genealogias, os encontros. As presenças concretas agem
sozinhas ou sobretudo agem. Mas se nos dão alguns pontos de apoio
apenas (assim Stendhal não nos diz expressamente que Fabricio é
filho do lugar-tenente Roberto), cabe-nos calcular as datas, as possi­
bilidades; e a precisão da conta é necessária a fim de que não pos­
samos ter dúvidas . O mesmo acontece com o cenário. Se, na primeira
encenação do Cid, nos mostram conjuntamente a praça, a viela, a
entrada do palácio, o quarto de Chimêne, o jardim da infanta, não
hesitamos quanto à verossimilhança absoluta do dispositivo. Mas se,
na Princesse de eleves; mal são determinados, aqui e ali, o pavilhão
de Coulommiers, o jardim das flores e o caminho de salgueiros, ao
longo do riacho, então infinitamente mais exigível, mais necessária,
é a topografia precisa, verossímil, subentendida, que encadeia a tudo
numa realidade virtual. .
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Com maior razão quando se trata, não' mais de uma organização
natural, física ainda, mas da arquitetura moral le espiritual de que
falamos aqui - aquela que constitui a alma de uma cosmologia ver­
dadeiramente artística em sua essência.

Entre as relações arquitetônicas, que sustentam essa cosmologia,
uma das mais interessantes,a única que desejamos examinar de
perto, é aquela que chamamos de "ponto de vista".

Todo universo (os fenomenologistas nô-lo disseram a fundo, mas
os estetas já. o sabiam) é morfologicamente solidário de uma teste­
munha,que ele implica e em relação à qual se apresenta.

A estética comparada permite aqui observações muito proce­
dentes.

Quando se trata de uma estátua, já sabemos que cálculo fazer
para dispô-Ia segundo o lugar normal de uma testemunha. Feita para
ser vista de baixo para cima, de muito baixo e de todos os lados,
como o Saint-Georges de Frémiet, ou um pouco obliquamente para
o alto e somente de frente, como o Dia de Miguel Angelo (a tal
ponto que a parte de baixo do rosto, a parte superior do braço,
ocultos desse ângulo de visão, não necessitam ser precisados), ou,
enfim, habilmente disposta, como a Vitória de Samotrâcia, para ofe­
recer de qualquer ângulo um novo interesse, uma diversidade perpé­
tua - trata-se sempre de um ponto de vista físico e o espectador,
a testemunha essencial, implicitamente colocado pela obra é antes
de tudo caracterizado como um olho situado em certo ponto do
espaço.'

Sucede o mesmo na arquitetura com a diferença de que os lu­
gares diversos da testemunha são encadeados - como também na
arte dos jardins - pela lógioa ou pelo gosto estético de um itinerário.
B os diversos pontos de vista, necessariamente sucessivos, organizam
de certo modo melodicamente os espetáculos. De onde a emoção, o
espanto, o repouso, a atração, a perseverança ou a pausa sonhadora
prescritos a essa 'testemunha sucessiva e ordenados ritmicamente.
Aqui, a testemunha não é apenas um olho que vê, é um homem que

•
1. Conhecida é a ingenuidade da estatuária arcaica a esse respeito. Os

touros alados de Khorsabad têm duas patas, vistos de frente quatro de perfil
mas cinco para quem as vê no ângulo intermediário, porq~e o escultor, ca:
nhestro e pouco hábil ainda, soube prever apenas dois pontos de vista bem
distintos, no ângulo direito, e desistiu de calcular, de resolver o problema dos
demais pontos de vista.
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anda e um coração que se comove. Seu teor psicológico é mais rico
e completo.

E, quanto à música, à dança, às artes ditas do tempo, já vimos
que a lei estrutural essencial é então a flutuação do ponto Eu,. a
impossibilidade de uma contemporaneidade da testemunha e de toda

. a obra.

Curiosamente, porém. a pintura coloca a testemunha a meio ca­
minho entre uma visão real, física, e uma visão espiritual.

Dir-se-á: o ponto de vista do Heliodoro Expulso do Templo de
Rafael, é o lugar físico onde se deve colocar o espectador para que
a perspectiva do monumento pareça justa. É uma ingenuidade. Pa­
rece que o pintor, realmente presente à cena, estava por acaso num
certo ponto de onde viu as coisas assim e que devemos, como espec­
tadores, simplesmente reencontrar tal ponto e nele nos. situarmos. Ao
contrário, seguramente o pintor que criou essa cena fictícia procurou
o ângulo de onde ela teria aparência melhor, mais significante, mais
intensiva ao mesmo tempo que mais harmoniosa quanto às formas.
Procurou o ponto de vista absoluto, inerente a esse microcosmos, a
fim de levá-lo à perfeição. Mais ainda, tal ponto de vista é tão inte­
rior ao quadro quanto exterior. Nós que contemplamos, estamos no
templo,' sob a abóbada (a prova é dada pela iluminação, que não
supõe a parede da frente, do lado da'entrada, realmente aberta, mas
suprimida pelo pensamento). A questão: de onde se deve ver a cena?
é uma questão artística, a ser resolvida por razões artísticas, entre
as quais estão as razões relativas tanto à psicologia da testemunha
quanto ao interesse que cumpre atribuir às coisas. O espectadorvpe­
netra na aventura - é forçad-o a tomar parte- na cena, a participar
como testemunha, a entrar no quadro, ou antes no mundo do quadro.
Ele tem um lugar reservado e é esse lugar que se trata de achar,
para o espectador concreto: o artista o constrange a identificar-se,
física e moralmente, com essa testemunha absoluta, inerente ao mun­
do apresentado.

A coisa é ainda mais curiosa, quando se trata do ponto de vista
em literatura. Aqui, a visão é t043"interior, a presença ao espetáculo
toda. espiritual. E isso lhe confere importância maior. Observa-se,
por exemplo, o gosto todo particular que, no romance picaresco do
século XVII, foi introduzido pela tradição, inaugurada com o Gusman
ii:Aljarache, .ría apresentação desse tipo de conto, narrado em pri­
meira pessoa. E todo homem de letras sabe, efetivamente, a decisão
essencial que implica o escrever um romance arquitetado inteiramente
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nessa decisão de um ponto Eu textual. Mais sutil, porém, conquanto
igualmente importante, é a decisão secreta pela qual, sem que qual­
quer uma das personagens fale na primeira pessoa, uma narrativa,
uma descrição são feitas de modo a apresentar as coisas tais como
aparecem a uma das personagens presentes; e isso com interdição de
desvendar ao leitor o que não pode ser' sabido pela personagem. Não
apenas a acuidade das presenças, mas toda a disposição da claridade
e da sombra intelectuais, do conhecido e do desconhecido, da precisão
e do mistério, no universo da obra, resulta dessa decisão inicial.
Basta analisar artisticamente todo romance bem feito para se dar
conta de tudo o que a arte sabe e deve calcular a respeito, desde a
escolha prévia das "memórias imaginárias" até as mudanças inopi­
nadas e mesmo assombrosas do ponto de vista, as quais têm efeito
novo e curioso em certas obras contemporâneas, como La Ieune iiile
verte à Ulysse» Nesse tipo de cálculo (consciente ou semiconsciente,
pouco importa), trata-se sempre de discernir de que maneira, segun­
do o ponto de vista, a coisa a ser dita .terá maior relevo, mais acui­
dade original; de que maneira ela será mais e melhor ela própria, e
há de impor-se com resplendor ao espírito.

Mas não insistiremos nisso tudo, porque já o fizemos em outra
obra, como lembrávamos mais acima,>

Há pouco, citávamos um soneto de Mallarmé. Notávamos o
lugar nele ocupado por certa fantasia, com ressaibos certamente se­
xuais: a visão fugidia de uma nudez ao espelho - motivo várias
vezes utilizado pelo poeta. Deve-se atribuir a esse pormenor (muito
importante na estrutura do conjunto, de que é uma das "notas boas")
um valor especial devido aos sentimentos particulares que pode reve­
lar no autor? E ver aí um indício psicológico revelador. da gênese

1. Na Jeune fille verte, em certo momento, o ponto de vista é o da
nuvem que passa e obscurece sucessivamente várias cenas. Isso, porém, não
é dito expressamente e reside apenas no encadeamento das cenas ao mesmo
tempo que daí resulta de aparecimento e desapárecimento sucessivos, que se
assemelha vagamente a uma sucessão cinematográfica. Naturalmente, o leitor
pode não se dar conta das causas, artísticas que produzem tais efeitos que ele
se contenta em sentir, numa mescla de prazer e surpresa. Compete, entretanto,
ao esteta conhecer e apreender as causas. Ora, o que o esteta sabe, o artista
faz e isso implica também um saber, mesmo se é menos teórico do que prático.
Se assim procede éporque,demiurgo, em sua sabedoria julga ao fazê-lo que
está certo, que 'sua obra assim é boa.

2. Cf. Instauration philosophique, p. 246 sqq, Aí insistimos num ponto
que não caberia aqui: a importância moral e até metafísica da qualidade da
testemunha em toda narrativa de significação mística.
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do poema? Alguns leitores talvez tenham pensado nisso imediata-
. mente. Terão dito: isso é importante, é essencial. Sem dúvida mais

psicólogos do que metafísicas, terão talvez imaginado encontrar aí a
"célnla geratriz" (como dizia V. d'Indy) de todo o poema. É possí­
vel que essa fantasia - já que habitual - tenha intervindo como
causa psicológica (psicanalítica, se quiserem) na gênese. Mas como
causa artística? Pois toda a questão está nisso. Supor que sim seria
grave erro. Certamente um freudiano poderá deleitar-se em mostrar,
no caso, o complexo de Édipo, em tomar paternal o "Mestre" desa­
parecido ematemal a "Elle, défunte nue en 1e miroir". Hipótese gra­
tuita que, psicologicamente, sob certos aspectos, já está um pouco
ultrapassada. Mas não importa. Não é essa a questão.

Pois se - e nada permite afirmá-lo - tal ideação interveio
-biográfica e psicologicamente na origem da mentalidade de Mallar­
mé, ela está de qualquer modo, expressamente eliminada do universo
poético, tal como ele aqui se apresenta. Em todo caso, não é abso­
lutamente exigida pelo leitor uma vez que o tema é exclusivamente
este: "o poeta, num apartamento noturno,desabitado, evoca, diante
da imprecisa claridade de um, espelho, a imagem .daquela que nele
se contemplou", tanto quanto, aliás, a lembrança do mestre desapa­
recido. Não nos dá o direito de precisar se se trata de algo familiar
ou se devemos acreditar numa impressão real (por que não?) num
apartamento desocupado, emprestado um dia ao autor. por um casal
amigo; ou ainda, num apartamento mobiliado, habitado por prede­
cessores desconhecidos. Mas por que não supor mesmo (e é talvez
a idéia mais plausível) que o "Mestre" é o próprio poeta e que uma
angústia notuma o faz imaginar o apartamento tal como ele seria,
se por ali passasse a. mortez- São todas hipóteses igualmente possí­
veis e, no fundo, ociosas, pois que deliberadamente o poeta não
quis impor nenhuma e deixa-se ad libitum simultaneamente em ofe­
renda.

Nesse caso, a recusa em precisar é inerente à própria arte; à
arte que, propositadamente, privou a testemunha de qualquer idéia
clara quanto às razões de sua presença como também quanto aos
liames concretos entre os seres humanos cuja imagem evoca, para
deixar o leitor só diante de unia situação despojada e estilizada ex-

1. o "ptyx" interpretado como caderninho de notas ou bloco e a idéia
um tanto irânica do poeta enterrado com esse acessório profissional, é evi­
dentemente a explicação mais simples, mais completa dos dois quartetos (se
levarmos em conta o jogo de palavras com o outro sentido: a parte oca de
um vaso).
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pressamente - em certo sentido comparável à que causaria a amné­
sia de um despertar inopinado ou de uma ausência da consciência.

Assim a testemunha essencial, inerente à própria noção do uni­
verso apresentado, não é aqui nem a pessoa psicológica e concreta
do autor, nem a deste ou daquele leitor: é aquela que o universo
do poema implica em si e apresenta consigo. Pois a testemunha e o
universo são solidários e acontece o mesmo com todo verdadeiro
poema - como com toda obra de arte. E não tem-os, nós, leitores,
nada de melhor a fazer senão nos identificarmos da melhor forma
possível com essa testemunha e viver segundo a lei sugerida e imposta
por esse instante.
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CAPÍTULO XXXVIII

TRANSCENDÊNCIAS

E assim está quase terminado o périplo pelo qual queríamos
levar o leitor. Talvez tenhamos conseguido, pelo menos em suas
grandes linhas, seguir a arte através das principais ações de sua
grande tarefa que é sempre a de instaurar um mundo com cada
obra. Um mundo que pode ser apenas um breve instante, ou uma
vasta cosmologia, que apresenta mil riquezas em seres, aventuras,
sentimentos, espaço, tempo e presenças. Um mundo que pode, como
uma sinfonia ou um cenário arbitrário, bastar-se a si mesmo ao ofe­
recer uma natureza nova, um ser de tipo desconhecido à cosmologia
concreta e natural; ou que pode, como o quadro ou o poema, recor­
dar a natureza e os seres do mundo habitual, ao mesmo tempo que
lhe faz concorrência pela transfiguração maior ou menor do que
evoca desse mundo, talvez simplesmente (no mínimo) pelo fato de
aclará-lo comum fulgor, iluminá-lo com uma espécie de claridade
ou obrigação interior, que o torna mais plausível e necessário; que
o justifica mais em sua presença porque esta parece mais legítima,
mais digna de ser do que de ter sido esquecida pelos deuses, quando
criaram.

Talvez tenhamos sido bem sucedidos em mostrar também como
a arte, demiurga dessa instauração, opera, malgrado a diversidade de
suas criaturas, sempre segundo algumas grandes leis instauradoras
cuja chave única e espiritual é sempre a mesma: um esforço no

, sentido de conduzir o dado entrevisto, esboçado até seu esplendor
próprio, até a realização toda de que é suscetível, até a mais completa
presença, até a plenitude nas condições práticas e concretas em que
opera a arte.

A arte pode diversificar-se, segundo seus domínios sensíveis tão
variáveis, erguer pedras, ordenar movimentos, combinar cores ou
arquiteturas de sons e haverá sempre, em todos esses domínios, res­
posta dela mesma para si mesma, porque, com dados tão diversos,
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continua uma tarefa comparável, animada sempre por idêntico impulso
no caminho constante da anáfora existencial.

Quer isso dizer que a diversidade das aparências, no fundo, ani­
quila-se, pela. unidade profunda da arte ~ dessa arte pura -cujas
chaves (pelo menos algumas, as mais evidentes, mais simples tam­
bém) puderam revelar-se em nossas análises comparativas? Não.
Labores sempre novos exigem, a cada esforço da arte, algo de impro­
visado, único, incomparável, fruto de uma atmosfera de singularidade,
para realizar uma tarefa que se renova inteir~ente a cada operação.

A divisão da Arte em artes'diversas, que constituiu o objeto e
ponto de apoioçle todos estes estudeis Ce não temos a pretensão de
pensar que esgotamos o assunto) é apenas a mais simples e mais evi­
dente diversificação de uma atividade que, na verdade, longe de .ser
suficientemente dividida pela espécie vai até o individual, que é a
singularidade da obra. E tal singularidade, não o esqueçamos, é em
si uma das chaves da tarefa da arte para qual cada obra por fazer
possui um direito próprio e verdadeiramente individual à existência.
É um' ser que deve ser promovido, realizado no que tem de único,
de' insubstituível.

Entretanto, a divisão numa dúzia de artes especiais, caracteri­
zadas pela especificidade da aparência sensível e o -duplo grau for­
mal, penetra profundamente em toda a vida da arte. Cada jogo de
qualidades sensíveis traz .consígo recursos ti limitações, forças e fra­
quezas _que lhe são peculiares. E, para os artistas que se dedicam
a cada umaidessas espécies de arte, o hábito faz do conjunto de
condições próprias uma segunda natureza, tanto pelas maneiras de
pensar quanto pelas ações práticas da técnica.' Assim, a adaptação
a essa natureza especial afeta muito profundamente cada ramo con­
creto da arte.

O músico que pensa com sons, o escultor e o arquiteto que
pensam em volumes, o poeta que pensa com palavras são assim leva­
dos a inúmeras ações para as quais, psicologicamente, quase não
existe mais medida comum, a não ser que, pela análise, se chegue a
um despojamento que reencontra a trama quase metafísica ~ onto­
lógica em todo caso - da ação instauradora.

Mesmo no campo que acabamos de explorar por último -' o
conteúdo cósmico das obras representativas -, campo no qual a
especialidade das artes em princípio apenas se faz notar, resta ainda
na prática, graças a essa adaptação .de toda obra à natureza de sua
arte especial, uma especificidade bem sensível ainda. O mundo do
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poeta e o do pintor, por mais idênticos que sejam quando enfrentam
dados comuns, obrigam-se a realizações divergentes.: Quando, por
exemplo, um aquafortista (creio que de todas as artes plásticas, seria
a mais indicada aqui) dedica-se à ilustração do soneto de Mallarmé,
que tomamos como referência, ser-Ihe-á necessário inventar certas
coisas, esquecer outras, portanto repensar artisticamente esse uni­
verso, de acordo com suas pró~rias normas.

Penso numa aquaíorte, porque no universo do poeta a cor mal
existe (um pouco de ouro para a moldura do espelho e o resto em
ocre e sépia; talvez um toque azulado com o ônix, e certamente
nada além da brancura, sem carnação alguma, para a nudez trans­
parente); com a desordem fuliginosa dos móveis imprecisos na pe­
numbra, tudo eVOCa sobretudo o claro-escuro desse tipo de gravura
que se 'pode imaginar tratada no estilo de Méryon, para evitar qual­
quer anacronismo. Mas, por mais correspondentes que possam ser
as qualidades sensíveis dos dois universos, que se devem tornar tão
semelhantes quanto possível, ainda será necessário ao gravador tomar
novas decisões, por exemplo quanto à forma e o estilo dos móveis
(Luís XV ou Luís Felipe, a credência que guarda um reflexo em
sua cobertura polida e perfila uma curva de suas formas ou então a
linha de um painel reta); e também para a graça (juvenil ou já um
pouco fatigada, grácil ou em sua plenitude?') da nudez feminina
indecisa no espelho. Talvez seja preciso renunciar ao nítido séptuor
de estrelas que luta com a aparição fantasmática e cuja execução
será tecnicamente impossível. .. Assim, apesar dele mesmo e por
mais empenho que faça em nos dar exatamente o mesmo universo do
poeta, o ilustrador quanto mais for artista, mais será forçado a
repensar esse universo, segundo os recursos próprios de sua arte e
finalmente manter-se numa equivalência geral que permitirá grande
diversidade no pormenor. Talvez a tarefa de um músico fosse aqui
mais fácil, porque justamente a luta pela precisão do pormenor, em
campos plasticamente muito semelhantes, seria evitada. Pensemos na
Vida anterior de Baudelaire, assombrosamente ilustrada por Dupare
em música. Maravilhosamente, os dois universos concordam em sua
atmosfera artística de conjunto. Não conheço, porém, nenhuma ilus­
tração plástica satisfatória. Ela seria mesmo impossível, creio eu,
ainda que. o estilo de um Gauguin possa, até certo ponto, convir,
mas não seus hábitos quanto à escolha dos cenários e acessórios.

Se acrescentarmos que todo artista um pouco hábil, um pouco
virtuoso em seus procedimentos, sempre 'se deixará seduzir, na escolha
dos assuntos, pela previsão ou visão dos efeitos sensíveis particula-
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res, das curiosidades técnicas ou dos acertos de execução em"que
poderá sobejar o microcosmo eleito, ver-se-á que mesmo nesse campo
do universo representado, jamais a resposta, o paralelismo funcional
das artes chegará a uma concordância perfeita, uma verdadeira iden­
tidade. Para alcançar uma espécie de comunhão e identificação, é
necessário ir até o último plano, o plano de transcendência que re­
mata e coroa toda obra de arte digna desse nome.

Região evidentemente misteriosa da qual é difícil falar com
uma ~ como direi? ~ espécie de rigor científico masque, contudo,
não se situa além da análise.

Sabemos que coisas como os Peregrinos de Emaús de Rem­
brandt, ou a Exortação ao Amor de Ticiano, ou a VIII.a fuga do
Cravo Bem Temperado de J.-S. Bach (para tomar apenas exem­
plos conhecidos de todos os indiscutíveis nesse sabor de superação
do dado pelo evocado) oferecem ao espírito a indubitável impressão
de presença de uma realidade, entretanto situada além de tudo aquilo
que podemos classificar pela observação positiva, concreta e não
digo terra-à-terra, mas associada ao que é expressamente dito termo
a termo. ,.

Se nos atívéssemos a uma descrição psicológica do efeito produ­
zido - e tal efeito constitui certamente o sinal mais seguro do
sucesso completo da arte, em seu mais alto empreendimento - a
impressão seria a de 'uma significância infinitamente mais importante
do que aquele que poderá compreender um inventário objetivo dos
dados positivos oferecidos, das idéias defendidas, dos sentimentos
evocados. Impressão de algo que vai ser dito, que está suspenso à
beira da aparição, do manifesto, e que um esforço um pouco maior
de penetração nos revelaria - e que, entretanto, talvez nunca seja
dito, nem pudesse sê-lo de outro modo que não essa espera que
imagina ser satisfeita, num instante. Por isso, falar, por exemplo, em
simbolismo para explicar esse efeito, é mal conhecê-lo.. degradá-lo.
É reduzir o conteúdo misterioso dessa presença ao nível de idéias,
sentimentos, realidades precisas de que justamente ele se evade; e
evocar um mecanismo, um pouco mais complexo, um procedimento
menos direto de expressão, mas enfim sempre um procedimento,
como razão desse efeito; enquanto aquilo de que se trata, em primeiro
lugar e essencialmente, é a natureza desse conteúdo - quaisquer
que sejam os procedimentos (aliás, extremamente diversos e varia­
dos) pelos quais ele é evocado. A questão do procedimento é subsi­
diária. Tal pintor contará sobretudo com o assunto, o outro com a
combinação de cores, um outro ainda com a graça das formas: ps
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maiores com a combinação geral do assunto, das cores, das formas,
com a convergência comum de tudo para o efeito terminal a ser pro­
duzido. O essencial é o resultado, isto é, ainda uma vez essa evoca­
ção de uma presença cuja essência mesma é ser um além em relação
a todos esses dados, e não ser um deles, condição a que a reduz a
idéia de simbolismo. Mas para descrevermos esse além, não estare­
mos reduzidos - segundo os recursos dós místicos e da "teologia
negativa" - a dizer tudo ~ que não é?

E certamente existe, nessa presença misteriosa um parentesco
com as vias do pensamento místico.

Mas talvez, se todo o conteúdo deste livro seguiu passo a passo,
com alguma fidelidade,. os processos dialéticos da arte, temos agora
alguma segurança para sentir a natureza desse além que se faz
presença.

Não se escapa, com efeito, à idéia de que o verdadeiro conteúdo
da obra de arte (bem além desse pretenso conteúdo que a imperfeita
e fútil oposição entre forma e, fundo imagina apreender) é um con­
teúdo metafísico.

Aqueles que' não gostam de metafísica, nada poderão contra
isso. Digam, se quiserem: trata-se, pois, do que não pode ser conhe­
cido; ou então: por isso, não nos interessa. Mas eles não hão de abolir
o fato. O que é metafísico não é menos real (ao contrário talvez)
do que aquilo que não o é.

Ora, o fato, lembramos, é que toda experiência artística é aquela,
senão de uma criação absoluta, pelo menos de uma promoção do ser
- de um certo ser singular - para uma existência intensa, indu­
bitável, esplendorosa ao espírito," E tal experiência implica que a
arte assuma tudo o que constituí esse ser e que se imponha a prova
de um esforço real, eficaz, para conduzi-lo do mínimo ao máximo
de existência (para retomar os termos de Giordano Bruno). Anáfora
de uma base a seu cimo.

Naturalmente, cada pintor, cada artista faz diferentemente a
experiência dessa base e desse cimo. E por isso cada um tem a sua
metafísica. Para' Fídias o que está em baixo é a desmedida e a'
desordem bárbara, e em cima a justeza absoluta das 'proporções e o
'esplendor majestoso e divino' resultante. Para Fra Angélico, a treva

L Naturalmente, o esplendor existencial, a indubitável presença não
exclui de modo algum o mistério. Ao contrário, tornar o mistério, enquanto
tal, presente, indubitável e manifesto é amiúde um dos maiores triunfos
da arte.
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de baixo é a natureza desprovida de graça e o cimo luminoso, a re­
denção e a salvação. Para Miguel Angelo, o fundo opaco e original
é frouxo amálgama de todos os princípios contrários, em situação de
caos, isto é, como matéria e ainda não despertados; e a realização
suprema é a curvatura de todos esses princípios na crispação que os
enfrenta e, enfim vitoriosa e selvagem, os detém em seu máximo de
torsão, no conflito que faz e aperfeiçoa a consciência. Para Beethoven,
baixo é a imoralidade, o ódio e o Desespero; cimo, a virtude, o amor
e a alegria. Para Delacroix, o abismo é o adinâmico, a ausência de
vibração e o alto, a galvanização aguda, por uma torsão suprema de
todos os impulsos até o esplendor fremente e tenso a ponto de rom­
per-se. E para Van Gogh baixo é a "angústia", o "desespero" (em
"vermelho e preto") e alto, o que chamava de "repouso absoluto"
(verde e branco); de maneira que o problema da vida é o dos inter­
mediários - malva, azul e sobretudo "o diabo de problema do ama­
relo"; de maneira que, para o pobre gênio com duas mãos crispadas
à beira da demência.> a questão metafísica última era a antinomia
da "exaltação" do amarelo até o alaranjado, que, entretanto, tende
ao vermelho.

Que significa isso senão que cada uma dessas .experiências re­
presenta um esforço pessoal, uma tentativa feita num ou noutro dos
diversos caminhos por onde se pode tentar essa galvanização, essa
orientação emocionante de um ser para o alto; mas que, em todas, se
encontra o mesmo experimento metafísico cuja condição permanece
a mesma: a intensificação 'da existência de um ser em sua totalidade,
dada e sentida nessa prova?

Ora, quanto mais a tentativa for bem sucedida, .o resultado uma
realização; tanto mais intensa também será a presença do que se
poderia chamar de um resíduo - se a palavra não parecesse pejo­
rativa -: um fundo secreto que, na verdade, não foi tomado ao
bathos original, que é, ao contrário, o não-sei-quê, o resultado supre-'
mo, a manifestação de um segredo último que, enfim, aberto expli­
citaria totalmente a razão de ser em sua presença absoluta, integral.

E é bem isso o que confusamente nos revela a impressão de
espera de um' segredo indizível, pronto a ser, enfim, sussurrado, como
uma explicação total da existência, em sua razão mesma.

O halo de evocação de algo transcendente poderia ser dito de
outro modo que não fosse o da arte? Não sei; em todo caso, é na
arte que pode ser sem dúvida apreendido, ou pelo menos iniciado,

1. As expressões entre aspas são tiradas da última carta que ele escreveu,
Ver a Correspondance, publicada por A. Vollard, 19-11, p. 141 sqq.
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indicado - e procurado. Não duvidemos de que se trata, dentre os
mistérios dá arte; de um daqueles que merecem mais atenção, não
apenas do filósofo, mas simplesmente do homem preocupado com
coisas espirituais e em busca de altas significâncias para a vida.

E isso nos leva a conclusões que, embora pertençam: ainda à
estética comparada, ultrapassam, porém, o domínio das artes que
confrontamos, por evocar uma arte mais direta, mais íntima, mais
imediata, mais humana ~ mais preciosa talvez, ainda que mais difí­
cil -I e que não seria outra senão a arte de viver. Esta seria - si
quis deus hoc nobis largiatur ~ uma outra pesquisa a fazer. Mas
com a mesma base. A arte' de viver não é também a arte e a obra
de conduzir um ser, nós mesmos, até o cimo onde a existência se
justifica a si mesma por sua realização? Mas a arte, a dos artistas,
deverá sempre ser consultada. Mesmo à arte de viver, ela traz um
ou vários testemunhos.

Inicialmente, este: que uma tarefa tão preciosa e nobre quanto
a .realização da existência não pode ser executada (e tentamos mos­
trá-lo) sem muitos esforços e mesmo muita ciência~ a ciência direta
do ser que o artista adquire tanto nos sucessos improvisados e gra­
tuitos que lhe outorgam os deuses quanto nas duras e longas provas
do labor lento, meditado e criticamente controlado.

Este outro, em seguida: que uma rede profunda de necessidades
diretivas - não apenas as formas, mas o encadeamento das formas,
a sucessão fecunda dos atos dessas formas - o guia nessa tarefa,
porque há uma dialética instauradora, uma série orientada de pode­
rosos processos, nos quais a prova de um recuo ou de um avanço,
segundo o erro ou a adequação de cada decisão, promove o ser, .de

.maneira que os maiores sucessos,da arte constituem o resultado de
unia espécie de procissão demiúrgica ordenada, cada momento da qual
deve ser uma conquista e um avanço do ser para o ápice de presen­
ça; experiência que forma o fundo da criação artística, em qualquer
domínio e que, por uma mesma trama espiritual, orienta igualmente
'a 'arte, apesar da diversidade das formas sensíveis nas quais ela se
diversifica. -,

E, enfim, este último, que coroa os anteriores: que as maiores
obras-primas da arte, essas altitudes do ser (pelo menos na forma
que o submete às aparências sensíveis) trazem consigo uma mensa­
gem inerente à própria existência, embora a ultrapassem sob certos
aspectos, por esse nimbo ou aura sobrexistencial que delas se des­
preende e que conseguem tomar, senão manifesta, pelo menos sen­
sível.
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A existência, mesmo a mais humilde, não seria plena, não seria
absoluta, se não trouxesse consigo sua justificação. Talvez um pouco
de graça, de beleza, de patético ou de harmonia bastem para justi­
ficar. essas mais humildes. As mais altas são talvez as mais difíceis
de serem justificadas, não porque essa justificação seria menos es­
plendorosa (o contrário é verdade), mas porque a própria altura,
o caráter sublime, torna a elevação final mais prenhe, mais carregada
de significâncias, mais abundante em benefícios; mais inexprimível
também - salvo com os recursos do gênio - esse estado supremo,
essa explicação completa, essa obtenção de umatotal realidade, que
transformaria o segredo vislumbrado numa afirmação ardente e
luminosa.

E é esse segredo que, em suas obras maiores, a arte permite
adivinhar: o de uma maneira de existir tal que não mais se pergun­
taria nem por quê? nem para quê?

A arte nos ensina pelo menos a crer, naquelas de suas obras
que merecem perpetuamente a atenção reflexiva das almas mais no­
bres, que existe um certo segredo da realidade localizada precisa­
mente, em seu mais alto grau, na luz e no ar das culminâncias; se­
gredo tal que se pudéssemos nós mesmos atingir essa atmosfera e essa
luz, poderíamos conceder mais do que o perdão a todas as forças
que nos obrigam a ser.

E toda essa investigação nos ensina ainda pelo menos uma coisa,
cujo conhecimento pode ser útil e precioso na prática: é que, se assim
podemos falar, não há arte sem arte, isto é, que não há instauração
estética sem uma deferência inspirada, inventiva e dedicada a certas
normas eternas, universais e perpétuas de arquitetura e harmonia, de
nobreza, grandeza e plenitude significante; em suma, que não há
acesso para a existência sublime, em toda sua autenticidade, sem uma
resposta adequada às questões que suscita em cada um dos patamares
que conduzem a ela; sem uma realização total de suas condições; sem
uma progressão dirigida para as culminâncias cujas chaves são as
mesmas da arte, com tudo o que a palavra implica não apenas de
inspiração e fervor, mas também de respeito pelas leis às quais os
próprios deuses tiverem de subordinar a caminhada eficaz para os
lugares onde moram. E em cada um desses patamares reside uma
esfinge que diz: responda certo ou será devorado.

Ora, a resposta certa é somente a das obras-primas - de tudo
o que soube alcançar essa vitória, de tudo o que habita autentica­
mente as culminâncias aonde ninguém jamais acederá sem o profé­
tico voto de consegui-lo.
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