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PREFACIO






Si nos faces n’estoient semblables, on ne
s¢auroit discerner I'homme de la beste;
- si elles n'estoient dissemblables, on ne
s¢auroit “discerner 'homme de ’homme.

M. pE MONTAIGNE

Tanto para el anénimo autor de la Santa Biblia
como para el ensayista de Esfo no es una pipa,
en el inicio era el caos. O tal vez habia dos: el caos
de lo diferente, donde cada cosa es diferente a la
otra; y el caos de lo igual, donde cada cosa es igual
a cualquier otra. Ambos son refractarios a la idea de
orden, que sélo puede existir en la linea fronteriza
entre la diferencia y la similitud. Alli donde todo
es igual, o donde todo es dispar, no es posible im-
poner las categorias del conocimiento, y por tanto
orden. El autor de la Biblia subdivide la creacion
segin un cédigo binario! (luz/tinieblas; mundo/cie-
lo; tierra/mar; sol/luna; animales que nadan/ani-
males que vuelan, y asi sucesivamente). Michel
Foucault subdivide la creacién segtin la categorias
de las cosas y de las palabras, cuya particién es ne-

1. Véase E. Leach, Genesis as Myth, Cape, Londres 1969.



cesaria para que el mundo sea comprensible (a tra-
vés de todo lo que se manifiesta en la doble articu-
laciéon de un hecho y del relato de un hecho). Para
poseer el concepto de orden hay que poseer el con-
cepto de diferencia y de similitud (entre cosa y cosa,
o entre palabra y palabra). La historia del mundo
también es la Historie du Méme, es decir, la histo-
ria de la mismidad. La cosa hombre hombre se con-
vierte en hombre sélo cuando descubre que se opo-
ne a otra cosa, es decir, a lo inhumano: cuando el
hombre descubre que es lo mismo que otro hombre.
Esta mismidad no es la mismidad estatica del caos
de lo igual, que gira eternamente en la propia in-
diferencia, sino la mismidad dindmica del mundo,
donde lo semejante y lo diverso se enfrentan, se
oponen, se golpean. La historia de la mismidad ya
no es un autista rebote de espejos, sino un remo
linear de imdagenes.

En esta historia césmica y humana existen frac-
turas, intervalos, momentos de crisis; por ejemplo,
la fractura entre el mundo como escritura divina
(o sea el mundo visible como expresién interpreta-
ble de la propia esencia) y la escritura como trans-
cripcién del mundo. Esta es la gran crisis del post-
Renacimiento que Foucault ha analizado en su libro
principal, Les Mots et les Choses? En el momento
concreto denunciado por Foucault, las palabras v

2. M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des
sciences humaines, Gallimard, Paris 1966. (Tr. cast. Las pala-
bras y las cosas, Siglo XXI, México.)
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las cosas interrumpen su antigua y arcana corres-
pondencia. Desde entonces, las cosas han tenido que
tomarse trabajo para correr tras la alienidad de las
cosas. La reticula de similitudes que sustentaba la
armonia del mundo y la concordia de la lengua del
mundo se ha roto: entre el hombre y la estrella
que regula su destino ya no existe la similitud esen-
cial que aseguraba la colaboracién entre el macro-
cosmos y el microcosmos (el modo en que el uno
reflejaba especularmente el otro); hasta el mismo
concepto de similitud escapa del dominio del cono
cimiento.? De entonces en adelante tendremos seme-
janza (el hombre puede tener una cara porcina, pa-
recerse por tanto a un cerdo), no similitud (el hom
bre de la cara porcina no tiene que compartir la
porcinidad del puerco). El lenguaje, en el arte

en la literatura, se empobrece en un esfuerzo mimé-
tico de contar el milagro de la semejanza, ya no con-
validado por la necesidad de la similitud: es de-
cir, de qué manera el hombre de la nariz corta, de
las fosas nasales dilatadas, de los ojos menudos y
préximos y de las mandibulas prominentes puede
tener un rostro que semeja el de un cerdo. Es la
estética del como si: el hombre es como si fuese
un cerdo. En contra de la documentacién anatémica
(bipedo/cuadriipedo), la clasificacion zooldgica (ho-
mo/sus), los habitos gastronémicos (el hombre no
come bellotas) y las convenciones lingiiisticas (el so-
nido de la voz humana difiere del gruiido), la seme-

3. Ibidem, p. 81.
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janza cutre hombre y cerdo intenta inudtilmente re-
cupcerar ¢l eco de antiguas metomorfosis, de signi-
ficantes similitudes, de fatales superposiciones. Lo
diverso es ahora menos problematico que lo seme-
jante.

Dos personajes aparecen en esta nostalgica bus-
queda de la similitud perdida: el loco y el poeta.
El primero tiene una funcién cultural indispensable
en la experiencia occidental como «el hombre de las
semejanzas salvajes»* Alienado de su suefio analdgi-
co, el loco sigue crevendo en los cortocircuitos de
la intuicién. El segundo, en cambio, el poeta, «mas
alld de las diferencias nombradas, citadas y cotidia-
namente previstas, recupera los fugaces parentescos
de las cosas, sus similitudes dispersas»: en él «la
Soberania de lo Mismo, tan dificil de enunciar, bo
rra en su lenguaje la distincién de los signos»’®

En esta perspectiva, Magritte se convierte para
Foucault en el poeta por excelencia: el cazador de
similitudes perdidas, pariente cercano del loco que
escucha inescuchado el ruido analdgico de las cosas.
Magritte persigue su suefio de significado trascen-
. dental, mas allad de las antiguas divisiones entre sig-
no e imagen, entre palabra e icono, entre discurso
'y pintura, entre lectura y visién. En un mundo
cultural dominado por el dogma de la arbitrariedad
del signo (¢qué otra ley esta tan profundamente
arraigada en nuestra psique? Un signo es un signa

4. Ibidem, p. 63.
5. Ibidem.
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porque es arbitrario), Magritte explora frenética-
mente toda la gama de la arbitrariedad (de la ima-
gen, de la nominacién, de la semejanza, de la titula-
cién). Como justamente observa Suzi Gablik en su
famosa monografia,® la pintura de Magritte se ase-
meja a la investigacién de Wittgenstein sobre ‘el he-
chizo que el lenguaje opera sobre nuestra inteli-
gencia. El lenguaje impone una dictadura sobre su
consumidor, decide lo que los parlantes deben, pue-
den y quieren decir. En cierto modo, la rebelién de
Magritte es mas epistemolégica que pictérica (pero
mas adelante veremos, a lo largo de esta introduc-
cién, los limites de dicha interpretacién). Su iqria
va\dirigida contra la sintaxis de los conceptos mas
que ‘confra la sintaXis de lasT’f‘mas Sin embargo,
paralelamente a esto, Magrltte intenta redlmlrse de
la conf?&ﬁacmn directa entre cosa y cosa, entre lo
que . es una pipa y la 1magen ‘de una pipa. Uno de los
principios basicos de la pintura occidental, segin
Foucault, es la equivalencia entre el hecho de Ia
semejanza y la afirmacién de un vinculo representa-
tivo. Esto fue puesto en crisis por vez primera por
Kandinski; y Magritte, el menos abstracto de los
grandes pintores modernos, prosigue su camino. Su
pintura, sigue diciendo Foucault, estad en el polo
opuesto al trompe-l'oeil (Magritte afirmaba que sus
cuadros eran trompe-l'esprit): o bien, afnadiria yo,
es un trompe-l'oeil que manifiesta ser un trompe-
loeil, por consiguiente una contradiccién in termi-

6. S. Gablik, Magritte, Thames and Hudson, Londres 1970.
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nis. Su mujer, o su pipa, o su caballero con hongo,
son asi de manera impecable para poderse desvin-
cular con mayor estruendo de sus responsabilidades
figurativas (la pipa no es una pipa, la mujer tiene
una cola de pez, el caballero fluctiia por el aire so-
bre los tejados de Bruselas). Si Magritte no hubiera
existido nunca, Foucault habria tenido que inven-
tarlo para justificar su teoria (y no esta claro que
no lo haya hecho).

Foucault, el gran negador del culto de la perso-
nalidad en la cultura, insiste sobre el condiciona-
miento cultural (o, si se prefiere, epistemologico)
del momento o del acto de la creacién; también €l
necesita su héroe, el loco o el poeta, que le asegure,
con la extravagancia de su carrera, la continuidad
y la permanencia de determinados signos cultura-
les mas alld de las coupures que caracterizan el ca-
mino del pensamiento humano. Magritte es uno de
estos héroes. Foucault intenta colocarlo a lo largo
de una travesia subversiva que va de Kandinski :
Andy Warhol de la Campbell Soup, pero estos com-
paifleros de viaje no siempre le convienen. Magritte
es un cazador nocturno de relaciones difuntas, acti-
vo en un mundo de encuentros aparentemente for-
tuitos (entre un paraguas y una maquina de coser
sobre una mesa de quiréfano en el texto de Leau-
tréamont; entre un paraguas y un vaso lleno de agua
en el cuadro de Magritte Les vacances de Hegel).
También en esto, y no sélo en el toque puntilloso
de su pincelada y en el estilo tradicional de su pseu
do-realismo mimético, Magritte es, para Foucault
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y tal vez también para nosotros, un revolucionario
reaccionario.

En esta perspectiva es importante mantener una
rigurosa mala fe, una técnica de severa incompren-
siébn. Magritte odia la contemplacién («El cuadro
perfecto no permite la contemplacién, sentimiento
trivial y desprovisto de interés...») y pide una parti-
cipacién intelectual en sus cuadros, que son instru-
mentos para pensar; metamorfosis de ideas en im¢
genes; modos inusuales de hacer vivir el pensamien-
to; intentos de induccién de conocimiento metafisi-
co a la manera como Salvador Dali queria inducir
la paranoia. Pero todo esto ignora el malentendido,
que es esencial en la operacion Magritte. Es impor-
tante para el espectador no saber lo que el pintor
pretendia, y tal vez el propio pintor debe permane-
cer parcialmente en la ignorancia no sélo de sus
intenciones sino incluso de sus intuiciones. En el
fondo, Magritte es un romaéantico que cree en el en-
samblamiento inspirado del paraguas y de un vaso
de agua (sus comentarios sobre Les vacances de
Hegel, en una carta dirigida a Suzi Gablik, son de
una ingenuidad desconcertante),” y no en el simple
vaso de agua misterificado por la voluntad de] ar-
tista o por el asombro del espectador. «Todos los
seres son misteriosos»?® escribe en otro lugar Ma-
gritte, y de este modo niega el misterio porque alli

7. Ibidem, pp. 121-122.

8. Véase la carta a un tal sefior Hornik citada en René Ma-
gritte, Ecrits complets. Edicién establecida y anotada por André
Blairer, Flammarion, Paris 1979, p. 378.
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donde todo es misterio, nada es misterio. Magritte,
por suerte suya y también nuestra, no siempre sabe
lo que hace, rara vez entiende lo que pinta; y ahi
reside su fuerza (la reciente publicacién de sus es
critos ® ha sido instructiva en ese sentido). Foucault
juega habilmente con el concepto de incomprensién,
y aprovecha el error de la pipa/no-pipa como un
equivoco provisional, un mal-écrit, un «malescrito»,
de la misma manera que se dice un «malentendido».
Pero mas importante acaso que el malentendido o
la malescritura es la «mal-lectura», la lectura equivo-
cada, la unica que puede dar vida a estos cuadros
ambiguos. El critico norteamericano Harold Bloom
ha titulado A Map of Misreading ® (Un mapa de «mal-
lecturas») uno de sus grandes libros de teologia lite-
raria: las distorsiones éptico-conceptuales operadas
sobre la literatura del pasado son para Bloom la
sefial manifiesta del progreso, o, por lo menos, dc
la continuidad, de las humanae literae. Nosotros
leemos porque «mal-leemos»: porque no sabemos
ni queremos leer. Nos dejamos convencer por nues-
tra voluntad de no entender lo que nos resulta aje-
no, y cambiamos escandalosamente las cartas de
los viejos textos para poder leer en ellos lo quc
nos interesa. Igual ocurre con nosotros, espectado
res del espectaculo Magritte, que es todo un mapa
de «mal-lecturas», un circuito de equivocos, un re-
lais de intenciones y de soluciones perversas. Nadie
puede orientarse en el planeta Magritte: en el mejor

9. Op. cit.
10. Harold Bloom, A Map of Misreading, Oxford U. P., 1975.
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de los casos se podra encontrar un duplicado, una
copia en papel carbén de nuestra desorientacion.
La pintura de Magritte funciona como engafio
evidente, mas alld de las intenciones en ocasiones
pedestremente revolucionarias del artista que descu-
bria simultaneamente un mundo de subversiones
conceptuales verbalmente limitado e icénicamente
vastisimo. El terrible juego de Le viol, donde un ros-
tro de mujer es puntualmente reproducido sobre
un cuerpo de mujer, en acoplamientos prohibidos d
nariz con ombligo, ojos con senos, boca con vulva,
en turbia confusién de mirada y caricia, barba y
pelo, beso y fellatio, se produce sobre todo en la
tela. Si el cuadro se traduce en palabras, al margen
del encanto o de la _angustia de aquellos pezones-
pupllas todo se queda en una broma vulgar, en un
trompe-l'esprit de prestidigitador. Esto sucede tam
bién en los cuadros llamados logoicénicos, y en es-
pecial en la serie de las pipas negadas (L'Aube a
I'Antipode, La Trahison des Images, los dibujos).
- Demos la palabra a Magritte: «¢Quién podria fumar
la pipa de uno de mis cuadros? Nadie. Por consi-
guiente NO ES UN PIPA»" :Nada mas? Pero si
esto lo entiende hasta un nifio de pecho enfrentado
a la engafiosa duplicidad de las cosas y de las ima-
genes. El nifio se dejard morder riendo por un co-
codrilo de felpa pero serdA mucho mas prudente,
cuando no francamente temeroso, ante un cocodri-
lo del zoo. Es mucho més interesante la aproxima-

11. Ecrits, p. 250.
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cién de Foucault: «Ahora bien, lo que constituye
la extrafieza de esta figura no es la “contradiccién”™
entre la imagen y el texto. Por el simple motivo que
sé6lo podria haber contradiccién entre dos enuncia-
dos, o dentro de un tnico e idéntico enunciado...
este enunciado es perfectamente verdadero porque
es muy evidente que el dibujo que representa una
pipa no es una pipa.» En tal caso, nunca podra ha-
ber una contradiccién si no es en oposicién a las
convenciones culturales respecto a la identidad. Si
yo digo «Yo soy Cleopatra, reina de Egipto», esta
afirmacién, desmentida por mis «plumas masculi-
nas», por €l hecho de que mi nariz no es recta y no
ha cambiado el curso de la historia, sélo es una
contradiccién si no se aceptan las convenciones de
la metempsicosis, notoriamente transexuales y trans
temporales, segiin las cuales el espiritu de Cleopa-
tra podria perfectamente haber trasmigrado a mi
cuerpo.

A lo largo de su ensayo, Foucault juega brillan
temente con el relativismo del principio de no-con-
tradiccién, y permite a las imagenes de Magritte
caer en la piége, en la trampa, de la doble grafia, en
perpetuo antagonismo entre palabra e imagen. Se-
gan Foucault, la revolucién de Klee pone en crisis
la reparacién entre representacién visual y referen
cia lingiifstica: este movimiento no afecta a Magritte,
que superpone a sus objetos, o a sus nubes hacien-
do las veces de objetos, palabras precisas con fun-
ciones antagonistas, no colaboradoras. En otro lu-
gar, por ejemplo en algunas manifestaciones de la

19



Poesia Visual, o Concreta, encontraremos la reconci-
liacién de la doble grafia: pienso especialmente el
el Au Pair Girl de Ian Hamilton Finlay,”? donde las
letras de la frase «Au Pair Girl» forman el perfil de
un fruto, una pera, aprovechando la homofonesis
entre «pair», chica «au pair», y «pear», «pera». En
Magritte las palabras y las cosas siguen desentrafian-
dose entre si, prisioneras de una trampa conceptual
que las obliga a enfrentarse en la doble convencién
simbdlica de la letra y de la imagen. Foucault es ¢l
cronista, a veces desencantado, pero con mas fre-
cuencia sorprendido y preocupado, de este desen-
trafiamiento.

GUIDO ALMANSI

12. Reproducido en Stephen Bann (ed.), Concrete Poetry,
London Magazine Editions, 1965.

\
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DOS PIPAS

Primera versién, la de 1926, segin creo: una pipa
dibujada con esmero; y, debajo (escrita a mano con
una letra regular, aplicada, artificial, con una letra
de colegio de monjas, como podemos encontrarla,
en calidad de modelo, en la parte superior de los
cuadernos escolares, o en una pizarra después de
una leccién de cosas), esta mencién: «Ceci n'est pas
une pipe» («Esto no es una pipa»).

La otra versién —supongo que la ultima— po-
demos encontrarla en Aube a I'Antipode. La misma
pipa, el mismo enunciado, la misma letra. Pero en
lugar de estar yuxtapuestos en un espacio indife
rente, sin limite ni especificacion, el texto y la figu-
ra estan situados dentrc de un marco colocado so-
bre un caballete, v éste a su vez sobre un entarima-
do bien visibles. Encima, una pipa exactamente se-
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mejante a la dibujada en el cuadro, pero mucho
mas grande.

La primera versién desconcierta por su simpli-
cidad. La segunda multiplica visiblemente las incer-
tidumbres voluntarias. El marco, de pie en el caba-
llete y apoyado en las clavijas de madera, indica
que se trata del cuadro de un pintor: obra acaba-
da, expuesta, que lleva consigo, para un eventual es-
pectador, el enunciado que la comenta o la explica.
Y, sin embargo, esa escritura ingenua que ni es
exactamente el titulo de la obra ni uno de sus ele-
mentos pictéricos, la ausencia de cualquier otro
indicio que sefale la presencia del pintor, la rusti-
cidad del conjunto, las gruesas planchas del parquet,
todo eso hace pensar en la pizarra de una clase:
quizd, un trapo pronto borrara el dibujo y el texto;
quizd no se borre mais que uno u otro para corre-
gir el «error» (dibujar algo que no sea verdadera-
mente una pipa o escribir una frase que afirme que
eso es una pipa). ¢Equivocacién provisional (un
«malescrito», del mismo modo como se dirfia un
malentendido) que un gesto disipara en un polvo
blanco?

Pero, ademas, ésa sélo es la menor de las incer-
tidumbres. Veamos otras: hay dos pipas. ¢(No ha-
bra que decir mas bien: dos dibujos de una mis-
ma pipa? O también una pipa y su dibujo, o tam-
bién dos dibujos que representan cada uno una
pipa, o también dos dibujos uno de los cuales re-
presenta una pipa pero no el otro, o también dos
dibujos ninguno de los cuales son ni representan
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pipas, o también un dibujo que representa no una
pipa, sino otro dibujo que representa, éste si, una
pipa, de tal modo que me veo obligado a pregun-
tarme: ¢a qué se refiere la frase escrita en el cua-
dro? ¢Al dibujo bajo el cual se halla colocada de
un modo inmediato? «Mirad esos rasgos ensam-
blados en la pizarra; por mas que se parezcan, sin
la menor diferencia, sin la menor infidelidad, a lo
mostrado alld arriba, no os engaifiéis; es all4 arriba
donde est4d la pipa, y no en ese grafismo elemen-
tal.» Pero quizd la frase se refiera precisamente a
esa pipa desmesurada, flotante, ideal, simple suefio
o idea de una pipa. Entonces habra que leer: «No
busquéis alla arriba una verdadera pipa; aquello es
su suefio; pero el dibujo que esta aqui en el cuadro,

27



firme y rigurosamente trazado, ese dibujo es el que
hay que tener por verdad manifiesta.»

Pero también me sorprende esto: la pipa repre-
sentada en el cuadro —pizarra o tela pintada, poco
importa—, esa pipa «de abajo» estd sélidamente
presa en un espacio con visibles puntos de referen-
cia: ancha (el texto escrito, los bordes inferiores y
superiores del marco), altura (los lados del marco,
las patas del caballete), profundidad (las ranuras
del entarimado). Estable prisién. En cambio, la pi-
pa de arriba no tiene coordenadas. La enormidad
de sus proporciones hace incierta su localizacién
(efecto inverso de lo que encontramos en Le Tom-
beau des Lutteurs, donde lo gigantesco esta captado
en el espacio mas preciso): ¢se encuentra esta des-
mesurada pipa delante del cuadro dibujado, rele-
gandolo a un segundo plano, detras de ella? ¢O bien
estad en suspenso justo encima del caballete, como
una emanacion, un vapor que acaba de desprender-
se del cuadro, humo de una pipa que a su vez toma
la forma y la redondez de una pipa, oponiéndose asi
y pareciéndose a ella (segin el mismo juego de ana-
logia v de contraste que hallamos en la serie de las
Batailles de I'Argonne entre lo vaporoso y lo soli-
do)? ¢O acaso podriamos suponer, en dltimo térmi-
no, que esta detras del cuadro y del caballete, mas
gigantesca de lo que parece: seria su profundidad
desgarrada, la dimensién interior que revienta la
tela (o la pizarra) y que, lentamente alld abajo, en
un espacio en lo sucesivo sin puntos de referencia,
se dilata hasta el infinito?

28



Sin embargo, ni siquiera estoy seguro de esta
incertidumbre. O mejor, lo que me parece muy du-
doso es la simple oposicién entre la fluctuacién sin
localizar de la pipa de arriba y la estabilidad de la
de abajo. Mirando algo mas de cerca, vemos sin di-
ficultad que los pies de ese caballete que sostiene el
marco que encierra la tela, y en la cual se aloja el
dibujo, esos pies que descansan sobre un suelo vi-
sible y seguro por su tosquedad, estan de hecho
biselados: no tienen mas superficie de contacto que
tres finas puntas que desproveen al conjunto, sin
embargo bastante macizo, de cualquier estabilidad.
¢Caida inminente? ¢Derrumbamiento del caballete,
del marco, de la tela o de la tabla, del dibujo, del
texto? ¢Maderas rotas, figuras fragmentadas, letras
separadas unas de otras hasta el punto de que las
palabras tal vez ya no podran reconstituirse? ¢ Todo
ese estropicio por el suelo, mientras que alla arriba
la gruesa pipa sin medida ni sefializacién persistira
en su inaccesible inmovilidad de globo?
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11

EL CALIGRAMA DESHECHO

El dibujo de Magritte (por el momento no hablo
mas que de la primera versién) es tan simple como
una pagina sacada de un manual de boténica: una
figura y el texto que la nombra. Nada mas facil de
reconocer que una pipa, dibujada como ésa; nada
mas facil de pronunciar —nuestro lenguaje lo dice
perfectamente por nosotros— que el «nombre de
una pipa». Ahora bien, lo extrafio de esa figura no
es la «contradiccién» entre la imagen y el texto. Por
una simple razén: tan sélo podria haber contradic-
cién entre dos enunciados, o en el interior de un
solo y mismo enunciado. Ahora bien, veo que aqui
sélo hay uno, y que no puede ser contradictorio
puesto que el sujeto de la proposicién es un simple
demostrativo. ¢Falso, entonces, puesto que su «re-
ferente» —muy visiblemente una pipa— no lo veri-
fica? Ahora bien, ¢(quién me puede decir seriamente
que ese conjunto de trazos entrecruzados, encima
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del texto, es una pipa? ¢O acaso hay que decir:
Dios mio, qué estiipido y simple es todo esto; ese
enunciado es perfectamente verdadero, puesto que
es evidente que el dibujo que representa una pipa no
es una pipa? Y, sin embargo, hay un habito del len-
guaje: ¢qué es ese dibujo?; es un ternero, es un
cuadrado, es una flor. Viejo habito que no deja de
tener fundamento: toda la funcién de un dibujo
tan esquemadtico, tan escolar como éste, radica en
hacerse reconocer, en dejar aparecer sin equivocos
ni vacilaciones lo que representa. Por mas que sea
el poso, en una hoja o en un cuadro, de un poco
de mina de plomo o de un fino polvo de tiza, no
«reenvia» como una flecha o un dedo indice apun-
tando a determinada pipa que estaria mas lejos, o
en otro lugar; es una pipa.

Lo que desconcierta es que resulta inevitable re-
lacionar el texto con el dibujo (a lo cual nos invi-
tan el demostrativo, el sentido de la palabra pipa,
el parecido con la imagen), y que es imposible defi-
nir el plan que permita decir que la asercién es ver-
dadera, falsa, contradictoria.

No puedo quitarme de la cabeza que la diablu-
ra radica en una operacién que la simplicidad del
resultado ha hecho invisible, pero que sélo ella pue-
de explicar el indefinido malestar que éste provoca.
Esa operacién es un caligrama secretamente consti-
tuido por Magritte, y luego deshecho con cuidado.
Cada elemento de la figura, su posicién reciproca y
su relacién se derivan de esa operacién anulada una
vez realizada. Detras de ese dibujo y esas palabras,
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y antes de que una mano haya escrito lo que sea,
antes de que hayan sido formados el dibujo del
cuadro y en €l el dibujo de la pipa, antes de que alla
arriba haya surgidoc esa gruesa pipa flotante, es ne-
cesaric suponer, creo, que habia sido formado un
caligrama, y luego descompuesto. Ahi estdn la cons-
tatacién de su fracaso y sus restos irdnicos.

En su tradicién milenaria, el caligrama desempe-
na un triple papel: compensar el alfabeto; repetir
sin el recurso de la retérica; coger las cosas en la
trampa de una doble grafia. Aproxima en primer
lugar, o mas cerca posible, el texto y la figura: com-
pone las lineas que delimitan la forma del objeto
con las que disponen la sucesién de las letras; aloja
los enunciados en el espacio de la figura, v hace de-
ctr al texto lo que representa el dibujo. Por un lado,
alfabetiza el ideograma, lo puebla de letras discon-
tinuas y hace hablar asi al mutismo de las lineas
ininterrumpidas. Pero, a la inversa, reparte la escri-
tura en un espacio que ya no tiene la indiferencia,
la abertura y la blancura inertes del papel; le im-
pone distribuirse segun las leyes de utna forma si-
multdnea. Reduce el fonetismo a no ser, por un ins-
tante, mas que un rumor gris que completa los con-
tornos de una figura; pero convierte al dibujo en el
delgado envoltorio que hay que agujerear para se-
guir, palabra a palabra, el devanado de su texto
intestino.

El caligrama es, por consiguiente, tautologia.
Pero en oposicién a la retérica ——la cual juega con
la plétora del lenguaje— utiliza la posibilidad de
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decir dos veces las mismas cosas con palabras dife-
rentes; se aprovecha de la sobrecarga de riqueza que
permite decir dos cosas diferentes con una sola
y misma palabra; la esencia de la retérica radica en
la alegoria. El caligrama se sirve de esa propiedad
de las letras de valer a la vez como elementos li-
neales que podemos disponer en el espacio y como
signos que hemos de desplegar segin la cadena
tnica de la substancia sonora. En su calidad de sig-
no, la letra permite fijar las palabras; como linea,
permite representar la cosa. De ese modo, el cali-
grama pretende borrar ladicamente las mas viejas
oposiciones de nuestra civilizacién alfabética: mos-
trar y nombrar; figurar y decir; reproducir y arti-
cular; imitar y significar; mirar y leer.
Acorralando por dos veces a la cosa de la que
habla, le tiende la trampa mas perfecta. Por su do-
ble entrada, garantiza esa captura, de la que el dis-
curso por si solo o el puro dibujo no son capaces.
Conjura la invencible ausencia sobre la que no lle-
gan a triunfar las palabras, imponiendo en ellas, por
las astucias de una escritura que actiia en el espa-
cio, la forma visible de su referencia: sabiamente
dispuestos en la hoja de papel, los signos apelan,
desde el exterior, por el margen que dibujan, por
el recorte de su masa en el espacio vacio de la pa-
gina, a la cosa misma de la que hablan. Y de re-
chazo, la forma visible es surcada por la escritura,
labrada por las palabras que la trabajan desde el
interior, y, conjurando la presencia inmévil, ambi-
gua, sin nombre, hacen brotar la red de significacio-
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nes que la bautizan, la determinan, la fijan en el uni-
verso de los discursos. Doble trampa; cepo inevita-
ble: ¢por dénde escaparian en lo sucesivo el vuelo
de los pajaros, la forma transitoria de las flores, la
lluvia que chorrea?

Y ahora, el dibujo de Magritte. Empezemos por
el primero, el mas simple. Me parece que esta hecho
con los pedazos de un caligrama roto. Bajo las apa-
riencias de un retorno a una disposiciéon anterior,
vuelve a tomar sus tres funciones, pero para perver-
tirlas, y hostigar con ello todas las relaciones tra-
dicionales existentes entre el lenguaje y la imagen.

El texto que sabia invadido la figura con el fin
de reconstituir el viejo ideograma, vemos que aqui
ha vuelto a colocarse en su sitio. Ha vuelto a su
lugar natural, abajo: alli donde sirve de soporte a
la imagen, donde la nombra, la explica, la descom-
pone, la inserta en la secuencia de los textos y en
las paginas del libro. Vuelve a ser «leyenda». La for-
ma remonta a su cielo, del que la complicidad de
las letras con el espacio la habia hecho descender
por un momento: libre de todo lazo discursivo, va
a poder flotar de nuevo en su silencio natural. Vol-
vemos a la pagina, y a su viejo principio de distri-
bucién. Pero sélo aparentemente. Pues las palabras
que ahora puedo leer debajo del dibujo son palabras
a su vez dibujadas, imagenes de palabras que el pin-
tor ha colocado fuera de la pipa, pero en el peri-
metro general (y, por otra parte, inasignable) de
su dibujo. Del pasado caligrafico, que estoy obli-
gado a asignarles, las palabras han conservado su
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pertenencia al dibujo y su estado de cosa dibuja-
da: de manera que debo leerlas superpuestas a ellas
mismas; son palabras que dibujan palabras; for-
man en la superficie de la imagen los reflejos de
una frase que diria que esto no es una pipa. Texto
en imagen. Pero a la inversa, la pipa representada
esta dibujada con la misma mano y la misma pluma
que las letras del texto: mas que ilustrar y comple-
tar la escritura, la prolonga. Podriamos creerla re-
pleta de pequeifias letras revueltas, de signos grafi-
cos reducidos a fragmentos y dispersos por toda la
superficie de la imagen. Figura en forma de grafis-
mo. La invisible y previa operacién caligrafica ha
entrecruzado la escritura y el dibujo; y cuando Ma-
gritte ha vuelto a colocar las cosas en su sitio, se
ha cuidado de que la figura retenga en si la pacien-
cia de la escritura y de que el texto siempre sea tan
s6lo una representacion dibujada.

Lo mismo en cuanto a la tautologia. En aparien-
cia, Magritte va del redoblamiento caligrafico a la
simple correspondencia de la imagen con su leyen-
da, su inscripcién: una figura muda y suficientemen-
te reconocible muestra, sin decirlo, la cosa en su
esencia; y debajo, un nombre recibe de esa imagen
su «sentido» o su regla de utilizacion. Ahora bien,
comparado a la funcién tradicional de la leyenda,
el texto de Magritte es doblemente paradéjico. Se
propone nombrar lo que, evidentemente, no tiene
necesidad de serlo (la forma es demasiado conoci-
da, el nombre demasiado familiar). Y vemos que
en el momento en que deberia dar el nombre, lo da,
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pero negando que sea aquél. (De donde provienc
ese juego extrano, si no del caligrama? Del caligra-
ma que dice dos veces las mismas cosas (alli don-
de sin duda bastaria una sola); del caligrama que
hace deslizar uno sobre otro lo que muestra y lo
que dice para que se enmascaren reciprocamente.
Para que el texto se dibuje y todos sus signos yux-
tapuestos formen una paloma, una flor o un agua-
cero, es preciso que la mirada se mantenga por c¢n-
cima de cualquier desciframiento posible; es preci-
so que las letras sean todavia puntos, las frases li-
neas, los parrafos superficies o masas: alas, tallos
o pétalos; es preciso que el texto no diga nada a ese
sujeto que mira, y que es mirén y no lector. Desde
el momento que se pone a leer, en efecto, la forma
se disipa; en torno a la palabra reconocida, a la
frase comprendida, los otros grafismos se desvane-
cen, llevandose consigo la plenitud visible de la for-
ma dejando tan soélo el desarrollo lineal, sucesivo,
del sentido: menos aun que una gota de lluvia que
cae después de otra, menos aun que una pluma o
una hoja arrancada. A pesar de las apariencias, el
caligrama no dice, en forma de pajaro, de flor o de
lluvia: «esto es una paloma, una flor, un aguacero
que cae»; desde el momento que se pone a decirlo,
desde el momento en que las palabras se ponen a
hablar y a conferir un sentido, ocurre que el pa-
jaro ya ha echado a volar y la lluvia se ha secado.
Para el que lo contempla, el caligrama no dice, to-
davia no puede decir: esto es una flor, esto es un
pdjaro; todavia esta demasiado preso en la forma,
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demasiado sujeto a la representacién por semejanza,
para formular esa afirmacién. Y cuando lo leemos,
la frase que desciframos («esto es una palomas, «es-
to es un aguacero»), no es un péjaro, ya no es un
aguacero. Por astucia o impotencia, poco impor-
ta, el caligrama nunca dice y representa en el mismo
momento; esa misma cosa que se ve y se lee esta
callada en la visién y oculta en la lectura.
Magritte ha distribuido de nuevo en el espacio el
texto y la imagen; cada uno vuelve a ocupar su
sitio; pero no sin retener algo de la finta propia del
caligrama. La forma dibujada de la pipa desecha
cualquier texto de explicacién o de designacién en
tanto que aquélla es reconocible; su esquematismo
escolar dice de un modo muy explicito: «Ustedes
ven tan bien la pipa que soy, que resultaria ridiculo
para mi disponer mis lineas de tal modo que escri-
ban: esto es una pipa. Las palabras, con toda segu-
ridad, me dibujarian peor de como yo me represen-
to.» Y el texto, a su vez, en ese dibujo aplicado que
representa una escritura, prescribe: «Témenme por
lo que soy inequivocamente: letras colocadas unas
al lado de otras, con esa disposicién y esa forma que
facilitan la lectura, aseguran el reconocimiento, y se
abren incluso al escolar mas balbuciente; no preten-
do redondearme y luego estirarme para convertir-
me primero en la cazoleta y a continuacién en la
boquilla de una pipa: no soy nada mas que las pala-
bras que estdn leyendo.» En el caligrama actuan
uno contra otro un «no decir todavia» y un «ya no
representar». En la Pipa de Magritte, el lugar de
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donde nacen esas negaciones y el punto donde se
aplican son totalmente diferentes. El «no decir to-
davia» de la forma se ha cambiado, no exactamen-
te en una afirmacién, sino en una doble posicién:
por un lado, arriba, la forma bien lisa, bien visible,
bien muda, y cuya evidencia hace decir al texto,
de un modo altanero, irdmnico, lo que quiere, no
importa qué; y por otra parte, abajo, el texto, ex-
tendido segin su ley intrinseca, afirma su propia
autonomia con respecto a lo que nombra. La redun-
dancia del caligrama descansaba en una relacién de
exclusién; la separacién de los dos elementos en
Magritte, la ausencia de letras en su dibujo, la
negacion expresada en el texto, manifiestan afirma-
tivamente dos posiciones.

Sin embargo, me temo haber descuidado lo que
quizds sea lo esencial en la Pipa de Magritte. He ac-
tuado como si el texto dijese: «Yo (ese conjunto de
palabras que usted esta leyendo) yo no soy una pi-
pa»; he actuado como si existieran dos posiciones si-
multdneas y bien separadas una de la otra, en el in-
terior del mismo espacio: la de la figura y la del
texto. Pero he omitido que de una a otra estaba se-
fialado un lazo sutil, inestable, a la vez insistente
e incierto. Y estd sefialado por la palabra «esto».
Por tanto, hay que admitir entre la figura y el texto
toda una serie de entrecruzamientos; o, mas bien,
ataques lanzados de una a otra, flechas disparadas
contra el blanco contrario, acciones de zapa y des-
truccién, lanzadas y heridas, una batalla. Por ejem-
plo: «esto» (este dibujo que usted ve, cuya forma
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sin duda alguna reconoce y cuya influencia cali-
grafica apenas acabo de desenredar) «no es» (no
esta sustancialmente ligado a..., no esta constituido
por..., no cubre la misma materia que...) «una pipa»
(es decir, esa palabra que pertenece a su lenguaje,
compuesto de sonoridades que usted puede pro-
nunciar y que traducen las letras que en esos mo-
mentos usted lee). Esto no es una pipa, por consi-
guiente, puede leerse asi:

¥ .
no es — /una pipa/

Al mismo tiempo, sin embargo, este mismo texto
enuncia otra cosa distinta: «Esto» {este enunciado
que usted ve disponerse ante sus ojos en una linea
de elementos discontinuos, de la que esio es a la vez
el designante y la primera palabra) «no es» (no po-
dria equivaler ni sustituir a..., no podria represen-
tar adecuadamente...) «una pipa» (uno de esos ob-
jetos cuya posible figura, intercambiable, anénima,
luego inaccesible a cualquier nombre, usted puede
ver alli, encima del texto). Entonces hay que leer:

97

/esto.../ -— no es }

Ahora bien, en resumidas cuentas, resulta senci-
llamente que lo que el enunciado de Magritte niega
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es la pertenencia inmediata y reciproca del dibujo
de la pipa y del texto por el que se puede nombrar
esa misma pipa. Designar y dibujar no se cubren,
salvo en el juego caligrafico que merodea en el se-
gundo plano del conjunto y que es conjurado a la
vez por el texto, por el dibujo y por su actual sepa-
racién. De ahi la tercera funcion del enunciado «Es-
to» (este conjunto constituido por una pipa en esti-
lo de escritura y por un texto dibujado) «no es» (es
incompatible con...) «una pipa» (este elemento mix-
to que depende a la vez del discurso y de la imagen,
y cuyo ser ambiguo queria hacer surgir el juego,
verbal y visual, del caligrama).

9’

/esto no es una pipa/

\){a pipa

Esto no e€s

Magritte ha vuelto a abrir la trampa que el ca-
ligrama habia cerrado sobre aquello de lo que ha-
blaba. Pero, de golpe, la cosa misma ha desapare-
cido. En la pagina de un libro ilustrado, uno no
acostumbra a prestar atenciéon a ese pequeiio espa-
cio blanco que se extiende por encima de las pala-
bras y por debajo de los dibujos, que les sirve de
frontera comun para incesantes pasos: pues es ahi,
en esos pocos milimetros de blancura, en la arena
calma de la pagina, donde se anudan entre las pa-
labras y las formas todas las relaciones de designa-
cién, de nombramiento, de descripcién, de clasifica-
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ci6n. El caligrama ha reabsorbido ese intersticio;
pero una vez abierto de nuevo, no lo restituye; la
trampa ha sido fracturada en el vacio: la imagen y
el texto caen cada cual por su lado, segin la gravi-
tacién propia de cada uno de ellos. Ya no poseen
espacio comun, ni lugar donde puedan interferirse,
donde las palabras sean capaces de recibir una figu-
ra y las imagenes capaces de entrar en el orden del
léxico. La delgada franja, incolora y neutra, que en
el dibujo de Magritte separa texto y figura, hay que
verla como un hueco, una regién incierta y brumosa
que ahora separa a la pipa que flota en su cielo de
imagen del pisoteo terrestre de las palabras que des-
filan por su linea sucesiva. Y todavia es exagerado
decir que hay un vacio o una laguna: se trata mas
bien de una ausencia de espacio, de una desapari-
cién del «lugar comun» entre los signos de la escri-
tura y las lineas de la imagen. La «pipa», que era
indivisible entre el enunciado que la nombraba y el
dibujo que debia representarla, esa pipa umbrosa
que entrecruzaba los lineamientos de la forma y la
fibra de las palabras, se ha ocultado definitivamen-
te. Desaparicién que el texto, desde el otro lado de
ese poco profundo arroyo, constata divertidamente:
esto no es una pipa. Por mas que el ahora solitario
dibujo de la pipa intente asemejarse a esa forma que
designa de ordinario la palabra pipa; por méas que
el texto se extienda por debajo del dibujo con toda
la atenta fidelidad de un pie de ilustracién en un
libro cientifico: entre ambos no puede pasar ya mas
que la formulacién del divorcio, el enunciado que
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impugna a la vez el nombre del dibujo y la refe-
rencia del texto.

En ninguna parte hay pipa alguna.

A partir de ahi podemos comprender la tltima
versién que ha dado Magritte de Esto no es una
pipa. Al colocar el dibujo de la pipa y el enunciado
que le sirve de leyenda en la superficie muy clara-
mente delimitada de un cuadro (en la medida de
que se trata de una pintura, las letras sélo son la
imagen de las letras; en la medida de que se trata
de una pizarra, la figura solo es la continuacién di-
déctica de un discurso), al colocar ese cuadro sobre
un triedro de madera denso y sélido, Magritte rea-
liza todo lo que es necesario para reconstruir (ya
sea por la perennidad de una obra de arte, ya sea
por la verdad de una leccién practica) el lugar co-
mun de la imagen y el lenguaje.

Todo estd sélidamente amarrado en el interior
de un espacio escolar: una pizarra «muestra» un
dibujo que «muestra» la forma de una pipa; y un
texto escrito por un maestro afanoso «muestra» cla-
ramente que se trata de una pipa. El dedo indice del
maestro no lo vemos, pero estd omnipresente, al
igual que su voz, que estd articulando de un modo
muy claro: «esto es una pipa». De la pizarra a la
imagen, de la imagen al texto, del texto a la voz,
una especie de dedo indice general sefala, muestra,
fija, sefializa, impone un sistema de reflexiones, in-
tenta estabilizar un espacio unico. Pero, ¢por qué
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he introducido también la voz del maestro? Porque
apenas ha dicho «esto es una pipa», ha tenido que
retractarse y balbucir «esto no es una pipa, sino
el dibujo de una pipa», «esto no es una pipa, sino una
frase que dice que es una pipa», «la frase: “esto no
es una pipa” no es una pipa»; «en la frase “esto no
es una pipa”, esto no es una pipa: este cuadro, esta
frase escrita, este dibujo de una pipa, todo esto no
es una pipa».

Las negaciones se multiplican, la voz se embrolla
y se ahoga; el maestro, confuso, baja el indice esti-
rado, da la espalda a la pizarra, mira a los alumnos
que se desternillan de risa y no se da cuenta de que
si rien tan fuerte se debe a que, por encima de la
pizarra y del maestro que farfulla sus negaciones,
acaba de levantarse un vapor que poco a poco ha ido
tomando forma y ahora dibuja de un modo muy
exacto, sin ninguna duda posible, una pipa. «Es una
pipa, es una pipa» gritan los alumnos, que patalean,
mientras que el maestro, cada vez mas bajo, pero
siempre con la misma obstinacién, murmura sin que
va nadie le escuche: «Y, sin embargo, esto no es
una pipa.» Y no se equivoca, pues esta pipa que flo-
ta tan visiblemente por encima de la escena, como
la cosa a la que se refiere el dibujo de la pizarra
y en cuyo nombre el texto puede decir con razon
que el dibujo no es verdaderamente una pipa, esa
pipa no es mas que un dibujo; no es en absoluto
una pipa. Tanto en la pizarra como encima de ella,
el dibujo de la pipa y el texto que deberia nombrar-
la no encuentran ya donde encontrarse y prenderse
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uno en el otro, como el caligrafo, con mucha pre-
suncioén, habia intentado hacerlo.

Entonces, sobre sus pies biselados y tan visible-
mente inestables, el caballete ya no tiene mas que
caerse, el marco dislocarse, el cuadro rodar por tie-
rra, las letras desparramarse, la «pipa» puede «cas-
carse»: el lugar comun —obra banal o leccién coti-
diana— ha desaparecido.
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III

KLEE, KANDINSKI, MAGRITTE

En la pintura occidental de los siglos xv a XX han
dominado, creo, dos principios. El primero afirma
la separacién entre representacién plastica (que im-
plica la semejanza) y referencia lingiiistica (que la
excluye). Se hace ver mediante la semejanza, se ha-
bla a través de la diferencia, de tal manera que los
dos sistemas no pueden entrecruzarse ni mezclarse.
Es preciso que de un modo u otro haya subordina-
cién: o bien el texto es regulado por la imagen (co-
mo en esos cuadros en los que estan representados
un libro, una inscripcién, una letra, el nombre de
un personaje); o bien la imagen es regulada por el
texto (como en los libros en los que el dibujo viene
a consumar, como si siguiese tan sélo un camino
mads corto, lo que las palabras estdn encargadas de
representar). Cierto es que esta subordinacién solo
en muy raros casos permanece estable: pues suele
ocurrir que el texto del libro no es mas que el co-
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mentario de la imagen y el recorrido sucesivo, por
las palabras, de sus formas simultdneas; y suele
ocurrir que el cuadro estd dominado por un texto del
que efectiia, plasticamente, todas las significaciones.
Sin embargo, importa poco el sentido de la subordi-
nacién o la manera cémo se prolonga, se multiplica
y se invierte: lo esencial consiste en que el signo
verbal y la representacién visual nunca se dan a la
vez. Siempre los jerarquiza un orden que va de la
forma al discurso o del discurso a la forma. Es la
soberania de ese principio lo que Klee ha abolido, al
esgrimir en un espacio incierto, reversible, flotante
(a la vez folio y tela, capa y volumen, cuadriculado
del cuaderno y catastro de la tierra, historia y ma-
pa), la yuxtaposicién de las figuras y la sintaxis de
los signos. Barcos, casas, hombres, son a la vez for-
mas reconocibles y elementos de escritura. Estan
colocados en, avanzan por caminos o canales que
también son lineas a leer. Los arboles de los bosques
desfilan por pentagramas musicales. Y la mirada
encuentra, como si estuviesen perdidas en medio de
las cosas, palabras que le indican la ruta a seguir,
que le nombran el paisaje que est4 recorriendo. Y en
la confluencia de esas figuras y esos signos, la flecha
que aparece tan a menudo (la flecha, signo que lleva
consigo una semejanza de origen como si fuese una
onomatopeya grafica, y figura que formula una or-
den), la flecha indica en qué direccién se esta des-
plazando el barco, muestra que se trata de un sol
en ocaso, prescribe la direccién que la mirada ha de
seguir o mds bien la linea segun la cual hay que des-
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plazar de un modo imaginario la figura aqui colo-
cada de una manera provisional y algo arbitraria. En
este caso, no se trata en modo alguno de esos cali-
gramas que hacen funcionar unas veces la subor
dinacién del signo a la forma (nube de las letras y
de las palabras que toma la figura de aquello de lo
que hablan) y otras de la forma al signo (la figura
anatomizindose en elementos alfabéticos): tampo-
co se trata de esos collages o reproducciones que
captan la forma recortada de las letras en fragmen-
tos de objetos; se trata mdas bien del entrecruza-
miento en un mismo tejido del sistema de la re
presentacién por semejanza y de la referencia por
los signos. Lo cual supone que se encuentran en un
espacio distinto al del cuadro.

El segundo principio que durante largo tiempo ha
regido en la pintura plantea la equivalencia entre el
hecho de la semejanza y la afirmacién de un lazo
representativo. El que una figura se asemeje a una
cosa (o a cualquier otra figura) basta para que se
deslice en el juego de la pintura un enunciado evi-
dente, banal, mil veces repetido y sin embargo casi
siempre silencioso (es algo asi como un murmullo
infinito, obsesivo, que rodea el silencio de las figu-
ras, lo cerca, se apodera de él, y lo vierte finalmente
en el campo de las cosas que podemos nombrar):
«Lo que véis es aquello.» Poco importa, también ahi,
en qué sentido se plantea la relaciéon de la represen-
tacién: si la pintura es remitida a lo visible que la
rodea o si por si sola crea un invisible que se ic
asemeja.
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Lo esencial radica en que no podemos disociar
semejanza y afirmacién. La ruptura de este princi-
pio podemos colocarla bajo la influencia de Kan-
dinski: doble desaparicién simultdnea de la seme-
janza y del lazo representativo mediante la afirma-
cién cada vez mas insistente de esas lineas, de esos
colores de los que Kandinski decia que eran «cosas»,
ni mas ni menos que el objeto iglesia, el objeto puen-
te, o el hombre a caballo con su arco; afirmacién
desnuda que no se basa en ninguna semejanza y
que, cuando se le pregunta «lo que es», no puede
responder mas que refiriéndose al gesto que la ha
formado: «improvisacién», «composicién», a lo que
en ella encontramos: «forma roja», «triangulos»,
«violeta naranja», a las tensiones o relaciones inter-
nas: «rosa determinante», «<hacia lo alto», «medio
amarillo», «compensacién rosa». Nadie, aparente-
mente, estd mds alejado de Kandinski y de Klee que
Magritte. Su pintura parece apegada, mas que cual-
quier otra, a la exactitud de las semejanzas, hasta
el punto de multiplicarlas voluntariamente como pa-
ra confirmarlas: no basta que el dibujo de una pipa
se asemeje a una pipa; es preciso que se asemeje
a otra pipa dibujada que a su vez se asemeja a una
pipa. No basta que el arbol se asemeje claramente
a un arbol, y la hoja a una hoja; sino que la hoja
del arbol se parecera al propio arbol, y éste tendra
la forma de su hoja (I'Incendie); el barco sobre el
mar no se parecerd tan sélo a un barco, sino tam-
bién al mar, de tal modo que su casco y sus velas
estaran hechas de mar (le Séducteur); y la exacta
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representaciéon de un par de zapatos se esforzara por
parecerse ademas a los pies desnudos que ha de
cubrir.

Pintura destinada, mas que cualquier otra, a se-
parar, cuidadosa, cruelmente, el elemento grafico
del elemento plastico. Y si ocurre que estan super-
puestos en el interior del propio cuadro como lo
estdn una leyenda y su imagen, es a condicién de que
el enunciado impugne la identidad manifiesta de la
figura y el nombre que uno esta presto a darle. Lo
que se asemeja exactamente a un huevo se llama la
acacia, a un zapato la luna, a un sombrero hongo la
nieve, a una vela el techo. Y, sin embargo, la pintura
de Magritte no es ajena al hacer de Klee y de Kan-
dinski; mas bien constituye, frente a ellas y a partir
de un sistema que les es comun, una figura a la vez
opuesta y complementaria.
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EL SORDO TRABAJO DE LAS PALABRAS

La exterioridad del grafismo y de lo plastico, tan
visible en Magritte, estd simbolizada por la no-rela-
cién —o, en todo caso, por la relacién muy compleja
y muy aleatoria entre el cuadro y su titulo. Esta dis-
tancia tan larga —que impide que uno pueda ser a
la vez, y de un solo golpe, lector y espectador— ase-
gura la emergencia abrupta de la imagen por enci-
ma de la horizontalidad de las palabras. «Los titu-
los estan escogidos de tal modo que impiden que
mis cuadros se sitiien en una regién familiar que
el automatismo del pensamiento no dejaria de sus-
citar con el fin de sustraerse a la inquietud.» Magrit-
te da un nombre a sus cuadros (algo asi como la
mano anénima que ha designado la pipa mediante el
enunciado «esto no es una pipa») para mantener a
raya a la denominacion. Y, sin embargo, en este es-
pacio quebrado y a la deriva se anudan extranas rela-
ciones, se producen intrusiones, bruscas invasiones
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destructivas, caidas de imagenes en medio de las
palabras, relampagos verbales que surcan los dibu-
jos y los hacen saltar en pedazos. Pacientemente,
Klee construye un espacio sin nombre ni geometria
entrecruzando la cadena de los signos y la trama de
las figuras. Magritte, por su parte, socava en secreto
un espacio que parece mantener en la disposicién
tradicional. Pero lo surca de palabras: y la vieja
pirdamide de la perspectiva ya no es mas que una
topera a punto de hundirse.

Al dibujo incluso mas prudente le ha bastado
un escrito como «Esto no es una pipa», para que al
punto la figura esté coaccionada a salir de si misma,
a aislarse de su espacio, y finalmente a ponerse a
flotar, lejos o cerca de ella misma, no se sabe, seme-
jante o diferente de si misma. En oposicién a Ceci
n'est pas une pipe, L'Art de la conversation: en un
paisaje de principios del mundo o de gigantomaquia,
dos personajes minudsculos estan hablando: discur-
so inaudible, susurro que al punto es recuperado
por el siléncio de las piedras, por el silencio de ese
muro que estd inclinado con sus bloques enormes
sobre los dos charlatanes mudos; ahora bien, esos
bloques, encaramados en desorden unos sobre otros,
forman en su base un conjunto de letras que a su
vez forman una palabra facil de descifrar: REVE
(que, mirando mejor, podemos completar en TRE-
VE o CREVE),* como si todas estas palabras fragi-
les y sin peso hubiesen recibido el poder de organi-

* La traduccién de Réve es “suefio”, la de Tréve, “tregua”,
y la de Créve, acepcién popular, “muerte” (N. del T.).
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zar el caos de las piedras. O como si, por el contra-
rio, detras de la charla despierta pero al punto per-
dida de los hombres, las cosas pudiesen componer,
en su mutismo y su dormir, una palabra: una pala

bra estable que nada podra borrar; ahora bien, esta
palabra designa las mas fugitivas imagenes. Pero eso
no es todo: pues es en el suefio donde los hombres,
por fin reducidos al silencio, comunican con la sig-
nificacién de las cosas y donde se dejan penetrar por
esas palabras enigmaticas, insistentes, que vienen de
otra parte. Ceci n'est pas une pipe era la incisién del
discurso en la forma de las cosas, era su poder am-
biguo de negar y desdoblar. L’Art de la conversation

es la gravitacién auténoma de las cosas que forman
sus propias palabras ante la indiferencia de los hom-
bres, y se las imponen, sin que éstos ni siquiera lo
sepan, en su charla cotidiana.

Entre estos dos extremos, la obra de Magritte
despliega el juego de las palabras y las imagenes. Los
titulos, a menudo inventados después y por otros,
se insertan en las figuras en las que su conexién es
taba si no marcada, al menos autorizada de antema-
no, y en las que desempeifian un papel ambiguo: cla-
vijas que sostienen, termitas que roen y hacen caer.
El rostro de un hombre completamente serio, sin
movimiento alguno de los labios, sin un pliegue de
los ojos, vuela en «pedazos» bajo el efecto de una
risa que no es suya, que nadie oye, y que no pro-
viene de ninguna parte. La «tarde que cae» no pue
de caer sin romper un cristal de la ventana cuyos
fragmentos —todavia portadores, en sus laminas
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agudas, en sus llamas de vidrio, de los reflejos del
sol— cubren el suelo y el apoyo de la ventana: las
palabras que llaman «caida» a la desaparicién del
sol, han arrastrado, con la imagen que forman, no
s6lo el cristal, sino ese otro sol que se ha dibujado
como un doble en la superficie trasparente y lisa.
Como un badajo en una campana, la llave se mantie-
ne en la vertical «en el ojo de la cerradura» y ha-
ce sonar en ella hasta el absurdo la expresién fa-
miliar. Por otra parte, oigamos a Magritte: «Entre
las palabras y los objetos se pueden crear nuevas
relaciones y precisar algunas caracteristicas del len-
guaje y de los objetos generalmente ignoradas en la
vida cotidiana.» O también: «De vez en cuando, el
nombre de un objeto hace las veces de una ima-
gen. Una palabra puede ocupar el lugar de un ob-
jeto en la realidad. Una imagen puede tomar el lu-
gar de una palabra en una proposicién.» Y esto no
implica en absoluto contradiccidn, ya que se refiere
a la vez a la red inextricable de las imagenes y de
las palabras, y a la ausencia de lugar comun que
pueda sostenerlas: «En un cuadro, las palabras po-
seen la misma sustancia que las imagenes. Vemos
de otro modo las imagenes y las palabras en un
cuadro.»! :

De esas sustituciones, de esas asimilaciones subs-
tanciales, existen muchos ejemplos en la obra de
Magritte. El Personaje que anda hacia el horizon-

1. Cito todos estos textos segiin el Magritte de P. Waldberg.
Ilustraban una serie de dibujos en el nitmero 12 de la Révolu-
tion surréaliste.
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te (1928) es ese famoso hombre visto de espaldas,
con sombrero y abrigo oscuros, las manos en los
bolsillos; estd colocado entre cinco manchas colo-
readas; tres estan por el suelo y llevan, en cursiva,
las palabras fusil, sillén, caballo; otra, por encima de
la cabeza, se llama nube; por ditimo, en el limite
entre el suelo y el cielo, otra mancha vagamente
triangular se llama horizonte. Estamos muy lejos de
Klee v de su mirada-lectura; no se trata en modo
alguno de entrecruzar los signos v las figuras espe-
ciales en una forma unica v absolutamente nueva;
las palabras no se enlazan directamente con los
otros elementos pictéricos; no son mas que inscrip-
ciones sobre manchas y fermas, su distribucién de
arriba abajo, de izquierda a derecha se realiza se-
gun la organizaci‘n tradicional de un cuadro. No
cabe duda de que el horizonte esta al fondo, la nube
en lo alto, el fusil a la izquierda de la vertical. Pero
en ese lugar familiar las palabras no reemplazan a
los objetos ausentes: no ocupan sitios vacios, o
huecos, pues esas manchas que llevan inscripciones
son masas espesas, voluminosas, especies de pie-
dras o de menhires cuya sombra inclinada se ex-
tiende por el suelo al lado de la del hombre. Estos
«porta-palabras» son mas densos, mas sustanciales
que los propios objetos, son cosas apenas formadas
(un vago triangulo para el horizonte, un rectangulo
para ¢l caballo, una verticalidad para el fusil), sin
figura ni identidad, esc tipo de cosas que uno no
puede nombrar y que precisamente «se llaman» a
si mismas, llcva~ un nombre preciso y familiar. Es-
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te cuadro es lo contrario de un jeroglifico, de uno
de esos encadenamientos de forma tan facilmente
reconocibles, que uno puede nombrarles al momen-
to, y en los que la mecénica misma de esa formula-
cion leva consigo la articulacién de una frase cuyo
sentido no tiene relacién alguna con lo que se ve;
aqui las formas son tan vagas que nadie podria dar-
les nombre si no se designasen a si mismas; y al
cuadro real que se ve —manchas, sombras, silue-
tas— viene a superponerse la posibilidad invisible
de un cuadro a la vez familiar, por las figuras que
pondrian en escena, e insélito, por la yuxtaposicién
del sillén y el caballo. Un objeto en un cuadro es
un volumen organizado y coloreado de tal manera
que su forma se reconoce al momento, sin necesi-
dad de nombrarlo; en el objeto, la masa necesaria
es reabsorbida, el nombre inutil es despedido; Ma-
gritte elude el objeto y deja el nombre directamente
superpuesto a la masa. El huso sustancial del obje-
to ya no esta representado mas que por sus dos
puntos extremos, la masa que hace sombra y el
nombre que designa.

«El alfabeto de las revelaciones» se opone de un
modo bastante exacto al «hombre que anda hacia
el horizonte»: un gran marco de madera dividido
en dos paneles; a la derecha, formas simples, per-
fectamente reconocibles, una pipa, una llave, una
hoja, un vaso; ahora bien, en la parte inferior del
panel, la figuraciéon de un desgarrén muestra que
esas formas no son nada mas que recortes en una
hoja de papel sin espesor; en el otro panel, una es-
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pecie de bramante enmarahado ¢ inextricable no
dibuja ninguna forma reconocible (a no ser, quizas,
y aun asi es muy dudoso: LA, LE). Nada de masa
nada de nombre, forma sin volumen, recorte vacio,
¢se es el objeto: el objeto que habia desaparecido
del cuadro precedente.

No hay que enganarse: en un espacio en el que
cada elemento parece obedecer al tnico principio
de la representacion plastica y de la semejanza, los
signos lingliisticos, que parecian excluidos, que me-
rodeaban a lo lejos alrededor de la imagen, y a los
que lo arbitrario del titulo parecia haber apartado
para siempre, se han aproximado subrepticiamen-
te; han introducido en la solidez de la imagen, en
su meticulosa semejanza, un desorden, un orden que
s6lo a ellos pertenece. Han hecho huir al objeto,
que revela su delgadez de pelicula.

Klee tejia, para poder disponer sus signos plds-
ticos, un nuevo espacio. Magritte deja reinar el vie-
jo espacio de la representacion, pero solo en la su-
perficie, pues ya no es mas que una piedra lisa que
porta figuras y palabras: debajo, no hay nada. Es
'a losa de una tumba: las incisiones que dibujan
las figuras y las que han marcado las letras solo
comunican por el vacio, por ese no-lugar que se
oculta bajo la solidez del marmol. Tan sélo sefalaré
que esta ausencia suele remontar hasta su superfi-
cie y aflora en el propio cuadro: cuando Magritte
da la version de Madame Recawmier o del Balcon,
reemplaza los personajes de la pintura tradicional
por ataudes: el vacio contenido invisiblemente entre
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las tablas de roble encerado suelta el espacio que
componian el volumen de los cuerpos vivos, la os-
tentaciéon de los vestidos, la direccién de la mirada
y todos esos rostros prestos a hablar, el «no-lugar»
surge «en persona» en lugar de las personas y alli
donde ya no hay persona alguna.

Y cuando la palabra adquiere la solidez de un
objeto, pienso en ese pedazo de parquet en el que
estd escrito con pintura blanca la palabra «sirena»
con un dedo gigantesco. alzado, que atraviesa el
suelo verticalmente en lugar de la i y dirigido hacia
el cascabel que le sirve de punto, la palabra y el ob-
jeto no tienden a constituir una sola figura: estan
dispuestos, por el contrario, segin dos direcciones
diferentes; y simulando y ocultando la i, el dedo
indice que representa la funcién designadora de la
palabra, y forma una de esas torres en lo alto de
las cuales se han colocado sirenas, no apunta mas
que hacia el sempiterno cascabel.
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[.LOS SIETE SELLOS DE LA AFIRMACION

La vieja equivalencia entre semejanza y afirma-
cion ha sido expulsada por Kandinski con un gesto
soberano y unico; ha liberado a la pintura de una
y otra. Magritte, por su parte, procede por disocia-
cién: romper sus vinculos, establecer su desigual-
dad, hacer actuar una de ellas sin la otra, mantener
la que depende de la pintura y excluir la que esta
mas cerca del discurso; proseguir hasta lo mas lejos
posible la continuacién indefinida de lo semejante,
pero librarlo de cualquier afirmacién que intente
decir a qué se parece. Pintura de lo «Mismo», libe-
rada del «como si». Estamos lejos de la apariencia
enganosa, del efecto. Este quiere hacer pasar la mas
pesada carga de afirmaciéon mediante la astucia de
una semejanza que convence: «Lo que usted ve
ahi, en la superficie de un muro, no es un conjunto
de lineas y colores; es una profundidad, un cielo,
nubes que han corrido la cortina de su techo, una
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verdadera columna a cuyo alrededor usted puede
girar, una escalera que prolonga los peldafios hacia
donde usted esta colocado (y usted ya da un paso
hacia ella, a su pesar), una balaustrada de piedra
por encima de la cual ya se inclinan para verle los
rostros atentos de los cortesanos y de las damas, que
llevan, con las mismas cintas, los mismos vestidos
que usted, que sonrien ante su asombro y sus son-
risas, haciéndole en su direcciéon sefiales que para
usted resultan misteriosas, por la simple razén de
que ya han respondido sin esperar a las que usted
iba a hacerles.»

Me parece que Magritte ha disociado la simili-
tud de la semejanza y ha puesto en accién a aqué-
lla contra ésta. La semejanza tiene un «patréon»: ele-
mento original que ordena y jerarquiza a partir de
si todas las copias cada vez mas débiles que se pue-
den hacer de él. Parecerse, asemejarse, supone una
referencia primera que prescribe y clasifica. Lo si-
milar se desarrolla en series que no poseen ni co-
mienzo ni fin, que uno puede recorrer en un senti-
do o en otro, que no obedecen a ninguna jerarquia,
sino que se propagan de pequenas diferencias en
pequenas diferencias. La semejanza sirve a la repre-
sentacion, que reina sobre ella; la similitud sirve
a la repeticion que corre a través de ella. La seme-
janza se ordena en modelo al que estd encargada
de acompanar y dar a conocer; la similitud hace
circular ¢l simulacro como relacién indefinida y re-
versible de o similar con lo similar.

Sea, por ejemplo, La Répresentation (1962): exac-
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ta representacién, en efecto, de una parte de globo,
mirada desde una especie de terraza limitada por un
muro bajo; ahora bien, a la izquierda, este muro
estd dominado por una balaustrada, y en la jamba
que dibuja se percibe, pero en una escala mas pe-
quefia (aproximadamente la mitad), exactamente la
misma escena. ¢Hay que suponer, desarrollandose a
la izquierda, una serie de otras «representaciones»
siempre semejantes unas a otras y cada vez mas pe-
quefias? Tal vez. Pero no es necesario. Basta que,
en el mismo cuadro, haya dos imagenes asi ligadas
lateralmente por una relacién de similitud para que
la referencia exterior a un modelo —por via de se-
mejanza— esté al momento inquietada y se vuelva
incierta y flotante. ¢ Qué «representa» qué? Mientras
que la exactitud de la imagen funcionaba como un
indice indicando un modelo, un «patrén» sobera-
no, unico y exterior, la serie de las similitudes (y
basta que haya dos para que ya haya serie) abole
esa monarquia a la vez ideal y real. El simulacro
corre en lo sucesivo por la superficie, en un senti-
do siempre reversible.

En Décalcomanie (1966), una cortina roja de
amplios pliegues, que ocupa las dos terceras partes
del cuadro, sustrae a la mirada un paisaje de cie-
lo, mar y arena. Al lado de la cortina, dando la es-
palda como de costumbre al espectador, el hom-
bre con bombin mira hacia el fondo.

Ahora bien, la cortina se halla recortada segtn
una forma que es exactamente la del hombre: como
si él mismo fuese (aunque de otro color, de otra con-
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sistencia y espesor) como un trozo de cortina corta-
do al cincel. En esa amplia abertura se ve la playa.
¢Qué hay que entender en ello? ¢Es el hombre, apar-
tado de la cortina, el que asi deja ver, al desplazar-
se, lo que estaba mirando cuando todavia estaba alli
unido al pliegue de la cortina? ¢O es el pintor el
que ha adherido junto a la cortina, desplazandolo
algunos centimetros, ese fragmento de cielo, agua
y arena, que la silueta oculta al espectador, de tal
manera que, gracias a la amabilidad del artista, po-
demos ver lo que contempla la silueta que nos tapa
la vista? ¢O hay que admitir que en el momento en
que el hombre se ha puesto frente a él para mirarlo,
el fragmento de paisaje que estaba justo ante é€l
ha saltado hacia un lado, se ha sustraido a su mi-
rada de tal manera que tiene ante sus 0jos su som-
bra inclinada, el bloque negro de su propio cuerpo?
¢Calcomania? Sin duda. Pero ¢de qué sobre qué?
¢De donde adénde? La ancha silueta negra del hom-
bre parece que ha sido llevada de la derecha hacia
la izquierda, de la cortina sobre el paisaje que aho-
ra obtura: el agujero que ha dejado en la cortina
manifiesta su antigua presencia. Pero ademas el pai-
saje, recortado segun la silueta de un hombre, ha
sido recortado y transferido de la izquierda a la de-
recha; el lienzo de la cortina roja que permanecc
cxtrafiamente pegado en los hombros de este paisa-
je hombre, y que corresponde a la pequeia fraccion
de cortina oculta por la silueta negra, manificsta
por su parte el origen, el lugar donde se ha recor-
tado ese cielo y esa agua. Desplazamiento e inter-
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cambio de elementos similares, pero no reproduc-
cién semejante.

Y gracias a esta Décalcomanie comprendemos el
privilegio de la similitud sobre la semejanza: ésta da
a conocer lo que es bien visible; la similitud da a
ver lo que los objetos reconocibles, las siluetas fa-
miliares, ocultan, impiden ver, hacen invisible.
(«Cuerpo = cortina», dice la representacién seme-
jante; «lo que esta a la derecha esta a la izquierda,
lo que esta a la izquierda estd a la derecha; lo que
esta oculto aqui es visible alli; lo que esta recorta-
du estd en relieve; lo que esti transplantado se ex-
tiende a lo lejos», dicen las similitudes de la Décal-
comanie). La semejanza implica una asercién tni-
ca, siempre la misma: esto, eso, también aquello,
es tal cosa. La similitud multiplica las afirmaciones
diferentes, que danzan juntas, apoyandose y cayen-
do unas sobre otras.

Expulsada del espacio del cuadro, excluida de la
relacién entre las cosas que remiten una a otra, la
semejanza desaparece. Ahora bien, ¢para reinar en
otra parte, alli donde estaria liberada del juego in-
definido de la similitud? ;Pertenece a la semejanza
ser soberania de lo que hace aparecer? La semejan-
za, que no es en absoluto una propiedad de las co-
sas, ¢no es lo propio del pensamiento? «No perte-
nece mas que al pensamiento —dice Magritte— ser
semejante; se asemeja en tanto que ve, oye 0 cono-
ce; se conviérte en lo que el mundo le ofrece.» El
pensamiento asemeja sin similitud, convirtiéndose
él mismo en esas cosas cuya similitud entre ellas
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excluye a la semejanza. La pintura estd sin duda
ahi, en ese punto donde vienen a cortarse en la ver-
tical un pensamiento que esti en el modo de la
semejanza y cosas que estdn en relaciones de si-
militud.?

Volvamos a ese dibujo de la pipa que, de un mo-
do tan claro, se parece, se asemeja a una pipa; a ese
texto escrito que se asemeja tan exactamente al di-
bujo de un texto escrito. De hecho, lanzados unos
contra los otros, o incluso simplemente yuxtapues-
tos, estos elementos anulan la semejanza intrinseca
que parecen tener en ellos y poco a poco se esboza
una red abierta de similitudes. Abierta, no a la pipa
«real», ausente de todos esos dibujos y de todas esas
palabras, sino abierta a todos los demas elementos
similares (comprendidos en ellos todas las pipas
«reales», de tierra, de espuma, de madera, etc.) que
una vez presos en esa red tendrian sitio y funcion
de simulacro. Y cada uno de los elementos de «esto
no es una pipa» podria muy bien mantener un dis-
curso en apariencia negativo —pues se trata de ne-
gar con la semejanza la asercion de realidad que
implica—, pero en el fondo afirmativo: afirmacion
del simulacro, afirmacién del elemento en la red de
lo similar. ,

Establezcamos la serie de estas afirmaciones, que
rechazan la asercién de semejanza, y que se encuen-
tran concentradas en la proposicién: esto no es una
pipa. Basta para ello con plantearse la pregunta:

2. Hay que leer el libro de René Passeron, René Magritte, y
sobre todo su ultimo capitulo.
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¢quién habla en esa enunciacion? O si no, con hacer
hablar por turno a los elementos dispuestos por Ma-
gritte; pues en el fondo todos pueden decir, ya sea
de si mismo ya sea de su vecino: esto no ¢s una
pipa.

Primero la pipa misma: «Lo que usted ve aqui,
estas lineas que formo o que me forman, todo eso
no es una pipa como usted sin duda cree; sino un
dibujo que estd en una relacion de similitud verti-
cal con esa otra pipa, real o no, verdadera o no, no
lo sé, que usted ve alli: mire, justo encima de ese
cuadro donde, por mi parte, soy una simple y solita-
ria similitud.» A lo cual la pipa de arriba responde
(siempre en el mismo enunciado): «Lo que usted ve
flotar ante sus ojos, fuera de cualquier espacio y de
cualquier zécalo fijo, esa bruma que no reposa ni
en una tela ni en una pagina, ¢cémo podria ser real-
mente una pipa?; no se engane, no pertenczco mas
que a lo similar: no soy algo semejante a una pipa,
sino esa similitud nebulosa que, sin remitir a nada,
recorre y hace comunicar textos como el que puede
leer y dibujos como el que esta alli abajo.» Pero ¢l
enunciado, articulado ya dos veces por voces dife-
rentes, toma a su vez la palabra para hablar de si
mismo: «Estas letras que me componen y de las que
usted espera, en el momento que emprende su lec-
tura, que nombren la pipa, estas letras, ¢como sc
atreverian a decir que son una pipa, ellas que estin
tan lejos de lo que nombran? Esto es un gralismo
gue no se asemeja mMAas que a si mismo y que no
podria valer por eso de lo que habla.» Todavia hay
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mads: estas voces se mezclan dos a dos para decir,
hablando del tercer elemento, que «esto no es una
pipa». Ligados por el marco del cuadro que los ro-
dea a ambos, el texto y la pipa de abajo entran en
complicidad: el poder de designacién de las pala-
bras y el poder de ilustracién del dibujo denuncian
a la pipa de arriba, y niegan a esta aparicién sin
puntos de referencia el derecho de hacerse pasar
por una pipa, pues su existencia sin lazos la torna
muda e invisible. Ligadas por su similitud recipro-
ca, las dos pipas impugnan al enunciado escrito el
derecho de hacerse pasar por una pipa, él que esta
hecho de signos sin semejanza con lo que designan.
Ligados por el hecho de que uno y otro provienen
de otro lugar, y de que uno es un discurso suscep-
tible de decir la verdad y el otro es como la apari-
cion de una cosa en si, el texto y la pipa de arriba
se unen para formular la asercién de que la pipa del
cuadro no es una pipa. Y quizas hay que suponer que
ademas de estos tres elementos, una voz sin lugar
(la del cuadro quizas, o de la pizarra) habla en este
enunciado; hablando a la vez de la pipa del cuadro,
de la pipa que surge encima, y del texto, dirfa: «Na-
da de todo eso es una pipa; sino un texto que simu-
la un texto; un dibujo de una pipa que simula un
dibujo de una pipa; una pipa (dibujada como si no
fuese un dibujo) que es el simulacro de una pipa
(dibujada como una pipa que no fuese un dibujo).»
Siete discursos en un solo enunciado. Y, sin embar-
go, todos ellos eran precisos para abatir la fortale-
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za en la que la similitud estaba prisionera de la aser-
cién de semejanza.

En lo sucesivo, la similitud es remitida a ella mis-
ma, desplegada a partir de si y replegada sobre si.
Ya no es el indice que atraviesa en perpendicular la
superficie de la tela para remitir a otra cosa. Inau-
gura un juego de transferencias que corren, proli-
feran, se propagan, se responden en el plano del
cuadro, sin afirmar ni representar nada. De ahi, en
Magritte, esos juegos infinitos de la similitud puri-
ficada que no se desborda nunca hacia el exterior
del cuadro. Fundan metamorfosis, pero ¢en qué sen-
tido? ¢Es la planta cuyas hojas se echan a volar y
se convierten en pajaros, o son los pajaros que se
ahogan, se botanizan lentamente, y se hunden en la
tierra en una ultima palpitacién de verdor (Les Grd-
ces naturelles, La Saveur des Larmes)? ¢Es la mujer
la que «pasa a ser botella» o es la botella la que
se feminiza convirtiéndose en «cuerpo desnudo»
(aqui se conjugan una perturbacién de los elemen-
tos plasticos debida a la insercién latente de signos
verbales y el juego de una analogia que, sin afirmar
nada, pasa no obstante, y dos veces, por la instancia
lidica del enunciado)? En lugar de mezclar las iden-
tidades, resulta que la similitud tiene el poder de
quebrarlas: un trornico de mujer esta seccionado en
tres elementos (de un tamafio que va creciendo de
un modo regular de arriba a abajo); las proporcio-
nes conservadas en cada ruptura garantizan la ana-
logia al suspender toda afirmacién de identidad:
tres partes proporcionales a las que falta precisa-
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mente la cuarta; pero ésta es incalculable: la cabe-
za (ultimo elemento = X)) falta: Folie des Gran-
deurs, reza €l titulo.

Otra manera para la similitud de liberarse de su
vieja complicidad con la asercién representativa:
mezcla pérfidamente (y mediante una astucia que
parece indicar lo contrario de lo que quiere decir)
un cuadro y lo que debe representar. En apariencia,
ésa es una manera de afirmar que el cuadro es su
propio modelo. De hecho, semejante afirmacién im-
plicaria una distancia interior, una separacién, una
diferencia entre la tela y lo que ha de imitar; en
Magritte, por el contrario, del cuadro al modelo hay
continuidad en el plano, pasaje lineal, desborda-
miento continuo de uno en otro: ya sea por un des-
lizamiento de izquierda a derecha (como en La Con-
dition humaine, donde la linea del mar se prosigue
sin ruptura del horizonte a la tela); ya sea por in-
version de las distancias (como en La Cascade, en
la que el modelo avanza sobre la tela, la envuelve
por los lados, y la hace aparecer en retroceso con
respecto a lo que tendria que estar mas alla de ella).
A la inversa de esta analogia que niega la represen-
tacion borrando dualidad y distancia, hay la que,
por el contrario, la esquiva o se burla de ella gracias
a las trampas del desdoblamiento. En Le Soir qui
tombe, el cristal lleva un sol rojo analogo al que
permanece colgado en el cielo (y esto contra Descar-
tes y la manera como resolvia los dos soles de la
apariencia en la unidad de la representacién); ocu-
rre lo contrario en La Lunette d'approche: en la
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R. Magritte, Les liaisons dangereuses



transparencia de un cristal vemos pasar nubes y
brillar un mar azul; pero el resquicio de la ventana
sobre un espacio negro muestra que aquello no es
el reflejo de nada.

En Les Liaisons dangereuses, una mujer desnuda
sostiene ante si un gran espejo que la oculta casi
totalmente: tiene los ojos casi cerrados, baja la ca-
beza que gira hacia la izquierda como si quisiese
no ser vista y no ver que es vista. Ahora bien, este
espejo que estad exactamente en el plano del cuadro
y enfrente del espectador, reenvia la imagen de la
mujer que se oculta: la cara reflejante del espejo da
a ver esa parte del cuerpo (de los hombros a los
muslos) que sustrae la cara ciega. El espejo fun-
ciona algo asi como una pantalla radioscépica. Pero
con todo un juego de diferencias. La mujer esta vis-
ta de perfil, totalmente girada hacia la derecha, con
el cuerpo ligeramente flexionado hacia adelante, el
brazo no tenso para sostener el pesado espejo sino
replegado bajo los senos; la larga cabellera que debe
prolongarse detrds del espejo hacia la derecha, cae,
en la imagen del espejo, por la izquierda, apenas in-
terrumpida por el marco del espejo al llegar a ese
angulo brusco. La imagen es notablemente més pe-
quefia que la propia mujer, indicando asi una cier-
ta distancia entre la luna y lo que refleja, que im-
pugna la actitud de la mujer apretando el espejo
contra su cuerpo para mejor esconderlo. Esa peque-
fia distancia detras del espejo también la manifies-
ta la extrema proximidad de un gran muro gris; en
él se ve claramente la sombra de la cabeza y de los
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muslos de la mujer, y la del espejo. Ahora bien, en
esta sombra falta una forma, la de la mano izquier-
da que sostiene el espejo; normalmente deberiamos
verla a la derecha del cuadro, pero falta como si,
en esa sombra, nadie llevase el espejo. Entre el mu-
ro y el espejo, el cuerpo oculto es elidido; en el
pequefio espacio que separa a la superficie lisa del
espejo captando reflejos y la superficie opaca del
muro que sélo aferra sombras, no hay nada. En to-
dos esos planos se deslizan similitudes que no son
fijadas por ninguna referencia: translaciones sin
punto de partida ni soporte.
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VI

PINTAR NO ES AFIRMAR

Separacién entre signos lingiiisticos y elementos
plasticos; equivalencia de la semejanza y la afirma-
cion. Estos dos principios constituian la tension de
la pintura clésica, pues el segundo reintroducia el
discurso (s6lo hay afirmacion alli donde se habla) en
una pintura, de la que estaba cuidadosamente ex-
cluido el elemento lingiiistico. De ahi el hecho de
que la pintura clasica hablase —y hablase mucho—
aunque estuviese constituida fuera del lenguaje; de
ahi el hecho de que reposase silenciosamente sobre
un espacio discursivo; de ahi el hecho de que se die-
se, por debajo de ella misma, una especie de lugar
comun en el que podia restaurar las relaciones entre
la imagen y los signos.

Magritte anuda los signos verbales y los elemen-
tos plasticos, pero sin dedicarse a las cuestiones pre-
vias de una isotopia; esquiva.el fondo de discurso
afirmativo en el que descansaba tranquilamente la
semejanza; y pone en juego puras similitudes y
enunciados verbales no afirmativos en la inestabili-
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dad de un volumen sin puntos de referencia y de
un espacio sin plano. Operacién cuyo formulario
proporciona en cierta manera Esto no es una pipa.

1. Practicar un caligrama en el que se encuen-
tren simultdneamente presentes y visibles la ima-
gen, el texto, la semejanza, la afirmacién y su lugar
comun.

2. Abrirlo luego de golpe, de tal manera que el
caligrama se descomponga al momento y desaparez-
ca, no dejando como huella mas que su propio va-
cio.

3. Dejar que el discurso caiga segin su propia
gravedad y adquiera la forma visible de las letras.
Letras que, en la medida que estan dibujadas, en-
tran en una relacién incierta, indefinida, embrolla-
da con el propio dibujo, pero sin que ninguna su-
perficie pueda servirles de lugar comun.

4, Dejar, por otro lado, que las similitudes se
multipliquen a partir de si mismas, que nazcan de
su propio vapor y se eleven sin fin en un éter en el
que sélo remiten a si mismas.

5. Verificar bien, al final de la operacién, que
el precipitado ha cambiado de color, que ha pasado
del blanco al negro, que el «Esto es una pipa» silen-
ciosamente oculto en la representacién semejante
se ha convertido en el «Esto no es una pipa» de las
similitudes en circulacién.

Llegara un dia en que la propia imagen con el
nombre que lleva sera desidentificada por la simi-
litud indefinidamente transferida a lo largo de una
serie. Campbell, Campbell, Campbell, Campbell.
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Dos cartas
de René Magritte






23 de mayo de 1966

Estimado amigo:

Espero que le complacera considerar esas pocas
reflexiones a propésito de la lectura que hago de su
libro Les mots et les choses...

Las palabras Semejanza y Similitud le permiten
sugerir con vigor la presencia —absolutamente ex-
trala— del mundo y de nosotros mismos. Sin em-
bargo, creo que estas dos palabras apenas estan di-
ferenciadas, y los diccionarios apenas son edifican-
tes en cuanto a lo que las distingue.

Me parece que, por ejemplo, los guisantes entre
s{ tienen relaciones de similitud, a la vez visibles (su
color, su forma, su dimensién) e invisibles (su na-
turaleza, su sabor, su peso). Lo mismo ocurre con
lo falso y lo auténtico, etc. Las «cosas» no tienen
entre si semejanzas, tienen o no similitudes.



Ser semejante no pertenece mas que al pensa
miento. Se asemeja en tanto que ve, oye o conoce;
se convierte en lo que el mundo le ofrece.

Es invisible, del mismo modo que el placer o la
pena. Pero la pintura hace intervenir una dificultad:
existe el pensamiento que ve y que puede ser des-
crito visiblemente. Las Meninas son la imagen visi-
ble del pensamiento invisible de Velazquez. ;Seria,
por tanto, lo invisible a veces visible? A condicién
de que el pensamiento esté constituido exclusiva-
mente de figuras visibles.

A este respecto, resulta evidente que una imagen
pintada —que es intangible por naturaleza— no
oculta nada, mientras que lo visible tangible oculta
indefectiblemente otro visible, si creemos en nues-
tra experiencia.

Desde hace algun tiempo se ha concedido una
curiosa primacia a «lo invisible» debido a una li-
teratura confusa, cuyo interés desaparece si tene-
mos en cuenta que lo visible puede ser ocultado,
pero que lo que es invisible no oculta nada: puede
ser conocido o ignorado, nada mas. No hay por qué
conceder mas importancia a lo invisible que a lo vi-
sible, y a la inversa.

Lo que no «carece» de importancia es el miste-
rio evocado de hecho por lo visible y lo invisible, y
que puede ser evocado en teoria por el pensamiento
que une las «cosas» en el orden que evoca el mis-
terio.

Me permito proponer a su atencién las reproduc-

84



ciones de los cuadros adjuntos, que he pintado sin
preocuparme por una busqueda original de pintar’?
Cordialmente,

René Magritte

3. Entre esas reproducciones habia Ceci n’est pas une pipe:
cn el dorso, Magritte habia escrito: “El titulo no contradice
al dibujo; afirma de otro modo”.
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4 de junio de 1966

Estimado amigo:

...Su pregunta (a propédsito de mi cuadro Pers-
pective. Le Balcon de Manet) inquiere por lo que
ya contiene: lo que me ha hecho ver ataudes alli
donde Manet veia figuras blancas es la imagen mos-
trada por mi cuadro, donde el decorado del «Bal-
con» era adecuado para situar alli atatades.

El «mecanismo» desempeiiado aqui puede ser ob-
jeto de una explicacién cientifica de la que me veo
incapaz. Esta explicacidon podria ser valida, incluso
cierta, pero no por ello dejaria de ser un misterio.

El primer cuadro titulado Perspective era un
ataud sentado en una piedra dentro de un paisaje.

El Balcon es una variante del anterior, y atn
hubo otras anteriormente: Perspective. Madame RE-
camier, de Gérard. Una variante con, por ejemplo,
la decoracién y los personajes de L’Enterrement
d'Ornans de Courbet seria muestra de la parodia.
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Creo que hay que sefialar que estos cuadros titu-
lados «Perspectives» muestran un sentido que las
dos acepciones de la palabra Perspectiva no poseen.
Esta palabra y las otras poseen un sentido preciso
dentro de un contexto, pero el contexto —usted lo
demuestra mejor que nadie en «las palabras y las
cosas»— puede decir que nada es confuso, salvo la
mente que imagina un mundo imaginario.

Me complace que usted encuentre una semejanza
entre Roussel y lo que yo puedo pensar que merece
ser pensado. Lo que él imagina no evoca nada ima
ginario, evoca la realidad del mundo que la experien-
cia y la razén consideran confusamente.

Espero tener la ocasién de saludarle con motivo
de la exposicion que montaré en Paris, en Iolas, a
finales de aio.

Cordialmente,

René Magritte

88









INDICE DE ILUSTRACIONES

PE R. MAGRITTE

PAc.

17.

23.
27.
55.

57.

65.
69.

75.

89.

Le viol (1945). Oleo sobre tela. Mme. Ma-
gritte, Bruselas

Dessin
Dessin (1962). Col. Arturo Schwarz, Milan

L’art de la conversation (1961). Oleo so-
bre tela. Hannover Gallery, Londres

Le soir qui tombe (1964). Oleo sobre tela.
Col. privada

La répresentation (1966). Oleo sobre tela

Décalcomanie (1966). Oleo sobre tela. Mme.
Perelman, Bruselas

Les liaisons dangereuses (1963). Oleo sobre
tela. Col. privada, Calvados

Dessin






INDICE

Prefacio, por Guido Almansi .

ESTO NO ES UNA PIPA

I.
II.
IIT.
Iv.
V.
VI.

Dos pipas . .
El caligrama deshecho .
Klee, Kandinski, Magritte .

El sordo trabajo de las palabras .
Los siete sellos de la afirmacién .

Pintar no es afirmar .

Dos cartas de René Magritte .

Indice de ilustraciones

25
31
47
53
63
79

81
91



