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sans aucun autre but que de faire de nous des cobayes lettrés et critiques, dans un sens différent de
la pseudo-critique circulaire émanant des analyses d’une « littérature » qui rode autour de nos
cages, et qui ne fait rien de plus que nous enfermer en nous faisant croire que nous sommes

dehors.



Table des matiéres

Le MOt At CODAYE.....cuiiiiiiciiiicc s 3
Table des MAtICIES .c..eueeuiueieieieteeete ettt ettt b ettt et se s 4
I. Présentation d’une recherche et de quelques trouvailles..........coeeeeviicninennicnncnnecnnne 6
1. En un demi-siCCle .. umiinniiiiininiiiiininniccinnsicisssssisccsssssssescssssssssssssssssssssssseses 6
2. Philosophie et connaissance du qUOtIdIEN. .....ouceeurceercrineiscnnncrinnicseneesscessescssaesees 16
3. Premiere étape, premier MOMENL.....ciucucereseeseresemssesssessnssssssessssssssssesessssssssesssssssnsnes 30
5. Deuxieme étape, deuXi€me MOMENL. ...couvucrierercerscsessesesseessssesessssessssessssesesssscsssssssssenes 40
7. Comment nommer la société actuelle ? ... 47
8. Que s'est-il donc passé (en France, entre 1950 €t 1960) ?......ccveeerurrirercresnsreseccsnssenene 61
Troisieme période. Depuis 1960.........cuvvvririiininririiininnisiiisisissisisiisssssesiesssssssssssssses 65
II. La société bureaucratique de consommation dirigée .......ceeveeeeruruerecrerereereercrereenenencans 69
1. Cohésions et cONLradiCtionNs. ....c.uccivisisririiininnisiiiinssiscsisssssseseeisssssssssssssssssssenes 69
2. Les fondements du mMalaise. ......ouceveeenniicrinnnninincninnniicissssssicssssssssesesessssssssssessnes 79
3. Quatre pas dans Pimaginaire..... i 84
4. De qUElQUES SOUS-SYSIEIMES. c..veuvireririrircririaisisisisisisssisisesssssssssssssessssssssssssssssssssssssssssssssaes 97
III. Phénomenes langagiers ........cooeceviniiiiiiiinininiiiiiicciinseeesssesessssesesesessssnes 108
1. La chute des référentiels. ........coevmeericennniiinininiiciinniccssnssesccssssssscscssssssssescses 108
R I o0 T 1] OO 131
IV. Terrorisme et qUOLIAIENNETE .....c.cueeerururrerecririrrereeertereresecteeesesesesesesseseseseteseseseseassenes 138
1. Le cONCEPt de LEITOTISIME. .cuuiuevrrrcrurrerisuiscnsseissiesssscsssscsssesessssessssessssssessssessesssssssscsssns 138

2. ECIItUTE € TEITOTISINIE: vnveveveveeeeeevesesessesesesessssssssesesssessssssessssssssssssesesssssssssssssssssssssessssasns 146



5. Théorie des fOrmes (FEPIISE). ..cucerererrrrerereresussisisesisussisisesissssssssessssssssssesesessssssesesssssnes 166

O RN 11 ¢ O 177
5. Bref dialogue. ...ttt aaaes 179
V. Vers la révolution culturelle permanente........c.coecceeueceruencnincnnenneenincninceneeseenenens 182
1. Premieres CONCIUSIONS. ...couiceurcriencercteetsescetsetseesssactsessesssessssssesssesssssssssasssns 182
3. Philosophie des contraintes et contraintes de la philosophie. ........cccooceurcvrucncnnene. 186
4. Notre révolution culturelle. ....iinnniiiiiiiiiinicceessssssessnes 189



I. Présentation d’une recherche et de quelques trouvailles

1. En un demi-siecle...

[ZISupposez que vous teniez devant vous la collection des calendriers depuis 1900. De cette
pile, vous tirez I'un d’eux au hasard. Vous tombez sur une année du début du siecle. Puis vous
fermez les yeux et de la pointe d’un crayon marquez au hasard une journée. Vous tombez sur le
16 juin. Maintenant vous cherchez a savoir ce qui se passa en cette journée semblable a tant
d’autres, pendant une année relativement paisible et prospere, du moins en notre cher Occident
et dans notre chere vieille patrie. Vous irez donc a la Bibliotheque nationale. Vous consulterez la
presse. Vous trouverez des faits divers, des accidents, les propos des notables de cette époque, une
masse pulvérulente d’informations et de nouvelles avariées, des indications suspectes sur les
guerres et révolutions en cours. Vous ne trouverez a peu pres rien vous permettant de prévoir
(ou de penser que les gens importants, qui ont laissé des traces dans ce qui survit de ce jour
d’entre les jours, ont prévu) ce qui allait survenir, ce qui se préparait en se cachant dans les
profondeurs du temps. Vous ne trouverez pas grand-chose, d’autre part, sur la maniere dont les
gens sans importance ont vécu ce jourla : occupations et préoccupations, labeurs et
divertissements. Seuls la publicité (encore infantile), les faits divers, les petites informations
marginales vous renseigneront sur ce qui émergea au centre de la vie quotidienne pendant ces

heures.

Penché sur la presse et les périodiques de cette époque pas tellement lointaine, étonné par
des titres familiers et par des dispositifs typographiques d’un autre 4ge, vous pouvez maintenant
réver. Ce jour-1a, ne s’est-il pas passé quelque chose d’essentiel qui ne figure pas dans le compte

rendu ? Vous pouvez imaginer que ce jour-la, un certain Einstein, complétement inconnu, dans



le local ou il examinait a Zurich les brevets d’invention, ou, solitaire, il cheminait sur la ligne de
créte entre le délire et la raison, entrevit la relativité. Personne ne pourra vous donner tort si
vous pensez que ce jour-la, un glissement imperceptible mais irréversible (une décision sans
gravité apparente d’'un banquier ou d’un ministre) a accéléré le passage du capitalisme
concurrentiel a un autre capitalisme, a préparé le premier cycle mondial de révolutions et de
guerres. Vous pourrez méme imaginer, a ’entrée de I’été, sous le soleil du solstice et le signe des
gémeaux, dans les bruits habituels d’un village ou de quelque ville, les naissances d’enfants

destinés (mais pourquoi ?) a prendre de ces choses et du temps une conscience aigué.

C’est donc par hasard et ce n’est pas par hasard que cette journée-la — un 16 juin d’une
des premieres années du siecle — fut vécue d’une fagon privilégiée par un certain Bloom par sa
femme Molly et son ami Stephen Dedalus, puis racontée de facon minutieusement détaillée, de
telle sorte que cette journée devint le symbole de la « vie quotidienne universelle », selon
I'expression d’Hermann Broch, vie impossible a appréhender dans sa finitude et son infinité,
renfermant l'esprit de cette époque et son visage « déja presque inconcevable », le récit de Joyce

tirant de I'anonymat chacune des facettes de la quotidienneté .

Ne laissons pas passer sans I’examiner avec le plus grand soin cette irruption du quotidien
dans la littérature. Ne serait-ce pas plutdt 'entrée du quotidien dans la pensée et la conscience,
par la MOlvoie littéraire, c’est-a-dire par le langage et ’écriture ? Eut-elle I’allure fracassante qu’elle
prend pour nous, tant d’années apres la disparition de ’auteur, apres la publication du livre,
apres la journée racontée ? Cette irruption de la quotidienneté n’était-elle pas annoncée depuis

Balzac, Flaubert, Zola et bien d’autres ?

Avant de répondre (et la réponse qui viendra, lente mais stire, contiendra peut-étre par
rapport aux questions plus d’'un élément imprévu) saisissons I’occasion de rappeler quelques
traits d’un ouvrage qui s’¢éleva au zénith de la célébrité, mais s’éloigne sans avoir livré tous ses
secrets. Avec Ulysse, nous sommes aux antipodes de la narration qui agence des figures

4 V4 V4 M . . . ) . . . 9 .
stéréotypées et aussi du roman traditionnel qui raconte la formation d’un individu, I’ascension
et le déclin d’une famille, le destin d’un groupe. Le quotidien entre en scene, revétu de I’épique,

masques, costumes et décors. C’est bien la vie universelle et 'esprit du temps qui s’en emparent

' Cf. Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, tr. fr., Paris 1966, éd. Gallimard,
pp- 193-200, 243 et sq.



parce qu’ils s’y investissent en lui donnant une ampleur théitrale. Toutes les ressources du
langage vont s’employer a exprimer la quotidienneté, misere et richesse. Et aussi toutes les
ressources d’une musicalité cachée qui ne se sépare pas du langage et de I’écriture littéraires.
D’énigmatiques puissances président. Autour, au-dessus, au-dessous de la profonde trivialité de
Bloom, il y a la Ville (Dublin), il y a la spéculation métaphysique et ’homme labyrinthique
(Stephen Dedalus) et la simplicité des pulsions instinctives (Molly). I y a le monde, I'histoire, et
’homme. Il y a 'imaginaire, et le symbolisme, et Iécriture clarifiante. 'emploi de toutes les
puissances du discours ne va pas sans une double dissolution du langage littéraire et courant.
I'inventaire du quotidien s’accompagne de sa négation par le réve, par I'imaginaire, par le
symbolisme, négation qui suppose aussi I'ironie vis-a-vis des symboles et de I'imaginaire. 'objet
et le sujet classiques de la philosophie sont la, pensés, congus. C’est-a-dire que les choses et les
gens dont il est question sont pensés et congus en fonction de l'objet et du sujet de la
philosophie classique. Et cependant, cet objet et ce sujet se modifient, s’enrichissent,
s’appauvrissent. I'objet statique, simple, posé devant nous (nous : le philosophe et son lecteur) se
dissout avec I’évocation d’actes et d’événements d’un autre ordre. I’objet, c’est un super-objet :
Dublin, la Ville comprenant toutes les villes, la Riviere, comprenant les eaux et les fluides et la
féminité. Quant au Sujet, c’est déja un Protée, un ensemble de métamorphoses (un groupe de
substitutions). Ce Sujet a perdu 'immanence-transcendance substantielle des philosophes, le « je
pense que je pense que je pense... » Il se déploie dans le monologue intérieur. Pendant ces vingt-
quatre heures épiques, dans I’histoire d’Ulysse (Odysseus, Outis-Zeus, personne-Dieu, I’homme
quelconque dans I’absolu, I'anonyme et le divin s’identifiant), le Moi rejoint 'Homme et

’Homme dérive justement dans la banalité.

Ce qui se déploie, c’est la subjectivité, c’est donc le temps. Avec ses traits venant des
dualités : ’humain et le divin, le quotidien et le cosmique, lici et Iailleurs. Mais aussi ses
triplicités : ’homme, la femme, et ’autre — la veille, le sommeil, le réve — le banal, ’héroique,
le divin — le quotidien, I’historique, le cosmique. Parfois, « ils » sont quatre : quatre passants qui
sont aussi les quatre Vieillards, les Evangélistes, les Coins du Monde, les Dimensions, les
Cavaliers de P’Apocalypse. Le temps, c’est le temps du changement. Pas celui de telle
modification locale, partielle : celui des transitions et transitoires, celui des conflits. De la
dialectique et du tragique. Dans cette temporalité qui a pour symbole la Riviere, réel et réve ne
se séparent pas. Le temps n’a pas de structure. I’écriture saisit le monde du désir, et le récit est

onirique, dans sa quotidienneté (justement : dans sa quotidienneté). Il n’a rien de combinatoire.



Le récit donne 'image mouvante d’une journée cosmique, en introduisant le lecteur dans une

sorte de carnaval linguistique : féte du langage, folie de ’écriture littéraire.

Le temps, ce temps-la avec sa fluidité et sa continuité, sa lenteur (pleine de surprises et de
soupirs, de débats et de silences, onctueuse, monotone et diverse, ennuyeuse et fascinante), c’est
le flux héraclitéen sans coupures, surtout pas entre le cosmique (objectif) ou le subjectif.
I’histoire d’un jour englobe celle du monde et celle de la société. Ce temps dont la source ne se
dévoile jamais se symbolise perpétuellement : la femme et la riviere, lides, associées, mélées,
Anna Llivia Plurabelle, amnis Liffey, Molly et ’animalité onirique du désir dans Le demi-réve

sans bornes et sans ponctuation.
Essayons, pour préparer la suite, de mettre un peu d’ordre dans ces remarques :

a) Il y a pour ce récit un référentiel, un lieu, un ensemble topique (et toponymique et
topographique): la Ville, Dublin, avec sa riviere et sa baie, pas seulement cadre privilégié, endroit
d’'un moment, mais présence mythique, ville concrete et image de la ville, Paradis et Enfer,
Ithaque, Atlantide, réve et réalité dans une transition perpétuelle ou la réalité ne cesse jamais
d’étre repere (et repaire). Cette ville est appropriée a ceux qui I’habitent ; les gens de Dublin ont
modelé leur espace ; ils sont fagonnés par lui. ’homme incertain qui semble errer dans la Ville

rassemble les fragments et aspects dispersés de cette double appropriation.

b) Les pluralités de sens (le littéral, le propre et le figuré, I’analogique, le symbolique,
Pocculte, le métaphysique, le mythique ou mystique, sans compter le sens ultime et
indéchiffrable lié peut-étre aux énigmes de I’errance et de la mort et de I’absence, ainsi que les
différences des niveaux dans le discours, le familier, Ihistorique, le proche et le lointain, etc.) se
percoivent sans arrét. Les sens coexistent. Joyce excelle a tresser les sens, a traiter les themes dans
un style fugué. La réserve de puissance du langage n’est jamais épuisée. Quelqu’un a proposé
d’écrire les sens sur des portées musicales, en les superposant comme dans une partition
d’orchestre. Joyce travaille sur une matiere : le langage écrit. Il la travaille pour la rendre
polyphonique, pour qu’elle recueille et accueille la parole, pour que le lecteur entende sous
I’écrit, a travers le discours scripturaire, la parole du Sujet et les multiples connotations de la
subjectivité. La musicalité ne cesse de 'emporter sur le caractere littéral et proprement
scripturaire. Le trajet mélodique et la marche harmonique déterminent le phrasé, avec des

transitions obligées (le retour a la dominante, ce mot désignant tantot un symbole, tantot un



mot ou un simple son répété). ’écriture cherche a piéger cette profondeur indéterminée, cette
musicalité inhérente au langage ou plutot a la parole, cette polyphonie dont seul I'orchestre peut
pleinement s’emparer. Les connotations jouent le 5] role subtil des harmoniques. Iartiste
travaillant sur I’écrit (sur la chose écrite) ne renonce pas a employer sciemment la polysémie, la
polyrythmie, la polyvalence, la polyphonie. Nous avons trois termes : ’écriture, le langage, la

parole, et puis la totalité musicale qui les rassemble organiquement et les surdétermine.

c) Le devenir n’est cependant pas completement a-structuré. Il y a chez Joyce, et pas
seulement dans Ulysse, un systeme ou plutot des systemes symboliques, avec renvoi cohérent de
'un a 'autre, cohérence bien dissimulée sous les affres de expression, sous les outrages infligés
a la grammaire et les violences au lexique. Dans toutes ses ceuvres, Joyce joue en virtuose des
mots et sur les mots. Alors que d’autres formalisent le rapport signifiant-signifié, cet écrivain,
spontanément, le dialectise. Le signifiant devient signifié et inversement. ’accent se déplace.
Dans tel ensemble le signifiant prédomine, et dans tel autre, le signifié. Et ceci pour tel ou tel
signe. Ainsi la féminité se signifie dans I’élément fluide ; elle a pour signifiés la riviere, I’eau.
Mais lorsque deux lavandieres au crépuscule racontent la légende de la riviere, celle-ci, de
signifie, devient signifiante. Tous les fleuves du monde affluent et confluent. Peut-étre
discernerait-on le systtme symbolique de la féminité, celui de la ville, celui de la pensée
métaphysique (le Dédale), celui des objets usuels (le cigare allumé dans I'obscurité évoque Iceil
du cyclope). Il ne serait pas inintéressant de construire une connaissance du quotidien a partir de
ces symbolismes, non sans remarquer qu’une telle « science » porte sur une période ou les
symbolismes gardaient beaucoup de vigueur. Ce qui n’est peut-étre plus vrai. Chez Joyce, au
début du siecle, chaque ensemble de symboles se lie a une thématique, en est séparable mais non
séparé. Au contraire, ’homme a peut-étre pour symbole I'oiseau prophétique : « Sois mon guide,
cher oiseau. Ce que loiseau a fait hier, ’homme le fera demain : vol, chant, accord dans le nid...

» Symbolisme optimiste, celui d’une aurore, celui d’un début de siecle.

d) A Parriere-plan, sous le temps vécu, quotidien et cosmique, il y a chez, Joyce une vision
du temps cyclique : venue de Vico ou peut-étre de Nietzsche. Le quotidien se compose de cycles
et entre dans des cycles plus larges. Les commencements sont des recommencements et des
renaissances. Ce grand fleuve, le devenir héraclitéen, nous réserve des surprises. Il n’a rien de
linéaire. Les correspondances dévoilées par les symboles et par les mots (et leurs réapparitions)

ont une portée ontologique. Ils se fondent dans I’Etre. Les heures, les jours, les mois, les ans, les



périodes et siecles s'impliquent. Répétition, évocation, résurrection, sont catégories de la magie,
de 'imaginaire et aussi du réel dissimulé sous I’apparence. Ulysse, c’est véritablement Bloom ;
Bloom revit Ulysse et I’Odyssée. Le quotidien et I’épique s'identifient comme le Méme et I’Autre
dans la vision du Retour éternel. Autant qu’un mystique ou qu’un métaphysicien et parce que
poete, Joyce récuse I’événementiel. La quotidienneté le lui permet. Il saute du relatif a I’absolu,

en se servant de cette médiation.

« Pourquoi diable prenez-vous pour caution et pour introducteur un écrivain dont
'ceuvre se perd dans la brume lumineuse, estivale, d’un fastueux ennui ? Il n’y a pas que sa Molly
qui somnole pendant des pages et des pages !.. Comment pouvez-vous vous permettre de citer un
auteur intraduisible ? Ce que vous en dites, il faut assurément bien connaitre la langue anglaise
pour s’en rendre compte. Voici mieux, ou pire. Aussi lointain que les Kreissleriana, que
Florestan et Eusebius, que la musique du XIX® siecle aprés I’harmonie non tonale, apres les
paquets sonores de la musique concrete, apres la musique algorithmique et 'emploi de
I’aléatoire, Joyce porte sa daté. Il rendait I’écriture incertaine, par I'intervention perpétuelle de
cet en-dega et de cet au-dela, le Sujet. Jamais réduite a la rigueur d’une dimension, ’écriture de
Joyce et de ses contemporains renvoie a la parole, la musicalisation I’égarant dans I'indéterminé
en rapprochant le discours du chant. Le conflit « parole-écriture » proche des rapports « mélodie-
harmonie » et « harmonie-rythme », mais tres distinct, Joyce ’exploite a fond. Il emploie tous les
subterfuges, truquages, procédés : le demi-mot (avec clin d'ceil), le calembour, le faux plein
verbal, le trompe-I'oreille, toutes les lacunes du discours cohérent par ou il prétend faire passer
autre chose. Quoi donc ? Mais quoi ? Dans le Zarathoustra et non pas dans I'Ulysse, le langage se
surpasse, le discours se surmonte par appel a la musicalité et au chant profond, au lieu de se
réduire et de se définir par la seule rigueur syntactique. Voila pourquoi Nietzsche se rapproche

de nous, alors que Joyce s’égare... »
Yy g

Peut-étre. Mais les structures symboliques véhiculées chez Joyce par le temps héraclitéen
n’assurent-elles pas I'intelligibilité et la « traductibilité « ? Les ensembles cohérents de symboles
passent assez bien d’une langue a I'autre, d’'une « culture » a une autre « culture » (pour autant
qu’il y ait « culture », d’ou les guillemets). Ils peuvent jouer le role des « universaux ». Sous
I’apologie du fluide, du continu, du transitoire, n’entendez-vous pas encore chez Joyce une sorte
de systeme tonal ? Phrasé clair, retour a la tonique, tension et puis repos retrouvé sur la cadence,

commencements et fins, ponctuation en profondeur (ce qui commence et ce qui finit), ne serait-
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ce plus compréhensible ? Beethoven tomberait-il dans le folklore ? Et Wagner ? Qu’est-ce que ce
néodogmatisme ! Nietzsche ? Certes, les temps paraissent changés. Un peu ? Beaucoup ?
Immensément ? Pas du tout ? Nous verrons. Joyce, Ulysse, c’est le quotidien, présenté,
transfiguré, non par lirruption d’une lumiere et d’'un chant surhumains, mais par la parole de
’lhomme, ou peut-étre simplement par la littérature. Si 'interlocuteur autorisé dont les propos
viennent d’intervenir a raison, il faut d’autant plus dire ce qui a changé en un demi-siecle, si C’est

le quotidien, ou l'art de le présenter en le métamorphosant, ou les deux, et ce qui en résulte.

Un demi-siecle plus tard environ, qu’est-ce qui a changé ? Nous n’apprendrons rien a
personne si nous rappelons que le Sujet s’est estompé, qu’il a perdu ses faibles contours, qu’il ne
parait méme plus une source, méme plus un flux. Et avec lui, et avant lui, le caractere, le
personnage et la personne. Ce qui prime ? ’Objet. Non dans I’objectivité (qui n’avait de sens que
pour et par et devant le sujet) mais selon 'objectalité et presque comme forme pure. Si je veux
écrire aujourd’hui, je veux dire « écrire littérairement », je prendrai un objet quelconque. J’en
tenterai la description minutieuse ; en restant au niveau du sensible que je prendrai
volontairement pour le concret, je vais répertorier, inventorier cet objet pris dans le quotidien :
un gobelet, une orange, une mouche. P2Pourquoi pas cette goutte d’eau qui glisse sur la vitre ? Je
peux écrire une page, dix pages, a propos de cette goutte. Elle va pour moi représenter le
quotidien en éludant la quotidienneté, présenter le temps et ’espace ou I'espace dans le temps,

devenir monde sans cesser d’étre une goutte s’anéantissant.

Il y a bien des manieres d’interpréter ce qu'on appelle encore « le nouveau roman » (en
dehors des considérations sur ses succes ou ses échecs, sur I’ennui ou 'intérét qu’il inspire). On
peut y reconnaitre un effort méthodique pour créer une syntaxe littéraire rationnelle, sacrifiant
délibérément le tragique, le lyrisme, le trouble, la dialectique, en poursuivant une pure
transparence de I’écrit sur le modele de I’espace. Nous serions tentés de montrer dans la clarté «
objectale » celle qui transforme la chose en spectacle, en oubliant la production des choses. La
certitude « objectale » ne provient ni du sujet comme acte ni de la chose comme ceuvre, mais du
seul langage, dont les structures s’identifient au « réel ». Est-ce que I'on raconte méme une
histoire ? Sans parole sous-jacente une histoire n’est plus une histoire. Le temps se nie dans son
exploration et la simultanéité s’atteint par la voie de la pure écriture : de I’écriture a I’état pur.
Sans doute en cherchant la récurrence parfaite, I’aller et retour dans le temps. Cette simultanéité

du passé, du présent et de Iavenir résout le temps dans I’espace et s’atteint dans les films plus



clairement que dans un récit qui se voudrait encore « romanesque ». Encore faut-il que s’y préte
la matiere de cette élaboration formelle : les choses, les gens, leurs gestes, leurs mots. Qui est-ce
qui garantit cette permanence sans ’apparence du temps ? La vie quotidienne, ses stabilités !
I’écriture filmique ou littéraire prend pour référence la quotidienneté, mais dissimule avec soin
la référence. Elle la voile du seul fait d’en déployer quelques aspects « objectaux » ou
spectaculaires. I’écrit ne conserve du quotidien que l'inscrit et le prescrit. La parole fuit ; seul

subsiste le stipulé.

Mieux vaut un exemple. Il ne sera pas incontestable. Pour analyser selon notre dessein
I’écriture objectale, ’écriture de la rigueur formelle, qui prendre ? Un savant exégete ? Un auteur
> Lequel ? Non sans arbitraire, choisissons La Route des Flandres®. Pourquoi ? Parce que ce récit a
quelque chose de commun avec Ulysse malgré 'immense distance qui les sépare. Cet élément
commun les rend comparables et permet de percevoir la distance. Dans les deux livres, des
heures assez breves s’élargissent ; le réve et le souvenir y font retrouver la quotidienneté
universelle. Dans les deux livres : la femme, I’époux. Et autre. Avec des symboles et des jeux de
mots. Sans compter chez Claude Simon comme chez Joyce, un Bloom ou Blum, ce qui laisse
entendre que le rapprochement n’est pas tellement arbitraire ni incompatible avec I'intention

avouée de ’auteur moderne.

« Quais ! fit Blum (et maintenant nous étions couchés dans le noir c’est-a-dire imbriqués
— entassés — au point de ne plus pouvoir bouger un bras ou une jambe sans rencontrer ou
plutot sans demander la permission a un autre bras ou a une autre] jambe, étouffant, la sueur
ruisselant sur nous, nos poumons cherchant I’air comme des poissons sur le sol, le wagon arréte
une fois de plus dans la nuit on n’entendait rien d’autre que le bruit des respirations, les
poumons s’emplissant désespérément de cette épaisse moiteur, cette puanteur s’exhalant des
corps emmélés, comme si nous étions déja plus morts que des morts puisque nous étions
capables de nous en rendre compte...) Et Blum a payé a boire. Et moi : « Oui, c’était... Ecoute, on
aurait dit une de ces réclames pour une marque de biere anglaise, tu sais ? La cour de la vieille
auberge avec les murs de brique rouge foncé aux joints clairs et les fenétres aux petits carreaux, le

chéssis peint en blanc et la servante portant le pichet de cuivre... »

* Claude Simon, Edition 10/18, p. 16-17 (texte suivi d’une interview de ’auteur et d'un
commentaire par J. Ricardou).
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Bien. Reprenons 'ordre de nos considérations sur Ulysse.

a) Il n’y a plus de référentiel avoué, avéré. 'ensemble topique, le lieu auquel Pauteur se
réfere, c’est le lieu d’une décomposition : une campagne ravagée par la guerre et la pluie, un
cadavre qu’absorbe le sol, singuliere union de culture et de nature. Le symbolisme devient
spatial. Seul point fixe : ’endroit, lieu de la fixité. A quel moment se situe le récit ? Dans quel
temps se déroule-t-il ? Le lecteur n’a pas besoin de le savoir. Les souvenirs se centrent autour de
ce lieu, remontant d’un lointain passé, qui symbolise et actualise. Au cours du récit, qui prend
une allure cyclique, leur destin fait tourner des hommes. Ils tournent autour de ce lieu ; ce
tournoiement les achemine vers la mort ou la capture par ’ennemi. C’est lui qui abolit le temps,

qui absorbe I"accomplissement du possible dans la fixité de I'inéluctable.

b) Le sort des hommes se joue dans un monde non quotidien : la guerre. Et pourtant
c’est le quotidien qui s’évoque non sans se masquer comme tel. 'autrefois, ce qui s’est passé
avant le drame et le jour du destin, cela semblait posséder un ordre, une raison. Et pourtant, la
raison, la seule, et 'ordre et le sens c’était de préparer et d’amener le drame. 'ordre contenait
déja sa décomposition. La vie ordinaire paraissait ’enveloppe de I’extraordinaire : érotisme,
passion, amour. La suite dévoile la déception. Pextraordinaire du quotidien, c’était la
quotidienneté elle-méme enfin dévoilée : la déception, le désenchantement. I’amour-passion peu
différent de 'amour sans passion, cette passion exaspérant et le manque et I’absence qu’elle est
censée combler et dont elle provient. Serait-ce le genre coo/ qui remplace décidément le style hot
de I’époque précédente ? C’est a voir. Sans passion, la voix blanche de I'auteur dit la passion, ses
illusions, sa fausseté. Impossible de sortir du quotidien ; les roles qui prétendent en sortir y sont
pris. Epoux et amants sont également frustrés, dupés, les uns dans le quotidien, les autres dans le
non-quotidien ; le cycle de la duperie et de la frustration tournoie depuis le temps que retient le
souvenir (depuis un siecle et demi, les récits passant de génération en génération). I’évocation du

temps abolit la temporalité.

c) Le référentiel « réel » se détruisant lui-méme, de par sa vérité, le seul référentiel qui
subsiste c’est le langage. La structure que ’auteur a voulu forger, c’est une structure langagiere :
la phrase traduisant la contiguité et la discontinuité, ’ordre et le désordre des impressions, des
émotions, des sensations, des dialogues (qui n’en sont guere), des solitudes, des themes auxquels
se réduisent les « personnages ». Cette phrase écrite Blsimule la parole, joue le role du parlé.

’ jeux I i (£ ieux P'exorci de Décri
bl * 3
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dit le commentateur, J. Ricardou. Peut-étre, mais ce verso correspond point par point au recto.
N’est-ce pas ’essence de Iécriture, I’écriture a I’état décanté et purifié que « forge » 'auteur ?
Cette littérature a passé par la littéralité, épreuve purificatrice. D’elle on exige la rigueur. Elle
simule la parole, mais la parole a disparu. Tout est écrit, dans un trajet linéaire. Les sens, le
propre et le figuré, ’'analogique et le caché ? Ils ont disparu. Tout est explicité. Les signes se
distinguent dans leurs différences et leurs différences sont entierement données dans les
significations. Une voix ou des voix ? C’est une voix blanche, détimbrée. Voix blanche, écriture
exacte et pure. Ainsi les intervalles musicaux établis par les diapasons. Des connotations ? Des
harmoniques ? Oui, reconstituées avec les diapasons. Ce qui supprime la fluidité, le
prolongement des sons, 'illimité. Le temps se découpe en contiguités et discontinuités, avant de
se résorber dans la mémoire et le destin, presque identiques. Et méme les calembours sont étalés,
annoncés, détaillés. Ecriture 3 Iétat pur, ne serait-ce pas son « degré zéro pour autant que le zéro
soit pure transparence ? Une certaine analogie avec I’atonal peut aider a comprendre. Il n’y a pas
de note privilégiée (référentielle), donc pas de repos. Il y a coupures mais pas de
commencements, discontinuités, mais pas de fins. Intervalles, mais sans actes ni événements a
proprement parler. Des souvenirs, des phrases. Le champ sémantique a changé. Il a perdu les
tensions et détentes alternées qui doivent correspondre aux commencements et aux fins, actes ou
événements, aux situations naissantes ou terminées. expressif s’efface devant le significatif, lui-
méme matiere verbale d’une syntaxe tres élaborée. Le champ s’est destructuré et restructuré
autour de la littéralité, sans ambiguité ni poly (phonie, rythmie, valence, sémie). Le sens de
I’écrit c’est de tout dire, tout ce qui peut s’écrire. I’écriture écoute la profondeur et ne la tolere
que transparente et parfaitement pénétrée. Ce n’est plus le piege a prendre les profondeurs, c’est

le lieu par excellence.

Le long d’un trajet balisé par des ceuvres marquantes, nous avons apergu, au départ, la
découverte du quotidien et ’expression révélatrice de sa richesse cachée. A I’arrivée, nous avons
retrouvé le quotidien, tres différemment perqu. I’écrivain le décele, le démasque, le dévoile ; il le
montre de moins en moins tolérable, et fort peu intéressant ; mais en méme temps il le rend
intéressant par la maniere de le dire, de le mettre en forme : par ’écriture (littéraire). Cette
analyse met donc en lumiere des modifications dans la chose dite et dans la fagcon dé dire. Il
n’entre pas dans notre propos ici de la pousser plus loin et de situer le long de ce trajet le théatre
contemporain en France (Ionesco, Beckett, Dubillard), le roman (Marguerite Duras), la poésie

(Ponge), le cinéma (Resnais, Godard) etc. Ni de tenter la généralisation de cet apergu. Il nous
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suffit de signaler ici la fonction métaphorique de Décriture (littéraire) actuelle. Nous
retrouverons ces problemes, et plusieurs fois, sous plusieurs éclairages, en cours de route. Le «
monde » s’est dédoublé en monde du quotidien (le réel, I'empirique, le pratique) et monde de la
métaphore. I’écriture métaphorique (ou le monde métaphorique de I’écriture) peut aller soit vers
I'opposition simulée, la contestation illusoire — soit vers I"autodestruction de soi a travers la
comédie de la folie (vers existentialisme ou vers Artaud). D’ou de nouveaux dédoublements. Ce

n’est pas ici le lieu d’examiner les orientations.

2. Philosophie et connaissance du quotidien.

Nous allons maintenant attaquer le quotidien par un autre biais et ’atteindre en suivant

un autre cheminement : en partant de la philosophie.

Au XIX® siecle, le centre de la réflexion se déplace ; il quitte la spéculation pour se
rapprocher de la réalité empirique et pratique, des « données » de la vie et de la conscience.
I'ceuvre de Marx et les sciences sociales alors naissantes jalonnent ce tracé. Marx a étudié, entre
autres « objets », dans le cadre social du capitalisme de libre concurrence, la vie réelle des

travailleurs, et son double aspect : activité productrice, illusions a surmonter.

Pourtant, en dehors du positivisme et du pragmatisme qui prétendent l’abolir, la
philosophie continue a dominer ces investigations. Elle relie, et elle seule, les réflexions
fragmentaires et les connaissances parcellaires. Impossible de faire abstraction de la philosophie
comme recherche sur ’homme (essence et existence), sur la conscience (vraie ou fausse), sur le
possible et 'impossible. Pas d’autre référence pour apprécier et mettre en connexion les éléments
et fragments découverts. Pourquoi ? Parce que la philosophie, considérée dans son ensemble,
dans sa totalité, apporte le projet d’'un « étre humain » libre, accompli, pleinement réalisé,
rationnel et réel a la fois, en un mot : total. Ce projet, implicite dans la maieutique de Socrate, a
éeé affiné, révisé, contesté, développé, orné d’adjonctions, superfétations et hyperboles, pendant

pres de vingt siecles.



Par rapport a la philosophie, la vie quotidienne se présente comme non philosophique,
comme monde réel par rapport a I'idéal (et a I'idéel). En face de la vie quotidienne, la vie
philosophique se veut supérieure, et se découvre vie abstraite et absente, distancée, détachée. La
philosophie tente de déchiffrer I’énigme du réel et bient6t diagnostique son propre manque de
réalité ; cette appréciation lui est inhérente. Elle veut se réaliser, et cette réalisation la fuit ; il lui
faut se dépasser en tant que vie philosophique. Allons-nous laisser 'un a c6té de I’autre, ou 'un
vis-a-vis de I'autre, ’homme de la philosophie et ’homme quotidien ? C’est impossible du point
de vue philosophique puisque la philosophie veut « tout » penser, le monde et I’homme, puis se
réaliser. C’est également impossible du point de vue de ’homme quotidien, puisque la
philosophie lui apporte une conscience et un témoignage décisifs, puisqu’elle est la critique a la

fois vaine et radicale du quotidien.

Lorsque le philosophe se veut raison accomplie, en tant que philosophe, il entre dans une
vie imaginaire, Lorsqu’il veut réaliser les possibilités humaines par ses propres moyens, il
découvre qu’il n’en a pas les moyens. Lorsque la philosophie se proclame totalité¢ définie et
achevée, en excluant le non-philosophique, elle réalise sa propre contradiction et se détruit elle-

méme.

Allons-nous séparer définitivement la pureté philosophique et 'impureté quotidienne ?
Va-t-on considérer le quotidien comme délaissé, abandonné a son triste sort par la sagesse ? Dira-
t-on que C’est 'écran qui empéche la profondeur lumineuse de rayonner sur le monde ? que
I'inévitable trivialité, Benvers et revers de ’étre, déchéance de la vérité, fait partie a en tant que
telle » de la vérité et de I’étre ? Ou bien on rend vaine la philosophie, ou bien on fait d’elle la téte
et le point de départ d’une transformation du monde non philosophique, dans la mesure ou il se

révele trivialité, banalité pratique et pratique banale.

Reste donc ouverte une seule voie : décrire et analyser le quotidien a partir de la
philosophie, pour en montrer la dualité, la déchéance et la fécondité, la misere et la richesse. Ce
qui implique le projet révolutionnaire d’une délivrance qui dégagerait du quotidien Iactivité

créatrice inhérente, ’ccuvre inachevée.

Nous partons donc de la philosophie, de son langage, de ses concepts les plus élaborés,
mais en les détachant des systématisations spéculatives pour les confronter avec le monde non

philosophique, en cherchant a dépasser simultanément I’aliénation du philosophe et I’aliénation
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du non-philosophe, privé de clarté conceptuelle, aveugle et titonnant, enfermé dans une
existence étroitement limitée. Le concept de quotidienneté provient de la philosophie et ne peut
se comprendre sans elle. Il désigne le non-philosophique pour et par la philosophie. Mais la
pensée ne peut le prendre en considération qu’au cours d’une critique de la philosophie. Le
concept de quotidienneté ne vient pas du quotidien ; il ne le reflete pas ; il exprimerait plutot sa
transformation envisagée comme possible au nom de la philosophie. Il ne provient pas
davantage de la philosophie isolée ; il nait de la philosophie réfléchissant sur la non-philosophie,

ce qui est sans doute son accomplissement supréme dans son propre dépassement !

Le quotidien ne serait-il qu’un degré inférieur de la réflexion et du « vécu » ou ces deux
formes de ’expérience se confondraient encore, ou tout ce qui se constate semble appartenir a
P'univers, ou le monde s’envisage (et se dévisage) comme la somme des choses ? Serait-ce
seulement une interprétation de Iexpérience, interprétation d’assez bas niveau philosophique,
selon laquelle le « monde » et « "'univers » apparaissent comme un contenant, comme un vaste
récipient, comme un cadre géant ? Serait-ce enfin une collection d’objets futiles, indignes
d’entrer dans les spheres de la Physis, du Divin, de 'Humain profond, themes sérieux de la
philosophie moderne ? — Nous ne laisserons passer aucune occasion de protester contre les
philosophes qui maintiennent ainsi la tradition philosophique et font de leurs philosophies un
barrage ; elles interdisent tout projet de transformation de ce « monde « ; elles consacrent la
séparation du futile et du sérieux ; elles mettent définitivement d’un c6té I’Etre, la Profondeur, la

Substance et de "autre les phénomenes, le superficiel, les manifestations.

Le quotidien comme ensemble d’activités en apparence modestes, comme ensemble de
produits et d’ceuvres bien différents des étres vivants (plantes, animaux, naissant de la Physis,
dans la Nature) ne serait pas seulement ce qui échappe aux mythes, ceux de la nature, du divin et
de I’humain. Ne constituerait-il pas une premiere sphere de sens, un domaine dans lequel
Iactivité productrice (créatrice) se projette en allant ainsi au-devant de créations nouvelles ? Ce
champ, ce domaine, ne se résumerait ni en unie détermination (ou surdétermination) de la
subjectivité des philosophes, ni en une représentation objective (ou objectale) d’objets classés en
catégories (vétements, nourriture, ameublement, etc.). Il serait plus et autre : ni une direction de
chute, ni un bloquage et un butoir, mais un champ et un relais simultanément, mais une étape

et un tremplin, un moment composé de moments (besoins, travail, jouissance — produits et



ocuvres — passivité et créativité — moyens et finalité, etc.), interaction dialectique dont il serait

impossible de ne pas partir pour réaliser le possible (la totalité des possibles).

C’est aux philosophes que ce discours s’adresse, en termes philosophiques. Le probleme
, . . . .. .

c’est de savoir dans quelle mesure une somme de contraintes et de déterminismes (besoins —
travaux parcellaires — connaissances fragmentaires — déterminismes biologiques,
géographiques, économiques, historico-politiques, etc.) peut encore apparaitre comme un «
monde », ouvrage de la liberté, perspective d’une ceuvre plus haute de cette méme liberté. Que le
philosophe saute par-dessus ces fragments, ces déterminismes et contraintes, pour s’établir dans
sa vérité, il n’aura en rien résolu le probleme. A I’aliénation philosophique, vérité sans réalité,

correspondra encore et toujours I’aliénation quotidienne, réalité sans vérité.

La problématique (pour continuer a parler aux philosophes) se formule avec clarté. Il y a
dilemme. Ou bien aller plus loin que Hegel dans la voie de l'unité entre la raison
(philosophique) et la réalité (sociale) c’est-a-dire dans la voie de la réalisation de la philosophie,
— ne plus accepter la séparation du philosophique et du non-philosophique, du supérieur et de
I'inférieur, du spirituel et du matériel, du théorique et du pratique, du « cultivé » et de I'inculte
— envisager des lors une transformation non pas seulement de I’Etat, de la vie politique, de la
production économique ou de la structure juridique et sociale, mais aussi du quotidien. Ou bien
revenir vers la métaphysique, vers ’angoisse et le désespoir kierkegaardiens, vers le nihilisme que
Nietzsche voulait surmonter — retourner vers des mythes, et faire enfin de la philosophie elle-

méme le dernier des mythes cosmogoniques et théologiques.

Nous aurons a examiner si cette position regle completement les comptes de ’antique
philosophie, si nous pouvons prendre la philosophie comme systtme de référence pour
connaitre ce qu’elle désigne comme non philosophique, les deux termes (la philosophie et le
quotidien non philosophique) ayant pour sens de se désigner mutuellement, de se surmonter
réciproquement et simultanément. Cette position révolutionnaire n’admet-elle pas une
rationalité inhérente a I’histoire, a la société, a 'ensemble des activités et travaux parcellaires ?
Cette rationalité, explicitée par la philosophie, implicite dans la quotidienneté, d’ou peut-elle
provenir ? D’ou nait, d’ou vient ce sens ? Chez Hegel, c’est clair : la rationalité vient de la Raison,
de I'idée, de I’Esprit. Chez Marx et pour le marxisme, c’est encore assez clair ; la raison nait de la
pratique, du travail et de son organisation, de la production, et de la réflexion inhérente a

Pactivité créatrice prise dans toute son ampleur. Mais assigner un sens (ce sens) a I’« histoire » et
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a la « société », n’est-ce pas aussi les rendre responsables des non-sens, des violences sans nom,
des absurdités, des impasses ? Qui dit « responsable » dit « coupable ». A qui imputer la
responsabilité ? Nous découvrons que I'innocence du devenir présuppose son absence de sens.
I’hypothese nietzschéenne, a savoir le nihilisme comme étape et moment, comme situation a 5
surmonter, n’est donc pas éliminée d’avance. Si I'on accepte 'orientation hégélienne et marxiste,
a savoir la réalisation du rationnel a travers la philosophie, I’analyse critique du quotidien en
découle. Si I'on accepte I’hypothese nietzschéenne d’une évaluation, d’une mise en perspective,

d’un sens décrété au-dessus du non-sens des faits, ’analyse et la transformation du quotidien s’y

rattachent : c’est un acte inaugural.

Ici nous formulerons d’autres dilemmes. Ou bien 'on s’emploie (on emploie ses énergies
pratiques, celles dont tout individu dispose en tant qu’étre social) a fortifier les institutions, les
idéologies existantes — DI’Etat ou telle église, tel systtme philosophique ou telle organisation
politique — et du méme coup I’on s’attache a consolider le quotidien sur lequel s’établissent et
se maintiennent ces a superstructures ». Ou bien on s’emploie a la changer la vie ». Autrement
dit, ou bien on érige en absolus, en Idées platoniciennes, les instances qui se dressent au-dessus
du quotidien en prétendant le régenter — ou bien on relativise ces entités (Etat, églises, cultures,
etc.), on refuse de les substantialiser (d’y découvrir la substance, I’étre caché de la réalité
humaine), on les dévalorise, on valorise cc qu’elles déprécient, ce sur quoi elles pesent en le
considérant comme un résidu : le quotidien. Ou bien on travaille a écraser ce résiduel, ou bien on
le considere comme lirréductible, comme le précieux contenu des formes abstraites et des
différences concretes. Ou bien ’on se met au service des « causes », ou bien 'on aide ’humble

raison du quotidien.

Présentons-nous ici a ’'approbation du lecteur ou a son scepticisme une interprétation de
Marx et de la pensée marxiste ? Non. Nous (I’auteur) interprétons I’histoire de la philosophie, la
situation philosophique et théorique au milieu du XIX® siecle. La theése d’apres laquelle la
philosophie ne reste pas philosophie, la contemplation ne se contente pas de contempler et la
spéculation d’atteindre une totalité abstraite, cette these de la réalisation de la philosophie se
trouve chez Hegel. Pour celui-ci, la coincidence (I'identité) du réel et du rationnel n’est ni
accomplie et déja faite, ni idéale et future et indéterminée. Il surprend I’histoire au moment ou
elle produit cette unité. Il la saisit dans sa double et une détermination, rationnelle et réelle,

philosophique et politique, théorique et pratique. 'origine de cette these ? Elle remonte plus



aut et 'on en découvrirait ’émergence dans le rationalisme cartésien. Pour Hegel, sa raison
haut et I’ d it I

philosophique n’est pas théorie d’une réalité préexistante. Elle se réalise dans I’Etat en voie de
constitution sous ses yeux, avec son concours. Le systtme philosophico-politique met fin a
I’histoire en livrant son sens, non pas seulement comme systeme philosophique mais comme

systeme pratique (politique) du Droit et de I’Etat.

Les textes de Marx sur la réalisation de la philosophie continuent la pensée hégélienne en la
retournant contre elle-méme. Si la philosophie se réalise, pourquoi serait-ce la philosophie
hégélienne et non pas la totalité de la philosophie enfin délivrée des accidents et superfétations,
de Platon a Hegel ? Et pourquoi serait-ce dans I’Etat monarchique constitutionnel ? Et pourquoi
le « sujet » de cette réalisation, son support ou son porteur, se définirait-il par la classe moyenne

et la bureaucratie de I’Etat ? la classe ouvriere n’intervient-elle pas dans une histoire qui continue

?

Ces quelques textes éclairent le destin de I’hégélianisme et ne s’éclairent que dans ce

3 \ . , . . , .
contexte”. Ils ne se confondent pas avec ceux ou Marx attribue au prolétariat a la fois la négation
absolue et la capacité inconditionnelle de créer du nouveau au cours d’une discontinuité radicale

de I’histoire. Ces derniers ajoutent aux premiers quelques affirmations un peu rapides.

Arrétons-nous un peu plus longuement a ce carrefour ou nous (P'auteur et ceux qui
suivent son raisonnement) sommes parvenus. Regardons le pays et le paysage. Examinons les
obstacles a franchir, a contourner. Derriere nous, le chemin de la philosophie et la route du

R \ . 7
quotidien. Nous sommes a leur lieu de rencontre. Des montagnes les séparent, encore que la
philosophie ait suivi une ligne de crétes avec vue plongeante sur la quotidienneté. Devant nous,

une voie mal frayée, des taillis et des buissons épineux, des marécages.

En bref, nous déclarons la vie quotidienne objet de la philosophie, précisément en tant
que non-philosophie. Nous décrétons méme qu’a ce titre elle est 'objet philosophique. Ce
faisant, nous détournons la philosophie de ses objets traditionnels. Devant, qui nous restons
naivement philosophiques, ’homme quotidien se montre perdu : entravé, ligoté¢ de mille liens,
aux prises avec mille contraintes minuscules. En méme temps, selon ’occasion, il peut risquer, il

sait gagner et perdre. La certitude que cherche le philosophe n’a rien de commun avec la sécurité

> Cf. Marx philosophe, P. U. F., 1964.
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dont réve ’lhomme quotidien ; quant a I’aventure philosophique, elle est sans dangers autres que
spirituels, Le philosophe cherche a s’enclore dans sa spéculation et n’y arrive pas. ’homme
quotidien s'enclét dans ses propriéeés et ses biens et ses satisfactions et parfois le regrette. Il est
ou semble plus proche de la nature que le sujet de la réflexion ou de la culture. Et bien plus la
femme quotidienne : plus capable de colere, de joie, de passion et d’action, plus voisine des
tempétes, de la sensualité, des liens entre la vie et la mort, des richesses élémentaires et

spontanées. Mais est-ce vrai ou faux ? apparent ou réel ? superficiel ou profond ?

En ce sens, pour le philosophe qui a pris et appris lattitude philosophique
(contemplation, spéculation) la vie quotidienne recele le mystérieux et ’ladmirable qui fuient les
systemes €laborés. D’elle les philosophes s’étonnent, plus que de n’importe quelle chose de la
nature ou de I’art. Que de fois ils ont remarqué comment le premier philosophe professionnel,
celui qui. n’écrivit pas, Socrate, ne parlait que de choses ordinaires pour engager le dialogue

philosophique : des pots avec le potier, des chaussures avec le cordonnier !

La philosophie devant le quotidien retrouvera-t-elle cet étonnement naif et annonciateur ?

Peut-étre. Quoi qu’il advienne, elle oscillera entre le dédain et ’'admiration.

Si nous détournons la philosophie, si nous nous établissons dans la méta-philosophie, ce
n’est pas pour liquider le passé philosophique. Ce n’est pas I'attitude positiviste qui s’oppose ici a
Iattitude spéculative. Pour réaliser la raison des philosophes, pour dé finir I'unité« rationnel-réel
», nous prolongeons la philosophie et nous (demandons au philosophe le mode d’emploi des
concepts, quitte a modifier ces regles et a introduire d’autres concepts. N’oublions pas qu’il s’agit
jusqu’a un certain point d’'une maieutique : aider la quotidienneté a enfanter une plénitude
présente-absente Mlen elle. D’autre part, la situation a bien changé depuis Socrate et la raison
dans la cité grecque. C’est un homme neuf qu’il s’agit de produire ; le concept de la maieutique

ne pourra échapper a la confrontation avec les idées de mutation et de révolution.

Sous ce dessein, nous ne dissimulerons pas des intentions plus inquictes sinon plus
inquiétantes. Il s’agit par exemple d’explorer le répétitif. Le quotidien dans sa trivialité se
compose de répétitions : gestes dans le travail et hors du travail, mouvements mécaniques (ceux
des mains et du corps, et aussi ceux des pieces et des dispositifs, rotation ou allers-retours),
heures, jours, semaines, mois, années ; répétitions linéaires et répétitions cycliques, temps de la

nature et temps de la rationalité, etc. I’étude de I’activité créatrice (de la production dans le sens



le plus ample) mene vers ’analyse de la re-production, c’est-a-dire des conditions dans lesquelles
les activités productrices d’objets ou d’ceuvres se re-produisent elles-mémes, re-commencent, re-
prennent leurs rapports constitutifs ou bien au contraire se transforment par modifications

graduelles ou par bonds.

La théorie du devenir rencontre I’énigme de la répétition. I'immense flux du temps
héraclitéen dans la nature et le cosmos, dans I’histoire, dans la vie individuelle et sociale, cette
temporalité inépuisable dont quelques philosophes parmi les plus grands eurent la vision, ne
voilerait-elle pas la répétition fondamentale ? 'image, I'imagination, 'imaginaire paraissent
plonger dans le flux temporel et le prolonger ; et pourtant ’essence de I'imaginaire se situe peut-
étre dans ’évocation, dans la résurrection du passé, c’est-a-dire dans une répétition. Ce qui
rapprocherait I'image du souvenir et 'imaginaire de la mémoire ainsi que de la connaissance,
dont les philosophes surent des le début qu’elle comportait réminiscence et reconnaissance (de
soi dans la réflexion, de P'autre dans le concept, de I’étre dans la certitude). Image, mémoire,
connaissance ne retrouvent-elles pas ainsi une unité brisée, une convergence perdue ? Personne
n’ignore que la psychanalyse a mis I’accent sur Iefficacité morbide du retour en arriere, de la
réapparition d’un traumatisme, et aussi sur ’efficacité thérapeutique de la réapparition €lucidée.
Qu’en estil donc de la répétition ? Le quotidien en estil une variante, ou le lieu de
rassemblement ? Peut-il répondre a I'une des questions que legue la philosophie a la méta-
philosophie : « Comment confronter la vision du devenir, d’Héraclite a Hegel et a Marx, et le fait
crucial de la répétition ? Comment résoudre le conflit entre la théorie héraclitéenne de I’Autre
perpétuel qui bute contre la répétition et la théorie parménidienne de I'identité¢ et du Méme
immuables, qui se dissout dans 'universelle mobilité ? Y a-t-il lieu d’instaurer un dialogue entre
la lignée Héraclite-Hegel-Marx et la lignée qui part de I’Orient et aboutit a Nietzsche, ligne de
pensée dont Héraclite fait aussi partie ? Le quotidien serait-il le lieu de cette confrontation ?
Contiendrait-il le critere permettant de découvrir ou le secret de I’énigme ou I'indication d’une
plus haute vérité ? » La réflexion sur le langage, aboutissement d’une longue réflexion sur le
Logos (liée a I’essence de ce Logos) marque la pensée moderne. Cet examen du langage et de la
lecture et de I’écriture comme activités liées au langage relegue un peu dans 'ombre une longue
méditation qui accompagne la philosophie des sa naissance. Bien avant les recherches sur le
langage, on a essayé de comprendre la musique. Or la musique est mobilité, flux, temporalité ; et
cependant elle se fonde sur la répétition. Tout chant communicable et communiqué, a plus forte

raison quand il est écrit, peut reprendre. Toute musicalité définie sur le continuum sonore peut
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se répéter. Toute mélodie va vers une fin (cadence) qui peut étre le début de la reprise, comme la
tonique a la fin d'une octave découpée en intervalles (gamme) marque aussi le début de 'octave
suivante. Il y a répétition des motifs, des themes, des combinaisons d’intervalles dans la mélodie.
Il y a résurgence des émotions et des sentiments disparus, rappel des moments finis, évocation
des absences et des existences lointaines, dans et par la musique. Comme dans I'imaginaire, dans
I’art en général. La répétition des octaves sur I’échelle des sons définis, 'unité dans la différence,
le rapport entre le nombre et la qualité, sont inhérents a ’harmonie. Cette harmonie a été
constituée en art, en connaissance, en technique musicale par la théorie des accords, de leur
répétition, de leur renversement, de la récurrence des intervalles et séries, théorie formant une
logique a la fois générale et spécifique, permettant une syntaxe, forme maitrisant le devenir son
contenu (jusqu’a ce que s’épuisent I’harmonie classique et ’harmonie non classique, le systeme

tonal et sa dissolution, I’atonalité).

S’il y a relation entre la musique d’une part et de l'autre la philosophie, Iart, le langage,
n’y a-til pas aussi quelques liens entre la musique et le quotidien ? La musique révele-t-elle
I’essence cachée du quotidien, ou bien au contraire compense-t-elle la trivialité et la superficialité
du quotidien en lui substituant le chant ? Ne serait-elle pas liaison entre la vie « profonde » et la
vie « superficielle « ? Et si elle les a jadis réunies, cette unité peut-elle encore trouver lieu et raison
et moment, étant donné la scission qui s’accentue jusqu’a devenir « structurale » entre le
quotidien et le non-quotidien, étant donné I’aggravation de la pauvreté quotidienne ? Ne peut-
on pas poser des questions analogues, celles de la différence et de la spécificité, a propos de

beaucoup d’autres « objets « : architecture, peinture, danse, poésie, jeu ?

Depuis les premiers théoriciens de la musique et de la réflexion, depuis Pythagore, nous
savons qu’il y a deux a aspects », deux « cOtés » (ces mots usés ont perdu toute richesse de
connotation et méme la rhétorique philosophique échoue a les raviver) : le nombre, le drame.
Les musiciens purent apprendre aux philosophes a dire cette énigme : dans la musique tout est
nombre et quantité (les intervalles, les rythmes, les timbres) et tout est lyrisme, orgie ou réve.
Tout est vital et vitalité et sensibilité, et tout y est analyse, précision, fixité. Seuls les plus grands
surent maintenir ces deux « aspects ». Le nombre : tout se compte, se mesure. Comment assigner
des limites au dénombrement, des bornes au calcul, des barrieres aux mathématiques ?
Impossible. Ces bornes se déplacent. Si vous érigez une muraille, vous donnez au mathématicien

Iallure victorieuse du héros qui transgresse. Et cependant : /e drame. Devant le nombre, il y a ce



qu’il ne saisit pas, ce qu’il cerne mais qui lui échappe, le résidu, I'irréductible. 11 est toujours 1a, I
recule, il semble peu de chose : rien, le « rien ». Approchez et c’est I'infini devant vous finitude,
’'océan devant la plage. La science et la « scientificité « ? Ce n’est « rien « : un polder conquis sur
la mer avec des digues, des canaux, des bateaux, des machines Blpour évacuer les eaux, des lacs,
des combats coutre les marées. Et les brusques assauts des raz de marée. Le scientiste déclare que
le résidu n’a pas d’intérét. Pédantisme ridicule : il se bouche I’horizon. Ce « résidu », c’est ce que
la science conquiert, la connaissance de demain. Si le résidu n’est pas infini et infiniment
précieux, que fera le savant ? Son sort est li¢ a celui du poete, méme s’il I'ignore. Le drame : tout
est drame, vie et mort, échec ou victoire. Je compte les agonisants, je minute I’agonie et rien ne
dit ce qu’est la souffrance, ce qu’est le néant. Le résidu, c’est le lieu des conquétes, des créations,
des victoires. Nier le nombre et la science, c’est le propre du philosophe traditionnel, la folie du
métaphysicien. Affirmer que le résidu ne peut se réduire et que la parole et le chant y retrouvent
leur patrie, c’est le propre de la civilisation et sa raison. Et maintenant le quotidien ? Tout s’y
compte. Parce que tout y est compté : argent, minutes. Tout s’y dénombre en metres,
kilogrammes, calories. Pas seulement les objets mais les vivants et pensants. Il y a une
démographie des choses (qui mesure leur nombre et la durée de leur existence) comme il y a une
démographie des animaux et des personnes. Et cependant, ces gens naissent et vivent et meurent.
Ils vivent bien ou mal. C’est dans le quotidien qu’ils gagnent ou ne gagnent pas leur vie, dans un
double sens s ne pas survivre ou survivre, seulement survivre ou pleinement vivre. C’est dans le

quotidien qu’on jouit ou souffre. Ici. Et maintenant.

L’interlocuteur va interrompre ce discours. Il accumule des arguments. Et comment n’en
aurait-il pas ! « La réalit¢ non philosophique ? La vie réelle ? N’est-ce pas justement ce dont
s’occupent les sciences dites humaines ou sociales depuis plus d’un siecle : I’économie politique,
la psychologie, la sociologie, I'histoire. Sciences parcellaires, certes, elles fragmentent cette
¢norme réalité que la philosophie laisse hors d’elle. C’est a ces savants qu’appartient le réel. C’est
d’eux et de leurs démarches que peut sortir I'unité du réel et du rationnel, a travers la
fragmentation. De quel droit mettez-vous en gros plan, en plein éclairage, cette entité : le
quotidien. Qu’est-ce que c’est ? C’est '’économique, ou le psychologique, ou le sociologique,
objets et domaines particuliers a saisir par des méthodes et démarches spécifiques. C’est la
nourriture, le vétement, ’'ameublement, la maison, le logement, le voisinage, ’environnement.
Appelez cela « culture matérielle », si vous voulez, mais ne confondez pas, ne mettez pas tout

dans le méme sac. Votre inventaire, votre démographie des objets ne seront qu’un chapitre d’une
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science plus large. I'obsolescence des choses et leur espérance de vie ne sont qu’un cas particulier
du vieillissement. Vous vous condamnez, méme si vous étudiez avec quelque soin les
significations des choses— les meubles, la nourriture, les habits — a mettre ’accent sur le drame,
a prononcer un discours lyrique, en écartant le savant parce que vous tendez a éliminer les

sciences compétentes ! »

Cet interlocuteur, dont l'intervention résume beaucoup d’objections contre notre
dessein, formule des arguments sérieux : les arguments du sérieux, du positif, du scientifique.
Nous allons donc lui répondre avec sérieux : « Pourquoi donc telle science particuliere, ’histoire
ou I’économie politique, n’apporteraient-elles pas leur contribution a I’étude de la vie
quotidienne ? Et pourquoi cette étude ne s’établirait-elle pas dans le domaine de telle science,
momentanément privilégiée, par exemple la sociologie ? Mais allons plus loin. Vous semblez de
ceux qui abandonnent le relativisme scientifique et qui érigent en un absolu la scientificité. Vous
devez déja savoir quelles difficultés en résultent pour ces sciences parcellaires dont vous défendez
la compétence et la juridiction. Quel est leur statut ? Jamais on n’a su si elles découpent leurs
objets et domaines dans une totalité¢ des lors irréductible a leurs particularités, ou si elles
projettent des éclairages particuliers sur une réalité globale. Partant de la scientificité, vous vous

7

destinez a la refuser a telle ou telle science ; par exemple, au nom de la linguistique considérée

. . . . Sl s \ \
comme prototype de la rigueur scientifique, vous allez retirer cette propriété souveraine a la
psychologie, a I’histoire, a la sociologie. Vous oubliez que ces disciplines, comme on dit, n’ont
d’existence que relative, liée d’'une part a des actions pratiques et d’autre part a des idéologies,

P} [OREN . IUREN , . .

qu’elles cherchent sans cesse soit a consolider soit a décanter, Ces sciences naquirent au moment
ou ’homme (si ce « sujet » vous déplait, disons : la pensée) voulut et crut surmonter le destin,
maitriser sa réalité, dominer ses lois. Cette prétention rationnelle n’est pas entierement vaine.
Les sciences parcellaires se veulent opératoires et le sont. Voyons de plus pres comment. Elles
possedent des méthodes, des concepts, des objets, des secteurs et domaines. Dans quelles
conditions les déterminent-elles ? N’oublions pas que « ’homme » et « la pensée » n’ont pas sauté
du destin aveugle a la liberté, d’un bond. La vie sociale, au XIX® siecle, avec I’époque industrielle,
¢merge lentement de conditions qui ont dominé pendant des millénaires : de la pénurie, de la
domination incertaine et aveugle des lois naturelles. N’y a-t-il pas une longue transition entre cet
état et I’état contraire et nouveau, visé par la raison ? La rareté ne cesse pas d’'un coup, un beau
matin. Certains biens, répondant a des besoins élémentaires, cessent d’étre rares dans une partie

du globe, dans les pays industriels. D’autres, plus précieux, restent rares. De plus, il y a de



nouvelles raretés et nous n’avons pas fini d’en parler : 'espace, le temps, les désirs ou le désir.
Ces sciences dont vous faites état n’impliqueraient-elles pas une pratique, celle de
’aménagement des conditions existantes, de la répartition des raretés, anciennes et nouvelles,
distribution inégale et encore injuste, baptisée de fort beaux noms : contraintes, déterminismes,
lois, rationalité, culture ? Cette répartition injuste de la rareté, accomplie pendant de longs
siecles au nom du droit, ne s’accomplirait-elle pas aujourd’hui au nom de la scientificité et do la
rationalité, de la connaissance des faits ? Notez bien que nous ne transformons pas ici la rareté en
une qualité explicative de I’histoire et encore moins en une théorie économique, nous la prenons
comme une donnée explicative d’attitudes. 'objet de telle science serait-il pur d’intentions
suspectes ? Aurait-il la positivité que lui attribuent les spécialistes intéressés ? Faut-il croire sur
parole les spécialistes ? Les tentatives dos sciences dites « humaines » ne se débarrassent pas
facilement d’un coefficient idéologique ; elles contiennent des idéologies. Ainsi le sociologue
Durkheim définissait la réalité sociale par la Contrainte et se croyait défenseur de la liberté. A
travers ces contradictions (de quel droit les spécialistes, et eux seuls, éviteraient-ils toute
contradiction ?) les sciences parcellaires rechercheront une rationalité plus haute, non sans
conflits, soit avec la rationalité limitée de la SVsociété existante, soit avec ses absurdités légalisées
et institutionnelles ! I’étude de la vie quotidienne offre un terrain de rencontre aux sciences
parcellaires et quelque chose de plus. Elle montre le lieu des conflits entre le rationnel et
Iirrationnel dans notre société, dans notre époque. Elle détermine ainsi le lieu ou se formulent
les problemes concrets de la production au sens large : la fagon dont est produite I'existence sociale
des étres humains, avec les transitions de la rareté a ’'abondance et du précieux a la dépréciation.
Cette analyse critique serait étude des contraintes, des déterminismes partiels. Elle vise a
renverser ce monde a I’envers ou les déterminismes et contraintes passent pour rationnels alors
que la raison a toujours eu pour sens et pour fin la domination sur les déterminismes. Dégager
les virtualités du quotidien, n’est-ce pas rétablir les droits de lappropriation, ce trait
caractéristique de lactivité créatrice par laquelle ce qui vient de la nature et de la nécessité se
change en ceuvre, en « bien », pour et par I'activit¢ humaine, en liberté ? La connaissance
rationnelle a toujours porté sur les conditions existantes sans pour autant les accepter et les
entériner en leur apportant un certificat de sczentificité | attitude qui valorise les contraintes
contient en fait une idéologie sous couleur de rationalité et de science. Nous nous disposons a
réfuter cette idéologie. Et nous vous montrons, au terme de cette présentation, non pas deux

absolus, ou deux entités, mais deux ensembles de faits liés et corrélatifs : la quotidienneté et la
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modernité. Celle-ci auréole celle-1a et la voile ; elle I'illumine et la dérobe. Ce sont les deux faces
de l’esprit du temps. Au quotidien, ensemble de 'insignifiant (que rassemble le concept), répond
et correspond le moderne, ensemble de signes par lesquels cette société se signifie, se justifie, et
qui fait partie de son idéologie. Allez-vous nier au nom de la scientificité la modernité ? Vous
préféreriez 'annexer et présenter votre science ou votre « scientificité » comme I'incarnation du
moderne. Contre cette prétention, nous tirons argument de I’apparition simultanée de ces deux
« réalités » solidaires, aussi puissantes que peu conscientes avant d’avoir été portées au langage et
au concept : la quotidienneté, la modernité. A propos de leur définition et de leurs rapports,
nous aurons a interroger les faits, y compris les gens et leurs discours. S’agit-il d’essence ? De
systemes de significations implicites ou explicites ? Ou d’ensembles de faits précisément non
significatifs jusqu’a leur élaboration par la pensée, jusqu’a la réflexion ? Pimportant, c’est de
marquer des maintenant leur simultanéité et leur relation. Le quotidien, c’est 'humble et le
solide, ce qui va de soi, ce dont les parties et fragments s’enchainent dans un emploi du temps.
Et ceci sans qu’on (I'intéressé) ait a examiner les articulations de ces parties. C’est donc ce qui ne
porte pas de date. C’est I'insignifiant (apparemment) ; il occupe et préoccupe et pourtant il n’a
pas besoin d’étre dit, éthique sous-jacente a 'emploi du temps, esthétique du décor de ce temps
employé. Ce qui rejoint la modernité. Par ce mot, il faut entendre ce qui porte le signe du neuf
et de la nouveauté : la brillance, le paradoxal, marqué par la technicité ou la mondanité. C’est
’audacieux (apparemment), ’éphémere, I’aventure qui se proclame et se fait acclamer. C’est I’art
et ’esthétisme, mal discernables dans les spectacles que donne le monde dit moderne et dans le
spectacle de soi qu’il se donne a lui-méme. Or chacun, le quotidien et le moderne, marque et
masque autre, le légitime et le compense. La vie quotidienne universelle de ’époque, selon
I’expression d’Hermann Broch, c’est ’envers de la modernité, esprit du temps. Ses aspects ou
facettes sont a notre avis aussi importants que la terreur atomique et la conquéte de I'espace.
N’en seraient-ils pas solidaires ? Nous verrons plus loin. Ce sont les deux faces d’une réalité aussi
étonnante que la fiction : la société ou nous vivons. I'un n’est pas une fois pour toutes le
signifiant et 'autre le signifié. Ces deux faces se signifient réciproquement. Tour a tour, selon le
départ et la marche de I'analyse qui les découvre, chacune est signifiante et signifiée. Jusqu’a
cette analyse, vous n’avez affaire qu’a des signifiants flottants et des signifiés décrochés. Vous ne
savez pas bien ou vous en étes, dans ce monde. Vous étes dupe de multiples mirages en
apportant vos signifiés aux signifiants évanescents, images, objets, mots — et vos signifiants aux

signifiés, déclamations et déclarations, propagandes par lesquelles on vous signifie ce que vous



devez croire et étre. Si donc vous laissez passer sur vous les nuées de signes, a la télévision, a la
radio, au cinéma, dans la presse, et si vous entérinez les commentaires par lesquels on vous fixe
le sens, vous étes la victime passive de la situation. Introduisez quelques distinctions, celle par
exemple de la quotidienneté et de la modernité, la situation change ; vous devenez 'interprete

actif des signes.

Des maintenant, comprenez donc, lecteur, interlocuteur, que vous n’avez pas devant vous
un guide d’un nouveau genre, destiné a voue conduire dans le labyrinthe des instants et des
choses, des besoins et des satisfactions. Ce n’est pas un traité du bon usage de la modernité et de
la quotidienneté que I’on vous offre ici. Ni un manuel de débrouillardise. Ce guide, ce manuel,
ce traité, on pourrait ’écrire. Ce n’est pas ici le propos. Et d’ailleurs 'auteur ne tient pas tant a
aménager raisonnablement le quotidien qu’a le métamorphoser. Il serait surprenant que nous
(lecteur, auteur pour un instant associés) en restions a ce face a face, a ce diptyque : modernité-
quotidienneté. Des maintenant un troisieme terme monte a I’horizon : le rationnel ou si ’on
préfere, le raisonnable. Qu’est-ce qui a pour soi la raison dans le quotidien, dans le moderne ?
Quel est le rapport entre le rationnel et I'irrationnel ? Cette question, déja posée a plusieurs
reprises, entrainera vers de nouvelles démarches et découvertes : considérer ou reconsidérer
I'imaginaire, et ses fonctions, et sa place. Le cheminement menera peut-étre la réflexion vers
d’autres termes : la Ville, par exemple (nous dirions 'urbanité ou I'urbain, si nous ne craignions

de multiplier ces « termes » qui désignent des concepts mais glissent vers des entités ou essences).

Il reste, pour terminer cette introduction, a présenter des excuses. Trop évidemment, il
s’agit surtout de la vie quotidienne en France. Est-elle la méme ailleurs ? Est-elle différente,
spécifique ? Les Frangais, aujourd’hui, n’imitent-ils pas, ne simulent-ils pas, bien ou mal,
’américanisme ? Ou se situent les résistances, les spécificités ? Y a-t-il a I’échelle mondiale
homogénéisation du quotidien et du « moderne « ? ou différences croissantes ? Il est clair que ces
questions font partie de notre problématique. Nous les poserons en leur donnant le plus d’acuité
possible. Nous ne pourrons pas répondre de fagon satisfaisante. Une étude comparative
demanderait une connaissance extrémement poussée de différents pays, de différentes 5Slsociétés,
de différentes langues. Faute de quoi on retombe dans une banale psychologie des peuples
(Volkerpsychologie). C’est I’horizon de la recherche que nous évoquons, sachant qu’il nous
faudra nous arréter en avangant vers cet horizon. I'important, c’est d’avancer et de trouver

quelque chose, de ne pas rester affamé dans une quéte sans terme... »
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. . 4
3. Premiere étape, premier moment

De quoi s’agit-il donc ? D’une assez vaste recherche portant sur des faits dédaignés par les
philosophes ou séparés arbitrairement par les sciences sociales. Les spécialistes des sciences
parcellaires découpent chacun a sa maniere les faits ; ils les classent selon des catégories a la fois
empiriques et abstraites ; ils les attribuent a des secteurs différents : sociologie de la famille,
psychologie de la consommation, anthropologie ou ethnologie étendues aux sociétés
contemporaines, description des habitudes et des comportements. Ils laissent aux praticiens —
publicitaires, planificateurs — le soin d’agencer et de fabriquer une cohésion avec le puzzle des
fragments. Ou bien encore, ils dédaignent les faits quotidiens comme indignes de la
connaissance : les meubles, les objets et le monde des objets, les emplois du temps, les faits

divers, les annonces dans les journaux. Ils rejoignent ainsi les philosophes, pleins de mépris pour

I« Alltiglichkeit ».

Le dessein, en sa formulation initiale, c’est de faire rentrer ces faits en apparence informes
dans la connaissance et de les regrouper non pas arbitrairement mais selon des concepts et une
théorie. Quelques pas en avant de la connaissance n'ont-ils pas été dus a la « récupération », par
et dans la pensée réfléchissante, de faits bien connus et cependant méconnus, dispersés, a la fois
familiers et dédaignés, appréciés selon des « valeurs », c’est-a-dire selon des idéologies
contestables : le travail (Marx), le sexe (Freud)? De telles démarches saisissent 'apparemment

insignifiant et lui donnent un sens. Le quotidien n’est-il pas la somme des insignifiances ?

Une telle démarche suppose une attitude critique. Impossible de saisir le quotidien
comme tel en ’acceptant, en le « vivant » passivement, sans prendre un recul. Distance critique,
contestation, comparaison vont ensemble. S’il y avait un systeme (social, ou politique, ou

métaphysique) a accepter, si la vérité obéissait au principe du « tout ou rien », si ce systeme a la

* On va résumer ici les trois premiers volumes de Critique de la vie quotidienne (L’Ardie,
¢d.). Le premier, paru en 1946, a été réédité en 1959. C’est une introduction. Le second a paru en
1963. Quant au troisicme, il est en cours de rédaction et le présent ouvrage en contient un «
digest », C’est-a-dire I’essentiel, en écartant beaucoup do faits, d'analyses et d’argumentation.



fois réel et vrai interdisait la distance critique, nous ne pourrions méme pas le saisir. Nous (vous
¢galement) serions dedans, essence comme existence, raison et langage. Il n’y aurait ni possible
d’une autre conscience ni possibilité de conscience. Ou bien nous le connaitrions dis la naissance
du connaitre, ou bien il nous échapperait a jamais. La vie quotidienne, distincte de la
connaissance, de I’art, de la philosophie n’est-elle pas la preuve en acte de I'inexistence d’un tel
systeme ? Ou bien elle y est, et tout est dit. Ou bien elle y échappé, et tout est a dire ! D’autre
part, si ce systeme unitaire, exclusif, achevé, n’existe pas, il est difficile de départager
connaissance et idéologie. I’analyse critique du quotidien révélera des idéologies, et la
connaissance du quotidien comprendra une critique idéologique, et bien entendu une

autocritique perpétuelle.

Cette démarche, a notre sens, ne sépare pas la science de la critique. Elle sera
simultanément polémique et théorique. De plus, en tant que réflexion sur une réalité partielle de
la vie sociale — la quotidienneté — mais parce qu’elle considere comme révélatrice cette réalité
partielle, I’analyse ne pourra se passer de theses et d’hypotheses sur ’ensemble de la société. Il en
va de méme pour chaque recherche théorique. Tot ou tard elle se relie a une conception générale
de la société, de « ’homme » ou du monde. Si ’on ne part pas de ’ensemble et du global, ce qui
semble correct méthodologiquement, on y parvient. A moins de rester volontairement au niveau
du partiel, des faits et concepts mal reliés théoriquement (par une théorie). La critique de la vie
quotidienne implique donc des conceptions et des appréciations a I’échelle de 'ensemble social.
Elle y mene. Elle ne peut pas ne pas se relier a des variables stratégiques : a une stratégie de la
connaissance et de I’action. Toutefois, ceci ne signifie pas que les démarches théoriques et
pratiques feront abstraction complete de I'individualité, celle de I'auteur ou celle du lecteur.
'auteur assume une responsabilité personnelle dans cette série d’opérations. Il n’en rejette sur
personne d’autre les implications et les risques, y compris le risque d’erreur. Il ne s’engage pas a
manquer d’humour ou d’ironie, a séjourner dans le « sérieux » qui passe pour attribut de la
scientificité. Il se met en question en mettant en question d’autres que lui, et leurs attitudes, et

leur sérieux ou manque de sérieux.

Cette méthode, qui aboutit a des propositions concernant la globalité sociale, s’oppose
évidemment a empirisme, au recueil interminable de faits ou de prétendus faits. Il n’y a pas
plus de faits sociaux ou humains sans liaison (conceptuelle, idéologique ou théorique) que de

groupes sociaux qui ne soient réunis par des rapports dans un ensemble. S’agissant du quotidien,
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il s’agit donc de caractériser la société ou nous vivons, qui engendre la quotidienneté (et la
modernité). Il s’agit de la définir, de définir ses changements et ses perspectives, en retenant
parmi les faits apparemment insignifiants quelque chose d’essentiel, en ordonnant les faits. Non
seulement la quotidienneté est un concept, mais on peut prendre ce concept comme fil
conducteur pour connaitre « la société ». Et cela en situant le quotidien dans le global : I’Etat, la
technique et la technicité, la culture (ou la décomposition de la culture)’ etc. Telle est 2 notre
avis la meilleure fagon d'aborder la question, la démarche la plus rationnelle pour saisir notre
société et la définir en la pénétrant. Ne vaut-il pas mieux, n’est-ce pas plus rationnel de procéder
ainsi que d’emprunter de longs détours qui égarent ? Le plus singulier et cependant le plus
populaire de ces détours, c’est celui de 'ethnologie. Pour comprendre le monde moderne, il y
aurait avantage a passer par les Bororos ou les Dogons. 1l faudrait emprunter a I’étude de ces
populations les concepts de culture, de structure ! Pas plus ici ] qu’ailleurs nous ne nierons
I'intérét de ces recherches. Ce que nous contestons, c’est la possibilité d’arriver par ce chemin a
la connaissance de notre époque, de notre temps, de notre société. Le détour n’est qu’une fagon
de se détourner, de fuir. Nietzsche avait beaucoup plus d’ampleur que ce romantisme
ethnologique en remontant vers les sources de notre civilisation, en deca du judéo-christianisme,

du coté de la Grece (pré-socratique) et de ’Orient (Zoroastre).

La recherche ainsi poursuivie se distingue de celles qui font 'objet d’'une collection bien
connue : la vie quotidienne aux différentes époques. Plusieurs volumes de cette collection sont
remarquables en ceci qu’ils permettent de comprendre comment telle société, a telle époque,
n'eut pas de vie quotidienne. Chez les Incas ou les Azteques, en Grece ou a Rome, un style
marquait les moindres détails : gestes, paroles, instruments, objets familiers, vétements, etc. Les
objets usuels, familiers (quotidiens), n’étaient pas encore tombés dans la prose du monde. La
prose du monde ne se séparait pas de la poésie. Notre vie quotidienne se caractérise par la
nostalgie du style, par son absence et sa poursuite obstinée. Elle n’a pas de style, elle échoue a se
donner un style malgré les efforts pour se servir des styles anciens ou s’installer dans les restes et

ruines et souvenirs de ces styles. A tel point que ’on peut distinguer jusqu’a les opposer style et

culture. La collection consacrée a la vie quotidienne brouille et confond les concepts en ne

> La théorie critique de la vie quotidienne se distingue donc radicalement des études
portant sur les relations inter-personnelles a partir desquelles s’érigent des théories psycho-
sociologiques prétendant dégager le « spécifiquement social » (Cf. L’homme et la société, n° 111,
1967, p. 63).



dégageant pas la spécificité du quotidien apres la généralisation de I’économie marchande et

monétaire, a la suite de linstauration du capitalisme au XIX® siecle. Alors et ainsi grandit la
. " . . 5/ . . , .

prose du monde, jusqu’a tout envahir, les textes, ce qui s’écrit, les objets comme les écritures,

jusqu’a chasser la poésie dans un ailleurs.

Notre analyse s’est ainsi distinguée des le début des recherches sur la vie et la culture
matérielles. Pour I’historien qui ne se contente pas de dater les événements, il est important de
savoir ce que les gens mangeaient, ce dont ils se vétaient, comment ils se meublaient selon les
groupes, les classes sociales, les pays, les époques. 'histoire du lit, de ’'armoire, du trousseau est
du plus grand intérét®. Toutefois, ce qui nous importe c’est de savoir que I'armoire paysanne (dés
que les paysans eurent des armoires) n’était pas dépourvue de style, que les objets les plus usuels
et les plus simples (récipients, vases, écuelles, etc.) différaient selon les endroits et les couches
sociales. Autrement dit, les formes, les fonctions, les structures des choses n’étaient ni dissociées
ni confondues. Elles se prétaient a un nombre considérable, peut-étre illimité, de variations
(inventoriables d’ailleurs). Une certaine unité de la forme, de la fonction et de la structure
constituait le style. Pour la compréhension des sociétés passées (et pour la connaissance de notre
société) il n’est recommandable ni de dissocier la maison, le mobilier, le vétement, la nourriture,
en les classant selon des systemes de significations séparés, ni de les réunir dans un concept
global et unitaire. Par exemple celui de « culture ». Au surplus, des la généralisation du marché
(celui des produits et celui des capitaux) tout change, choses, gens, rapports, marqués par ce

caractere dominant, qui réduit le monde a sa prose.

Ecrite peu apres la Libération, au début de 1946, Ulntroduction a la Critique de la vie
quotidienne” se ressent des événements. Alors se reconstituait en France la vie économique et
sociale. Beaucoup croyaient construire une autre société, alors qu’ils travaillaient a rétablir, un
peu modifiés, les anciens rapports sociaux. Cet ouvrage comporte une interprétation de la pensée
marxiste sur laquelle il faut revenir. Elle récuse d’un coté le philosophisme et de Iautre
I’économisme. Elle n’admet pas que I’héritage légué par Marx se réduise a un systeme
philosophique (le matérialisme dialectique) ou a une théorie d’économie politique. Par un
retour aux sources, a savoir les ceuvres de jeunesse de Marx (sans pourtant écarter le Capital) le

terme production reprend un sens large et fort. Ce sens se dédouble. La production ne se réduit

® Cf. F. Braudel : La Civilisation matérielle, 1967.
" Tome L, 1" édition Grasset 1946, 2e édition I’Ardie.
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pas a la fabrication de produits. Le terme désigne d’une part la création d’ceuvres (y compris le
temps et ’espace sociaux), en bref la production « spirituelle » et d’autre part la production
matérielle, la fabrication de choses. Il désigne aussi la production par lui-méme de « I’étre
humain » au cours de son développement historique. Ce qui implique la production de rapports
soctaux. Enfin, pris dans toute son ampleur, le terme enveloppe la reproduction. Non seulement il
y a reproduction biologique (relevant de la démographie) mais reproduction matérielle des
outillages nécessaires a la production, instruments et techniques, et de plus reproduction des
rapports sociaux. Jusqu’a ce qu’une déstructuration les brise, les rapports sociaux inhérents a une
société se maintiennent ; mais ce n’est pas par inertie, passivement. Ils sont re-produits dans un
mouvement complexe. Ou se passe ce mouvement, cette production dont le concept se dédouble
ou plutét se démultiplie, de telle fagon qu’il comprend P’action sur les choses et ’action sur les
étres humains, la domination sur la nature et 'appropriation de la nature a et par « I’étre »
humain, la praxis et la poiésis 2 Ce mouvement ne se déroule pas dans les hautes spheres de la
société : I’Etat, la science, la « culture ». C’est dans la vie quotidienne que se situe le noyau
rationnel, le centre réel de la praxis. Telle est I’affirmation fondamentale ou si 'on veut le
postulat théorique de cette Introduction. Prenons la autrement. Qu'est-ce qu'une société ? C’est
d’abord, selon ’analyse marxiste, une base économique : travail producteur d’objets et de biens
matériels, division et organisation du travail. Ensuite une structure : des rapports sociaux
structurés et structurants a la fois, déterminés par la « base » et déterminant des relations de
propriété. Enfin viennent les superstructures, qui comprennent des élaborations juridiques
(codes), des institutions (’Etat, entre autres) et des idéologies. Tel est le schéma. Or
'interprétation généralement admise réduisait les superstructures a n’étre qu’un reflet de la base.
Les niveaux superposés (base, structure, superstructure) ne pouvant rester sans relation, le
probleme se résolvait aisément en réduisant les niveaux supérieurs a n’étre que ’expression ou le
reflet de la base économique. Cette réduction recevait un nom philosophique : le matérialisme
pris dogmatiquement (et peu dialectiquement). Le schéma devenait inapplicable, parce que
grossierement simplifié ; d’interminables et byzantines discussions portaient sur ’efficacité des

superstructures.

L'Introduction a la Critique de la vie quotidienne 1l prend parti dans ces discussions. Les
connaissances naissent au niveau des superstructures en rapport avec les idéologies. Or, elles sont
efficaces : la science intervient dans la production matérielle. Qu’est-ce qu’une idéologie ? Ce

mélange de connaissances, d’interprétations (religieuses, philosophiques) du monde et du savoir,



et enfin d’illusions, peut s’appeler « culture ». Qu’est-ce qu’une culture ? C’est aussi une praxis.
C’est une fagon de répartir les ressources de la société et par conséquent d’orienter la production.
C’est une fagon de produire au sens fort du terme. C’est une source d’actions et d’activités
idéologiquement motivées. Le role actif des idéologies devait donc se réinsérer dans le schéma
marxiste, pour lenrichir au lieu de Iappauvrir par réduction au philosophisme et a
’économisme. Dans la notion de « production » se réinvestit le sens fort du terme : production
par I’étre humain de sa propre vie. De plus, la consommation réapparait dans le schéma,
dépendante de la production, mais avec des médiations spécifiques : 'idéologie, la culture, les
institutions et organisations. Dans le schéma révisé, il y a feedback (équilibre momentané,
provisoire) a lintérieur de rapports de production déterminés (ceux du capitalisme) entre
production et consommation, entre structures et superstructures, entre connaissance et
idéologie. Il est sous-entendu d’une part que la culture n’est pas une vaine effervescence, mais
active et spécifique, liée a une fagon de vivre, et d’autre part que les intéréts de classe (liés
structuralement aux rapports de production et de propriété) ne suffisent pas a assurer le
fonctionnement de la société dans sa globalité, tant qu’elle fonctionne. La vie quotidienne se
définit comme lieu social de ce feed-back. Ce lieu dédaigné et décisif apparait sous un double
aspect : c’est le ésidu (de toutes les activités déterminées et parcellaires que ’on peut considérer
et abstraire de la pratique sociale) et c’est le produit de ’ensemble social. Lieu de I’équilibre,
c’est aussi le lieu ou se manifestent les déséquilibres menagants. Quand les gens, dans la société
ainsi analysée, ne peuvent plus continuer a vivre leur quotidienneté, alors commence une
révolution. Alors seulement. Tant qu’ils peuvent vivre le quotidien, les anciens rapports se

reconstituent.

Cette conception, « révisionniste » ou « droitiere » par rapport aux schémas dogmatiques,

entrainait en vérité une attitude politique extrémiste (« gauchiste »). Au lieu de reconstruire la
o . . . . o

société francaise en crise et de prétendre au pouvoir comme leader de la reconstitution, ne

fallait-il pas utiliser cette profonde crise pour « changer de vie «?

Malgré cette grande ambition — vite dégue — la Critique de la vie quotidienne porte sa
date. A ce moment historique (1946) « ’lhomme » se définit encore, de ’avis général, en France
du moins, par Iactivité productrice et créatrice. Il y a « consensus » implicite ou explicite sur
cette détermination. Certes, ’accent se met tres différemment sur les composantes de Iactivité

créatrice et dans cette accentuation se manifestent des idéologies de classe. Certains, en France,
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gardent une idéologie de rentiers et considerent avec condescendance le travail, surtout le travail
manuel. D’autres, imprégnés d’idéologies religieuses, découvrent le travail en insistant sur le
labeur, sur Peffort et la peine. Plusieurs groupes mettent I’accent sur I’activité intellectuelle (en
1946, on ne dit pas encore « culturelle » ou tres peu). Malgré les controverses sur la nature et
'essence de la a créativité », il y a un accord. On attribue généralement au travail une valeur
¢thique autant qu'une importance pratique. Beaucoup de gens veulent encore « se réaliser » dans
leur profession, dans leur métier. Beaucoup, proches du peuple, ouvriers ou « ouvriéristes »,
attribuent au travail manuel une éminente dignité. Dans cette croyance, la classe ouvriere trouve
justifications pour sa conscience de classe. Elle y joint le projet politique, élaboré par les
organisations compétentes, d’une réorganisation de la société d'apres les « valeurs » du travail et
des travailleurs. On lui propose un modele dans lequel la production joue le role essentiel, ou la
rationalité sociale prendrait la double forme d’une vaste promotion sociale des travailleurs et
d'une planification économique. Dans la pratique sociale, au lendemain de la Libération, la
société existante en France constitue encore un tout (économico-socio-politico-idéologique).
Malgré ou plutdt en raison des luttes acharnées : controverses, combats politiques. Cette totalité
apparait (ou réapparait) menacée, mais virtuellement pleine. La seconde « libération », la
transformation sociale qui suivra a bref délai la libération politique (la victoire sur 'oppresseur
étranger), cette libération sera I'avenement de ce Tout. Le projet et I'attente coincident en un
moment historique. Or, ce moment ne viendra pas et ne reviendra jamais ; il s’éloigne ; déja la
méditation I’évoque difficilement. Dans cette situation, dans ce tournant de I’histoire et dans la
perspective qui s’annonce, alors ’aliénation prend un sens profond. Elle arrache le quotidien a
sa richesse. Elle dissimule ce lieu de la production et de la création en I’humiliant, en le
recouvrant sous la fausse splendeur des idéologies. Une aliénation spécifique change la pauvreté
matérielle en pauvreté spirituelle, interdisant de dégager la richesse des rapports constitutifs du
travail créateur en prise directe sur la matiere et la nature. ’aliénation sociale transforme la
conscience créatrice (y compris les assises de la création artistique dans la « réalité ») en une

conscience passive et malheureuse.

A la méme époque, écrivains et poctes souhaitaient aussi recouvrer ou reprendre les vraies
richesses. Ou les cherchaient-ils ? Du c6té de la nature et du co6té de 'imaginaire, dans une pureté
fictive de P'imaginaire ou du contact avec loriginel. Le surréalisme, le naturalisme,
I’existentialisme, chacun dans sa direction, mettaient entre parentheses le « réel » social, avec les

possibilités inhérentes a la réalité. Pexploration critique de ce réel proche et méconnu, le



quotidien, se liait donc a un humanisme. Non sans rapports avec le climat de la Libération, la
critique de la vie quotidienne prétendait renouveler le vieil humanisme libéral, le remplacer par
un humanisme révolutionnaire. Cet humanisme n’avait pas pour but d’adjoindre une
rhétorique et une idéologie a quelques modifications dans les superstructures (constitutions,

Etat, gouvernement) mais de « changer la vie ».

Rappelons pour mémoire un certain nombre de constatations qui depuis vingt ans sont
tombées dans la banalité sociologique et journalistique. En 1946, la vie quotidienne ne différait
pas (et ne differe toujours pas) selon les classes sociales en fonction du seul chiffre des revenus,
mais par la nature du revenu (mode de paiement : a I’heure, au mois, a 'année, etc, selon qu’il
s’agit de salaires, de traitements, d’honoraires, de rentes), par la gestion des revenus, par
I'organisation. Les classes moyennes et la bourgeoisie arrivent a une @lplus haute rationalité. Le
pere de famille, autre- ment dit le mari ou I’époux, dans ces classes, dispose de I’argent ; il alloue
a sa femme les sommes nécessaires pour I’entretien de la famille ; ’excédent, il le consacre a
'accumulation. §’il n’accumule pas, s’il n’épargne pas, s’il veut jouir au lieu d’investir, il entre
en conflit avec sa conscience, sa famille et sa société. La famille bourgeoise classique épargne et
investit en placements plus ou moins assurés, plus ou moins rentables. Le bon Pere constitue un
patrimoine ou I'augmente ; il le transmet par héritage, encore que I'expérience montre que les
fortunes bourgeoises se dissolvent a la troisieme génération, que seul le passage a la Grande
Bourgeoisie évite la catastrophe. La femme (I’épouse) a en charge la consommation, fonction

dont 'importance n’a cessé de s’accroitre, mais qui reste a la date considérée (1946) limitée.

Les paysans ont vécu et vivent encore dans cette période en économie naturelle ou
fermée. Ils disposent de peu d'argent ; la gestion se distingue en celle de la maison avec ses
dépendances (jardin, poulailler, etc.) ou regne la femme, et celle de 'exploitation, domaine de
’homme. Les provisions en nature, en semences, en conserves, constituent un fonds que ’on
gaspille parfois en le jetant dans le tourbillon de la Féte. Quant a la classe ouvricre, elle vit au
jour le jour. Elle ne sait pas et ne peut pas prévoir. La femme regoit la plus grande partie sinon la
totalité du salaire. Elle rétrocede a son mari quelques petites sommes pour ses menus plaisirs, si
du moins il se conduit en bon époux et elle en bonne ménagere. La femme du prolétariat
dépense, mais ne discute pas les prix. Elle ne marchande pas. Elle paie ce qu’il faut, ce qu’on lui

demande. Par fierté et par humilité. Les prolétaires n’économisent pas. Ils recoivent de leurs
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origines agraires et transmettent un certain gout de bien-vivre (la bonne cuisine) et un sens de la

féte, que saccagent petits-bourgeois et bourgeois.

Tel était le contenu « sociologique » de I'lntroduction a la Critique de la vie quotidienne. Le
livre cependant allait plus loin en cherchant le global — la totalité — au lieu de s’appesantir sur

les détails, sur les différences entre groupes et classes, au seul niveau du sens commun.

D’ou une sorte de diptyque fortement contrasté. Premier volet : misere du quotidien : les
taches fastidieuses, les humiliations, la vie de la classe ouvriere, la vie des femmes sur qui pese la
quotidienneté. I’enfant et 'enfance toujours recommencés. Les rapports élémentaires avec les
choses, avec les besoins et I’argent, comme avec les marchands et les marchandises. Le regne du
nombre. Le rapport immédiat avec le secteur non dominé du réel (la santé, le désir, la
spontanéité, la vitalité). Le répétitif. Les survivances de la pénurie et les prolongements de la
rareté : le domaine de I’économie, de I’abstinence, de la privation, de la répression des désirs, de
la mesquine avarice. Second volet : grandeur du quotidien : la continuité. La vie qui se perpétue,
¢tablie sur ce sol. La pratique méconnue : appropriation, du corps, de I’espace et du temps, du
désir. La demeure et la maison. Le drame, irréductible au nombre. Le tragique latent du
quotidien. Les femmes : leur importance (accablées, « objets » de ’histoire et de la vie sociale et
cependant « sujets » essentiels, soubassements, fondements). La création d’'un monde pratico-
sensible a partir des gestes répétitifs. La rencontre des besoins et des biens ; la jouissance, plus
rare encore que les biens mais puissante. I’ceuvre et les ceuvres (la capacité de créer une ceuvre a
partir du quotidien, de ses pleins et de ses vides — la possibilité de faire de la vie quotidienne
une ceuvre, pour les individus, les groupes, les classes). La re-production des rapports essentiels,
le feed-back déja mentionné entre la culture et I’activité productrice, entre la connaissance et les
idéologies, le lieu de naissance des contradictions entre ces termes, le lieu des luttes entre sexes,
générations, groupes, idéologies. Le conflit entre I’approprié et le non-approprié, entre I'informe
de la vie subjective et le chaos du monde (de la nature). La médiation entre ces termes et par
conséquent I'intervalle creux ou se font jour, a Iétat naissant, les antagonismes qui éclatent au

niveaux « supérieurs » (institutions, superstructures)...

Dans cette orientation, une question importante se pose, celle de la Féte. Le jeu (le
ludique) n’est qu’un cas particulier ou un aspect de la Féte. La Critique de la vie quotidienne
mettait en évidence 'origine paysanne de la Féte et la dégénérescence simultanée du Style et de

la Féte dans la société ou le quotidien s’établit. Le Style se dégrade en culture, laquelle se scinde



en culture quotidienne (de masse) et haute culture, scission qui entraine vers la fragmentation
et la décomposition. I'art ne peut passer pour une reconquéte du Style et de la Féte, mais
seulement pour une activité de plus en plus spécialisée, pour une parodie de féte, pour un
ornement du quotidien qui ne le transforme pas. Toutefois, la féte ne disparait pas entierement
de la quotidienneté : rencontres, festins, festivals, sans retrouver leur ampleur ancienne, en sont
les plaisantes miniatures. Ce qui motive le projet d’une renaissance de la Féte dans une société
doublement caractérisée par la fin de la pénurie et par la vie urbaine. La Révolution des lors
(violente ou non violente) prend un sens nouveau : rupture du quotidien, restitution de la Féte.
Les révolutions passées furent des fétes (cruelles, mais n’y eut-il pas toujours un coté cruel,
déchainé, violent dans les fétes ?), La Révolution possible mettra fin a la quotidienneté en y
réinvestissant, brusquement ou lentement, la prodigalité, le gaspillage, ’éclatement des
contraintes. La révolution ne se définit donc pas seulement sur le plan économique, politique ou
idéologique, mais plus concretement par la fin du quotidien. Quant a la fameuse période de
transition, elle prend elle-méme un nouveau sens. Elle récuse le quotidien et le réorganise pour
le dissoudre et le transformer. Elle met fin a son prestige, a sa rationalité illusoire, a 'opposition

du quotidien et de la Féte (du travail et du loisir) comme fondement de la société.

Vingt ans apres, il est possible de résumer en les ¢lucidant les intentions et les projets de
ce livre. Ces vingt années 'ont éclairé non sans montrer ses naivetés. On sortait alors, que
personne ne I'oublie, du Front populaire et de la Libération, qui eurent en effet I’allure de fétes
géantes. La rupture du quotidien faisait partie de Iactivité révolutionnaire et surtout du
romantisme révolutionnaire. Depuis, la révolution a trahi cet espoir en devenant elle aussi
quotidienneté : institution, bureaucratie, organisation de I’économie, rationalité productiviste
(au sens étroit du mot production). Devant ces faits, on se demande si le mot « révolution » n’a

pas perdu son sens.

Révéler la richesse cachée sous I'apparente pauvreté du quotidien, dévoiler la profondeur
sous la trivialité, atteindre Uextraordinaire de I'ordinaire, 7Slce n’était clair et peut-étre vrai qu’en se
basant sur la vie des travailleurs, en dégageant pour I’exalter leur capacité créatrice. Cétait déja
beaucoup moins clair et beaucoup plus contestable en se basant sur la vie urbaine, par rapport a
celle des campagnes et des villages. C’était encore plus contestable en se basant sur la vie
familiale, malgré la misere et la grandeur de la féminité sacrifiée. Ou se situait exactement la

naiveté ? Cette théorie du quotidien s’associait peut-étre a un populisme, a un ouvriérisme ; elle
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exalta la vie du peuple, celle de la rue, celle des gens qui savent s'amuser, se passionner, risquer,
dire ce qu’ils sentent et ce qu’ils font. Elle impliquait a la fois obsession du prolétariat (la
richesse du métier, du travail, des liens de solidarité dans le travail) et I'obsession philosophique

de l'authenticité, dissimulée bous "'ambiguité du « vécu », sous le factice et I'inauthentique.

Ces affirmations, ces requétes, ces projets s’éloignent-ils irrémédiablement ? Faut-il les
abandonner ou les reformer, ou les reformuler sans naiveté ? La question sera posée plus loin.
Quoi qu’il en soit, P'analyse critique de la quotidienneté entrainait rétrospectivement une
certaine vue de I’histoire. 'historicité du quotidien devait s’établir en remontant en arriere pour
montrer sa formation. Bien sir, il a toujours fallu se nourrir, se vétir, habiter, produire des
objets, reproduire ce que la consommation dévore. Pourtant, jusqu’au XIX® siecle, jusqu’au
capitalisme concurrentiel et jusqu’au déploiement du « monde de la marchandise », ce n’est pas
le regne de la quotidienneté, insistons sur ce point décisif. Voici I'un des paradoxes de I’histoire.
Il y eut style au sein de la misere et de oppression (directe). Pendant les périodes révolues, il y
eut oeuvres plus que produits. 'ceuvre a presque disparu, remplacée par le produit
(commercialisé) pendant que I’exploitation remplacait I'oppression violente. Le style, conférait
un sens aux moindres objets, aux actes et activités, aux gestes : un sens sensible et non pas
abstrait (culturel) saisi directement dans un symbolisme. Parmi les styles, on pourrait distinguer
celui de la cruauté, celui de la puissance, celui de la sagesse. Cruauté et puissance (les Azteques,
Rome) donnerent de grands styles et de grandes civilisations, mais aussi la sagesse aristocratique
de I’Egypte ou de I'Inde. La montée des masses (qui n’empéche en rien leur exploitation), la
démocratie (méme remarque !) accompagnent la fin des grands styles, des symboles et des
mythes, des ceuvres collectives : monuments et fétes. Déja ’homme moderne (celui qui exalte sa
modernité) n’est qu’'un homme de la transition, dans I’entre-deux, entre la fin du Style et sa re-
création. Ce qui oblige a opposer style et culture, a souligner la dissociation de la culture et sa
décomposition. Ce qui légitime la formulation du projet révolutionnaire : recréer un style,
ranimer la féte, réunir les fragments dispersés de la culture dans une métamorphose du

quotidien.

5. Deuxieme étape, deuxieme moment.



Si nous reprenons ces themes déja abordés, nous (’auteur) suivons une raison. La suite a
I'introduction ci-dessus résumée, et par conséquent la Critique de la vie quotidienne proprement
dite, devait approfondir cette problématique, expliciter la thématique, élaborer les catégories. Le
corps de 'ouvrage devait donc exposer historiquement la constitution et la formation de la

quotidienneté en montrant :

a) la lente et profonde rupture entre le quotidien et le non-quotidien (religion, art,
philosophie), rupture corrélative d’autres scissions (entre I’économique et les rapports immédiats

et directs, entre ’oeuvre et le produit, entre le privé et le public) ;

b) la détérioration des styles, la fin de I'insertion des objets, des actes, des gestes, dans le
style comme totalité, le remplacement du style par la culture, par I’art et par « ’art pour lart »

(Cest-a-dire par ’esthétisme) ;

c) la séparation a homme-nature », la dislocation des rythmes, la montée de la nostalgie
(regret de la nature perdue, du passé), le dépérissement du drame ou plutot du tragique et de la

temporalité ;

d) la mise a I’écart des symboles et symbolismes au profit des signes et ensuite des signaux

e) la dissolution de la communauté et la montée de I'individualisme (non identique, loin

de 13, a la réalisation de I’individu) ;

f) Patténuation mais non la disparition du sacré et du maudit, déplacés mais non

remplacés par du profane ;

g) Paccentuation de la division du travail poussée jusqu’a la parcellarisation extréme, avec

nostalgie de 'unité et compensation du fragmentaire par I'idéologie ;

h) inquiétude devant I'znsignifiant envahissant, mal compensé par I'intensification des

signes et signifiés.

La Critique de la vie quotidienne devait rattacher cet ensemble de faits a la bourgeoisie
comme classe, en décelant les résultats de ses idéologies (le rationalisme fondé sur une nation
étroite de la loi et du contrat), du fétichisme de la propriété privée, de la prédominance poussée

a Pextréme de I’économique dans la société. Le livre projeté devait aussi montrer les échecs des
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tentatives pour sortir de la situation sans briser les cadres de la société capitaliste. I’art échoue
aussi bien a réunir ce qui est scindé et fragmenté qu’a métamorphoser ce qui échappe a la «
culture », a remplacer le style, a pénétrer le quotidien de non-quotidienneté. I'idéologie,
esthétique ou éthique, métaphysique ou positiviste, rationalisme subtil ou grossier, échoue
également. Loin de transfigurer la réalité triviale, elle accentue la banalité. La classe ouvriere
baigne dans le quotidien et par la peut (ou pourrait) le nier et le transformer. La bourgeoisie,
elle, aménage le quotidien et croit y échapper en vivant grace a ’argent un perpétuel « dimanche
de la vie ». Elle y aspire en vain. Peut-€tre la bourgeoisie ascendante, militante et souffrante,
parvenait-elle a transfigurer sa quotidienneté. Ainsi la bourgeoisie hollandaise au XVlIle siecle. Le
peuple voulait jouir des fruits de sou labeur ; les notables, confortablement installés dans leur
époque et dans leurs demeures, voulaient contempler leur richesse dans le miroir que leur
présentaient les peintres. Ils y lisaient aussi leurs victoires : sur la mer qui les défiait, sur les
peuples lointains, sur les oppresseurs. I’art pouvait alors unir fidélité et liberté, amour de
I’éphémere et gott du durable, insignifiance apparente et sens profond, fraicheur de conception

et vivacité des sentiments, en bref : style et culture. Moment historique définitivement perdu. La

bourgeoisie moderne vit sur une illusion Bldevenue ridicule : ’esthétisme a la place de I’art.

L’ouvrage ainsi projeté était destiné a figurer dans un triptyque, comportant également
une science (critique) des idéologies et une théorie de I'individu (assortie, il va de soi, d’une
critique de P'individualisme). Ces derniers volets du triptyque devaient s’intituler : « La

conscience mystifiée » et « La conscience privée ».

Or cet ensemble théorique a été partiellement écrit, non completement. Il n’a pas été

publié. Pourquoi ? Parce que "auteur a constaté de telles modifications dans la vie sociale que ses
: y o P : . .

« objets » s’évanouissaient sous ses yeux, ou se modifiaient au point de devenir méconnaissables.

La présentation de la recherche sur la vie quotidienne ne peut se dispenser de revenir sur cette «

histoire » toute proche, qui n’a peut-étre pas encore épuisé ses enseignements.

Entre 1950 et 1960, s’estompent (lentement, au fil des jours — avec une extraordinaire
vélocité a Iéchelle historique) la forme de conscience sociale et I'idéologie provenant de la
production, de la création, de I’humanisme li¢ a la notion d’ceuvre. La libération sociale a
¢choué et la classe ouvriere, qui croit dans une certaine mesure quantitativement et
qualitativement, n’en perd pas moins une partie de son poids social et politique. Elle se voit

dépossédée (on peut dire : expropriée) de sa conscience. La tentative n’a pas réussi de construire



une autre société a partir de cette conscience. Bien plus : le modele d’une telle société, 'U. R. S.
S., se discrédite. A I’échec de la Libération en Europe occidentale répond I’échec (ou si I'on veut
le demi-échec, pire par certains cotés qu’un échec évident) du socialisme sous Staline. I'idée de la
révolution, et I'idéologie socialiste, se dévalorisent et perdent leur radicalisme (leur ambition

d’aller jusqu’aux racines de ’homme et de la société).

Que s'est-il passé ? Personne ne le sait dix ans plus tard, encore que beaucoup de jalons
soient posés sur le chemin de la vérité historique et beaucoup de vérités partielles mises a jour.
I’essentiel, c’est que le capitalisme (quelque peu modifié sans que le a structural » soit atteint) et
la bourgeoisie (en dehors et au-dessus de ses fractions multiples, nationales et internationales)
aient repris I'initiative des opérations. ’avaient-ils perdue ? Sans doute, pendant quelques années,
entre 1917 et 1933. A partir de 1950, la situation s’inverse. Vaincu militairement, réduit a
I'impuissance, le fascisme a servi. En tant qu’épisode stratégique de l’action menée par la
bourgeoisie a I’échelle mondiale, il laisse des séquelles. La bourgeoisie comme classe (mondiale)
réussit a absorber ou a neutraliser le marxisme, a détourner les implications pratiques de la
théorie marxiste. Elle assimile la rationalité planificatrice tout en pervertissant la société qui avait
réalisé cette rationalité philosophiquement supérieure. Le mouvement dialectique de I’histoire
se retourne (momentanément) contre lui-méme et s’annihile ; la pensée dialectique se
désamorce, s’égare. Et c’est ainsi qu’a ’échelle mondiale une pensée et une conscience qui
semblaient profondément et définitivement enracinées perdent leur sens. Le role et apport
historique de la classe ouvriere s’obscurcissent avec son idéologie. Une nouvelle mystification
monte : les classes moyennes n’auront qu’une ombre de pouvoir, que des miettes de richesse,
mais c’est autour d’elles que s’organise le scénario. Leurs « valeurs », leur « culture » emportent

ou semblent I"emporter parce que « supérieures » a celles de la classe ouvriere.

Il est clair qu’un tel processus est d’'une extréme complexité. Et d’abord, il s’agit d’'un
processus. I'interlocuteur ici risque de prendre la parole en demandant : « Qui ? Comment ?
Croyez-vous vraiment qu’il y ait eu quelque vaste conspiration contre la classe ouvriere pour
’exproprier ? Pensez-vous qu’un chef d’orchestre invisible ait dirigé I'opération ? » La question
est recevable. Elle releve des historiens et de I'histoire. Bien entendu, il n’y a pas eu « sujet »
conscient pleinement, situation théoriquement élucidée, « stratégie de classe » entierement
¢laborée. Et cependant, il y a situation, stratégie de classe, accomplissement d’un projet ; une

classe ne peut se comparer au « sujet » des philosophes, pas plus qu'une société. Et cependant,
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n’y a-t-il pas unité, globalité, totalit¢é ? En un mot : processus. Nous mettrons ici entre
parentheses la question posée : « A qui I'imputer ? » Elle ne manque pas d’intérét. Elle est
importante mais subsidiaire. 'essentiel, n’est-ce pas le résultat de la période considérée, somme
d’une quantité énorme d’initiatives personnelles, de drames sociaux, de tentatives idéologiques,

d’actions a tous les niveaux ?

Le « processus » a passé sur beaucoup comme les vagues d’'une mer agitée sur les
baigneurs au bord d’une plage en pente rapide. Quelques-uns ont émergé. Cette image fait partie
de P’écriture métaphorique mais elle n’est pas fausse. Ceux qui se maintinrent au-dessus de la
surface parvinrent a suivre le flot, non sans parfois se sentir roulés par la vague, a demi asphyxiés.

Le processus eut plusieurs aspects :

a) introduction du néo-capitalisme, avec des modifications institutionnelles de ’ancien
capitalisme (concurrentiel et puis monopolistique) sans transformation des rapports de

production ;

b) détournement de la capacité créatrice qui tendait vers la transformation
révolutionnaire (en obnubilant et si possible en extirpant la conscience elleeméme de la

production au sens large, en tant qu’activité créatrice) ;

c) en méme temps liquidation d’un passé, des traces d’une histoire, le tout récusé par la

stratégie victorieuse (momentanément).

Sans contestation possible, la France de la Libération se ressentait des années d’avant la
seconde guerre mondiale, de la stagnation, du malthusianisme, de I'idéologie « rentiere » des
Notables de la IIle République. Incontestablement, la France était un vieux pays a prédominance
agraire, dotée d’institutions basées sur un compromis entre I'industrie et I’agriculture, entre la
campagne et la ville. Cette originalité n’allait pas sans illusions et sans nostalgies stériles. Que de
survivances, de plus en plus désuctes, dans I'idéologie, dans les « valeurs « ! Les marxistes
s’étaient affirmés capables, et seuls capables, d’'un renouvellement radical. IIs n’avaient pas
réussi. Le renouvellement s’accomplissait sans eux, donc contre eux. Etait-ce un véritable
renouvellement ? Une révolution ratée porte la marque de I’échec, méme si elle semble réussir,
méme si de bons esprits 'appellent « révolution silencieuse », « révolution invisible et pacifique

». Ce n’est qu’une parodie.



En quoi consistaient ces survivances des époques paysannes et artisanales, du capitalisme
concurrentiel ? Quelles idéologies, quelles « valeurs », quels systemes partiels de significations se
liquiderent pendant cette période, invisiblement, presque Blinsensiblement, par dépérissement,
par abandon ? Il serait long et difficile de le dire. C’est encore une affaire d’histoire des
idéologies et des institutions. Résumons : une certaine rationalité disparut, celle qui faisait de la
raison une attitude individuelle et du rationalisme une opinion (profane, laique, antireligieuse,
voire anticléricale). Depuis longtemps le rationalisme, en dehors de [Denseignement
philosophique, entrait en connexions étroites, d’une part avec la science et les applications
techniques de la science, et d’autre part avec I’Etat. Pendant la période considérée, ces aspects «
positifs », c’est-a-dire efficaces de la rationalité 'emportent. Elle se relie aux idées de planification
(a I’échelle globale, notion marxiste détournée et assimilée par la bourgeoisie) et I’organisation
(a Péchelle de Pentreprise, puis généralisée). La notion de rationalité se transforme. Elle devient
étatique et politique, tout en dépolitisant (apparemment) I’action des organisations étatiques.
Dégagée de 'organicisme traditionnel, le concept d’organisation rejoint celui d’institution dans
la pratique sociale, celle de la société néo-capitaliste (qui pourrait jusqu’a un certain point se
définir ainsi, a condition de préciser les rapports de ces concepts et de marquer les bornes de la

rationalité devenue ainsi « opératoire »).

En méme temps que la rationalité d’opinion (et que la these libérale, selon laquelle les
opinions relevent de la liberté et 'incarnent) tombe I’éthique individuelle du travail qualitatif et
bien fait, de la réalisation de soi dans et par le métier. Représentation idéologique intermédiaire
entre le produit et I’ceuvre (entre la valeur d’échange et la « valeur » au sens philosophique) cette
¢thique du travail et du métier, solidaire d’une valorisation de Dactivité créatrice, tend a
disparaitre. Le « consensus » a ce propos se dissout et seules quelques professions plus ou moins
libérales (dites « libérales ») conservent cette idéologie ; elle couvre la consolidation de ces
activités professionnelles (médecins, avocats, architectes, ingénieurs, etc), en corps constitués,
armature sociale et institutionnelle de la nouvelle France. Le prolétariat cesse de croire
intensément a la dignité du travail et du travailleur. Cette foi et cette espérance se changent en

rhétorique, ou en nihilisme.

Auparavant, dans un « monde » encore accroché a la nature, encore fortement marqué
par les antiques raretés, la peur dominait invisiblement : peur du manque, peur de la maladie,

peur des forces cachées, paniques devant la femme et Penfant, peur devant la sexualité, et non
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seulement peur de la mort, mais peur des morts. Ces peurs suscitaient des mécanismes de
défense et de protection : incantation, magie. La Critique de la vie quotidienne se proposait entre
autres objectifs d’analyser le role de mille petites superstitions attachées a des mots, a des gestes,
pour en montrer la fonction, invisible mais importante : déplacement et refus de la peur
fondamentale. Or, pendant la période considérée, ces peurs s’atténuent. Elles sont recouvertes
par le rationalisme généralisé. Disparaissent-elles ? Non. Elles se déplacent. La terreur remplace
la peur : terreur devant les dangers de guerre atomique, devant les menaces de crise économique.
Terreur non plus de la nature, mais de la société, malgré le passage a la rationalité idéologique et
pratique. La terreur ne supprime pas les peurs ; elle se surajoute a ces peurs. Les petites
superstitions de la quotidienneté sont alors non pas supprimées mais « surdéterminées »,
supplantées par de grandes élaborations idéologiques, envers de la rationalité : horoscopes,
reviviscences de religion. Ce qui n’empéche pas mais plutot favorise un besoin de « sécurisation
», de moralisme et d’ordre (moral). La sécurité devient a partir d’une certaine époque

institutionnelle.

L’irrationalité du rare et du précieux (le morceau de pain, le bout de ficelle et le bout de
chandelle, le « rare » et le « cher ») qui remplissait le quotidien cede alors la place a une
irrationalité incomparablement plus vaste et plus profonde, complémentaire de la rationalité
officielle. Le tragique s’estompe parce qu’il se généralise dans la terreur et que la terreur elle-
méme est refoulée par la rationalité victorieuse. La nature « s’éloigne « ; au cours du travail
productif lui-méme le contact avec la matiere disparait dans ’enchainement des actes et des
gestes. Et pourtant, envers du rationalisme, jonction de lirrationalisme et de la rationalité, une
sorte de naturalisation générale de la pensée, de la réflexion, des rapports sociaux transparait. A
I'instar de la valeur d’échange et de la marchandise, selon Marx, les formes abstraites
apparaissent a travers des choses, comme propriétés des choses, en un mot naturalité. La forme
sociale et la forme mentale semblent données dans un « monde ». Ainsi les formes de Iart, de
’esthétique ou de Iesthétisme. Ainsi les formes ritualisées des relations sociales. Le rationnel
passe pour normal, selon les normes d’une société assez réfléchie et suffisamment organisée pour
que le quiproquo, ou, si 'on veut la métonymie, s’installe. Le normal devient habituel et
I’habituel se confond avec le naturel qui lui-méme s’identifie ainsi avec le rationnel — circuit ou
bouclage. Dans cette logique apparente (et forcée), dans ce naturalisme qui double le
rationalisme, les contradictions s’évanouissent : réel et rationnel s’identifient, réalité et idéalité se

mélangent, savoir et idéologie se confondent.



Dans ces conditions, deux questions (ou plutot deux séries de questions) se posent.
Premicrement : cette société change de visage. En France notamment, la stagnation
caractéristique d’une certaine époque, avec son idéologie, celle d’'une bourgeoisie rentiere qui
acceptait sans méme s’en apercevoir son propre déclin, a savoir le malthusianisme généralisé, a
cédé la place au changement et a I'idéologie du changement. Cette société s’est-elle transformée ?
Dans quelle mesure ? En France et dans le monde, les anciennes dénominations, a savoir «
capitalisme », société bourgeoise, économie libérale, etc. sont-elles devenues fausses ? Si oui,
comment nommer cette société ? Faut-il la nommer ? Ne fautil pas se contenter d’études

partielles sur le changement, ou simplement proposer des modeles de changement ?

Cette série de questions se pose a Pesprit scientifique en général ; elle a une portée
générale. Cependant, chaque science parcellaire prend en charge la recherche d’une réponse, et
singulierement la sociologie. La seconde série de démarches semble plus limitée. Dans une telle
société, le concept du quotidien a-t-il encore une portée ? Si cette société met au premier plan de
ses préoccupations la rationalité, I’organisation, la planification plus ou moins poussées, peut-on
encore distinguer un niveau ou une dimension susceptible de se nommer quotidienneté ? Ou
bien, dans cette société le quotidien se confond avec ’organisé et Plle raisonnable et c’est tout—
ou bien ce n’est rien ! Ce concept, ne tombe-t-il pas avec 'ancienne rareté, avec les survivances et
prolongements des époques antérieures, marquées par la vie paysanne et artisanale, ou par la

bourgeoisie du capitalisme concurrentiel ?

Attachons-nous d’abord au premier groupe de questions.

7. Comment nommer la société actuelle ?

Jusqu’a cette interrogation (d’abord formulée assez confusément, entre 1950 et 1960, puis
de plus en plus explicitement, notamment par les sociologues) on disait : « la société », sans
épithete, ce qui transformait la réalité sociale en une entité, — en une « nature sociale » —

opposée aux individus ou superposée aux groupes. Souvent, dans une intention polémique, on
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parlait de « capitalisme » ou de « société bourgeoise ». Ces appellations, sans disparaitre, perdent

prestige et portée pendant cette période.

En s’inspirant de Saint-Simon, les sociologues lancent alors la dénomination : « société
industrielle ». Ils constatent en effet que la production industrielle, avec ses implications (role de
plus en plus grand de I’Etat et de la rationalité organisatrice) ne cesse de s’accroitre, au moins
dans les grands pays modernes. I'industrie ne complete pas Pagriculture ; la production
industrielle ne coexiste pas pacifiquement avec la production agricole ; elle I’absorbe.
’agriculture s’industrialise. D’autre part, les différences réelles entre « capitalisme » et «
socialisme » ne coincident pas avec les différences indiquées par les idéologies respectives. Des
¢léments communs apparaissent entre les deux régimes politiques qui prétendent radicalement
différer et s’opposer comme deux systemes. Notamment la rationalité venue de ’organisation du
travail productif et de Pentreprise dans la « société industrielle » se manifeste avec beaucoup
d’analogies dans le « capitalisme » et dans le « socialisme ». Ne seraient-ils pas deux especes d’un

méme genre ?

Cette dénomination, qui apportait ses arguments, a suscité beaucoup de discussions et de
controverses. Résumons les arguments contraires. Y a-t-il une société industrielle, ou plusieurs
sociétés industrielles ? Chaque pays trouve-t-il (ou échoue-t-il a trouver) sa voie originale dans et
par l'industrialisation ? Le « socialisme » peut-il seulement se définir comme voie rapide
d’industrialisation pour un pays attardé ou mene-t-il par des voies nouvelles vers une société et
une civilisation spécifiques, originales ? Méme si ’on cesse d’admettre que le capitalisme cede la
place inévitablement une société socialiste, peut-on affirmer que la mondialisation de ’industrie
et I'industrialisation mondiale vont vers une homogénéité, vers des structures analogues parce
que « rationnelles » dans tous les pays ? Les différences vont-elles s’approfondir ou disparaitre ?

La dénomination proposée implique une réponse hative et prématurée a ces questions nouvelles.

De plus, le sociologue qui accepte cette dénomination tend a oublier que la production
agricole et les problemes paysans ne disparaissent que dans une partie du monde. La « campagne
mondiale » persiste. Or une « société agraire » en dehors de la « société industrielle », autour
d’elle, est inconcevable. Cette situation aboutit a de terribles antagonismes (« la voie chinoise »).
La dénomination proposée, les concepts et la théorie correspondants a cette dénomination, ne
permettent pas de poser les questions et de chercher une réponse. Ils tendraient plutot a

entériner la situation. Cette appellation tend aussi a mettre ’accent sur la croissance économique.



Certes, le sociologue pourra ne pas perdre de vue les autres aspects de la réalité sociale. Si
cependant il privilégie I’économique, il risque de ne pas mettre accent sur le développement et
d’abandonner le qualitatif (la complexification des rapports sociaux, ou leur simplification, leur
enrichissement ou leur appauvrissement) au profit de la rationalité économiste. Il risque
également de perdre de vue d’autres déterminations d’une grande importance. Peut-il y avoir
industrialisation sans urbanisation ? Le caractere essentiel de la prétendue « société industrielle »
ne serait-il pas (en dehors et en plus de la croissance quantitative de la production matérielle) le
développement des villes ou plutdt de la société urbaine ? Ne convient-il pas pour la « science de
la société » de prendre comme point de départ ce double processus, ou si I’on veut ce processus a
double aspect : industrialisation et urbanisation ? Dissocier les deux aspects de ce processus,
privilégier 'un d’eux, le porter a I’absolu scientifique, en négligeant le second, c’est une

opération scientifiquement contestable.

En d’autres termes, ’expression « société industrielle » n’est pas fausse. Elle est vraie mais
autrement que selon les promoteurs de la théorie. P'industrie, capacité économique de
production matérielle, n’a pas été maitrisée, rationnellement. La théorie est restée incomplete,
méme du coté socialiste. C’est a partir du double processus et dans ce processus, que la croissance
industrielle peut se concevoir et se signifier (prendre un sens, c’est-a-dire une orientation et une
signification). Le concept et la théorie de l'industrie ont donné lieu a des techniques
(organisation de I’entreprise, planification globale). Ils n’ont pas franchi le seuil du sens, sinon
chez Marx ; mais apres Marx, et surtout en dépossédant la classe ouvriere des « valeurs » de la
production, on est retombé en deca du sens au lieu de 'expliciter, de ’approfondir, et de le
réaliser. C’est la vie urbaine qui apporte le sens de I'industrialisation, qui la contient comme
second aspect du processus. Il est possible qu’a partir d’'un certain point critique (ol nous
pouvons nous situer) lurbanisation et sa problématique dominent le processus
d’industrialisation. Que reste-t-il comme perspective a la « société industrielle », si elle ne produit
pas la vie urbaine dans sa plénitude ? Rien, sinon produire pour produire. Or, une classe peut
produire pour le profit : la bourgeoisie. Une société, méme gérée par la bourgeoisie ou par une
fraction de la bourgeoisie, peut difficilement ne produire que pour produire. Dans ce cas, ou
bien elle produit pour la puissance et la domination, c’est-a-dire pour la guerre, ou bien toute
idéologie, toute « culture », toute rationalité et tout sens se décomposent. 'un n'empéche pas

LCautre.
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En résumé, la dénomination proposée condense une partie des faits a exposer et a
expliquer, et seulement une partie. Elle bute contre une « problématique » que ses catégories ne
permettent ni d’expliciter ni méme de formuler, encore moins de résoudre. Cette théorie, avec sa
thématique, n’est qu’une idéologie : une variante du rationalisme modernisé. Elle extrapole et
totalise illégitimement, en dissimulant les drames. Elle tend B8] vers une mythologie de
'industrialisation. La mise en forme théorique refléte (au lieu de signifier) ’'absence de sens, et la
maniere dont cette société remplit illusoirement ’absence. Elle refléte la fausse identité entre le
rationnel et le réel, la véritable identité entre I’absurde et la rationalité (bornée et entérinant ses

bornes).

Frappés a juste titre par 'importance de la technique dans cette société dite industrielle,
un certain nombre de théoriciens ont proposé de la nommer : société technicienne. Ils ont suggéré

I'image d’un « milieu technique » opposé au « milieu naturel » et caractéristique de cette société.

Cette théorie retient un certain nombre de faits exacts ; elle élabore a partir de ces faits et

themes incontestables une définition, une conception, une problématique.

Dans cette société ou nous vivons, il est exact que la technique prend un caractere
déterminant. Cela ne veut pas seulement dire qu’elle « révolutionne » sans arrét les conditions de
la production, que la science devient directement et immédiatement « force productive » a
travers ses conséquences techniques. Cette analyse et cette appréciation vont beaucoup plus loin.
Il est vrai (et trop vrai) que la conscience et les formes de conscience (sociales et individuelles)
dérivent de la technique sans la médiation d’'une pensée qui domine la technicité, d’'une culture
qui lui confere un sens. A travers 'image et I'objet (et le discours sur I'image et 'objet) la
conscience, sociale et individuelle, refléfe la technique. Ainsi la photographie, obtenue avec un
maximum de technicité et un minimum d’intervention du « sujet », entre directement dans le
souvenir et le réve, dans I’'album familial, dans le périodique et la télévision. I'objet technique,
avec sa double constitution, fonctionnelle et structurale, parfaitement analysable et «
transparente », ne regoit pas un statut déterminé. Il envahit la pratique sociale entiere : une ville,
par exemple, devient objet technique ; un paquet sonore obtenu par une technique
perfectionnée fournit un élément musical. Une séquence d’images techniquement remarquables
(qualité des photos, découpage et montage) devient un fragment de film. Une auto a peine
modifiée passe pour une sculpture, et trois ou quatre morceaux d’objets techniques pour un «

espace plastique ». Avec 'Op et le Pop cette tendance techniciste s’adjoint un esthétisme. Plus



précisément, le regard sur lobjet technique, regard passif, attentif au seul fonctionnement,
intéressé par la seule structure (démontage, remontage), fasciné par ce spectacle sans arriere-plan,
tout entier dans sa surface transparente, ce regard devient prototype de I'acte social. Telle est
Pefficacité de la télévision. Le médium, c'est-a-dire appareil, c'est le véritable message, affirme
McLuhan. Non. Le message c’est le pur reflet : le regard sur une image, regard qui se produit et
se reproduit en tant que rapport social, regard froid (cool), doté a ce titre d’un feed-back, d'un
¢quilibre, d’une cohérence, d’'une perpétuation. Les images changent, le regard reste. Le bruit,

les sons, les paroles, sont auxiliaires et subsidiaires, symboles de I’éphémere.

Que subsiste-t-il de la these hégélienne d’apres laquelle Part est un systeme partiel, un
ensemble de significations confiées a des objets privilégiés et servant de médiations (actives) entre
les autres systemes ou sous-systemes constitutifs de la société : les besoins, la morale, le droit, la
politique, la philosophie ? Selon cette analyse, un tel systeme partiel n’est qu'une médiation,
mais il a une actualité prégnante qui confere a la société une puissante cohésion. Le reflet des
rapports avec ’objet technique, avec le « médium » (écran de cinéma, poste de radio, téléviseur
etc.) ce reflet d’un reflet, remplace I’art comme « médiation » et joue un rdle analogue ; la

culture n’est plus qu'un mythe en décomposition, une idéologie plaquée sur la technicité.

A l'intense consommation des signes de la technicité se superpose une denrée hautement
consommable : D'esthétisme (discours sur I'art et sur Pesthétique). Une technicité fardée
d’esthétisme, sans la médiation spécifique de I’art, sans culture (ce qui suppose le fétichisme du «

culturel »), tels sont les plus simples traits qui légitiment cette définition : société technicienne.

Maintenant, donnons les raisons qui interdisent de ’accepter. On peut se demander si
cette société est encore une société, dans la mesure exacte ou elle est technicienne. Elle se veut
objet technique, elle se voit comme objet technique. Elle tend a éliminer les médiations qui
firent la haute complexité de la vie sociale, qui réunirent a la production matérielle des
idéologies, des valeurs, des ensembles de signes et signification, rivaux souvent, mais animant
aussi la vie sociale. Quant a 'expression « milieu technique », elle peut se contester. 11 est plus
correct et plus exact de parler d’un milieu urbain que d’un milieu technique. C’est dans et par la
ville que la technique entre dans la société et qu’elle produit un « milieu ». Hors de I'urbain, la

technique ne produit que des objets isolés : une fusée, une station de radar.
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Dans la mesure ou la dénomination « société technicienne » est exacte, elle suppose la
transformation de la technique — autrefois subordonnée et méme réprimée par le
malthusianisme — en facteur autonome, économique et socialement déterminant. Un tel
facteur ne peut se constituer et agir que par une « couche » sociale qui tend a devenir caste ou
classe : les technocrates. La dénomination se modifie ; il convient de dire : « société
technocratique » Mais les technocrates n’agissent que par la voie organisationnelle et
institutionnelle. Leur rationalité a des buts et des moyens spécifiques. On dira donc : « société

technocratico-bureaucratique », ce qui enleve tout prestige a la définition.

Elle ne perd pas seulement sa noblesse, Elle manifeste sa fausseté. En effet, dans cette
société que nous pouvons observer chaque jour, ce qui frappe Ianalyse critique, c’est la faiblesse
de la technicité. Le premier et le plus grand tort de la a technocratie », c’est qu’elle n’existe pas.
C’est un mythe et une idéologie. Le prétendu regne de la technique cache une réalité inverse. Les
grands objets techniques ont une efficacité de prestige (exploration de I’espace) ou une portée
stratégique (fusées, missiles, etc.), Ils ne sont guere des objets sociaux, d’usage courant, modifiant
en la commandant la vie quotidienne. La réalité quotidienne ne bénéficie que des « retombées
de la technique ». Quant aux gadgets, ils simulent la technicité. A I’analyse critique, la technique
et la technicité apparaissent comme des a/ibss. La technocratie a pour alibi les applications de la
technique a la vie sociale ; elle est elleméme un alibi, celui des véritables dirigeants de
I’économie et de la politique. La société semble évoluer pacifiquement vers une rationalité
supérieure ; Mlelle se changerait sous nos yeux en société scientifique : application rationnelle
du plus haut savoir, connaissance de la matiere et connaissance de la réalit¢é humaine. Cette «
scientificité » justifie la rationalité bureaucratique, établit (illusoirement) la compétence des
technocrates. Technicité et « scientificité », I'une et I'autre changées en entités autonomes,
renvoient I'une a l'autre, se justifient réciproquement, chacune servant d’alibi a 'autre. Devant
nous se découvre un systéme d’alibis ; chaque ensemble de significations, qui semble autonome et
prétend se suffire, renvoie a un autre dans une rotation vertigineuse. Ne serait-ce pas ce qui se

cache sous la rationalité et les rationalités apparentes ?

Cette situation serait-elle définitive ? Serait-elle I’aboutissement de I’histoire méme si on
se passe de I’historicité et si elle implique ’élimination de I’historique comme processus, comme
sens ? Il semble au contraire qu’elle naisse d’'une conjoncture déterminée et limitée : le défi des

régimes et systemes politiques, forme nouvelle de la concurrence a I’échelle mondiale, avec de



multiples conséquences. Dans cette conjoncture — course aux armements, dépréciation
extraordinairement rapide de I’équipement technique et militaire, obsolescence des objets
techniques — la technicité prend un caractere révolutionnaire. Elle joue le role de la révolution
inaccomplie, mais elle s’érige en « facteur » indépendant, autonome, pesant sur ’ensemble de la
pratique sociale ou plutdt se détachant d’elle (non sans peser, c’est le paradoxe) pour produire
des événements dans les stratospheres, celles des espaces politiques et des espaces cosmiques ! On
peut d’ailleurs craindre qu’une telle conjoncture ne se transforme en structure. Seul ’avenir peut

répondre a une interrogation sur ce point.

En résumé, l'appellation « société technicienne » contient, elle aussi, une vérité partielle,
mais elle est vraie autrement que Iont pensé les théoriciens qui 'ont adoptée. Lorsque cette
vérité relative veut se changer en vérité définitive — en définition — elle se change aussi en

e o , o . ,
erreur, en illusion idéologique, en mythe justificateur d’une situation : voilant ce qu’elle a
d’insupportable, valorisant ce qu’elle a de nouveau dans Ihistoire, au détriment de Ihistoire et

de I’historicité.

Société d'abondance. Le passage a la société d’abondance caractériserait notre époque et
'on pourrait en tirer une définition. Effectivement, la production industrielle et la « technicité »
permettent d’entrevoir une productivité sans limites, en passant par 'automatisation des
activités productrices. Par malheur pour la définition (qui vient des idéologues de la société
américaine, Galbraith, Rostow, etc.) l'automatisation entraine un certain nombre de
conséquences qui la freinent. Il se pourrait que ces conséquences aillent plus loin que ne croient
beaucoup de théoriciens. I’automatisation tres poussée et ’abondance n’entraineraient-elles pas
le passage a la gratuité pour les produits industriels vraiment abondants ? N’atteindraient-elles
pas le fondement de la valeur d’échange ? N’est-ce pas cette perspective qui freine I’automation,

plus encore que les menaces de chémage pour une fraction de la classe ouvriere ?

Laissons de coté cette problématique. Dans les sociétés dites d’abondance et méme de
gaspillage, aux Etats-Unis et dans les pays hautement industrialisés d’Europe, subsistent des flots
de pauvreté ancienne : de misere matérielle. D’autre part, la nouvelle pauvreté s’observe un peu
partout ; quelques besoins élémentaires étant satisfaits (au prix de quels abandons, de quelles
démissions ?), les besoins affinés que 1’on appelle « culturels », et d’autres besoins élémentaires
qui peuvent s’appeler « sociaux », restent profondément « insatisfaits » dans cette société

productiviste. La nouvelle pauvreté s’instaure, se généralise, prolétarise des couches sociales
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nouvelles (les « cols blancs », les employés, une bonne partie des techniciens et des « professions

libérales », etc.).

De plus, au sein de cette société dite d’abondance, se manifestent de nouvelles raretés.
Jadis, dans nos pays, le pain était rare et ’espace abondant. Maintenant le blé est abondant (le
pain restant rare dans beaucoup d’autres pays) mais ’espace se fait rare. Cette rareté de ’espace
dans les pays industriels avancés s’observe en particulier dans tout ce qui concerne la ville et
I'urbanisme. Le temps aussi se fait rare, et le désir. Nous avons déja remarqué comment
'aménagement de la rareté se fait science et se légitime en prétendant se fonder comme «
scientificité ». Dernier argument, non le moindre : si "abondance ne signifie pas la Féte, si elle
ne reproduit pas un renouvellement triomphal de la Féte, a quoi sert-elle et que signifie-t-elle ?
Conclusion : comme les précédentes, la définition proposée retient quelques faits mais extrapole

a partir de ces faits, ce qui interdit de la recevoir.

Société de loisirs ? La grande mutation, la transition aujourd’hui parcourue, ce ne serait pas
tant le passage de la raret¢ a I'abondance que le passage du travail au loisir. Nous changerions

d’ere, de « valeurs » dominantes, changement difficile.

Certes, il est exact que les « loisirs » prennent une importance de plus en plus grande dans
la société francaise et dans la société dite industrielle. Qui le niera ? Ils entrent dans les besoins et
modifient les besoins préexistants. Les fatigues de la « vie moderne » rendent indispensables le
divertissement, la distraction, la détente. Les théoriciens du loisir, suivis par une légion de
journalistes et de vulgarisateurs, I’ont dit et redit : les vacances, phénomene nouveau a I’échelle
de la société entiere, ont modifié cette société, ont déplacé les préoccupations en devenant centre

de ces préoccupations.

Comme les précédentes, cette dénomination s’appuie sur des faits. Voici d’autres faits qui
la rendent peu acceptable. Les emplois du temps, analysés de fagon comparative, laissent aussi
apparaitre des phénomenes nouveaux. Si ’on classe les heures (de la journée, de la semaine, du
mois, de I’année) en trois catégories, le temps 0bligé (celui du travail professionnel), le temps libre
(celui des loisirs), le temps contraint (celui des exigences diverses en dehors du travail : transports,
démarches et formalités, etc.) on constate que le temps contraint s’accroit. Il augmente plus vite
que n’augmente le temps des loisirs. Le temps contraint s’inscrit dans la quotidienneté et tend a

définir le quotidien par la somme des contraintes (par leur ensemble). La modernité n’entre



donc pas de facon évidente dans I'ere des loisirs ! En vérité, les « valeurs » anciennement
attachées au travail, au métier, au qualitatif dans Pactivité créatrice, se dissolvent. Les valeurs
attachées au loisir sont a I’état naissant. Que les gens pensent a leurs vacances pendant toute
’année, cela ne veut pas dire qu’un « style » B%lait surgi de cette situation et qu’il ait donné un
sens neuf au loisir. Peut-€tre cherche-t-on ce style dans le cadre des « villes de loisir ». Ce n’est pas
¢vident. Le non-travail contient I’avenir et c’est ’horizon, mais la transition s’annonce longue,
confuse, dangereuse. Seule une automatisation intégrale de la production permettrait la société
de loisirs. Pour y parvenir, les investissements de capitaux sont tels qu’une ou deux générations
devraient se sacrifier. C’est la notre perspective ou notre prospective : un travail acharné pour
léguer aux générations futures une possibilité, celle de créer la société de loisirs en surmontant
les exigences et contraintes du travail productif matériel, en passant aux activités multiples
productrices d’ceuvres, ou simplement de plaisir et de joie. Pour le moment, le travail, avec une
extréme division des opérations productrices, continue a dominer la pratique sociale. Dans
I'industrie automatisée, il n’y a plus de contact avec la matiere sur laquelle agit le travail, et
méme le contact avec la machine elleméme disparait, mais ce non-travail (controle,
surveillance) est encore du travail quotidien. La carriere, un peu partout, remplace le métier,
sans supprimer (et peut-étre en aggravant) les contraintes quotidiennes pesant sur le « travailleur
». Pour le moment, le loisir est avant tout et pour tous ou presque la rupture (momentanée) avec
le quotidien. Et 'on vit une mutation difficile au cours de laquelle les anciennes « valeurs » ont
¢té inconsidérément et prématurément obscurcies. Le loisir, ce n’est plus la Féte ou la
récompense du labeur, ce n’est pas encore I'activité libre s’exercant pour elle-méme. Clest le

spectacle généralisé : télévision, cinéma, tourisme.

Société de consommation ? Cette dénomination, avec la théorie qui y correspond, s’est
répandue depuis la période considérée (1950, 1960). I'on montre avec des chiffres convaincants
que dans les pays industriels avancés la consommation des biens matériels et culturels grandit,
qu’elle va s’amplifiant, que les biens dits « de consommation durable » (voitures, postes de
télévision, etc.) jouent un rdle nouveau et de plus en plus considérable. Ces constatations sont
exactes mais triviales. Les théoriciens de la « société de consommation » entendent ou sous-
entendent autre chose par ces mots. Ils affirment qu’autrefois, au début de I’économie capitaliste
et de la production industrielle, dans cette préhistoire de la société moderne, les besoins
n’orientaient pas cette production. Les entrepreneurs ne connaissaient pas le marché, ignoraient

les consommateurs. Ils produisaient au hasard, langant leurs marchandises sur le marché en
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attendant D’acheteur, en espérant le consommateur. Aujourd’hui, ceux qui organisent la
production connaitraient le marché : non seulement la demande solvable, mais les désirs et
besoins des consommateurs. Par conséquent, I’activité consommatrice aurait fait sa glorieuse
entrée dans la rationalité organisée. Pour autant qu’il y ait « vie quotidienne », elle serait prise en
considération et méme intégrée comme telle a la raison scientifique incarnée dans la pratique
d’une société hautement organisée. Il n’y aurait plus lieu de la distinguer, de la considérer

comme un niveau de réalité.

Nous répondrons d’abord que I'on ne constate pas dans nos pays une étude approfondie
des besoins sociaux et « culturels », mais une prospection des besoins individuels (et par
conséquent de la seule demande solvable). Il n’est que trop facile de montrer combien mal et

tardivement ont été découverts les besoins sociaux propres a la vie urbaine.

De plus, ces besoins individuels (qui ne sont pas des objets !) ne sont pas « 'objet » d’un
savoir désintéressé. La maniere de les étudier agit sur eux ; elle fait partie d’'une pratique sociale ;
elle les cristallise. ’action sur les besoins dispose d’ailleurs de moyens plus puissants que I’étude
de marché et des motivations. Quel est le role de la publicité ? Le publicitaire est-il le démiurge
de la société moderne, le magicien tout-puissant qui congoit victorieusement la stratégie du désir
? Ou n’est-il que le modeste et honnéte intermédiaire qui informe les besoins et fait savoir que tel
ou tel objet se prépare pour la satisfaction du consommateur ? Entre ces deux theses extrémes,
une vérité se fait jour qui mene vers une théorie de la publicité. Le publicitaire produit-il les
besoins ? Au service du producteur capitaliste, faconne-t-il le désir ? Peut-étre pas, encore que cela
puisse se soutenir. La publicité n’en possede pas moins une extraordinaire puissance. N’est-elle
pas elle-méme le premier des biens consommables ? Ne fournit-elle pas a la consommation une
immense masse de signes, d’images, de discours ? N’est-elle pas la rhétorique de cette société ?
N’impregne-t-elle pas le langage, la littérature et I'imaginaire social en ne cessant d’intervenir
dans la pratique, au sein des aspirations ? La publicité ne tendrait-elle pas a fournir et méme a
devenir I'idéologie dominante de cette société, comme le montrent I'importance et ’efficacité des
propagandes qui imitent les procédés publicitaires ? La publicité s’institutionalisant, ne
remplacerait-elle pas les anciennes médiations y compris ’art ? Ne deviendrait-elle pas centrale,
seule médiation entre producteur et consommateur, entre technique et pratique, entre vie

sociale et pouvoir politique ? Mais alors, que couvre et que modele cette idéologie, sinon un



niveau de réalité sociale, distinct comme tel : le quotidien, contenant tous les « objets » —

vétements, nourritures, mobiliers ?

La dénomination proposée n’est pas fausse et pourtant n’est pas recevable. Il y a
effectivement passage de la rareté a l’abondance, de [Iinsuffisante production a une
consommation immense et parfois a une surconsommation (gaspillage, consommations
somptuaires et de prestige, etc) dans les cadres du capitalisme modifié. Il y a passage de la
privation a la jouissance, de « ’homme » des besoins pauvres et rares, a « '"homme » aux besoins
multiples et riches (en capacité d’action et de jouissance) mais ce passage, comme les autres
transitions, s’accomplit de facon pénible, en entrainant du passé, sous ’emprise de contraintes
peu élucidées. Il y a passage d’une vieille culture fondée sur la limitation des besoins, sur «
I’économie » et Paménagement de la rareté a la nouvelle culture basée sur I’'abondance de la
production et 'ampleur de la consommation, mais a travers une crise généralisée. C’est dans
cette conjoncture que l'idéologie de la production et le sens de Dactivité créatrice se sont
transformés en idéologie de la consommation. Cette idéologie a dépossédé la classe ouvriere de ses
idées et « valeurs », en conservant la primauté a la bourgeoisie, en réservant a celle-ci I'initiative.
Elle a effacé I'image de « ’homme » actif en lui substituant 'image du consommateur comme
raison de bonheur, comme rationalité supréme, comme identité du réel et de I'idéal (du « moi »
ou « sujet » MOlindividuel qui vit et qui agit, avec son « objet »). Ce n'est pas le consommateur ni
méme l'objet consommé qui importent dans cette imagerie, c’est la représentation du
consommateur et de acte de consommer, devenu art de consommer. Au cours de ce processus
de substitution et de déplacement idéologiques, on a réussi a écarter et méme a effacer la

conscience de I’aliénation en ajoutant aux anciennes des aliénations nouvelles.

Nous avons mentionné déja I’existence d’un extraordinaire phénomene dans lequel nous
(chacun) baignons. Il y a libération de masses énormes de signifiants, mal attachés a leurs
signifiés ou détachés d’eux (mots, phrases, images, signes divers). Ils flottent disponibles pour la
publicité et la propagande : le sourire devient symbole du bonheur quotidien, celui du
consommateur ¢clairé et la « pureté » s’attache a la blancheur obtenue par les détergents. Quant
aux signifiés délaissés (les styles, ’historique, etc.), ils Be débrouillent comme ils peuvent.
Certains les retrouvent a titre de haute culture, réservée a I’élite, presque clandestine. D’autres

bl 4 4 . . .
s’occupent de les récupérer pour les changer en biens de consommation (meubles, maisons,

57



bijoux inspirés des ceuvres d’art et des anciens styles). Qu’est-ce qu’ils occupent ainsi ? Un niveau

de réalité sociale.

Bien des fois, depuis que se déroulent ces transformations et que s’instaure la modernité,
les sociologues, économistes et « politiques », ont mis en évidence le réle de I’Etat. Contre la
pensée marxiste et souvent en se réclamant abusivement d’elle, ils ont rejeté la these fameuse
entre toutes du « dépérissement de I’Etat ». Dans la plupart des cas, ils semblaient ignorer qu’ils
reprenaient des theses hégéliennes, qu’ils opposaient Hegel a Marx et que notre époque continue
a vivre cet affrontement. Au lieu de réaliser la philosophie dans le sens de la totalité humaine,
cette époque réalisera-t-elle ’hégélianisme et la totalité étatique ? En effet, I'Etat s’est reconstruit
apres la guerre mondiale avec plus de puissance qu’auparavant, dans tous les pays, y compris les
pays du « tiers monde », les pays « socialistes » et les pays anglo-saxons qui jusqu’alors avaient en
partie éludé les exigences de l'intervention étatique, de la planification économique et de la
rationalité organisatrice. Seule la Yougoslavie échappe (peut-étre) a cette emprise. Tres haut
s’érigent et s’exercent les pouvoirs de décision. Tres hautaines s’élaborent les stratégies et se
confrontent les variables stratégiques. Mais sur quoi s’exercent les pouvoirs ? Sur quel sol
s’appuient-ils ? Que mettent-ils en cause ? Sur quoi pesent les institutions, sinon sur le quotidien
qu’elles découpent et agencent selon des contraintes qui représentent les exigences et actualisent
les stratégies des Etats ? Ces questions peuvent passer pour vaines ainsi que toute protestation et
contestation devant les monstres étatiques. Il n’en est pas moins inadmissible d’entériner par la
connaissance théorique cette situation et d’apporter a I’Etat un certificat de bonne conscience.
De plus, de grandes 1ézardes balafrent ces édifices et les rapports (en France et ailleurs), du «

public » et du « privé » ne vont pas sans problemes.

La technique s’est extraordinairement perfectionnée, mais c’est au niveau de ’Etat, des
recherches spatiales et nucléaires, des armements et des stratégies, qu’elle produit ses résultats.
Nous avons noté le contraste entre cette puissance et la misere technique du quotidien, entre la
splendeur des vrais objets techniques et les pauvres gadgets dans leur emballage idéologique. De
méme encore la « culture » se décompose apres une scission interne. Tres haut planent
I'intellectualité subtile, les jeux byzantins sur le langage et I'écriture littéraire, la compréhension
des styles et de I’histoire. Tres bas s’étalent la vulgarisation, les calembours d’un gott douteux,

les jeux assez grossiers, la culture pour les masses.



C’est donc une différence de niveaux qui s'impose a ’examen et non pas 'unité rationnelle
des besoins, de la consommation et de la communication. Cette différence de niveaux
s’aménage, se planifie. Et C’est sur le plan inférieur, sur la large base de la quotidienneté, que

repose 1’édifice pyramidal de la société dite moderne.

Dans nos pays (I’Occident néo-capitaliste) la planification de la production — la
rationalisation globale de I'industrie — n’a pas eu lieu. Et cependant une planification indirecte,
une certaine organisation globale se mettent en place, par une voie détournée. Pactivité des
bureaux, des organismes publics et institutions annexes fonctionne en ce sens. 'ensemble est peu
cohérent, grince et cahote ; pourtant ¢a marche a peu pres. Cette structuration assez faible se
couvre d’une idéologie de la structure et cette incohérence d’une obsession de cohérence ; de
méme cette incapacité a 'intégration créative se revét de nostalgies multicolores : participation,

communauté. Qu’organisent ces organisations ? Le quotidien.

A partir de 1960 environ, la situation se clarifie. Le quotidien, ce n’est plus le délaissé, le
dépossédé, le lieu commun des activités spécialisées, le lieu neutre. Les dirigeants du néo-
capitalisme, en France et ailleurs, ont bien compris que les colonies sont génantes et peu
rentables. Leur stratégie a changé. Ils sont entrés dans une nouvelle perspective : les
investissements sur le territoire national, 'aménagement du marché intérieur (ce qui n’empéche
en rien le recours aux pays « en voie de développement » comme sources de main-d’ceuvre et de
matieres premieres, comme lieux d’investissement, mais ce n’est plus la préoccupation
dominante). Que font-ils ? ’exploitation semi-coloniale de tout ce qui entoure les centres de
décisions politiques et de concentration économique des capitaux : régions périphériques,
campagnes et zones de production agricole, banlieues, populations composées non seulement de
travailleurs manuels mais d’employés et de techniciens. Le statut du prolétariat tend a se
généraliser, ce qui contribue a diluer les contours de la classe ouvricre et a estomper ses « valeurs
» et son idéologie. ’exploitation bien organisée de la société entiere porte aussi sur la
consommation et non plus sur la seule classe productrice. Le capitalisme, effectivement, s’est «
adapté » en réclamant ’adaptation des gens a la « vie moderne ». Auparavant, les chefs
d’entreprise « produisaient » un peu au hasard, pour un marché aléatoire. I’entreprise moyenne
et familiale prédominait, accompagnant d'une harmonie bourgeoise I'incantation mélodique : le
chant de la beauté des métiers, de la qualité, du travail bien-aimé. Apres la guerre, en Europe,

quelques hommes doués et intelligents (qui ? Cela n’a pas d’intérét ici) ont compris la possibilité
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d’agir sur la consommation et par le biais de la consommation, c’est-a-dire d’organiser et de
structurer la vie quotidienne. Les fragments de la quotidienneté se découpent, se séparent « sur
le terrain » et s’agencent Mcomme les pieces d’un puzzle. Chacun d’eux releve d’'une somme
d’organisations et d’institutions. Chacun d’eux — le travail, la vie privée et familiale, les loisirs
— s’exploite de fagon rationnelle, y compris la toute nouvelle organisation (commerciale et

semi-planifiée) des loisirs.

Le phénomene caractéristique, significatif, en et sur qui cette organisation se /it parce
qu’elle y est écrite, c'est 1a ville nouvelle. Laissons de cOté ses autres traits et caracteres : éclatement
de la ville traditionnelle, ségrégation, surveillance policiere, etc. Dans la ville nouvelle, dans ce
texte social lisible a condition qu’on sache lire, qu’est-ce qui s’inscrit ? qu’est-ce qui se projette
sur le terrain ? I’agencement du quotidien, son découpage (travail, vie privée, loisirs),
’organisation contrdlée et minutieuse de ’emploi du temps. Quel que soit son revenu et quelle
que soit son appartenance a telle couche (employés, « cols blancs », petits et moyens techniciens,
cadres petits et moyens) I’habitant de la ville nouvelle recoit le statut généralisé de prolétaire. De
plus, ces villes nouvelles — Sarcelles, Moureux et tant d’autres — ne sont pas sans rappeler
étrangement les villes construites dans les colonies et semi-colonie bien quadrillées et
étroitement surveillées®. Elles ont encore quelque chose de plus sévere en raison du manque de

cafés et de lieux de plaisir. La colonisation de la métropole écarte les occasions de déviance !

Ces considérations et bien d’autres qui viendront plus tard permettent d’énoncer

quelques conclusions.

1. Les modifications de la pratique sociale, en France et dans les autres pays néo-
capitalistes, n’écartent pas la notion de quotidienneté. 11 n’y a pas a choisir entre modernité et
quotidienneté. Le concept de quotidien se modifie mais cette modification le confirme et le
renforce. Il faut abandonner une partie de son contenu, notamment le contraste poignant entre

misere et richesse, entre 'ordinaire et ’extraordinaire. Ces réserves faites, non seulement le

8 . .. . . ., .

Ces faits significatifs ne sont ni les seuls, ni séparables de beaucoup d’autres. Pour ce qui
concerne la France, rappelons ici le réle essentiel de la semi-planification, des Comptes de la
Nation et 'importance des études sur les dépenses des ménages et sur la consommation.

L’extension du crédit (et de la situation de crédit) figure parmi ces faits significatifs.



concept persiste, mais il passe au premier plan’. Le quotidien, dans le monde moderne, a cessé
d’étre « sujet » (riche de subjectivité possible) pour devenir « objet » (objet de 'organisation
sociale). En tant qu’obyet de la réflexion, loin de disparaitre (ce qui aurait eu lieu et occasion si le

mouvement révolutionnaire ’avait emporté), il s’est au contraire raffermi, consolidé.

2. Dans ces conditions, les dénominations proposées ne semblent pas recevables.
Comment retenir et rassembler en un énoncé les traits pris en considération ? « Société
bureaucratique de consommation dirigée », telle est la définition ici proposée pour « notre » société.
On marque ainsi et le caractere rationnel de cette société, et les limites de cette rationalité
(bureaucratique), et ’objet qu’elle organise (la consommation au lieu de la production), et le
plan sur lequel porte son effort pour s’asseoir sur lui : le quotidien. A cette définition, nous
attribuons donc un caractere scientifique. Elle se formule plus rigoureusement que les autres'. Elle
ne releve pas plus de la littérature que d’une « philosophie sociale » externe par rapport a la

connaissance de la réalité sociale.

8. Que s'est-1l donc passé (en France, entre 1950 et 1960) ?

Nous sommes maintenant en mesure d’apporter quelques précisions en laissant de coté
ce qui concerne I’Etat, ’'administration, les problemes proprement urbains et beaucoup d’autres

niveaux.

? L'auteur intervient ici pour reconnaitre qu’il hésita quelque temps devant ces
conclusions. Pendant cette période (1950-1960) plus d’une fois il a envisagé d’abandonner le
concept et I’étude entreprise. Ce qui explique le long intervalle entre le premier volume
(Introduction a la Critique de la vie quotidienne, 1946) et le deuxieme volume (1962).

' Cette définition n’est pas incompatible avec telle autre, par exemple : capitalisme
monopolistique d'Etat. A notre avis, elle permet mieux d’analyser les fonctions et structures de
cette société. Elle va plus loin dans I’actuel et dans le possible, que « capitalisme monopolistique
d’Etat » qui met I’accent sur I’économique et favorise un économisme, idéologie et « valeur » de
la société considérée.
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En négligeant aussi une certaine maitrise (incomplete) du marché et des lois du marché,
obtenue par I’action sur les consommateurs. Nous laissons aux économistes ces questions, non

sans rejeter I’économisme par une critique radicale.

a) Un contraste s’accuse jusqu’a la contradiction entre le temps cyclique et le temps
linéaire (rationnel), mais surtout entre les processus (sociaux) cumulatifs et les processus non
cumulatifs. La théorie de Paccumulation, déja élaborée dans I’ceuvre de Marx, est restée
incomplete. Dans le Capital et les ouvrages annexes, elle se base seulement sur 'histoire de
I’Europe occidentale et de I’Angleterre. Des phénomenes nouveaux sont apparus depuis un
siecle. Le caractere cumulatif n’appartient pas seulement au capital, mais aux connaissances, aux
techniques, dans une certaine mesure a la population (non sans tendances contraires qui freinent
a tous les niveaux ou arrétent 'accumulation). La mémoire est le type du processus cumulatif (et
par conséquent I'organe essentiel des machines qui matérialisent et technicisent le processus
considéré). Or le quotidien n’a pas ce caractere cumulatif. 'usage social du corps change au
cours des siecles ; la « gestuelle » se modifie ; les expressions physiques, en tant qu’ensembles
signifiants (gestes, grimaces, mimiques) se transforment ; le corps ne se métamorphose pas.
Quant aux besoins physiologiques et biologiques et aux capacités correspondantes, ils regoivent
I’empreinte des styles, des civilisations, des cultures. Les manieres de satisfaire (ou de décevoir)
les besoins se modifient. En tant que physiologiques et biologiques, les manques et activités ont
une certaine stabilité qui laisse croire a une « nature humaine », a une continuité évolutive. Les
émotions et sentiments changent mais ne s’amassent pas, ni le réve. Un milliardaire américain et
un coolie de Hong-Kong n’ont pas, en calories, des exigences différentes ; le coolie aurait des
besoins supérieurs. Les performances physiques, la capacité érotique, les années de maturation et
de vieillissement, les fécondités naturelles, oscillent entre des limites relativement étroites. Le
nombre d’objets que 'on peut véritablement utiliser dans la vie quotidienne ne peut croitre
indéfiniment. Bref, sans pouvoir échapper entierement aux conséquences des accumulations, le
quotidien n’en regoit qu’un reflet. Il évolue (quand il se transforme) selon des rythmes qui 1Ine
coincident pas avec le temps de "accumulation, et dans des espaces qui ne s’identifient pas avec
les champs des processus cumulatifs. Ce qui laisse croire a une stricte continuité de la maison, de

la demeure, de la cité, depuis la ville orientale proto-historique jusqu’a nos jours...

Or une société perd toute cohésion si elle ne rétablit pas I'unité. Comment la société «

moderne » s’y prend-elle ? En organisant le changement de la quotidienneté. La dépréciation des



objets et des « modes » s’accélere avec le processus cumulatif. I'usure morale va de plus en plus
vite, gagnant en vitesse I'usure matérielle (des machines comme des applications techniques et
des objets d’usage). Cette société tend vers la destruction et l'auto-destruction, la guerre

.. . . 5 11 . .. .
prolongeant ici comme ailleurs la paix avec d’autres moyens . Ou bien le quotidien se voit
maintenu dans la pauvreté, ou bien il se voue a la destruction (brutale ou non, mais toujours

sous contrainte).

Le conflit entre le cumulatif et le non-cumulatif se résout ainsi par la subordination
méthodique du non-cumulatif, par sa destruction ordonnée : par une rationalité qui confine a

’absurde, mais qui excelle dans la manipulation des choses et des gens.

b) Si nous considérons le champ sémantique, global (c’est-a-dire la société entiere comme
champ de significations, avec des lieux divers, des centres et noyaux disséminés), nous constatons
des transformations appréciables. Pendant de longues périodes historiques, les symboles ont
dominé ce champ (symboles provenant de la nature mais dotés d’une puissance sociale
considérable). Déja, au début de notre civilisation, avec I'importance croissante de I’écriture, et
notamment apres I'invention de I'imprimerie, le champ sémantique entier glisse du symbole
vers le signe. Dans la période considérée, un autre glissement s’amorce ou plutét se confirme :
du signe vers le signal. Figurant dans le champ sémantique (global) avec les symboles et les
signes, le signal en differe. Il n’a pas d’autre signification que I'ordre stipulé, et peut se comparer
aux signes sans signification (tels que les lettres) qui entrent dans des unités articulées (les mots
ou monemes). Il commande, il ordonne des comportements et les régularise. II se compose
d’oppositions définies par leur seule opposition (le rouge et le vert). Cependant les signaux se
groupent en codes (le code de la route, exemple simple et trop connu) et constituent ainsi des

réseaux contraignants.

Le glissement du champ vers le signal implique la prédominance des contraintes sur les
sens, la généralisation du conditionnement dans la vie quotidienne, la réduction du quotidien a
une dimension (I’'agencement des éléments découpés) en écartant les autres dimensions du
langage et du sens, les symboles, les oppositions signifiantes. Le signal et le systeme de signaux
fournissent un modele commode de manipulation des gens et des consciences, ce qui n’exclut pas

d’autres moyens plus subtils. Et maintenant, imaginez un « t homme nouveau » fonctionnant

11 . .
Nous retrouverons plus loin la notion de l"obsolescence
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sur la mémoire. Supposez que de chaque « autre » cet homme enregistre tel fait, tel geste, telle
parole, une fois pour toutes, a la maniere d’un signal. Imaginez maintenant la belle humanité

qui en résulte.

c) Le détournement de I’énergie créatrice d’ceuvres vers la mise en spectacle, vers la
visualisation spectaculaire du monde (cinéma, télévision) a des implications. Le « spectacle du
monde » devient consommation de spectacle et spectacle de la consommation, ce qui fournit un

on exemple de tourniquet, un tel pléonasme passant aux yeux des rationalistes de ’organisation
b le de t t, un tel pl y
pour un équilibre (feed-back) satisfaisant. Ce détournement entraine une conscience assez vive de
I'impuissance créatrice, du caractere décevant d’une consommation dévorante des ocuvres et des
styles passés. Ce qui amene une tentative de compensation idéologique ; avec le theme de la «
participation » émerge celui de la « créativité ». Les anciennes certitudes, liées a des contenus

4 : 4 4

(apparents ou réels), tombent. Les formes privées de contenus, affirmées en tant que formes «
pares », chargées a ce titre d’une fonction structurante, dégoivent. D’ou I'impression d’une perte
de substance. Impression dramatique, plus prégnante que le « désenchantement » devant la
rationalité, dont Max Weber (qui croyait encore en la substantialit¢ du rationnel) tenta la
théorisation. D’ou venait cette impression de substantialité dans I’histoire ou dans la préhistoire,
c’est-a-dire dans les époques précédant la modernité ? De la nature ? De la rareté de beaucoup
d’objets et de I’évaluation qui s’y attachait ? Du tragique, de la mort ? De survivances des
communautés ? Des styles, de I’éthique ou de P’art comme médiation substantielle entre les

formes ? La question se pose.

d) Dans la vie sociale, avant la seconde guerre mondiale, du moins en France et en
Europe, se prolongeaient les survivances de I’ancienne société. La production industrielle n’avait
pas encore liquidé et intégré les restes de production artisanale et paysanne. Le village vivait
encore et la campagne entourait la ville, a 'intérieur méme des pays industrialisés. De nombreux
prolongements du précapitalisme n’avaient pas encore été relégués dans le folklore (ni ravivés a ce
titre pour la consommation touristique). Aux objets de fabrication industrielle se superposaient
des objets artisanaux et ruraux. Symboliquement, ces objets portaient des valeurs déja périmées,
et d’ailleurs contradictoires ; les uns disaient la rareté et le précieux qui vient du rare (bijoux,
bibelots, etc.), d’autres disaient la fécondité, la profusion, ’abondance pour les privilégiés au
sein de la pénurie. Ainsi, parmi les meubles, la grande armoire, le lit de milieu, le vaste miroir,

I’horloge, véhiculaient des souvenirs quasi mythologiques, utilisés par I’aristocratie et par la



bourgeoisie (grande ou petite) pour « s’exprimer ». De méme les monuments. Pendant la période
considérée, le capitalisme organisateur de la consommation a mis fin a cette superposition de
couches d’objets datés différemment. Les biens de consommation dits durables ont été pris en
charge par le marché capitaliste. Autrement dit, ’économie marchande sous I'impulsion du néo-
capitalisme a envahi ce qu’on appelle quelquefois la « culture matérielle » en €éliminant les
survivances et la superposition de couches d’objets assignables a des époques diverses. Exception
apparente : les objets d’art et de style, de basse ou de haute époque. I’exception n’est
qu’apparente. Ces objets, qui portent les marques de 'ceuvre, sont destinés a « I’¢lite « ; un
marché spécial et une branche spécifique de production (la copie, la simulation de ’original)

5 12
s en OCCUant .

Troisieme période. Depuis 1960.

[25]Nous n’avons plus seulement devant nous le découpage et ’'agencement du quotidien,
mais sa programmation. La société bureaucratique de consommation dirigée, stire de ses
capacités, fiere de ses victoires, approche de son but. Sa finalité, mi-consciente mi-inconsciente

jusqu’ici, transparait : la cybernétisation de la société par le biais du quotidien".

La vie quotidienne s’organise comme résultat d’une action concertée, semi-planifiée (en

France). De plus en plus clairement et fortement les activités dites supérieures (formes, modeles,

"> La Critique de la vie quotidienne, selon le projet initial, devait figurer dans un triptyque
avec « La Conscience mystifiée » et « La Conscience privée ». La conscience n’a pas cessé d'étre
privée et frustrée ; pourtant, a la critique de I'individualisme (privation de contacts et de
communications) se superpose aujourd'hui une revendication nouvelle : le droit a la solitude, a
la vie privée, a fuir les terrorismes qui sévissent. Quant a la mystification, en premier lieu elle
s'est généralisée ; en second lieu, le terme a pénétré jusque dans le journalisme ; en troisieme
lieu, tres conscients, les idéologues présentent aujourd’hui I'idéologie comme non idéologique
et comme recours contre les mystifications (science « pure », haute culture, etc.). D'ou I’'abandon
du projet.

" Cf. le chapitre suivant du présent ouvrage et plus tard le 3 volume de Critique de la vie

quotidienne dont nous donnons ici ’esquisse.
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connaissances appliquées) non seulement se situent par rapport au quotidien, mais I'ont pour
objet. Il devient le plan sur lequel se projettent les éclairages et les ombres, les vides et les pleins,
les forces et faiblesses de cette société. Forces politiques et formes sociales convergent dans cette
orientation : consolider le quotidien, le structurer, le fonctionaliser. Les autres niveaux du social
(sauf I’Etat qui fonctionne trés haut dans la stratosphére sociologique) n’existent plus qu’en
fonction de la quotidienneté. 'importance des structures et leur intérét se mesurent selon cette

capacité de « structurer » la vie quotidienne.

Il n’y a pas de drame apparent. On s’installe dans le coo/. On dédramatise ostensiblement.
Il n’y a plus de drame ; seulement des choses, des certitudes, des « valeurs », des « roles », des
satisfactions, des a jobs », des emplois, des situations et des fonctions. Pourtant des forces
colossales et dérisoires s’abattent sur le quotidien. Elles le saisissent pour le pétrir et I’étouffer ;

elles le traquent jusque dans le départ, la rupture, le réve, I'imaginaire, ’évasion.

Le nouveau, depuis quelques années, c’est donc que les conséquences de
I'industrialisation, dans une société dominée par les rapports de production et de propriété
capitalistes (quelque peu modifiés mais conservés pour I’essentiel) approchent de leur terme :
une quotidienneté programmée dans un cadre urbain adapté a cette fin. La ville traditionnelle
éclate et d’autre part 'urbanisation s’étend. Ce qui permet aujourd’hui une telle entreprise. La
cybernétisation de la société risque de se produire par cette voie : aménagement du territoire,
institution de vastes dispositifs efficaces, reconstitution d’une vie urbaine selon un modele

adéquat (centres de décision, circulation et information au service du pouvoir).

Ainsi le découpage, encore visible dans les villes nouvelles, prend fin. On tend vers la
reconstitution pratique d’une sorte d’unité. Cette tendance se nomme officiellement «
urbanisme ». Le probleme de la synthese revient au premier plan. On cherche a ’'homme de
synthese ». Il y a beaucoup de candidats : philosophes, économistes, sociologues, architectes,
urbanistes, démographes, technocrates divers et a divers titres. Presque tous misent sans le

reconnaitre sur une « robotisation » dont ils seraient les programmateurs parce qu’elle



s’exécuterait a partir de leur modele synthétique. Les plus intelligents envisagent la réalisation «

, . . .. 1 14
spontanée », c’est-a-dire démocratique et non autoritaire de leur modele .

Nos analyses rejoignent (il serait plus exact de dire : ont été en partie rejointes par) celles
des sociologues critiques de la société américaine. Toutefois, elles en different. Les sociologues
américains ont mis en lumiere plusieurs points importants ; ils n’ont pas élaboré les maitres
concepts, ceux de quotidienneté ou de modernité, ceux de rurbanisation et de 'urbanisme. Ils
ont laissé le dernier mot aux économistes, faute d’une critique globale de la société, des
idéologies et de ’économisme (théorie de la croissance). Nous n’opposons pas comme Riesman
un « homme extra-déterminé » (other directed) a un homme « intra-déterminé » (inner directed).
Nous montrerions plutét un homme déterminé et méme préfabriqué du dehors (par des
contraintes, stéréotypes, fonctions, modeles, idéologies, etc.) mais qui se croit encore et toujours
et d’autant mieux autonome, ne relevant que de sa conscience spontanée jusque dans la
robotisation. Mais nous cherchons aussi a montrer ’échec de ces tendances : les « irréductibles »,
les contradictions qui naissent ou renaissent, bien qu’étouffées, déviées, détournées. Pressions et
répressions terroristes parviennent-elles a renforcer l’auto-répression personnalisée jusqu’a

o et . .15
boucher toute possibilité ? Contre Marcuse, nous persistons a affirmer le contraire .

La sociologie critique américaine, malgré le poids colossal de la « recherche » (entre
guillemets) conformiste, opérant sur commande de l'industrie, a soulevé plusieurs grands
problemes, entre autres celui de la fonction sociale de Ientreprise. Nous savons maintenant, par les
¢tudes publiées qui completent ’expérience pratique, que la grande entreprise « moderne » ne se
contente pas d’étre une unité économique (ou une concentration d’unités) ni de faire pression
sur la politique, mais qu’elle tend a envahir la pratique sociale. Elle propose a la société entiere

sa rationalit¢ comme modele d’organisation et de gestion. Elle supplante la ville et veut en

" 11 est sans doute bon de répéter ici que nous (I'auteur et ceux qui pensent comme lui)
rejetons les nostalgies et le passéisme, que nous n’incriminons pas « la machine », électronique
ou non, a information ou a forte dépense énergétique. Au contraire. La non-automatisation
planifiée die Dappareil productif entraine la programmation des consommateurs
L'automatisation dégagerait (peut-€tre) les énergies créatrices d’ceuvres. La « société
bureaucratique de consommation dirigée » va vers de nouvelles contradictions. Seule la
production industrielle peut s'automatiser. Le consommateur fuit, il faut le traquer. En
déplacant la question fondamentale, cette société risque d’échouer. En tant que vie sociale, elle a
déja échoué et la liquidation de ’humanisme impuissant contient un aveu.

Y Cf. One dimensional man, Beacon Press, Boston, 1964.
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accaparer le role ; la « société », entreprise ou compagnie, s‘empare de fonctions qui
appartenaient a la ville et devraient demain appartenir a la société urbaine : logement,
¢ducation, promotion, loisirs, etc. Elle en vient a loger ses ressortissants dans des habitations
hiérarchisées, contraignant (et aliénant) jusqu’a la vie privée. Le contrdle prend parfois des
formes incroyables : rien ne lui échappe. A sa manicere, 'entreprise unifie la vie sociale, la

subordonne 13013 ses exigences totalitaires et tend vers la « synthese ».

La cybernétisation semblait s’opérer par la voie de la police (Orwell) ou par celle de la
bureaucratie. Or la mise en condition générale chemine a travers 'organisation du quotidien, et
par conséquent s’accomplit par la mise en condition des femmes, de la « féminité ». Pourtant la «
féminité » est aussi rébellion, revendication. Du robot et du computeur, ne craignons pas de
répéter que ce sont des dispositifs de production. Pour éluder cet emploi qui suppose une
planification rationnelle a ’échelle globale, on organise la consommation sur le modele de la
production. Or le désir figure parmi les irréductibles. Et ’on n’arrive pas a traiter le consommateur
(encore moins la consommatrice) selon un modele cybernétique. Le robot, jusqu’a nouvel ordre,
n’a pas de réve, ne mange pas, ne boit pas. Seule sa mémoire est sans lacune. On ne traite donc
pas le consommateur mais Pinformation du consommateur, ce qui peut-étre limitera la

rationalité cybernétique et la programmation du quotidien.

Nous venons d’ajouter a notre « problématique » un probleme scabreux, fleur
. oy ;s . q. 5 . . <1 7
particulierement vénéneuse dans un joli bouquet. 'organisation de la quotidienneté (avec sa «
brillance » et son revétement scintillant, le « modernisme »), serait-ce la voie frangaise vers
I’américanisation ? Nous retrouvons les questions antérieurement formulées. Va-t-on vers une
homogénéité mondiale qui engendrerait ou révélerait un systeme unique et absolu ? Ou bien les
différences et résistances s’accentuent-elles jusqu’a la déstructuration de cette structure ? La
el . (. . . . . s
société économiquement supérieure fournirait-elle nécessairement un modele (une idéologie et
une pratique) aux sociétés en retard relatif ? La croissance peserait-elle sur le développement,
jusqu’a se l'intégrer ? La technique et I'idéologie de la technicité, la croissance et I'idéologie
productiviste, "emporteront-elles en Europe et en France ? Sous le parapluie politique d’une
stratégie anti-américaine, en se servant d’un groupe social aberrant au départ mais cherchant la
puissance (les technocrates), ’américanisation de la France serait-elle en bonne voie ? Nous

laissons ouvertes, ici, ces interrogations et les réponses en suspens.



I1. La société bureaucratique de consommation dirigée

1. Cohésions et contradictions.

Nous allons maintenant reprendre quelques-uns des traits qui caractérisent cette société
et entrent dans la définition, non pas tant pour épuiser les themes que pour montrer la
cohérence de la théorie. Si quelques idéologues lui font ’honneur de la contester, ils meneront
I’attaque contre la « scientificité » de la définition ; ils tenteront de montrer qu’elle n’a qu’une
valeur subjective ou qu’une portée polémique. Or, a notre sens, le caractere polémique n’enleve
rien a la « scientificité ». Au contraire. La connaissance se nourrit d’ironie et de contestation. Les
luttes théoriques I'empéchent de stagner. Aussi vieille que la réflexion philosophique et la
recherche scientifique, cette discussion continuera encore longtemps. A notre avis, répétons-le,
une science « pure », distancée prudemment par rapport a I’action, n'est plus une science vraie
méme si elle est exacte. I’épistémologie « pure » et la mise en forme rigoureuse fournissent une
position de repli stratégique devant I’assaut des problemes réels. Ce repli couvre autre chose : un
« opérationisme » qui répartit les problemes et la recherche des solutions a sa maniere, selon des
perspectives et des intéréts que ’on évite de formuler pour éviter protestations et contestations.
Prendre distance pour saisir et apprécier, ce n’est pas se replier sur la formalisation du savoir.
Cette deuxieme démarche caricature la premiere. Volontiers nous ajouterions a quelques autres
une formule péremptoire : « Le scientisme contre la science ! Le rationalisme contre la raison !
Le rigorisme contre la rigueur ! Le structuralisme contre la structure ! etc ». Quant a la négation
critique, ne serait-elle pas la voie vers la véritable positivité ? Il n’y a qu’une fagon d’éluder la
définition proposée : en refusant de nommer la société dans son ensemble et de la considérer

globalement, en réduisant la connaissance a une collection de faits sans concepts ni théorie.
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Il y a un siecle Marx publiait la premiere partie du Capztal. Cette oeuvre contenait a la fois
une exposition scientifique de la réalité sociale et des propositions concernant les possibilités de

la société donnée. Ce qui impliquait :

a) une fotalité saisissable par la raison (dialectique), B3] dotée de dispositifs
autorégulateurs spontanés mais limités (le capitalisme concurrentiel avec la tendance a la
formation du taux de profit moyen), incapable donc de se stabiliser, d’échapper a I’histoire et au

devenir ;

b) un sujet déterminé : la société dominée et gérée par une classe, la bourgeoisie (une,

malgré les fractions et luttes fractionnelles pour le pouvoir) détenant les moyens de production ;

c) une forme saisissable par la connaissance, la forme marchandise (valeur d’échange),
douce d’une capacité d’extension illimitée, constitutive d’'un « monde », liée a une logique, a un
langage, mais également inséparable d’un contenu, le travail social (déterminé dialectiquement :
qualitatif et quantitatif, individuel et social, parcellaire et global, simple et complexe,
particularisé ou plutot divisé et assujetti a des péréquations constituant des moyennes sociales).
De sorte qu’a travers le travail social s’esquisse la possibilité de maitriser le « monde » de la

marchandise et de limiter son aveugle extension ;

d) une structure sociale médiatrice entre la base (organisation et division du travail) et les
superstructures (institutions et idéologies, fonctions et systemes de « valeurs » mais aussi ceuvres
d’art et de pensée), a travers des rapports structurés-structurants de production et de propriété ;
la principale idéologie étant alors 'individualisme(qui dissimule et justifie le fondement de cette

société) ;

e) un langage cohérent, enveloppant dans son unité la vie pratique, la science, la
Révolution (autrement dit : le monde de la marchandise, la connaissance scientifique de ce
monde, I’action destinée a le maitriser et a le métamorphoser) langage dégagé et mis en forme
dans le Capital. Et cela par rapport a des référentiels déterminés (la raison dialectique, le temps
historique, ’espace social, le bon sens etc.). Cette position implique une unité entre le savant et

le révolutionnaire, entre la connaissance et I’action, entre la théorie et la pratique ;

f) des contradictions spécifiques a 'intérieur de la totalité considérée (notamment entre le

caractere social du travail productif et les rapports de propriété « privée ») ;



g) des possibilités de crozssance quantitative et de développement qualitatif de la société.

Un siecle plus tard, que subsiste-t-il de cette magistrale élaboration ? C’est une question «
capitale » si 'on ose s’exprimer ainsi et encore mal résolue. Est-il suffisant d’affirmer que 'ceuvre
de Marx est nécessaire mais insuffisante pour comprendre la deuxiéme moitié du XX° siecle ?
Non. Cependant nous nous contenterons ici de cette affirmation, en indiquant le contour des
lacunes a combler. Le sujet ? On le cherche. Le sujet créateur (collectif, productif) s’estompe.
Quel est le sujet organisateur ? Le chef politique ? I’'armée ? La bureaucratie et ’Etat ? Pentreprise
? Le « sujet » de tous cotés effrité, effiloché, ne peut plus passer pour ciment de 'ensemble. Mais
y a-t-il méme ensemble, totalité ? Si la totalité s’estompe, ce n’est pas seulement dans et pour la
conscience des individus, comme Daffirme ’école de Lukdcs. Ce n’est pas seulement le caractere
global des rapports et supports sociaux qui s'efface. Le « total » saisi et défini il y a juste un siecle
par Marx s’est effrité. Faute d’une révolution qui elit maintenu et promu une totalité « humaine
». Nous n'apercevons, a I’échelle de chaque pays comme a I’échelle du monde, que des fragments
: fragments de culture, fragments de sciences parcellaires, systtmes ou « sous-systemes »
fragmentaires. Et comment définir les possibilités sinon par des prospectives qui représentent
une stratégie ? La classe ouvriere et son role semblent s’effacer et cependant restent 'ultime
recours. Les institutions et fonctions avec leur finalité, les systemes de valeurs qui les fortifient et
les justifient, ne peuvent passer pour « sujet » sinon par abus de langage. On ne peut résister a
Pimpression que I'Etat a pour finalité son propre fonctionnement, beaucoup plus que le
fonctionnement rationnel d’une société dont ’homme de I’Etat serait le serviteur responsable et
devant laquelle il s’effacerait. Les systemes partiels de valeurs tendent vers des systemes de
communication. Qu’ont-ils & communiquer ? Leurs propres principes de fonctionnement, leur
forme sans contenu. Les « systemes de valeurs » qui conservent une substance apparente sont
censés interdire ce qu’ils couvrent. Ainsi toute bureaucratie d’Etat a pour idéal moral
I’honnéteté, surtout la plus corruptrice et la plus corrompue. La notion méme de « systeme de
valeurs » est suspecte et Nietzsche nous a légué sa méfiance, précisément parce que théoricien
des « valeurs ». Il ne s’agit pas seulement d’idéologie mais de la mise en place d’une suite de
substitutions. La « structure latente » est constituée par un enchainement d'alibis, aussi
nombreux que les fonctions et les institutions. La technicité sert d’alibi a la technocratie et la
rationalité aux fonctionnements qui tournent en rond sur eux-mémes (pléonasmes sociaux). Le «

systeme » pour autant qu’il y en ait un, se cache sous les « sous-systemes « : c’est celui des alibis
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mutuels et multipliés. La nature fournit un alibi a ceux qui veulent fuir les contradictions ou les

dissimuler. La culture de I’élite est ’alibi de la culture de masses, et ainsi de suite.

Peut-on concevoir une analyse de cette société selon ses propres catégories ? Certes. On
analyserait ainsi le fonctionnel (institutions), le structurel (groupes, stratégies), le formel (réseaux et
filieres, canaux d’information, filtres, etc.)r On démonterait cette société comme un objet
technique, comme une auto : moteur, chassis, équipements divers et appareils. Nous avons
refusé, nous refusons cette procédure. On ne met pas une société en pieces détachées sans perdre
quelque chose : le « tout », ce qui en reste ou ce qui permet a cette société de fonctionner comme
un tout sans tomber en pieces. Selon ses propres catégories, cette société n’est plus une société.
Ce qui permet peut-€tre de déceler un malaise mais n’en donne la connaissance qu’en se référant
a une autre démarche, a une autre analyse. Le probleme, tant pour la société que pour des

¢léments sociaux aussi importants que la Ville, c’est d’éviter les métaphores organicistes sans

perdre de vue I’ensemble et, de plus, sans oublier les distorsions, lacunes, fissures et trous.

La these ici soutenue, c’est qu’il ne faut pas comprendre cette société selon ses propres
représentations, parce que ses catégories ont aussi une finalité. Elles figurent parmi les pieces
d’un jeu stratégique. Elles n’ont rien de gratuit ni de désintéressé, et servent doublement : dans
la pratique, dans I'idéologie. Il y a un siecle, I'individualisme dominait ; il fournissait aux
philosophes et aux savants (historiens, économistes, etc.) des catégories, des représentations.
Pour atteindre la réalité, C’est-a-dire aussi les possibles, il fallait M0écarter ce voile. Aujourd’hui,
les idéologies ont changé ; elles se nomment : fonctionalisme, formalisme, structuralisme,
opérationalisme, scientisme. Elles se donnent pour non idéologiques se mélant plus subtilement
que jadis a 'imaginaire. Elles masquent le fait fondamental, c’est-a-dire le fondement de fait :
tout porte, tout pese sur la quotidienneté, qui décele le « tout » en question (c’est-a-dire que son

analyse critique montre le « tout » en le mettant en question).
La problématique déja formulée précédemment est donc bien la suivante :

a) Peut-on définir la quotidienneté ? Peut-on définir a partir d’elle la société
contemporaine (la Modernité), de sorte que I’étude ne se réduise pas a un point de vue ironique,
a la détermination d’une fraction ou niveau partiel, mais permette la saisie de I'essentiel et du

global ?



b) Parvient-on par cette voie a une théorie cohérente (non contradictoire) des

contradictions et conflits dans la « réalité » sociale ? 4 une conception du réel et du possible ?

A ces questions, formulées de fagon aussi scientifique que possible, nous répondrons en
condensant nos affirmations. Le quotidien, ce n’est pas un espace-temps abandonné, ce n’est
plus le champ laissé a la liberté et a la raison ou a la débrouillardise individuelles. Ce n’est plus le
lieu de la condition humaine ou se confrontaient sa misere et sa grandeur. Ce n’est plus
seulement un secteur colonisé, rationnellement exploité, de la vie sociale, parce que ce n’est plus
un « secteur » et que I’exploitation rationnelle a inventé des formes plus subtiles qu’autrefois. Le
quotidien devient lobjet de tous les soins : domaine de lorganisation, espace-temps de
’autorégulation volontaire et planifiée. Bien aménagé, il tend a constituer un systeme avec un
bouclage propre (production-consommation-production). On cherche a prévoir, en les
faconnant, les besoins ; on traque le désir. Ce qui remplacerait les autorégulations, spontanées et
aveugles, de la période concurrentielle. La quotidienneté deviendrait ainsi a breve échéance le
systeme unique, le systeme parfait, voilé sous les autres que visent la pensée systématisante et
’action structurante. A ce titre, la quotidienneté serait le principal produit de la société dite
organisée, ou de consommation dirigée, ainsi que de son décor : la Modernité. Si la boucle ne
parvient pas a se fermer, ce n’est pas faute de volontés, ni d’intelligence stratégique, c’est parce
que « quelque chose » d’irréductible s’y oppose. Serait-ce en dega de cette réalité (et au-dessous)
le Désir ? Serait-ce au-dela et au-dessous, la Raison (dialectique) ou la Ville, I'urbain ? Pour briser
le cercle vicieux et infernal, pour empécher le bouclage, il ne faut rien de moins que la conquéte
de la quotidienneté par une série d’actions —investisse ment a, assauts, transformations — a
mener aussi selon une stratégie. La suite seulement dira si nous (ceux qui voudront)
retrouverons ainsi 'unité entre le langage et la vie réelle, entre I’action qui change la vie et la

connaissance.

Cette these cohérente, logique, en méme temps s’ouvre sur une action pratique.
Cependant, au départ, elle suppose un acte ou plutét une pensée-acte. Pour concevoir le
quotidien, pour prendre en considération la théorie de la quotidienneté, il y a quelques
conditions préalables : y séjourner ou y avoir] vécu, d’abord — ensuite, ne pas 'accepter et
prendre distance critique. ’absence de cette double condition rend impossible la compréhension
et suscite les malentendus. Des lors, le discours sur le quotidien s’adresse a des sourds, dont les

pires ne veulent pas entendre.
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Sur les femmes pese le poids de la quotidienneté. Qu’elles en tirent avantage, cC’est
probable. Leur tactique : retourner la situation. Elles n’en supportent pas moins la charge. Or la
plupart restent prises dans la lourde pate. Pour les autres, penser c’est s’évader, ne plus voir,
oublier I'enlisement, ne plus percevoir la masse qui englue. Les femmes ont des alibis ; elles sont
un alibi. Elles se plaignent. De quoi ? Des hommes, de la condition humaine de la vie, des dieux
et de Dieu. Elles passent a coté. Elles sont a la fois sujets dans la quotidienneté et victimes de la
vie quotidienne, donc objets, alibis (la beauté, la féminité, la mode, etc.) et celles au détriment
de qui sévissent les alibis. De méme elles sont acheteuses et consommatrices et marchandises et
symboles de la marchandise (dans la publicité : le nu et le sourire). Pambiguité de leur situation
dans le quotidien, qui fait partie précisément de la quotidienneté et de la modernité, leur ferme
’acces a la compréhension. La modernité pour elles, par elles, dissimule remarquablement bien
la quotidienneté. Il se pourrait que la robotisation remporte ses victoires parmi les femmes, ou
sur les femmes, en fonction de ce qui leur importe (la mode, 'aménagement de leur espace
familier, la recherche de "ambiance et de la personalisation par la combinaison des éléments,
etc.). Et cela malgré, ou a cause de leur « spontanéité ». Quant a la jeunesse et aux étudiants, leur
cas est inverse. Ils n’ont guere éprouvé la quotidienneté. Ils aspirent a y entrer, non sans reculer
devant Pentrée ; ils ne connaissent le quotidien qu’a travers leur famille, comme possibilité
lointaine, en noir et blanc. A leur usage fonctionnent une idéologie, une mythologie de I’age
adulte : la maturation rejoint les Peres, réunit la Paternité et la Maternité, la culture et la

résignation.

Passons aux intellectuels. Ils y sont. Ils ont métier, femme, enfants, emploi du temps, vie
privée, vie de travail, vie de loisirs, logement ici ou la, etc. Ils sont dedans mais quelque peu
marginaux, de telle sorte qu’ils se pensent et se voient dehors et ailleurs. Ils possedent des
procédés bien éprouvés d’évasion. A leur service, ils ont tous les alibis : le réve, 'imaginaire, lart,
le classicisme et la haute culture, I’histoire. Bien plus. Il leur arrive d’admettre comme « science
de la société », ou « science de la ville », ou « science de ’organisation » la somme des procédés
par lesquels la pratique sociale et la vie quotidienne sont assujetties aux contraintes, aux mises en
condition, « structures » et programmes. [’honnéteté intellectuelle de cet « opérationalisme » ne
s'impose pas. Les plus sérieux parmi les théoriciens de cette lignée mettent en forme les sous-
systemes, les codes partiels par lesquels la société existante s’organise et organise la quotidienneté
selon un ordre ou des ordres proches : I’habiter et ’habitation, ’ameublement, les horoscopes, le

tourisme, la cuisine, la mode, toutes activités partielles qui donnent lieu a des publications, a des



traités, a des catalogues, a des guides. Ces théoriciens honnétes se limitent eux-mémes. Ils
refusent de mettre en question I'ordre lointain et omettent le fait important : absence de code
général. Scientisme et positivisme fournissent d’excellents themes de discours, d’excellents alibis,
opposés et se supposant : le pragmatisme, le fonctionalisme et I’activisme opérationnel, d’un
coté, et de lautre ’abandon et la remise Ml des problemes aux mains des experts. Pour les
tenants de cette idéologie, toute pensée critique, toute protestation et contestation, toute
recherche d’une ouverture sur « autre chose », relevent de I'utopie. Comme ils ont raison ! Ils ont
pour eux une certaine raison, un étroit rationalisme, le leur ! N’est-ce pas ce qu’on objectait a
Marx aussi bien qu’a Fourier ou a Saint-Simon, pendant le XIXe siecle ? Effectivement, toute
réflexion qui ne se contente pas de refléter, d’entériner les contraintes, d’accepter les pouvoirs et
de légaliser la force des choses, toute autre réflexion porte une utopie. Ce qui signifie qu’elle
cherche son point d’insertion dans la pratique et ne sépare pas la connaissance d’une politique

qui ne coinciderait pas avec celle du pouvoir en vigueur.

Utopie ? A cette épithete, a cette injure, a cette mélopée, nous répondrons : « Mais oui !
Tous utopiens, vous aussi des que vous n’étes pas entierement et aveuglément soumis, des que
vous souhaitez autre chose et n’étes pas un exécutant, un sbire ». — « Dogmatisme ! Vous
donnez une définition et vous vous y tenez et vous en tirez des conséquences démesurées ! » Mais
non : nous avons dégagé cette définition a savoir la « société bureaucratique de consommation
dirigée », en tenant compte des autres définitions proposées ; nous avons énuméré leurs
arguments et leurs fondements qui n’ont pas paru solides. Bien plus, nous relativisons notre
propre définition. Dogmatique, pleine et entiere, elle détruirait tout espoir et fermerait toute
ouverture. Or nous nous sommes engagés a montrer I'srréductible : conflits, contestations, qui
empéchent le bouclage et fissurent les murailles. « Littérature ! Poésie ! Lyrisme ! » Voila
maintenant les suprémes injures. Plus subtilement, cette injure s’écrit : « Subjectivisme ! défense
de la subjectivité et du sujet périmés ! Romantisme ! » En effet, nous n’admettons pas les
scissions entre la connaissance et la poésie, pas plus qu’entre la science et I’action, entre I’abstrait
et le concret, entre 'immeédiat et les médiations, entre le positif et le négatif, entre I’affirmation
et la Critique, entre les faits et les appréciations, entre 'objet et le sujet. Non sans marquer a
chaque occasion 'insuffisance de ces catégories philosophiques (en méme temps que leur utilité,
et leur nécessité). Autrement dit, nous n’admettons pas la séparation, et cela en vertu d’un acte de
pensée constitutif, inaugural, non dépourvu par la suite d’arguments théoriques et pratiques. A

ceux qui prennent cette affirmation pour un postulat et qui entérinent la séparation au nom
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d’une rigueur épistémologique, nous souhaitons de maintenir cette attitude jusqu’au bout, sans
capituler devant les malheurs de leur conscience déchirée, sans céder au tourment de 'unité,

postulat de la philosophie et aussi du dépassement de la philosophie.

Ne craignons pas d’évoquer brievement une longue histoire. Jadis, il y eut une vie
misérable, étroite, accablante. Royaume divisé en mille seigneuries, la terre avait pour roi et pour
reine Dieu et la Mort. Pourtant cette misere et cette oppression ne manquaient jamais de style.
Religieux dans son essence, ou métaphysique (qu'importe le fondement de I'idéologie), le style
régnait, imprégnant jusqu’au moindre détail. I’histoire, si on la racontait, dirait comment les
gens vivaient mal mais chaleureusement et chaudement (hot). Depuis ce bon vieux temps, il y a
eu beaucoup de « progres ». La trivialité quotidienne, qui ne la préfere a la famine et ne souhaite
une quotidienneté aux peuples de PInde ? La « sécurité sociale », méme fortement
bureaucratique, on peut la trouver meilleure que I’'abandon et le délaissement dans le royaume
de la douleur. D’accord. Il n’est pas question de nier les « progres » mais de comprendre leur
contrepartie, ce dont ils furent le prix. Il n’y a pas de quoi s’ébaubir devant le spectacle de cette
plancte ou le royaume de la mort recule, mais c’est devant la terreur nucléaire (elle a I’avantage
de la précision : on la situe, on la nomme !). Nous n’avons pas a céder aux nostalgies mais a

expliquer les nostalgies, et comment elles inspirent une « critique de droite » de notre société,

une bonne et une mauvaise conscience toujours en méconnaissance des possibilités.

Voici des requétes simples (mais concretes) et des questions que nous ne traiterons
d’ailleurs pas ici dans toute leur ampleur. Comment se fait-il que I’on restaure le centre des
villes, plus ou moins abandonné, pourri, détérioré ? Pourquoi les gens de cinéma et de théatre,
ainsi que les grands bourgeois cultivés quittent-ils les « beaux quartiers » et les « banlieues
résidentielles » pour s’installer dans ces noyaux reconstitués ? La ville et 'urbain risquent ainsi de
devenir la richesse supréme des privilégiés, le bien supérieur de consommation qui confere un
certain sens a cette consommation. Pourquoi les gens « aisés » se précipitent-ils vers les
antiquités, les meubles de style ? Et pourquoi les foules dans les cités italiennes, flamandes,
espagnoles, grecques ? I'organisation touristique comme modalité de la consommation et de
’exploitation des loisirs, le gotit du pittoresque et du produit « de qualité » ne suffisent pas a tout
expliquer. Il y a autre chose. Quoi ? les nostalgies, la rupture du quotidien, I’'abandon de la
Modernité et du spectacle qu’elle se donne d’elle-méme a elle-méme, le recours au passé. C’est

précisément pour ne pas tomber dans ces nostalgies et dans ce passéisme qu’il faut comprendre.



Ce qui mene vers une connaissance comparative, vers une bistoire de la vie quotidienne. Cette
histoire, possible, indispensable, risque de se perdre dans des détails descriptifs (les objets) ou
dans les malentendus si elle ne se rattache pas au global dans chaque société, pour chaque

époque, a savoir les rapports sociaux, les modes de production, les idéologies.

L’histoire du quotidien comprendrait au moins trois parties : a) les styles ; b) la fin des
styles et les débuts de la culture (XIX® siecle); c) linstallation et la consolidation de la
quotidienneté, qui montrerait comment le quotidien se cristallise depuis plus d’un siecle, avec
’échec de chaque tentative révolutionnaire. De cet échec, il est effet et cause. Cause, car il est
obstacle, digue, garde-fou ; c’est autour de lui que I’existence sociale se réorganise apres chaque
ébranlement. Effet : apres chaque échec (le plus grave fut celui de la Libération) les pressions et

contraintes se resserrent.

La science ne doit pas reculer devant les themes et problemes proposés par la praxis sous
prétexte qu’ils sont peu rigoureux. Pourquoi ne pas considérer le jeu comme objet de science ?
Pourquoi laisser aux philosophes le coté ludique de la vie sociale, alors que les savants étudient
déja les stratégies et les jeux formalisés ? Inversement, le savoir n’a pas le droit de fournir de la
bonne conscience (marchandise non pondéreuse, transportable, bien cotée sur le marché) aux
intellectuels, 0% aux techniciens, aux gens en place et au pouvoir. La bonne conscience
rationalisée, institutionalisée par la Science et bureaucratisée en son nom, qu’y a-t-il de plus laid
? N’hésitons pas a unir ’évaluation a la constatation : nous tenons un fruit pourri de I'arbre de
science. Depuis toujours, les élites font du savoir leur justification. Contre cette science, dressons

la ndtre.

Que de contradictions émergent dans cette société de la structure et de la structuration,
du fonctionalisme, du rationalisme appliqué, de I'intégration, de la cohérence ! Et voici d’abord
le conflit qui s’actualise entre le besoin de sérieux, de rigueur, (pourquoi battre en retraite devant
les grands mots : disons aussi le besoin de véracité et de vérité P) et I’absence de tout critere
absolu, de référence permettant la compréhension et le jugement, de code général. Et puis voici
la solitude, mise en chansons et en silences, qui contraste amerement avec ’énorme abondance
de messages, d’informations, de « nouvelles ». La « sécurité » ou la « sécurisation » prennent une
valeur immense et démesurée, un sens humain considérable, dans le monde de I’aventure
cosmique et de la terreur nucléaire. Les performances fabuleuses (en colit social, en technicité)

pour sauver tel enfant malade ou tel blessé, pour prolonger telle agonie, ne contrastent-elles pas
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avec les génocides ? avec la situation des hopitaux, de la médecine, de la vente des médicaments ?
La satisfaction et I'insatisfaction se coOtoient, s’affrontent selon les lieux et les gens. Le conflit
n’apparait pas toujours. Il ne se dit pas. On évite d’en parler et de le rendre manifeste. I est la,
constamment, latent, implicite. Décelerions-nous I'inconscient, le signifiant « désir » caché sous

les signifiés ? Pas besoin d’aller si loin, nous parlons du quotidien.

On (de nombreux sociologues) laisse entendre que la classe ouvriere, a I’échelle mondiale,
préfere la sécurité, celle de 'emploi, celle du statut, celle des vacances assurées, aux aventures
révolutionnaires. Elle aurait « choisi » et « opté », abandonnant sa mission historique.
Affirmations suspectes, la derniere encore plus que les autres. Dans la mesure ou il en est ainsi,
ce serait d(i a 'instauration du quotidien, a 'installation dans la quotidienneté, bien plus qu’a la
satisfaction « choisie » de préférence a I'insatisfaction créatrice. Pour autant qu’il y ait du vrai, ne
serait-ce pas une des grandes contradictions actuelles ? Le prolétariat ne peut abandonner sa
mission historique sans renoncer a lui-méme. S’il « choisit » 'intégration a la société gérée par la
bourgeoisie et organisée selon les rapports de production capitaliste, il abandonne son existence
de classe. Pour lui, I'intégration coincide avec la désintégration. Or le suicide d’une classe se

congoit difficilement, se réalise encore plus difficilement.

Que voyons-nous ? Une société tendue tactiquement et stratégiquement vers I’'intégration
de la classe ouvriere y parvient en partie (par la quotidienneté organisée répressivement selon des
contraintes, par I'idéologie persuasive de la consommation plus encore que par la réalité de cette
consommation) mais perd par ailleurs toute capacité intégratrice de ses éléments : jeunesse,
ethnies, femmes, intellectuels, sciences, cultures. En amenant le prolétariat au bord du
renoncement a soi-méme, en promulguant ce hara-kiri, le néo-capitalisme se suicide en tant que

société. Le prolétariat 'entraine dans sa ruine.

Piquons au hasard, parmi les contradictions dévoilées, celle-ci : d’un coté la dégradation
du ludique, l'esprit de lourdeur dans la programmation du quotidien, dans la rationalité
organisatrice — et de lautre la découverte scientifique du hasard, du risque, du jeu, de la

stratégie, au coeur des forces naturelles et des activités sociales.

L’étude de ce niveau fondamental — le quotidien — fait donc apparaitre des
contradictions nouvelles, d’inégale importance mais a I’échelle globale. 'une des plus

importantes se situe entre I'idéologie de la technicité et les mythes de la technocratie, d’'une part,



et d’autre part la réalit¢ du quotidien. La plus grave se détermine comme conflit entre
I’ensemble des contraintes, considérées comme constitutives d’un ordre social et d’'un plan, le
quotidien, et l'idéologie de la Libert¢ maintenue comme apparence malgré toutes les

oppressions et répressions révélatrices d’un trajet et d’un projet beaucoup plus essentiels.

2. Les fondements du malaise.

Cette société porte en elle sa critique. La distance critique indispensable pour la
comprendre, les concepts critiques nécessaires, elle les indique sans les formuler ni les exprimer
comme critiques. Il suffit, pour les apercevoir, de constater les lacunes de la pratique sociale et de
ne pas combler les trous en prenant pour de la « réalité » substantielle les brumes verbales qui

flottent dans ces fissures ou ces abimes.

Le but, l'objectif, la légitimation officielle de cette société est la satisfaction. Nos besoins
connus, stipulés, sont ou seront satisfaits. En quoi consiste la satisfaction ? En une saturation
aussi prompte que possible (pour ce qui concerne les besoins solvables). Le besoin se compare a
un vide, mais bien défini, a un creux bien délimité. On (la consommation et le consommateur)
comble ce vide, remplit ce creux. C’est la saturation. A peine obtenue, la satisfaction se voit
sollicitée par les mémes dispositifs qui ont engendré la saturation. Pour que le besoin redevienne
rentable, on le stimule a nouveau de fagon a peine différente. Les besoins oscillent entre la
satisfaction et I'insatisfaction, provoquées par les mémes manipulations. Ainsi la consommation
organisée ne divise pas seulement les objets mais la satisfaction engendrée par ces objets. Le jeu
sur les motivations, dans la mesure méme ou il a prise sur elles, les dément ou les détruit. Sans

d’ailleurs jamais avouer la regle de ce jeu.

En fait et en vérité (mais qui I'ignore ?) un malaise regne. La satisfaction généralisée — en
principe — s’accompagne d’une crise généralisée des « valeurs », des idées, de la philosophie, de
Iart, de la culture. Le sens disparait, mais réapparait autrement : il y a un vide énorme, le vide de
sens, que rien ne vient remplir sinon la rhétorique, mais cette situation a un sens, ou plusieurs.

Le premier d’entre eux, ne serait-ce pas que la « saturation » (des besoins, des « milieux », des
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temps et des espaces) ne peut pas fournir un but, qu’elle n’a pas de finalité, qu’elle est dépourvue
de signification ? Ne faut-il pas fortement distinguer satisfaction, jouissance, bonheur °?
Iaristocratie atteignit et sut définir la jouissance. La bourgeoisie n’arrive au mieux qu’a la

satisfaction. Qui dira, qui donnera le bonheur ?

Que d’ceuvres récentes tournent autour du 58] quotidien pour exprimer ce malaise !
Toutes les ceuvres qui comptent depuis des dizaines d’années le disent ouvertement ou
indirectement. Dans la « crise » a peu pres permanente du théatre, du cinéma, de la littérature,
de la philosophie, n’obtiennent une attention durable que ces oeuvres caractéristiques, quel que
soit le succes des autres. Les unes décrivent avec une minutie sadique (ou masochiste) la
quotidienneté, ou la noircissent. D’autres tentent de restituer le tragique qui disparait dans la
satisfaction, en démontant les dispositifs qui provoquent ou entérinent cette apparente
satisfaction. A travers ce qui reste de culture (en dehors de ce qui est » culturel » officiellement)

le malaise inhérent a cette société devient aussi un fait social et culturel.

Cette société connait, avons-nous dit et écrit, une croissance (économique, quantitative,
mesurée en tonnes et kilometres) remarquable et un développement faible. Les rapports sociaux
constitutifs (structurés-structurants), c’est-a-dire les rapports de production et de propriété qui
subordonnent la société a une classe (dite : bourgeoisie) et lui en attribuent la gestion ont peu
changé, sinon en fonction de la stratégie de classe (la consolidation du quotidien). Ce que vise la
stratégie de classe, ce n’est pas le développement mais « ’équilibre » et « ’harmonie » de la
croissance comme telle. Le développement, la complexification et enrichissement des rapports
sociaux, y compris ceux de la vie urbaine, se releguent dans le « culturel » et s’institutionalisent a
ce titre. Des lors, a la maitrise technique sur la nature matérielle ne correspond pas une
appropriation par ’étre humain de son propre étre naturel (le corps, le désir, le temps, I’espace).
A la contradiction entre croissance et développement se superpose donc une contradiction plus
grave et plus essentielle entre maitrise (technique) et appropriation. Ces propositions, qui ne sont
pas nouvelles, ne prennent leur sens plein que si nous en spécifions les termes. La croissance
concerne le processus d’industrialisation et le développement concerne I'urbanisation. Selon nous
(nous avons donné et nous donnerons des arguments) I'urbanisation contient le sens de
I'industrialisation ; ce dernier aspect du processus global devient essentiel apres une longue

période qui le subordonnait au premier ; la situation se renverse mais la stratégie de classe



maintient cette subordination, provoquant ainsi une situation intolérable, une crise de la ville qui

5 . N .
s'ajoute a toutes les autres crises permanentes.

Cette société porte en elle ses limites, celles du capitalisme, qui ne sont pas les limites de
la production capitaliste comme telle. Nous ne pouvons a aucun titre, a aucun niveau, accepter
et entériner I’économisme. 1l est faux parce qu’il fait fi de ce qui constitue une société. Ce qui n’est

pas une raison pour le compléter par un philosophisme ou un sociologisme aussi bornés.

Avec ses modifications (dont le caractere peu profond contraste avec la prétention au
changement perpétuel qui passe pour essentiel dans « esprit moderne ») ou va cette société ?
Elle ne le sait pas. Ce serait la fuite en avant les yeux fermés, a I’aveuglette, dans le tunnel, dans
la nuit, en espérant trouver la sortie du labyrinthe, si ce n’¢tait le piétinement. Mais non ! Ce

n’est pas seulement le piétinement : c’est 'autodestruction sur place.

Ne nous arrétons pas sur la destruction dévorante des ceuvres, des styles, de l'art, de la
culture passée par la consommation massive. Examinons de plus pres le dispositif inhérent a
cette consommation. ’obsolescence a été étudiée et changée en technique. Les spécialistes de
’obsolescence connaissent I’espérance de vie des choses : trois ans, une salle de bain ; cinq ans,
un livingroom ; huit ans, un élément de chambre a coucher ; trois ans, 'aménagement d’un
point de vente local, une auto, etc. Ces moyennes statistiques figurent dans la démographie des
objets, en corrélation avec les cotits de production et les profits. Les bureaux qui organisent la
production savent en tenir compte pour réduire ’espérance de vie, pour accélérer la rotation des
produits et celle du capital. En ce qui concerne l'automobile, le scandale a atteint des

proportions mondiales.

A cette théorie bien connue maintenant, nous ajouterons deux remarques. Premierement,
Pobsolescence du besoin devrait elle aussi entrer en compte. Ceux qui manipulent les objets pour
les rendre éphémeres manipulent aussi les motivations, et c’est peut-étre a elles, expression
sociale du désir, qu’ils s’attaquent en les dissolvant. Pour que 'usure « morale » et ’obsolescence
des choses aillent vite en besogne, il faut aussi que les besoins vieillissent, que de jeunes besoins
les remplacent. C’est la stratégie du désir ! Secondement, la capacité productrice rendrait des
maintenant possible une extréme mobilité de la vie, des objets, des maisons, des villes, de «
I’habiter ». La « vie réelle » pourrait ne plus se figer dans la quotidienneté. ’obsolescence,

idéologie et pratique, envisage I’éphémere seulement comme méthode pour rentabiliser le
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quotidien. Dans cette perspective, un contraste, ou plutot une contradiction se manifeste entre le
durable institué, « structuré » objectivement (selon une logique des formes, entre autres tout ce
qui touche a I’Etat et a I’administration y compris celle de la ville, de I’habiter et de I’habitat
congus comme stables) et '’éphémere manceuvré consistant en une détérioration rapide des
objets. ’éphémere, non subi, désiré, voulu, qualitatif, avec ses agréments, n’est que le monopole
d’une classe sociale, celle qui fait la mode et le gott, celle qui a pour espace le monde. Quant a la
détérioration des choses (quantitative, évaluable en temps quantifiés, subie, non voulue, non
désirée) elle fait partie d’wne stratégie de classe visant ’exploitation rationalisée, bien
qu’irrationnelle comme procédure, du quotidien. Le culte de ’éphémere révele I’essentiel de la
Modernité, mais il la révele comme stratégie de classe'®. En pleine contradiction avec le culte (et

’exigence) de la stabilité, de ’équilibre, de la rigueur durable...

Cette société se veut et se dit rationnelle. Elle met au premier plan les « valeurs » de
finalité. On organise a tour de bras, a plein temps. On structure, on planifie, on programme. La
scientificité alimente les machines (de quoi ? comment ? Ce détail n’a pas d’importance, pourvu
qu’il y ait computeur, cerveau électronique, calculatrices IBM N° Tant, programmation). Des
cuisines de bas étage passent pour le dernier mot de la science et le premier imbécile venu, se
disant « spécialiste », jouit d’un prestige illimité. Or I'irrationalisme ne cesse de s’aggraver. La
moindre enquéte sur la vie réelle des gens révele le role des cartomanciennes, des sorciers et
rebouteux, ®ldes horoscopes. 1l suffit d’ailleurs de lire la presse. Tout se passe comme si les gens
n’avaient rien pour donner un sens a leur vie quotidienne, ni méme pour s’orienter et la diriger,
mise a part la publicité. IIs ont donc recours aux vieilles magies, aux sorcelleries. Sans doute
tentent-ils ainsi, par une voie détournée, Pappropriation (révélation et orientation) du désir. La
rationalité de I’économisme et du technicisme dévoile ainsi ses limites, en suscitant le contraire
qui les complete « structuralement ». Rationalisme borné, irrationalisme envahissent le

quotidien, se dévisageant, chacun tendant devant ’autre le miroir.

Dans la quotidienneté et dans ce qui 'informe (presse, cinéma) on voit donc proliférer le
psychologisme et les tests dans le genre : « Qui €tes vous ? Apprenez a vous connaitre ».
Psychologie et psychanalyse se changent de connaissance clinique et de thérapeutique en

idéologie. Ce changement s’observe aisément aux Etats-Unis. Cette idéologie appelle une

6 Cf. Utopie, n° 1, pp. 96-107, article de J. Aubert, notes de Jean Baudrillard.



compensation, 'occultisme. Il est possible d’¢tudier méthodiquement les textes d’horoscopes, de
répertorier leurs themes, en considérant ces textes comme un corpus (un ensemble cohérent et
bien défini). On peut donc dégager de I’ensemble des horoscopes un systéme (et par conséquent
un sous-systeme dans notre société). Cette formalisation, nous ne la tenterons pas. Nous nous
contentons de signaler sa possibilité. Elle passe a coté de notre probleme : le fonctionnement du
systeme. Des horoscopes, qu’est-ce qu’attendent les gens ? Comment et pourquoi s’adressent-ils a
ces textes ? Quelle attraction les dirige ? Comment interpretent-ils les indications ? Quel accueil
font-ils aux themes ? N’établissent-ils pas une zone d’ambiguités, mi-représentation mi-réve,
cependant orientée vers ’action, en justifiant les tactiques individuelles, de sorte que les
intéressés croient et ne croient pas en ce qu’ils disent mais font comme s’ils y croyaient tout en

inclinant selon leurs gots, sentiments ou intéréts, les vaticinations ?...

Cette suite d’interrogations n’autorise pas a oublier que les textes d’horoscopes
contiennent les débris d’une vision du monde : le zodiaque, les constellations, les destins inscrits
dans les étoiles, le firmament comme écriture divine, déchiffrable par les initiés a 'usage des
intéressés. Vaste symbolisme qui a inspiré I’architecture, qui se lit sur beaucoup de monuments,
qui résume une topologie (jalonnement et orientation de I’espace, projection du temps dans

’espace cosmique et social, celui des pasteurs, des paysans, puis des urbains).

Peut-étre cette cosmogonie n’est-elle pas enticrement épuisée ? Le role privilégié qu’elle
attribue aux cycles, aux Nombres qui mesurent les cycles (le nombre 12 et ses multiples) semble
I'indiquer. La vie quotidienne ne sort pas de la zone mixte entre les cycles et le temps rationalisé,
linéaire. Tout porte a croire qu’aujourd’hui surgit de la quotidienneté opprimée une nouvelle
religion du Cosmos. Elle se situe affectivement (irrationnellement) entre deux poles : les
horoscopes a un extréme — a lautre les cosmonautes, leurs mythes et leur mythologie,
I’exploitation propagandistique de leurs victoires, ’exploration de P’espace et les sacrifices qu’elle
exige. Face a cette religiosité renaissante du Monde (ou plutét du Cosmos), il nous semble voir
naitre une religion plus « humaine », (entre guillemets ironiques), complémentaire et
compensatoire, de I’Eros. Iérotisme dévient obsédant. Ce qui ne témoigne qu’en apparence
d’une virilité accrue (ou d’une « féminité ») ainsi que d’une capacité plus grande a la volupté.
Nous y verrions volontiers le symptéme inverse : dévirilisation et déféminisation, frigidités non
pas vaincues mais devenues plus conscientes, exigence d’une compensation. La religion de I’Eros

semble témoigner d’une tendance a reconstituer les interdits anciens pour recréer les
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transgressions qui donneraient un sens (disparu) aux actes érotiques. D’ou le nombre
impressionnant de viols collectifs, de rites sadiques et masochistes. Les interdits se prolongent au
sein de la quotidienneté, méme quand leurs justifications idéologiques disparaissent. Il suffit
d’évoquer ici les obstacles psychiques, physiologiques (réels et fictifs), idéologiques, politiques
opposés a l'usage des contraceptifs. I'appropriation par I’étre humain de son désir se trouve
suspendue a mi-chemin entre le réel et le possible, dans la transition entre I’action pratique et
I'imaginaire. Elle se heurte aussi aux répressions fondamentales, a commencer par la liaison
idéologique, religieuse dans sa racine (c'est-a-dire sanctionnant et consacrant le fait
physiologique et le déterminisme aveugle) entre fécondation et acte sexuel. Ce fondement
religieux persistant, c’est vers une religiosité renouvelée que dérive et se détourne une sexualité a

laquelle la pratique sociale interdit de trouver Pappropriation.

Se contrariant, s’opposant, s'impliquant, la satisfaction, la recherche obstinée de I’état «
satisfait », et I'insatisfaction, le malaise, se mélent. La consommation de spectacle tourne en
spectacle de la consommation. La consommation dévorante du passé (ceuvres d’art, styles,
villes), la saturation rapide et ’ennui s’enchainent. Des lors comment ne pas aspirer a la rupture
? Comment ne pas vouloir fuir le quotidien ? Bien entendu, ce désir, cette aspiration, cette
rupture et cette fuite sont aussitot et facilement récupérables : organisation du tourisme,
institutionalisation, programmation, mirages codifiés, mise en mouvement de vastes migrations
controlées. D’ou P'autodestruction de I’objet et de I'objectif : la ville pittoresque, la région
touristique, le musée disparaissent sous I’afflux des consommateurs qui en viennent a ne

consommer que leur présence et leur accumulation.

La moindre analyse montre qu’il y a deux especes de loisirs, bien distinctes, «

structuralement » opposées :

a) Le loisir intégré a la quotidienneté (lecture de journaux, télévision, etc.) qui laisse
une insatisfaction radicale, qui met les intéressés dans la situation de ce monsieur kierkegaardien
qui déchire son journal devant son épouse et ses enfants terrifiés en hurlant : « Du possible ! du

possible ! »

b) L’attente du départ, ’exigence d’une rupture, la volonté d’une évasion : le monde,

les vacances, le LSD, la nature, la féte, la folie.

3. Quatre pas dans ’imaginaire.



Au cours de leurs titonnements expérimentaux et conceptuels, la philosophie et la
sociologie contemporaines ont découvert quelque chose : I'imaginaire social, distinct de

P’imagination individuelle et aussi des grands symbolismes hérités des styles disparus'”.

[6]De cet imaginaire social, nous trouvons la meilleure illustration non pas dans tel film,
ou tel ouvrage de science-fiction, mais dans la presse féminine. Dans les hebdomadaires destinés
en principe au public féminin interferent, I'imaginaire et la pratique. La lectrice et le lecteur ne
savent plus ou ils en sont. Les mémes fascicules contiennent sur les objets des indications
précises (fagon de réaliser soi-méme tel modele, prix et lieu d’achat de tel autre) et la rhétorique
par laquelle ces objets se dotent d’une seconde existence. Il y a toutes les robes (possibles et
impossibles), tous les plats et tous les mets (des plus simples a ceux qui exigent une qualification
professionnelle), tous les meubles (de ceux qui remplissent des fonctions triviales, a ceux qui
ornent palais et chiteaux), toutes les maisons, tous les appartements. Plus les codes qui
ritualisent et rendent pratiques ces « messages » en programmant le quotidien. Chacun et
chacune lit a sa maniere, situe selon ses gotts, ce qu’il lit dans le concret ou dans I’abstrait, dans
le pragmatique ou dans le réve. Il réve a ce qu’il voit, il voit ce dont il réve. De méme, la
littérature et la publicité se distinguent par le montage (la mise en pages) qui les signifie a
'attention. La rhétorique publicitaire est souvent plus écrite (et mieux) que la littérature.
I’ceuvre littéraire fait appel aux mémes procédés que P’écriture publicitaire ; elle a la méme
fonction métaphorique : rendre « passionnant » (sans passion) l'inintéressant, transcrire le
quotidien dans I"imaginaire, obliger le consommateur et la consommatrice a arborer le sourire
du bonheur. Les textes introduisent dans chaque vie quotidienne (celle de chaque lectrice et de
chaque lecteur) toutes les vies quotidiennes possibles, et quelque chose de plus que la vie
quotidienne : la vie folle (ou censée folle) des Olympiens, le bonheur possible. Que les femmes
lisent la partie pratique de ces textes sur la mode imaginaire, et la partie imaginaire (qui
comprend la publicité) sur la mode pratique, nous pouvons I’établir. Ce qui raffermit notre
these d’'un niveau ou plan de réalité, la ou l’analyse superficielle constate et formalise des
secteurs juxtaposés (I’habiter, la nourriture, le vétement et la mode, ’ameublement, le tourisme,

la ville et l'urbanité, etc.), chaque secteur ¢tant régi par un systeme et constituant une sorte

' Parmi les explorateurs de I'imaginaire social, citons péle-méle : G. Bachelard, J. -P.
Sartre, E. et V. Morin, R. Barthes, Jean Duvignaud, H. Raymond. Sans oublier ceux dont la liste
serait longue : auteurs de théatre et de science-fiction, cinéastes, etc.
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d’entité sociale. Nous y verrions des sous-systemes permettant d’organiser fonctionnellement la
. . , Y . \ . /7 . /7 z7 b) bl :
quotidienneté, de I’asservir a des contraintes peu désintéressées. Notre but, qu’on s’en souvienne,
c’est ici de montrer qu’il n’y a pas de systtme de la quotidienneté malgré les efforts pour le
constituer et le boucler. Il n’y a que des sous-systemes, séparés par des lacunes irréductibles, et

pourtant situés sur un plan ou liés a ce plan.

L’analyse, sur laquelle nous ne nous attarderons pas pour I'instant, donne le tableau des

pages 168-169.



NIVEAUX DE REALITE SOCIALE

Connaissance conceptuelle et théorique

Stratégies du et pouvoird’opposition. Perspectives et prospectives.
(redescendant vers la pratique)

Idéologies de la propriété, de la rationalité, de I'Etat
Représentations Systémes de valeurs (éthique et moralisme, esthétique et esthétisme,

et idéologies « patterns » et modéles, idéologies se disant non idéologiques : scien-
{« culture » .tisme, positivisme, structuralisme, fonctionalisme, etc}. Sous-systémes
fragmentée) organisateurs et justifiés par des ¢ valeurs »
Idéologie de la:consommation
Publicité comme idéologie
Illusions et mythes liés 3 I'idéologie et & la rhétorique courantes
!H?GI!::IIRE B vocabulaire fonction métaphorique
social) ' : ek {de I’écriture}
{enveloppant I'ima- Langage | oppositions fonction mélonymique
gination indivi- 4 liaisons {du discours)
duelle et les sym- _ des mots
bolismes collectifs) Rhéiorique { des images
] des choses

Investissements affectifs renforgant l'imaginaire ou s'incarnant dans
une appropriation '

-va

. o Valeurs » en formation
Appropriation corps : - s e -
% e - temps ou en disparition : féte,
POIZSIS 6! PRAXIS { (Earélt:tr'e h;um?)m de espace loisir, sport, ville et urba-
B0 PREO:RASRRG ' désir - nité, nature, etc.
contrainles SR
(déterminismes cons- éh(;ol:g: ];Iiu;s multiples mais rassemblés
Quotidienneté tatés par des sciences, gé cog; olx?di qu es ) dans la mattrise sociale de
maitrisés par des. etc.q' la nature, dans la praxis.

techniques)

Commentons ce tableau, nos commentaires figurant parmi les arguments en sa faveur et
les preuves. Il n’est pas incompatible avec le code tridimensionnel (cf. Le Langage et la sociéte,

chap. VII) c’est-a-dire avec ’analyse qui distingue formellement trois dimensions et la réalité
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exprimée par les discours : les symboles, les paradigmes, les liaisons. Ce sont deux analyses de la
méme réalité, 'une selon les niveaux, ’autre selon les dimensions. Les contraintes pourraient se
porter sur une échelle, de 0 a 100 par exemple. Pour ’habitant d’un « grand ensemble », c’est-a-
dire pour une modalit¢ de I’habitat urbain et une modulation de la quotidienneté
particulierement significative, la somme des contraintes s’approche de la limite supérieure. Elle
est moindre pour I’habitant des secteurs pavillonnaires, moindre encore pour le citadin aisé
vivant dans un noyau urbain. Appropriation et contraintes ont des rapports conflictuels et
complexes. Qui dit appropriation dit contrainte dominée, mais la maitrise technique des
déterminismes « naturels », bien que nécessaire, ne suffit pas. On peut dire, un peu
grossierement, que plus il y a de contraintes BP(et de contraintes organisées, codifiées) moins il
y a d’appropriation. Ce n’est pas un rapport d’inversion logique mais de conflit dialectique.

’appropriation saisit les contraintes, les transforme, les change en ceuvres.

Ces conlflits et problemes de la quotidienneté renvoient a des solutions fictives, lesquelles
se superposent aux solutions réelles, lorsque celles-ci sont ou semblent zmpossibles. Ainsi les
problemes et la recherche d’une solution franchissent le seuil de I'imaginaire. Entre la pratique
et 'imaginaire s’insere ou plutot s’insinue « I'investissement « ; les gens projettent leur désir sur
tels ou tels groupes d’objets, telles ou telles activités : la maison, I'appartement, le mobilier, la
cuisine, le départ en vacances, la « nature », etc. Cet investissement confere a 'objet une double

existence, réelle et imaginaire.

En ce qui concerne le langage comme véhicule de I'imaginaire et les contradictions a ce
niveau, nous avons déja examiné ce qui se passe et nous y reviendrons. Il y a déplacement,
dépérissement de symboles, glissement général vers le signal et vers les liaisons syntagmatiques
au détriment et du symbolisme et des oppositions. Tant qu’il y a imaginaire, ce déplacement
n’est pas complet. Le métalangage d’ailleurs, c’est-a-dire le discours au deuxieme degré, joue un

role compensateur.

On peut affirmer que Vart fut appropriation (du temps, de Pespace, du désir). Au niveau
du sensible, 'ccuvre modelait un temps et un espace, et cela parfois a une échelle sociale, par
exemple dans la ville, 'architecture et les monuments. I'esthétique se situerait plutdt au niveau
de I'imaginaire, comme discours sur lart, interprétation et rhétorique. Quant a I’esthétisme,

discours au deuxieme degré sur l'art et Pesthétique, illusoire appropriation, métamorphose



fictive du quotidien, consommation verbale, nous serions fondés a le situer entre I'imaginaire et

I'idéologique. Cela dépend de la « qualité » du discours.

Le style fut appropriation : usage d’objets appropriés non pas a tel besoin classé, isolé
comme tel, mais a ’ensemble de la vie sociale. Qu’il puisse y avoir consommation sans une telle
appropriation, par correspondance prescrite, terme a terme, entre besoins et biens, c’est le
postulat de la société dite de consommation, c’est la base de son idéologie, et de la publicité

comme idéologie. C’est le principe supposé de la satisfaction.

Il est important de noter que le schéma présenté ici se retrouve dans I’analyse des «
secteurs » d’objets et d’activités : vétement, nourriture, ameublement, « habiter » ou « habitat » et
sans doute aussi sexe et sexualité. Il s'applique a la ville et a « 'urbanité ». A automobile. Il ne
s’applique pas littéralement a chaque sous-ensemble ou sous-systeme ; ’analyse doit le modifier
spécifiquement pour saisir chaque secteur. Il nous semble subsister pour I’essentiel. Chaque
analyse prescrit une modulation du schéma initial pour cerner, décrire et saisir analytiquement
un secteur. Ainsi 'on reconnait ici et la des contraintes (plus ou moins subies) et des
appropriations (plus ou moins réussies). Un certain nombre d’objets franchissent le seuil qui
sépare le niveau pratique de I'imaginaire, et se chargent d’affectivité et de réve, parce qu’ils sont
a la fois pergus (socialement) et parlés. Quelques-uns parviennent au statut « supérieur » et
recoivent une surcharge idéologique. Ainsi le « pavillon » est pratiqué avec une chance
d’appropriation a « I’habitant », mais aussi révé, idéologisé. Tels sont encore, a leur maniere, le
vétement (confection courante, prét a porter, haute couture) ou les mets (cuisine ordinaire,
cuisine raffinée, cuisine de festin et de féte), chaque niveau avec son contexte d’images et son
commentaire verbal. I'imaginaire proprement dit fait partie du quotidien. Chacun en demande
chaque jour (ou chaque semaine) sa ration. Pourtant, l'imaginaire, par rapport a la
quotidienneté pratique (contrainte et appropriation) a un role : masquer la prédominance des
contraintes, la faible capacité d’appropriation, I’acuité des conflits et des problemes « réels ». Et

parfois préparer une appropriation, un investissement pratique.

La publicité ne fournit pas seulement une idéologie de la consommation ; une
représentation du « moi » consommateur qui s’accomplit en tant que tel, qui se réalise en acte et
coincide avec son image (ou son idéal). Elle se fonde aussi sur I’existence imaginaire des choses.
Elle en est I'instance. Elle implique la rhétorique, la poésie, superposées a I’acte de consommer,

inhérentes aux représentations. Cette rhétorique n’est pas seulement verbale mais matérielle : un
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étalage rue du faubourg Saint-Honoré, une présentation de haute couture, ne doivent-ils pas se
comprendre comme un discours objectif, comme une rhétorique des choses ? Mais nous
reviendrons sur la publicité. Pour I'instant, nous nous appliquons a saisir les contours du malaise

et de ’insatisfaction.

Le caractere décevant de la consommation a de multiples raisons. Noue sommes loin de
les connaitre intégralement. Ici, nous entrevoyons quelque chose. I n’y a pas clivage ou coupure
entre la consommation de I’objet et celle des signes, images, représentations, dont I’objet fournit
le moyen et le support sensibles. I’acte de consommer est aussi bien un acte imaginaire (donc
fictif) qu’un acte réel (le « réel » étant lui-méme divisé en contraintes et en appropriations). Il
prend donc allure métaphorique (le bonheur dans chaque bouchée, dans chaque érosion de
’objet) et métonymique (toute la consommation et tout le bonheur de consommer dans chaque
objet et chaque acte). Ce ne serait pas grave si la consommation ne se donnait elle-méme pour
acte plein, pour actualité, a part entiere, sans duperie, sans illusion. Consommation imaginaire,
consommation de I'imaginaire — les textes de publicité — et consommation réelle n’ont pas de
frontieres qui les délimitent. Si ’on veut elles ont une frontiere mouvante et sans cesse franchie ;
seule I’analyse discerne des niveaux. Non seulement les signes auréolent les biens et les biens ne
sont « biens » qu’affectés de signes, mais la plus grande consommation porte sur les signes des «
biens » sans ces biens. Comment la déception et la frustration ne seraient-elles pas immenses de
ceux qui n’ont guere a se mettre sous leurs dents voraces que des signes ? Les « jeunes » veulent
consommer maintenant. Et vite. Ce marché fut vite détecté et exploité. De sorte que les « jeunes
» tendent a s’établir dans une vie quotidienne parallele, la leur et la méme, hostile a celle des
parents et lui ressemblant le plus possible. IIs marquent de leur présence et de leurs « valeurs »
les adultes, les biens des adultes, le marché des adultes. Cependant, comme « jeunes », ils restent
marginaux. Ils ne parviennent pas a formuler leurs tables de valeurs, encore moins a les imposer.
Ce qu’ils consomment de fagon a la fois négative et massive ce sont donc les objets des adultes
qui les entourent de leur existence matérielle et de leurs signes. Situation dont il découle I%lune

frustration profonde et multiple, mal compensée par des affirmations brutales.

Plus péniblement encore la classe ouvriere vit parmi les signes de la consommation et
consomme une masse énorme de signes. Sa quotidienneté se compose surtout de contraintes et
comporte un minimum d’appropriation. La conscience, dans cette situation, se porte au niveau

de I'imaginaire mais y éprouve vite une déception fondamentale. C’est que les modalités de



Iasservissement et de I’exploitation dissimulent a la classe ouvriere sa vraie condition. Elle ne se
découvre pas facilement exploitée et asservie sur le plan de la quotidienneté et de la
consommation comme sur le plan de la production. Déja la structure de la production et par
conséquent de son exploitation échappait a la classe ouvriere pendant la « belle époque ». La
représentation (idéologie) de I’échange, « travail contre salaire », dissimulait les rapports de
production, ces rapports structurés-structurants (la vente de la force de travail, la propriéeé et la
gestion des moyens de production par une classe). Depuis, les rapports se sont encore obscurcis.
I'idéologie de la consommation acheve de les voiler. La consommation sert d’alibi a la
production. D’emblée, devenue plus complete, I’exploitation se couvre d’un voile plus épais. La
classe ouvriere ne peut pas ne pas étre profondément décue. La premiere parmi les couches et
classes sociales, elle éprouve cette frustration. Sa « conscience de classe » se rétablit difficilement
et cependant ne peut disparaitre. Elle devient « malentendu » des classes mais est présente a ce
titre, en toute revendication. La revendication tend obscurément a déborder les questions de

salaire (qui ne disparaissent pas) pour s’étendre a I'aménagement du quotidien.

En ce qui concerne les femmes, nous connaissons déja ’ambiguité de leur condition.
Reléguées dans le quotidien, elles en font une forteresse et s'efforcent d’autant plus d’en sortir,
mais en éludant les implications de la conscience. D’oll une protestation perpétuelle mais

maladroite qui ne donne que des revendications peu orientées.

Quant aux intellectuels, ils tiennent dans I'imaginaire, littéralement charrié par la
rhétorique, le langage et le métalangage, un perpétuel alibi qui leur permet d’oublier la
médiocrité de leur condition : pas de pouvoir, peu d’argent, la nécessité d’en passer par les
contraintes et les mythes pour grimper quelques échelons et se percher sur les barreaux
supérieurs de ’échelle sociale (écrivains en renom, grands journalistes, éminents techniciens que

consultent les autorités, etc.).

Il en résulte que la protestation et la contestation et les revendications ne cessent pas et ne
peuvent disparaitre. Tour a tour, ces groupes partiels contestent et protestent, non sans tenter de
tirer parti de la situation. Le plus significatif, c'est le refus opposé par les groupes, minoritaires
mais toujours renouvelés, de « jeunes » a cette société. Refus total, global, sans espoir, sans
devenir, absolu, toujours recommencé. Les groupes qui refusent se dédoublent, on le sait, en

violents et non violents. Le refus suppose une tentative pour sortir du quotidien et tenter une
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autre vie qui soit ceuvre, appropriation. Cette « autre vie » s’essaie par différents moyens :

vagabondage, drogues, signes de ralliement et de complicité, etc.

Quant aux classes moyennes, une fois de plus « on » les a flouées. « On ?... ». Qui ? La «
stratégie de classe » a peut-€tre un « sujet », mais il n’est pas observable ; il se « construit » par la
connaissance, apres coup. Pivots de la manceuvre, les classes moyennes, en sont aussi objets et
victimes. C’est leur rapport aux choses et aux biens qui se généralise. Depuis qu’elles existent, ces
couches moyennes ont cherché la satisfaction : satisfactions détaillées et détails de la satisfaction.
La volonté de puissance et le pouvoir leur échappaient, la volonté de création encore plus, pour
d’autres raisons. A leur propos, il serait inopportun de parler d’un « style « ; c'est plutdt d’une
absence de style qu’il s’agit. On a donc étendu a la société entiere ce genre de vie. Seuls émergent
les Olympiens, grande bourgeoisie qui correspond pour, notre temps a I’ancienne aristocratie
dont elle recueille les débris. Les Olympiens n’ont pas de vie quotidienne, bien que les images
qui les popularisent leur attribuent précisément une quotidienneté supérieure. A la limite,
I'olympien n’a méme pas de domicile fixe ; il reconstitue dans 'opulence, avec les moyens de la
puissance, le vagabondage « libre », le nomadisme ; il vit sur son yacht, va de palace en palace ou
d’un chateau a lautre. Il est au-dessus de « I’habitant ». Pour le commun des mortels,
I’Olympien, créature de réve, fournit les images sensibles (vendues tres cher) de 'imaginaire. Le
possible, tout le possible, s’incarne. C’est la quotidienneté autre, méconnaissable et cependant
reconnue : piscine, téléphone blanc, table de style. Sauf une transcendance : I’olympien n’habite
plus. Quant a I’habitant, fixé au sol, la quotidienneté I’assiege, 'immerge, ’engloutit. Les classes
moyennes s’étalent dans la satisfaction. Or elles se sentent obscurément volées- Elles n’ont
qu’une ombre d’influence : des miettes de richesse, pas une parcelle de pouvoir ni de prestige.
Leur fagon de vivre semble avoir conquis la société, y compris la classe ouvriere. Peut-€tre, mais
elles ont dorénavant la méme fagon de vivre que le prolétariat. Avec un peu plus de moyens et
quelques revenus supplémentaires. Ce qui compose des strates et non des classes, comme on I’a
dit et redit. Or les classes moyennes, en refusant la qualité de « classe » aux ouvriers s’adjugeaient
vis-a-vis du prolétariat un statut supérieur, une dignité éminente, bref, une conscience de classe.
Ainsi, elles servaient stratégiquement (sans le savoir) la bourgeoisie. Actuellement, les couches
moyennes de la société de consommation dirigée se sentent confusément en proie a la
généralisation du prolétariat. Les cols blancs, les petits techniciens, les employés et cadres
moyens résistent opiniatrement a cette situation et a cette conscience. Elle les envahit pourtant,

non par la voie de I'idéologie, mais par la perception d’une semblable quotidienneté et d’une



méme fuite vers la vacance du quotidien. A son corps défendant, le membre des classes
moyennes pressent que dans la société de consommation, le consommateur est consommé. Pas
lui, en chair et en os, qui reste aussi libre que le prolétaire. Pas lui : son temps de vivre. La
théorie de l’aliénation passe pour périmée. Est-il nécessaire de revenir longuement sur ce point ?
Telle aliénation s’est peut-étre atténuée, par exemple ’aliénation sexuelle. Encore n’est-ce point
str et le fondement de la répression sexuelle (la liaison « naturelle » entretenue pratiquement et «
culturellement » entre ’acte sexuel et la fécondation) n’a pas disparu, de loin. Aux anciennes
aliénations sont venus s’ajouter de nouveaux genres et la typologie de I’aliénation s’enrichit :
politique, idéologique, technologique, bureaucratique, urbaine, etc. Nous soutenons que
I’aliénation 080 tend vers une totalité et devient si puissante qu’elle efface les traces (la
conscience) de l'aliénation. Nous mettons, ici et ailleurs, en accusation les idéologues qui
prétendent reléguer la théorie dans les philosophies surannées. Malgré leurs questions qui se
veulent narquoises sur les « complots » idéologiques et sur les « sujets » de ces conspirations, ils
servent la stratégie de classe. En toute bonne conscience. Ni mieux ni plus mal que les autres :
ceux qui savent et ceux qui ne comprennent rien a rien. La nouveauté, c’est que la théorie de
I’aliénation n’a plus qu’une référence philosophique qui s’éloigne. Elle est devenue une pratique
sociale : une stratégie de classe qui a besoin d’écarter la philosophie comme I’histoire pour
embrouiller Iaffaire et inhiber la conscience de l'aliénation généralisée. Cette stratégie a des
masses de manceuvre : les classes moyennes, a qui la conscience de leur propre aliénation
¢chappe, bien qu’elles aient alimenté la chronique et les chroniqueurs de I’aliénation en tant que
sujettes aux malaises. Comme les dames du temps jadis, comme le personnage kierkegaardien
qui crie : « Du Possible « !, le petit bourgeois se trouve mal un beau matin. Le saut du réel a
'imaginaire et de I'imaginaire au réel, voire la confusion entre les plans, ne le contente plus.
Que lui faut-il ? Autre chose. Consommer le satisfait et ne le satisfait pas. La consommation n’est

pas le bonheur. Le bien-étre et le confort ne suffisent pas a apporter la joie. Il s’ennuie.

Cette société veut intégrer. Quoi ? Ses membres, groupes et individus, atomes et
molécules. A quoi ? A elle, dont personne ne pense plus qu’elle soit un « sujet ». Tel est son
probleme et sa contradiction (I’'une des plus importantes parmi ses contradictions). Elle n’est pas
dépourvue d’une certaine capacité intégrative, forte par le moyen de la marchandise et du
marché, plus faible mais effective au niveau culturel. La quotidienneté integre ceux qui
’acceptent, et méme ceux qu’elle dégoit. Les mécontents qui aspirent a une quotidienneté plus

complete sont vite happés et absorbés. Pour leurs oreilles les paroles les plus éclatantes de la
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subversion ne sont plus que des phrases sonores. Cette société, avec son esthétisme intense, n’a-t-
elle pas intégré le vieux romantisme ? Le surréalisme ? Iexistentialisme ? Une bonne part du
marxisme ? Bel et bien. Par la voie du marché, comme denrées. Contestation d’hier, aujourd’hui
produit de qualité pour la consommation culturelle. Cette consommation a englouti ce qui
cherchait a donner un sens. Elle I’a dévoré. On peut liquider le sens, déclarer absurde la recherche
du sens, confondre et identifier absurdité, réalité, rationalité. Un trou géant se creuse. Les
philosophes n’ont pas le vertige, mais la société qui ne détient pas d’autres moyens idéologiques
perd sa capacité intégrative. Sa culture, traduction abstraite d’exigences économiques et
technologiques, est impuissante. D’ou le paradoxe, souvent mis en évidence mais rarement
analysé jusqu’a ses racines, d’une société qui fonctionne, qu’obsedent l'intégration et la
participation, et qui n’arrive a zntégrer aucun de ses groupes, ni les jeunes, ni les intellectuels, ni
les ethnies, ni les régions, ni les villes, ni les entreprises, méme pas les femmes. Prototype de cette
société puissante et impuissante : les Etats-Unis d’Amérique. La bourgeoisie frangaise et
européenne possédait une capacité intégrative lorsqu’elle avait une idéologie (I'universalisme de
la Raison) et une pratique sociale (la construction d’une nationalité). Le détournement de cette
idéologie universaliste vers la rationalité bornée du technicisme et de I'Etat la prive de cette
ancienne capacité stratégique. D’ou une impuissance qui se traduit sur le plan de la culture et

surtout sur celui de la capacité intégrative.

Pour répondre aux exigences de la situation, on cherche des idéologies nouvelles. On
comprend qu’il n’est pas possible de vivre sur le fonds américain des années 1950 a 1960 :
désidéologisation, résolution de plus en plus harmonieuse des tensions, fin des classes. La « fin
des idéologies » fut le mot d’ordre de I’américanisme offensif. Avec ce bélier, avec cette artillerie,
il démolit les murailles qui protégeaient la vieille Europe. Les débarquements massifs de
spécialistes, sociologues, psychologues et autres, suivirent de pres ce démantelement. Et
maintenant ? I’Europe n’est plus qu'un champ de ruines philosophiques, théoriques. Seules
pourtant, par-ci par-la, des citadelles, des forteresses souvent ébranlées (marxisme, historicité),
résistent. |'offensive américaine coincida avec l’effondrement du dogmatisme stalinien. Et
maintenant ? La demande d’idéologies plus subtiles est considérable, autant en Amérique qu’en
Europe. Ce qui oblige a affiner le concept lui-méme d’idéologie. A notre avis, le concept
aujourd’hui couvre d’une part des représentations qui se donnent pour non idéologiques, pour «
rigoureuses » et, d’autre part, une bonne partie de 'imaginaire social, entretenu par la publicité

(qui tend a devenir idéologie et pratique, simultanément). Une idéologie aujourd’hui ne peut



plus se permettre d’apparaitre comme idéologie : de faire appel a laffectif, de régir
’appartenance a un groupe dirigeant. Il lui faut prendre I’allure scientifique. A moins qu’elle ne

mise hardiment sur P’irrationnel, comme une certaine psychanalyse, un certain occultisme.

A un niveau assez bas de I’élaboration, pour jeter une pature aux petits cadres, aux petits
. . e y . .
et moyens techniciens, aux bureaucrates des étages inférieurs, on a ’économisme. Vulgaire et
vulgarisé, il a la vie dure parce qu’il sert : idéologie de la croissance, productivisme, rationalité de
'organisation, perspective de I’'abondance proche. Ces themes déja abandonnés aux Etats-Unis
A . A Py . < 7
connaitront encore de beaux jours dans une, France en retard. Peut-étre I'Université les adoptera-
t-elle officieusement ou officiellement, ou telle autre institution appuyée par [’Etat.
I’économisme a l'intérét considérable d’allier le marxisme dégénéré et le rationalisme bourgeois
abatardi. De plus, il couvre assez bien la quotidienneté, son aménagement, son exploitation

rationalisée. II n’est donc pas dépourvu des mérites qui font I’efficacité d’une idéologie.

Il y a des tentatives plus subtiles. I'idéologie de la féminité ou plutdt du bonheur par (et
dans) la féminité, semble partie prenante de I'idéologie de la consommation (du bonheur par
I'acte de consommer) et de I'idéologie de la technicité (les techniques du bonheur

appartiendraient aux femmes !) avec quelque chose de plus séduisant.

L’idéologie de la culture, ou culturalisme, étaye la these branlante de la cohérence et de
P'unicité de « la » culture. These officielle. Alors que de toute évidence la culture se pulvérise. 11
n’y a depuis longtemps que des sub-cultures, d’origines diverses : campagne et vie rurale, vie
urbaine, aristocratie, prolétariat, bourgeoisie, pays et secteurs dits « sous-développés », culture de
(8] masses, etc. Plusieurs « sub-cultures », méme revétues d’'un manteau d’Arlequin fabriqué par
I'une d’elles, a savoir le « classicisme », ne font pas une culture. La fragmentation des
connaissances parcellaires et des travaux spécialisés ne contribue pas a restituer 'unité. La
culture ne serait-elle pas un mythe ?> Non. Elle est plus : une idéologie d’Etat. I'unité de la culture
se situerait au niveau le plus élevé, celui des institutions culturelles. Ce qui permet d’alimenter la
« culture de masses » et la consommation en « produits de qualité », ccuvres dont on prétend

qu’elles restent « intactes ».

Les idéologies de la fonction (fonctionalisme), de la forme (formalisme), de la structure
(structuralisme) ont ceci de commun avec le scientisme et le positivisme, qu’elles se donnent

pour non idéologiques. Le processus d’idéologisation est pourtant assez clair ; il consiste en une
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extrapolation-réduction. I'idéologie transforme en absolu un concept partiel et une vérité
relative. I'idéologie du langage offre suffisamment d’intérét pour que nous lui consacrions plus
loin un chapitre particulier. En effet, elle se greffe d’'un c6té sur les remarquables découvertes
d’une science en développement, la linguistique, et de I’autre sur des « phénomenes langagiers »
qui se déroulent dons la vie quotidienne. Contentons-nous ici d’indiquer que I'idéologie consiste
en ce que Ion présente le langage simultanément comme la clef de la réalité sociale (qui serait
donc connaissable et connue par sa forme langagiere) et comme un systéme (comprenant et
comportant 'unité du réel et de Plintelligible). Alors que selon la these qui sera plus loin
soutenue on se meut dans le métalangage, discours sur le discours, décodage des messages anciens

n’ayant aucun droit a se prétendre messages nouveaux ou décodage du « réel ».

La publicité fait partie des « phénomenes langagiers » qui demandent un examen attentif.
Elle pose de nombreux problemes. Celui de son efficacité, de la nature et de ’étendue de son
influence n’est pas le moindre. Nous montrons par quel processus de substitution (et ce n’est
que 'un de ses processus) la publicité assume une partie du role ancien des idéologies : couvrir,

dissimuler, transposer le réel, c’est-a-dire les rapports de production.

Il ne pourrait y avoir d’idéologie au sens ancien (c’est-a-dire avec la force saisissante, la
puissance libératrice, la capacité intégrative qu’eut autrefois le rationalisme) que si 'on pouvait
considérer la quotidienneté comme un systtme doté d’une cohérence complete. Or, c’est
impossible. En premier lieu ce systeme doit d’abord se montrer dans la pratique ; considérer le
quotidien comme un systeme, cela veut dire : structurer le systeme, le boucler. Par malheur pour
cette théorisation, des que le quotidien apparait comme systtme (comme ensemble de
significations), il s’effondre. Il se révele dépourvu de sens. Cest un ensemble de non-
significations que l'on prétend appeler au sens. Les insignifiances du quotidien ne peuvent
prendre un sens que transformées, métamorphosées dans un autre ensemble que I’actuelle
quotidienneté. Autrement dit, il est impossible de constituer un systeme théorique et pratique
tel que les détails de la vie quotidienne prennent un sens dans et par ce systeme. En second lieu,
’il n’y a pas de systeme c’est qu’il y a de multiples sous-systemes, dont nous avons déja montré
qu’ils se situaient non pas dans un systéme unique mais sur un plan ou niveau de la réalité. Entre
eux, nous apercevons des lacunes, des trous — et des nuées flottantes... Le seul « systeme » qui
découvre un degré de généralité suffisant pour mériter cette appellation, c’est celui des alibzs (qui

va si loin que la « problématique » et le « questionnement » et la « mise en question » peuvent



devenir des alibis pour éluder les problemes et maintenir un « systeme » qui n’existe que dans les

mots !).

4. De quelques sous-systemes.

Les théoriciens du structuralisme emploient volontiers le terme « systeme ». Leur langage
manque de précision. Peu a peu, ce mot prend une signification vague, mal déterminée. La
rigueur fait partie de ses connotations, de sa rhétorique, et non de sa dénotation. Il ne veut rien
dire de plus que « bidule » ou « machin ». Il est pourtant clair que le systeme est unique ou n’est
pas'®. S’il y a plusieurs systemes, chacun d’eux n’a qu’une existence et une importance relatives.
Aucun d’eux ne peut s’isoler. Nest-il pas plus juste de parler de sous-systemes ? Mais alors, le
structuralisme perd du prestige et de la prestance. Il les tient de son obscur prophétisme du
Systeme absolu, exclusif, total. Déja I’hégélianisme répertoriait des sous-systemes en concevant le
systeme philosophico-politique comme enveloppe, cercle des cercles, sphere englobant toutes les

spheres.
Pour qu’il y ait sous-systeme, il faut (conditions nécessaires) qu’il y ait :

a) des actes, une activité (sociale) distincte, spécifiée ou spécialisée. Des objets
correspondant a cette activité, c’est-a-dire spécifiques, susceptibles a ce titre d’€tre rangés, classés,
étiquetés. Des situations déterminées par le rapport entre les activités (sujets ou agents sociaux :

individus et groupes) et les choses sensibles (objets), ce qui constitue un ensemble indissociable ;

b) des organisations et des institutions, celles-ci Iégalisant celles-la, au niveau de I’Etat ou
d’une autre institution lie a Etat. Pinstitution opere sur ce « matériau », l'organisation, qui
opere elle-méme sur Iactivité sociale. Une bureaucratie compétente, dévouée, fait bientot main

basse sur la chose sociale. Ce qui donne vite lieu a une hiérarchie (ou a plusieurs hiérarchies) ;

'® Comme I’a vu et montré M. Michel Foucault dans les derniére pages sybillines 2
souhait de son livre : Les Mots et les choses.
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c) des textes (dans lesquels on peut prélever un « corpus ») garantissant la
communication de lactivité, la participation aux mesures qui l’organisent, I'influence et
autorité des institutions correspondantes. Ces textes peuvent déja constituer un code, mais ils
peuvent aussi consister en documents, traités, manuels, guides, images ou écrits publicitaires,
dont le corpus et le code explicite seront extraits par analyse. Cette analyse, si elle aboutit, révele
et définit ce que certains linguistes (Hjemslev, A. J. Greimas) nomment un /langage de

connotation.

Selon cette définition, la mode est un sous-systtme'’ 1% mais aussi la cuisine ; elle le
devient en perdant son ancien statut de production locale, artisanale et familiale, qualitative,
faite de recettes transmises oralement — en devenant activité formalisée, spécialisée, matiere a
des traités, a des guides « gastronomiques », a une hiérarchie des lieux, des mets, prétexte d’une
ritualisation mondaine. Pour une bonne part, elle échappe d’ailleurs a la systématisation en
restant qualitative, familiale, locale. Une sorte de noyau de significations se constitue ; il
privilégie une région de I’espace social en lui conférant une force d’attraction ou de répulsion.
C’est une isotopie (A. J. Greimas). Ce noyau du langage attire a lui activité, la détournant de
I'appropriation pour la formaliser et métamorphoser les actes et ceuvres en signes et

significations. C’est au niveau de I'imaginaire que se démélent de tels processus.

Le Tourisme a sa maniere s’érige en sous-systeme dans la société dite de consommation.
Ou la « Culture » qui dans cet éclairage constitue une entité. On pourrait aussi analyser en ce
sens la sexualité, ’érotisme. Mais pour l'instant, dans la perspective de la quotidienneté

programmdée, le meilleur exemple ne serait-ce pas I’Automobile ?

L’étude formelle et matérielle de '’Auto n’a pas été jusqu’ici menée tres loin. Les
innombrables articles et les ouvrages sur ce theme mériteraient un dépouillement ; certains
pourraient fournir un « corpus » dont partirait ’analyse. La plupart de ces textes doivent se
considérer comme des symptomes plutot que comme de 'information et du savoir. Laissant a

d’autres le soin de pousser plus avant exploration méthodique, nous essaierons d’éclairer ’Auto

' . Cf. R. Barthes. Le Systéme de la mode, Seuil, 1966. 1l est 2 peine besoin de faire observer
que dans ce livre I’analyse méthodique du langage de la Mode est de premier ordre, mais que la «
réalité » de la mode (sociologique : les femmes, les tissus, les prix, en bref I'influence ou
I'importance du systtme ») manque. Tel était en effet le propos de lauteur. Notre intérét
commence ou finit le sien : I'insertion de la mode dans la quotidienneté.



dans son rapport avec la quotidienneté. Brievement, nous allons montrer la formation d’un «

sous-systeme », d’'un champ sémantique partiel et envahissant, intervenant dans la quotidienneté

a) PAuto c’est ’Objet-Roi, la Chose-Pilote. Il n’est pas mauvais de le répéter. Cet Objet
par excellence régit de multiples comportements dans beaucoup de domaines, de I’économie au
discours. La Circulation entre parmi les fonctions sociales et se classe au premier rang.. Ce qui
entraine la priorité des parkings, des acces, de la voirie adéquate. Devant ce « systeme », la ville se
défend mal. La ou elle a existé, Ia ou elle survit, on (les technocrates) est prét a la démolir.
Certains spécialistes en viennent a désigner d’un mot général qui a des résonances
philosophiques et rationnelles —I’urbanisme — les conséquences de la circulation généralisée,
portée a ’absolu. I’espace se congoit selon les contraintes de I"automobile. Le Circuler se
substitue a I’'Habiter, et cela dans la prétendue rationalité technicienne. Il est vrai que, pour
beaucoup de gens, leur voiture est un morceau de leur « habiter », voire le fragment essentiel.
Peut-étre y aurait-il lieu d’insister sur quelques faits curieux. Dans la circulation automobile, les
gens et les choses s’accumulent, se mélent sans se rencontrer. C’est un cas surprenant de
simultanéité sans échange, chaque élément restant dans sa boite, chacun bien clos dans sa
carapace. Ce qui contribue aussi a dégrader la vie urbaine et a créer la « psychologie » ou plutot
la psychose du conducteur. D’autre part, le danger réel mais faible et chiffré d’avance n’empéche
que peu de gens de cc prendre des risques ». ’Auto, avec ses blessés et ses morts et les routes
sanglantes, c’est un reste d’aventure dans le quotidien, un peu de jouissance sensible, un peu de
jeu. Pintéressant, c’est de noter la place de la voiture dans le seul systeme global que nous avons
découvert : la structure d’alibis. Alibi pour I’érotisme, alibi pour ’aventure, alibi pour « ’habiter
» et la sociabilité urbaine, ’Auto est une piece de ce « systeme » qui tombe en débris des qu’on le
découvre. Objet technique pauvre, relevant d’une analyse fonctionnelle (circuler, donc rouler —
utiliser une énergie considérable en la gaspillant — éclairer la route, changer de direction et de
vitesse) et structurale (moteur, chissis et carrosserie, appareillage) assez simple, I’Automobile
figure également dans une analyse fonctionnelle et structurale simple et pauvre de la société. Elle
y tient une place importante qui tend a devenir prépondérante. Elle détermine une pratique
(économique, psychique, sociologique, etc.). Elle se veut (on la veut « inconsciemment ») objet
total. Elle porte un sens (absurde). En fait et en vérité, ce n’est pas la société que I’Automobile
conquiert et « structure », c’est le quotidien. Elle lui impose sa loi. Elle contribue fortement a le

consolider, a le fixer sur son plan : a le planifier. La quotidienneté, dans une large mesure
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aujourd’hui, c’est le bruit des moteurs, leur usage « rationnel », les exigences de la production et

de la répartition des voitures, etc.

b) Ce n’est pas tout. La voiture automobile ne se réduit pas a un objet matériel, doté
d’une certaine technicité, moyen et milieu socio-économique, porteur d’exigences et de
contraintes. ’Auto donne lieu a des hiérarchies : la hiérarchie perceptible et sensible (grandeur,

puissance, prix) se double d’une hiérarchie plus complexe et plus subtile, celle des performances.

Le jeu de ces deux hiérarchies est souple. Elles ne coincident pas. Entre elles, il y a toute
une marge, un entre-deux. C’est-a-dire une place pour la conversation, la discussion, la
controverse. Bref, pour le discours. A la place définie sur I’échelle matérielle ne correspond pas
terme a terme une place sur ’échelle des performances. Je puis gagner des échelons, des points.
A lintérieur d’un petit groupe, je puis devenir (pour quelques minutes, ou quelques jours) le
champion. J’ai des limites bien stir, mais ou ? Si j’ai doublé une plus forte voiture, j’ai modifié
ma place dans la hiérarchie en montant d’'un échelon dans la seconde, laquelle s’ouvre aux
audacieux, fait appel a ’habileté, a la ruse, donc a la liberté. Et je vais en discuter avec mes
passagers, mes amis, longuement, fierement, surtout si j’ai pris des risques. Dans ces conditions,

la hiérarchie ne semble plus oppressive. Elle devient intégrative.

Observons que ce statut de I'objet automobile ressemble au statut du corps humain dans
sa relation au sport. Il y a hiérarchie physique (poids, force, taille, etc.), hiérarchie des

performances, télescopage des deux échelles.

Or cette double hiérarchie correspond (inadéquatement, donc de fagon tres souple et c’est
son intérét pour tous et par conséquent pour ’analyste) a la hiérarchie sociale. Il y a analogie
(non pas stricte homologie) entre la hiérarchie du standing social et celle des voitures. Comme
ces échelles ne coincident pas, on passe sans cesse 15lde 'une a l'autre, sans trouver le lieu d’un
arrét définitif. Le caractere jamais défini ni définitif, toujours réversible, toujours remis en
question — et cependant impérieux — du classement permet un nombre élevé de combinaisons,

confrontations, supputations.

c) Il en résulte que I’existence pratique de I’Automobile, en tant qu’instrument de
circulation et outil de transport, n’est qu’une portion de son existence sociale. Cet objet
vraiment privilégié a une double réalité plus intense, douée d’une plus forte duplicité que les

autres : sensible et symbolique, pratique et imaginaire. La hiérarchisation est a la fois dite et



signifiée, supportée, aggravée par le symbolisme. La voiture est symbole de statut social, de
prestige. En elle, tout est réve et symbolisme : de confort, de puissance, de prestige, de vitesse. A
'usage pratique se superpose la consommation des signes. I'objet devient magique. Il entre dans le
réve. Le discours a son propos se nourrit de rhétorique et enveloppe I'imaginaire. C’est un objet
signifiant dans un ensemble signifiant (avec son langage, ses discours, sa rhétorique). Signe de la
consommation et consommation de signes, signes du bonheur et bonheur par les signes,
s’enchevétrent, s’intensifient ou se neutralisent réciproquement. La voiture automobile cumule
les roles. Elle résume les contraintes de la quotidienneté. Elle pousse a 'extréme le privilege
social accordé a I'intermédiaire, au moyen. En méme temps, elle condense les efforts pour sortir

du quotidien, y réintégrant le jeu, le risque, le sens.

d) Cet objet a son code : le Code de la route. Sans commentaires. 'exégese sémantique,
sémiologique, sémiotique du code de la route remplit déja des volumes. Il reste le prototype des
« sous-codes » contraignants, dont I'importance masque I’absence de sens et de code général de la
société. Il montre le réle des signaux. Le « corpus » sur lequel un exégete décidé a pousser
jusqu’au bout I’exploration sémiologique (et sociologique) de I’Auto pourrait s’appuyer, devrait
déborder ce code et s’adjoindre d’autres documents, textes légaux, journalistiques ou littéraires,
annonces publicitaires, etc. I’Objet-Pilote a suscité non seulement un systtme de communication

mais les organismes et institutions qui s’en servent et qui le servent.

Ici nous atteignons le comique, ou plutot le cocasse de la situation. De ces sous-systemes,
nous affirmons qu’ils tendent vers le pléonasme, vers la destruction par la tautologie. ’objet, ici,
détruit et puis se détruit. Le tourisme détruit le lieu touristique du seul fait qu’il y attire des
foules et que le lieu (ville, paysage, musée) n'a plus d’autre intérét que celui d’une rencontre qui
pourrait se passer ailleurs, n’importe ou. La Mode ? On se demande combien de femmes portent
la mode. Un quarteron de mannequins, de « cover-girls », d’Olympiennes. Celles-ci tremblent de
ne plus étre a la mode, puisqu’elles la font et que, des lancée, la mode leur échappe et qu’elles
doivent trouver une autre mode. Le Sport ? Pour qu’il— soit du Sport, il suffirait de quelques
champions et de milliers, de millions, de milliards de voyeurs. La Cuisine formalisée disparait ;
les amateurs peu éclairés en viennent a gotter le cérémonial, la présentation et le décor plus que
les plats ; a ’afft du profit, les hoteliers remplacent la qualité par la forme ; alors les amateurs
éclairés s’enfuient vers un « petit bistrot », vers un restaurant simple et modeste ou officie

quelque Chef désireux de se tailler une réputation. Quant a I’Auto, vous aurez beau ravager villes
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et campagnes, elle arrivera tot ou tard au point de saturation. Elle tend vers cette limite, terreur
des spécialistes de la circulation : le gel final, 'immobilité figée de I'inextricable. En attendant
cette limite toujours reculée, toujours fascinante, les conducteurs en Allemagne ou en Amérique
A - 20
s’arrétent longuement dans les motels pour contempler le flot des voitures sur les autoroutes™,

et trouvent dans ce spectacle une satisfaction (grande sinon parfaite).

Nous savons par la pratique et la théorie de I'obsolescence comment le vieillissement des

: . z 4 z z \ :
voitures automobiles est prévu, aménagé, programmé. Nous forcerons a peine la note
(métaphore ou calembour ?) en disant que I’Auto s’érige ainsi en symbole général de
’autodestruction. Et qu’a ce titre encore, passant pour « bien de consommation durable »,
appelant la construction de structures permanentes (axes de circulation, flux calculés) elle tient

un rang plus qu’honorable dans le systeme des alibis.

La Publicité constitue-t-elle un sous-systtme ? On pourrait le penser. Toutefois, cette
hypothese ne parait pas recevable. La Publicité, ne serait-ce pas plutot le langage de la
marchandise, poussé a sa plus grande élaboration, doté d’une expression symbolique, d’une
rhétorique, d’'un métalangage ? N’est-ce pas le mode d’existence de I'objet échangé et de la valeur
d’échange (ambigué : abstraite-concrete, formelle-pratique) qui se manifeste ainsi ? De Marx et
du Capital nous retenons comme apport décisif cette théorie. La marchandise est une forme, que
'analyse sépare et du contenu (le travail social) et des accidents qui ’accompagnent (les
pourparlers, palabres, paroles et discours, gestes, rites, qui accompagnent I’échange). Cette
analyse dialectique rédust 1’acte d’échange a sa forme pure, comme plus tard I’analyse
sémantique écartera la parole pour dégager la forme de I’acte de communication, le langage. Or
cette forme n’est séparée du contenu et des contingences qui I’enveloppent que par une
réduction premiere. Les démarches ultérieures de la connaissance restituent et le contenu et les
modalités concretes (historiques, sociologiques) de ’échange des objets. Ce qui, du point de vue
de la forme « pure » et quand Planalyse la sépare, se met entre parentheses (le contenu) ou
s’écarte (les conditions), se reconsidere ensuite. C’est ce qui permet a la forme de se lier a une
pratique sociale, de frayer son chemin et de susciter elle-méme une pratique sociale : d’étre cette
pratique. Prendre la valeur d’échange pour un systéme déja constitué, caché sous les mots et les

estes des gens qui échangent (clients et vendeurs, marchands, capitalistes s’occupant du
g g q g P P

20 . . . .y, . .
Voir les dessins de Sempé (bien que son humour teinté, de cocasserie soit peu
dangereux et tres aisément récupérable, c’est-a-dire intégrable a ’existant).



commerce, etc.) ce serait naiveté. La marchandise, en tant que forme, a une Jlogique. Produit du
travail, elle produit des enchainements, des actes intelligemment liés. Elle est chose sociale et
mentale, a la fois. Cette forme s’empare aussi du langage qui lui préexiste. Elle le faconne a sa
maniere. Elle constituerait plus qu’un simple langage de connotations (encore que tel groupe, tel
celui des commergants, puisse posséder un tel sous-systeme sémiotique). Non sans résistances
acharnées et peut-étre irréductibles, P0du c6té du passé et des nostalgies, comme du coté des
possibilités révolutionnaires, la marchandise tend a constituer « un monde » (ou si ’on veut, un
« systeme » qui porte déja son nom : le capitalisme) mais n’y parvient jamais completement. La
Publicité ? Elle décrit, de maniere a exciter I’acheteur a I’acte d’achat, les objets destinés a un
certain usage et dotés d’une valeur d’échange, cotés sur le marché. Cette description n’est qu’un
début. Tel fut ce caractere de la publicité au XIX® siecle : informer, décrire, exciter le désir. Il n’a
pas disparu, mais d’autres caracteres le surdéterminent. Dans la deuxieme moitié du XX° siecle,
en Europe, en France, rien (un objet, un individu, un groupe social) ne vaut que par son double :
son image publicitaire qui ’auréole. Cette image double non seulement la matérialité sensible de
’objet, mais le désir, le plaisir. En méme temps elle rend fictifs le désir et le plaisir. Elle les situe
dans I'imaginaire. C’est elle qui apporte du « bonheur » c’est-a-dire de la satisfaction dans I’état
de consommateur. La publicité, destinée a susciter la consommation des biens, devient ainsi le
premier des biens de consommation. Elle produit des mythes, ou plutdt, ne produisant rien,
s‘'empare des mythes antérieurs. Elle draine les signifiants vers un double objectif : les offrir
comme tels a la consommation en général — stimuler la consommation déterminée d’une
chose. Elle récupere ainsi les mythes : celui du Sourire (le bonheur de consommer identifié avec
le bonheur imaginaire de celle ou de celui qui désigne 'objet a consommer), celui de la
Présentation (I’acte social qui rend présents les objets, activité qui donne lieu elle-méme a des

objets, le « présentoir » par exemple).

Voici I'image (photo) d’un garcon athlétique, nu ou presque, cramponné de tous ses
muscles, bras et cuisses tendus pour P’effort, au bastingage et aux haubans d’un yacht en pleine
course qui fend 'océan. Iextréme pointe de vitesse est évoquée par I’écume, par la tension des
cables. Les yeux de ce garcon magnifique scrutent ’horizon ; que discerne-t-il qui échappe au
lecteur du magazine ? Un danger, un risque, une merveille ? Ou rien. Il ne fait d’ailleurs rien, ni
border, ni virer. Il est formidable. Texte qui stipule le sens de 'image : « Une vraie vie d’homme,
oui, C’est formidable, une vie ’homme. C’est formidable de retrouver chaque matin la fraicheur

tonique de son After Shave... »
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Commentons un pcu.

a) Il y a une image avec un texte. Sans le texte, 'image n’aurait pas de sens ou en aurait
plusieurs. C’est connu et déja dit. Sans I'image, le texte serait ridicule, on le sait déja. Soulignons
seulement la disponibilité des signifiants (I'homme nu au soleil, 'océan, le navire, etc.) et la
vacance des signifiés (la vraie vie, la plénitude, ’humain). La publicité pour ’After Shave X
accroche 'une a Iautre ces errances par le moyen d’une chose (marchandise), au profit d’un acte

de vente ;

b) elle restitue ainsi des mythes qui n’ont rien de neuf : nature, virilité, virilité face a la
nature, naturalité du viril. Par ces grands themes et avec eux, nous quittons le mythe a
proprement parler (sauf si 'on donne a ce terme une acception tres vague et tres générale qui
englobe I'idéologie). La publicité fait fonction d'idéologie ; elle accroche le theme idéologique a
une chose (I’After Shave) a laquelle elle confere ainsi une double existence, réelle et imaginaire.
Elle raccroche les termes des idéologies ; elle rattache au-dela des mythologies, les signifiants aux

. f. , , 7.7 1 lo .
S1gnIries, recupceres, utilises ;

c) il s’est trouvé un photographe opérant pour une agence, qui a surpris sur le pont d’un
yacht le geste « spontané » de ce garcon, réellement superbe. Pour lui faire signifier les agréments
d’un After Shave, en utilisant la rhétorique de I'image et du texte, c’est-a-dire un double
terrorisme : « Soyez un homme soigné. Devenez chaque matin un type formidable, se plaisant a

soi-méme et plaisant aux femmes. Utilisez tel after-shave, ou ne soyez rien et sachez-le... »

La Publicité devient ainsi la poésie de la Modernité, le motif et le prétexte des spectacles
les plus réussis. Elle capture I’art, la littérature, 'ensemble des signifiants disponibles et des
signifiés vacants. Elle devient art et littérature. Elle s’empare des débris de la Féte pour les
reconstituer a son usage. Comme la marchandise qu’elle pousse jusqu’au bout de sa logique, elle
confere a tout objet et a tout étre humain plénitude de la dualité et de la duplicité : la double
valeur comme objet (valeur d’usage) et comme marchandise (valeur d’échange), en organisant

soigneusement la confusion entre ces « valeurs » au profit de la seconde.

La publicité prend I'importance d’une idéologie. C’est I'idéologie de la marchandise. Elle
se substitue a ce qui fut philosophie, morale, religion, esthétique. II est loin le temps ou les
publicitaires prétendaient conditionner les « sujets » consommateurs par la répétition d’un

slogan. Les formules publicitaires les plus subtiles aujourd’hui recelent une conception du



monde. Si vous savez choisir, choisissez telle marque. Tel instrument (ménager) libere la femme.
Telle « essence » (avec un vague jeu de mots sur le terme) est plus pres de vous. Ce « contenu »
tres vaste, ces idéologies capturées, n’empéchent pas la sollicitude la plus concrete. Les
injonctions qui interrompent films et nouvelles a la télévision américaine montrent jusqu’ou
cette sollicitude peut aller. Vous étes chez vous, a votre foyer, que peuple le petit écran (plutot
que les messages transmis par lui, prétend McLuhan) et 'on s’occupe de vous. On vous dit
comment vivre toujours mieux : quoi manger et boire, de quoi vous vétir et vous meubler,
comment habiter. Vous voila programmé. Sauf en ceci qu’il vous reste a choisir entre toutes ces
choses bonnes, I’acte de consommer restant structure permanente. On a dépassé le mythe du
sourire. La consommation est affaire sérieuse. Bienveillante, bénéfique, la société entiere est pres
de vous. Attentive. Elle pense a vous, personnellement. Pour vous, elle prépare des objets
personnalisés, ou mieux encore livrés en tant qu’objets d’usage a votre liberté personalisante : ce
fauteuil, cet assemblage d’éléments, ces draps de lit, cette lingerie. Ceci, et non cela. La Société,
on I’a méconnue. Qui ? Tous. Elle est maternelle, fraternelle. La famille visible se double de cette
famille invisible, meilleure et surtout plus efficace, la Société de consommation, qui entoure de
ses attentions et de ses charmes protecteurs chacun de nous. Comment peut-il subsister un

malaise ? Quelle ingratitude !

Les tourniquets tournoient au ras du sol. Consommation de spectacles, spectacle de la
consommation, consommation du spectacle de la consommation. Consommation de signes et
signes de la consommation. Chaque sous-systtme qui tente de se fermer donne un de ces

tournoiements autodestructeurs. Au ras de la quotidienneté.

La consommation de signes est particulierement 2%ldigne d’intérét. Elle a des modalités
bien établies ; par exemple, le strip-tease, consommation ritualisée des signes de I’érotisme. Mais
elle prend parfois I’allure d’une frénésie. Il y eut ’année des « scoubidous » (signe de quoi ? de
I'inutile, du combinatoire et du rationnel absurde, maniaque et sans joie) et la saison des porte-
clés (signe de la propriété). Pendant quelques semaines ou quelques mois, le tourbillon prit

naissance, se forma, entraina des milliers de gens, puis disparut sans laisser de traces.

La « culture » dans cette société est aussi denrée de consommation. Un peu exceptionnelle
: passant pour libre, cette activité consommatrice (un peu moins passive que les autres fagons de
recevoir les choses toutes faites) prend des allures de féte. Ce qui lui conserve une sorte d’unité

fictive et cependant socialement réelle, bien que située dans 'imaginaire. Les ceuvres, les styles,
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sont livrés a la consommation dévorante. La Ville se dévore avec une allégresse particuliere, ce
. - . . N . e g .
qui semble indiquer un besoin et une frustration particulierement vifs : périphériques, étrangers,
banlieusards, touristes, se précipitent sur le coeur des villes (quand il n’a pas été détruit) avec un
appétit particulierement vorace. Chaque objet et chaque oeuvre gagnent ainsi leur double vie :
sensible et imaginaire. Tout objet de consommation devient signe de consommation. Le
consommateur se nourrit de signes : ceux de la technique, de la richesse, du bonheur, de
I'amour. Les signes et significations supplantent le sensible. Une gigantesque substitution, un

transfert massif, s’operent, mais ce n’est que dans un vertige de tourniquets !

Donnerons-nous de cette société ol nous vivons cette image ironique (illustrant une
analyse structurale) : un sol, le quotidien, et des remous au ras de ce sol, des turbulences
emportant gens et choses, puis se dissolvant dans le grand tourbillon de I’échange des
marchandises ? C’est un peu trop dramatique. En accordant trop de place a la mobilité, on cache
sous le culte de I’éphémere le gott du structuré, du durable, de ce qui est dur, et ’ascétisme sous-
jacent. Nous verrions plutdt une surface terrestre, la quotidienneté ; au-dessous d’elle, les
souterrains de I'inconscient ; au-dessus, un horizon plein de doutes et de mirages : la Modernité ;
et puis le Permanent, le Firmament. Parmi les grands astres, plagons la Scientificité, avec sa
clarté froide et quelque peu crépusculaire, — la Féminité et la Virilité, soleil double. Et des
¢toiles, et des constellations et des nébuleuses. Tres haut sur I’horizon, polaire, voici la
Technicité, et quelque part la Juvénilité. Il y a des « novae », telle la Fiabilité, des étoiles glacées
et mortes, comme la Beauté, et les signes étranges de I’Erotisme. Parmi les étoiles fixes de
premiere grandeur mettrons-nous I’Urbanité ou "Urbanicité ? Pourquoi pas, a condition de ne
pas oublier la Naturalité, la Rationalité et quelques autres entités. Et les planetes sublunaires : la

Mode (ou la « mod¢ité »), localisable non loin de la Féminité ; et la Sportivité, etc.

Cette société amoureuse de I’éphémere, dévorante, qui se dit productiviste, qui se prétend
mobile, dynamique, et qui cependant adore des équilibres, honore des stabilités et met au
pinacle les cohérences et les structures, cette société incohérente toujours pres du point de
rupture, quelle philosophie réalise-t-elle ? Un néo-hégélianisme ? Un néo-platonisme ? Engendre-
t-elle sa propre philosophie ? ou récuse-t-elle la référence philosophique, telle que nous I’avons
réservée pour connaitre et apprécier le réel ? Formulons autrement la méme question. Comment
peut fonctionner une société qui a mis entre parentheses la capacité créatrice, qui se fonde elle-

méme sur Dactivité dévorante (consommation, destruction et autodestruction), pour qui la



cohérence devient une obsession et la rigueur une idéologie, ol I’acte consommateur réduit a un

schéma se répete indéfiniment ?

Nous répondrons plus loin. Pour le moment, en abordant la consommation des signes, nous

avons déja commencé I'examen des phénomenes langagiers.
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III. Phénomenes langagiers

1. La chute des référentiels.

L’étude des phénomenes langagiers, dans le monde contemporain, a deux aspects. En
premier lieu, on peut examiner le langage comme réalité sociale ; on étudiera le langage (ou
plutot la langue) de notre époque, ses traits morphologiques, syntactiques, lexicaux. On ira dans
cette voie jusqu’a définir les sous-systemes, les langages de connotation (ceux de la vie sexuelle et
de Pérotisme, du travail et de la vie ouvriere, de la vie urbaine, sans oublier bien entendu les
langages écrits, la littérature, etc.). On peut aussi partir du fait que la science du langage est
passée au premier plan, non comme une science parcellaire et spécialisée, mais comme
prototype de science. Ainsi se décelent des préoccupations générales, celles de I'information et de
la communication. Ce qui constitue un fait social (historico-sociologique), un phénomene
culturel. On se demande donc : P10 qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce que cela a un sens ? La

recherche ou le rejet du sens ont-ils un sens ?

Rappelons un point de théorie. Les mots et assemblages de mots (d’unités signifiantes
distinctes, les monemes) désignent ceci ou cela. Ils dénotent. Entre la dénotation et le signifié, il 'y a
rapport étroit ; pourtant, le premier concept enveloppe quelque chose de plus que le second. Le
mot « chaise » a pour signifié¢ un concept, celui de « chaise ». Peu importe que I'objet « chaise »
existe ou non. Le signifié « chaise », parfaitement isolé, est une sorte d’absolu formel. « J'ai
acheté cette chaise faubourg Saint-Antoine ». Un tel énoncé suppose un contexte non seulement
linguistique mais pratique et social. Comment situer ou définir ceci ou cela, ’objet « chaise », la
réalité « rue », la langue francaise, sans la société francaise, sans une détermination de I’espace,

du temps ? Seul le contexte érige les dénotations en déterminations communicables. La fonction



dénotative implique une fonction référentielle ou contextuelle ; elle suppose une référence par
laquelle se spécifient I'isotopie (ou I’hétérotopie), Iisochronie (ou I’hétérochronie) des signifiés ;
par rapport au référentiel, ils se placent ou non dans un méme lieu, dans un méme temps.
Comment confronter et lier des signes, comment garantir ’enchainement, sans ce référentiel ?
Peut-on réduire le contexte aux mots et phrases (assemblages de signes) qui précedent ou qui
suivent le message considéré ? Cette réduction peut-elle se maintenir autrement que par une
décision arbitraire du linguiste ? I’assertion, avec réserve, semble plus acceptable pour la chose

écrite. En ce qui concerne la parole, elle n’est pas exacte.

Si nous admettons la réponse négative, nous sortons légitimement de la linguistique. La
4 . \ 9 Yo 5
réflexion ne reste plus a 'intérieur du langage comme forme (dans « 'immanent »), non pas
pour atteindre du translinguistique mais parce que les référentiels sont des faits sociaux (relevant
. . .. . 21
de la sociologie). Reprenons ici en les accentuant des theses exposées ailleurs™. Nous

soulignerons d’abord la chute des référentiels au début du XX siecle.

Il y a cent ans, autour de la parole et du discours, dans le contexte social, régnaient des

L2 : : 4 A\, . 4
référentiels solides. Liés entre eux, sans pour autant former un systtme unique et formulé
comme tel, ils possédaient une cohésion sinon une cohérence logique. I'unité des référentiels se
manifeste alors dans le bon sens ou sens commun, dans la perception sensible (espace euclidien
a trois dimensions, temps des horloges), dans la conception de la nature, dans la mémoire
historique, dans la ville et 'environnement urbain, dans I'esthétique et ’éthique généralement
admises. Le caractere global de cette société comme « sujet » se rendait sensible ainsi et cette

s /.7 7 . . ’ . . A /.7 7 .
société possédait (ou croyait posséder, ce qui revient au méme) un Code général, prédominant,
celui de ’honnéteté et de I’honneur, ou de la dignité. A Parriere-plan, nous avons déja relevé,
Sl 1L st 2 . ;e . ’

pour cette société, la référence aux activités productrices, aux « valeurs » de création inséparables
de la production. Interprétée autrement (et contradictoirement) selon les classes sociales et selon
les idéologies, cette référence, associant fait et valeur, n’en était pas moins prégnante. En ce sens,
le Capital (1867) porte au langage théorique un « consensus » philosophique peu conscient en
dehors de cette ceuvre, méconnu et méconnaissant ses propres conditions. « ’homme » et «
’humain » ne consistaient pas en une entité, en une essence abstraite, pas plus que le « sujet ». La

philosophie « pure » était déja dépassée. ’homme et I’humain se définissent alors comme actions

*! Le Langage et la société, coll. Idées, 1966.
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et activités : comme et sujets » spécifiques et concrets agissant sur des « objets » et pour des «

objectifs » également spécifiques, concrets, situés dans un contexte historique. Malgré les
. A . . . s . .

conflits, ou peut-étre en raison de ces conflits, la praxis de cette société (le capitalisme

concurrentiel) avait une unité.

Or voici qu’aux environs des années 1905-1910, sous des pressions varices (sciences,
techniques, transformations sociales), les référentiels sautent les uns apres les autres. 'unité du «
bon sens » et de la « raison » vacille et s’effondre. Le caractere absolu du réel devant le « sens
commun » disparait. A ce réel de la perception bien informée (ou prétendue telle) se substitue
ou se superpose un autre réel, un autre monde sensible. Les objets fonctionnels et techniques (ou
crus tels) remplacent les objets traditionnels. En termes plus simples, le regne de I’électricité, de
la lumiere électrique, de la signalisation électrique, des objets mus et commandés
¢lectriquement, commence vers 1910. Cette importante innovation ne toucha pas seulement la
production industrielle ; elle pénétra dans la quotidienneté ; elle modifia les rapports du jour et
de la nuit, la perception des contours. Ce changement n’est pas le seul, de loin. Nous le prenons

pour symbole plutdt que pour essentiel.

Peut-on admettre qu’a partir de cette date le sens de la vue, défavorisé auparavant en
raison de la préséance de I'ouie et du discours (verbal ou écrit) reprend de I'importance ? De
sorte que I"audio-visuel en marche enrichit la saisie du pratico-sensible. On peut ’'admettre ; il
serait injuste et inexact d’interpréter tous les faits selon un schéma d’appauvrissement et de
déviation. Enrichissement ? Oui, avec quelques réserves. Il ne s’agit pas seulement d’une «
complexification » des sens et de I'information apportée par eux, mais d’une capacité accrue
d’interpréter par Pouie les perceptions visuelles et par la vue les sensations auditives. Elles
deviennent ainsi les signes les unes des autres. Le degré d’éducation des sens et leur capacité
théorique s’accroissent. Les sens deviennent « théoriciens « ; en s’écartant de 'immédiat, ils
apportent des médiations et ’abstraction s’associe a 'immédiateté pour constituer du « concret
». De ce fait, dans la pratique, les objets deviennent signes et les signes deviennent objets. Une cc
seconde nature » se substitue a la premiere nature ou premiere couche de réalité pratico-sensible.
N’est-ce pas ce qui émerge dans la peinture et la musique aux alentours de 1910 ? Les peintres se
divisent aussitot. Les uns (en Europe centrale) accordent — la primauté au signifié ; ils laissent le
« spectateur » apporter (s’il le peut) les signifiants ; c’est ’expressionnisme. D’autres (a Paris)

insistent sur le signifiant et laissent I'intéressé apporter du signifié ; c’est le cubisme (Picasso,



Braque, etc.). Dans les deux cas I'intervention massive des signes et le passage de ’expressif au
significatif a brisé I'unité du signifiant et du signifié. Il n’y a plus de référentiel dans le pratico-

sensible.

Dans la méme période, I’expérience et la représentation des grandes vitesses modifient la
perception des mouvements. Le repos et la mobilité, comme 'ombre et la lumiere, comme les
contours, PBlcessent d’étre des absolus isolés et juxtaposés ; ils se relativisent. La théorie physique
de la relativité n’a aucun rapport immeédiat avec ces phénomenes sociaux au niveau du sensible,
et cependant la convergence est frappante. En méme temps que labsolu spatial (I’espace
d’Euclide et de Newton) et temporel, le pratico-sensible perd les caracteres d’un référentiel
stable. Ce qui se traduit vite au niveau de I’élaboration esthétique. La perspective change ; la
ligne d’horizon, indice de I'espace géométrique ¢laboré, disparait. Et aussi le systeme tonal en
musique, avec le privilege de la tonique, indice d’une fixité accordée au champ ainsi découpé
dans le continuum sonore. Le systeme tonal, comme le systeme de la perspective, ¢tait a la fois
savant et populaire. Tous deux correspondaient a des perceptions socialement élaborées pendant
des siecles. Ils s’identifiaient au sens commun. La musique la plus savante (’harmonie) et la
chanson la plus répandue, la grande composition picturale et I’apprentissage du dessin a I’école,
relevaient des mémes principes, des mémes lois passant pour fixes, générales, absolues. Les
systemes rationalisés, la perspective et la tonalité, garantissaient ’accord formel entre Dartiste,
qui cherchait des signifiants pour ses émotions et représentations, et le spectateur ou auditeur,
qui apportait a ces signifiants, percus par lui, ses signifiés. D’ailleurs ’ceuvre pouvait aussi
renvoyer a des signifiants plus cachés, a la subjectivité et aux « secrets » de Iartiste : angoisses,
regrets, désirs. Cet ensemble, li¢ a une certaine rationalité qui semblait acquise, s’ébranle aux
environs de 1910, en Europe. Au niveau théorique, on commence a comprendre que « notre
espace » n’est qu’un espace parmi les possibles, qu’il n’existe peut-étre que relativement a nous (a
notre échelle) et qu’ailleurs ou a une autre échelle il y a peut-étre d’autres espaces, d’autres
temporalités. La découverte de la relativité accentue la découverte de la nouvelle réalité sensible :
de la seconde « nature » ajoutée a la premiere, de I'objet-signe ou du signe-objet. Ce sont des
changements pratiques dans les criteres d’appréciation qui s'imposent, en méme temps que des
changements conceptuels. Mais les sentiments et les émotions se dissolvent aussi. La psychologie
et la psychanalyse vont rendre suspecte I'innocence de I’enfant, mythe qui dans le christianisme
compensait celui du péché originel. Elles rendent également suspectes la spontanéité, la pureté,

la virginité.
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Apres le bon sens pratico-sensible, tous les autres référentiels vont disparaitre : la Nature,
I’Histoire, la Ville. Sans compter I’Absolu philosophique, le dogme religieux, I'impératif moral,
ce qui releve d’une critique des idéologies autant que d’une analyse des référentiels. Une histoire
plus détaillée de ces tremblements de terre montrerait comment, apres chaque ébranlement, une
nouvelle certitude, plus ferme, semblait prochaine. Ce qui n'allait pas sans provoquer des
investissements massifs d’affectivité, des engouements curieux. Lorsque les « valeurs » du travail se
dissolvent, le loisir en bénéficie. Et réciproquement. Lorsque I’histoire s'estompe, la Nature passe
au premier plan. Et inversement. Le tableau synchronique des effondrements ne donne pas toute
la vérité. Actuellement, ces explosions-implosions se succedent depuis plus d’un demi-siecle.
Depuis la Libération, fait historique, se perd la référence a I’Histoire comme processus temporel
bien établi, connaissable et reconnaissable. I'idéologie a sanctionné un aspect de la pratique
sociale, de la « culture « : un fait accompli. I’historicité s’efface. De méme la Ville, qui subsiste
comme nostalgie, comme image du pittoresque, comme valeur d’échange commercialisée et

organisée au nom des loisirs.

Alors s’obscurcirent les rapports de production. Ils ne disparurent pas completement du
champ de la conscience ; §’il en était ainsi, saurait-on encore de quoi on parle et qui parle ? La
consommation ne crée rien, méme pas des rapports entre les consommateurs. Elle n’est que
dévorante. I’acte de consommer, bien que pourvu de significations dans la société dite de
consommation, est un acte solitaire. Il se communique par un effet de miroir et un jeu de reflets

dans/par 'autre consommateur.

Avec la conscience des rapports de production, 'image et I'idée de « ’homme » actif,
créateur, producteur au sens large, tend aussi a disparaitre. Donc I'image et I'idée de la société

comme ensemble (comme totalité).

Précisons, pour éviter certaines interprétations, qu’il ne s’agit pas de déplorer la
disparition des criteres éthiques ou religieux, des absolus métaphysiques et théologiques, La
parole de Nietzsche et de Dostoievski : « Dieu est mort », a retenti moins peut-étre qu’il y a deux
mille ans les mots mystérieux qu’entendit un marin grec : « Le grand Pan est mort ! », mais
fortement. ’on pourrait se demander si, pour Marx, pour le matérialisme marxiste, Dieu était
véritablement mort, puisque Marx admet sans preuves suffisantes une finalité du devenir, une
rationalité de Paction et du travail, un sens de la vie et de la totalité. La philosophie se réalise-t-

elle ? quelle philosophie ? Il ne s’agit pas exactement de juger la modernité, d’y déceler les



symptomes d’une déchéance, d’'un déclin, d’'une décadence. Si 'on prend comme critere le
Grand Style, que ne peut-on ranger parmi les déchéances et les décadences ? Or, pourquoi ne pas
garder comme référence, tant qu’il se pourra, I’ceuvre la plus grande, Venise, et le plus grand

style : Athenes ou Florence, en un mot la Ville ?

La sévérité du jugement qui en résulte, pourquoi ne pas la maintenir, méme si d’autres la
jugent insupportable ? Mais ce n’est pas davantage la question. Ici, nous écartons (pour I'instant)
cette problématique nietzschéenne. Le propos ost plus limité, plus précis. En cherchant a éviter
le sociologisme (privilege de totalité reporté sur une science parcellaire) et non sans critiquer
cette science, la sociologie, le propos est d’ordre sociologique. Par exemple, pendant de longs
siecles, la Ville a été perque, congue, appréciée face a la campagne, mais a travers la campagne,
face a la Nature. Or la situation se renverse depuis lin siecle : la campagne se pergoit et se congoit
par référence a la Ville. Elle recule devant la Ville qui ’envahit. Le poids spécifique des termes a
changé. C’est a ce moment-la que la Ville éclate (ce qui ne veut pas dire que la réalité et la société
urbaines se dissolvent dans un dépassement de I’ancienne opposition qui ne laisserait pas de
traces). A ce moment-1a, ou la Ville devient référentiel, elle disparait comme certitude sensible. A
quoi peut-on se] reporter ? (« on », ici, c’est aussi bien le citadin que le rural). Cet ensemble de
phénomenes relevant de la sociologie ne peut pas ne pas avoir de conséquences. Signalons que la
Logique, prise a part, ne constitue pas un référentiel. Sauf pour les philosophes et pour quelques
intellectuels spécialisés. Que prescrit-elle ? La cohérence, les regles 2013 suivre pour qu’un
message ne se détruise pas lui-méme, ce qui convient a tout message. Quant a la science ou
plutot a la scientificité, elle prétend jouer aujourd’hui le réle de référentiel et méme de code
général. Prétention qui inverse les termes. La science n’est-elle pas par définition connaissance
du réel ? Le réel n’est pas le réel de la science, encore moins la scientificité, sauf pour une

métaphysique du savoir.

Que subsiste-t-il comme référentiels ? Il n’y en a plus que deux : I'un au niveau de la plus
haute culture — I’autre au niveau le plus trivial et commun ; la philosophie, la quotidienneté. Et
voila pourquoi nous avons attribué¢ une telle importance, une telle « valeur » a la philosophie.
Non pas a telle philosophie mais a la Philosophie comme message, comme élaboration a travers
une longue histoire d’'une image de I’Univers et d’'une idée de 'Homme. Les cotés éphémeres
des philosophies tombent : les accidents, les us et abus de mots, les métaphores, la rhétorique des

philosophes. Subsiste 'essentiel, auquel la réflexion et la méditation peuvent se référer.
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Nécessaire, la philosophie ne suffit pas. Jamais elle n’a été suffisante, bien que les philosophes
aient souvent fait de nécessité vertu. En face, la quotidienneté ; mais il suffit de la prendre
comme référentiel, pour qu’elle devienne insupportable. Et nous ne disposons plus que d’une
référence, accessible seulement a la culture la plus haute. Autant dire que les référentiels ont

disparu, mais non le souvenir et I’exigence d’un systeme de références.

Dans ces conditions, qu’arrive-t-il ? Seul le discours persiste, comme fondement des
rapports sociaux. Sans critere, ni de véracité ni d'authenticité, pas méme d’objectivité. Ce qui
veut dire que les rapports perdent leur base. Le discours, forme de la communication, en devient
aussi 'instrument et le contenu. Parfois, a travers un nuage verbal aussitot épaissi, s’entrevoit le
contenu caché : le quotidien. Mais on ne veut, pas le voir, on veut encore moins le savoir. Parce
qu’on ne peut 'accepter. On ne parle que de ¢a et pourtant on ne parle jamais de ¢a. Ca, ce n’est
pas le désir, C’est le quotidien. « Ici je vous arréte, s’écrie I'interlocuteur présumé valable. Vous
parlez de la quotidienneté, en termes quasiment psychanalytiques. Le quotidien, pour vous, ou
se localise-t-il ? Partout et nulle part, évident et caché. On refuse de le voir, on le refoule. Il y a
une conscience du quotidien dans le langage du quotidien. S’il y a un rapport entre le quotidien

et I'inconscient, entre le quotidien et le désir, explicitez-le ».

Bien. La premiere différence, c’est I’historicité du quotidien. Il nait, dégradation et
progres mélés. Il ne git pas au-dessous des actes et des rapports, des le début hors de 'histoire.
C’est un fait et un enchainement de faits, d’ordre social ou socio logique. S’il y a structure
cachée, celle des alibis, elle fait partie intégrée bien que non intégrante du quotidien. Des que la
pensée veut saisir le quotidien, il ne fuit pas dans I'inconscient, il s’effondre. Et cependant, il est
signifié de toutes parts : publicité, techniques du bonheur ou plutét de la satisfaction,
organismes et organisations. D’ailleurs, qu’est-ce qui permet d’affirmer que I'inconscient se situe
au-dessous de la conscience, comme les coulisses au théatre ? I'inconscient, c’est la conscience
elle-méme, en tant qu’elle ignore ses propres lois (ses structures, si vous voulez). En ce sens, la
quotidienneté, c’est effectivement I'inconscience et I'inconscient de la modernité. Qu’est le désir
? Les psychologues et psychanalystes et autres qui posent cette question (qui posent ainsi la
question) manquent de connaissances philosophiques. Le désir n’est pas. Les philosophes le
savent depuis longtemps. Il « veut ». Que veut-il ? Dans la mesure ou ce terme qui désigne de «
’étre » a un sens, le désir se veut. Et veut sa fin : sa disparition dans un éclair de jouissance.

Désirer ceci ou cela, jouir et en jouir, c’est du signifié. Le signifiant (le psychanalyste le



découvre) fuit comme tel. Or le quotidien est désigné par un nombre incalculable de textes écrits
dans la presse (surtout dans la presse dite féminine). Pourtant on ne peut le systématiser comme
tel, mais seulement approcher de la limite ou il (son intolérabilité) éclate. Ce qui le rapproche
du désir. Or le désir ne peut ni s’éteindre ni s'étreindre ; ’on ne sait pas quelle est son essence ni
méme s’il en a une (puisqu’il fuit : des qu’on veut le définir comme instinctuel, ou sexuel, il se
manifeste autrement, comme total, mais des que I'on veut le saisir comme totalité — volonté de
puissance ou raison cachée — il fait irruption comme cruauté, délire, violence, saisie de « I'autre
» sur le mode de I'imprévisible, etc.). Dira-t-on que le quotidien est le lieu du désir ? Oui, a
condition de spécifier que c’est d’abord et aussi le lieu du non-désir, ou le non-lieu du désir, le
lieu ou le désir meurt dans la satisfaction, puis renalt de ses cendres. A question perfide,
répondons en Normand. Oui, il y a rapport entre quotidienneté et inconscient, entre le
quotidien et le désir. Et cependant, non. C’est autre chose. D’autant que la quotidienneté détient

la force des choses, penche du c6té des choses. Le désir, non. Et c’est sa force...

L’absence du référentiel a d’autant plus de gravité que le discours se méle a 'image, dans
une illusion de structure : 'image semble un référentiel ; or elle n’a pas (et ne peut avoir) cette
qualité. I'image et le discours renvoient I'un a lautre. Iimage apporte un champ de
significations (de signifiants) tres vaste, toujours incertain et multiple, que seul le discours peut
dire (changer en signifié). Alors que lui-méme flotte dans ’espace. Il semble s’appuyer sur I'image
et c’est elle qui a besoin d’un appui ; mais le discours lui-méme ne sait plus sur quoi s’appuyer et

sappliquer.

En regardant d’un peu pres, on s’apercoit que le décrochage des signifiants et des signifiés
n’est pas un phénomene partiel, local ou localisé. On constate ce phénomene quand on décrit la
maniere dont telle image — une photo par exemple — a plusieurs significations, qu’explicite le
langage du commentateur, lequel peut d’ailleurs se tromper en dire trop ou pas assez, et
manquer la « véritable signification ». La chute des référentiels généralise ce décrochage. Faute
d’un référentiel et d’'un code fournissant des lieux communs (les « topoi » et les « koina », le
topique social), I’articulation n’est plus assurée entre les deux faces des signes. Nous avons déja
signalé ’existence de ces masses flottantes de signifiants (images errantes dans notre conscience et
notre inconscient), dépourvues de sens. Jadis, les ceuvres d’art furent des masses signifiantes,
offertes aux sens (a la vue et a Poreille, a la perception sensible) mais non flottantes. Les «

spectateurs » ou les « auditeurs » qui n'étaient pas entiecrement et passivement spectateurs ou
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auditeurs, apportaient le signifié aux signifiants, accrochaient le signifiant au signifié. Ces deux
cotés du signe et de la signification 25 n’allaient que momentanément 'un sans lautre ;
’absence, provisoire, n’était pas un divorce mais une exigence ; I'un appelait Pautre au lieu de
s’en aller séparément suivre son chemin ; chacun (des participants) savait comment retrouver du
signifi¢ dans le signifiant, ou inversement. Le message se reconstituait « librement » et cependant
se déchiffrait selon un code connu en se rapportant a du référentiel accepté. Ainsi se percevaient
un monument, une cathédrale, un temple grec, un palais du XVIlle siecle : une ceuvre, un style.
Faute de référentiel, la marge d’incertitude se comble difficilement. On consomme des
signifiants, massivement, indistinctement, dans la consommation de signes. ’accrochage se fait
n’importe comment, n’'importe ou. Un « systtme » partiel peut ainsi capter des signifiants
disponibles. La Mode par exemple. On dit tout avec des robes, comme avec des fleurs : la nature,
le printemps et I’hiver, le matin et le soir, la féte et le deuil, le désir et la liberté. Le « systeme »
s‘empare de tout, y compris I'appropriation qui devient fictive, imaginaire. Peut-on dire
n’importe quoi ? Oui et non. 'accrochage, c’est I'autorité qui s’en charge. Elle peut imposer
n’importe quoi, ou presque. Il est vrai qu’a certains moments, cet irréductible, ce « presque »,

devient essentiel.

Mais c’est dans la vie quotidienne que s’accomplit a peu pres, plutot mal que bien, le
raccrochage, I’ajustement des signifiants et des signifiés. La, il faut vivre. On attribue comme on
peut les signifiés aux signifiants, chacun prétendant avoir raison. Ce qui expliquerait assez bien
le caractere fascinant des signes. Flottant par masses, par nuées, par nappes, ils s’offrent.
Toujours a notre portée, ils se substituent aux actes et 'intérét porté aux ceuvres se transfere sur

les signes.

Parmi les processus tres complexes de substitution, de déplacement et de remplacement
déja signalés, en voici donc un particulierement curieux. Des rapports langagiers, c’est-a-dire
constitués par la forme du langage et dans cette forme, se substituent aux rapports fondés sur
Iactivité (travail et division du travail, coopération dans et pour une « ceuvre » ou un « produit »,
sentiments, etc.). Aux groupes actifs et relations actives des groupes qui communiquaient par
référence aux coutumes, aux objets et objectifs, se substituent des relations fondées sur la
communication formelle, le moyen s’érigeant en fin et la forme en contenu. Par conséquent, les
groupes sociaux basés sur Dlactivité productrice (entreprise, syndicat) se spécialisent et se

localisent. S’ils tentent d’atteindre un statut général, c’est par la voie de I'idéologie (la rationalité



de ’entreprise, par exemple). Des grands groupes « informels », c’est-a-dire basés sur du langage
et des rapports langagiers, remplacent a I’échelle globale les groupes destitués. Ces grands
groupes sont plutot biologiques que sociaux : les femmes, la jeunesse, les vieux. Ils se font un
langage. Rien de. plus. Dans ces groupes, on parle pour parler. Pour se sentir ensemble (« in »).
Pour communiquer, pour entretenir aussi la vie de groupe qui ne consiste qu’en cette
communication, sans objet ni objectif. C’est le regne de la parlerie, du verbiage et du bavardage,
passant dans I’écriture a la premiere occasion. Cette profusion langagiere, notée par les écrivains,
a des corollaires d’ordre socio-économique : la prolifération des bureaux et des employés — la
ratiocination « sérieuse » qui se confond avec lefficacité rationnelle, I'indiscrétion d’une
bureaucratie pour qui la « vie privée » n’a d’existence que suspecte (non pas de « privation » mais
d’échappatoire aux reglements). Le langage valorise les choses. Bien plus, elles n’ont d’existence
sociale que nommdées, désignées, systématisées (affirmation a double tranchant : bien entendu,
une « chose » n’existe socialement que nommée, et pourtant celui qui transforme cet énoncé en
loi et en reglement autoritaire accomplit 'opération la plus dangereuse, celle qui légitime le
pouvoir absolu ; ce pouvoir appartiendra a celui qui « nomme », Dieu hier et ses représentants, le
Prince aujourd’hui ou demain, et sa cour ; et 'on aura sauté de la trivialité et de la tautologie a

I’autoritarisme souverain !)

Non sans se dévaloriser, le langage fait les valeurs. En méme temps, il fait le quotidien ; il
est le quotidien, et I’élude ; il le masque en refusant de le dévoiler. Au contraire : il le voile en
I'ornant de rhétorique et d’imaginaire. Le langage et les rapports langagiers deviennent ainsi, au
cours du quotidien, dénégation de la quotidienneté. Le discours se dédouble. D’une part, il
continue a jouer son role d’instrument d’analyse pratique du réel (pratico-sensible et social) ; il
s’acquitte de ses fonctions ; il dénote ; il désigne des situations. Mais a ce titre il s’appauvrit. Rien
de plus curieux et de plus significatif que les interviews non directifs* (aussi « libres » et
spontanés que possible) enregistrés sur magnétophone et ensuite analysés sémantiquement.
Deux ou trois adjectifs reviennent avec une redoutable fréquence (c’est « moche », C’est « bien »).

Deux ou trois adverbes suffisent pour dénoter ’ensemble des contraintes : « forcément « ; «

22 Cf. Institut do sociologie urbaine : Les Pavillonnazires, Paris C. R. U., 1966, t. II (N.

Haumont).
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automatiquement « ; « y a « ; « y a pas « ; « c’est comme ¢a ». Les mémes mots connotent tres

pauvrement les conséquences des contraintes, les désagréments, les déceptions.

Quelques mots désignent de fagon démonstrative et désabusée les choses, confondues
dans la chose en général : le bidule, le machin (sans trace d’ironie) ou plus simplement : ¢a. Pour
se désigner on use humblement du « on », qui a I’avantage de désigner aussi tels autres, et de
déguiser 'individuel. Le « nous » passe pour audacieux ; il affirme et s’affirme imprudemment.
'autre en général, C’est « ils ». Ils ont fait ¢a, ils sont venus. « IIs », c'est P'intervention, I'autorité,
I’administration, la bureaucratie, les pouvoirs (devant lesquels les mots se désarment et
deviennent a I’avance suppliants). Pour ’appropriation, elle est encore plus misérablement
dénotée et apparait surtout dans quelques connotations : « Ce qu’on était bien chez soi... Ca
alors... » Et voila la pauvre expression de la pauvreté réelle (de la pauvreté du réel). Et
maintenant, cet habitant d’un pavillon de banlieue, ou ce couple, faites-le parler de son existence
imaginaire, des agréments merveilleux de la banlieue pavillonnaire, en oubliant contraintes et
ennuis, le voila intarissable. Il passe du coo/ au kot. La rhétorique la plus naive se déploie.
Opposés a la Ville et au centre urbain (illusoirement, car la banlieue, prolifération de la ville, en
fait encore partie ; le « pavillonnaire » est encore urbain ; méme s’il se voit hors de la ville et se
pense contre la ville, il n’est pas extérieur a la société urbaine), les pavillons représentent la
Nature, B0]e soleil, la verdure, la santé et finalement la liberté. Alors que la ville et son centre

ont pour attributs la facticité, la morbidité, la servitude.

Ainsi transparaissent au sein du langage (malgré ou a travers sa pauvreté) des modalités
ou modulations de la vie quotidienne, selon « I’habitat « : des sous-systemes dans le quotidien. Le
discours, a la fois et en méme temps, voile et dévoile, dit ce qu’il ne dit pas. Le quotidien se
révele toujours fait de replis, de circonvolutions. Il n’y a pas de quotidienneté qui ne s’élude,
avant de se fuir. I'imaginaire a cette fonction et la remplit. Dans le quotidien qui les saisit, la
quotidienneté s’oppose pour les gens au non-quotidien : le chez-soi au travail pour les uns, aux
loisirs pour d’autres. Ainsi la quotidienneté se dédouble et 'une des es parts prend le mode
d’existence de I'imaginaire. Dans la représentation, le plus quotidien échappe a la quotidienneté.
Pour beaucoup, dont les pavillonnaires, c’est I'intimité (imaginée et enjolivée comme soustraite
au dehors, aux regards, au soleil, au voisinage et méme au reste de la famille, par des clotures,
des rideaux, des tentures, avec beaucoup d’objets, dans la tranquillité, dans la discrétion, dans le

silence, dans un coin ou il ne se passe rien, dans la parfaite propriété d’un résidu d’espace et de



temps). Pour I’habitant d’'un grand ensemble et d’une cité nouvelle, il en va autre ment. Son
emploi du temps lui est prescrit, formulé, fonctionnalisé ; il s’écrit sur les murs, dans ce qui reste
des rues, dans les « centres commerciaux », les parkings et les « services », les arréts d’autobus et
de métro. Le pavillonnaire monologue. ’habitant des villes nouvelles dialogue avec les pouvoirs,
avec I’Etat, omniprésent et absent. Cet habitant parlé le langage de la sagesse, d’une sagesse
organisée, qui réclame encore plus, toujours plus d’organisation. Au délire rationnel de I'un —
le pavillonnaire — répond le rationalisme délirant de I’autre. 'imaginaire pour ’habitant du «
grand ensemble », C’est la rationalité des prescriptions qui légitiment ’emploi de son temps, la
consommation de sa vie. La quotidienneté de « Pintime » cachée au coeur du quotidien,
s’identifie avec la rapide et fugace récupération, entre les jours, les semaines, les mois prescrits,
apres la fatigue. Pour tous, le sens de la vie c’est la vie dépourvue de sens ; se réaliser, c’est avoir
une vie sans histoire, la quotidienneté parfaite. Mais C’est aussi ne pas la voir et la fuir des que

possible.

Notations a souligner. Si nous fixons la réalité, et si nous immobilisons la pensée dans ces
catégories figées, nous avons devant nous un tableau d’oppositions. Chaque terme renvoie a
Iautre dans un rapport transparent. Le repos s’oppose au travail et inversement. La
quotidienneté s’oppose a la vacance et réciproquement. Si nous cessons de fixer la pensée dans
ses propres catégories, une fois de plus nous nous apercevons qu’en fait, dans la pratique, chaque
terme fournit un a/1b: aux autres. Le loisir sert d’alibi au travail et le travail au loisir. Le départ et
la rupture (vacance) du quotidien servent d’alibi a la quotidienneté. Et inversement. Entre ces
deux perspectives, il y a la différence d’une réflexion statique a une pensée, d’une idéologie

structuraliste a une raison dialectique.

Mais n’oublions pas le cas des habitants de la Ville (du centre ou de ce qui en reste).
Aujourd’hui, mémes pauvres, ce sont des privilégiés. Demain, c’est-a-dire dans peu d’années, le
centre des Villes (Paris, New York) appartiendra sans doute et sauf accident aux seuls privilégiés
de P’argent ou du pouvoir. Leur rapport avec la quotidienneté differe de celui que contractent
involontairement les périphériques (gens des banlieues, pavillonnaires, habitants des nouveaux
ensembles, etc.) I'appropriation balance les contraintes. Méme pauvres, disons-nous, ils
bénéficient du passé et leur marge d’initiative reste considérable. Autour d’eux, I’existence
imaginaire de la ville reste moins fictive et décevante que dans la situation périphérique ; les

monuments la supportent, et les rencontres de la rue, et les activités multiples, non séparées du
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pratico-sensible. I'imaginaire urbain exalte "appropriation du temps et de I’espace. Les habitants
de la ville s’approprient la « centralité », disposant d’'une masse de signifiants peu détachés des
signifiés. C’est 1a, dans telle rue du centre de Paris, que I'on peut encore surprendre la verdeur

du langage populaire, sa verve, sa richesse. Pour quelque temps encore...

Dans les centres des villes anciennes, et particulierement dans quelques lieux privilégiés,
socialement réussis (a Paris, la gare St-Lazare ou le boulevard St-Michel, peut-étre St-Germain-
des-Prés et les Champs-Elysées ; a Milan les galeries de la place du Déme ; a New York le secteur
qui va de Times Square a Central Park), serait-ce seulement la vie d’autrefois qui se prolonge
avec les traces du style ? Résiste-t-elle passivement, par les nostalgies, a 'irruption du quotidien, a
sa pleine (si l'on ose dire) réalisation dans les fragments périphériques des villes
morphologiquement éclatées, les secteurs pavillonnaires, les cités nouvelles et nouveaux

ensembles ? Ne peut-on y voir une promesse, une annonce ?

Sans nul doute. 'un n’empéche pas l'autre. La nostalgie ne soutient pas la promesse, elle
ne Pinterdit pas. Dans ces lieux favorisés, (d’urbain », germe de la société urbaine virtuelle, se
maintient et peut-étre se confirme. Le style hot s’y conserve, et peut-étre prépare son triomphe.
La valeur d’usage de la ville y prédomine encore sur les valeurs vénales (pour les touristes et les
chalands). Les rencontres se multiplient, imprévues et prévisibles dans ce cadre. Elles
théatralisent (elles donnent des résonances, des prolongements) la quotidienneté. Les dialogues
ont du sens ; et 'on sait de quoi et pourquoi ’on parle (jusqu’a un certain point). La violence
latente, longtemps contenue, y explose. Les informations s’ajoutent, s’accumulent et soudain du
nouveau va naitre. Le ludique y renouvelle des formes anciennes et parfois invente. Ce retour
nostalgique vers les formes anciennes pour s’en emparer et tirer d’elles du neuf est stirement
paradoxal. Tel appartement pauvre, meublé de meubles dont n’aurait pas voulu un petit
bourgeois au XIXe siecle, comme telle maison de fermier ou de métayer, entrent aujourd’hui

dans le haut standing, voire dans le snobisme.

Nous pourrions annoncer "urbain comme résistance effective et virtuellement victorieuse
a la quotidienneté. Nous pourrions le cerner et le discerner non pas comme un imaginaire au-
dessus des contraintes, ni comme un systeme de signes a contempler ou a consommer : comme «
autre chose » surmontant effectivement la quotidienneté reléguée et dégradée, fonctionalisée,
structurée et pour ainsi dire « spécialisée ». I’ « urbain » s’indiquerait-il aussi comme référentiel

possible, 351 « 'urbain », c’est-a-dire la vie et la société urbaines, et non point la ville



morphologique, inscrite sur le terrain et incarnée dans des symboles et signes, encore moins la
ville traditionnelle, désormais éclatée ? On peut le soutenir. Toutefois, il y a la un risque. De
I'urbanité, de « I'urbain », quelles sont les conditions ? Quelles en sont les bases matérielles ? Les
fondements théoriques ? Nous ne le savons pas encore. Nous ne sommes pas censés le savoir.
Evitons pour le moment de proclamer une nouvelle entité, une nouvelle idée platonicienne, une
essence. Tant que la ftemdance (vers la société urbaine) ne sera pas ¢lucidée, congue

théoriquement, des réserves s'imposent.

Des faux abimes, des trous ou se love, au sein du quotidien, la quotidienneté la plus
¢troite et la plus spécialisée, monte le cri de la solitude. Solitude impossible : dans la
communication qui ne cesse pas, dans I’avalanche d’informations. La communication effective
devient le possible-impossible, obsession et tourment : possible a chaque moment, impossible
puisqu’il manque une condition. Les gens (individus et groupes) peuvent-ils communiquer sans
référentiel ? Ne communiquent-ils pas a travers le référentiel ? Si aucun référentiel irréfutable ne
transparait pour eux et autour d’eux, ne vont-ils pas prendre ailleurs (mais ou ?) un référentiel
fictif, un référentiel quelconque ? Les champs sémiologiques considérés comme incontestés (pas
seulement le bon sens, mais la musique et la chanson, mais les gestes, les manieres rituelles, les
visages) ne se chargeant plus de ce role, qui va le prendre ? Il est a prendre ! Et pas seulement
lorsqu’il y a des individus en présence (ou en absence) ou bien plusieurs individus (un groupe
grand ou petit) mais a ’échelle de la société. Pour la plus haute conscience (ne laissons pas
ironie prendre son vol ; il s’agit effectivement de la réflexion la plus pénétrante, de la
méditation la plus soutenue sur I’ensemble des choses sociales et mentales), s’il n’y a plus de
référentiels pour le langage, c’est que le langage devient son propre référentiel. La plus haute
conscience ignore ou feint d’ignorer : a) qu’ainsi elle se replie sur elle-méme et se dispose a user
et abuser de son langage ; b) qu’elle fraye le chemin ou suit la route de la conscience populaire,

de la quotidienneté.

Dans la littérature, le mouvement s’annonce tres tot, des le milieu du XIXC siecle (échec
de la Révolution, premiere consolidation du capitalisme, extension du monde de la marchandise

et du pouvoir de I’argent, etc.). Nous discernons trois moments :

a) Valchimie du verbe (la parole du poete et son discours délivré d’entraves suffisent a

métamorphoser le quotidien, a transgresser et transfigurer le réel : de Baudelaire a Joyce) ;
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b) le langage comme autre réalité (1a poésie comme autre nature superposée a la premiere,
matérielle et sociale ; le lyrisme « chaud », le surréel et le surréalisme, mais aussi

’expressionnisme, le futurisme, le cubisme, etc. ;

c) la forme comme réalité (I’écriture a I’état pur, la prose du monde dans sa froideur et
rigueur, par exemple dans le « nouveau roman », mais aussi dans le néo-formalisme en général,

dans la littérature a prétention structuraliste, etc.).
Mouvement saisissable dans la philosophie qui passe aussi par ces moments enchainés :

a) réflexion sur le Logos philosophique, langage considéré comme expression de la Raison
absolue, sujet supréme, jointe a un contenu, forme de ce contenu (objectif ou métaphysique)

avec Hegel €t ses successeurs ;

b) réflexion sur le langage philosophique, c’est-a-dire sur le vocabulaire des philosophes,
considéré comme essentiel de la philosophie, héritage et legs des philosophes (mise au premier

plan du vocabulaire, de la sémantique, des termes philosophiques) ;

c) le langage comme philosophie (deux poles : le positivisme logique, I'ontologie

fondamentale de Heidegger).

Enfin, dans la connaissance scientifique, en dehors de la philosophie, mais non sans

connexion :

a) élaboration des langages des sciences spécialisées et parcellaires (depuis le milieu du XIXe

siecle) ;

b) réflexion sur ces langages en cherchant une métascience générale des langages

(scientisme positiviste), métalangage des sciences divisées (parcellaires) ;

c) transformation de la science du langage en prototype de toute science et de toute connaissance,
érection de I’épistémologie en forme et modele de la connaissance systématique (rigoureuse), en
type d’intelligibilité, de réalité, d’existence (a la fois théorique et pratique, la science de
I'information et de la communication se donnant pour la science des sciences et pour la réalité

sociologique « en personne »).

Ce triple mouvement par lequel émergent des structures mentales qui sont en méme

temps des structures sociales (et des superstructures de la société) a savoir simultanément de



I'idéologique et de linstitutionnel, n’est-il pas saisissant ? Cette société « est » fonctionaliste,
formaliste, structuraliste. Elle tire sa représentation (idéologique) des concepts de fonction, de
forme, de structure pris isolément et interprétés avec adjonction d’une philosophie. Les
représentations que cette société se donne (que ses idéologues fournissent et jettent sur le marché
des idées) a partir de ses propres concepts opérationnels, ces représentations finissent mal : en
impasse, en queue de poisson, en eau trouble. Une société ne saurait consister en une somme de
formes, de fonctions, de structures. Pas plus que la société au temps ou Marx analysait
I'individualisme, idéologie dominante et pratique sociale de la bourgeoisie comme classe, la
société ne pouvait consister (exister de facon cohérente) en une somme d’individus. Pour
connaitre cette société, il faut employer les trois concepts, au méme titre, sans privilege ni
extrapolation. ’analyse de cette société selon ces trois concepts clefs mene vers une autre analyse,
celle qui s’effectue ici, selon les deux concepts associés : quotidienneté-modernité. Ainsi, on
retrouve les motifs de I'importance pratique prise par les concepts mentionnés et les raisons de
leur importance idéologique. I’analyse permet de comprendre comment cette société se prescrit et
se voit, a partir de ce qu’elle est — et la maniere dont elle re-produit ses rapports constitutifs,
étrangement fréles et solides, singulierement stables (le quotidien) sous le fétichisme de
I’éphémere et de la mobilité (la Modernité). La solution de cette contradiction nous apparait
maintenant au niveau des rapports langagiers, ou se réconcilient le durable et le fugace. Cette
société tient et fonctionne par le discours. D’ou ’émergence triple des trois aspects du discours,

dans la réflexion (philosophique), dans la science, dans la rhétorique littéraire et autre.

AIT] n'entre pas dans notre propos, ici, d'exposer les motifs, raisons et causes de ce triple
mouvement et de montrer ’homologie entre ces trois aspects. Ce chapitre d'une histoire des
idéologies et des idées dans le monde moderne a sa place ailleurs™. Il nous suffit, pour ouvrir
I’horizon au lieu de le fermer, d'utiliser ’acquis (surtout I’analyse des niveaux et dimensions

dans le langage).

2. Le métalangage.

> Cf. Notamment : Introduction & la modernité, Ed. de Minuit, mais aussi le volume 11 de
« Critique de la Vie quotidienne » (éd. Arche) en préparation.
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La théorie du métalangage se fonde sur les recherches des logiciens, des philosophes, des
linguistes (et sur la critique de ces recherches). Rappelons la définition : le métalangage consiste
en un message (assemblage de signes) axé sur le code d'un message, un autre ou le méme. Il y a
métalangage des que I'on (le locuteur) livre une partie de son code, ne flit-ce qu'en définissant
un mot, en revenant en arriere pour expliciter une signification. C'est dire que la fonction
métalinguistique est normale, courante, essentielle au discours (R. Jakobson). Le métalangage,
discours sur le discours, discours au deuxieme degré, apparait dans la discours ; et méme il n'y
aurait pas de discours possible sans communication préalable du code, et par conséquent sans
métalangage ; il fait partie de I'apprentissage d'une langue. Pour reprendre une métaphore
philosophique, un manchon de métalangage entoure le langage. Le linguiste lui-méme, que fait-
il ? Il décrypte, il décode et systématise cette opération. La linguistique, c'est du métalangage qui
s'érige au-dessus du langage en se donnant un statut épistémologique. Antérieur a I'usage du
langage et de la langue, c'est-a-dire au discours, le métalangage est aussi postérieur. Il enveloppe

le discours comme condition et comme réflexion.

La réduction qu'ils effectuent légitimement (en mettant entre parentheses la parole, le
contenu du discours, le contexte social) permet aux linguistes de s'installer a [’tntérieur du
langage comme forme (principe d'immanence). En restituant le contexte, une analyse
sociologique fait apparaitre autrement les formes, fonctions et structures du langage, les niveaux
et dimensions, les systemes seconds, ou sous-systemes (de connotations) a 'intérieur des systemes
formalisés ou systemes dénotatifs. De cette analyse, le linguiste dira peut-étre qu'elle est «
translinguistique ». Ce qui veut vite dire « transcientifique ». Par exemple, si je montre comment
Marx a considéré I’échange et la valeur d'échange comme une forme (dégagée par une réduction
spécifique) et ensuite comme une logique, comme un langage, comme une double chaine de
choses et de significations, donc comme un « monde », et si j’affirme que Marx a eu raison et que
ce début du Capital est particulierement remarquable, bien que souvent méconnu, je fais, selon
certains, acte non scientifique. Je me lance dans I'idéologie, dans la philosophie subjective. N’est-
ce pas outrepasser le droit d’une spécialité que de I’ériger en regle pour I’action et de contester la
scientificité de toute autre démarche ? Si la démarche sociologique ne convient pas a tel

linguiste, ce linguiste se met dans son tort. Toutefois, il n’existe pas de tribunal pour juger.

La restitution du contexte social rétablit ainsi le mouvement dialectique. Si j’examine

seulement la forme de I’échange, de la valeur d’échange, de la marchandise, je détache sa



logique, ses possibilités d’extension sans limites, son langage et son monde. Ce procédé
rigoureux en apparence implique erreur et méme représentation que I'on peut dire falsifiée.
Seule P'analyse dialectique, qui tient compte et du travail social, et du contexte dans lequel
s’insere la forme, seule cette analyse atteint le concret, a savoir le mouvement et les conflits qu’il
enveloppe et qu’il développe. Par exemple, si j’étudié in abstracto le monde de la marchandise
comme richesse, son extension comme croissance, j’oublie les bornes que I’existence d’autres «
mondes », la Cité d’autrefois, la Ville possible, le monde qui précede et celui qui suit le regne
souverain de la valeur d’échange et de la marchandise, imposent a celui-ci. Procédant ainsi, en
toute bonne conscience (en ignorant et en écartant la pensée de Marx) je compose le métalangage
de la marchandise. Je crois faire de I’économie politique. Je mets entre parentheses les plus
violents parmi les drames de la modernité et de la quotidienneté. Bien plus, ce silence «
scientifique a légitime indirectement la stratégie qui vise I'intégration au monde « libre » (celui
ou la marchandise se déploie librement) des secteurs et pays dits sous-développés, ainsi que des
pays dits socialistes. Dans une telle situation, une prétendue sczence ne dit rien de la réalité. Le

métalangage ne peut passer pour inoffensif ni pour innocent !

La restitution du mouvement dialectique — par rapport a la réduction et a la
formalisation légitimes qu’opere le linguiste — fait apparaitre des conflits que le linguiste ne
peut soupconner. Encore une fois, c’est son droit, mais il n’a pas le droit d’interdire la mise en
pleine lumiere de ces contradictions. Il y a conflit entre la fonction référentielle et la fonction
métalinguistique. Celle-ci corrode celle-la et la supplante. Plus s’estompe le référentiel, d’autant
croit I'importance du métalangage. Lorsque le langage et le discours se prennent pour
référentiels, c'est le regne du métalangage. Le métalangage écarte et dissout les référentiels,
opérant au deuxieme degré (et parfois au troisieme) sur du discours. Réciproquement, chaque
disparition d'un référentiel annonce I’extension d'un métalangage (ou du métalangage dans un
secteur particulier). De sorte que le métalangage se substitue au langage en transférant sur lui les
attributs du langage doté d'un référentiel. Chaque référentiel qui tombe libere des signifiants
dégagés, détachés et par conséquent disponibles. Le métalangage s'empare de ces signifiants et
les utilise dans un emploi « au second degré ». Cet emploi contribue a dissoudre les référentiels,

et le métalangage regne dans une lumiere froide (le genre cool).

La these soutenue ici et ailleurs, c'est que la mise en gros plan, sous le plus vif éclairage,

du discours et du langage a la fois dans la vie sociale, dans la culture et dans la science, comporte
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une étrange ambiguité. Ce que 'on porte au premier plan, c'est le métalangage. Le concept de
message (formellement rigoureux, dans la théorie abstraite des communications) doit passer par
une critique encore plus rigoureuse. Il y a des pseudo-messages comme il y a des pseudo-
événements, des pseudo-nouvelles et du pseudo-nouveau. Et une pseudo-production et des
ocuvres prétendues. Seul un délire rationaliste prétend que les ceuvres (philosophie, 28] art,
littérature) obéissent comme les mathématiques et le capital a une loi cumulative freinée
seulement par des facteurs inessentiels. De multiples messages sont des illusions de message. Ils
décodent des messages anciens ; ce sont des discours sur des discours ; ils procedent par
4 7 N\ 3 . \ . . . .
récurrence. Recevables comme exégeses, comme « réflexions » a titre historique, ils ne sont pas
recevables dans la mesure méme ou ils refusent leur référence et la releguent dans ’'ombre, ot ils
postulent la réfutation de leur propre historicité. Le cas le plus « innocent » est celui — assez

fréquent — du livre composé de citations invisibles.

Nous tenons ici le point de départ et le fil d'une critique radicale de la modernité. Cette
critique va a ’encontre, bien entendu, des préjugés favorables, des enthousiasmes excités et
intéressés, des représentations que fabriquent les apologistes. Il n'y a pas de juste milieu
concevable entre I'autosatisfaction et 'autocongratulation que chaque lecteur, chaque jour et
chaque semaine, lit dans la presse, et cette critique radicale. C'est tout ou rien. En ce qui
concerne la seconde moitié du XXe siecle, nous tenons un principe critique analogue a celui que
Marx a saisi dans P’analyse de l'individu et de l'individualisme, représentation (idéologie)
dominante au milieu du XIXe siecle. Si les préoccupations concernant le langage occupent la
scene, c'est que I'on est passé sans le savoir du langage au métalangage. A ce « on », sa bonne
conscience chuchote : « Voila I’essentiel ! C’est bien ainsi. Notre problématique est a la fois
actuelle et éternelle... ». La critique radicale réplique : « Vous vous établissez dans la
superfétation. Vous prétendez passer de I'illusion a la vérité, dont le systeme vous envelopperait
de toutes parts, avec le langage, — vérité dont l'irruption serait imminente. Eh bien, non, ce
n’est pas sans conséquences que les révolutions ont échoué en Europe depuis plus d’un siecle,
que les capacités créatrices immanentes a la production industrielle ont été obscurcies, que
’accent a été mis sur cc qui dévore. Et ces préoccupations qui vous rendent si fier n’indiquent
pas une grande prospérité culturelle. Ce seraient plutdt les indices d’une crise radicale, allant

jusqu’aux racines... » Voici quelques indices.



a) Les ceuvres. Parmi ces ceuvres qui semblent obéir a une loi d’accumulation, au méme
titre que la mémoire ou la connaissance, combien doivent au métalangage leur « message « ? Une
grande partie des ceuvres, et parmi celles qui résistent, une bonne part de leur apport apparent.
S’agirait-il des ceuvres mineures, de celles que I'on peut attribuer a I'imitation, a la copie de

deles ? Point d Il s’agit précisé d istral lai
modeles ? Point du tout. Il s’agit précisément des ocuvres passant pour magistrales, exemplaires,

profondément originales, expressives ou significatives (du nouveau, du moderne).

Des exemples ? IIs abondent. En voici un : Picasso. Pourquoi ne pas s’adresser directement
a lui, en forme d’apostrophe, avec une insolence proportionnée a sa grandeur : « Pablo Picasso !
Vous étes le plus grand artiste actuel, et comme tel connu, reconnu, salué dans le monde entier.
Que votre gloire vous inquiete, nul n’en doute. Mais comment la concevez-vous ? Pensez-vous
vraiment que ces gens-la s’inclinent devant votre génie ? Ou se trouve la faille, la feinte (la votre),
la faute ? Savez-vous comment Marx a vécu, comment il est mort ? Et comment il faut trouver
aujourd’hui dans sa pensée elle-méme, lirréductible ? S’il est vrai que vous avez cherché la
Révolution comme I’assoiffé cherche la source, comment et pourquoi votre ceuvre a-t-elle été
absorbée, assimilée, intégrée ? De quoi témoigne-t-elle, de la Révolution ou de ses échecs ? Qui
étes-vous, Pablo Picasso, et ou étes-vous ? Dans vos toiles, que ne reconnait-on pas ? Vélasquez, la
peinture espagnole et I’art negre, et esprit grec, et la Méditerranée, et le taureau minoéen et
quoi donc encore ? N’y aurait-il que 'océan a vous échapper ? Vous étes le musée imaginaire
réalisé en personne. Vous terminez un monde. Voila le bilan et 'inventaire. Voici les siecles
devant vous, réduits a leurs éléments, démantelés, démantibulés, jeu magnifique et trompeur.
Vous avez atteint le sommet de votre vie a sa fin, lorsque vous avez compris votre theme : Le
Peintre et son Modele. Alors, avec joie triste et humour serein et cruauté contre vous-méme,
vous avez enfin dit ce que vous aviez a dire. Vous avez élucidé la peinture comme langage,
comme ensemble de signes, comme écriture. Vous avez tout dit : comment, dans son rapport
avec ce qu’il peint, le peintre est tour a tour exaltation et dépréciation, tendresse et cruauté,
admiration et désenchantement, respect et mauvais traitement qui bafoue. Le Modele, c’est le
monde et Part entier, pas seulement la femme. Merci pour cette vingtaine de toiles, merci pour

la destruction jubilante et ’autodestruction sacramentelle... »

Ce discours, a qui ne pourrait-on Padresser ? A ceux qui ont fabriqué ou utilisé le
métalangage de la Révolution ? de 'amour ? Pour la philosophie, c’est encore plus simple : la

thématique, la problématique, les catégories de ceux qui tentent de prolonger la vieille
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philosophie se mélent a Ihistoire de cette philosophie de fagon tellement inextricable que ’on
ne parvient plus a les déméler. Dans le meilleur cas, ces philosophes dévoilent ce qu’ont pensé «
en profondeur » Platon, Spinoza ou Fichte. On philosophe dans/sur la philosophie, comme on
fait de la poésie dans/sur la poésie, du roman sur le roman (et sur le romancier), du théitre sur le
théitre (du cinéma sur le cinéma, sur le roman, sur le théitre, sur la philosophie). Partout le
discours sur le discours, le second degré, le « cool », le métalangage avec son illusion, le reflet qui
se prend pour du neuf. Et qui parfois apporte du neuf, quand il se sait reflet, froid et blanc,

destructeur et auto-destructeur.

L’interlocuteur s’impatiente et s’indigne, non sans raisons : « Jolie entreprise de
dénigrement ! Vous n’épargnez rien. Rien ne trouve grace a vos yeux ». Ce n’est pas la question.
Ainsi posée, elle I’est tres mal. Le seul probleme, c’est de savoir si 'argumentation compte, si elle
rend compte de quelque chose, si elle a prise, si elle restitue quelque chose (dans ’objet et ’objectif
et les objectifs, dans le sujet et les sujets, c’est-a-dire dans les stratégies effectives). Au surplus, ce
n’est pas exact. Dans I’horizon et sur le chemin déblayés par la critique radicale, il y a des ceuvres
qui existent et qui subsistent. Lesquelles ? Des ceuvres qui généralement passent ou ont
longtemps passé pour mineures et qui d’autre part traitent (directement ou indirectement) de la
quotidienneté, souvent en tournant autour d’elle sans la nommer, mais en la montrant telle qu’il
vaut mieux ne pas la nommer et la décrire face a face. « Citez donc ces oeuvres ! » Voici quelques
titres : « Ubu », « Le Voyage au bout de la nuit », « Demain les chiens », « Sous les volcans », «
Naives Hirondelles », « ’Extricable », « Les Choses ». — « Vous abusez ! De qui parlez-vous ? » —

« De gens qui me plaisent. Tant pis pour vous si vous ne les connaissez pas...

20]Rien ne vous oblige a considérer cette liste comme exhaustive. Complétez-la, si ¢a vous
amuse ! » — « Vous cherchez a retomber sur vos pieds. Il était question de quotidienneté, puis
vous Otes parti dans une grande diatribe contre la littérature et ’art modernes, apres quoi vous
voulez revenir au quotidien. Vous n’allez tout de méme pas prétendre qu'Ubu c’est du quotidien
? » — « Mais si, justement. Et je vous soupgonne de quelque mauvaise foi. Vous savez
parfaitement qu’Ubu c’est le Pere, et le Chef (y compris le chef de bureau), et le Patron, et le
Maitre, et tout ¢a qui figure dans la quotidienneté. Ubu relie le quotidien a la modernité.
Comment expliquez-vous que ce canular, cette boutade, cette pochade nous obsede, vous et moi
et pas seulement vous et moi, qu’elle émerge, que ce siecle soit le siecle d’Ubu ? Jarry réussit a

nommer 'innommable, a dresser une statue de boue, a ériger un monument a ’abjection. Au



surplus, ces ceuvres n’échappent pas a la critique radicale. Elles font rire en montrant le chaos
sanglant. Elles rendent intéressant ce qui détruit tout intérét. Elles accomplissent la fonction
métaphorique et relevent aussi du métalangage. I'allusion au quotidien qui le change en theme
d’ironie et d’humour le rend supportable et contribue i le voiler’ en I’enveloppant d’un

discours métaphorique.

b) 'immense consommation culturelle, qui semble consommation des ceuvres et des styles
n’est en fait qu’une consommation de signes (signes des ceuvres, signes de la « culture »). Le
consommateur engloutit du métalangage. Ce qui permet aux valeurs d’usage de ne s’user que
lentement. Le touriste a Venise ne dévore pas Venise, mais des discours sur Venise : ceux des
guides (écrits) ou des conférenciers (oraux), magnétophones et disques. Il écoute et regarde. La
denrée a lui fournie moyennant paiement, la marchandise, la valeur d’échange, c’est le
commentaire verbal sur la place Saint-Marc, sur le Palais des Doges, sur le Tintoret. La valeur
d’usage, la chose elle-méme (P’ocuvre) échappe a la consommation dévorante, limitée au

discours.

N’est-ce pas abuser du terme « métalangage « ? S’agit-il bien du second degré, de discours
sur le discours ? Oui. La ville (Venise, Florence), le musée, 'ocuvre (de tel peintre, I’ensemble de
ses toiles ou telle toile), existent sur le plan de la pensée. Impossible de les percevoir autrement
qu’a travers les historiens. Le discours didactique s’interpose nécessairement entre les oeuvres et
la compréhension. Ce discours permet un acces difficile, d’'un cheminement malaisé, vers la
perception concrete des styles et des ceuvres. Ce cheminement caractérise la « haute culture ». La
consommation dans la culture de masse et le tourisme se contentent du discours sur le discours :

de métalangage.

Or, ce métalangage n’est guere modeste, jamais dépourvu de prétention. Au contraire. Ses
ambitions vont loin. Il veut « faire participer », « introduire a.. » Au tourisme, aux
consommateurs en masse, aux spectateurs, on livre la Cité, la Beauté, la Nature ou la Naturalité.
Sans omettre I'Humanité. Cette fonction métonymique du discours n’est rien moins
qu’innocente. Elle entretient les essences, les entités, les formes, en laissant croire qu’on y entre.
Le discours passe aisément de la partie au tout (de quelques termes d’esthétique et de quelques

formules d’esthétisme a I’Art, de quelques pierres a la Cité, d’'une image a la Mode, et ainsi de

** Exemple : les romans de Christiane Rochefort
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suite). Il passe aussi du relatif a I’absolu. Au métalangage et a son usage par/pour le

consommateur correspond la vision néo-platonicienne. Encore un alibi ! Il vaut mieux s’abstenir

de plaisanteries sur les foules harassées qui traversent au pas de course les Offices ou le Palais des

Doges, qui stagnent par moments en flaques sous le bombardement des explications données
V3 . . . . . . A

par des conférenciers, qui ne voient rien, ne peuvent rien voir, usent quand méme des choses et

paient cher ce faible « usage ».

c) Stratégie concertée ou effet global d’un chaos d’actions contingentes, le résultat est la.
Un double processus se déroule : industrialisation et urbanisation. Marx avait saisi le premier
aspect, et indiqué comment maitriser ce processus : comment le planifier rationnellement et lui
donner un sens, a savoir « ’lhomme social » comme capacité créatrice de produits et d’ceuvres. La
classe ouvriere devait prendre en charge cette mission historique. Qu’est-il advenu ? La classe
ouvriere a été en partie (inégalement selon les pays et secteurs) dépossédée de sa mission, réduite
a un groupe de pression économique. A sa place, se sont substitués des groupes politiques ou
techniques. Par conséquent, on a dans une certaine mesure (inégale) organisé la production,
mais en la privant de sens. On a maitrisé techniquement la nature mais sans approprier a ’étre
humain sa propre nature vitale et sociale. Quant au second aspect du processus, a savoir
rurbanisation, il avait échappé a Marx pour des raisons historiques. Au moment ou parut le
Capital, voici un siecle, 'urbanisation commencgait a peine. Ce processus n’a pas été saisi par la
connaissance. Quand on a voulu Iétudier scientifiquement, on I’a purement et simplement
réduit a I’organisation et aux contraintes de la production industrielle, alors qu’il ne se réduit
justement pas a l'industrialisation mais qu’il en donne le sens et que dans ce domaine
Vappropriation (théorique et pratique) passe au premier plan. La capacité créatrice, libérée et
réalisée dans la production industrielle aurait pu s’investir dans cette ceuvre capitale s la Ville, la
vie urbaine. Dans cette ville, ccuvre des ceuvres, la vie quotidienne deviendrait ceuvre, chacun

(individus et groupes) se révélant capable de créer.

L’industrialisation ne peut trouver que dans I'urbanisation (menée non pas selon une
idéologie mais selon une zdée de la ville et de la vie urbaine comme oeuvre) sa finalité. En elle-
méme, 'industrie n’est que moyen. Si le moyen se décrete fin (ou si on le décrete) la rationalité

se change en absurdité.

Qu’en résulte-t-il ? On n’a pas porté au langage et au sens c’est-a-dire a la pensée, a la

conscience agissante, ce qui attendait, ce qui exigeait une telle démarche pratique et théorique.



Le métalangage — le discours sur Paccompli et sur les discours qui accompagnent
’accomplissement — s’est donc substitué au langage. Autrement dit, un vide énorme s’est creusé
et des signes le peuplent ! Le métalangage occupe la place de la ville et de 'urbain absents,
manquants parce que manqués. Des nuages de vapeurs et d’insectes tournoient, trainent et
bourdonnent au-dessus du fond marécageux : le quotidien. Le métalangage, c’est le grand alibi
pour masquer et oublier les tiches historiques et les missions qui n’ont pas été¢ accomplies, pour
effacer les responsabilités, pour diffuser une culpabilité latente, un sentiment imprécis de

frustration et de malaise.

4. Le cocasse.

. 25 . .

251 Flaubert a inventé le cocasse. Dans Bouvard et Pécuchet™, ceuvre énigmatique, oeuvre
incomprise (le préfacier de I’édition Pléiade n’y voit qu’une caricature du scientisme et des
autodidactes, un perfectionnement de M. Homais, ce qui ne cadre pas avec 'immense portée

que Pauteur attribuait a son livre).

En pleine ville, a c6té de la Bastille (« Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le
boulevard Bourdon se trouvait absolument désert »), dans un paysage urbain ou des graphismes
déclarent ce qu’ils ont a déclarer (« le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses, étalait en
ligne droite son eau couleur d’encre. Il y avait au milieu un bateau plein de bois et sur la berge
deux rangs de barriques ») il va, dans ce lieu d’échanges qu’un dimanche rend désertique, se
passer quelque chose : une rencontre, hasard et destin. « Deux hommes parurent. 'un venait de
la Bastille, ’autre du Jardin des Plantes... Ils s’assirent a la méme minute, sur le méme banc ».
Qui sont-ils ? Deux copistes. IIs travaillent dans I’écriture. I'un a séduit par son talent un chef de

division qui I’a engagé comme expéditionnaire ; ’autre eut spontanément I'inspiration d’utiliser

» Beaucoup de notations I'annoncent : « La décence des figures tempérait les
provocations du costume... Ce rassemblement de femmes demi-nues faisait songer a un intérieur
de harem ; il vint a Pesprit du jeune homme une comparaison plus grossiere. En effet, toutes
sortes de beautés se trouvaient la... » (Education sentimentale, Pléiade, p. 191).
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sa belle main. A coup sir les deux comperes, chacun de son c6té, ont posé sur leur pupitre
d’écolier un compendium qui contribua a la fortune d’une illustre maison d’édition (la maison
Larousse) et qui s’intitule : « Choix gradué de 50 sortes d’écritures. Pour exercer a la lecture des
manuscrits. Contenant : 1° Préceptes de conduite pour les enfants et anecdotes instructives ; 2°
Principaux événements de Ihistoire ; 3° Modeles de factures. Notices industrielles ; 4° Modeles
de style épistolaire ». Ce petit livre oublié aujourd’hui, commence ainsi : « Le spectacle de
P'univers, I’éclat du soleil, la prodigieuse variété des plantes et des animaux, toutes ces merveilles
nous apprennent qu’il y a un Dieu ». En belle ronde moulée. Revenons a notre couple. I'un veuf,
'autre célibataire, 'un plutét libertin, Pautre puceau, ils n’ont qu’une vie tres quotidienne, la
méme. Plus un quant-a-soi, a peu pres le méme. A peu pres au méme instant, ils s’exclament : «
Comme on serait bien a la campagne ! » Ils communiquent, ayant faim et soif de
communication. « Ayant plus d’idées, ils eurent plus de souffrances ». Voila les deux copains a
Chavignolles. Que vont-ils faire ? Oublier le quotidien, le transcender. Apres chaque tentative, ils
vont retourner dans le quotidien : la cuisine, la maison, les voisins, les femmes. A quoi
consacrent-ils leur temps ? A consommer. Des choses qu’ils n’ont pas produites et qui ne sont pas
des produits : ni du pain, ni des meubles (encore qu’il puisse étre question de meubles rustiques
ou anciens) ni des vins (encore qu’un petit coup soit agréable) ni des plats ni des objets. Ils vont
consommer de ’ceuvre, de la culture, toute la culture. Tous les livres. Bouvard et Pécuchet nous
introduisent dans un cauchemar, la consommation librement obligatoire de la culture, du livre,
de la chose écrite. Ce cauchemar, c’est notre pain quotidien. Les voila a pied d’ceuvre. Ils s’y
mettent avec un courage exemplaire, le notre. Ils plongent dans les signifiants, ils nagent, ils
boivent cette mer délicieuse qui les porte. Ils s’essoufflent et repartent. Tout y passe, dans un
ordre implacable : 'agronomie d’abord (puisque I'on a désiré¢ la campagne, la nature, la liberté),
puis la chimie, la physiologie, ’astronomie et la physique, la géologie, I’archéologie, I’histoire, la
littérature, la linguistique, ’esthétique, la philosophie, la pédagogie. La boucle se ferme puisque
la pédagogie enseigne a ses ¢leves et disciples la nature et ’agronomie, la chimie, la philosophie,
etc. Fort mal bouclée, elle saute. Chemin faisant, cercle tournant, Bouvard et Pécuchet ont
rencontré des systemes. Beaucoup. Le spiritualisme. Le matérialisme. ’hégélianisme. Tout ce qui
est rationnel est réel. I’absolu, c’est a la fois le sujet et 'objet. Dieu en prenant une enveloppe
visible a montré une union consubstantielle avec la nature : par son déces il a rendu témoignage
a Pessence de la mort ; la mort était en lui. Mais il y a aussi le systeme logique d’apres lequel les

erreurs ont une cause principale : presque toutes viennent du mauvais emploi des mots. Et puis



des systemes combinatoires, tels que ceux d’Allery, de Paris et de Fenaigle (Allery transforme les
chiffres en figures, le nombre 1 s’exprimant par une tour, 2 par un oiseau, 3 par un chameau, et
ainsi du reste. Fenaigle divise I'univers en maisons qui contiennent des chambres, ayant chacune
quatre parois a neuf panneaux, chaque panneau portant un embleme). En passant, Bouvard et
Pécuchet assistent, en spectateurs peu intéressés, a des événements spectaculaires : la Révolution

de 1848, le coup d’Etat...

Au bout du compte, a la fin de ce tour du monde imaginaire, qu’ont-ils absorbé ? Des
mots, du langage, du vent. Qu’ont-ils consommé ? Des ceuvres ? Tres peu. Des commentaires, des
exégeses, des traités, des manuels, des guides. Du métalangage. Ce qui leur permet de s’y
reconnaitre (un peu) et se retrouver quelque peu dans les spécialités. Les signifiés ? que furent-ils
pour les Encyclopédistes que nos comperes croient imiter ? ne furent-ils pas le luxe, la jouissance
? Ils Pont dit, ils n’ont dit que ¢a. Nos comperes n’ont rien vu, rien eu, rien saisi, que des mots et
du vent. Ca le compere Flaubert le sait. Et c’est le signifié, le sien ... Cependant, ils ne sont pas
bétes, Bouvard et Pécuchet. Pas plus que Flaubert, qui s’identifie a eux. Loin d’étre idiots, ils
veulent se cultiver, s’éduquer, se former, s’¢lever. Libéraux, intellectuels de gauche, aujourd’hui,
en 1968, ils ajouteraient a leur couronne ces fleurs : DPexistentialisme, le marxisme, la
technologie, les sciences sociales. Ils dépouilleraient méthodiquement la collection Que sais-je ¢,
liraient ’Express, le Nouvel Observateur, et bien entendu La Quinzaine littéraire. Plus le Jardin des

Modes, Elle, Marie-Claire, ¢a va de soi.

Quand la boucle est bouclée, que leur reste-t-il ? Rien. Sinon a recommencer. Ils sont
devenus ce qu’ils étaient : des copistes. Ils rentrent dans le regne qu’ils ne quitterent jamais de la
chose écrite. Quel espoir subsiste ? Peut-€tre celui de recevoir a nouveau un héritage, de

recommencer.

Bouvard et Pécuchet, couple illustre parmi les couples condamnés a I'immortalité, qui
étes-vous ? Vous nous présentez notre image. Par une extréme dérision, vous fltes écrits avant
que votre auteur ne s’occupat de vous. « Il était une fois deux greffiers... » Mais voici que par la
grice du courage P®lintellectuel, ce conte basochien, cette petite histoire de deux pauvres heres
grandis dans les écritures et le métalangage, se change en une ceuvre magistrale. Un nouveau rire
nait, amer, jaune virant au noir. Donc, vous n’étiez pas sots ; piégés par les mots, trébuchant a
travers les masques et les voiles, vous fites aussi votre petite expérience, « Bouvard était surpris

par le contraste des choses qui ’entouraient avec celles que ’on disait, car il semble toujours que
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les paroles doivent correspondre aux milieux et que les hauts plafonds soient faits pour les

grandes pensées... »

Voila le cocasse. La Mort de Dieu, c’est grand, c’est du tragique. Son « déces « ? Vous
imaginez vaguement (contexte ? référentiel ? ou simplement connotation) la famille éplorée, les
larmes de la veuve, les cris des orphelins, les cérémonies de I'enterrement, I’arrivée du notaire,
I'ouverture du testament, les disputes autour de I’héritage. Et voila inhumé le Vendredi Saint
spéculatif ou théologique, nonobstant le curé (« le prétre se leva, des affaires 'appelaient ailleurs

»). C’est Pécuchet qui a parlé, ce petit matois (Plézade, 868).

Et voila comment Flaubert, ce futé, ce matois, ce pseudo-bourgeois dans son pseudo-
roman, avertit les gens de ce qui les attend lorsque les Révolutions ratent. Il en profite pour nous
dire comment et pourquoi, a son avis, et d’apres ce qu’il a vu en témoin oculaire, les révolutions
ratent. La mauvaise moitié de ’homme et des hommes veut changer quelque chose et déclare a
chaque occasion qu’il faut tout changer. La bonne moitié, le bon vivant, trouve la vie bonne a

prendre telle qu’elle est. Et voila.

Le cocasse, nuance nouvelle du rire et du comique, differe du rire classique, de I'ironie, de
’humour. Ni la situation ni ’action ne font rire ; il n’y a pas de situation ni d’action bien
définies ; dans le cocasse il n’en est pas besoin. La « crédibilité » du récit ne fait plus probleme.
Cette question disparait comme les référentiels. Ce qui donne un grand sentiment d'aisance, de
liberté langagiere. S’il subsiste un terrain, un lieu commun, c’est le quotidien, que ’on quitte sur
les ailes du langage. Le rire vient des mots et seulement des mots. C’est un comique langagier,
formel : la vis comica des jeux de mots, calembours, contrepeteries, allitérations et assonances,
utilisés méthodiquement. Pas seulement pour une plaisanterie d’'un gott généralement douteux
(du point de vue « classique »),. pour une astuce, mais sur des centaines de pages. La

performance n’est pas a la portée du premier venu.

Les Gaulois ? Qui ne les connait ? Qui n’a appris a ’école sur la Gaule et les Gaulois
quelques formules fameuses, quelques stéréotypes ? Qu’étaient les Gaulois ? forts et bétes ?
beurrant leur chevelure ? Vaincus par les Romains ? Impossible de rejeter ’histoire qui ne flatte
guere ; il faut découvrir une explication, la bonne. La France, c’est la Gaule et pourtant ce n’est
pas la Gaule puisqu’il y a eu Rome et les Barbares et les Francs. Et tant d’invasions et tant de

guerres. Dont la derniere. Et les Allemands, et les Anglais, et les Américains. Apres quoi la



France se retrouve la France, la Gaule et pas la Gaule. Les choses sont ce qu’elles sont. Et
pourtant elles ne sont pas ce qu’elles sont ; elles cachent toujours quelque autre chose. Il y a
quelque distance entre ce que vous savez et qui vous savez. Drole d’histoire. Une fissure,
regardée de pres, se change en trou. A combler. Par du langage, du discours sur I’histoire : du
métalangage. Des masses de signifiants flottent, détachés de leur signifié, I’histoire réelle, connue
et méconnue. Signifiants a consommer. La place était a prendre : encore fallait-il la déceler pour
donner 2 la France, gauloise et gaulliste, son épopée cocasse. Epopée qu’elle attendait, sur
laquelle elle s’est jetée comme un seul homme. Ca a Iair écrit pour les enfants et 'adulte aime ¢a
: I'adulte par excellence, le jeune cadre moyen, instruit, éduqué, connaissant les mots et les
choses. Qu’est-ce que cela signifie sinon qu’il y a un monde, un seul, pour I’enfant et I’adulte,

pour I’enfant précoce et ’adulte infantile ?

Faites donc que la distance qui sépare les signifiants des signifiés (et inversement) soit
comblée par un petit acte intellectuel qui apprécie exactement le paradoxe du décalage et la
surprise du franchissement, vous aurez le rire du cocasse. Il implique un « niveau culturel »
relativement élevé : des connaissances, de la souplesse d’esprit. Le va-et-vient du passé au présent
et du présent au passé, de I’étrange au familier (quotidien) et du familier a I’étrange, cet aller et
retour savamment entretenu par les équivoques du langage, suppose une éducation. Il faut saisir
la pointe du paradoxe verbal, lallusif, dans un systtme de renvoi perpétuel (sans référence).
I'image vient appuyer et faciliter 'opération : anachronisme, découpé en unités signifiants-
signifiés, le signifiant verbal renvoyant au support image. Et inversement, le signifié¢ ultime étant
I’actualité. Et voila I’épique a portée de tous, a portée de la main, chez vous, au foyer, avec vos

enfants et votre épouse, dans le quotidien.

Ce simulacre, cette simulation analogique de I’histoire par les jeux langagiers, est-ce du
mythe p De I'idéologie ? Voila de bien grands mots. Et pourtant ce n’est qu’Astérix le Gaulois,
pourquoi ne pas le nommer ? La France trouve a la fois son mythe et son idéologie. Dans cette
simulation, le tragique a disparu. Plus de morts. Les ennemis, on les assomme. IIs sortent bientot

du coma et I’on rit de bon cceur. Pas de passion. Pas d’érotisme.

Peu de femmes. Le cocasse prend spontanément une structure : ici le cool (bien que ¢a
gesticule, c'est du cool), 1a du hot. Ici la bonne humeur sans violence, ailleurs toute la violence

(plus ou moins simulée : érotisme, massacres, Lucky Luke. Bond, Satanik).
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A ce cocasse jaillissant « librement » comparez Bouvard et Pécuchet. Le jeu de mots ne
vous saute pas au visage a chaque ligne. Il n’y a pas deux calembours par page. Gomme c’est
long, ce drole de bouquin... Flaubert a créé le genre : la catégorie (masquant la mort des
catégories « classiques » et « romantiques » de I’art et de ’esthétique ainsi que la naissance de
’esthétisme langagier). Il n’était pas encore libéré des référentiels. Il contribuait a les saper. Le
cocasse n’avait pas atteint sa plénitude : la dignité comique de la pure écriture, des loisirs, du

métalangage et de la consommation langagiere de masse.

Il ne parait pas indispensable d’insister sur quelques autres aspects de cette
consommation langagiere : les jeux et concours télévisés, les mots croisés. Plus proche de notre
propos serait ’analyse du /udique combinatorre (précisément les mots croisés, mais aussi le tiercé)
et la jonction, combien factice, de I’érotisme avec le combinatoire, marchandise « irréelle » et
vendue cherement : la machine a sous, portée a ’échelle colossale a P&ILas Vegas et ailleurs, sur
laquelle le nombre s’associe a des signifiants érotiques pour signifier la satisfaction momentanée,
presque onirique du désir. Notre propos, c’est en effet de montrer le non-quotidien,
travestissesment du quotidien, revenir vers lui pour le dissimuler a lui-méme. La consommation
langagiere (consommation de métalangage) accomplit merveilleusement cette fonction, encore

mieux que la consommation de spectacles, que d’ailleurs elle vient surdéterminer.

La consommation quotidienne prend ainsi devant/pour nous sa double figure, son
ambiguité constitutive. Prise globalement, quotidienneté et non-quotidienneté, elle est
matérielle (pratico-sensible : on prend une chose, on en use, on la dévore) et idéale (ou
idéologique : on consomme de la représentation, de I'image, et des signifiants, du langage et du
métalangage). Elle est totale (tendant vers un systeme de la consommation, sous ’organisation
rationalisée du quotidien) et partielle (le systeme étant toujours inachevé, toujours démenti,
toujours menacé, no fermant jamais, ouvrant sur le vide). Elle est satisfaction (d’un besoin, celui-
ci ou celui-la, besoin de ceci ou de cela, donc saturation a plus ou moins lointaine échéance) et
frustration (on a consommé du vent et le désir renait). Elle est personnalisante (choix des objets,
rangement, classement, libert¢é combinatoire) et déréalisante (se perdant au sein des choses,
glissant sur la pente de I’accumulation des objets, sans désir et méme sans besoin). La société dite
de consommation est a la fois d’abondance et de privation, tendant vers le gaspillage et vers un
ascétisme (de P'intellect, de la rigueur, de la froideur). Dualité multiple. Chaque terme renvoie a

son vis-a-vis (son opposé pertinent, son contraire, son miroir). Il le signifie et se laisse signifier



par lui. Ils se servent réciproquement d’alibi et de caution. Chacun renvoie a tous les autres.
C’est un pseudo-systeme, une structure d’alibis : le systtme du non-systeme, la cohésion de

I'incohérence. On peut toujours s’approcher du point de rupture sans ’atteindre : c’est la limite.
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IV. Terrorisme et quotidienneté

1. Le concept de terrorisme.

Rendons a César ce qui est a César et a la littérature ce qui lui appartient. Littérateurs et
critiques littéraires, aux oreilles et aux yeux affinés {par une méchanceté professionnelle non
dépourvue d’une certaine gaieté, ce qu’on appelle de I’esprit) ont parmi les premiers percu le
terrorisme. Ils 'ont saisi flottant dans I’air avec tout ce qui erre et flotte : signifiants,
métalangage, formes abstraites avides de s’incarner, pensées pures affamées de puissance. Ils ont
depuis longtemps compris quelles pressions s’exercent sur I’art d’écrire, sur le fait qui semble
I'incarnation de la liberté¢ (d’opinion, de conscience, d’idéologie). Les plus inquiétantes de ces
pressions ne sont pas extérieures a I’acte. Hommes de go(t, aimant les plaisirs de Iesprit,
considérant I’action comme de ’énervement et la prise de position comme une plaisanterie a ne
jamais prolonger, ils ne pousserent pas I’analyse. Certains psychanalystes, certains sociologues les

[ 26
ont relayés™.

Le concept de société terroriste est maintenant a peu pres élaboré. Dans cette orientation,

nous distinguerons plusieurs moments et plusieurs étapes :

1° toute société, comportant d’une part pénurie et non-abondance, d’autre part
prédominance d’une classe (qui possede et gere, qui exploite, qui organise, qui capte a son profit
la plus grande partie possible du surtravail social, soit pour une consommation somptuaire, soit
pour ’accumulation, soit encore pour ces deux formes de domination), toute société de cet ordre

s’est maintenue par le double moyen de la persuasion (idéologie) et de la contrainte (punitions,

26 Allusions a Jean Paulhan, M. Blanchot, R. Barthes, H. Marcuse, D. Riesman, etc.



lois et codes, tribunaux, violence préparée pour n’avoir pas a s’en servir, violence ouverte,
troupes armées, police, etc.). Toute société de classes (et ’on n’en connait pas encore d’autres) est
une soczété répressive. Nous savons avec quelle magnificence et comment le catholicisme joua son
réle dans la société répressive en Europe occidentale. Etat elle-méme et rivale de I’Etat politique,
PEglise offrait des possibilités de carrieres « spirituelles ». Elle disposa tres tot d’un appareil
bureaucratique, d’une hiérarchie, d’'une ontologie (philosophique) et d’un savoir réel (d’une
pratique). Elle distinguait le sacré du profane, le spirituel du temporel. Des lors, elle orientait
vers « Iesprit » et le pouvoir spirituel les énergies les plus fortes. Les autres, elle les dissuadait. Les
gens et les idées dangereux, elle les jugeait, les condamnait puis les livrait au bras séculier pour

exécution. Admirable dispositif, aujourd’hui vermoulu.

L’étude des fondements de la société répressive mene tres loin. Seule une interprétation
simpliste, anarchisante du marxisme limite a la police et aux législations de classe le contenu du
concept de répression. Le coté répressif de toute société jusqu’a nouvel ordre a des fondements
incomparablement plus profonds. Groupes, castes, classes, sociétés ont toujours érigé leurs
conditions de survie (comprises a travers des interprétations idéologiques) en vérités, en « valeurs
». Fallut-il, pour édifier une société cohérente, 1’établir sur un roc, sur un « socle » consolidé par
une répression fondamentale ? Les uns "admettent un t ite, d’ 1

p . peu trop vite, d’autres le contestent un
peu trop facilement. La prohibition de 'inceste passe pour fondement de I’étre social et de la «
culture », pour soubassement de I’édifice. Il serait plus scientifique et plus cohérent d’affirmer
que toute société a été prise dans une contradiction. Sa force, @V sa richesse, ses capacités
défensives et offensives provenaient du nombre de ses membres ; en méme temps, les ressources
limitées par I’environnement naturel, par les moyens technologiques et les prélevements sur le
produit du travail social, limitaient ce nombre. Les sociétés ont résolu ce probleme, plus ou

. g , . . T . Y
moins bien, les unes dépérissant, d’autres parvenant a la survie ou a ’expansion. La limitation
des naissances par les moyens les plus divers a toujours fait partie des procédés de la survie. Le
fondement de la répression se situe donc a la jonction contrélée de la sexualité et de la fécondité.
Tant6t la répression joue dans le sens de la limitation des, naissances ; c’est alors le célibat
obligatoire pour une partie des membres de la société, le sacrifice des nouveau-nés, I'importance

. . . 17, . 5 . A ’ . . )
prise par la prostitution, la pédérastie, 'onanisme. Tantot la répression joue dans le sens d’'un
accroissement de population ; c’est alors la dissociation du plaisir et de la sexualité, I’association
forcée entre ’acte sexuel et la fécondité. Bien entendu, entre ces extrémes il y a des nuances et de

multiples combinaisons, d’autres éléments entrant en jeu. La répression s’étend a la vie biologique
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et physiologique, a la nature, a lenfance, a 'éducation, a la pédagogie, a I'entrée dans la vie. Elle
impose I’abstinence, ’ascétisme, parvenant a faire passer par la voie idéologique la privation
pour mérite et plénitude. En ce sens, la répression s’étend aux classes dominantes, au moins dans
certaines périodes. Leurs « valeurs » et leurs stratégies exigent des disciplines et contraintes

s’exercant jusque dans leurs rangs.

Ce jeu complexe de répression et d’échappatoires, de contraintes et d’appropriations,
remplit Ubistoire de la vie quotidienne que nous avons seulement ébauchée (en soulignant le
paradoxe : dans les sociétés anciennes les plus brutalement contraignantes, fondées sur la
violence et oppression, il y eut Iappropriation la plus grande, les ceuvres et les styles les plus

remarquables...)

Il est donc inexact et faux de limiter la critique de la répression soit aux conditions
¢conomiques (c’est une des erreurs de I’économisme) Boit a ’analyse des institutions ou des
idéologies. Ces préjugés masquent ’étude de la quotidienneté, c’est-a-dire des pressions et
répressions qui s’exercent a tous les niveaux, a tous les instants, sur tous les plans, y compris la
vie sexuelle et affective, la vie privée et familiale, I’enfance, ’adolescence, la jeunesse, bref ce qui

échappe apparemment a la répression sociale parce que proche de la spontanéité et de la nature.

2°) La société sur-répressive modifie les modalités de la répression, ses procédures, ses
moyens et leurs supports. Elle oriente 'appropriation de fagon apparemment inoffensive par le
jeu des contraintes vers la vie « purement » privée, la famille et le quant-a-soi ; elle congoit la
liberté de telle maniere (spirituelle, idéale) que la répression n’en soit pas génée. Bien plus : elle
confie les tiches répressives aux petits groupes (a la famille et au Pere) ou mieux a la conscience
de chacun. Le modele de la société sur-répressive, c’est celle qui eut pour idéologie dominante le
protestantisme. Beaucoup plus fine et plus rationnelle que le catholicisme en tant que théologie et
philosophie, beaucoup moins répressive par 'appareil, les dogmes et les rites, la religion
protestante accomplit plus subtilement les fonctions répressives de la religion. Chacun porte en
soi son Dieu et sa raison. Chacun devient son prétre. Chacun se charge de réprimer les désirs, de
contenir les besoins. Ce qui donne un ascétisme sans dogme ascétique, sans autorité qui ordonne
’ascétisme. La béte noire, le bouc émissaire, c’est le sexe et la sexualité. Réprimé, refoulé, le désir
changé en ennemi, désapproprié, devient ferment de rébellion et de révolte. Nous ne reviendrons
pas sur le lien historique entre protestantisme et capitalisme. La religion protestante a fourni les

représentations et le langage dans lesquels le capitalisme s’est glissé sans apparaitre comme tel.



La ou le catholicisme ne suffisait pas a la tiche, il y eut transfert, déplacement, substitution.
I'intention remplaca le rite et la foi supplanta I'ccuvre. Cette religion permit a la valeur
d’échange, a la marchandise, de se généraliser en captant les valeurs d’usage tout en ayant ’air de
les respecter et de s’arréter devant leur domaine : la conscience, la foi, le rapport personnel avec
la divinité. La société sur-répressive se définissait comme celle dont le langage et les
/ . / . A R L) . . ,
représentations, éludant les conflits, ne se prétant pas a 'expression de ces conflits, émoussent ou
méme évacuent les contradictions. Une certaine démocratie (libérale) semble ’aboutissement et
I’épanouissement de la société sur-répressive. Les contraintes ne se per¢oivent pas et ne se vivent
. . . /7 . / / L.
pas comme telles. Elles sont ou admises et justifiées, ou interprétées comme conditions de la
liberté (intérieure). Cette démocratie garde en réserve la violence et ne laisse intervenir qu’en
derniere instance et en supréme recours la force. Elle compte bien plutot sur 'autorépression
dans la quotidienneté organisée. La répression devient inutile dans la mesure exacte ou
Pautorépression (groupes et individus) se charge de la besogne. La société peut proclamer venu le
regne de la Liberté, les contraintes passant pour spontanéité, 'appropriation n’ayant plus ni

langage ni concept.

3° La société sur-répressive trouve dans la société terroriste son aboutissement logique et
structural. Alors convergent les contraintes et le sentiment « vécu » de la Liberté. Les contraintes
non reconnues et non reconnaissables assiegent la vie des groupes (et des individus dans ces
groupes) et les régularisent selon la stratégie générale. La différence entre la conscience dirigée
du dehors (other directed selon Riesman) et celle qui se dirige elle-méme (inner directed) tombe
puisque ce qui s’apparait comme le dedans n’est que le debors investi et travesti, intériorisé et
légitimé. La contestation se voit aussitot soit réduite au silence, soit reléguée dans la déviance et
neutralisée a ce titre, soit absorbée et intégrée. Nous n’appellerons pas « terroriste » une société
ou sévit la violence, ou le sang coule. La terreur politique, rouge ou blanche, ne peut durer
longtemps. Un groupe défini ’exerce pour établir ou maintenir sa dictature. La terreur politique
se localise ; elle ne peut s’attribuer a la société « entiere », Une telle société est terrorisée, non
terroriste. Dans la « société terroriste » regne une terreur diffuse. La violence reste a I’état latent.
Les pressions s’exercent de toutes parts sur les membres de cette société ; ils ont le plus grand mal
a s’en dégager, a écarter le poids. Chacun devient terroriste et son propre terroriste ; chacun
aspire a le devenir en exergant (ne flit-ce qu’'un moment) le Pouvoir. Point besoin de dictateur ;
chacun se dénonce a lui-méme et se punit. La terreur ne se localise pas ; elle nait de ’ensemble et

du détail ; le a systeme » (pour autant qu’on puisse parler de systeme) saisit chaque membre et le
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soumet a 25!’ensemble, c’est-a-dire a une stratégie, a une finalité cachée, a des buts que seuls
connaissent les pouvoirs de décision, mais que nul ne remet véritablement en question. Une telle
société n’évite pas de ce fait les changements ; elle peut entrer en crise en faisant tout pour
’éviter. En proie a une mutation, elle prétend lui fixer un sens (ou une absence de sens) et
'orienter. Elle est conservatrice dans sa masse, de par le jeu (ou I'absence de jeu) des forces, des
institutions, des structures. Ses « valeurs » n’ont pas lieu de s’expliciter ; elles vont de soi. Elles
s'imposent. Les connaitre, questionner a leur propos pour les formuler, cela releve déja du
sacrilege. La société terroriste a de la cohérence, de la force, au moins en apparence. Il n’y aurait,
il n’y a rien a répliquer a son terrorisme si elle n’utilise pas une idéologie de la Raison, de la
Liberté. Ce qui réintroduit I'irrationalité dans cette raison, la contrainte dans cette liberté, la
violence dans cette prétendue force persuasive, en un mot, la contradiction dans la cohérence

illusoire.

La these constante ici exposée, c’est que la société terroriste, cas limite de la société

répressive, ne peut se maintenir longtemps. Elle vise la stabilité, les structures, le maintien de ses
- . . \ . M 4

propres conditions et sa survie. Vainement : a la limite, elle éclate. Elle a pour support et pour

objectif lorganisation de la quotidienneté. Cette organisation fait régner la terreur. Les

infractions a la quotidienneté se voient proscrites, rejetées dans la démence, dans la déviance. Le

quotidien devient la regle, et cependant il ne peut ni s’ériger en valeur, ni se systématiser, ni

A A
meme apparaitre comme tel.

Pour soutenir cette these, il ne suffit cependant pas d’affirmer que les satisfactions
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accumulées ne donnent pas le bonheur, que mille agréments ne valent pas une joie

*” Ce serait sans doute ici le lieu de régler quelques difficultés. De mener i terme
quelques controverses. Laissons expressément de coté les questions de dates, de priorités.
Lorsque des problemes et des idées sont « dans Iair », ils s’apercoivent aussi sur terre, en partant
de I’analyse du réel. Le concept de « société répressive » vient de Malinowski. Personne n’ignore
que Malinowski ne trouva pas trace chez les Trobriandais de censure, de refoulement, d'Edipe.
Le controdle social sur la vie sexuelle et la fécondité s’y exerce, d'apres lui, par d'autres voies qui
ne sont pas celles de la répression. Pour lui, la censure et le refoulement ont des causes et raisons
définissables, donc limitées. Sl y a société répressive, c'est que la répression est sociale. I
reproche donc a Freud d’avoir entériné et porté a I’absolu des circonstances locales (celles de la
famille dans la société occidentale, a Vienne, au début du XX° siecle) et d’avoir ainsi érigé on
propositions scientifiques et en regle générale de Pexistence sociale une forme de répression.
Reproche en partie injuste puisque Freud avait confiance dans le role libérateur de la



connaissance, en l’espece la psychanalyse. Or, depuis Freud, un courant important, le plus
important peut-étre de la psychanalyse issue de son oeuvre, semble avoir abandonné toute
fonction libératrice de la connaissance pour ne plus y voir que la re-connaissance et la
consécration des contraintes. Ainsi la prohibition de I'inceste (et corrélativement d’GEdipe) ont
été érigées en « socles », a la fois épistémologiques et pratiques de la vie sociale. Herbert Marcuse
appelle « révisionniste » cette tendance. Ce psychanalyste d'inspiration marxiste accuse donc la
psychanalyse en général d’apporter sa contribution au terrorisme, de récupérer les déviances
apres les avoir classées parmi les névroses, de fournir un appoint idéologique a I’ancienne
pression sociale exercée au nom des normes et du normal sur les « consciences » et les «
inconsciences ». Il expose donc la répression et la sur-répression en termes psychanalytiques (le
¢a, le moi, le surmoi — Eros et Thanatos — le principe le plaisir et celui de réalité). Il a donc
poursuivi I’élaboration des concepts de société répressive et de société sur-répressive. Il tourne
autour de la notion de « terrorisme » sans y accéder, parce que son analyse critique reste
psychologique et ne va pas clairement jusqu’au social (ou « sociologique ») et par conséquent
jusqu'au double concept de quotidienneté et de modernité. A H. Marcuse et bien d’autres
manquent aussi le concept de mondialité (et celui corrélatif de différences actuelles ou possibles
au sein du planétaire).

On a vu récemment en France la psychanalyse se scinder en tendances et en écoles rivales.

Pour les uns, le rapport conflictuel de I'enfant avec la famille et les parents reste essentiel ;
I’Edipe reste le concept central de la psychanalyse. Pour d’autres, c’est le rapport de
I'inconscient avec le langage (et par conséquent de ’enfant avec le discours) qui passe au premier
plan. Noue serions ici tentés de rejeter 'une et I’autre these, et de prendre pour « fondement » le
rapport de ’enfance avec la société, c’est-a-dire avec la quotidienneté. Le petit « étre humain »
bénéficie de sa faiblesse et compensé dans la vie sociale sa vulnérabilité. 11 a des le début des
aspirations et désirs contradictoires (sécurité, aventure, protection, indépendance). D'une part, il
s’approprie les conditions de sa propre existence sociale, plus ou moins, selon les conditions et
selon ses activités. D'autre part, il subit les contraintes. Ainsi il accede dans le cadre familial a
une quotidienneté qui résout ou ne résout pas le conflit entre servitudes et apprentissage
(contraintes et appropriation). Le développement de I’enfant et de ’adolescent va plus ou moins
loin et finit par s'enliser dans la maturité, par buter contre le quotidien de I’dge adulte. Le
langage, le discours et aussi les pressions parentales et les rapports affectifs de 'individu avec la
constellation familiale jouent des réles importants bien qu'inégaux dans ce processus

dialectique.

Autre these ou hypothese. Dans les fondements de la répression figurent les rapports des
groupes sociaux avec la terre. Ces rapports ont un double aspect : d'un coté les ressources
naturelles (limitées) et de ’autre la sacralisation par les sociétés du sol auquel elles sont attachées,

143



Il ne suffit pas de dénoncer une certaine philosophie du besoin et la confusion entre
plénitude et saturation. La réponse de 'interlocuteur supposé vient aussitdt : « Ne dramatisons
plus ! Les gens ne sont-ils pas contents ? La satisfaction des besoins élémentaires, que leur
souhaiter de mieux, méme si pour les satisfaire on les prive de quelques libertés, de quelques
aspirations démesurées, de quelques illusions de la subjectivité ? I’action vers le mieux-étre vise
alors la guérison des vieilles angoisses qui persistent sous la satisfaction et la saturation. Votre
problématique (et vous avez tort de ne pas adopter ce mot, de le trouver laid ; il oblige a la
cohérence), votre problématique n’est pas la notre. Nous, nous pensons a la faim des hommes, a

leur soif, a leurs besoins simples. Nous voulons leur donner a manger, a

boire, a se vétir, a dormir. Notre problématique, c’est celle du besoin, de la souffrance, de
la mort. Vous, vous proposez un but lointain et délirant. Vous voulez une vie ardente, intense,
faite de joies et de voluptés. Nous réfutons « ’humain » pour aider les hommes. Vous, vous
voulez le surhumain et la poésie. Vous gardez ’humain comme base sans adopter I'image du
Surhomme. Mais pourquoi donc ? Attiser le désir, exciter le malaise, reprendre les valeurs du
temps de la rareté — ’ocuvre, la totalité, « ’lhomme » — cela peut se qualifier d’entreprise
criminelle ! Cette société n’a peut-étre pas atteint son point d’équilibre et d’aboutissement.
Aidez-la au lieu de creuser les lacunes, d’aggraver le trouble. Elle va de I’avant comme elle peut,
sans savoir ou elle va. Par une chance extraordinaire, cette fuite en avant a donné un résultat
appréciable. Elle nous enseigne les bornes de la condition humaine. Acceptons-les. Dégageons
cet enseignement de la philosophie : la finitude de ’homme empirique et de la société réelle, au
lieu de tirer des philosophes un défi au réel et le sens de 'impossibilité. I'on compte sur vous,
sociologues et autres représentants des sciences sociales, pour formuler cette lecon de I’histoire
qui rend inutile I’histoire. A bas les nostalgiques ! Ils désertent. Fuite en avant ? Certes. Pendant
les batailles, il y a des soldats qui ont envie de fuir vers I’arriere, mais en arriere du 2 front,
d’autres soldats — des gendarmes, de la police — les attendent pour fusiller les déserteurs. Alors,
on fuit en avant méme si 'on ne sait pas ou 'on va. Vous, déserteurs par nostalgie, on se

contentera de vous neutraliser... »

ce qui entraine d’immenses sacrifices (C’est-a-dire des religions du sacrifice). A cette sacralisation
met fin la vie urbaine.



Voila un discours ferroriste que nous prétons a notre interlocuteur parce qu’il a éeé
prononcé a maintes reprises, oralement ou par écrit, et que nous nous contentons ici de le

réduire a ’essentiel.

En effet, les arguments plus haut mentionnés ne suffisent pas. Il faut établir les modalités
du terrorisme, montrer comment et pourquoi éclate la société terroriste, et surtout indiquer

Pouverture. Et cela sans ambiguité.

Parmi les contradictions analysées, ou analysables, de la société existante, il en figure qui
semblent montrer du doigt I'issue. Il est exact que, parmi les contradictions décelables dans
I’actuel, certaines possedent une sorte de privilege. Elles ont un sens. D’un c6té « I’histoire » qui
continue bon gré mal gré (malgré les idéologies qui la nient ou la rejettent) pousse toutes les
sociétés hautement industrialisées vers une société urbaine, dans laquelle vivront et se
rencontreront des masses énormes. La « socialisation de la société », chére aux réformistes
s'inspirant plus ou moins du marxisme, prend cette forme. Les barrieres sautent ; les

communications de toutes sortes

(matérielles, sociales, mentales) se multiplient, se complexifient. C’est un aspect ou
’aspect essentiel de la mondialisation. D’autre part, dans cette massification, dans cette
perspective planétaire, ou I'individu semble disparaitre, surviennent de curieux phénomenes
d’individuation. Ils se produisent au niveau du quotidien. Aujourd’hui, qui n’admet (dans les
pays « développés », industrialisés, bien entendu) qu’un garcon ou une fille de vingt a vingt-cinq
ans a le droit a une vie autonome, le droit de quitter sa famille, d’avoir et si possible de choisir
un métier, de trouver un logement, de disposer de soi ? Il y a donc une certaine individualisation
au sein de la massification. Ce qui pose des questions de droit : droit au travail, au loisir, au
métier, a I’éducation, au logement. Ces extensions de I’habeas corpus se fraient difficilement leur
chemin. Elles tendent a se changer en revendications, a se formuler sur un plan moral et
juridique. I’Etat s’en empare pour réaliser ses stratégies, mais de ce fait les reconnait et les
entérine jusqu’a un certain point. Ainsi le droit au logement (premiere expression tres imparfaite,

premiere palpitation, pourrait-on dire, d’'un droit qu’il faudra bient6t formuler, le droit a la

ville).

Ces aspirations qui deviennent revendicatives empéchent-elles le terrorisme ? Non. Le

droit au logement, qui changerait en service public la construction, est bien loin d’étre reconnu
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comme tel. En intervenant dans la question du logement, I’Etat a modifié la pratique mais non
le code. Il a réalisé des « villes nouvelles » dont les caracteres principaux ont été aussitot
manifestes : cités dortoirs, lieux de récupération — a tous points de vues — pour les travailleurs
et employés éjectés des centres urbains. Pendant cette période, qui continue, le manque de
logement a fait partie du terrorisme. Il a fait peser sur la jeunesse (et pas seulement sur elle) une
menace. La politique du logement exige encore d’un vaste groupe social qui se recrute surtout
dans la jeunesse, celle du prolétariat et des classes moyennes « inférieures », le sacrifice des plus
belles années de leur vie. Ils doivent d’abord « s’installer », gagner le moyen de vivre. Apres quoi,
s’ils ne sont pas fatigués, ils pourront songer a vivre. Ils ne font qu’y songer, accédant a « la vie »
apres un long sacrifice quotidien. Ils auront seulement survécu. C’est a travers cette masse
d’obstacles et de pieges que se fraient leur chemin ces droits nouveaux. En tant qu’aspirations et
revendications, ils font partie de la cwilisation. Dans cette société apparaissent, a travers
difficultés et problemes, un certain nombre de faits de civilisation. Des lors on peut se demander
si 'on ne découvre pas ainsi une nouvelle contradiction, qui n’aurait rien de mineur, entre /a
civilisation et la société (cette société). Les faits de civilisation ainsi constatés autoriseront-ils espoir
et confiance en I’avenir de cette société ? A regarder de pres, ce ne sont pas tant des faits que des
virtualités, des aspirations a peine revendicatives. Seuls les apologistes et les politiciens peuvent y
voir des faits accomplis. « Valeurs » plutot que faits, méme pas reconnues Comme droits (sinon
moralement, ce qui n’est pas négligeable mais ne va pas loin) rien ne garantit qu’elles ne vont
pas disparaitre. Qu’une crise survienne, ou simplement que les conséquences de la «
massification » s’aggravent, ces droits a peine esquissés ne seront-ils pas balayés ? Certaines «
valeurs » qui semblent pourtant inscrites dans les faits, ont disparu, au moins momentanément.
Dans le temps social, qu’est-ce qui est irréversible ? Dans le temps historique, qu’est-ce qui est

acquis ? Ou situer les seuils, les points de rupture et de non-retour ?

Faire état de ces faits de civilisation ne saurait donc nous contenter. S’ils ont un sens, ils
ne montrent pas ’ouverture. ’'argumentation resterait incomplete et n’aurait rien de probant si
nous ne montrions la voie dans laquelle ces valeurs ou droits naissants se renforceront jusqu’a

forcer la reconnaissance sociale.

2. Ecriture et terrorisme.



L’analyse critique des contraintes (dont I’accentuation et la prédominance sur
Pappropriation caractérise la société terroriste) révele le role de la chose écrite. Contraignante et
non violente, ’écriture ou plus exactement la chose écrite fonde la terreur. I’ethnologue, le
préhistorien, I'historien rattachent-ils son role a la sédentarisation ? a la division du travail social
en fonctions inégales, celle du scribe entrant dans les activités supérieures ? ou bien a
I'inquiétude généalogique, a la nomenclature de la famille et des ancétres ? Les divergences entre
ces théories pourraient étre plus apparentes que réelles. La sédentarisation implique la
sacralisation du sol. La possession exclusive d’un territoire par un groupe et sa consécration
religieuse se justifient par les ancétres mythiques, par les héros, demi-dieux et dieux de la tribu. A
coté des tables généalogiques, constituant une mémoire et une méthode de classement social des
lieux et des temps, les jalons peuvent se compter parmi les signes scripturaires primitifs. Avant
’agriculture sédentarisée ou en dehors d’elle, chasseurs et cueilleurs, bergers nomades, balisent
les territoires, définissent des parcours, des itinéraires, des frontieres. Jalonnement et orientation
vont ensemble. Un buisson ou un arbre, un 2l rocher ou un monticule deviennent désignés,
sous les étoiles elles aussi signifiantes. Puis viennent les signes constituant une écriture sur le
terrain : une branche brisée, un tas de cailloux, un sentier tracé, une maniere de situer le paysage
ou le site (du village ou de la ville) par rapport aux constellations. La théorie sur les origines n’a
d’ailleurs qu’un intérét mineur. 'important, c’est de noter le caractere impératif de Iécriture et
de linscrit, sa dureté. ’écriture fait la loi. Bien plus : c’est la loi. Elle contraint par lattitude
imposée, par la fixation (du texte et du contexte), par la récurrence implacable (le retour en
arriere, la mémoire), par le témoignage (transmission et enseignement), par Ihistoricité ainsi

¢tablie pour I’éternité et par I’éternel.

A peine est-il besoin de souligner que I’écriture est aussi le fondement et le point de
départ d’acquisitions innombrables ? Avec la loi, elle fonde I'intelligibilité. Avec la récurrence,
elle constitue la réflexion et la rationalité. Avec Pacquis définitif et défini, elle permet
’accumulation (des connaissances, des techniques) et la mémoire sociale. Condition de Plart et
de la connaissance, elle permet ’organisation sociale et la civilisation. Avec le travail social et la
division du travail ou plutdt sur cette base, elle fut superstructure primordiale, avant méme qu’il
y etit des idéologies. Dans une certaine mesure, la ville naquit comme une écriture sur le terrain ;
elle prescrivait ; elle signifiait sa puissance, sa capacité administrative, son pouvoir politique et

militaire. Elle imposait la loi aux campagnes et aux villages. Plus tard, l’exigence d’une
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restitution de la parole, de la présence chaleureuse dans le texte écrit, n’a-t-elle pas joué un grand

role au cours de I’histoire du théatre et de la poésie ?

Fondement de la civilisation et jusqu’a un certain point de la société elle-méme, I’écriture
fut aussi chose mentale et sociale, froide et figée. Et cela sans doute inégalement selon les
périodes historiques : tantot réduisant les groupes sociaux a la passivité, tantot fondement sur
lequel se construisaient de fagon active les édifices sociaux, les cités, les royaumes et empires. I'un
n’empéche pas 'autre : la civilisation se maintient pour et par la chose écrite mais elle fait
I'inertie en faisant le durable ; elle tend a se survivre. Ce qui conditionne I’histoire tend aussi a la

fixer.

Lorsque Moise descend du Sinai en montrant au peuple les tables écrites du doigt du
Seigneur, il vient d’inventer le Pere éternel. Son geste inaugure les siecles. Et aussi son
commentaire verbal : le conte sacré qui le justifie. Il fonde. Sa mystification devient vérité. Ces
tables de valeurs tiendront de I’écriture divine leur pérennité. Les croyants penseront qu’elles
doivent durer jusqu’a la fin des temps. Assurément Moise tenait d’une civilisation supérieure sa
connaissance des vertus de I’écriture. Devant les naifs Bédouins qu’il dirigeait vers leur grand
destin historique, il accomplissait I’acte a la fois magique et fonctionnel par excellence. La pierre
dure et froide symbolisait parfaitement le caractere intemporel, donc permanent et définitif
(d’apparence), donc transhistorique des Ecritures. I’écriture, c’est I’antiparole. Apres avoir écrit
devant les siecles et pour les siecles, Dieu se tait. Ses représentants n’ont plus qu’a interpréter et

commenter les Tables de la Loi. D’autres les contesteront, ce qui inaugure le rapport conflictuel

de la Parole et de I’Ecrit, autrement dit de I’Esprit et de la Lettre.

Pas de société sans écriture, si ’on donne a ce concept sa généralité. Pas de socié¢tés sans
signes : jalonnements, balisages, orientation. Et cependant il y a bond en avant, passage a un
niveau supérieur, par conséquent rupture et coupure, avec I'invention de la chose écrite : tables
de la loi, graphismes, inscriptions qui fixent le souvenir des actes et des événements, batailles,
victoires, décisions souveraines inscrites a jamais dans la mémoire. I’histoire et la sociologie
détermineront les dates et les seuils : la cité comme écriture dans I’espace et le temps orientés —
les passages du droit coutumier au droit stipulé, c’est-a-dire le passage des habitudes aux
codifications formalisées — la généralisation de Décriture par I'imprimerie, le caractere

cumulatif pris par la chose écrite dans le monde moderne, accentué par la reproduction des



images (la bibliotheque infinie, le livre absolu ; a la limite, I’écrit absorbant le dit, le su, le

percu).

L’histoire de ’écriture (pour et par la société) montrerait dans la chose écrite le prototype
et la condition « sine qua non » des #ustitutions. Pas d’institution sans écrit. La chose écrite étant
la premiere institutionalisation s’insere dans la pratique sociale pour capter I'ocuvre et ’activité
en les organisant. Ce qui revient a montrer le mécanisme initial et constant des substitutions. La
chose écrite prend référence a « quelque chose » d’autre, coutume, pratique, événement. Puis elle
devient référence. La chose écrite se substitue au référentiel de I’écriture. La réflexion critique
pergoit ici le conflit et le déplacement déja mentionnés et analysés ; elle les saisit a leur naissance,
a leur source. La chose écrite tend a fonctionner comme métalangage, a rejeter le contexte et le
référentiel, a s'instituer comme référentiel. Avant la chose écrite, il y a des actes liés a des paroles.
Déja métalangage, I’écriture permet la glose, 'exégese, le discours au second ou troisieme degré
sur ceci ou cela, tenu et maintenu parce que fixé scripturairement. Le métalangage tend des lors
a ’emporter sur la parole ; par conséquent, la scolastique, le byzantinisme, le talmudisme et la
rhétorique jouent un rdle énorme dans les sociétés fondées sur les Ecritures. Ce message second
greffé sur un message primaire, lui-méme inscrivant (ou censé inscrire) une parole initiale, ce
message peut-étre critigue. Ce qui permet a chaque instant un choix dangereux et inquiétant,
inhérent a la réflexion et par conséquent a ’histoire de la pensée. Dérivé, le second message peut
dévier. Comment ceux qui détiennent la chose écrite et 'autorité qu’elle confere ne prendraient-
ils pas les mesures nécessaires pour prévenir cette déviation ? Une société fondée sur les écritures
et sur la chose écrite tend vers le terrorisme. I'idéologie qui interprete la tradition écrite joint a la
force persuasive l'intimidation. Toutefois, jamais In chose écrite n’arrive completement a
supplanter la tradition orale, la Parole transmise de bouche a oreille. Jamais donc ne cesse le
combat entre la Lettre et ’Esprit, avec ce qu’il comporte d’interprétations abusives, d’hérésies, de
déviances. Une société qui se fonde sur les Ecritures (c’est-a-dire qui justifie et maintient ses
conditions d’existence par des représentations attachées a la chose écrite) se fonde sur les
prescriptions. Elle tend a prescrire les détails de la vie pratique, a ritualiser I'habillement, la
nourriture, la sexualité (commandements et interdits étant les deux aspects de cette régulation).
Elle tend également a protéger ces stipulations par des menaces et des P sanctions. Elle ne se
contente pas d’interdits généraux, laissant le reste aux initiatives de ses membres. Le maintien
des conditions de la survie peut devenir au cours du temps tres minutieux. Toutefois, ’'on ne

peut parler a ce stade d’une quotidienneté organisée (bien qu’il y ait déja cette tendance). En
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effet, écrit et le prescrit (en y comprenant ce que les choses enregistrent : la forme des
habitations et des villes, les monuments, les cheminements des portes vers les centres, etc., qui
ne représentent pas seulement une occupation de ’espace mais un certain emploi du temps) ne
peuvent jamais interdire la Parole critique, I'interprétation, la formulation de nouveaux
problemes. De plus, la chose écrite conserve les caracteres de I'oeuvre. Elle doit se 1égitimer
devant le peuple assemblé. La religion, fondée sur ’écrit, soutient un pouvoir politique ; elle le
consacre, elle lui fournit une idéologie. Elle ne peut Paffranchir ni s’affranchir elle-méme du
controle de la communauté ; celle-ci reste méme pour les théologiens du pouvoir la source de la
souveraineté (avec le territoire associé). La menace empéche les prétres, les guerriers, les rois, de
se livrer a leurs caprices. Les plus cruels et les plus tyranniques se justifient par des ccuvres :
monuments et fétes. Et c’est seulement lorsque la menace disparait avec la communauté, lorsque
finit la féte, lorsque le monument et la ville elle-méme en tant que forme dépérissent, lorsque le
sens de I'ceuvre se perd, que commence la quotidienneté. Quel en est le support écrit ? La

bureaucratie et ses méthodes d’organisation.

Soulignons la forme de I’écriture : la récurrence. La chose écrite permet a chaque instant
de revenir on arricre. Vos yeux, privilégiés par la nature de ce qu'ils pergoivent, tiennent cette
e . . . T
page dans une vision simultanée. Vous feuilletez un volume, vous le reprenez a la premiere ligne
si vous en avez envie. A la premiere succede une seconde lecture, une troisieme s’il y a lieu. Le
temps change de forme. Il se réduit a la durée formelle de la lecture. Il ne vous emporte plus.
Vous le maitrisez, encore qu’il se desseche, qu’il se refroidisse sous votre regard, ou plutot dans
votre regard. Ici s'indiquent des correspondances encore peu explorées entre le mental et le social
(unité et pourtant différence entre ces termes). Sur le papier se pro- jettent 'opération de la
o o . , ,- o
mémoire et celle de la réception des messages. Le cheminement vers I’avant n’interdit jamais le
cheminement inverse a partir du présent, la seconde lecture récurrente. Le livre donne I'illusion
de ne pas vieillir, de soumettre le temps a la connaissance, de le rendre entierement linéaire et
cumulatif. Il s’ensuit une réduction (illusoire) de la temporalit¢é a la simultanéité, du
développement et du dépérissement a I'instantané. Illusion ? Oui et non. Si vous en profitez pour
nier ’histoire, le passé et I’avenir, vous vous abusez ; vous confondez le monde avec le livre, ou
pire avec la Bibliotheque. Et cependant, pour vous qui lisez, devant qui les signes se détachent
d’une fagon prévue et composée sur les blancs, une plénitude s’organise, jouissance
incomparable. extrapolation, qui change I’écriture et la chose écrite en modeles de la société et

du monde, qui transforment « idéologiquement » la situation et la jouissance du lecteur en



absolu, fait naitre Iillusion, et I’erreur philosophique. Le livre absolu se parcourt
implacablement. « C’est écrit ». Il a pour auteur et aussi pour lecteur souverain le Seigneur,
créateur du destin. Il n’est donc rien qui ne soit prévu. Si Dieu comme créateur fit ’homme a
son image, donc libre et actif, en tant que Pere éternel il le punit ; en tant que Providence il
ordonne le moindre geste ; il prévoit jusqu’au moindre vermisseau. Dieu représente la
récurrence supréme : le temps se lit d’un regard, du commencement a la fin et de la fin au
commencement. Au nom de la mémoire, on a supprimé ’histoire ; au nom de la transparence,

on a évacué la recherche tAitonnante du sens : la raison.

Des lors la machine a information et a mémoire se profile comme dernier terme,
scientifique et pratique 2 la fois, de I’écriture et de la récurrence. Elle inscrit et prescrit. Elle peut
faire bon ménage avec le Dieu des théologiens, encore qu’elle ait In prétention de le remplacer
puisqu’elle « 'incarne » dans un agencement de circuits et de lampes. Serait-ce par hasard que les
fanatiques de la machine, qui vivent en symbiose avec elle, soient aussi les gens de I’écriture
rigoureuse, du livre et du savoir absolus (qu’ils nomment « ¢épistémologie »), les

Cyhernanthropes !

La chose écrite a encore une propriété. Les opérations mentales, I’encodage et le
décodage, lui sont inhérentes mais ne sont pas contenues comme telles dans le message. Telle est
la regle du jeu ; ainsi fonctionnent les formes ; leur transparence n’exclut ni I’aléatoire ni le
caché ; au contraire : elles les contiennent dans le sein de leur rigueur et pureté. Le grave, c’est
que les encodeurs et les réseaux réels par ou passe le message se dissimulent aussi, au point que
leur existence méme ne no soupgonne plus. La chose écrite est la, donnée entierement (en
apparence) dans cet « étre-la », dirait un philosophe. Elle semble innocente et abuse de votre
innocence. De cela provient le pouvoir de Pécrit (de 'imprimé) sur les naifs et sur quelques
autres. La chose écrite emporte I'adhésion. Sa fixité fascine. En elle coincident le magique et le
rationnel. Comment ’écriture pourrait-elle mentir ? « C’est écrit sur le journal », disent les naifs.
« J’ai sous les yeux un témoignage, un document », déclarent ceux qui ne se croient pas naifs. Le
métalangage lui-méme a ce privilege de ne pas livrer sa « nature » (ou si I'on préfere sa «
structure »). Il peut passer pour du langage, pour un message. Bien qu’en principe il soit axé sur
un code, il peut tricher et livrer des codes tronqués et truqués par des « décodeurs » qui abusent

de la situation pour tromper sur la marchandise : le code.
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Que la bureaucratie fonde son pouvoir sur la chose écrite et sur ’'accumulation des choses
écrites, il n’est pas mauvais de le répéter, dans cet éclairage, celui d’une sociologie de I’écriture et
du terrorisme. La puissance de la chose écrite outrepasse les bornes, brise les entraves, ne connait
plus de limites. Compétence, savoir, rationalité bureaucratique fondée sur les écritures et
justifiée par elles, s’étendent jusqu’au moindre détail. I'Etat remplace la Providence. La
bureaucratie, techniquement aidée par la machine, supplante le Seigneur en I'incarnant. Rien
n’échappe et ne doit échapper dans le régime de la quotidienneté organisée. Les contraintes
s’identifient avec la connaissance et la prévision. I'appropriation comme concept et comme
pratique disparait presque (sauf un résidu imprescriptible). Au cas peu probable ou les
bureaucrates « humains » voudraient ménager la part de appropriation, leur fagon d’intervenir
la supprimerait. Tel se profile le visage de la société terroriste, ou chacun tremble d’ignorer la loi
mais ne pense qu’a tourner @5lla loi a son profit, en détournant sur d’autres la culpabilité. C’est
donc la société ou chacun se sent coupable et ’est. Chacun se sent coupable d’avoir une derniere
petite marge de liberté et d’appropriation, d’en user par la ruse, dans ombre peu profonde
d’une clandestinité dont les secrets ne sont pas difficiles 2 percer. Nouvelles Eglises, c’est-a-dire
Eglises en un sens nouveau, les bureaucraties modernes, étatiques, politiques, rivalisent avec les
anciennes Eglises en prescrivant le détail. Elles obtiennent des résultats analogues : I’ordre moral
et 'immoralisme en profondeur, la culpabilisation et la fuite devant la loi et les anges, les

ténebres extérieures combattues par la lumiere.

La loi de Parkinson, d’apres laquelle les bureaux sécretent et engendrent des bureaux, ne
décrit pas completement le processus, a savoir I'organisation bureaucratique de la quotidienneté.
Un toi degré de terrorisme s’atteint que la bureaucratie ligote « I'individu » en le livrant a
’exploitation la plus complete et qu’en plus elle lui fait faire une part de plus en plus grande de
son travail : remplir des imprimés, répondre aux circulaires. La bureaucratie bureaucratise les
gens bien mieux qu’en les régentant. Elle tend a les intégrer on les rendant bureaucrates (et par
conséquent on faisant d’eux ses délégués dans la gestion bureaucratique de leur vie quotidienne).
Elle rationalise a sa manicre les vies « privées « ; la conscience bureaucratique s’identifie a la
conscience sociale comme la raison bureaucratique a la raison pure et le savoir bureaucratique a
la connaissance, et par conséquent la persuasion a la contrainte, ce qui définit la terreur parfaite.
Seules s’ouvrent aux regards (intérieurs) les avenues de I'imaginaire. Seuls semblent permettre
une appropriation (révée) la violence et ’érotisme, c’est-a-dire les signes de la violence et de

I’érotisme, offerts a la consommation.



Chaque bureaucratie aménage (s’aménage) son espace. Elle le jalonne, le marque. Il y a
I'espace fiscal, l'espace administratif, D’espace juridique. Serait-il possible d’étudier
sémiologiquement chaque espace comme un sous-systeme a partir d’un corpus : reglements,
arrétés, statuts ? Certes, une telle étude n’aurait peut-étre qu’un intérét mineur. La somme (ou
I’ensemble) de ces espaces constitue ’espace d’une rationalité bornée, celle de la bureaucratie.
Cet espace prend des caracteres pathologiques (schizoides) non pas tellement en tant qu’espace
qu’en tant que révélateur de la pathologie sociale : de I'identité finale entre la rationnel et
I’absurde. Les espaces ne se joignent d’ailleurs pas comme les pieces d’'un puzzle. Entre eux
persistent des trous. Les bureaucraties partielles, fragments d’une bureaucratisation totale jamais
effectuée, ne s’accordent pas. Elles s’allient contre le temps. Le temps, voila ’ennemi, a investir, a
cerner, a rendre inoffensif, le temps qui use les réglementations, le temps qui permet les ruses
des « objets » rangés dans I’espace bureaucratique, objets qui ne restent jamais tranquilles. La

bureaucratie prescrit ’emploi du temps et proscrit ce qui ne rentre pas dans ses prescriptions.

Quels rapports s’établissent entre les plus antiques institutions (la religion
institutionnelle) et les plus modernes, étatiques et politiques ? Il y a rivalité et concurrence ; les
bureaucraties politiques sécretent leur philosophie et se voient obligées de combattre la
philosophie et I'ontologie justificatrices de la bureaucratie ecclésiastique. En méme temps, ces
institutions, vénérables ou non, se completent ; leurs efforts convergent. Les unes répriment le
désir, les autres s’occupent des besoins ; les premieres font régner 'ordre dans I'inconscient, les
secondes dans la conscience ; les plus anciennes ont affiné leurs représentations et leurs pratiques
en fonction des « profondeurs » qu’elles organisent en maintenant leur étrangeté alors que les
secondes ont pour objectif le superficiel : les actes extérieurs (consommation, vie quotidienne).
Les institutions « spirituelles » ont pour domaine la vie privée et administrent ce domaine en
terrorisant la sexualité ; les institutions plus récentes sévissent en terrorisant la quotidienneté.
Que résulte-t-il de cette convergence ? 'ordre moral, figure de la société terroriste. Toujours
fissuré et toujours colmatant ses fissures, 'ordre moral n’est que la face tournée vers les regards
de la vie quotidienne bien administrée. 'ordre spirituel et 'ordre civique (dans une société bien
déterminée et qualifiée) coincident dans cet ordre moral. N’est-il pas le signifié supréme de

I’énorme accumulation de signifiants scripturaires ?

Faut-il revendiquer les droits de la parole ? Certes, mais pas n’importe quelle parole et pas

n’importe quels droits. Est-il possible de mettre le droit a la parole a coté du droit au travail, du
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droit a 'instruction, a la santé, au logement, a la Ville ? Une déclaration des droits concrets de
I’'Homme, ou des droits de 'Homme concret, n’aurait ni plus ni moins d’efficacité que
I’ancienne. Peut-€tre le droit a la parole se situe-t-il a co6té du droit a la Ville, comme horizon de
civilisation plus que comme droit tendant a sa reconnaissance institutionnelle. Il ne peut s’agir
que de la Parole poétique et critique ; cette parole ne doit qu’a sa force propre la reconnaissance ;
sur elle s’abat le terrorisme pour I’étouffer ; c’est donc a elle de trouver les oreilles qui I’écoutent,
et les fissures dans le mur de P'ordre par lesquelles passeront les voix. Il ne saurait d’ailleurs étre
question d’un domaine réservé a la Parole, celui des poetes, ou de la philosophie, ou celui des
relations inter-personnelles. Accepter un tel statut pour la parole et la croire ainsi reconnue, c’est
permettre de I'enfermer dans un ghetto. Un de plus : le ghetto de I'intelligentsia accepté et
justifi¢é au nom du Verbe. Mieux vaut la persécution que le droit a 'impuissance. Quant a la
connaissance de la Parole, au niveau théorique elle ne peut s’élaborer qu’en s’opposant a celle de

I’écriture et non pas a la science du langage.

Nous sommes loin d’avoir mené a bien la sociologie de I’écriture, d’avoir épuisé ’analyse
critique de ses implications. Le mot écrit, le signe stable, ont un statut et possedent des
propriétés propres. Et cela aussi bien dans le domaine musical que dans celui du langage.
Iisotopie décelée par les linguistes (Greimas) ne constitue pas seulement un espace linguistique,
mais un espace social (ou plutot des espaces sociaux). l'isotopie du mot, de I’assemblage des
mots, de la phrase, du sens et du systeme, a pour conséquence I'isotopie de la chose écrite. Ce
qui permet de pousser plus loin I’élucidation de son mode d’existence, particulierement étrange,
puisque nous avons devant nous I’existence a la fois mentale et sociale d’'une forme, dotée de
propriétés formelles (entre autres la récurrence). La notion d’zsotopie appelant celle d’hétérotopie,
il s’ensuit un classement formel (structural) des espaces mentaux et sociaux en isotopes et
hétérotopes, avec des rapports et B% implications, d’appartenance, d’inclusion et aussi
d’exclusion, d’extériorité. Un tel classement peut prendre pour référence la chose écrite (qui
précisément s’érige elle-méme en contexte mental et social, et supplante les autres référentiels).
Ce qui n’est pas dépourvu d’intérét pour I’étude analytique de I’espace urbain (ou plutot des
espaces). Cette analyse formelle et structurale, en cours d’élaboration, n’aurait d’ailleurs qu’un
intérét limité si elle ne permettait de surprendre le mouvement qui engendre et rapporte les uns
aux autres ces espaces. En d’autres termes, le moment vient ou I’analyse peut envelopper le
classement formel et les rapports structuraux dans un mouvement historique et dialectique.

Alors le temps reprend ses droits. Quel temps ? Ces espaces ne s’ajustent pas exactement ; ils ne



composent pas un ensemble parfait, cohérent, immobilisable a un instant donné. Les pieces de
’espace mental et social n’épuisent pas leurs rapports dans leur juxtaposition formelle et leur
opposition structurale. Qu’est-ce qui les rassemble et les lie ? Un « sujet « ? Une conscience ?
Cette these philosophique ne s’impose plus. Ne serait-ce pas un acte, la Parole, qui les conjoint,
qui les rassemble, qui les engendre ? La Parole tient rassemblés les fragments disjoints de
’écriture. Et de ’espace social. Le temps de la création et de I’histoire, ne serait-ce pas le temps

de la Parole, les agents historiques ayant pris la Parole a tel moment, dans telle conjoncture ?

Nous sommes bien loin d’avoir completement effectué ’enchainement :

activitd
ceuvres
] organisation

produits

rationalité

T active
institution rationalité
figée

la rationalité se fixant en bureaucratie sur le modele de I’Ecriture et promulguant la société

terroriste.

Examinons d’un peu pres le livre de Roland Barthes sur Le Systéme de la Mode. Ouvrage
d’art, qui se veut connaissance ? découverte d’un systeme ? ou connaissance scientifique d’un «
objet « ? Nous n’avons pas ici a nous prononcer. De quoi s’occupe ce livre ? Des faits et des
choses ? Des robes a la mode ou des femmes a la mode qui portent ces robes ? Des actes et
situations ? Nous dit-il ce que cela signifie : étre (ou ne pas étre) a la mode ? Non. Roland Barthes
a un autre but, une autre méthode, une autre stratégie scientifique. Sa démarche rédust
initialement ’objet et met entre parentheses une part de contenu sinon tout le contenu. Le long
de trois cents pages sur la mode, il y a peu d’allusions au fait que ce sont des femmes qui portent
ces vétements « a la mode » et si 'on s’en apergoit, c’est a travers un modele institutionnel : la
photo de mode, la covergirl. Qu’étudie 'auteur ? Le corps et les corps s’écartent comme la Parole
dans la réduction sémantique. ’analyse retient le discours sur la mode, le vétement écrit, c’est-a-
dire I’écriture sur le vétement, autrement dit le journal de mode. Le « corpus » est constitué par
deux années d’un périodique. ’auteur compose admirablement un discours sur le discours sur la

Mode. Il s’établit (lucidement) dans le métalangage®® et il écrit un traité de rhétorique. 11 le sait,

8 Cf. p. 38 et sq, p. 251.
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il le dit, sans peut-€tre aller jusqu’au bout d’une pensée qui cache avec soin sa pointe acérée. Par
cette procédure, il laisse la « réalité », les contenus, les choses (matieres des vétements,
techniques, conditions économiques, etc.) et les gens (qui et ou sont les femmes a la mode ?) a
une autre science, disons la sociologie, ou ’économie, ou I’histoire. Que fait-il ? Il construit a
partir du langage une entité, une sorte d’essence intemporelle et stable, une forme pure définie
par sa pureté : la mode. Paradoxalement, elle préside a ’éphémere, et manifeste sa pureté
formelle dans I’accélération de cet éphémere. Qu’est-ce que la Mode ? Une sorte d’utopie.
Supposons qu’il n’existe pas de femmes a la mode, sinon en photo et que les Olympiennes
courent apres la Mode sans jamais y « étre », n’ayant que l'illusion de la « faire », la Mode n’en
conserverait pas moins la méme existence. Supposons que la « femme a la mode » soit seulement
la lectrice du journal de mode, I’existence sociale de cette essence s'en renforcerait. Elle se situe
dans I'imaginaire et dans le réel. A la frontiere qui les sépare ? Non. Simultanément et
conjointement dans les deux, dans leur association ou contigui’tézg. C’est une Idée, dotée de
pouvoirs multiples, d’influences (sur la société, sur les idées et I'idéologie), plantée comme un
drapeau au-dessus d’un secteur de la vie mentale et sociale aussi étroitement associés que le réel
et 'imaginaire. En un mot, c’est une zustitution qui a mis en forme la « réalité » dans laquelle
s’affrontaient contraintes et appropriation, qui a organisé¢ une activité a la fois productrice et
créatrice, qui I’a fixée dans une essence par le moyen de la chose écrite, le journal de mode et sa
rhétorique. Dans quel contexte ? I'auteur nous I'abandonne. Lui, il a procédé comme les
rhétoriqueurs, qui jadis construisaient une entité, une essence, une Idée qui servait de modele :
I’éloquence. Comme d’autres aujourd’hui construisent le Littéraire, ou d’autres le Droit, la
Logique. ’admirable, c’est la capacité de ces essences, situées dans un lieu social et mental, une «
isotopie », a s’emparer de toutes les significations, de tous les signifiants, pour se signifier. N’est-
ce pas cela, socialement, « étre a la mode « ? "admirable aussi, c’est que I’éphémere apparent,
précisément en tant qu’apparition transparente et paraissante, se révele stable, formel, rigoureux
(a condition bien entendu d’écarter le contenu comme accidentel, contingent, abandonné a
d’autres). Un « monde » se révele dans la construction qui le découvre et se découvre, le « monde
» de la Mode. Factice ? Pas plus que le droit ou la philosophie. « La plus sociale des institutions
est ce pouvoir méme qui permet aux hommes de produire du naturel », écrit R. Barthes. Ni plus

ni moins factice que I’écriture, qui existe comme chose et pourtant n’existe pas sans le regard

? Cf. p. 248.



puisqu’elle n’existe que comme forme. Le factice, ce n’est pas la mode, c’est ce qui se passe
autour : le marché de la mode. La construction de R. Barthes est irréfutable, irréprochable.
I’hypothese d’une confrontation entre cette forme pure et I'impur du contenu (du réel) semble a
I’avance frappée d’illégitimité, récusée par la démarche de 'auteur. Encore une fois, pour que 3%}
la découverte/construction du systeme de la mode soit « vraie », il n’est pas nécessaire que des
femmes réelles portent ces robes ou manteaux ; il est a peine besoin que des femmes réelles,
lectrices de journaux, lisent le discours qui accompagne les « présentations ». Peut-étre les
lectrices réelles ne ressentent-elles que les connotations des mots et des textes qui commentent
les photos, Peut-étre ne lisent-elles ou ne retrouvent-elles que des informations (le couturier, le
magasin, les prix). Seul importe le fait que ce soit écrit. R. Barthes a poussé jusqu’au paradoxe
I’élimination du Sujet. La mode (et il a raison) élimine a la fois le corps comme sujet physique,
et Papproprié comme sujet social. C’est ainsi qu’elle differe de la confection et du prét a porter.
Elle écarte son propre contenu : la femme acheteuse et consommatrice, la femme symbole de

consommation, la femme marchandise (y compris son corps).

Sommes-nous pris par ce « systtme « ? Il nous reste a le renverser. Comme les
constructions systématiques, y compris la philosophie. Comment définir la société ou ce systeme
se constitue qui se referme sur soi, qui n’a d’autre qualité et d’autre sens que lui-méme, qui
s’'empare de toutes les significations pour se les incorporer ? Quelles sont donc les conditions
(non pas a priori a la maniere des philosophes, mais pratiques) de son existence, de son
fonctionnement ? A cette question ’on peut répondre sans ambages : une condition, sinon la
condition essentielle, c’est la société terroriste. Non que la mode fasse a elle seule, isolément,
régner la terreur. Mais elle fait partie intégrante-intégrée de la société terroriste. Elle fait régner
une certaine terreur, une terreur certaine. Etre 3 la mode ou ne pas étre a la mode, voici la
formulation moderne du probleme de Hamlet, La mode régit le quotidien en I’excluant. La
quotidienneté ne peut pas étre a la mode. Dong, elle n’est pas. Les Olympiens n’ont pas (ou sont
censés ne pas avoir) de quotidienneté. Leur vie de chaque jour va de merveille en
émerveillement, dans la sphere de la mode. Et cependant la quotidienneté existe, dans
I'exclusion permanente. C’est le regne de la terreur. D’autant que le phénomene a mode »
s’¢tend a la pensée, a l’art, a la « culture », a tous les domaines. La capacité du systeme qui capte
ce qui passe a sa portée n’a pas de frontiere. Pression Bans groupe de pression bien déterminable,
la Mode étend son influence sur la société entiere ; son champ d’action se croise ou interfere avec

d’autres champs, également sans frontieres assignables. Par la voie du métalangage, ’ensemble
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de la société se trouve assigné et consigné par quelques systemes (ou plutdt sous-systémes) rivaux

et complémentaires.

Le regne de la chose écrite, par I'orientation immanente a I’écriture, par 'accumulation
des choses, permet la constitution et I'institution de telles entités. Ces essences ont une existence
a la fois mentale et sociale, a la fois fictive et réelle. Elles définissent des lieux sociaux, points

nodaux de I’espace social, éléments d'une topologie (ou plutot d’une topique) de la Modernité.

Le caractere terroriste de la mode s’exprime notamment dans lindifférence a
Vappropriation. Elle a pour objectif la variation des objets et leur obsolescence, en négligeant
aussi bien le corps que les activités sociales. Si I’appropriation se fraie son chemin, c’est en
biaisant, en s’introduisant entre la confection courante et la haute couture : par le prét a porter.
Ainsi la rationalité concrete utilise les lacunes, les entre-deux, les fissures, en d’autres termes les
contradictions, pour se glisser en tapinois. Non sans difficultés. Nous n’avons pas ici a établir en
détail ’historique du vétement, en dehors du systeme de la mode : les matériaux, le marché et
son extension, I’entrée en scene du prét a porter, ses avantages et ses inconvénients. Ce n’en est

pas moins un chapitre important de I’étude critique du quotidien.

Voulant atteindre la Mode et la Littérature, Roland Barthes apporte une contribution de
premier ordre a la sociologie de la chose écrite. Cette sociologie de I’écriture, il I’a en téte. Ce
concept, littéraire a 'origine, permet de saisir des réalités d'ordre sociologique, a savoir le lieu du
social et du mental. Si R. Barthes, au nom de la sémiologie, écarte la sociologie, il la définit aussi
(qu’il le sache ou non) et la laisse a ceux qui veulent explorer ce terrain. Ce qui exige le
renversement (I’inversion) de sa démarche et la remise sur ses pieds du Systeme (sous-systeme)

constitué par la sémiologie, qui entérine I'institutionalisation d’une « essence » ou d’une entité.

Cette essence, la Mode, serait-elle unique ? N’aurait-elle pour rivale et complémentaire
que la Littérature ? Certainement pas. Quelles sont les autres essences ? S’agit-il de la politique,
de ’économique, de la philosophie, ou encore de la religion et de la science (ou scientificité) ?
Méthodologiquement et conceptuellement (théoriquement) les plus grandes précautions et
réserves s'imposent. La métamorphose d’une activité partielle en idéologie et d’une discipline
parcellaire en « essence », cette opération scabreuse porte un nom : extrapolation, généralement
apres réduction abusive. La religion, pendant des siecles, tenta de s’ériger en systeme et en

essence : la théologie, la théocratie ; elle a échoué ; en tant que systeme, elle a éclaté. Les débris



des religions jalonnent I’histoire. Veut-on constituer en essence la « religiosité « ? Beaucoup s’y
efforcent. Pourquoi pas ? C’est une maniere de localiser la religion, a co6té de la mode, dans la
topologie ou topique sociale. La politique ? Nul ne peut la définir correctement
(rationnellement) sinon comme pratique se servant d’instruments idéologiques pour réaliser des
objectifs stratégiques dans une stratégie de classe. Ce qui ne constitue pas une essence malgré
Pinstitutionalisation tres forte dans ce secteur (I’Etat, la « constitution » politique, etc.). La
philosophie, comme la religion, a voulu s’ériger en systeme total et comme telle a éclaté ; ses
fragments, qui jalonnent aussi ’histoire, peuvent s’utiliser a condition justement de ne pas la

considérer comme une essence et de la confronter avec la praxis.

Les essences, en tant que formes sociales et mentales, ont une prestigieuse apparence
d’intemporalité, inhérente a leur influence. On la leur attribue. ’homme de foi, le théologien, le
philosophe, le moraliste, s’attribuent I’éternité. La Mode, au sens moderne, naquit avec le
journal de modes ; elle s’instaura avec le métalangage ; structure de I’éphémere, elle change sans
tréve. Les gens qui ont lancé la mode d’aujourd’hui préparent déja la mode de demain (les
collections, les présentations). Les Olympiennes releguent déja dans le passé ce qu’elles ont
acheté ce matin. Et c’est ainsi que la Mode vit de sa propre destruction. Cependant, pour les gens
qui ne sont pas dans la mode, la mode a Un golt d’éternité. Les gens, de I'extérieur, ne
comprennent plus B ce qui se porta hier, ne sachant pas ce qui se portera demain. La mode
d’hier est ridicule, celle de demain inconcevable. "aujourd’hui s’éternise : c’est ’étre (ou le non-
étre). Telles sont aussi les propriétés de ’écriture, du métalangage, du discours au second degré :
lillusion de I’éternel, la non-historicité apparente. Et la terreur qui s’y joint. Pour qu’il y ait
essentialité (sous-systeme), des conditions nécessaires, dont nulle ne suffit, se découvrent : une
activité, une organisation, une institution a partir du métalangage et de la chose écrite. A ce titre,
art, la culture, peuvent prétendre au rang d’essences, de sous-systemes. Ils réunissent les
conditions. Ils existerent de fagon vivante, avant leur propre concept, dans les ocuvres. Apres
quoi, au nom du concept (de la connaissance) et du métalangage, on peut s’imaginer que I’art et
la culture existent « en soi », en dehors des ceuvres et non dans les ceuvres. Alors qu’il y a dans
cette érection abus de langage, usage de métalangage et des illusions immanentes au « second

degré ».

L’analyse critique a déja maintes fois dénoncé I'illusion métaphysique. Le philosophe

commence par classer les arbres, opération légitime. Puis il prend les poiriers et pommiers
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comme incarnation du Poirier en général, du Pommier en général, et ceux-ci pour les
incarnations de l'arbre en général, ou Idée de I’Arbre. Apres quoi il attribue a I'ldée (au
classement transformé en systeme et en essence) le pouvoir d’engendrer les arbres réels, poiriers
et pommiers. De méme, il y a les oeuvres d’art, les ceuvres de civilisation et de culture (dans des
conditions a découvrir, avec des fonctions, des formes et structures analysables). Des ceuvres, la
connaissance s’éleva au concept ; puis ’on prit ’art et la culture comme raison des ceuvres d’art
et de culture ; enfin on attribua a « la Culture » organisée et institutionalisée le pouvoir de
produire des ceuvres culturelles. Des les dernieres années du XIXe siecle, « P’art pour lart »
impliquait une conception de I’art comme entité, au-dessus des ceuvres, de leurs conditions. En
quoi consistait art pour P’art ? En art sur I’art, en métalangage, en discours au second degré déja.
Déja 'ceuvre d’art laissait la place a ’esthétique et I’esthétisme se substituait par cette médiation,
en tant que métalangage, aux ceuvres et a Iart érigé en pouvoir autonome. On reproduit ainsi
Iillusion philosophique, mais a une échelle plus grande, dans une pratique institutionnelle, et
enfin dans les conditions ou précisément la création est menacée, ou 'on fournit les biens

culturels a la consommation dévorante. Ce que dissimulent les entités : « Culture », « Art ».

II n’est d’ailleurs pas absolument impossible que des spécialistes, dotés de pouvoirs,
utilisant a plein les procédés du métalangage, ne parviennent a constituer et instituer en essences
le Religieux, le Philosophique, le Juridique, le Politique, ’Economique et méme le Logique ou
encore I'urbain et 'urbanisme. Ils tenteraient ainsi, dans la pratique, de substituer les essences
aux rapports réels et de réduire ceux-ci a la définition formelle. Tentative a dénoncer par avance,
en montrant sa vanité. Ces essences idéologico-pratiques, s’érigeant en secteurs ou domaines
absolus, se heurteront. Elles se sont déja brisées les unes contre les autres. Pour les unes, c’est
déja trop tard et pour d’autres, U'irréductible prend sa revanche et commence la contre-offensive. La
plus dangereuse de ces tentatives concerne I’économie. Au lieu de considérer la production
industrielle et son organisation comme des moyens en vue d’une fin (la vie sociale et par
conséquent la vie urbaine), elle les prend pour la fin et les institutionalise comme telles. Elle
construit une doctrine, I’économisme, qui passe pour science et méme pour essence de la pensée

marxiste recevable scientifiquement ; or ce n’est qu’une idéologie.

Précédemment, nous avons cherché le visage philosophique de ce monde moderne, Nous
avons posé la question suivante : « Puisque cette société n’a pas réussi a dégager de la philosophie

entiere, de toute son histoire, la figure de 'THomme, que les philosophes cherchaient a travers les



incertitudes et les titonnements et les controverses — puisque ’histoire a cependant poussé la
pratique sociale dans I’ere ou la philosophie ne se systématise plus mais se réalise, puisque c’est
un projet philosophique particulier qui s’effectue et non pas la philosophie comme projet de
I’étre humain, de quelle philosophie allons-nous trouver hic et nunc la trace ou plutot la
projection ? » I’hypothese du néo-hégélianisme réalisé peut se défendre : sous-systemes partiels
enveloppés par une tentative de systématisation globale, philosophico-politique, au niveau de
PEtat. Ainsi I’échec relatif de la pensée révolutionnaire marxiste se solderait (momentanément
ou durablement) par un certain retour en arriere. Et pas seulement dans la réflexion
philosophique cherchant encore une systématisation, mais dans la « réalité¢ », a savoir dans la
pratique sociale régentée par I'idéologie. Et cependant cette hypothese ne satisfait pas ’analyse
critique. I’hégélianisme ou le néo-hégélianisme impliquent une conception de la rationalité
comme puissance persuasive plus que comme pour Voir contraignant. Certes, la coincidence
supposce entre le réel et le rationnel implique virtuellement la coincidence entre contrainte et
persuasion. Et cependant, n’est-ce pas faire injure a Hegel que lui imputer la société terroriste, le
manque d’appropriation métamorphosé en valeurs et systemes, la surestimation des contraintes

au nom de la connaissance subordonnée a des stratégies ?

L’image d’un univers néo-platonicien, gouverné de fagon a la fois fictive et réelle, de tres
haut, par des entités simultanément formes et puissances, semble plus juste. Autonomisation,
constitution en choses mentales et sociales, institutionalisation en tant que telles des capacités et
activités déterminées de leurs fins propres, cette convergence aboutit a la formation d’un tel «
monde ». D’ou I'image cosmique déja évoquée de constellations, de planctes et d’¢toiles,
répandant leurs influx divers sur le sol du quotidien, fixant son ciel, incapables cependant de
fermer I’horizon. A ce tableau d’'un « monde » qui s’arréte (sous les nuages, sous les tourbillons
et remous de I’éphémere) nous allons nous arréter. Chaque société fortement et multiplement
hiérarchique (et par conséquent tres écrite, bien fondée sur des écritures et sur la chose écrite)
tendit probablement vers cette forme. Une échelle mentale et sociale, mi-fictive, mi-réelle, ne
peut attacher son sommet qu’a un astre, a la fois fictif (mentalement) et réel (socialement). Qu’y
a-t-il de nouveau chez nous ? Les astres ont changé¢ ; nous n’avons plus le méme ciel, ni le méme
horizon. Jadis I'influx des astres créait du style, suscitait des ceuvres. Nos étoiles brillent au-
dessus de la quotidiennté et les soleils noirs répandent la terreur. Parmi ces astres qui président
au destin quotidien, comptons a nouveau la Mode (ou la modéité), la B5ltechnique et la science

(ou plutot la scientificité).
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Depuis quelques années, on (« il » ou « ils ») tenta littéralement d’institutionaliser la
1 4 p) : . ;.
jeunesse. Se préoccupe-t-on d’elle pour lui permettre de mener une vie spécifique, avec des
activités appropriées ? Ici ou la, on y pense, des gens de bon vouloir. En vain. Ce qui ’emporte,
c’est l'intégration de la jeunesse au marché, a la consommation, en lui procurant une
quotidienneté parallele. On tend a constituer une essence, la juvénilité, dotée d’attributs et de

Sl 7 c 1 712 . L N4 4

proprié¢tés commercialisables, possédée par une part de la population privilégiée ou censée telle,
justifiant ainsi la production et la consommation d’objets marqués (vétements entre autres que
résument et symbolisent les « blue jeans »). Cette entité apporte a la consommation on général
un certificat d’innocence et a la consommation des jeunes un certificat de bonne conduite.
Plagons donc la juvénilité parmi les astres les plus brillants de ce firmament. Le « corpus », pour
étudier ce systeme se préleverait aisément dans « Salut les copains ». A sa maniere, dans sa sphere
d’influence (qui s’étend en s’atténuant jusqu’a la société entiere, de haut en bas) la juvénilité
apporte sa contribution a la terreur. Qui ne craint de ne pas paraitre jeune ? de ne pas I’étre ? qui
n‘oppose la maturité a I'innocence, et ’Adulte a la Jeunesse ? Qui ne choisit pas entre la
e - . N .- [ .
juvénilité et la sagesse, entre la quotidienneté parallele et la quotidienneté primordiale, entre
I'inachevement et la résignation ? Ainsi se présente a chacun, dans sa quotidienneté, ’option

déchirante de la non-liberté, de la non-appropriation.

La juvénilité, avec son entourage opérationnel (organisation et institution), hypostase de
la jeunesse, réelle, permet a cette jeunesse de s’emparer des significations existantes, de
consommer les signes de la joie, de la volupté, de la puissance, du cosmos, et ceci a travers des
métalangages élaborés dans ce but : chansons, articles, publicité. A quoi s’ajoutent des
consommations d’objets réels. Ce qui situe la quotidienneté parallele. Pour son propre compte,
la jeunesse exprime cette situation, I’accentue et la compense par les transes et les extases
(simulées ou non) de la danse. Le métalangage joue ainsi jusqu’au bout son role : compendium
encyclopédique de ce monde, point d’honneur esthétisant, reflet désenchanté qui se prend pour
substance et enchantement, parfum d’un monde sans ardme, etc. Des signifiants disponibles
ainsi happés, quel est donc le signifié ? La jeunesse elle-méme, son essence : la juvénilité. Voici
encore un pléonasme, une tautologie, un tourniquet. La juvénilité se signifie au moyen de
signifiants qui signifierent autre chose. Elle devient synonyme de joie, de plénitude,
d’accomplissement, parce qu’elle autorise la consommation des signes de ces situations. La
jeunesse affirme la joie d’étre jeune, d’étre dans et par la jeunesse, laquelle existe socialement, en

vertu de la juvénilité. Quant a ceux qui ne sont pas placés dans 'orbite de cette juvénilité, que



leur reste-t-il ? A simuler cette jeunesse qui simule ’'accomplissement, la plénitude, la grace, la
joie, la totalité. De ces tournoiements multipliés et démultiplié¢s, Comment ne sortirait-il pas un
vaste malaise, le sentiment d’une frustration mal discernable des Satisfactions, des

compensations par I'imaginaire, des fuites dans le réve ?

L’amour, dans un mondé quotidien sans amour, I’érotisme prétend ’apporter. Peut-on
concevoir, constituer et instituer une entité (donc un « sous-systeme », présidé, dans ce régime
présidentiel, par I’essence), la Sexualité ? Tout se passe comme si I'on essayait cette procédure,
comme si Pessence tentait de se former. Cette institution est implicite dans la religiosité de
I’Eros, dont les symptomes apparaissent ¢a et . Religiosité diffuse et occulte, avec ses roles et
sacrifices humains et antiphrase des religions officialisées. Grand-prétre : le Divin Marquis. La
prolifération d’écrits ayant pour theme le sexe, la sexualité, le plaisir sexuel et ses excitants
normaux ou anormaux, confirme I’hypothese. Et aussi I'utilisation publicitaire et commerciale
du sexuel. Erigée en essence, la sexualité confisque les signes du désir. Toutefois, cette tentative
ne peut aboutir. Elle rencontre bientot I'irréductibilité du désir, qui meurt lorsqu’on veut lui
assigner des conditions. Le caractere anomique (c’est-a-dire soczal extra-social) du désir résiste a
une systématisation sociale et mentale qui le réduit a un besoin classé, séparé, satisfait comme
tel. La quotidienneté étouffe le désir, mais il meurt dans un contexte spécialisé. I’organisation du
désir veut s’emparer des signifiants pour le signifier : pour le stimuler a partir des signes, la vue
ou plutdt Paction ritualisée du dévétir, les tourments dont la vue évoquerait ceux du désir. Et
cependant le désir ne se laisse pas signifier parce qu’il crée ses signes en surgissant, ou bien ne
surgit pas. A partir des signes du désir, une parade devant la parure peut naitre, rien de plus

qu’une simulation du désir.

La sexualité comme essence sociale et mentale cristallisée acheve de déposséder le
quotidien ; c’est son apport au terrorisme ; mais alors le désir se réfugie dans la quotidienneté ; il
renait d’un hasard, d’une rencontre imprévue, d’un conflit. Impossible d’appliquer au désir des
y
techniques analogues a celles qui maitrisent les forces de la nature. Il releve de I’appropriation et
non de la contrainte ; que I'on veuille le stimuler par des procédés contraignants, il fuit vers
imaginaire ; et c’est d’ailleurs au cours de cette fuite qu’on ’attend pour 'utiliser (’exploiter).
I inai t C’est d’aill de cette fuite qu’on Iattend Iutiliser (P’exploit
A la quotidienneté pratique se superpose la quotidienneté de I'imaginaire, ou le désir rencontre
des satisfactions imaginaires, vit et se survit de facon imaginaire, s’assigne une permanence

imaginaire, des saturations imaginaires. Apres quoi, psychologues et analystes le rappellent a lui-
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méme, s’ils le peuvent. Le désir ignore la récurrence comme I’accumulation. Il nait de la parole et
non de I’écriture, ou bien il se perd et ne renalt que fictif. Il n’a rien de commun avec une

opération mentale, pas plus qu’avec une chose sociale.

Echec par conséquent a la systématisation de I’Eros, mais possibilités pour une religiosité
étrange. Pourtant, une sorte d’entité émerge, fictive ou réelle, sociale et mentale : la Féminité. Et

cela du fait déja mentionné mais qui retrouve place a ce moment actuel de I’analyse, que :

a) les femmes, consommatrices, orientent (en apparence) la consommation de la société
bureaucratique de consommation dirigée (autrement dit, la manipulation des besoins s’oriente

vers la Féminité comme vers la Juvénilité);

b) les femmes symbolisent cette société (objectifs de la stratégie publicitaire, elles sont

aussi des themes publicitaires : nudité, sourire, présentation grace a leur présence...);

c) les femmes sont aussi marchandise et valeur d’échange suprémes en tant que réalité
physique, (un corps présentable suffit a2 donner la richesse et la célébrité). De sorte que
’exploitation du B2 corps et du déshabillage féminins contribue a I’établissement et a la
justification dé I'idéologie publicitaire, fondement de I'idéologie consommatrice. Iacte de
consommer perd sa monotonie si on le représente non pas simplement a partir du regard sur
’objet, non pas a partir de la destruction de ’objet par la consommation, mais a partir, du corps
féminin et de ce qu’il évoque. Pris comme signifiant de ’acte général du consommateur, il
permet de sortir (en apparence) de la rhétorique et du métalangage. Il détourne le regard et
substitue a I’acte de consommer un autre acte (une femme, en vérité, ne se consomme pas
comme un objet). Ce détournement apporte un esthétisme consommable, inhérent a ce qu’on
nomme « culture ». La Féminité en général, étoile de premiere ; grandeur, brille au centre d’une
constellation d’astres particuliers ou nous apercevons la Spontanée, la Naturelle, la Cultivée, la
Joueuse, ’Amoureuse, bref les roles que la Féminité suscite et ; maintient dans son influx.
Caracteres ? Non. Natures ? Non. Pseudo-natures, produits de culture c’est-a-dire formes pures
entourées de facticités.. Une grande méfiance vis-a-vis de la nature considérée comme produit
induit a penser que I’automatisation fraie son chemin par ce détour. La Nature ? Ce mot ne peut
désigner que le désir, qui ne se laisse pas saisir au moyen d’un mot. ’on ne sait que trop (par
trop d’expériences) que lautomatisme a le « pur » spontané pour forme d’apparition

(d'apparence). Ce qui désespéra quelques poctes et leur donna le désir de mourir. I’écriture et la



récurrence de Iécrit ne donnent-ils pas l'illusion de la pure spontanéité ? de la liberté en
profondeur ? Sous et par 'apparente spontanéité, 'organisation du quotidien s'effectue, c’est-a-
dire devient efficace. La Féminité gouvernerait fort bien une quotidienneté de cybernanthropes
dans laquelle le désir ne serait plus que fiction, non point jeu mais role et fonction. I'importance
des femmes dans le quotidien est trop grande pour que la pensée critique la confie a la Féminité.
S’il y a drame, s'il y a pari possible sur/pour I'individuel, c'est sur ce terrain que se joue le drame
et que P’enjeu se perd ou se gagne. Or cette Féminité interdit aux femmes réelles ’acces a leur
propre vie : I’appropriation de leur vie. Elle subordonne I'individualité et les particularités
(différences spécifiques) a des généralités étrangement piégées. Il en va de méme pour la «
créativité », essence inventée par des spécialistes qui localiserait la capacité créatrice des groupes
et des individus. Ou se situerait ce lieu social ? Dans les « hobbies », le « faites-le vous-méme « ?

Ce qui marque I’échec et ’'abandon des capacités créatrices a I’échelle globale.

Sous le laser, clarté pénétrante, de la pensée critique, la quotidienneté perd ses contours
apparents et prend sa forme vraie. Comment choisir entre ces images, dont chacune contient
une métaphore ou une métonymie : firmament platonicien, arbre de pléonasmes, collection de
cercles vicieux ? Chaque figure dit la méme chose que les autres, un peu différemment.
Firmament supra-sensible, étoiles, constellations, signes zodiacaux, lieux sociaux et mentaux,
régions de Iespace et du temps régis par des essences. Cercles vicieux : tourniquets, remous,
finalités fictives, moyens érigés en fins et devenus leur propre fin. Pléonasmes : formes « pures »
autonomisées, fétiches proclamés et acclamés dans I'identité de soi avec soi, autosuffisance,

autosignification (et par suite : autoconsommation, autodestruction).

Les Idoles symbolisent I'unité de cet ensemble, ces Idoles qui ont le privilege remarquable
d’étre parfaitement quelconques (ni trop laides ni trop belles, ni trop vulgaires ni trop fines, ni
dépourvues de talent ni trop douées), d’avoir la méme vie (quotidienne) que n’importe qui, de
donner a chacun une image de sa vie (quotidienne) métamorphosée du fait que ce n’est pas sa
vie (quotidienne), mais la quotidienneté d’un ou d’une autre (riche, célebre parce qu’ldole). De
sorte qu’il est passionnant de voir une Idole, figurant parmi les constellations, prendre un bain,
embrasser son enfant, conduire sa bagnole, faire ce que fait le premier venu maie pas comme le
premier venu. Et voila ce que cernent Bans les saisir completement ces métaphores : le

Firmament, le Pléonasme, le Cercle (vicieux, infernal).
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Comment tient cet ensemble ? Par le pouvoir des mots ? Oui et non. Les mots (en tant
que mots : signes distincts, signifiants isolables) n’ont aucun pouvoir. Le discours a du pouvoir
et entre dans les moyens du pouvoir. Les formes ont un pouvoir ; la logique a un pouvoir, la
mathématique une efficacité, la valeur d’échange une puissance (colossale). C’est shr et certain.

La Parole a un pouvoir. Lequel ? Et voici une problématique qui monte a I’horizon.

5. Théorie des formes (reprise).

Nous cherchons a déterminer le mode d’existence (sociale et mentale, termes différents et
définis par leur différence spécifique) des formes. Pour cela, la premiere démarche est la
désacralisation de I'écriture. Cet acte profanateur suit avec quelque retard la désacralisation de la
terre et de la femme. Il les accompagne. Nous le considérons comme significatif de la vie urbaine
qui s’accentue et se renforce a travers des contradictions multiples. Dans I’ancien contexte
(social) agraire, la sacralisation du sol et de la femme, la valorisation du rare et du précieux,
s’étendaient a la forme de ’écriture. Bien plus : I’écriture s’érigeait en support, en piédestal du

Sacré. Elle passait pour prototype de I'ocuvre alors qu’elle était surtout modele des institutions.

N’est-ce pas la connaissance des propriétés générales de la chose écrite qui permet de la

concevoir, donc de la limiter en la désacralisant ?

Dans le contexte ancestral ou prédomine le conflit ('unité conflictuelle) du sacré-maudit
que résolvent le Profane et la Profanation, prédomine aussi le rapport conflictuel 'de la Lettre et
de I’Esprit. Le christianisme ne sort pas de ’'ambiguité et ne résout pas le conflit en attribuant la
Lettre et les Ecritures au Pere éternel, la lecture du Livre absolu au Fils et la Parole a I’Esprit dont

on ne parle plus guere apres ’'avoir nommé.

Dans le contexte moderne, le texte social se profane lui-méme. Il se détache des cycles et
du temps cyclique de la nature, des peurs inhérentes a laffectivité et aux émotions qui
dépendent de causes naturelles, des craintes venues de la rareté. I’écrit se manifeste comme
signifiant chargé de prescriptions, plongeant I'individu et les groupes dans ce contexte qui

projette sur le terrain un ordre social et mental. La rationalité industrielle et urbaine permet



enfin de saisir ce double mouvement dialectique : la forme BSImentale et la forme sociale. Notre
connaissance, en surmontant la séparation, congoit comment I’Ecriture se sépara de la Parole et
méme inscrivit cette séparation dans ses impératifs en rendant suspecte la Parole ;
simultanément, la théorie congoit comment ’écrit sert de tremplin, de nouveau point de départ
a la Parole et lui permet de rebondir. Elle offre un objet défini a ce « sujet » qui se constitue dans
le rapport critique a cet objet. La Chose écrite est en méme temps condition et obstacle, raison
du sujet et réification ultime. Par une contradiction supplémentaire, elle continuait a bénéficier
de son caractere sacramental, tradition périmée” alors qu’elle prenait les caracteres et propriétés
du rationnel, du linéaire, du profane. Cette derniere contradiction, une démarche critique I’a
résolue, en partant de I’analyse du métalangage. Cette démarche a-t-elle des conditions ? Certes.
La ville se définit (entre autres déterminations) comme lecture d’un texte social, d’un recueil
matérialisant une société et légué par les générations, chacune ayant ajouté ses pages. La ville est
aussi le lieu d’une parole qui se superpose a la lecture de la chose écrite, qui interprete,
commente, conteste. Cette cité fut jadis marquée par des religions, par des rites d’origine agraire.
Elle rayonnait autour du temple, du sanctuaire, lieux privilégiés par 'investissement massif du
Sacré. Elle était elle-méme investie (entourée, cernée, mais aussi dotée de pouvoirs), par le
territoire dont elle condensait le caractere sacré en rejetant le maudit vers ’étranger. Or,
’antique forme urbaine a sonné le glas du Sacré, en le subordonnant a la raison, a la prévision, a
la vie politique. Par conséquent, le texte social et I’écriture ont perdu ce trait qui les marquait. Il
appartient au folklore. Raisons et causes, la désacralisation du territoire, la profanation du texte
social dans la réalité urbaine entrainerent la désacralisation et la profanation de I’écrit. Non sans
retard. D’autre part, la vie urbaine n’a pas disparu avec I’explosion de sa morphologie ancienne.
Au contraire : le processus d’explosion s’accompagne paradoxalement d’une implosion. Ici, la vie
urbaine se concentre et s’accentue dans ce qui reste de I’ancienne morphologie (villes et
quartiers anciens). La elle tend a exister comme forme nouvelle qui attend une base
morphologique ; en germe, virtualité ou possibilité, elle exige la pleine existence sociale et la
base matérielle (spatiale). Ce qui met en question les formes existantes et le mode d’existence
(social et mental) des formes. Ce qui appelle une nouvelle rationalité a travers les difficultés de la

raison.

La Parole révele une présence (une absence parfois, telle ou telle, fuite ou mensonge, mais
relatifs a la présence). Cette présence a pour référence, dissimulée ou dévoilée — se dissimulant

ou se dévoilant — le Désir. La Parole ne peut avoir qu’une froideur intentionnelle. En elle-

167



méme, elle est « hot ». I’écrit, lui, absence (présence aussi mais de fagon lointaine qui s’atteint par
inférence), récurrent et cumulatif, doté des propriétés de la chose (socialement) et de la mémoire
(mentalement) ne peut avoir qu’une chaleur apportée par la lecture, par P'acte de ce lecteur
particulier, le liseur, le récitant, 'acteur. Il est par essence « cool ». 1l inscrit et prescrit ; sa
premiere prescription consiste en la lecture elleméme qui D'actualise. Froid parce que
contraignant, contraignant parce que froid, il accompagne la fuite du désir. Asexuée en tant
qu’écrite, indifférente et impérieuse en tant que loi, cette chose tend a consacrer la séparation.
Elle inscrit la scission entre la réalité et le désir, entre 'opération intellectuelle et les pulsions ou

impulsions (un des fondements de la terreur).

Le désir, bien qu’il ne puisse ignorer le passé, ignore la récurrence. Bien que la pensée ne
puisse déclarer sans difficulté qu’il « est », ou qu’il « n’est pas » il est ou n’est pas. Il se déclare et
se dit ; il se veut, ne flit-ce que pour se détruire en s’accomplissant ou pour ne pas s’accomplir. Il
est acte, actualité, actualisation : présence. La rigueur de I’écrit tend vers la pureté glacée,
étrangere au désir, toujours semblable a elle-méme. Restituer la parole, présence, désir, c’est
enflammer la glace et c'est le paradoxe de la poésie (que peut-étre réalise le poete au moyen du
désordre des mots par rapport a I'ordre récurrentiel, désordre qui constitue encore un ordre et ne
saurait se définir par la suppression de la rigueur, mais qui arrache I’écriture a la tentation du
métalangage en substituant a ’absence de référentiels comme aux référentiels communément

acceptés ce référentiel privilégié, suscité par ’acte poétique : le désir, le temps du désir...)-

Le poete ne fait pas disparaitre ’écriture et la rigueur de I’écriture. Il métamorphose par
un acte qui semble miraculeux la froideur en chaleur, ’absence en présence, I’effroi du désir : en
désir, la spatialité en temporalité, la récurrence en actualisation. Si donc le désir passe dans
I’écriture et s’il y confere son frémissement, il s’amplifie ; il se dépasse en for¢ant un barrage, en
se communiquant au moyen de ce qui semblait obstacle et barriere. Si la chose écrite se met a
trembler, si sa pureté se trouble et gagne a travers ce trouble une autre transparence qui lui 6te
ses propriétés de chose (mentale et sociale), I'effet se multiplie. De ce miracle qui n’a rien
d’irrationnel, qui a son ordre propre, vient le charme d’un simple poeme d’amour réduit (en

apparence) a une forme presque pure, a une rhétorique.

Les rapports conflictuels entre la Parole et I’Ecriture ne se réduisent pas aux relations
entre le sexe et la chose écrite, pas plus qu’aux relations entre Pesprit et la lettre. Ils vont plus

loin. Contentons-nous ici de rappeler que ceux qui parlerent sans écrire ont payé de leur vie cet



acte destructeur de la Loi, créateur de temps et d’événements : Socrate, le Christ, peut-€tre
Jeanne d’Arc. Quant a Nietzsche, dans cet horizon, le Zarathoustra fait appel a la Parole, a la
Présence, au temps, au désir, pas seulement pour réanimer ’écriture glacée mais contre la chose
écrite et son accumulation depuis 'aurore de la société occidentale. Le poete voulait-il donner
un sens plus pur aux mots de la tribu, ou simplement leur donner un sens ? Toujours est-il que «

la mort a triomphé dans cette voix étrange ».

L'espace pur (formel) définit le monde de la terreur. Inversons la proposition ; elle conserve
son sens : la terreur définit un espace pur, formel, le sien, celui de son pouvoir et de ses pouvoirs.
De cet espace homogene, le temps a été évacué. écriture qui le détermine a chassé la parole et le
désir. Dans cet espace littéral, séparé de l’acte, de la présence, de la parole, les actes dits humains
et les choses se classent, se rangent, se mettent sur des étageres et dans des tiroirs. Avec les écrits,
comme eux, alignés sur la chose écrite®. Un pouvoir Bsupérieur les maintient dans cet ordre :

le quotidien.

La double existence des formes, ainsi congue (mentale et sociale), invite la réflexion a aller
jusqu’au bout de cette opposition, qui dissimule une ambiguité, laquelle dissimule a son tour un
mouvement dialectique (conflictuel). Comprendre ce double aspect ou plutot ces doubles
aspects permet de saisir d’autres rapports, dont celui du réel et du possible, du produit et de
’acte (ce que les philosophes nommaient : rapport de I'objet et du sujet). C’est aussi le rapport
de la forme et du contenu. La forme s’efforce d’exister a I’état pur comme abstraction mentale et
comme chose sociale. Et cependant, elle ne peut exister a ’état pur, sans contenu. Peffort de la
forme vers la pureté qui impose sa loi et sa rigueur fait partie de sa force. Elle lui donne une

force : sa capacité terroriste.

Il y a des contrats spécifiques, caractérisés par un contenu. Le contrat de mariage spécifie
et réglemente les rapports entre des individus de sexe différent selon un code (un ordre) social
déterminé, en subordonnant par conséquent les rapports sexuels a des rapports de propriété (le
patrimoine, la dot, I’héritage et sa transmission, la répartition des acquéts, etc.). Le contrat de

travail régularise ’achat et la vente de la force de travail. Et ainsi de suite. Cependant, il y a une

* Ce n’est donc pas I’espace de la fausse conscience (thése de J. Gabel : La Fausse
Conscience, Editions de Minuit, coll. Arguments) mais celui de la conscience réelle, ou de la
conscience du réel, séparée du possible, du virtuel, de I’activité formatrice. Elle n’est pas
seulement pathogene. La terreur se normalise.
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forme générale des contrats, la forme juridique, relevant du code civil. Remarquons comment
tout rapport contractuel suppose discussion, détermination par un échange verbal entre les
parties contractantes des termes « justes » du contrat. Cependant, ces préalables disparaissent
ensuite. Un écrit fait foi : Pacte notarié. Le contrat se conclut par le moyen de la forme ultime de

’écriture, la signature.

De méme, pas de pensée sans un objet, pas de réflexion sans un contenu. Cependant il y a
une forme générale de la pensée, relevant d’une codification : la logique. Condensons en
quelques énoncés le mouvement dialectique de la forme et du contenu, souvent négligé au nom
de la forme « pure » existante comme telle, a la fois mentale et sociale. Pas de forme sans
contenu, et réciproquement pas de contenu sans une forme. La réflexion détache la forme du
contenu. Elle appuie donc la tendance des formes a P'existence comme essences pures. Elle-
méme, la réflexion, constitue une forme qui prétend a 'existence comme essence de I'univers
(Cest 'ambition et l'illusion des philosophes). La forme « pure » acquiert dans la pureté la
transparence intelligible. Elle se rend opératoire : moyen de classement et d’action. Et
cependant, elle ne peut exister comme telle. En tant que forme, ce n'est qu’une abstraction. Ce
qui se fait reconnaitre comme existant, c'est 'unité (conflictuelle,, dialectique) de la forme et du
contenu. La forme séparée du contenu, séparée des référentiels, s'impose par la terreur. Elle a
pour contenu la terreur. Combattant par un classement la manie classificatrice, retournant
contre eux-mémes le formalisme comme le structuralisme et le fonctionalisme, la critique
radicale propose ici un classement des formes et montre leur contenu général, la quotidienneté

maintenue par la terreur. En allant du plus au moins abstrait, la réflexion découvre :

a) la forme logigue. Mentalement : le principe absolu de I'identité : A = A, énoncé vide,
tautologique, donc intelligible, pur et transparent parce ; que sans contenu. Socialement : le

tourniquet, le pléonasme (moyen pris pour fin, entité s’autonomisant et se vidant);

b) la forme mathématique. Mentalement : le dénombrement et le classement, 'ordre et la
mesure, D'égalité¢ dans la différence, I’ensemble et les sous-ensembles. Socialement

’ordonnancement, I’organisation rationnelle ;

c) la forme du langage. Mentalement : la cohérence. Socialement : la cohésion des rapports,

la codification ;



d) la forme de I’échange. Mentalement : I’équivalence, la péréquation, la comparaison (des
qualités et quantités, des activités et produits, des besoins et satisfactions). Socialement ; la valeur
d’échange, la marchandise (qui des lors possede une logique et un discours, tend a constituer a

partir de sa forme un « monde »);

e) la forme contractuelle. Mentalement : la réciprocité. Socialement : la formalisation
juridique des rapports fondés sur la réciprocité, la codification poussée jusqu’a I’élaboration de

principes abstraits ;

f) la forme de lobjet pratico-sensible. Mentalement : I’équilibre, percu ou congu dans ’objet.
Socialement : la symétrie des objets (enfermant des rapports cachés entre des choses, entre

chaque chose et ’environnement, entre le soi et le double, etc.);

g) la forme urbaine. Mentalement : la simultanéité. Socialement, la rencontre, (qui
rassemble les produits et les activités environnantes), qui condense en l’actualisant et en le

désacralisant le paysage, oeuvre du travail, forme imposée a la nature sur un territoire ;
h) la forme scripturaire (I’écriture). Mentalement : la récurrence. Socialement : le cumulatif.

Laissons ici de coté la répétition que certains (Nietzsche en dernier lieu) congoivent

comme forme de I’existence.

Pourquoi, dans cette hiérarchie allant du plus au moins abstrait, placer la forme de
I’écriture apres celle de la ville ? Le classement ne stipule aucune priorité, ni logique, ni
ontologique, ni historique. Il va de la forme pure et transparente au contenu substantiel,
mouvement qui recele un rapport dialectique, maintes fois mentionné, celui de la forme et du
contenu. La forme absolument pure (A = A) est absolument incapable d’exister. Le grand
paradoxe de la réflexion, c’est d’abord que cette forme se formule et se formalise aussi
parfaitement, et qu’ensuite elle soit efficace. Comment et pourquoi ? D’oul vient cette efficacité,
cette capacité opératoire de la forme pure ? Sans aucun doute de ce qu’elle permet I’analyse, c’est-
a-dire les découpages du « réel » selon ses lignes de moindre résistance, ses articulations et
désarticulations, ses niveaux et dimensions. ’analyse tue, c'est une vieille histoire. Elle a le
redoutable pouvoir de la mort et de la vie, qui dissocient et agencent en de nouvelles

architectures les débris, fragments, ¢léments, laissés disponibles par la séparation.
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Ainsi la forme retourne vers le contenu, varié et résistant, pour lui imposer ordre et
contraintes. Cependant, ce contenu est irréductible. Il est I'irréductible. Le mouvement complexe
de la connaissance (analytique) et de la praxis, enveloppé dans celui de la forme et du contenu,
enveloppe celui de la réduction et de Iirréductible. B/ Le contenu ? En derniere instance, en
ultime analyse (mais il n’y faut peut-tre ni derniere instance, ni ultime analyse), le contenu c’est
le désir, ce désir qui ne peut se dire ni désir d’€tre ni désir de ne pas €tre, ni désir de persévérer ni
désir de finir, ni désir de survivre ni désir de mourir, mais désir d’acte et d’ceuvre, que tout
signifie en ne le désignant pas, qui se dissimule dans les signifiés et sous les signes, qui par
conséquent se révele comme le signifiant sans signifié qui les anime tous, qui se situe dans la

Parole, dans le Temps, et non pas dans I’espace, dans I’écrit, dans les signifiés étalés.

La quotidienneté figure-t-elle dans le contenu ? Certes, de fagon ambigué. D’un c6té elle
résulte de Defficacité des formes : elle est leur résultat ou résultante, comme on voudra. Produit
et résidu, ainsi se définit le quotidien. Les formes, simultanément, agencent le quotidien et se
projettent sur la quotidienneté. Toutes ensemble elles ne parviennent pas a la réduire. La
quotidienneté résiste, résiduelle et irréductible. Malgré les efforts pour l'institutionaliser, le
quotidien fuit ; sa base se dérobe ; il échappe a 'emprise des formes. La quotidienneté est aussi
temps du désir : extinction et renaissance. La société répressive et le terrorisme n’en ont jamais
fini avec la quotidienneté. On s’acharne sur elle, on Penclét, on la mure dans son espace. Pour

’achever, il faudrait la tuer, et ce n’est pas possible : on a besoin d’elle !

Avons-nous a prouver qu’une forme ne peut exister par elle-méme ? Nous avons surtout a
montrer la vaine prétention des formes a ’existence « substantielle », c’est-a-dire a I’essentialité. Il
est rationnellement évident que la forme « pure », celle de la logique comme celle du contrat ou
de I’écriture, n’a pas le droit a 'autonomie, encore qu'elle ait cette ambition. La « pureté » de la
forme rejoint celle du non-existant. ’analyse critique a donc pour role de montrer ’existence
sociale de ce qui n’a pas d’existence extérieure et « substantielle ». Il en résulte que les formes ;
dépendent de la conscience sociale, encore qu’elles agissent sur elle. Comment se passeraient-
elles de la parole, bien qu’elles évacuent la parole au profit de la forme, I’activité au profit de
I'intermédiaire, ’acte au profit de la médiation ? Nous reconnaissons une idée ou these : la
Parole maintient,: rassemble, unifie, non pas dans une forme ( ou une structure, ou une

fonction) mais dans un acte, les formes disjointes.



Nécessaire, la parole ne suffit pas. Elle a besoin d’un fondement, d’'une base matérielle et
substantielle. Cette base, nous I’apercevons dans la production (avec son double processus :
production d’ceuvres et de produits) et aussi dans la quotidienneté en tant que produit des

rapports de production actuels, en tant que résultat et résidu de I’ensemble des formes précitées.

A cette analyse critique, nous pouvons ici rattacher le singulier tableau de I'intégration-
désintégration de la société contemporaine. S’intégrer et intégrer, c’est 'obsession des membres
de cette société (individus et groupes) et aussi de I’ensemble, pour autant qu’il y ait ensemble, «
culture », institutions. Cette obsession n’accompagne ni une capacité intégrative considérable et
toujours présente, ni une incapacité complete et une absence d’intégration. Des intégrations
partielles ont lieu et moment, alors que lintégration se veut totale. Par le biais de la
quotidienneté organisée, la classe ouvricre s’est laissé partiellement intégrer a la société existante
(ce qui signifie sa désintégration comme classe). Dans ce méme temps et de ce fait, la société
entiere se désintegre : sa culture, sa globalité, ses valeurs. Nous avons montré comment cette
société ne constitue plus un systeme (malgré la puissance de I’Etat et de la force armée, malgré le
renforcement des contraintes et le terrorisme) mais une somme de sous-systemes, une réunion
de tourniquets menacés de destruction mutuelle ou d’autodestruction. Qu’on ne s’étonne pas
des lors si ’'intégration obsessionnelle et les intégrations tres bornées (au marché par la publicité,
a la quotidienneté par sa programmation) aboutissent a une sorte de racisme généralisé
corollaire de I'incapacité intégrative. Tous contre tous : tour a tour les femmes, les enfants, les
jeunes, les prolétaires, les étrangers, les ethnies diverses sont l'objet d’ostracisme, de
ressentiment, concentrant sur eux la terreur diffuse. ’'ensemble tient encore par une clé de volite

(le discours) et une base (la quotidienneté).

Comme le concept de terrorisme et celui d’écriture, le concept de « degré zéro » provient
de la critique littéraire. Ce qui s’explique a la fois par la perspicacité des meilleurs critiques, qui
assument leur rdle de pénétrer « jusqu’aux racines » et parce que la littérature servit de véhicule
mental et de support social a la montée du métalangage : de la chose écrite. Nous détournons ici
ce concept stylistique élaboré par R. Barthes’' pour comprendre les transformations de I’écriture
proprement littéraire. Le « degré zéro » se définit par la neutralisation et la disparition des

symboles, par I'atténuation des pertinences (oppositions), par la prédominance de la liaison des

L Cf. Le Degré zéro de Iécriture, Seuil, 1958, mais aussi Paul Valéry, Variétés, 11, p. 231.
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mots et des phrases, liaison montrée comme témoignage sur « ce qui va de soi ». [’écriture
prétend dire simplement et froidement ce qui est, alors qu’elle expose sa cohérence formelle. Le
degré zéro est un état (non un acte ou une situation) neutre caractérisé par une pseudo-présence,

celle d’un simple témoin, et par conséquent présence-absence.

Il y a donc un degré zéro du langage (le discours de la quotidienneté) — de objet (1a chose
fonctionnelle, dissociable en éléments, agencée avec des arrangements et combinaisons de ces
¢léments) — de Despace (espace montré en spectacle, fit-il peuplé d’arbres et de pelouses,
I’espace livré a la circulation, I’espace désertique, fut-ce au coeur de la ville) — du besoin
(prévisible, prévu, satisfait a I’avance par I'image de la satisfaction). Il y a aussi le degré zéro du
temps : le temps astreint a se dérouler selon un programme, le temps organisé en fonction d’un
espace préexistant dans lequel il n’inscrit rien mais selon lequel il se laisse prescrire. Le degré
zéro, c’est une transparence qui rompt la communication et le rapport au moment ou tout
semble communicable parce que rationnel et réel a la fois, mais que justement il n’y a plus rien a

communiquer !

La topologie ou topique sociale que nous avons dessinée prend ici figure nouvelle. Plus
sombre ? Non. Plus crépusculaire. Une collection de lieux neutralisés, aussi neutres que possible,
mais affectés a tel ou tel usage. Au-dessus ou dans le tourbillon d’une entité. Des ghettos, mais
hygiéniques et fonctionnels : le ghetto de la créativité et de la miniaturisation (le bricolage, 3%lle
hobby, la collection, le jardinage.) — les ghettos de la joie et de la liberté, (les villages de
vacances) — le ghetto de la parole (le petit groupe et sa parlerie). Les lieux de la Féminité, de la
Juvénilité, ceux de la circulation, de I’échange, et de la consommation. Ceux de la

communication.

Ne dramatisons pas. Il y a bien (réellement et véritablement) des dialogues, des
communications. Ils n’ont pas lieu /2 ou on s’y attend, la ou le lieu s’institue pour la
communication, pour le dialogue. Cest ailleurs, la ou nait la Parole d’une confrontation
souvent breve, souvent vive et méme violente, échappant a la neutralisation du lieu aménagg. La,
ailleurs, « quelque chose » se dit, au-dessus de I’écrit qui assiege les « sujets » et les supprime. Un
peu partout les corps (sociaux, constitués) bouchant la communication en prétendant l'instituer,
lui assignent un lieu et un temps dans la quotidienneté. Mais que des groupes ou des classes

s’affrontent, qu’ils se confrontent, et le dialogue surgit avec le mouvement dialectique.



L’obsessionnel, pour cette société, c’est donc le dialogue, la communication, la
participation, I'intégration, la cohérence. Ce dont s on » manque. Ce dont o on » éprouve la
privation. Ce sont des themes. Et des problemes. On croit résoudre les problemes en évoquant
les themes, en bavardant, doctement ou obsessionnellement sur ces' themes. La solitude,
I’'absence de communication, les plaintes, ce n’est pas nouveau. Le nouveau, c’est la solitude
dans la redondance, I’absence dans la surabondance des signes de communication. C’est aussi le
fait que le lieu soit toujours ailleurs, dans I’alibi. Le « degré zéro » représente une sorte de limite
inférieure de la. réalité sociale que 'on ne peut atteindre mais dont on s’approche : le froid
absolu. Il accumule les « degrés zéros » partiels, espace, temps, objet, discours, besoin. Au degré
zéro, on peut imputer une sorte d'ascétisme (mental et social) caché sous I’abondance, le
gaspillage, les dépenses somptuaires, ainsi que sous leur opposé : la rationalité économique, et
sous 'opposition. On peut aussi lui attribuer les dépérissements de la féte, et des styles et de
I’ceuvre, ou plutdt résumer ainsi les traits et propriétés qui résultent de ces dépérissements. En

bref, le degré zéro caractérise la quotidienneté (abstraction faite du désir qui vit et survit en elle).

Ne dramatisons pas ce tableau du « froid absolu ». Il n’a rien d’'un paysage
intergalactique. C’est seulement le tableau de I’ennui. Par ailleurs, qui ne connait le danger de
’ennui au sein de la modernité ? Des pays entiers s’ennuient, qui I'ignore ? D’autres glissent vers
I'ennui du degré zéro. Les gens, dites-vous, sont satisfaits ? assez heureux ? Mais oui. Ils en

. \ A \ . s . 7 7 I’ . ;.
viennent a accepter et méme a aimer I’ennui du « degré zéro », le préférant aux risques du désir.

L’investigation concernant le mode d’existence des formes conduit a une interrogation
sur la réalité sociale. Ne faut-il pas reconsidérer et modifier le concept de « réalité « ? Les formes
n’existent et n’agissent ni sur le modele de I'objet sensible, ni selon le modele de I'objet
technique, ni sur celui de la substance métaphysique, ni comme des abstractions « pures ». En
elles-mémes, elles sont abstraites, cependant ce sont des choses, mentales et sociales. Elles ont
besoin d’un support sensible, matériel, pratique, mais elles ne se réduisent pas a ce véhicule.
Ainsi la valeur d'échange exige une chose (un produit) et une confrontation entre les choses pour
apparaitre et pour manifester son contenu, le travail social productif, et la confrontation entre
ces travaux. Chose et contenu sans forme n’ont pourtant aucune réalité ni spécifiquement
sociale ni mentale. La forme définirait-elle la signification d’une chose ? Oui et non. Il y a dans la
forme quelque chose de plus et de moins, quelque chose d’autre que dans la signification. Les

formes conferent des significations et captent des significations. Elles se font signifier et happent
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des signifiants. Ainsi la langue du monde marchand s’est constituée en utilisant les langues
antérieures ; elle les a modifiées. Les enchalnements de causes efficientes et d’effets ne suffisent
N e . .y . . . . :

pas a exposer la « réalité » sociale ; la causalité et le déterminisme classiques doivent laisser place
. . , . T , . : .

a une autre procédure d’exposition et d’explication. Ce n’est une raison suffisante ni pour rejeter
la causalité, ni pour remplacer la « réalité » par une sorte d’irréalisme. Dans les deux cas,
’analyse passe a c6té d’'une problématique, le mode d’existence des formes et leur action. Elles
sont réelles, mais non selon les anciens modeles de « réalité « ; elles se projettent sur un sol, le
quotidien, sans lequel elles n’auraient rien a éclairer, rien a déterminer, rien a organiser. Ainsi
des clartés distinctes et qui cependant forment une lumiere, illuminent un terrain qui sans elle

ne serait qu’une masse obscure. Ici encore, la métaphore en dit trop et pas assez.

Jusqu’ici la démarche analytique a procédé de haut en bas : des formes vers la matérialité,
vers le contenu, vers ce bas qui est aussi une base. Installons-nous maintenant dans la
quotidienneté, sans oublier toutefois le chemin parcouru. Essayons de nous mettre dans la
situation de celui qui vit sa quotidienneté sans connaissances historiques, sociologiques,
¢conomiques et méme sans lucidité critique particulicrement vigilante. Dans cette situation,
quelque chose aussitot frappe, ¢tonne, appelle une nouvelle analyse. De ce que nous avons
découvert et révélé il (cc « sujet » du vécu quotidien, homme ou femme, membre de tel groupe
social ou de tel autre): ne soupgonne rien ou a peu pres rien. Ce qu’il constate, ce qu’il voit et
percoit, ce qu’il vit, pour lui cela va de soi. C’est donné, hic et nunc. Ce n’est peut-€tre pour lui ni
juste, ni justifié, ni justifiable, mais c’est ainsi. Les choses sont ce qu’elles sont. A peine pressent-
il (sauf état pathologique ou anomique) au-dessous la profondeur du désir, au-dessus les astres
qui le gouvernent ; il ne leve ni ne baisse pas souvent les yeux ; il regarde autour de lui, a la
surface qui lui semblé la « réalité ». 11 vit, cet étre de la quotidienneté, dans une double illusion,
celle de la transparence et de I’évidence (a C’est ainsi ») et celle de la réalité substantielle (« ce ne

peut pas étre autrement »). Ainsi se définit Uillusion de I'tmmédiateté dans le quotidien.

Le terrorisme entretient cette illusion, ce degré zéro de la pensée critique. I’action
terroriste des formes (et des institutions tirées de ces formes) entretient la fausse transparence du
réel et masque les formes qui maintiennent cette réalité. Dans la vie quotidienne, les gens
s’'empéchent de croire a leur propre expérience et d’en tenir compte. Rien ne le leur interdit,
mais ils se I'interdisent, trait caractéristique de la société terroriste. Une étroite minorité tire des

conclusions de ce qu’elle sait. I’expérience quotidienne ne s’accumule pas, encore qu’on attribue



aux personnes agées B¥lune « expérience » qui n’est guere que celle du désenchantement et de

’acceptation.

La pratique quotidienne se laisse détourner en tant qu’expérience et valoriser en tant que
pratique bornée, celle d’une vie individuelle qui tot ou tard échoue en se résignant. I’opposant ?
Le voila isolé, absorbé, réduit au silence ou récupéré. Pour les uns, il manque d’expérience ; pour
les autres, il manque de sagesse. I'oppositionnel reste le non-dit. Le monde de la terreur, des
formes et de P’espace « purs », c’est aussi celui du silence, quand les métalangages s’épuisent et

qu’ils ont honte d’eux-mémes.

Ainsi s’esquisse une connaissance (ou si 'on n’hésite pas devant les mots) une science.
Cette science découvrirait la situation quotidienne dans son rapport avec les formes et les
institutions. Elle dévoilerait ces relations impliquées dans la quotidienneté, mais implicites et
voilées au sein du quotidien’. I’homme dans le quotidien apercoit des transparences la ot il y a
voiles épais, et des épaisseurs la ol il n’y a que mince apparence. Pour percer cette double
illusion, une opération s’impose, quasi chirurgicale. 'exploration des situations quotidiennes
suppose une capacité¢ d’intervention, une possibilité de changement (de réorganisation) dans le
quotidien, qui ne releveraient pas d’une institution rationalisatrice ou planificatrice. Une telle
praxis peut se préparer soit par I’analyse conceptuelle, soit par des expériences « socio-analytiques
». En tant que praxis a ’échelle globale de la société, elle fait partie de la révolution culturelle,

fondée sur la fin du terrorisme, ou du moins sur la possibilité d’interventions contre-terroristes.

4. Pouverture.

*? Des recherches en ce sens sont menées déja par Georges Lapassade, René Lourau et les
membres des Groupes de Recherche Institutionnelle. L’on peut nommer socio-analyse une telle
recherche. Elle suppose une intervention dans la situation existante, la quotidienneté d'un
groupe. L’intervention socio-analytique dissocze les aspects de la situation quotidienne, mélés
d’une fausse évidence, en un lieu et un temps. Elle assocze des expériences jusque la extérieures.
Elle procede ensuite par induction et transduction. Ainsi ’action oppositionnelle antistalinienne
au sein des partis communistes fut en son temps une remarquable socio-analyse ; une part des
découvertes se retrouverait dans la pensée (sociologique en particulier, marxiste en général) des
années postérieures. Le troisieme volume de « Critique de la vie quotidienne », qui explicitera
certains points du présent exposé, sera sans doute construit a partir de ce schéma : d’abord
I'immédiat quotidien, ses variétés et ses méconnaissances, puis I’élucidation des formes.
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Pour autant qu’il y ait démonstration dans cette voie, la non-fermeture a été¢ démontrée. 11
n’y a pas de systeme unique, absolu, privilégié, mais des sous-systemes ; entré eux, fissures, trous,
lacunes. Il n’y a pas convergence des formes ; elles n’arrivent pas a enserrer le contenu. Ni a le
réduire. I'irréductible se manifeste apres chaque réduction. Nécessaire a la démarche scientifique,
la réduction se révele aussitdt provisoire, momentanée, relative, amenant une démarche
ultérieure. La science porte sur une praxis, implique une praxis, la suppose ou mene vers elle. Le
quotidien, fausse épaisseur, illusoire transparence, fait frontiere et surface entre la profondeur et

la clarté. Loin de se clore, il n’est qu’un plan.

Reste maintenant, 'issue montrée, a y engager la pensée. ’ouverture ? Elle a déja son nom

: la vie urbaine (ou la société urbaine).

La vie urbaine commence a la fois sur les restes de vie rurale et sur les débris de la ville
traditionnelle. La vie paysanne, la réalité¢ agraire, ont dominé pendant de longs siecles. Elles
cernaient et assiégeaient la ville d’autrefois ; elles la marquaient. Aujourd’hui débute ’ere de la
vie urbaine, ou la valeur d’usage peut dominer la valeur d’échange qui ’emporte encore sur
'usage et la valeur d’usage, nés dans le contexte agraire. Pour la définir et la réaliser, la pensée se
délivre des nostalgies, des idéologies (survivances ou constructions utopiques périmées). Tantot
la vie urbaine persiste ou tente de se maintenir dans les anciens centres urbains, dans les lieux
autrefois réussis des villes, généralement avec des hommes nouveaux, qui ne sont plus ceux qui
firent ces centres et ces lieux. Tant6t elle se forme cC’est-a-dire se constitue comme une forme
mentale et sociale, aspirant a créer une nouvelle « centralité ». Seuls les tenants d’une idéologie
dite « économisme » peuvent définir la vie urbaine a partir de la production industrielle et de
son organisation. Seuls les partisans du rationalisme bureaucratique peuvent concevoir cette
réalité nouvelle a partir de 'aménagement du territoire et de la planification. Dans les deux
perspectives, ils menacent de mort ce germe, virtualité a ’état naissant : la vie urbaine. Par
contre, seuls des idéologues peuvent croire que la société urbaine se compose de catégories
sociales déja affranchies de la division du travail, des classes (sociales) et qu’il y a un « systeme »
urbain. Ces idéalistes pensent nostalgiquement a la cité grecque, méconnaissent son lien avec les
rapports de production esclavagistes. La vie urbaine se compose de rencontres ; elle exclut la
ségrégation et se définit comme temps et lieu de rassemblement entre individus et groupes
encore marqués par la division du travail, entre classes, entre modeles (patterns) de vie diftérents.

La société urbaine désormais possible se base, non sur la disparition des classes, mais sur la fin



d’un antagonisme qui se traduit précisément par la ségrégation. Elle implique un ensemble de
différences et se définit par la. Dans et par 'urbain, le temps se délivre des cycles naturels mais
n’obéit pas aux découpages lincaires de la durée rationalisée. C’est le temps de I'imprévu : non
pas un temps sans lieu, mais un temps qui domine le lieu, y apparait, y transparait. Lieu et temps
du désir, en dega et au-dela des besoins parce qu’elle a ce sens, la vie urbaine implique
’'accomplissement de multiples fonctions, mais est transfonctionnelle. Lieu du temps différent
de la spatialité formelle, lieu de la parole surdéterminant I’écriture et le métalangage, la réalité
urbaine n’en implique pas moins des structures (spatiales, formelles). La réalité matérielle de la
ville se définit pratiquement (inscriptions et prescriptions) et cependant cette morphologie
projette sur le terrain (inscrit, prescrit) des rapports dont I'existence sociale et mentale ne se
réduit pas a cette projection. C’est en elle que la parole rassemble les éléments dispersés de la
réalité sociale : fonctions et structures, espaces disjoints, temps contraints. Dans I'urbain, il y a
vie quotidienne et cependant la quotidienneté se dépasse. Plus sensible qu’ailleurs, la terreur s’y
combat plus efficacement qu’ailleurs, tantot par la violence (toujours latente), tantot par la non-
violence et la persuasion. La vie urbaine conteste par essence le terrorisme et peut lui opposer un
contre-terrorisme. Dans la mesure ou I'urbain se réalise, créant son ceuvre (morphologie, cadre,
lieux modelés et fagonnés, B¥espace ou espaces adéquats), Uappropriation se restitue, surclasse les
contraintes et subordonne 'imaginaire au style et a 'ceuvre : par le monument et dans la féte.
D’ores et déja, la vie urbaine rend a Pactivité ludique (au jeu) son importance perdue, ses
conditions de possibilités. Le mouvement vers la restitution de la féte s’indique pour autant qu’il
y ait vie urbaine. Paradoxalement, le ludique et le jeu, en se restituant, contribuent a restituer la
valeur d’usage, I'usage des lieux et des temps en les situant au-dessus de la valeur d’échange. La
vie urbaine n’interdit pas les « mass media », les échanges, les communications, les significations
; elle exclut la métamorphose de I'activité créatrice en passivité, en regard pur et vide, en
consommation de spectacles et de signes. La vie urbaine présuppose cette intensification des
échanges matériels et non matériels, mais par hypothese elle transforme la quantité en qualité.
Elle apporte a la forme de la communication un contenu, un matériau. La société urbaine ne
transfigure pas la quotidienneté dans 'imaginaire, et ne se contente pas d’éclairer d’'une autre

lumiere la quotidienneté. Elle la change et la métamorphose a partir d’elle-méme.

5. Bref dialogue.
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—  Comme prévu, vous avez abandonné toute ambition scientifique et vous étes passé

d’une analyse (pu d’un écrit qui se voulait analytique) a un pamphlet.

—  Vous étiez prévenu. Seule une « scientificité », dont il fut montré qu’elle figure
parmi les formes prétendument pures et les archétypes semi-platoniciens de ce petit monde,
interdit a la fois I'intervention et la critique. Selon la démarche suivie dans cet ouvrage (qui tente
de faire le point, de déterminer une orientation et d’ouvrir un horizon), la connaissance
scientifique inclut et I’action et la critique et le combat théorique. Au surplus, ’hypercritique

vaut mieux que I’absence de critique. Elle stimule jusqu’aux conformistes a votre image.
—  Vous terminez par une apologie de la vie urbaine dans un ton prophétique.

—  Point. Il y a déja une connaissance des réalités et des possibilités urbaines, qui ne
coincide ni avec 'histoire ou la science de la ville telle qu’elle existe, ni avec 'idéologie nommée
urbanisme. Cette connaissance se forme avec son « objet », dont elle étudie la formation, a la

naissance et au développement duquel elle contribue activement.
— Utopiste !

—  En effet. Je ne prends pas ce mot pour une injure. En effet : puisque je n’entérine
pas les contraintes, les normes, les reglements et regles, puisque je mets l'accent sur
’appropriation, puisque je n’accepte pas la « réalité » et que le possible pour moi fait partie du
réel, je suis un utopien. Je ne dis pas utopiste, notez-le. Utopien, partisan du possible. Qui ne

est, sauf vous ?

—  Je ne suis pas seul. Et nous, nous ne confondons pas 'instruction avec ’accusation,

le jugement avec le réquisitoire. D’apres vous, les gens sont malheureux, terrorisés.

—  Vous n’avez rien compris, rien. Je n’ai pas dit que les gens sont terrorisés, mais
qu’ils sont terroristes. J’ai dit que beaucoup de gens sont satisfaits et que cependant regne un

énorme malaise. Ce contraste, qui révele une contradiction, voila le theme, le probleme.

—  Nous attendions de vous des détails sur la vie quotidienne des classes sociales, sur
la vie de la bourgeoisie et celle des familles ouvrieres. En route, vous avez oubli¢ les classes. La

quotidienneté serait la méme pour tous ? Vous effacez les différences.



—  Point. Ce livre n’avait pas pour dessein une description de la quotidienneté selon
les classes, selon les groupes. Il ne se proposait pas de fournir des budgets (d’argent, de temps).
Une telle étude mérite d’étre poursuivie, mais elle risque de ne pas sortir de la trivialité
sociologique et de se perdre dans I’anecdote, dans les constats banals que ’on prouve a grand
renfort de chiffres, avec un grand appareillage scientifique ou pseudo-scientifique. Une étude qui
mériterait les éloges d’un quarteron de spécialistes verserait dans I’examen des stéréotypes, des «
patterns » quand ce ne serait pas dans celui des revenus, des strates, des statistiques. Elle n’irait
pas jusqu’au fond des choses, je dis bien : au fond des choses en tant que choses. La stratégie qui
vise la programmation du quotidien est 'globale ; c’est une stratégie de classe. De ce plan, de sa
réalisation, les uns bénéficient, les autres, la plupart, le subissent plus ou moins. En haut de
I’échelle hiérarchique, certains (les Olympiens) transcendent, en apparence, la quotidienneté. Au
bas de I’échelle, dans la nouvelle pauvreté, une masse énorme subit le poids, supporte la
pyramide, vit dans I"ambiguité « satisfaction-frustration » en I’éprouvant jusqu’au conflit. Les

conclusions s’annoncent...
—  Ne vous pensez-vous pas quelquefois gauchiste ?

—  Mille excuses. Il y a des idéologues de droite et des idéologues de gauche, encore
que le classement des idéologies ne s’effectue pas toujours selon des criteres précis. La critique de
gauche et celle de droite ne coincident pas, qu’elles portent sur I’histoire ou la technicité, ou la
société dite de consommation. 'on parle de gauchisme quand la critique de gauche vise une
idéologie dite de gauche : I’économisme, le technocratisme. Voila ma réponse. Encore un mot
sur I'utopisme. Le moindre changement de la vie quotidienne semble impossible. Mettre en
question quoi que ce soit en ce qui concerne la quotidienneté, c’est grave, inquiétant. Pensez aux
modifications infimes dans la circulation des autos ou dans ’auto elle-méme, que les spécialistes,
experts et compétences décretent irréalisables, trop coliteuses, entrainant trop de conséquences.
Qu’est-ce que cela prouve ? Que la quotidienneté entiere doit se mettre en question. ’homo
sapiens, I’homo faber, ’homo ludens, aboutissent a « ’homo quotidianus » ; ils y perdent jusqu’a la
qualité de I’homo. Le quotidianus est-il encore un homme ? Cest virtuellement un automate.
Pour qu’il retrouve la qualité et les propriétés de I’étre humain, qu’il dépasse le quotidien au sein

du quotidien, a partir de la quotidienneté ! »
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V. Vers la révolution culturelle permanente

1. Premieres conclusions.

BssICondensons d’abord en quelques énoncés (ou theses) Uessentiel de la Critique de la vie

quotidienne.

a) Porter au langage, au concept, au sens, la production industrielle a son apparition,
montrer les capacités créatrices nouvelles qu’enveloppait 'industrie naissante, ce fut le role et le
sens de la théorie marxiste. Apres les grands économistes anglais (Smith, Ricardo) apres Saint-
Simon, en utilisant et en retournant contre la philosophie hégélienne sa propre méthode et ses
propres concepts et plus généralement en retournant contre le « monde a Penvers » les
acquisitions de ce monde, Marx accomplit cette mission historique. Il indiqua les possibilités de
I'industrie, il explicita ses virtualités, a savoir la maitrise de la nature, la transformation du

monde matériel et social existant en un autre monde.

b) Un siecle apres la publication du premier tome du Capital (1867), il est possible de
faire le point, de discerner les acquisitions de la pensée marxiste et ses limites. Apres avoir retenu
le double aspect de la production (production de choses et de rapports, production d’ceuvres et
de produits) Marx a mis I’accent sur la production de produits, c’est-a-dire sur I’aspect essentiel et
spécifique de la production industrielle dans le capitalisme. Il permit ainsi (sans bien entendu les
autoriser) des interprétations unilatérales de sa pensée, de la connaissance, de la réalité sociale.
De plus, un processus lié a I'industrialisation, mais distinct et spécifique, l'urbanisation, débutait
au temps de Marx. Il ne put en saisir ni I"importance, ni le rapport avec I'industrialisation. Il ne
sut et ne put déceler dans la production de urbain, la finalité, 'objectif, et le sens de la production

industrielle. D’ou une seconde limitation de sa pensée et une possibilité renforcée



d’interprétations mutilantes, 'industrie passant pour avoir en elle son sens, sa rationalité, sa
finalité. La société actuelle se croit, se voit, se pense dynamique. En vérité, elle stagne dans
I’entre-deux, entre I'industrialisation et I'urbanisation, I'industrie et la croissance économique

passant encore pour fin, et le but étant pris pour un accident, pour un résultat contingent.

Dans le Capital, Marx analysait dialectique ment (de fagon critique) le mode de
production capitaliste. Il dévoilait (apres Smith et Ricardo mais en allant plus profond et plus
loin) la forme de la valeur d’échange et de la marchandise comme clé de volte, fondement
théorique et base historique, de ce mode de production. Reprenant des theses antérieures, Marx
dénongait le risque d’une extension pratiquement illimitée de la valeur d’échange, de ’argent, de
leur pouvoir réel. Décelant dans la marchandise une forme, une logique, un langage, un monde,
il montrait a la fois sa puissance destructrice et créatrice, ses conséquences graves, ses virtualités,
d’une part, et, d’autre part, la force sociale capable de limiter cette redoutable puissance, de
maitriser le marché et ses lois, de subordonner la domination sur la nature a Uappropriation par

I’étre humain de son propre étre naturel et social.

c) I'avertissement de Marx n’a pas ¢té bien compris, en particulier dans les mouvements
politiques se recommandant de sa théorie. La pensée marxiste s’est scindée en interprétations et
versions qui 'ont dissociée (économisme, d’une part, c’est-a-dire priorité de 'organisation, de la
planification, de la rationalité industrielles — politisme, d’autre part, c’est-a-dire priorité de
’activisme, des institutions, des idéologies — les deux sous couvert d’un philosophisme de
I’histoire ou de la nature matérielle). La théorie du marché, de la valeur et de ses lois, de leur
dépassement, s’est obscurcie ; elle s’est elle-méme dissociée en un gauchisme utopiste (qui
voulait transcender 1’échange et la loi de la valeur par un acte révolutionnaire absolu) et en un
opportunisme de droite, concédant a I’économisme la plupart de ses theses. Des lors, le concept
de Pappropriation a littéralement disparu de la pensée marxiste. La mission essentielle de la classe
ouvricre passe pour politique (changement des institutions de I’Etat) ou pour économique
(croissance de la production avec extension du marché) en sous-estimant les limitations a
imposer au monde de la marchandise, en ne concevant ni la méthode ni le lieu social et mental
de cette limitation. Une indication, centrale de Marx et du Capztal s’est pour ainsi dire égarée,

tombant hors de la conscience sociale, hors de I’idéologie et de la théorie.

d) En profitant de ces défaillances théoriques, a la faveur d’une conjoncture historique,

avec un colt social incalculable (deux guerres mondiales, une troisieme en perspective), sur la
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base de transformations techniques accélérées, les rapports de production capitalistes n’ont pas
disparu. Ils se sont adaptés et consolidés (momentanément) dans une partie du monde, non sans
peser sur Pautre partie. Dans ces circonstances s’est opéré un gigantesque détournement de la
NI .\ . . (g
capacité créatrice. La classe ouvriere devait et pouvait prendre en charge ce déploiement de
virtualités immanentes a la production industrielle. Elle n’a pas (jusqu’a nouvel ordre) accompli
cette mission. Raisons et causes, des substitutions, déplacements, remplacements et dérivations,
ont eu lieu. Processus complexe qui réclame des méthodes et démarches intellectuelles nouvelles
pour son analyse critique. Faute d’une telle analyse, on a pu prétendre qu’existent des structures
cachées, inconnaissables, de cette société et de toute société. S’il est vrai que le processus ne peut
s'imputer a un « sujet », I’analyse y décele cependant une stratégie de classe. A I’activité créatrice
d’ceuvres, se substitue une passivité contemplative, une consommation dévorante de signes, de
spectacles, de produits, mais aussi d’oeuvres, celles du passé. Consommation ingrate : vivant de
Ihistoire, des ceuvres et des styles, elle nie I’histoire, elle ne comprend plus les ceuvres, elle en
refuse et réfute les conditions. La réduction a d’abord été pratique avant de recevoir une
VR i . . . . .
consécration idéologique. Les idéologies contemporaines sont réductrices, y compris celles qui
prétendent se constituer en science opératoire. Elles entérinent une praxis mutilante dissimulée
sous les apparences et les illusions d’'un accomplissement final. Les idéologies transforment le

fait en droit et la réduction effective en « scientificité ».

Bele) Ainsi s’établit, se consolide, se programme la quotidienneté, espace social et sol de la
consommation organisée, de la passivité maintenue par le terrorisme. Cet espace social se décrit.
5 J : : c 7 . . . . ,
I’analyse y décele une irrationalité latente sous le rationalisme manifeste, une incohérence sous
I'idéologie de la cohérence. Elle y montre des sous-systemes, des espaces disjoints mais reliés par
le discours. Elle répond aussi a la question : « Comment cette société peut-elle fonctionner ?
Pourquoi ne tombe-t-elle pas en pieces détachées ? » Réponse : « Par le langage et le métalangage,
par la parole qui se maintient vivante sous le discours au premier et second degré, sous les
avalanches scripturaires ». Le sol en apparence solide n’est pas inébranlable. Loin de la. Marx n’a
jamais congu I’économique comme déterminant ou comme déterminisme mais le capitalisme
comme mode de production ou prédomine I’économique. Par conséquent il a désigné
1 . le ni [ o . hui. 1 - . Al
économique comme le niveau auquel s’attaquer. Aujourd’hui, la quotidienneté joue ce role.
Elle domine, elle résulte d’une stratégie globale (économique, politique, culturelle) de classe.
C’est a ce niveau qu’il faut attaquer en langant des mots d’ordre, ceux d’une révolution culturelle

avec des implications économiques et politiques.



f) 'idée de révolution et méme de révolution totale reste intacte. Bien plus : la révolution
ne peut se concevoir que fotale. Si le concept s’en est obscurci, c’est a la suite des réductions
acceptées sans critique et sans contestation, puis dogmatisées ; Restituée dans sa totalité, I'idée de

la révolution laisse apparaitre trois niveaux :

Au niveau économique, la stratégie de la révolution explicite son objectif. La croissance de
la production industrielle, sa planification, nécessaires, ne suffisent pas. Le but, le sens (c’est-a-
dire P'orientation et la finalité) se déterminent ainsi : réalisation de 1’économie d’abondance,
production industrielle s’accroissant par automatisation complete, en fonction des besoins
sociaux (et non pas des besoins individuels programmés), lesquels besoins sociaux se détectent
en tant que demandes de la société urbaine en gestation. 'automatisation de la production ne
peut avoir pour but et sens "automatisation des consommateurs. Cette substitution révele une
colossale escroquerie. Au niveau économique considéré isolément, I’acte révolutionnaire s’enlise,

perd de vue I'objectif.

Au niveau politique : Pobjectif de la stratégie révolutionnaire n’a pas changé depuis un
siecle. Sur ce point, il n’y a aucune raison de modifier, de réviser ou de compléter la pensée de
Marx. Le dépérissement de I’Etat reste le but et le sens. Au niveau politique pris isolément, la
révolution a donné le stalinisme : I'idolatrie de I’Etat, le moyen pris pour fin. Aucune structure
¢tatique et politique n’a le droit de se réclamer du marxisme, 2 moins qu’elle n’ait ce but et ce
sens expressément formulés, entrant dans la pratique sociale, non seulement au titre de but
stratégique mais sur le plan tactique. Sans quoi, il est interdit (théoriquement : par la théorie) de
parler de révolution, de pensée marxiste, de stratégie et d’action visant a changer le monde, la vie
et la société. Il n’est d’ailleurs que trop vrai qu’au voisinage de ce sommet, le pouvoir de I’Etat, la
dialectique semble perdre ses droits. Tout se passe comme si le pouvoir pouvait écraser le
mouvement, tout mouvement, — comme s’il pouvait non pas résoudre mais écarter les
contradictions. Et cependant, le mouvement continue : ’histoire, dont le pouvoir affirme qu'elle

continue parce qu’il la fait.

Au niveau culturel. Les interprétations économistes, politisantes et philosophantes de la
pensée marxiste ont bouché cette perspective. Il était entendu que l'action révolutionnaire

s’attaquait a la base économique et aux superstructures politiques et que le reste suivrait :
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idéologies, institutions diverses, en un mot, culture. Or ce niveau a repris, reconquis ou conquis
sa spécificité®. Il a été reconnu lors des difficultés et du recul de la révolution sur les autres
plans. Peu apres la prise du pouvoir, aux alentours de 1920, Lénine constatait 'urgence d’une
transformation « culturelle » de la classe ouvriere soviétique, la rendant capable d’administrer le
pays, de gérer l'industrie, de maitriser la technique, d’assimiler la science et la rationalité
occidentale en les dépassant. Aujourd’hui, la spécificité reconnue de ce niveau (ce plan) culturel
autorise I’élaboration de projets a ce niveau. Dans quelle mesure peut-on contourner I’Etat et ses
institutions ? Est-il possible de détourner les institutions « culturelles » de leurs buts terroristes ?
Peut-étre, dans la mesure ou il y a ouvertement sinon officiellement crise de la culture, des
idéologies, des institutions elles-mémes, ou la terreur ne parvient pas a clore ce microcosme. Est-
il possible d’¢luder les contraintes provenant de I’économisme, de la rationalité économique, de
la planification, de la rationalité limitée qui se prend pour accomplie ? Peut-étre, dans la mesure
ou ces contraintes ne parviennent pas a boucler la boucle, a fermer les circuits selon leur
programmation, a systématiser 'ensemble de la société. D’ou I'intérét d’une part des fissures de
I’édifice et d’autre part des exigences imprévues de la « réalité » en marche ascendante et

. YR ’ ol :
impérieuse : la réalité urbaine.

Avec le concept d’homme, avec 'ancien humanisme (celui du capitalisme concurrentiel et
de la bourgeoisie libérale) la notion de création s’est discréditée. La révolution culturelle a pour
premiere condition et démarche, pour exigence initiale et fondamentale la réhabilitation pleine
et entiere de ces notions : ceuvre, création, liberté, appropriation, style, valeur (d’usage), étre
humain. Ce qui ne peut se mener a bien sans une sévere critique de I'idéologie productiviste, du
rationalisme économique et de I’économisme, ainsi que des mythes et pseudo-concepts de
participation, d’intégration, de créativité, y compris leurs applications pratiques. La révolution

culturelle veut une stratégie culturelle, dont quelques principes peuvent s’énoncer.
g 5 quelques p pes p

3. Philosophie des contraintes et contraintes de la philosophie.

* 11 n’y a pas lieu « ici de prendre parti pour ou contre la révolution culturelle en Chine.
Faut-il y voir un retour a ses sources de la société chinoise ou du mouvement révolutionnaire on
Chine ? Cette révolution —nouvelle ou renouvelée — oppose-t-elle une contre-terreur au
terrorisme bureaucratique ? Réintroduit-elle le jeu, le ludique, la féte dans la révolution ? Ou ne
se propose-t-elle qu'une mobilisation des énergies dans la perspective d'une nouvelle guerre
mondiale ? L’essentiel, 'important, c'est la reviviscence du concept.



Pendant deux mille ans, la recherche théorique d’un statut de I’étre humain naturel et
social, dans le monde et dans I’environnement naturel, fut confiée aux philosophes. La pensée
philosophique B&I présentait et représentait la création de ’étre humain par ses efforts ; elle
résumait pratique et connaissances éparses dans les activités différenciées. I’apparition de
I'industrie modifia de fond en comble le statut de la philosophie et la situation du philosophe.
Dans cette praxis nouvelle se trouve déposée et se reconnait a la réflexion la capacité créatrice de
’étre social que la philosophie comprenait non sans lui infliger les limitations propres a la
spéculation, a la contemplation, a la systématisation philosophiques. Au philosophe incombait
auparavant la mission de chercher et de formuler le sens des rapports et des choses. Or,
I'industrie produit du sens, introduit un sens nouveau : la domination sur la nature matérielle
(en lieu et place de la connaissance « désintéressée » des phénomenes et des lois). A une
connaissance transformée revient donc le role que la philosophie tenait. La philosophie comme
telle accompagne le conflit de la ville et de la campagne, ’acceptation de la « nature » comme
telle, la prédominance de la production agraire et artisanale, 'obsession de la rareté, la division
du travail dans une société ou les fonctions sont inégales, etc. Son role se termine-t-il ? La
philosophie meurt-elle ? Devient-elle folklorique ? Absolument pas. La pensée critique, elle-
méme formée par la tradition philosophique, réfute la these positiviste. La philosophie ne survit
pas dans la mémoire et la culture. Elle entre dans une vie nouvelle, qui ne consiste plus en
I’élaboration de systtmes mais en une incessante confrontation entre I'image, le concept, le
projet de I’étre humain élaborés par les philosophes, d’un coté, et de l'autre la « réalité », la
pratique. Ce qui implique la connaissance de la philosophie comme totalité, comme trajet et
projet, C’est-a-dire de tous les philosophes, des conditions et contextes historiques des
philosophies, de leurs contradictions, du mouvement qui parcourt ’ensemble. Réinterpréter les
philosophies qui interpréterent le monde, en tirer les instruments théoriques de changement,

mener a bien la révolution théorique, c’est I’horizon de la pensée révolutionnaire renouvelée.

De ce fait, la tendance a ¢laborer des systemes philosophiques nouveaux (en apparence)
ne va pas sans danger. Un systeme philosophique, aujourd’hui, risque de reprendre des themes,
des catégories, des problemes déja tres élaborés et sans doute épuisés. De plus, il risque
d’apporter sa contribution au terrorisme. Le dogmatisme n’est-il pas un aspect, et non le

moindre, de ce terrorisme généralisé ?
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Aujourd’hui, des mots ont fait irruption dans le vocabulaire de la réflexion qui se veut
philosophique ou qui élude le probleme de la philosophie. Ces mots se valorisent, portant des
signifiés privilégiés : normes, contraintes, exigences, impératifs. N’oublions pas le mot « rigueur
» et bien entendu le mot « systeme ». Ces termes, on I’a montré, réfléchissent ou simplement
refletent un rationalisme borné, celui de la bureaucratie, de I'idéologie technocratique, de la
planification industrielle (qui néglige la problématique nouvelle de 'urbain au profit d’une
seule organisation, celle de la croissance industrielle, commandant impérativement

’aménagement du territoire et la répartition du peuplement).

Vous assistez donc a la formation d’un systeme : la philosophie des contraintes. Les
déterminismes sociaux ne se congoivent plus comme des obstacles a vaincre, des données a
maitriser et a s’approprier par [’action consciente, mais comme des fondements, des
constituants, des déterminants, en d’autres termes comme des principes contraignants a observer
et a respecter. Et cela pour des raisons politiques également dénoncées en cours de route. La
philosophie devenue métalangage de la stratégie de classe couvre et justifie cette stratégie. Elle ne
la présente pas comme projet a ’échelle globale et comme projection d’une volonté politique,
mais sous la rubrique des nécessités qui font loi. De la philosophie du fini et de la finitude, on
passe a Pacceptation des choses telles qu’elles sont, de la vie telle qu’elle est. Sophisme en

contradiction avec la philosophie.

La tradition philosophique apporte des contraintes d’abord négatives. Elle interdit
d’affirmer certaines sottises, d’énoncer des tautologies ou des incohérences. A ce titre, comme la
logique, elle est une discipline insuffisante mais nécessaire. A la philosophie de ’acceptation, la
tradition philosophique oppose la critique radicale, la distanciation, la révolte et la liberté. A la
philosophie de la finitude, elle oppose la philosophie du désir. De ces conflits nalt une pensée
renouvelée, qui sort du métalangage philosophique, qui passe entre les deux écueils : la fin de la
philosophie classique, la continuation de I’antique philosophie. Celui qui prétendrait se passer
du langage philosophique mentirait, et d’ailleurs ce sophiste s’en servirait pour énoncer sa
prétention. Il est d’ailleurs vrai que le métalangage finit (y compris le métalangage de la
philosophie et la philosophie comme métalangage) en se condamnant soi-méme. Pour en sortir,
une philosophie nouvelle ou un philosophe de génie vont-ils inventer des mots neufs et changer
les noms des choses ? S’il y a quelque part un projet farfelu, c’est celui de changer la vie en

changeant les mots. Aussitot énoncée, cette proposition se condamne. Au comble du



métalangage, le discoureur prend son discours au N° degré (y a-t-il un degré ultime ?) pour le
message absolu, pour le « fiat lux » de notre époque. Illusion. Pour en sortir, il faut ressaisir la
quotidienneté (et non la démentir, ou la délaisser, ou s’en abstraire et s’évader) mais la ressaisir
activement en contribuant a la transformer. Ces opérations comportent la création d’un langage
(ou plus exactement : une création de langage). Porter le quotidien au langage, c’est déja le
transformer en I’élucidant. Transformer le quotidien, c’est produire du nouveau, qui appelle des

mots neufs.

La discipline philosophique garde des buts pédagogiques, didactiques. Avec la cité et dans
la cité, a c6té des monuments et des fétes, la philosophie fut euvre par excellence. Les
philosophies non seulement jalonnent le temps historique, mais désignent un rapport «
temporalité-spatialité », un espace soumis au temps, marqué par lui, le temps s’inscrivant dans
I’espace. Or ces themes passent au centre d’une culture rénovée par la préoccupation du
quotidien, par sa critique et sa transformation. Réhabiliter ’ceuvre sans pour autant déprécier le
produit, restituer le temps comme bien supréme (le temps de vivre), cela fait partie des objectifs
de la révolution culturelle. Il n’est pas question de rayer la philosophie de la culture, mais au

contraire de lui donner un sens autre et nouveau en lui rendant (a elle comme au temps et a

I'ceuvre) valeur d’usage.

La compréhension de I’oeuvre a partir de la philosophie légitime une critique radicale de
BAI Pesthétique et de I'esthétisme comme métalangage. Or esthétisme parodie aujourd’hui la
métamorphose du quotidien en utilisant immédiatement des techniques (en sautant la
médiation de I’art comme appropriation). Des mobiles qui tournent et chantent, des murs qui se
colorent selon vos. pas ou vos paroles, un couloir musical, une promenade truquée comme un
décor d’opéra, cet esthétisme annonce des possibilités et ne les réalise pas. Il releve encore de la
consommation de signes, du métalangage. La restitution de 'eeuvre fera justice de ces cocasseries

« modernes ».

4. Notre révolution culturelle.
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La « révolution culturelle », nous avons tenté de le montrer, c’est un concept. 1l se trouve
implicite dans la pensée de Marx, explicite dans les ouvrages de Lénine et de Trotski. En Chine,
Mao-tsé-toung I’a repris dans des conditions spécifiques. En tant que concept il se rattache a la
problématique marxiste. Quels sont les rapports entre base, structure et superstructure ? entre
théorie et pratique ? Entre idéologie, connaissance, action stratégie ? ces rapports sont-ils stables

ou changeants ? structuraux ou bien conjoncturaux ?

S’agit-il de prendre la révolution culturelle chinoise comme modele ? Pas du tout. Son
intérét, son importance, c’est d’avoir tiré le concept de 'ombre, de I’avoir porté a la lumiere du
langage « moderne ». Comment concevoir un schéma identique pour un pays a prédominance

. . « 1. 7
agraire et pour un pays hautement industrialisé ? Comment transporter un tel schéma ? Cette
transposition, seuls des théoriciens marqués par les processus étranges précédemment analysés

(déplacements, substitutions, remplacements) peuvent I’envisager.

Notre révolution culturelle ne peut se vouloir ascétique. Ce n’est pas la révolution a partir
d’une culture, encore moins pour et par la culture. Elle ne peut prétendre a incarner dans le réel
et dans la pratique sociale une culture, alors que notre culture se fragmente, s’émiette, se
décompose dans le moralisme et Pesthétisme et I'idéologie de la technique. Cette dissolution
apparaitrait mieux si la « culture » n’avait une fonction terroriste bien définie. Dans cette
culture, seule la philosophie tient encore a condition qu’on la maintienne en lui donnant un
sens. Notre révolution culturelle a pour but et sens la création d’une culture qui ne soit pas
institution mais style de vie. Elle se définit d’abord par la réalisation de la philosophie dans
esprit de la philosophie. La critique radicale de la culture, du prestige et des illusions attachés a
ce mot, de son institutionalisation, aboutit a restituer pleinement la philosophie et son
importance théorique et pratique, pédagogique et vitale, mentale et sociale. De quelle
philosophie parlons-nous ? De la philosophie occidentale, celle qui va de Platon a Hegel. Il n’est
question ni du pragmatisme américain ni de Confucius ou Bouddha. Aux Etats-Unis (qui
I'ignore ?), la culture souffre cruellement de manquer de philosophie. En U. R. S. S., la culture
officielle a cru bon de constituer une philosophie avec la pensée de Marx, alors que cette pensée
envisageait la réalisation du projet philosophique. Enfin, ’Orient a ses philosophies propres et
nous nous garderons de nous prononcer a leur propos. La réalisation de la philosophie définit la

révolution théorique par laquelle commence la révolution culturelle.



La restitution de P'oeuvre et du sens de 'ceuvre n’a pas un objectif « culturel » mais
pratique. En effet, notre révolution culturelle ne peut avoir des buts simplement « culturels ».
Elle oriente la culture vers une pratique : la quotidienneté transformée. La révolution change la
vie et pas seulement I’Etat ou les rapports de propriété. Ne prenons plus les moyens pour la fin !
Ce qui s’énonce ainsi : « Que le quotidien devienne ceuvre ! Que toute la technique serve cette
transformation du quotidien ! » Mentalement, le terme « ceuvre » ne désigne plus un objet d’art
mais une activité qui se connait, qui se congoit, qui re-produit ses propres conditions, qui
s’approprie ces conditions et sa nature (corps, désir, temps, espace), qui devient son ceuvre.
Socialement, ce terme désigne I’activité d’'un groupe qui prend en main et en charge son role et
son destin social, autrement dit une autogestion. Des observateurs superficiels remarquent la
distance qui sépare Pékin de Belgrade ; ils peuvent opposer autogestion et révolution culturelle.
Sur le plan des concepts et des significations, cette opposition politique tombe. I’autogestion
révele a son échelle un certain nombre de contradictions, y compris des contradictions «
culturelles ». Elle fait partie de la révolution culturelle au lieu de la réfuter. Ce qui ne résout pas

les problemes que pose I’autogestion, mais permet de les formuler dans toute leur ampleur.
Enumérons maintenant quelques aspects ou éléments du processus révolutionnaire :

a) Réforme et révolution sexuelle. Le changement a apporter ne concerne pas seulement les
relations « féminin-masculin », P’égalité¢ juridique et politique des parties contractantes et
prenantes, la déféodalisation des rapports de sexe a sexe et leur démocratisation. La
transformation devrait modifier les rapports (affectifs et idéologiques) entre la sexualité et la
société. Que la société répressive et le terrorisme sexuel soient battus en breche et abattus par
tous les moyens de la théorie et de la praxis. Que la répression sexuelle ne soit plus laffaire (et
méme Daffaire essentielle) d’institutions. Qu’elle cesse. D’autant que la répression et la terreur
excedent considérablement le contréle de la vie sexuelle, s’étendent a toutes les puissances et
capacités de I’étre humain. S’agit-il de supprimer tout controle de la vie sexuelle ? Certes pas.
Cette absence de controle risquerait de dégrader et de détruire le désir, qui se réduirait a un
besoin dans 'immédiat. Pas de désir sans controle, bien que la répression construite sur le
controle abolisse le désir ou le dévie. Que le contrble soit Paffaire des intéressés, non des

institutions, encore moins de 'ordre moral et du terrorisme conjoints.

b) Réforme et révolution urbaines. Pas de confusion sur ce point. La révolution fera «

'urbain » et non pas 'urbain la révolution, encore que la vie urbaine et surtout la lutte pour la
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ville (pour sa conservation et sa rénovation, pour le droit a la ville) puissent fournir cadre et
objectifs a plus d’une action révolutionnaire. Sans une métamorphose de la rationalité dans la
planification industrielle, sans une autre gestion de I'industrie, la production n’aura pas pour
finalité et sens la vie urbaine, les besoins sociaux de la société urbaine comme telle. C’est donc
sur le plan de la production, a ce niveau, que se joue la partie et que la stratégie désigne ses
objectifs. La réalisation effective de la société urbaine implique a la fois Bl un programme
politique (concernant I’ensemble de la société, le territoire entier) et la maitrise de

’économique.

Toutefois, la réforme urbaine peut aujourd’hui avoir le réle et I'importance qu’a eus
pendant un demi-siecle la réforme agraire (et qu’elle garde ici ou la). Réforme révolutionnaire,
elle ébranle les structures de la propriété, du droit et de 'idéologie néo-capitalistes. Arréter sur la
voie de la dégradation la vie urbaine encore existante, inventer des formes nouvelles, permettre a
ces formes de se déployer, frayer leur chemin aux germes de la société urbaine, ces objectifs
débordent les possibilités du néo-capitalisme et de la société de consommation dirigée. Le
ludique comme ceuvre, la ville ludique, la bourgeoisie la plus cultivée ne peut guere les

concevoir, encore moins en réaliser les conditions spatio-temporelles.

c) La féte retrouvée, amplifiée, en surmontant I'opposition « quotidienneté-festivité », ce
passage du quotidien a la féte s’accomplissant dans et par la société urbaine, ainsi se formule
larticle dernier du projet. Revenant au point de départ, cette indication reprend le concept
d'appropriation pour lui donner sa place : au-dessus des concepts de domination (sur la nature

matérielle) et de praxis dans ’acception courante.

Saint-Just disait que I'idée du bonheur était neuve en France et dans le monde. On
pourrait en dire autant de I'idée du malheur. La conscience du malheur suppose la possibilité
d’autre chose (d’une vie autre) que Pexistence malheureuse Peut-étre aujourd’hui le conflit «
bonheur-malheur (ou plutét : conscience du bonheur possible conscience du malheur réel)
remplace-t-il et supplante-t-il antique idée de destin. Ne serait-ce pas le secret du malaise

généralisé ?

Paris 1967.
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