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Le mot du cobaye 

 

Il s’agit pour nous de diffuser des ouvrages intéressants et utiles ou rares 

sans aucun autre but que de faire de nous des cobayes lettrés et critiques, dans un sens différent de 

la pseudo-critique circulaire émanant des analyses d’une « littérature » qui rôde autour de nos 

cages, et qui ne fait rien de plus que nous enfermer en nous faisant croire que nous sommes 

dehors. 
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I. Présentation d’une recherche et de quelques trouvailles 

1. En un demi-siècle... 

[7] Supposez que vous teniez devant vous la collection des calendriers depuis 1900. De cette 

pile, vous tirez l’un d’eux au hasard. Vous tombez sur une année du début du siècle. Puis vous 

fermez les yeux et de la pointe d’un crayon marquez au hasard une journée. Vous tombez sur le 

16 juin. Maintenant vous cherchez à savoir ce qui se passa en cette journée semblable à tant 

d’autres, pendant une année relativement paisible et prospère, du moins en notre cher Occident 

et dans notre chère vieille patrie. Vous irez donc à la Bibliothèque nationale. Vous consulterez la 

presse. Vous trouverez des faits divers, des accidents, les propos des notables de cette époque, une 

masse pulvérulente d’informations et de nouvelles avariées, des indications suspectes sur les 

guerres et révolutions en cours. Vous ne trouverez à peu près rien vous permettant de prévoir 

(ou de penser que les gens importants, qui ont laissé des traces dans ce qui survit de ce jour 

d’entre les jours, ont prévu) ce qui allait survenir, ce qui se préparait en se cachant dans les 

profondeurs du temps. Vous ne trouverez pas grand-chose, d’autre part, sur la manière dont les 

gens sans importance ont vécu ce jour-là : occupations et préoccupations, labeurs et 

divertissements. Seuls la publicité (encore infantile), les faits divers, les petites informations 

marginales vous renseigneront sur ce qui émergea au centre de la vie quotidienne pendant ces 

heures. 

Penché sur la presse et les périodiques de cette époque pas tellement lointaine, étonné par 

des titres familiers et par des dispositifs typographiques d’un autre âge, vous pouvez maintenant 

rêver. Ce jour-là, ne s’est-il pas passé quelque chose d’essentiel qui ne figure pas dans le compte 

rendu ? Vous pouvez imaginer que ce jour-là, un certain Einstein, complètement inconnu, dans 
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le local où il examinait à Zurich les brevets d’invention, où, solitaire, il cheminait sur la ligne de 

crête entre le délire et la raison, entrevit la relativité. Personne ne pourra vous donner tort si 

vous pensez que ce jour-là, un glissement imperceptible mais irréversible (une décision sans 

gravité apparente d’un banquier ou d’un ministre) a accéléré le passage du capitalisme 

concurrentiel à un autre capitalisme, a préparé le premier cycle mondial de révolutions et de 

guerres. Vous pourrez même imaginer, à l’entrée de l’été, sous le soleil du solstice et le signe des 

gémeaux, dans les bruits habituels d’un village ou de quelque ville, les naissances d’enfants 

destinés (mais pourquoi ?) à prendre de ces choses et du temps une conscience aiguë. 

C’est donc par hasard et ce n’est pas par hasard que cette journée-là — un 16 juin d’une 

des premières années du siècle — fut vécue d’une façon privilégiée par un certain Bloom par sa 

femme Molly et son ami Stephen Dedalus, puis racontée de façon minutieusement détaillée, de 

telle sorte que cette journée devint le symbole de la « vie quotidienne universelle », selon 

l’expression d’Hermann Broch, vie impossible à appréhender dans sa finitude et son infinité, 

renfermant l’esprit de cette époque et son visage « déjà presque inconcevable », le récit de Joyce 

tirant de l’anonymat chacune des facettes de la quotidienneté 1. 

Ne laissons pas passer sans l’examiner avec le plus grand soin cette irruption du quotidien 

dans la littérature. Ne serait-ce pas plutôt l’entrée du quotidien dans la pensée et la conscience, 

par la [10] voie littéraire, c’est-à-dire par le langage et l’écriture ? Eut-elle l’allure fracassante qu’elle 

prend pour nous, tant d’années après la disparition de l’auteur, après la publication du livre, 

après la journée racontée ? Cette irruption de la quotidienneté n’était-elle pas annoncée depuis 

Balzac, Flaubert, Zola et bien d’autres ? 

Avant de répondre (et la réponse qui viendra, lente mais sûre, contiendra peut-être par 

rapport aux questions plus d’un élément imprévu) saisissons l’occasion de rappeler quelques 

traits d’un ouvrage qui s’éleva au zénith de la célébrité, mais s’éloigne sans avoir livré tous ses 

secrets. Avec Ulysse, nous sommes aux antipodes de la narration qui agence des figures 

stéréotypées et aussi du roman traditionnel qui raconte la formation d’un individu, l’ascension 

et le déclin d’une famille, le destin d’un groupe. Le quotidien entre en scène, revêtu de l’épique, 

masques, costumes et décors. C’est bien la vie universelle et l’esprit du temps qui s’en emparent 

 

1 Cf. Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, tr. fr., Paris 1966, éd. Gallimard, 
pp. 193-200, 243 et sq. 



parce qu’ils s’y investissent en lui donnant une ampleur théâtrale. Toutes les ressources du 

langage vont s’employer à exprimer la quotidienneté, misère et richesse. Et aussi toutes les 

ressources d’une musicalité cachée qui ne se sépare pas du langage et de l’écriture littéraires. 

D’énigmatiques puissances président. Autour, au-dessus, au-dessous de la profonde trivialité de 

Bloom, il y a la Ville (Dublin), il y a la spéculation métaphysique et l’homme labyrinthique 

(Stephen Dedalus) et la simplicité des pulsions instinctives (Molly). Il y a le monde, l’histoire, et 

l’homme. Il y a l’imaginaire, et le symbolisme, et l’écriture clarifiante. l’emploi de toutes les 

puissances du discours ne va pas sans une double dissolution du langage littéraire et courant. 

l’inventaire du quotidien s’accompagne de sa négation par le rêve, par l’imaginaire, par le 

symbolisme, négation qui suppose aussi l’ironie vis-à-vis des symboles et de l’imaginaire. l’objet 

et le sujet classiques de la philosophie sont là, pensés, conçus. C’est-à-dire que les choses et les 

gens dont il est question sont pensés et conçus en fonction de l’objet et du sujet de la 

philosophie classique. Et cependant, cet objet et ce sujet se modifient, s’enrichissent, 

s’appauvrissent. l’objet statique, simple, posé devant nous (nous : le philosophe et son lecteur) se 

dissout avec l’évocation d’actes et d’événements d’un autre ordre. l’objet, c’est un super-objet : 

Dublin, la Ville comprenant toutes les villes, la Rivière, comprenant les eaux et les fluides et la 

féminité. Quant au Sujet, c’est déjà un Protée, un ensemble de métamorphoses (un groupe de 

substitutions). Ce Sujet a perdu l’immanence-transcendance substantielle des philosophes, le « je 

pense que je pense que je pense... » Il se déploie dans le monologue intérieur. Pendant ces vingt-

quatre heures épiques, dans l’histoire d’Ulysse (Odysseus, Outis-Zeus, personne-Dieu, l’homme 

quelconque dans l’absolu, l’anonyme et le divin s’identifiant), le Moi rejoint l’Homme et 

l’Homme dérive justement dans la banalité. 

Ce qui se déploie, c’est la subjectivité, c’est donc le temps. Avec ses traits venant des 

dualités : l’humain et le divin, le quotidien et le cosmique, l’ici et l’ailleurs. Mais aussi ses 

triplicités : l’homme, la femme, et l’autre — la veille, le sommeil, le rêve — le banal, l’héroïque, 

le divin — le quotidien, l’historique, le cosmique. Parfois, « ils » sont quatre : quatre passants qui 

sont aussi les quatre Vieillards, les Évangélistes, les Coins du Monde, les Dimensions, les 

Cavaliers de l’Apocalypse. Le temps, c’est le temps du changement. Pas celui de telle 

modification locale, partielle : celui des transitions et transitoires, celui des conflits. De la 

dialectique et du tragique. Dans cette temporalité qui a pour symbole la Rivière, réel et rêve ne 

se séparent pas. Le temps n’a pas de structure. l’écriture saisit le monde du désir, et le récit est 

onirique, dans sa quotidienneté (justement : dans sa quotidienneté). Il n’a rien de combinatoire. 
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Le récit donne l’image mouvante d’une journée cosmique, en introduisant le lecteur dans une 

sorte de carnaval linguistique : fête du langage, folie de l’écriture littéraire. 

Le temps, ce temps-là avec sa fluidité et sa continuité, sa lenteur (pleine de surprises et de 

soupirs, de débats et de silences, onctueuse, monotone et diverse, ennuyeuse et fascinante), c’est 

le flux héraclitéen sans coupures, surtout pas entre le cosmique (objectif) ou le subjectif. 

l’histoire d’un jour englobe celle du monde et celle de la société. Ce temps dont la source ne se 

dévoile jamais se symbolise perpétuellement : la femme et la rivière, liées, associées, mêlées, 

Anna Llivia Plurabelle, amnis Liffey, Molly et l’animalité onirique du désir dans Le demi-rêve 

sans bornes et sans ponctuation. 

Essayons, pour préparer la suite, de mettre un peu d’ordre dans ces remarques : 

a) Il y a pour ce récit un référentiel, un lieu, un ensemble topique (et toponymique et 

topographique): la Ville, Dublin, avec sa rivière et sa baie, pas seulement cadre privilégié, endroit 

d’un moment, mais présence mythique, ville concrète et image de la ville, Paradis et Enfer, 

Ithaque, Atlantide, rêve et réalité dans une transition perpétuelle où la réalité ne cesse jamais 

d’être repère (et repaire). Cette ville est appropriée à ceux qui l’habitent ; les gens de Dublin ont 

modelé leur espace ; ils sont façonnés par lui. l’homme incertain qui semble errer dans la Ville 

rassemble les fragments et aspects dispersés de cette double appropriation. 

b) Les pluralités de sens (le littéral, le propre et le figuré, l’analogique, le symbolique, 

l’occulte, le métaphysique, le mythique ou mystique, sans compter le sens ultime et 

indéchiffrable lié peut-être aux énigmes de l’errance et de la mort et de l’absence, ainsi que les 

différences des niveaux dans le discours, le familier, l’historique, le proche et le lointain, etc.) se 

perçoivent sans arrêt. Les sens coexistent. Joyce excelle à tresser les sens, à traiter les thèmes dans 

un style fugué. La réserve de puissance du langage n’est jamais épuisée. Quelqu’un a proposé 

d’écrire les sens sur des portées musicales, en les superposant comme dans une partition 

d’orchestre. Joyce travaille sur une matière : le langage écrit. Il la travaille pour la rendre 

polyphonique, pour qu’elle recueille et accueille la parole, pour que le lecteur entende sous 

l’écrit, à travers le discours scripturaire, la parole du Sujet et les multiples connotations de la 

subjectivité. La musicalité ne cesse de l’emporter sur le caractère littéral et proprement 

scripturaire. Le trajet mélodique et la marche harmonique déterminent le phrasé, avec des 

transitions obligées (le retour à la dominante, ce mot désignant tantôt un symbole, tantôt un 



mot ou un simple son répété). l’écriture cherche à piéger cette profondeur indéterminée, cette 

musicalité inhérente au langage ou plutôt à la parole, cette polyphonie dont seul l’orchestre peut 

pleinement s’emparer. Les connotations jouent le [15] rôle subtil des harmoniques. l’artiste 

travaillant sur l’écrit (sur la chose écrite) ne renonce pas à employer sciemment la polysémie, la 

polyrythmie, la polyvalence, la polyphonie. Nous avons trois termes : l’écriture, le langage, la 

parole, et puis la totalité musicale qui les rassemble organiquement et les surdétermine. 

c) Le devenir n’est cependant pas complètement a-structuré. Il y a chez Joyce, et pas 

seulement dans Ulysse, un système ou plutôt des systèmes symboliques, avec renvoi cohérent de 

l’un à l’autre, cohérence bien dissimulée sous les affres de l’expression, sous les outrages infligés 

à la grammaire et les violences au lexique. Dans toutes ses œuvres, Joyce joue en virtuose des 

mots et sur les mots. Alors que d’autres formalisent le rapport signifiant-signifié, cet écrivain, 

spontanément, le dialectise. Le signifiant devient signifié et inversement. l’accent se déplace. 

Dans tel ensemble le signifiant prédomine, et dans tel autre, le signifié. Et ceci pour tel ou tel 

signe. Ainsi la féminité se signifie dans l’élément fluide ; elle a pour signifiés la rivière, l’eau. 

Mais lorsque deux lavandières au crépuscule racontent la légende de la rivière, celle-ci, de 

signifiée, devient signifiante. Tous les fleuves du monde affluent et confluent. Peut-être 

discernerait-on le système symbolique de la féminité, celui de la ville, celui de la pensée 

métaphysique (le Dédale), celui des objets usuels (le cigare allumé dans l’obscurité évoque l’œil 

du cyclope). Il ne serait pas inintéressant de construire une connaissance du quotidien à partir de 

ces symbolismes, non sans remarquer qu’une telle « science » porte sur une période où les 

symbolismes gardaient beaucoup de vigueur. Ce qui n’est peut-être plus vrai. Chez Joyce, au 

début du siècle, chaque ensemble de symboles se lie à une thématique, en est séparable mais non 

séparé. Au contraire, l’homme a peut-être pour symbole l’oiseau prophétique : « Sois mon guide, 

cher oiseau. Ce que l’oiseau a fait hier, l’homme le fera demain : vol, chant, accord dans le nid... 

» Symbolisme optimiste, celui d’une aurore, celui d’un début de siècle. 

d) À l’arrière-plan, sous le temps vécu, quotidien et cosmique, il y a chez, Joyce une vision 

du temps cyclique : venue de Vico ou peut-être de Nietzsche. Le quotidien se compose de cycles 

et entre dans des cycles plus larges. Les commencements sont des recommencements et des 

renaissances. Ce grand fleuve, le devenir héraclitéen, nous réserve des surprises. Il n’a rien de 

linéaire. Les correspondances dévoilées par les symboles et par les mots (et leurs réapparitions) 

ont une portée ontologique. Ils se fondent dans l’Être. Les heures, les jours, les mois, les ans, les 
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périodes et siècles s’impliquent. Répétition, évocation, résurrection, sont catégories de la magie, 

de l’imaginaire et aussi du réel dissimulé sous l’apparence. Ulysse, c’est véritablement Bloom ; 

Bloom revit Ulysse et l’Odyssée. Le quotidien et l’épique s'identifient comme le Même et l’Autre 

dans la vision du Retour éternel. Autant qu’un mystique ou qu’un métaphysicien et parce que 

poète, Joyce récuse l’événementiel. La quotidienneté le lui permet. Il saute du relatif à l’absolu, 

en se servant de cette médiation. 

« Pourquoi diable prenez-vous pour caution et pour introducteur un écrivain dont 

l’œuvre se perd dans la brume lumineuse, estivale, d’un fastueux ennui ? Il n’y a pas que sa Molly 

qui somnole pendant des pages et des pages !.. Comment pouvez-vous vous permettre de citer un 

auteur intraduisible ? Ce que vous en dites, il faut assurément bien connaître la langue anglaise 

pour s’en rendre compte. Voici mieux, ou pire. Aussi lointain que les Kreissleriana, que 

Florestan et Eusebius, que la musique du XIXe siècle après l’harmonie non tonale, après les 

paquets sonores de la musique concrète, après la musique algorithmique et l’emploi de 

l’aléatoire, Joyce porte sa daté. Il rendait l’écriture incertaine, par l’intervention perpétuelle de 

cet en-deçà et de cet au-delà, le Sujet. Jamais réduite à la rigueur d’une dimension, l’écriture de 

Joyce et de ses contemporains renvoie à la parole, la musicalisation l’égarant dans l’indéterminé 

en rapprochant le discours du chant. Le conflit « parole-écriture » proche des rapports « mélodie-

harmonie » et « harmonie-rythme », mais très distinct, Joyce l’exploite à fond. Il emploie tous les 

subterfuges, truquages, procédés : le demi-mot (avec clin d'œil), le calembour, le faux plein 

verbal, le trompe-l’oreille, toutes les lacunes du discours cohérent par où il prétend faire passer 

autre chose. Quoi donc ? Mais quoi ? Dans le Zarathoustra et non pas dans l’Ulysse, le langage se 

surpasse, le discours se surmonte par appel à la musicalité et au chant profond, au lieu de se 

réduire et de se définir par la seule rigueur syntactique. Voilà pourquoi Nietzsche se rapproche 

de nous, alors que Joyce s’égare... » 

Peut-être. Mais les structures symboliques véhiculées chez Joyce par le temps héraclitéen 

n’assurent-elles pas l’intelligibilité et la « traductibilité « ? Les ensembles cohérents de symboles 

passent assez bien d’une langue à l’autre, d’une « culture » à une autre « culture » (pour autant 

qu’il y ait « culture », d’où les guillemets). Ils peuvent jouer le rôle des « universaux ». Sous 

l’apologie du fluide, du continu, du transitoire, n’entendez-vous pas encore chez Joyce une sorte 

de système tonal ? Phrasé clair, retour à la tonique, tension et puis repos retrouvé sur la cadence, 

commencements et fins, ponctuation en profondeur (ce qui commence et ce qui finit), ne serait-



ce plus compréhensible ? Beethoven tomberait-il dans le folklore ? Et Wagner ? Qu’est-ce que ce 

néodogmatisme ! Nietzsche ? Certes, les temps paraissent changés. Un peu ? Beaucoup ? 

Immensément ? Pas du tout ? Nous verrons. Joyce, Ulysse, c’est le quotidien, présenté, 

transfiguré, non par l’irruption d’une lumière et d’un chant surhumains, mais par la parole de 

l’homme, ou peut-être simplement par la littérature. Si l’interlocuteur autorisé dont les propos 

viennent d’intervenir a raison, il faut d’autant plus dire ce qui a changé en un demi-siècle, si c’est 

le quotidien, ou l’art de le présenter en le métamorphosant, ou les deux, et ce qui en résulte. 

Un demi-siècle plus tard environ, qu’est-ce qui a changé ? Nous n’apprendrons rien à 

personne si nous rappelons que le Sujet s’est estompé, qu’il a perdu ses faibles contours, qu’il ne 

paraît même plus une source, même plus un flux. Et avec lui, et avant lui, le caractère, le 

personnage et la personne. Ce qui prime ? l’Objet. Non dans l’objectivité (qui n’avait de sens que 

pour et par et devant le sujet) mais selon l’objectalité et presque comme forme pure. Si je veux 

écrire aujourd’hui, je veux dire « écrire littérairement », je prendrai un objet quelconque. J’en 

tenterai la description minutieuse ; en restant au niveau du sensible que je prendrai 

volontairement pour le concret, je vais répertorier, inventorier cet objet pris dans le quotidien : 

un gobelet, une orange, une mouche. [20] Pourquoi pas cette goutte d’eau qui glisse sur la vitre ? Je 

peux écrire une page, dix pages, à propos de cette goutte. Elle va pour moi représenter le 

quotidien en éludant la quotidienneté, présenter le temps et l’espace ou l’espace dans le temps, 

devenir monde sans cesser d’être une goutte s’anéantissant. 

Il y a bien des manières d’interpréter ce qu’on appelle encore « le nouveau roman » (en 

dehors des considérations sur ses succès ou ses échecs, sur l’ennui ou l’intérêt qu’il inspire). On 

peut y reconnaître un effort méthodique pour créer une syntaxe littéraire rationnelle, sacrifiant 

délibérément le tragique, le lyrisme, le trouble, la dialectique, en poursuivant une pure 

transparence de l’écrit sur le modèle de l’espace. Nous serions tentés de montrer dans la clarté « 

objectale » celle qui transforme la chose en spectacle, en oubliant la production des choses. La 

certitude « objectale » ne provient ni du sujet comme acte ni de la chose comme œuvre, mais du 

seul langage, dont les structures s’identifient au « réel ». Est-ce que l’on raconte même une 

histoire ? Sans parole sous-jacente une histoire n’est plus une histoire. Le temps se nie dans son 

exploration et la simultanéité s’atteint par la voie de la pure écriture : de l’écriture à l’état pur. 

Sans doute en cherchant la récurrence parfaite, l’aller et retour dans le temps. Cette simultanéité 

du passé, du présent et de l’avenir résout le temps dans l’espace et s’atteint dans les films plus 
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clairement que dans un récit qui se voudrait encore « romanesque ». Encore faut-il que s’y prête 

la matière de cette élaboration formelle : les choses, les gens, leurs gestes, leurs mots. Qui est-ce 

qui garantit cette permanence sans l’apparence du temps ? La vie quotidienne, ses stabilités ! 

l’écriture filmique ou littéraire prend pour référence la quotidienneté, mais dissimule avec soin 

la référence. Elle là voile du seul fait d’en déployer quelques aspects « objectaux » ou 

spectaculaires. l’écrit ne conserve du quotidien que l’inscrit et le prescrit. La parole fuit ; seul 

subsiste le stipulé. 

Mieux vaut un exemple. Il ne sera pas incontestable. Pour analyser selon notre dessein 

l’écriture objectale, l’écriture de la rigueur formelle, qui prendre ? Un savant exégète ? Un auteur 

? Lequel ? Non sans arbitraire, choisissons La Route des Flandres2. Pourquoi ? Parce que ce récit a 

quelque chose de commun avec Ulysse malgré l’immense distance qui les sépare. Cet élément 

commun les rend comparables et permet de percevoir la distance. Dans les deux livres, des 

heures assez brèves s’élargissent ; le rêve et le souvenir y font retrouver la quotidienneté 

universelle. Dans les deux livres : la femme, l’époux. Et l’autre. Avec des symboles et des jeux de 

mots. Sans compter chez Claude Simon comme chez Joyce, un Bloom ou Blum, ce qui laisse 

entendre que le rapprochement n’est pas tellement arbitraire ni incompatible avec l’intention 

avouée de l’auteur moderne. 

« Ouais ! fit Blum (et maintenant nous étions couchés dans le noir c’est-à-dire imbriqués 

— entassés — au point de ne plus pouvoir bouger un bras ou une jambe sans rencontrer ou 

plutôt sans demander la permission à un autre bras ou à une autre] jambe, étouffant, la sueur 

ruisselant sur nous, nos poumons cherchant l’air comme des poissons sur le sol, le wagon arrête 

une fois de plus dans la nuit on n’entendait rien d’autre que le bruit des respirations, les 

poumons s’emplissant désespérément de cette épaisse moiteur, cette puanteur s’exhalant des 

corps emmêlés, comme si nous étions déjà plus morts que des morts puisque nous étions 

capables de nous en rendre compte...) Et Blum a payé à boire. Et moi : « Oui, c’était... Écoute, on 

aurait dit une de ces réclames pour une marque de bière anglaise, tu sais ? La cour de la vieille 

auberge avec les murs de brique rouge foncé aux joints clairs et les fenêtres aux petits carreaux, le 

châssis peint en blanc et la servante portant le pichet de cuivre... » 

 

2 Claude Simon, Édition 10/18, p. 16-17 (texte suivi d’une interview de l’auteur et d'un 
commentaire par J. Ricardou). 



Bien. Reprenons l’ordre de nos considérations sur Ulysse. 

a) Il n’y a plus de référentiel avoué, avéré. l’ensemble topique, le lieu auquel l’auteur se 

réfère, c’est le lieu d’une décomposition : une campagne ravagée par la guerre et la pluie, un 

cadavre qu’absorbe le sol, singulière union de culture et de nature. Le symbolisme devient 

spatial. Seul point fixe : l’endroit, lieu de la fixité. A quel moment se situe le récit ? Dans quel 

temps se déroule-t-il ? Le lecteur n’a pas besoin de le savoir. Les souvenirs se centrent autour de 

ce lieu, remontant d’un lointain passé, qui symbolise et actualise. Au cours du récit, qui prend 

une allure cyclique, leur destin fait tourner des hommes. Ils tournent autour de ce lieu ; ce 

tournoiement les achemine vers la mort ou la capture par l’ennemi. C’est lui qui abolit le temps, 

qui absorbe l’accomplissement du possible dans la fixité de l’inéluctable. 

 b) Le sort des hommes se joue dans un monde non quotidien : la guerre. Et pourtant 

c’est le quotidien qui s’évoque non sans se masquer comme tel. l’autrefois, ce qui s’est passé 

avant le drame et le jour du destin, cela semblait posséder un ordre, une raison. Et pourtant, la 

raison, la seule, et l’ordre et le sens c’était de préparer et d’amener le drame. l’ordre contenait 

déjà sa décomposition. La vie ordinaire paraissait l’enveloppe de l’extraordinaire : érotisme, 

passion, amour. La suite dévoile la déception. l’extraordinaire du quotidien, c’était la 

quotidienneté elle-même enfin dévoilée : la déception, le désenchantement. l’amour-passion peu 

différent de l’amour sans passion, cette passion exaspérant et le manque et l’absence qu’elle est 

censée combler et dont elle provient. Serait-ce le genre cool qui remplace décidément le style hot 

de l’époque précédente ? C’est à voir. Sans passion, la voix blanche de l’auteur dit la passion, ses 

illusions, sa fausseté. Impossible de sortir du quotidien ; les rôles qui prétendent en sortir y sont 

pris. Époux et amants sont également frustrés, dupés, les uns dans le quotidien, les autres dans le 

non-quotidien ; le cycle de la duperie et de la frustration tournoie depuis le temps que retient le 

souvenir (depuis un siècle et demi, les récits passant de génération en génération). l’évocation du 

temps abolit la temporalité. 

c) Le référentiel « réel » se détruisant lui-même, de par sa vérité, le seul référentiel qui 

subsiste c’est le langage. La structure que l’auteur a voulu forger, c’est une structure langagière : 

la phrase traduisant la contiguïté et la discontinuité, l’ordre et le désordre des impressions, des 

émotions, des sensations, des dialogues (qui n’en sont guère), des solitudes, des thèmes auxquels 

se réduisent les « personnages ». Cette phrase écrite [25] simule la parole, joue le rôle du parlé. 

C’est pour mieux l’expurger, ou si vous préférez pour mieux l’exorciser. « Envers de l’écriture », 
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dit le commentateur, J. Ricardou. Peut-être, mais ce verso correspond point par point au recto. 

N’est-ce pas l’essence de l’écriture, l’écriture à l’état décanté et purifié que « forge » l’auteur ? 

Cette littérature a passé par la littéralité, épreuve purificatrice. D’elle on exige la rigueur. Elle 

simule la parole, mais la parole a disparu. Tout est écrit, dans un trajet linéaire. Les sens, le 

propre et le figuré, l’analogique et le caché ? Ils ont disparu. Tout est explicité. Les signes se 

distinguent dans leurs différences et leurs différences sont entièrement données dans les 

significations. Une voix ou des voix ? C’est une voix blanche, détimbrée. Voix blanche, écriture 

exacte et pure. Ainsi les intervalles musicaux établis par les diapasons. Des connotations ? Des 

harmoniques ? Oui, reconstituées avec les diapasons. Ce qui supprime la fluidité, le 

prolongement des sons, l’illimité. Le temps se découpe en contiguïtés et discontinuités, avant de 

se résorber dans la mémoire et le destin, presque identiques. Et même les calembours sont étalés, 

annoncés, détaillés. Écriture à l’état pur, ne serait-ce pas son « degré zéro pour autant que le zéro 

soit pure transparence ? Une certaine analogie avec l’atonal peut aider à comprendre. Il n’y a pas 

de note privilégiée (référentielle), donc pas de repos. Il y a coupures mais pas de 

commencements, discontinuités, mais pas de fins. Intervalles, mais sans actes ni événements à 

proprement parler. Des souvenirs, des phrases. Le champ sémantique a changé. Il a perdu les 

tensions et détentes alternées qui doivent correspondre aux commencements et aux fins, actes ou 

événements, aux situations naissantes ou terminées. l’expressif s’efface devant le significatif, lui-

même matière verbale d’une syntaxe très élaborée. Le champ s’est destructuré et restructuré 

autour de la littéralité, sans ambiguïté ni poly (phonie, rythmie, valence, sémie). Le sens de 

l’écrit c’est de tout dire, tout ce qui peut s’écrire. l’écriture écoute la profondeur et ne la tolère 

que transparente et parfaitement pénétrée. Ce n’est plus le piège à prendre les profondeurs, c’est 

le lieu par excellence. 

Le long d’un trajet balisé par des œuvres marquantes, nous avons aperçu, au départ, la 

découverte du quotidien et l’expression révélatrice de sa richesse cachée. A l’arrivée, nous avons 

retrouvé le quotidien, très différemment perçu. l’écrivain le décèle, le démasque, le dévoile ; il le 

montre de moins en moins tolérable, et fort peu intéressant ; mais en même temps il le rend 

intéressant par la manière de le dire, de le mettre en forme : par l’écriture (littéraire). Cette 

analyse met donc en lumière des modifications dans la chose dite et dans la façon dé dire. Il 

n’entre pas dans notre propos ici de la pousser plus loin et de situer le long de ce trajet le théâtre 

contemporain en France (Ionesco, Beckett, Dubillard), le roman (Marguerite Duras), la poésie 

(Ponge), le cinéma (Resnais, Godard) etc. Ni de tenter la généralisation de cet aperçu. Il nous 



suffit de signaler ici la fonction métaphorique de l’écriture (littéraire) actuelle. Nous 

retrouverons ces problèmes, et plusieurs fois, sous plusieurs éclairages, en cours de route. Le « 

monde » s’est dédoublé en monde du quotidien (le réel, l’empirique, le pratique) et monde de la 

métaphore. l’écriture métaphorique (ou le monde métaphorique de l’écriture) peut aller soit vers 

l’opposition simulée, la contestation illusoire — soit vers l’autodestruction de soi à travers la 

comédie de la folie (vers l’existentialisme ou vers Artaud). D’où de nouveaux dédoublements. Ce 

n’est pas ici le lieu d’examiner les orientations. 

2. Philosophie et connaissance du quotidien. 

Nous allons maintenant attaquer le quotidien par un autre biais et l’atteindre en suivant 

un autre cheminement : en partant de la philosophie. 

Au XIXe siècle, le centre de la réflexion se déplace ; il quitte la spéculation pour se 

rapprocher de la réalité empirique et pratique, des « données » de la vie et de la conscience. 

l’œuvre de Marx et les sciences sociales alors naissantes jalonnent ce tracé. Marx a étudié, entre 

autres « objets », dans le cadre social du capitalisme de libre concurrence, la vie réelle des 

travailleurs, et son double aspect : activité productrice, illusions à surmonter. 

Pourtant, en dehors du positivisme et du pragmatisme qui prétendent l’abolir, la 

philosophie continue à dominer ces investigations. Elle relie, et elle seule, les réflexions 

fragmentaires et les connaissances parcellaires. Impossible de faire abstraction de la philosophie 

comme recherche sur l’homme (essence et existence), sur la conscience (vraie ou fausse), sur le 

possible et l’impossible. Pas d’autre référence pour apprécier et mettre en connexion les éléments 

et fragments découverts. Pourquoi ? Parce que la philosophie, considérée dans son ensemble, 

dans sa totalité, apporte le projet d’un « être humain » libre, accompli, pleinement réalisé, 

rationnel et réel à la fois, en un mot : total. Ce projet, implicite dans la maïeutique de Socrate, a 

été affiné, révisé, contesté, développé, orné d’adjonctions, superfétations et hyperboles, pendant 

près de vingt siècles. 
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Par rapport à la philosophie, la vie quotidienne se présente comme non philosophique, 

comme monde réel par rapport à l’idéal (et à l’idéel). En face de la vie quotidienne, la vie 

philosophique se veut supérieure, et se découvre vie abstraite et absente, distancée, détachée. La 

philosophie tente de déchiffrer l’énigme du réel et bientôt diagnostique son propre manque de 

réalité ; cette appréciation lui est inhérente. Elle veut se réaliser, et cette réalisation la fuit ; il lui 

faut se dépasser en tant que vie philosophique. Allons-nous laisser l’un à côté de l’autre, ou l’un 

vis-à-vis de l’autre, l’homme de la philosophie et l’homme quotidien ? C’est impossible du point 

de vue philosophique puisque la philosophie veut « tout » penser, le monde et l’homme, puis se 

réaliser. C’est également impossible du point de vue de l’homme quotidien, puisque la 

philosophie lui apporte une conscience et un témoignage décisifs, puisqu’elle est la critique à la 

fois vaine et radicale du quotidien. 

Lorsque le philosophe se veut raison accomplie, en tant que philosophe, il entre dans une 

vie imaginaire, Lorsqu’il veut réaliser les possibilités humaines par ses propres moyens, il 

découvre qu’il n’en a pas les moyens. Lorsque la philosophie se proclame totalité définie et 

achevée, en excluant le non-philosophique, elle réalise sa propre contradiction et se détruit elle-

même. 

Allons-nous séparer définitivement la pureté philosophique et l’impureté quotidienne ? 

Va-t-on considérer le quotidien comme délaissé, abandonné à son triste sort par la sagesse ? Dira-

t-on que c’est l’écran qui empêche la profondeur lumineuse de rayonner sur le monde ? que 

l’inévitable trivialité, [30] envers et revers de l’être, déchéance de la vérité, fait partie a en tant que 

telle » de la vérité et de l’être ? Ou bien on rend vaine la philosophie, ou bien on fait d’elle la tête 

et le point de départ d’une transformation du monde non philosophique, dans la mesure où il se 

révèle trivialité, banalité pratique et pratique banale. 

Reste donc ouverte une seule voie : décrire et analyser le quotidien à partir de la 

philosophie, pour en montrer la dualité, la déchéance et la fécondité, la misère et la richesse. Ce 

qui implique le projet révolutionnaire d’une délivrance qui dégagerait du quotidien l’activité 

créatrice inhérente, l’œuvre inachevée. 

Nous partons donc de la philosophie, de son langage, de ses concepts les plus élaborés, 

mais en les détachant des systématisations spéculatives pour les confronter avec le monde non 

philosophique, en cherchant à dépasser simultanément l’aliénation du philosophe et l’aliénation 



du non-philosophe, privé de clarté conceptuelle, aveugle et tâtonnant, enfermé dans une 

existence étroitement limitée. Le concept de quotidienneté provient de la philosophie et ne peut 

se comprendre sans elle. Il désigne le non-philosophique pour et par la philosophie. Mais la 

pensée ne peut le prendre en considération qu’au cours d’une critique de la philosophie. Le 

concept de quotidienneté ne vient pas du quotidien ; il ne le reflète pas ; il exprimerait plutôt sa 

transformation envisagée comme possible au nom de la philosophie. Il ne provient pas 

davantage de la philosophie isolée ; il naît de la philosophie réfléchissant sur la non-philosophie, 

ce qui est sans doute son accomplissement suprême dans son propre dépassement ! 

Le quotidien ne serait-il qu’un degré inférieur de la réflexion et du « vécu » où ces deux 

formes de l’expérience se confondraient encore, où tout ce qui se constate semble appartenir à 

l’univers, où le monde s’envisage (et se dévisage) comme la somme des choses ? Serait-ce 

seulement une interprétation de l’expérience, interprétation d’assez bas niveau philosophique, 

selon laquelle le « monde » et « l’univers » apparaissent comme un contenant, comme un vaste 

récipient, comme un cadre géant ? Serait-ce enfin une collection d’objets futiles, indignes 

d’entrer dans les sphères de la Physis, du Divin, de l’Humain profond, thèmes sérieux de la 

philosophie moderne ? — Nous ne laisserons passer aucune occasion de protester contre les 

philosophes qui maintiennent ainsi la tradition philosophique et font de leurs philosophies un 

barrage ; elles interdisent tout projet de transformation de ce « monde « ; elles consacrent la 

séparation du futile et du sérieux ; elles mettent définitivement d’un côté l’Être, la Profondeur, la 

Substance et de l’autre les phénomènes, le superficiel, les manifestations. 

Le quotidien comme ensemble d’activités en apparence modestes, comme ensemble de 

produits et d’œuvres bien différents des êtres vivants (plantes, animaux, naissant de la Physis, 

dans la Nature) ne serait pas seulement ce qui échappe aux mythes, ceux de la nature, du divin et 

de l’humain. Ne constituerait-il pas une première sphère de sens, un domaine dans lequel 

l’activité productrice (créatrice) se projette en allant ainsi au-devant de créations nouvelles ? Ce 

champ, ce domaine, ne se résumerait ni en unie détermination (ou surdétermination) de la 

subjectivité des philosophes, ni en une représentation objective (ou objectale) d’objets classés en 

catégories (vêtements, nourriture, ameublement, etc.). Il serait plus et autre : ni une direction de 

chute, ni un bloquage et un butoir, mais un champ et un relais simultanément, mais une étape 

et un tremplin, un moment composé de moments (besoins, travail, jouissance — produits et 
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œuvres — passivité et créativité — moyens et finalité, etc.), interaction dialectique dont il serait 

impossible de ne pas partir pour réaliser le possible (la totalité des possibles). 

C’est aux philosophes que ce discours s’adresse, en termes philosophiques. Le problème 

c’est de savoir dans quelle mesure une somme de contraintes et de déterminismes (besoins — 

travaux parcellaires — connaissances fragmentaires — déterminismes biologiques, 

géographiques, économiques, historico-politiques, etc.) peut encore apparaître comme un « 

monde », ouvrage de la liberté, perspective d’une œuvre plus haute de cette même liberté. Que le 

philosophe saute par-dessus ces fragments, ces déterminismes et contraintes, pour s’établir dans 

sa vérité, il n’aura en rien résolu le problème. A l’aliénation philosophique, vérité sans réalité, 

correspondra encore et toujours l’aliénation quotidienne, réalité sans vérité. 

La problématique (pour continuer à parler aux philosophes) se formule avec clarté. Il y a 

dilemme. Ou bien aller plus loin que Hegel dans la voie de l’unité entre la raison 

(philosophique) et la réalité (sociale) c’est-à-dire dans la voie de la réalisation de la philosophie, 

— ne plus accepter la séparation du philosophique et du non-philosophique, du supérieur et de 

l’inférieur, du spirituel et du matériel, du théorique et du pratique, du « cultivé » et de l’inculte 

— envisager dès lors une transformation non pas seulement de l’État, de la vie politique, de la 

production économique ou de la structure juridique et sociale, mais aussi du quotidien. Ou bien 

revenir vers la métaphysique, vers l’angoisse et le désespoir kierkegaardiens, vers le nihilisme que 

Nietzsche voulait surmonter — retourner vers des mythes, et faire enfin de la philosophie elle-

même le dernier des mythes cosmogoniques et théologiques. 

Nous aurons à examiner si cette position règle complètement les comptes de l’antique 

philosophie, si nous pouvons prendre la philosophie comme système de référence pour 

connaître ce qu’elle désigne comme non philosophique, les deux termes (la philosophie et le 

quotidien non philosophique) ayant pour sens de se désigner mutuellement, de se surmonter 

réciproquement et simultanément. Cette position révolutionnaire n’admet-elle pas une 

rationalité inhérente à l’histoire, à la société, à l’ensemble des activités et travaux parcellaires ? 

Cette rationalité, explicitée par la philosophie, implicite dans la quotidienneté, d’où peut-elle 

provenir ? D’où naît, d’où vient ce sens ? Chez Hegel, c’est clair : la rationalité vient de la Raison, 

de l’idée, de l’Esprit. Chez Marx et pour le marxisme, c’est encore assez clair ; la raison naît de la 

pratique, du travail et de son organisation, de la production, et de la réflexion inhérente à 

l’activité créatrice prise dans toute son ampleur. Mais assigner un sens (ce sens) à l’« histoire » et 



à la « société », n’est-ce pas aussi les rendre responsables des non-sens, des violences sans nom, 

des absurdités, des impasses ? Qui dit « responsable » dit « coupable ». A qui imputer la 

responsabilité ? Nous découvrons que l’innocence du devenir présuppose son absence de sens. 

l’hypothèse nietzschéenne, à savoir le nihilisme comme étape et moment, comme situation à [35] 

surmonter, n’est donc pas éliminée d’avance. Si l’on accepte l’orientation hégélienne et marxiste, 

à savoir la réalisation du rationnel à travers la philosophie, l’analyse critique du quotidien en 

découle. Si l’on accepte l’hypothèse nietzschéenne d’une évaluation, d’une mise en perspective, 

d’un sens décrété au-dessus du non-sens des faits, l’analyse et la transformation du quotidien s’y 

rattachent : c’est un acte inaugural. 

Ici nous formulerons d’autres dilemmes. Ou bien l’on s’emploie (on emploie ses énergies 

pratiques, celles dont tout individu dispose en tant qu’être social) à fortifier les institutions, les 

idéologies existantes — l’État ou telle église, tel système philosophique ou telle organisation 

politique — et du même coup l’on s’attache à consolider le quotidien sur lequel s’établissent et 

se maintiennent ces a superstructures ». Ou bien on s’emploie à la changer la vie ». Autrement 

dit, ou bien on érige en absolus, en Idées platoniciennes, les instances qui se dressent au-dessus 

du quotidien en prétendant le régenter — ou bien on relativise ces entités (État, églises, cultures, 

etc.), on refuse de les substantialiser (d’y découvrir la substance, l’être caché de la réalité 

humaine), on les dévalorise, on valorise cc qu’elles déprécient, ce sur quoi elles pèsent en le 

considérant comme un résidu : le quotidien. Ou bien on travaille à écraser ce résiduel, ou bien on 

le considère comme l’irréductible, comme le précieux contenu des formes abstraites et des 

différences concrètes. Ou bien l’on se met au service des « causes », ou bien l’on aide l’humble 

raison du quotidien. 

Présentons-nous ici à l’approbation du lecteur ou à son scepticisme une interprétation de 

Marx et de la pensée marxiste ? Non. Nous (l’auteur) interprétons l’histoire de la philosophie, la 

situation philosophique et théorique au milieu du XIXe siècle. La thèse d’après laquelle la 

philosophie ne reste pas philosophie, la contemplation ne se contente pas de contempler et la 

spéculation d’atteindre une totalité abstraite, cette thèse de la réalisation de la philosophie se 

trouve chez Hegel. Pour celui-ci, la coïncidence (l’identité) du réel et du rationnel n’est ni 

accomplie et déjà faite, ni idéale et future et indéterminée. Il surprend l’histoire au moment où 

elle produit cette unité. Il la saisit dans sa double et une détermination, rationnelle et réelle, 

philosophique et politique, théorique et pratique. l’origine de cette thèse ? Elle remonte plus 
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haut et l’on en découvrirait l’émergence dans le rationalisme cartésien. Pour Hegel, sa raison 

philosophique n’est pas théorie d’une réalité préexistante. Elle se réalise dans l’État en voie de 

constitution sous ses yeux, avec son concours. Le système philosophico-politique met fin à 

l’histoire en livrant son sens, non pas seulement comme système philosophique mais comme 

système pratique (politique) du Droit et de l’État. 

Les textes de Marx sur la réalisation de la philosophie continuent la pensée hégélienne en la 

retournant contre elle-même. Si la philosophie se réalise, pourquoi serait-ce la philosophie 

hégélienne et non pas la totalité de la philosophie enfin délivrée des accidents et superfétations, 

de Platon à Hegel ? Et pourquoi serait-ce dans l’État monarchique constitutionnel ? Et pourquoi 

le « sujet » de cette réalisation, son support ou son porteur, se définirait-il par la classe moyenne 

et la bureaucratie de l’État ? la classe ouvrière n’intervient-elle pas dans une histoire qui continue 

? 

Ces quelques textes éclairent le destin de l’hégélianisme et ne s’éclairent que dans ce 

contexte3. Ils ne se confondent pas avec ceux où Marx attribue au prolétariat à la fois la négation 

absolue et la capacité inconditionnelle de créer du nouveau au cours d’une discontinuité radicale 

de l’histoire. Ces derniers ajoutent aux premiers quelques affirmations un peu rapides. 

Arrêtons-nous un peu plus longuement à ce carrefour où nous (l’auteur et ceux qui 

suivent son raisonnement) sommes parvenus. Regardons le pays et le paysage. Examinons les 

obstacles à franchir, à contourner. Derrière nous, le chemin de la philosophie et la route du 

quotidien. Nous sommes à leur lieu de rencontre. Des montagnes les séparent, encore que la 

philosophie ait suivi une ligne de crêtes avec vue plongeante sur la quotidienneté. Devant nous, 

une voie mal frayée, des taillis et des buissons épineux, des marécages. 

En bref, nous déclarons la vie quotidienne objet de la philosophie, précisément en tant 

que non-philosophie. Nous décrétons même qu’à ce titre elle est l’objet philosophique. Ce 

faisant, nous détournons la philosophie de ses objets traditionnels. Devant, qui nous restons 

naïvement philosophiques, l’homme quotidien se montre perdu : entravé, ligoté de mille liens, 

aux prises avec mille contraintes minuscules. En même temps, selon l’occasion, il peut risquer, il 

sait gagner et perdre. La certitude que cherche le philosophe n’a rien de commun avec la sécurité 

 

3 Cf. Marx philosophe, P. U. F., 1964. 



dont rêve l’homme quotidien ; quant à l’aventure philosophique, elle est sans dangers autres que 

spirituels, Le philosophe cherche à s’enclore dans sa spéculation et n’y arrive pas. l’homme 

quotidien s'enclôt dans ses propriétés et ses biens et ses satisfactions et parfois le regrette. Il est 

ou semble plus proche de la nature que le sujet de la réflexion ou de la culture. Et bien plus la 

femme quotidienne : plus capable de colère, de joie, de passion et d’action, plus voisine des 

tempêtes, de la sensualité, des liens entre la vie et la mort, des richesses élémentaires et 

spontanées. Mais est-ce vrai ou faux ? apparent ou réel ? superficiel ou profond ? 

En ce sens, pour le philosophe qui a pris et appris l’attitude philosophique 

(contemplation, spéculation) la vie quotidienne recèle le mystérieux et l’admirable qui fuient les 

systèmes élaborés. D’elle les philosophes s’étonnent, plus que de n’importe quelle chose de la 

nature ou de l’art. Que de fois ils ont remarqué comment le premier philosophe professionnel, 

celui qui. n’écrivit pas, Socrate, ne parlait que de choses ordinaires pour engager le dialogue 

philosophique : des pots avec le potier, des chaussures avec le cordonnier ! 

La philosophie devant le quotidien retrouvera-t-elle cet étonnement naïf et annonciateur ? 

Peut-être. Quoi qu’il advienne, elle oscillera entre le dédain et l’admiration. 

Si nous détournons la philosophie, si nous nous établissons dans la méta-philosophie, ce 

n’est pas pour liquider le passé philosophique. Ce n’est pas l’attitude positiviste qui s’oppose ici à 

l’attitude spéculative. Pour réaliser la raison des philosophes, pour dé finir l’unité« rationnel-réel 

», nous prolongeons la philosophie et nous (demandons au philosophe le mode d’emploi des 

concepts, quitte à modifier ces règles et à introduire d’autres concepts. N’oublions pas qu’il s’agit 

jusqu’à un certain point d’une maïeutique : aider la quotidienneté à enfanter une plénitude 

présente-absente [40] en elle. D’autre part, la situation a bien changé depuis Socrate et la raison 

dans la cité grecque. C’est un homme neuf qu’il s’agit de produire ; le concept de la maïeutique 

ne pourra échapper à la confrontation avec les idées de mutation et de révolution. 

Sous ce dessein, nous ne dissimulerons pas des intentions plus inquiètes sinon plus 

inquiétantes. Il s’agit par exemple d’explorer le répétitif. Le quotidien dans sa trivialité se 

compose de répétitions : gestes dans le travail et hors du travail, mouvements mécaniques (ceux 

des mains et du corps, et aussi ceux des pièces et des dispositifs, rotation ou allers-retours), 

heures, jours, semaines, mois, années ; répétitions linéaires et répétitions cycliques, temps de la 

nature et temps de la rationalité, etc. l’étude de l’activité créatrice (de la production dans le sens 
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le plus ample) mène vers l’analyse de la re-production, c’est-à-dire des conditions dans lesquelles 

les activités productrices d’objets ou d’œuvres se re-produisent elles-mêmes, re-commencent, re-

prennent leurs rapports constitutifs ou bien au contraire se transforment par modifications 

graduelles ou par bonds. 

La théorie du devenir rencontre l’énigme de la répétition. l’immense flux du temps 

héraclitéen dans la nature et le cosmos, dans l’histoire, dans la vie individuelle et sociale, cette 

temporalité inépuisable dont quelques philosophes parmi les plus grands eurent la vision, ne 

voilerait-elle pas la répétition fondamentale ? l’image, l’imagination, l’imaginaire paraissent 

plonger dans le flux temporel et le prolonger ; et pourtant l’essence de l’imaginaire se situe peut-

être dans l’évocation, dans la résurrection du passé, c’est-à-dire dans une répétition. Ce qui 

rapprocherait l’image du souvenir et l’imaginaire de la mémoire ainsi que de la connaissance, 

dont les philosophes surent dès le début qu’elle comportait réminiscence et reconnaissance (de 

soi dans la réflexion, de l’autre dans le concept, de l’être dans la certitude). Image, mémoire, 

connaissance ne retrouvent-elles pas ainsi une unité brisée, une convergence perdue ? Personne 

n’ignore que la psychanalyse a mis l’accent sur l’efficacité morbide du retour en arrière, de la 

réapparition d’un traumatisme, et aussi sur l’efficacité thérapeutique de la réapparition élucidée. 

Qu’en est-il donc de la répétition ? Le quotidien en est-il une variante, ou le lieu de 

rassemblement ? Peut-il répondre à l’une des questions que lègue la philosophie à la méta-

philosophie : « Comment confronter la vision du devenir, d’Héraclite à Hegel et à Marx, et le fait 

crucial de la répétition ? Comment résoudre le conflit entre la théorie héraclitéenne de l’Autre 

perpétuel qui bute contre la répétition et la théorie parménidienne de l’identité et du Même 

immuables, qui se dissout dans l’universelle mobilité ? Y a-t-il lieu d’instaurer un dialogue entre 

la lignée Héraclite-Hegel-Marx et la lignée qui part de l’Orient et aboutit à Nietzsche, ligne de 

pensée dont Héraclite fait aussi partie ? Le quotidien serait-il le lieu de cette confrontation ? 

Contiendrait-il le critère permettant de découvrir ou le secret de l’énigme ou l’indication d’une 

plus haute vérité ? » La réflexion sur le langage, aboutissement d’une longue réflexion sur le 

Logos (liée à l’essence de ce Logos) marque la pensée moderne. Cet examen du langage et de la 

lecture et de l’écriture comme activités liées au langage relègue un peu dans l’ombre une longue 

méditation qui accompagne la philosophie dès sa naissance. Bien avant les recherches sur le 

langage, on a essayé de comprendre la musique. Or la musique est mobilité, flux, temporalité ; et 

cependant elle se fonde sur la répétition. Tout chant communicable et communiqué, à plus forte 

raison quand il est écrit, peut reprendre. Toute musicalité définie sur le continuum sonore peut 



se répéter. Toute mélodie va vers une fin (cadence) qui peut être le début de la reprise, comme la 

tonique à la fin d'une octave découpée en intervalles (gamme) marque aussi le début de l’octave 

suivante. Il y a répétition des motifs, des thèmes, des combinaisons d’intervalles dans la mélodie. 

Il y a résurgence des émotions et des sentiments disparus, rappel des moments finis, évocation 

des absences et des existences lointaines, dans et par la musique. Comme dans l’imaginaire, dans 

l’art en général. La répétition des octaves sur l’échelle des sons définis, l’unité dans la différence, 

le rapport entre le nombre et la qualité, sont inhérents à l’harmonie. Cette harmonie a été 

constituée en art, en connaissance, en technique musicale par la théorie des accords, de leur 

répétition, de leur renversement, de la récurrence des intervalles et séries, théorie formant une 

logique à la fois générale et spécifique, permettant une syntaxe, forme maîtrisant le devenir son 

contenu (jusqu’à ce que s’épuisent l’harmonie classique et l’harmonie non classique, le système 

tonal et sa dissolution, l’atonalité). 

S’il y a relation entre la musique d’une part et de l’autre la philosophie, l’art, le langage, 

n’y a-t-il pas aussi quelques liens entre la musique et le quotidien ? La musique révèle-t-elle 

l’essence cachée du quotidien, ou bien au contraire compense-t-elle la trivialité et la superficialité 

du quotidien en lui substituant le chant ? Ne serait-elle pas liaison entre la vie « profonde » et la 

vie « superficielle « ? Et si elle les a jadis réunies, cette unité peut-elle encore trouver lieu et raison 

et moment, étant donné la scission qui s’accentue jusqu’à devenir « structurale » entre le 

quotidien et le non-quotidien, étant donné l’aggravation de la pauvreté quotidienne ? Ne peut-

on pas poser des questions analogues, celles de la différence et de la spécificité, à propos de 

beaucoup d’autres « objets « : architecture, peinture, danse, poésie, jeu ? 

Depuis les premiers théoriciens de la musique et de la réflexion, depuis Pythagore, nous 

savons qu’il y a deux a aspects », deux « côtés » (ces mots usés ont perdu toute richesse de 

connotation et même la rhétorique philosophique échoue à les raviver) : le nombre, le drame. 

Les musiciens purent apprendre aux philosophes à dire cette énigme : dans la musique tout est 

nombre et quantité (les intervalles, les rythmes, les timbres) et tout est lyrisme, orgie ou rêve. 

Tout est vital et vitalité et sensibilité, et tout y est analyse, précision, fixité. Seuls les plus grands 

surent maintenir ces deux « aspects ». Le nombre : tout se compte, se mesure. Comment assigner 

des limites au dénombrement, des bornes au calcul, des barrières aux mathématiques ? 

Impossible. Ces bornes se déplacent. Si vous érigez une muraille, vous donnez au mathématicien 

l’allure victorieuse du héros qui transgresse. Et cependant : le drame. Devant le nombre, il y a ce 
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qu’il ne saisit pas, ce qu’il cerne mais qui lui échappe, le résidu, l’irréductible. Il est toujours là, Il 

recule, il semble peu de chose : rien, le « rien ». Approchez et c’est l’infini devant vous finitude, 

l’océan devant la plage. La science et la « scientificité « ? Ce n’est « rien « : un polder conquis sur 

la mer avec des digues, des canaux, des bateaux, des machines [45] pour évacuer les eaux, des lacs, 

des combats coutre les marées. Et les brusques assauts des raz de marée. Le scientiste déclare que 

le résidu n’a pas d’intérêt. Pédantisme ridicule : il se bouche l’horizon. Ce « résidu », c’est ce que 

la science conquiert, la connaissance de demain. Si le résidu n’est pas infini et infiniment 

précieux, que fera le savant ? Son sort est lié à celui du poète, même s’il l’ignore. Le drame : tout 

est drame, vie et mort, échec ou victoire. Je compte les agonisants, je minute l’agonie et rien ne 

dit ce qu’est la souffrance, ce qu’est le néant. Le résidu, c’est le lieu des conquêtes, des créations, 

des victoires. Nier le nombre et la science, c’est le propre du philosophe traditionnel, la folie du 

métaphysicien. Affirmer que le résidu ne peut se réduire et que la parole et le chant y retrouvent 

leur patrie, c’est le propre de la civilisation et sa raison. Et maintenant le quotidien ? Tout s’y 

compte. Parce que tout y est compté : argent, minutes. Tout s’y dénombre en mètres, 

kilogrammes, calories. Pas seulement les objets mais les vivants et pensants. Il y a une 

démographie des choses (qui mesure leur nombre et la durée de leur existence) comme il y a une 

démographie des animaux et des personnes. Et cependant, ces gens naissent et vivent et meurent. 

Ils vivent bien ou mal. C’est dans le quotidien qu’ils gagnent ou ne gagnent pas leur vie, dans un 

double sens s ne pas survivre ou survivre, seulement survivre ou pleinement vivre. C’est dans le 

quotidien qu’on jouit ou souffre. Ici. Et maintenant. 

L’interlocuteur va interrompre ce discours. Il accumule des arguments. Et comment n’en 

aurait-il pas ! « La réalité non philosophique ? La vie réelle ? N’est-ce pas justement ce dont 

s’occupent les sciences dites humaines ou sociales depuis plus d’un siècle : l’économie politique, 

la psychologie, la sociologie, l’histoire. Sciences parcellaires, certes, elles fragmentent cette 

énorme réalité que la philosophie laisse hors d’elle. C’est à ces savants qu’appartient le réel. C’est 

d’eux et de leurs démarches que peut sortir l’unité du réel et du rationnel, à travers la 

fragmentation. De quel droit mettez-vous en gros plan, en plein éclairage, cette entité : le 

quotidien. Qu’est-ce que c’est ? C’est l’économique, ou le psychologique, ou le sociologique, 

objets et domaines particuliers à saisir par des méthodes et démarches spécifiques. C’est la 

nourriture, le vêtement, l’ameublement, la maison, le logement, le voisinage, l’environnement. 

Appelez cela « culture matérielle », si vous voulez, mais ne confondez pas, ne mettez pas tout 

dans le même sac. Votre inventaire, votre démographie des objets ne seront qu’un chapitre d’une 



science plus large. l’obsolescence des choses et leur espérance de vie ne sont qu’un cas particulier 

du vieillissement. Vous vous condamnez, même si vous étudiez avec quelque soin les 

significations des choses— les meubles, la nourriture, les habits — à mettre l’accent sur le drame, 

à prononcer un discours lyrique, en écartant le savant parce que vous tendez à éliminer les 

sciences compétentes ! » 

Cet interlocuteur, dont l’intervention résume beaucoup d’objections contre notre 

dessein, formule des arguments sérieux : les arguments du sérieux, du positif, du scientifique. 

Nous allons donc lui répondre avec sérieux : « Pourquoi donc telle science particulière, l’histoire 

ou l’économie politique, n’apporteraient-elles pas leur contribution à l’étude de la vie 

quotidienne ? Et pourquoi cette étude ne s’établirait-elle pas dans le domaine de telle science, 

momentanément privilégiée, par exemple la sociologie ? Mais allons plus loin. Vous semblez de 

ceux qui abandonnent le relativisme scientifique et qui érigent en un absolu la scientificité. Vous 

devez déjà savoir quelles difficultés en résultent pour ces sciences parcellaires dont vous défendez 

la compétence et la juridiction. Quel est leur statut ? Jamais on n’a su si elles découpent leurs 

objets et domaines dans une totalité dès lors irréductible à leurs particularités, ou si elles 

projettent des éclairages particuliers sur une réalité globale. Partant de la scientificité, vous vous 

destinez à la refuser à telle ou telle science ; par exemple, au nom de la linguistique considérée 

comme prototype de la rigueur scientifique, vous allez retirer cette propriété souveraine à là 

psychologie, à l’histoire, à la sociologie. Vous oubliez que ces disciplines, comme on dit, n’ont 

d’existence que relative, liée d’une part à des actions pratiques et d’autre part à des idéologies, 

qu’elles cherchent sans cesse soit à consolider soit à décanter, Ces sciences naquirent au moment 

où l’homme (si ce « sujet » vous déplaît, disons : la pensée) voulut et crut surmonter le destin, 

maîtriser sa réalité, dominer ses lois. Cette prétention rationnelle n’est pas entièrement vaine. 

Les sciences parcellaires se veulent opératoires et le sont. Voyons de plus près comment. Elles 

possèdent des méthodes, des concepts, des objets, des secteurs et domaines. Dans quelles 

conditions les déterminent-elles ? N’oublions pas que « l’homme » et « la pensée » n’ont pas sauté 

du destin aveugle à la liberté, d’un bond. La vie sociale, au XIXe siècle, avec l’époque industrielle, 

émerge lentement de conditions qui ont dominé pendant des millénaires : de la pénurie, de la 

domination incertaine et aveugle des lois naturelles. N’y a-t-il pas une longue transition entre cet 

état et l’état contraire et nouveau, visé par la raison ? La rareté ne cesse pas d’un coup, un beau 

matin. Certains biens, répondant à des besoins élémentaires, cessent d’être rares dans une partie 

du globe, dans les pays industriels. D’autres, plus précieux, restent rares. De plus, il y a de 
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nouvelles raretés et nous n’avons pas fini d’en parler : l’espace, le temps, les désirs ou le désir. 

Ces sciences dont vous faites état n’impliqueraient-elles pas une pratique, celle de 

l’aménagement des conditions existantes, de la répartition des raretés, anciennes et nouvelles, 

distribution inégale et encore injuste, baptisée de fort beaux noms : contraintes, déterminismes, 

lois, rationalité, culture ? Cette répartition injuste de la rareté, accomplie pendant de longs 

siècles au nom du droit, ne s’accomplirait-elle pas aujourd’hui au nom de la scientificité et do la 

rationalité, de la connaissance des faits ? Notez bien que nous ne transformons pas ici la rareté en 

une qualité explicative de l’histoire et encore moins en une théorie économique, nous la prenons 

comme une donnée explicative d’attitudes. l’objet de telle science serait-il pur d’intentions 

suspectes ? Aurait-il la positivité que lui attribuent les spécialistes intéressés ? Faut-il croire sur 

parole les spécialistes ? Les tentatives dos sciences dites « humaines » ne se débarrassent pas 

facilement d’un coefficient idéologique ; elles contiennent des idéologies. Ainsi le sociologue 

Durkheim définissait la réalité sociale par la Contrainte et se croyait défenseur de la liberté. A 

travers ces contradictions (de quel droit les spécialistes, et eux seuls, éviteraient-ils toute 

contradiction ?) les sciences parcellaires rechercheront une rationalité plus haute, non sans 

conflits, soit avec la rationalité limitée de la [50] société existante, soit avec ses absurdités légalisées 

et institutionnelles ! l’étude de la vie quotidienne offre un terrain de rencontre aux sciences 

parcellaires et quelque chose de plus. Elle montre le lieu des conflits entre le rationnel et 

l’irrationnel dans notre société, dans notre époque. Elle détermine ainsi le lieu où se formulent 

les problèmes concrets de la production au sens large : la façon dont est produite l’existence sociale 

des êtres humains, avec les transitions de la rareté à l’abondance et du précieux à la dépréciation. 

Cette analyse critique serait étude des contraintes, des déterminismes partiels. Elle vise à 

renverser ce monde à l’envers où les déterminismes et contraintes passent pour rationnels alors 

que la raison a toujours eu pour sens et pour fin la domination sur les déterminismes. Dégager 

les virtualités du quotidien, n’est-ce pas rétablir les droits de l’appropriation, ce trait 

caractéristique de l’activité créatrice par laquelle ce qui vient de la nature et de la nécessité se 

change en œuvre, en « bien », pour et par l’activité humaine, en liberté ? La connaissance 

rationnelle a toujours porté sur les conditions existantes sans pour autant les accepter et les 

entériner en leur apportant un certificat de scientificité ! l’attitude qui valorise les contraintes 

contient en fait une idéologie sous couleur de rationalité et de science. Nous nous disposons à 

réfuter cette idéologie. Et nous vous montrons, au terme de cette présentation, non pas deux 

absolus, ou deux entités, mais deux ensembles de faits liés et corrélatifs : la quotidienneté et la 



modernité. Celle-ci auréole celle-là et la voile ; elle l’illumine et la dérobe. Ce sont les deux faces 

de l’esprit du temps. Au quotidien, ensemble de l’insignifiant (que rassemble le concept), répond 

et correspond le moderne, ensemble de signes par lesquels cette société se signifie, se justifie, et 

qui fait partie de son idéologie. Allez-vous nier au nom de la scientificité la modernité ? Vous 

préféreriez l’annexer et présenter votre science ou votre « scientificité » comme l’incarnation du 

moderne. Contre cette prétention, nous tirons argument de l’apparition simultanée de ces deux 

« réalités » solidaires, aussi puissantes que peu conscientes avant d’avoir été portées au langage et 

au concept : la quotidienneté, la modernité. A propos de leur définition et de leurs rapports, 

nous aurons à interroger les faits, y compris les gens et leurs discours. S’agit-il d’essence ? De 

systèmes de significations implicites ou explicites ? Ou d’ensembles de faits précisément non 

significatifs jusqu’à leur élaboration par la pensée, jusqu’à la réflexion ? l’important, c’est de 

marquer dès maintenant leur simultanéité et leur relation. Le quotidien, c’est l’humble et le 

solide, ce qui va de soi, ce dont les parties et fragments s’enchaînent dans un emploi du temps. 

Et ceci sans qu’on (l’intéressé) ait à examiner les articulations de ces parties. C’est donc ce qui ne 

porte pas de date. C’est l’insignifiant (apparemment) ; il occupe et préoccupe et pourtant il n’a 

pas besoin d’être dit, éthique sous-jacente à l’emploi du temps, esthétique du décor de ce temps 

employé. Ce qui rejoint la modernité. Par ce mot, il faut entendre ce qui porte le signe du neuf 

et de la nouveauté : la brillance, le paradoxal, marqué par la technicité ou la mondanité. C’est 

l’audacieux (apparemment), l’éphémère, l’aventure qui se proclame et se fait acclamer. C’est l’art 

et l’esthétisme, mal discernables dans les spectacles que donne le monde dit moderne et dans le 

spectacle de soi qu’il se donne à lui-même. Or chacun, le quotidien et le moderne, marque et 

masque l’autre, le légitime et le compense. La vie quotidienne universelle de l’époque, selon 

l’expression d’Hermann Broch, c’est l’envers de la modernité, esprit du temps. Ses aspects ou 

facettes sont à notre avis aussi importants que la terreur atomique et la conquête de l’espace. 

N’en seraient-ils pas solidaires ? Nous verrons plus loin. Ce sont les deux faces d’une réalité aussi 

étonnante que la fiction : la société où nous vivons. l’un n’est pas une fois pour toutes le 

signifiant et l’autre le signifié. Ces deux faces se signifient réciproquement. Tour à tour, selon le 

départ et la marche de l’analyse qui les découvre, chacune est signifiante et signifiée. Jusqu’à 

cette analyse, vous n’avez affaire qu’à des signifiants flottants et des signifiés décrochés. Vous ne 

savez pas bien où vous en êtes, dans ce monde. Vous êtes dupe de multiples mirages en 

apportant vos signifiés aux signifiants évanescents, images, objets, mots — et vos signifiants aux 

signifiés, déclamations et déclarations, propagandes par lesquelles on vous signifie ce que vous 
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devez croire et être. Si donc vous laissez passer sur vous les nuées de signes, à la télévision, à la 

radio, au cinéma, dans la presse, et si vous entérinez les commentaires par lesquels on vous fixe 

le sens, vous êtes la victime passive de la situation. Introduisez quelques distinctions, celle par 

exemple de la quotidienneté et de la modernité, la situation change ; vous devenez l’interprète 

actif des signes. 

Dès maintenant, comprenez donc, lecteur, interlocuteur, que vous n’avez pas devant vous 

un guide d’un nouveau genre, destiné à voue conduire dans le labyrinthe des instants et des 

choses, des besoins et des satisfactions. Ce n’est pas un traité du bon usage de la modernité et de 

la quotidienneté que l’on vous offre ici. Ni un manuel de débrouillardise. Ce guide, ce manuel, 

ce traité, on pourrait l’écrire. Ce n’est pas ici le propos. Et d’ailleurs l’auteur ne tient pas tant à 

aménager raisonnablement le quotidien qu’à le métamorphoser. Il serait surprenant que nous 

(lecteur, auteur pour un instant associés) en restions à ce face à face, à ce diptyque : modernité-

quotidienneté. Dès maintenant un troisième terme monte à l’horizon : le rationnel ou si l’on 

préfère, le raisonnable. Qu’est-ce qui a pour soi la raison dans le quotidien, dans le moderne ? 

Quel est le rapport entre le rationnel et l’irrationnel ? Cette question, déjà posée à plusieurs 

reprises, entraînera vers de nouvelles démarches et découvertes : considérer ou reconsidérer 

l’imaginaire, et ses fonctions, et sa place. Le cheminement mènera peut-être la réflexion vers 

d’autres termes : la Ville, par exemple (nous dirions l’urbanité ou l’urbain, si nous ne craignions 

de multiplier ces « termes » qui désignent des concepts mais glissent vers des entités ou essences). 

Il reste, pour terminer cette introduction, à présenter des excuses. Trop évidemment, il 

s’agit surtout de la vie quotidienne en France. Est-elle la même ailleurs ? Est-elle différente, 

spécifique ? Les Français, aujourd’hui, n’imitent-ils pas, ne simulent-ils pas, bien ou mal, 

l’américanisme ? Où se situent les résistances, les spécificités ? Y a-t-il à l’échelle mondiale 

homogénéisation du quotidien et du « moderne « ? ou différences croissantes ? Il est clair que ces 

questions font partie de notre problématique. Nous les poserons en leur donnant le plus d’acuité 

possible. Nous ne pourrons pas répondre de façon satisfaisante. Une étude comparative 

demanderait une connaissance extrêmement poussée de différents pays, de différentes [55] sociétés, 

de différentes langues. Faute de quoi on retombe dans une banale psychologie des peuples 

(Völkerpsychologie). C’est l’horizon de la recherche que nous évoquons, sachant qu’il nous 

faudra nous arrêter en avançant vers cet horizon. l’important, c’est d’avancer et de trouver 

quelque chose, de ne pas rester affamé dans une quête sans terme... » 



3. Première étape, premier moment4 

De quoi s’agit-il donc ? D’une assez vaste recherche portant sur des faits dédaignés par les 

philosophes ou séparés arbitrairement par les sciences sociales. Les spécialistes des sciences 

parcellaires découpent chacun à sa manière les faits ; ils les classent selon des catégories à la fois 

empiriques et abstraites ; ils les attribuent à des secteurs différents : sociologie de la famille, 

psychologie de la consommation, anthropologie ou ethnologie étendues aux sociétés 

contemporaines, description des habitudes et des comportements. Ils laissent aux praticiens — 

publicitaires, planificateurs — le soin d’agencer et de fabriquer une cohésion avec le puzzle des 

fragments. Ou bien encore, ils dédaignent les faits quotidiens comme indignes de la 

connaissance : les meubles, les objets et le monde des objets, les emplois du temps, les faits 

divers, les annonces dans les journaux. Ils rejoignent ainsi les philosophes, pleins de mépris pour 

l’« Alltäglichkeit ». 

Le dessein, en sa formulation initiale, c’est de faire rentrer ces faits en apparence informes 

dans la connaissance et de les regrouper non pas arbitrairement mais selon des concepts et une 

théorie. Quelques pas en avant de la connaissance n'ont-ils pas été dus à la « récupération », par 

et dans la pensée réfléchissante, de faits bien connus et cependant méconnus, dispersés, à la fois 

familiers et dédaignés, appréciés selon des « valeurs », c’est-à-dire selon des idéologies 

contestables : le travail (Marx), le sexe (Freud) ? De telles démarches saisissent l’apparemment 

insignifiant et lui donnent un sens. Le quotidien n’est-il pas la somme des insignifiances ? 

Une telle démarche suppose une attitude critique. Impossible de saisir le quotidien 

comme tel en l’acceptant, en le « vivant » passivement, sans prendre un recul. Distance critique, 

contestation, comparaison vont ensemble. S’il y avait un système (social, ou politique, ou 

métaphysique) à accepter, si la vérité obéissait au principe du « tout ou rien », si ce système à la 
 

4 On va résumer ici les trois premiers volumes de Critique de la vie quotidienne (L’Ardie, 
éd.). Le premier, paru en 1946, a été réédité en 1959. C’est une introduction. Le second a paru en 
1963. Quant au troisième, il est en cours de rédaction et le présent ouvrage en contient un « 
digest », c’est-à-dire l’essentiel, en écartant beaucoup do faits, d'analyses et d’argumentation. 
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fois réel et vrai interdisait la distance critique, nous ne pourrions même pas le saisir. Nous (vous 

également) serions dedans, essence comme existence, raison et langage. Il n’y aurait ni possible 

d’une autre conscience ni possibilité de conscience. Ou bien nous le connaîtrions dis la naissance 

du connaître, ou bien il nous échapperait à jamais. La vie quotidienne, distincte de la 

connaissance, de l’art, de la philosophie n’est-elle pas la preuve en acte de l’inexistence d’un tel 

système ? Ou bien elle y est, et tout est dit. Ou bien elle y échappé, et tout est à dire ! D’autre 

part, si ce système unitaire, exclusif, achevé, n’existe pas, il est difficile de départager 

connaissance et idéologie. l’analyse critique du quotidien révélera des idéologies, et la 

connaissance du quotidien comprendra une critique idéologique, et bien entendu une 

autocritique perpétuelle. 

Cette démarche, à notre sens, ne sépare pas la science de la critique. Elle sera 

simultanément polémique et théorique. De plus, en tant que réflexion sur une réalité partielle de 

la vie sociale — la quotidienneté — mais parce qu’elle considère comme révélatrice cette réalité 

partielle, l’analyse ne pourra se passer de thèses et d’hypothèses sur l’ensemble de la société. Il en 

va de même pour chaque recherche théorique. Tôt ou tard elle se relie à une conception générale 

de la société, de « l’homme » ou du monde. Si l’on ne part pas de l’ensemble et du global, ce qui 

semble correct méthodologiquement, on y parvient. A moins de rester volontairement au niveau 

du partiel, des faits et concepts mal reliés théoriquement (par une théorie). La critique de la vie 

quotidienne implique donc des conceptions et des appréciations à l’échelle de l’ensemble social. 

Elle y mène. Elle ne peut pas ne pas se relier à des variables stratégiques : à une stratégie de la 

connaissance et de l’action. Toutefois, ceci ne signifie pas que les démarches théoriques et 

pratiques feront abstraction complète de l’individualité, celle de l’auteur ou celle du lecteur. 

l’auteur assume une responsabilité personnelle dans cette série d’opérations. Il n’en rejette sur 

personne d’autre les implications et les risques, y compris le risque d’erreur. Il ne s’engage pas à 

manquer d’humour ou d’ironie, à séjourner dans le « sérieux » qui passe pour attribut de la 

scientificité. Il se met en question en mettant en question d’autres que lui, et leurs attitudes, et 

leur sérieux ou manque de sérieux. 

Cette méthode, qui aboutit à des propositions concernant la globalité sociale, s’oppose 

évidemment à l’empirisme, au recueil interminable de faits ou de prétendus faits. Il n’y a pas 

plus de faits sociaux ou humains sans liaison (conceptuelle, idéologique ou théorique) que de 

groupes sociaux qui ne soient réunis par des rapports dans un ensemble. S’agissant du quotidien, 



il s’agit donc de caractériser la société où nous vivons, qui engendre la quotidienneté (et la 

modernité). Il s’agit de la définir, de définir ses changements et ses perspectives, en retenant 

parmi les faits apparemment insignifiants quelque chose d’essentiel, en ordonnant les faits. Non 

seulement la quotidienneté est un concept, mais on peut prendre ce concept comme fil 

conducteur pour connaître « la société ». Et cela en situant le quotidien dans le global : l’État, la 

technique et la technicité, la culture (ou la décomposition de la culture)5 etc. Telle est à notre 

avis la meilleure façon d'aborder la question, la démarche la plus rationnelle pour saisir notre 

société et la définir en la pénétrant. Ne vaut-il pas mieux, n’est-ce pas plus rationnel de procéder 

ainsi que d’emprunter de longs détours qui égarent ? Le plus singulier et cependant le plus 

populaire de ces détours, c’est celui de l’ethnologie. Pour comprendre le monde moderne, il y 

aurait avantage à passer par les Bororos ou les Dogons. Il faudrait emprunter à l’étude de ces 

populations les concepts de culture, de structure ! Pas plus ici [60] qu’ailleurs nous ne nierons 

l’intérêt de ces recherches. Ce que nous contestons, c’est la possibilité d’arriver par ce chemin à 

la connaissance de notre époque, de notre temps, de notre société. Le détour n’est qu’une façon 

de se détourner, de fuir. Nietzsche avait beaucoup plus d’ampleur que ce romantisme 

ethnologique en remontant vers les sources de notre civilisation, en deçà du judéo-christianisme, 

du côté de la Grèce (pré-socratique) et de l’Orient (Zoroastre). 

La recherche ainsi poursuivie se distingue de celles qui font l’objet d’une collection bien 

connue : la vie quotidienne aux différentes époques. Plusieurs volumes de cette collection sont 

remarquables en ceci qu’ils permettent de comprendre comment telle société, à telle époque, 

n'eut pas de vie quotidienne. Chez les Incas ou les Aztèques, en Grèce ou à Rome, un style 

marquait les moindres détails : gestes, paroles, instruments, objets familiers, vêtements, etc. Les 

objets usuels, familiers (quotidiens), n’étaient pas encore tombés dans la prose du monde. La 

prose du monde ne se séparait pas de la poésie. Notre vie quotidienne se caractérise par la 

nostalgie du style, par son absence et sa poursuite obstinée. Elle n’a pas de style, elle échoue à se 

donner un style malgré les efforts pour se servir des styles anciens ou s’installer dans les restes et 

ruines et souvenirs de ces styles. A tel point que l’on peut distinguer jusqu’à les opposer style et 

culture. La collection consacrée à la vie quotidienne brouille et confond les concepts en ne 
 

5 La théorie critique de la vie quotidienne se distingue donc radicalement des études 
portant sur les relations inter-personnelles à partir desquelles s’érigent des théories psycho-
sociologiques prétendant dégager le « spécifiquement social » (Cf. L’homme et la société, n° III, 
1967, p. 63). 
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dégageant pas la spécificité du quotidien après la généralisation de l’économie marchande et 

monétaire, à la suite de l’instauration du capitalisme au XIXe siècle. Alors et ainsi grandit la 

prose du monde, jusqu’à tout envahir, les textes, ce qui s’écrit, les objets comme les écritures, 

jusqu’à chasser la poésie dans un ailleurs. 

Notre analyse s’est ainsi distinguée dès le début des recherches sur la vie et la culture 

matérielles. Pour l’historien qui ne se contente pas de dater les événements, il est important de 

savoir ce que les gens mangeaient, ce dont ils se vêtaient, comment ils se meublaient selon les 

groupes, les classes sociales, les pays, les époques. l’histoire du lit, de l’armoire, du trousseau est 

du plus grand intérêt6. Toutefois, ce qui nous importe c’est de savoir que l’armoire paysanne (dès 

que les paysans eurent des armoires) n’était pas dépourvue de style, que les objets les plus usuels 

et les plus simples (récipients, vases, écuelles, etc.) différaient selon les endroits et les couches 

sociales. Autrement dit, les formes, les fonctions, les structures des choses n’étaient ni dissociées 

ni confondues. Elles se prêtaient à un nombre considérable, peut-être illimité, de variations 

(inventoriables d’ailleurs). Une certaine unité de la forme, de la fonction et de la structure 

constituait le style. Pour la compréhension des sociétés passées (et pour la connaissance de notre 

société) il n’est recommandable ni de dissocier la maison, le mobilier, le vêtement, la nourriture, 

en les classant selon des systèmes de significations séparés, ni de les réunir dans un concept 

global et unitaire. Par exemple celui de « culture ». Au surplus, dès la généralisation du marché 

(celui des produits et celui des capitaux) tout change, choses, gens, rapports, marqués par ce 

caractère dominant, qui réduit le monde à sa prose. 

Écrite peu après la Libération, au début de 1946, l’Introduction à la Critique de la vie 

quotidienne7 se ressent des événements. Alors se reconstituait en France la vie économique et 

sociale. Beaucoup croyaient construire une autre société, alors qu’ils travaillaient à rétablir, un 

peu modifiés, les anciens rapports sociaux. Cet ouvrage comporte une interprétation de la pensée 

marxiste sur laquelle il faut revenir. Elle récuse d’un côté le philosophisme et de l’autre 

l’économisme. Elle n’admet pas que l’héritage légué par Marx se réduise à un système 

philosophique (le matérialisme dialectique) ou à une théorie d’économie politique. Par un 

retour aux sources, à savoir les œuvres de jeunesse de Marx (sans pourtant écarter le Capital) le 

terme production reprend un sens large et fort. Ce sens se dédouble. La production ne se réduit 
 

6 Cf. F. Braudel : La Civilisation matérielle, 1967. 
7 Tome I, lre édition Grasset 1946, 2e édition l’Ardie. 



pas à la fabrication de produits. Le terme désigne d’une part la création d’œuvres (y compris le 

temps et l’espace sociaux), en bref la production « spirituelle » et d’autre part la production 

matérielle, la fabrication de choses. Il désigne aussi la production par lui-même de « l’être 

humain » au cours de son développement historique. Ce qui implique la production de rapports 

sociaux. Enfin, pris dans toute son ampleur, le terme enveloppe la reproduction. Non seulement il 

y a reproduction biologique (relevant de la démographie) mais reproduction matérielle des 

outillages nécessaires à la production, instruments et techniques, et de plus reproduction des 

rapports sociaux. Jusqu’à ce qu’une déstructuration les brise, les rapports sociaux inhérents à une 

société se maintiennent ; mais ce n’est pas par inertie, passivement. Ils sont re-produits dans un 

mouvement complexe. Où se passe ce mouvement, cette production dont le concept se dédouble 

ou plutôt se démultiplie, de telle façon qu’il comprend l’action sur les choses et l’action sur les 

êtres humains, la domination sur la nature et l’appropriation de la nature à et par « l’être » 

humain, la praxis et la poièsis ? Ce mouvement ne se déroule pas dans les hautes sphères de la 

société : l’État, la science, la « culture ». C’est dans la vie quotidienne que se situe le noyau 

rationnel, le centre réel de la praxis. Telle est l’affirmation fondamentale ou si l’on veut le 

postulat théorique de cette Introduction. Prenons la autrement. Qu'est-ce qu'une société ? C’est 

d’abord, selon l’analyse marxiste, une base économique : travail producteur d’objets et de biens 

matériels, division et organisation du travail. Ensuite une structure : des rapports sociaux 

structurés et structurants à la fois, déterminés par la « base » et déterminant des relations de 

propriété. Enfin viennent les superstructures, qui comprennent des élaborations juridiques 

(codes), des institutions (l’État, entre autres) et des idéologies. Tel est le schéma. Or 

l’interprétation généralement admise réduisait les superstructures à n’être qu’un reflet de la base. 

Les niveaux superposés (base, structure, superstructure) ne pouvant rester sans relation, le 

problème se résolvait aisément en réduisant les niveaux supérieurs à n’être que l’expression ou le 

reflet de la base économique. Cette réduction recevait un nom philosophique : le matérialisme 

pris dogmatiquement (et peu dialectiquement). Le schéma devenait inapplicable, parce que 

grossièrement simplifié ; d’interminables et byzantines discussions portaient sur l’efficacité des 

superstructures. 

L'Introduction à la Critique de la vie quotidienne [65] prend parti dans ces discussions. Les 

connaissances naissent au niveau des superstructures en rapport avec lès idéologies. Or, elles sont 

efficaces : la science intervient dans la production matérielle. Qu’est-ce qu’une idéologie ? Ce 

mélange de connaissances, d’interprétations (religieuses, philosophiques) du monde et du savoir, 
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et enfin d’illusions, peut s’appeler « culture ». Qu’est-ce qu’une culture ? C’est aussi une praxis. 

C’est une façon de répartir les ressources de la société et par conséquent d’orienter la production. 

C’est une façon de produire au sens fort du terme. C’est une source d’actions et d’activités 

idéologiquement motivées. Le rôle actif des idéologies devait donc se réinsérer dans le schéma 

marxiste, pour l’enrichir au lieu de l’appauvrir par réduction au philosophisme et à 

l’économisme. Dans la notion de « production » se réinvestit le sens fort du terme : production 

par l’être humain de sa propre vie. De plus, la consommation réapparait dans le schéma, 

dépendante de la production, mais avec des médiations spécifiques : l’idéologie, la culture, les 

institutions et organisations. Dans le schéma révisé, il y a feedback (équilibre momentané, 

provisoire) à l’intérieur de rapports de production déterminés (ceux du capitalisme) entre 

production et consommation, entre structures et superstructures, entre connaissance et 

idéologie. Il est sous-entendu d’une part que la culture n’est pas une vaine effervescence, mais 

active et spécifique, liée à une façon de vivre, et d’autre part que les intérêts de classe (liés 

structuralement aux rapports de production et de propriété) ne suffisent pas à assurer le 

fonctionnement de la société dans sa globalité, tant qu’elle fonctionne. La vie quotidienne se 

définit comme lieu social de ce feed-back. Ce lieu dédaigné et décisif apparaît sous un double 

aspect : c’est le résidu (de toutes les activités déterminées et parcellaires que l’on peut considérer 

et abstraire de la pratique sociale) et c’est le produit de l’ensemble social. Lieu de l’équilibre, 

c’est aussi le lieu où se manifestent les déséquilibres menaçants. Quand les gens, dans la société 

ainsi analysée, ne peuvent plus continuer à vivre leur quotidienneté, alors commence une 

révolution. Alors seulement. Tant qu’ils peuvent vivre le quotidien, les anciens rapports se 

reconstituent. 

Cette conception, « révisionniste » ou « droitière » par rapport aux schémas dogmatiques, 

entraînait en vérité une attitude politique extrémiste (« gauchiste »). Au lieu de reconstruire la 

société française en crise et de prétendre au pouvoir comme leader de la reconstitution, ne 

fallait-il pas utiliser cette profonde crise pour « changer de vie « ? 

Malgré cette grande ambition — vite déçue — la Critique de la vie quotidienne porte sa 

date. A ce moment historique (1946) « l’homme » se définit encore, de l’avis général, en France 

du moins, par l’activité productrice et créatrice. Il y a « consensus » implicite ou explicite sur 

cette détermination. Certes, l’accent se met très différemment sur les composantes de l’activité 

créatrice et dans cette accentuation se manifestent des idéologies de classe. Certains, en France, 



gardent une idéologie de rentiers et considèrent avec condescendance le travail, surtout le travail 

manuel. D’autres, imprégnés d’idéologies religieuses, découvrent le travail en insistant sur le 

labeur, sur l’effort et la peine. Plusieurs groupes mettent l’accent sur l’activité intellectuelle (en 

1946, on ne dit pas encore « culturelle » ou très peu). Malgré les controverses sur la nature et 

l’essence de la a créativité », il y a un accord. On attribue généralement au travail une valeur 

éthique autant qu'une importance pratique. Beaucoup de gens veulent encore « se réaliser » dans 

leur profession, dans leur métier. Beaucoup, proches du peuple, ouvriers ou « ouvriéristes », 

attribuent au travail manuel une éminente dignité. Dans cette croyance, la classe ouvrière trouve 

justifications pour sa conscience de classe. Elle y joint le projet politique, élaboré par les 

organisations compétentes, d’une réorganisation de la société d'après les « valeurs » du travail et 

des travailleurs. On lui propose un modèle dans lequel la production joue le rôle essentiel, où la 

rationalité sociale prendrait la double forme d’une vaste promotion sociale des travailleurs et 

d'une planification économique. Dans la pratique sociale, au lendemain de la Libération, la 

société existante en France constitue encore un tout (économico-socio-politico-idéologique). 

Malgré ou plutôt en raison des luttes acharnées : controverses, combats politiques. Cette totalité 

apparaît (ou réapparaît) menacée, mais virtuellement pleine. La seconde « libération », la 

transformation sociale qui suivra à bref délai la libération politique (la victoire sur l’oppresseur 

étranger), cette libération sera l’avènement de ce Tout. Le projet et l’attente coïncident en un 

moment historique. Or, ce moment ne viendra pas et ne reviendra jamais ; il s’éloigne ; déjà la 

méditation l’évoque difficilement. Dans cette situation, dans ce tournant de l’histoire et dans la 

perspective qui s’annonce, alors l’aliénation prend un sens profond. Elle arrache le quotidien à 

sa richesse. Elle dissimule ce lieu de la production et de la création en l’humiliant, en le 

recouvrant sous la fausse splendeur des idéologies. Une aliénation spécifique change la pauvreté 

matérielle en pauvreté spirituelle, interdisant de dégager la richesse des rapports constitutifs du 

travail créateur en prise directe sur la matière et la nature. l’aliénation sociale transforme la 

conscience créatrice (y compris les assises de la création artistique dans la « réalité ») en une 

conscience passive et malheureuse. 

A la même époque, écrivains et poètes souhaitaient aussi recouvrer ou reprendre les vraies 

richesses. Où les cherchaient-ils ? Du côté de la nature et du côté de l’imaginaire, dans une pureté 

fictive de l’imaginaire ou du contact avec l’originel. Le surréalisme, le naturalisme, 

l’existentialisme, chacun dans sa direction, mettaient entre parenthèses le « réel » social, avec les 

possibilités inhérentes à la réalité. l’exploration critique de ce réel proche et méconnu, le 
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quotidien, se liait donc à un humanisme. Non sans rapports avec le climat de la Libération, la 

critique de la vie quotidienne prétendait renouveler le vieil humanisme libéral, le remplacer par 

un humanisme révolutionnaire. Cet humanisme n’avait pas pour but d’adjoindre une 

rhétorique et une idéologie à quelques modifications dans les superstructures (constitutions, 

État, gouvernement) mais de « changer la vie ». 

Rappelons pour mémoire un certain nombre de constatations qui depuis vingt ans sont 

tombées dans la banalité sociologique et journalistique. En 1946, la vie quotidienne ne différait 

pas (et ne diffère toujours pas) selon les classes sociales en fonction du seul chiffre des revenus, 

mais par la nature du revenu (mode de paiement : à l’heure, au mois, à l’année, etc, selon qu’il 

s’agit de salaires, de traitements, d’honoraires, de rentes), par la gestion des revenus, par 

l’organisation. Les classes moyennes et la bourgeoisie arrivent à une [70] plus haute rationalité. Le 

père de famille, autre· ment dit le mari ou l’époux, dans ces classes, dispose de l’argent ; il alloue 

à sa femme les sommes nécessaires pour l’entretien de la famille ; l’excédent, il le consacre à 

l’accumulation. S’il n’accumule pas, s’il n’épargne pas, s’il veut jouir au lieu d’investir, il entre 

en conflit avec sa conscience, sa famille et sa société. La famille bourgeoise classique épargne et 

investit en placements plus ou moins assurés, plus ou moins rentables. Le bon Père constitue un 

patrimoine ou l’augmente ; il le transmet par héritage, encore que l’expérience montre que les 

fortunes bourgeoises se dissolvent à la troisième génération, que seul le passage à la Grande 

Bourgeoisie évite la catastrophe. La femme (l’épouse) a en charge la consommation, fonction 

dont l’importance n’a cessé de s’accroître, mais qui reste à la date considérée (1946) limitée. 

Les paysans ont vécu et vivent encore dans cette période en économie naturelle ou 

fermée. Ils disposent de peu d'argent ; la gestion se distingue en celle de la maison avec ses 

dépendances (jardin, poulailler, etc.) où règne la femme, et celle de l’exploitation, domaine de 

l’homme. Les provisions en nature, en semences, en conserves, constituent un fonds que l’on 

gaspille parfois en le jetant dans le tourbillon de la Fête. Quant à la classe ouvrière, elle vit au 

jour le jour. Elle ne sait pas et ne peut pas prévoir. La femme reçoit la plus grande partie sinon la 

totalité du salaire. Elle rétrocède à son mari quelques petites sommes pour ses menus plaisirs, si 

du moins il se conduit en bon époux et elle en bonne ménagère. La femme du prolétariat 

dépense, mais ne discute pas les prix. Elle ne marchande pas. Elle paie ce qu’il faut, ce qu’on lui 

demande. Par fierté et par humilité. Les prolétaires n’économisent pas. Ils reçoivent de leurs 



origines agraires et transmettent un certain goût de bien-vivre (la bonne cuisine) et un sens de la 

fête, que saccagent petits-bourgeois et bourgeois. 

Tel était le contenu « sociologique » de l’Introduction à la Critique de la vie quotidienne. Le 

livre cependant allait plus loin en cherchant le global — la totalité — au lieu de s’appesantir sur 

les détails, sur les différences entre groupes et classes, au seul niveau du sens commun. 

D’où une sorte de diptyque fortement contrasté. Premier volet : misère du quotidien : les 

tâches fastidieuses, les humiliations, la vie de la classe ouvrière, la vie des femmes sur qui pèse la 

quotidienneté. l’enfant et l’enfance toujours recommencés. Les rapports élémentaires avec les 

choses, avec les besoins et l’argent, comme avec les marchands et les marchandises. Le règne du 

nombre. Le rapport immédiat avec le secteur non dominé du réel (la santé, le désir, la 

spontanéité, la vitalité). Le répétitif. Les survivances de la pénurie et les prolongements de la 

rareté : le domaine de l’économie, de l’abstinence, de la privation, de la répression des désirs, de 

la mesquine avarice. Second volet : grandeur du quotidien : la continuité. La vie qui se perpétue, 

établie sur ce sol. La pratique méconnue : l’appropriation, du corps, de l’espace et du temps, du 

désir. La demeure et la maison. Le drame, irréductible au nombre. Le tragique latent du 

quotidien. Les femmes : leur importance (accablées, « objets » de l’histoire et de la vie sociale et 

cependant « sujets » essentiels, soubassements, fondements). La création d’un monde pratico-

sensible à partir des gestes répétitifs. La rencontre des besoins et des biens ; la jouissance, plus 

rare encore que les biens mais puissante. l’œuvre et les œuvres (la capacité de créer une œuvre à 

partir du quotidien, de ses pleins et de ses vides — la possibilité de faire de la vie quotidienne 

une œuvre, pour les individus, les groupes, les classes). La re-production des rapports essentiels, 

le feed-back déjà mentionné entre la culture et l’activité productrice, entre la connaissance et les 

idéologies, le lieu de naissance des contradictions entre ces termes, le lieu des luttes entre sexes, 

générations, groupes, idéologies. Le conflit entre l’approprié et le non-approprié, entre l’informe 

de la vie subjective et le chaos du monde (de la nature). La médiation entre ces termes et par 

conséquent l’intervalle creux où se font jour, à l’état naissant, les antagonismes qui éclatent au 

niveaux « supérieurs » (institutions, superstructures)... 

Dans cette orientation, une question importante se pose, celle de la Fête. Le jeu (le 

ludique) n’est qu’un cas particulier ou un aspect de la Fête. La Critique de la vie quotidienne 

mettait en évidence l’origine paysanne de la Fête et la dégénérescence simultanée du Style et de 

la Fête dans la société où le quotidien s’établit. Le Style se dégrade en culture, laquelle se scinde 
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en culture quotidienne (de masse) et haute culture, scission qui l’entraîne vers la fragmentation 

et la décomposition. l’art ne peut passer pour une reconquête du Style et de la Fête, mais 

seulement pour une activité de plus en plus spécialisée, pour une parodie de fête, pour un 

ornement du quotidien qui ne le transforme pas. Toutefois, la fête ne disparaît pas entièrement 

de la quotidienneté : rencontres, festins, festivals, sans retrouver leur ampleur ancienne, en sont 

les plaisantes miniatures. Ce qui motive le projet d’une renaissance de la Fête dans une société 

doublement caractérisée par la fin de la pénurie et par la vie urbaine. La Révolution dès lors 

(violente ou non violente) prend un sens nouveau : rupture du quotidien, restitution de la Fête. 

Les révolutions passées furent des fêtes (cruelles, mais n’y eut-il pas toujours un côté cruel, 

déchaîné, violent dans les fêtes ?), La Révolution possible mettra fin à la quotidienneté en y 

réinvestissant, brusquement ou lentement, la prodigalité, le gaspillage, l’éclatement des 

contraintes. La révolution ne se définit donc pas seulement sur le plan économique, politique ou 

idéologique, mais plus concrètement par la fin du quotidien. Quant à la fameuse période de 

transition, elle prend elle-même un nouveau sens. Elle récuse le quotidien et le réorganise pour 

le dissoudre et le transformer. Elle met fin à son prestige, à sa rationalité illusoire, à l’opposition 

du quotidien et de la Fête (du travail et du loisir) comme fondement de la société. 

Vingt ans après, il est possible de résumer en les élucidant les intentions et les projets de 

ce livre. Ces vingt années l’ont éclairé non sans montrer ses naïvetés. On sortait alors, que 

personne ne l’oublie, du Front populaire et de la Libération, qui eurent en effet l’allure de fêtes 

géantes. La rupture du quotidien faisait partie de l’activité révolutionnaire et surtout du 

romantisme révolutionnaire. Depuis, la révolution a trahi cet espoir en devenant elle aussi 

quotidienneté : institution, bureaucratie, organisation de l’économie, rationalité productiviste 

(au sens étroit du mot production). Devant ces faits, on se demande si le mot « révolution » n’a 

pas perdu son sens. 

Révéler la richesse cachée sous l’apparente pauvreté du quotidien, dévoiler la profondeur 

sous la trivialité, atteindre l’extraordinaire de l’ordinaire, [75] ce n’était clair et peut-être vrai qu’en se 

basant sur la vie des travailleurs, en dégageant pour l’exalter leur capacité créatrice. C’était déjà 

beaucoup moins clair et beaucoup plus contestable en se basant sur la vie urbaine, par rapport à 

celle des campagnes et des villages. C’était encore plus contestable en se basant sur la vie 

familiale, malgré la misère et la grandeur de la féminité sacrifiée. Où se situait exactement la 

naïveté ? Cette théorie du quotidien s’associait peut-être à un populisme, à un ouvriérisme ; elle 



exalta la vie du peuple, celle de la rue, celle des gens qui savent s'amuser, se passionner, risquer, 

dire ce qu’ils sentent et ce qu’ils font. Elle impliquait à la fois l’obsession du prolétariat (la 

richesse du métier, du travail, des liens de solidarité dans le travail) et l’obsession philosophique 

de l’authenticité, dissimulée bous l’ambiguïté du « vécu », sous le factice et l’inauthentique. 

Ces affirmations, ces requêtes, ces projets s’éloignent-ils irrémédiablement ? Faut-il les 

abandonner ou les reformer, ou les reformuler sans naïveté ? La question sera posée plus loin. 

Quoi qu’il en soit, l’analyse critique de la quotidienneté entraînait rétrospectivement une 

certaine vue de l’histoire. l’historicité du quotidien devait s’établir en remontant en arrière pour 

montrer sa formation. Bien sûr, il a toujours fallu se nourrir, se vêtir, habiter, produire des 

objets, reproduire ce que la consommation dévore. Pourtant, jusqu’au XIXe siècle, jusqu’au 

capitalisme concurrentiel et jusqu’au déploiement du « monde de la marchandise », ce n’est pas 

le règne de la quotidienneté, insistons sur ce point décisif. Voici l’un des paradoxes de l’histoire. 

Il y eut style au sein de la misère et de l’oppression (directe). Pendant les périodes révolues, il y 

eut œuvres plus que produits. l’œuvre a presque disparu, remplacée par le produit 

(commercialisé) pendant que l’exploitation remplaçait l’oppression violente. Le style, conférait 

un sens aux moindres objets, aux actes et activités, aux gestes : un sens sensible et non pas 

abstrait (culturel) saisi directement dans un symbolisme. Parmi les styles, on pourrait distinguer 

celui de la cruauté, celui de la puissance, celui de la sagesse. Cruauté et puissance (les Aztèques, 

Rome) donnèrent de grands styles et de grandes civilisations, mais aussi la sagesse aristocratique 

de l’Égypte ou de l’Inde. La montée des masses (qui n’empêche en rien leur exploitation), la 

démocratie (même remarque !) accompagnent la fin des grands styles, des symboles et des 

mythes, des œuvres collectives : monuments et fêtes. Déjà l’homme moderne (celui qui exalte sa 

modernité) n’est qu’un homme de la transition, dans l’entre-deux, entre la fin du Style et sa re-

création. Ce qui oblige à opposer style et culture, à souligner la dissociation de la culture et sa 

décomposition. Ce qui légitime la formulation du projet révolutionnaire : recréer un style, 

ranimer la fête, réunir les fragments dispersés de la culture dans une métamorphose du 

quotidien. 

5. Deuxième étape, deuxième moment. 
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Si nous reprenons ces thèmes déjà abordés, nous (l’auteur) suivons une raison. La suite à 

l’introduction ci-dessus résumée, et par conséquent la Critique de la vie quotidienne proprement 

dite, devait approfondir cette problématique, expliciter la thématique, élaborer les catégories. Le 

corps de l’ouvrage devait donc exposer historiquement la constitution et la formation de la 

quotidienneté en montrant : 

a) la lente et profonde rupture entre le quotidien et le non-quotidien (religion, art, 

philosophie), rupture corrélative d’autres scissions (entre l’économique et les rapports immédiats 

et directs, entre l’œuvre et le produit, entre le privé et le public) ; 

b) la détérioration des styles, la fin de l’insertion des objets, des actes, des gestes, dans le 

style comme totalité, le remplacement du style par la culture, par l’art et par « l’art pour l’art » 

(c’est-à-dire par l’esthétisme) ; 

c) la séparation a homme-nature », la dislocation des rythmes, la montée de la nostalgie 

(regret de la nature perdue, du passé), le dépérissement du drame ou plutôt du tragique et de la 

temporalité ; 

d) la mise à l’écart des symboles et symbolismes au profit des signes et ensuite des signaux 

; 

e) la dissolution de la communauté et la montée de l’individualisme (non identique, loin 

de là, à la réalisation de l’individu) ; 

f) l’atténuation mais non la disparition du sacré et du maudit, déplacés mais non 

remplacés par du profane ; 

g) l’accentuation de la division du travail poussée jusqu’à la parcellarisation extrême, avec 

nostalgie de l’unité et compensation du fragmentaire par l’idéologie ;  

h) l’inquiétude devant l’insignifiant envahissant, mal compensé par l’intensification des 

signes et signifiés. 

La Critique de la vie quotidienne devait rattacher cet ensemble de faits à la bourgeoisie 

comme classe, en décelant les résultats de ses idéologies (le rationalisme fondé sur une nation 

étroite de la loi et du contrat), du fétichisme de la propriété privée, de la prédominance poussée 

à l’extrême de l’économique dans la société. Le livre projeté devait aussi montrer les échecs des 



tentatives pour sortir de la situation sans briser les cadres de la société capitaliste. l’art échoue 

aussi bien à réunir ce qui est scindé et fragmenté qu’à métamorphoser ce qui échappe à la « 

culture », à remplacer le style, à pénétrer le quotidien de non-quotidienneté. l’idéologie, 

esthétique ou éthique, métaphysique ou positiviste, rationalisme subtil ou grossier, échoue 

également. Loin de transfigurer la réalité triviale, elle accentue la banalité. La classe ouvrière 

baigne dans le quotidien et par là peut (ou pourrait) le nier et le transformer. La bourgeoisie, 

elle, aménage le quotidien et croit y échapper en vivant grâce à l’argent un perpétuel « dimanche 

de la vie ». Elle y aspire en vain. Peut-être la bourgeoisie ascendante, militante et souffrante, 

parvenait-elle à transfigurer sa quotidienneté. Ainsi la bourgeoisie hollandaise au XVIIe siècle. Le 

peuple voulait jouir des fruits de sou labeur ; les notables, confortablement installés dans leur 

époque et dans leurs demeures, voulaient contempler leur richesse dans le miroir que leur 

présentaient les peintres. Ils y lisaient aussi leurs victoires : sur la mer qui les défiait, sur les 

peuples lointains, sur les oppresseurs. l’art pouvait alors unir fidélité et liberté, amour de 

l’éphémère et goût du durable, insignifiance apparente et sens profond, fraîcheur de conception 

et vivacité des sentiments, en bref : style et culture. Moment historique définitivement perdu. La 

bourgeoisie moderne vit sur une illusion [80] devenue ridicule : l’esthétisme à la place de l’art. 

L’ouvrage ainsi projeté était destiné à figurer dans un triptyque, comportant également 

une science (critique) des idéologies et une théorie de l’individu (assortie, il va de soi, d’une 

critique de l’individualisme). Ces derniers volets du triptyque devaient s’intituler : « La 

conscience mystifiée » et « La conscience privée ». 

Or cet ensemble théorique a été partiellement écrit, non complètement. Il n’a pas été 

publié. Pourquoi ? Parce que l’auteur a constaté de telles modifications dans la vie sociale que ses 

« objets » s’évanouissaient sous ses yeux, ou se modifiaient au point de devenir méconnaissables. 

La présentation de la recherche sur la vie quotidienne ne peut se dispenser de revenir sur cette « 

histoire » toute proche, qui n’a peut-être pas encore épuisé ses enseignements. 

Entre 1950 et 1960, s’estompent (lentement, au fil des jours — avec une extraordinaire 

vélocité à l’échelle historique) la forme de conscience sociale et l’idéologie provenant de la 

production, de la création, de l’humanisme lié à la notion d’œuvre. La libération sociale a 

échoué et la classe ouvrière, qui croît dans une certaine mesure quantitativement et 

qualitativement, n’en perd pas moins une partie de son poids social et politique. Elle se voit 

dépossédée (on peut dire : expropriée) de sa conscience. La tentative n’a pas réussi de construire 
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une autre société à partir de cette conscience. Bien plus : le modèle d’une telle société, l’U. R. S. 

S., se discrédite. A l’échec de la Libération en Europe occidentale répond l’échec (ou si l’on veut 

le demi-échec, pire par certains côtés qu’un échec évident) du socialisme sous Staline. l’idée de la 

révolution, et l’idéologie socialiste, se dévalorisent et perdent leur radicalisme (leur ambition 

d’aller jusqu’aux racines de l’homme et de la société). 

Que s'est-il passé ? Personne ne le sait dix ans plus tard, encore que beaucoup de jalons 

soient posés sur le chemin de la vérité historique et beaucoup de vérités partielles mises à jour. 

l’essentiel, c’est que le capitalisme (quelque peu modifié sans que le a structural » soit atteint) et 

la bourgeoisie (en dehors et au-dessus de ses fractions multiples, nationales et internationales) 

aient repris l’initiative des opérations. l’avaient-ils perdue ? Sans doute, pendant quelques années, 

entre 1917 et 1933. A partir de 1950, la situation s’inverse. Vaincu militairement, réduit à 

l’impuissance, le fascisme a servi. En tant qu’épisode stratégique de l’action menée par la 

bourgeoisie à l’échelle mondiale, il laisse des séquelles. La bourgeoisie comme classe (mondiale) 

réussit à absorber ou à neutraliser le marxisme, à détourner les implications pratiques de la 

théorie marxiste. Elle assimile la rationalité planificatrice tout en pervertissant la société qui avait 

réalisé cette rationalité philosophiquement supérieure. Le mouvement dialectique de l’histoire 

se retourne (momentanément) contre lui-même et s’annihile ; la pensée dialectique se 

désamorce, s’égare. Et c’est ainsi qu’à l’échelle mondiale une pensée et une conscience qui 

semblaient profondément et définitivement enracinées perdent leur sens. Le rôle et l’apport 

historique de la classe ouvrière s’obscurcissent avec son idéologie. Une nouvelle mystification 

monte : les classes moyennes n’auront qu’une ombre de pouvoir, que des miettes de richesse, 

mais c’est autour d’elles que s’organise le scénario. Leurs « valeurs », leur « culture » l’emportent 

ou semblent l’emporter parce que « supérieures » à celles de la classe ouvrière. 

Il est clair qu’un tel processus est d’une extrême complexité. Et d’abord, il s’agit d’un 

processus. l’interlocuteur ici risque de prendre la parole en demandant : « Qui ? Comment ? 

Croyez-vous vraiment qu’il y ait eu quelque vaste conspiration contre la classe ouvrière pour 

l’exproprier ? Pensez-vous qu’un chef d’orchestre invisible ait dirigé l’opération ? » La question 

est recevable. Elle relève des historiens et de l’histoire. Bien entendu, il n’y a pas eu « sujet » 

conscient pleinement, situation théoriquement élucidée, « stratégie de classe » entièrement 

élaborée. Et cependant, il y a situation, stratégie de classe, accomplissement d’un projet ; une 

classe ne peut se comparer au « sujet » des philosophes, pas plus qu'une société. Et cependant, 



n’y a-t-il pas unité, globalité, totalité ? En un mot : processus. Nous mettrons ici entre 

parenthèses la question posée : « A qui l’imputer ? » Elle ne manque pas d’intérêt. Elle est 

importante mais subsidiaire. l’essentiel, n’est-ce pas le résultat de la période considérée, somme 

d’une quantité énorme d’initiatives personnelles, de drames sociaux, de tentatives idéologiques, 

d’actions à tous les niveaux ? 

Le « processus » a passé sur beaucoup comme les vagues d’une mer agitée sur les 

baigneurs au bord d’une plage en pente rapide. Quelques-uns ont émergé. Cette image fait partie 

de l’écriture métaphorique mais elle n’est pas fausse. Ceux qui se maintinrent au-dessus de la 

surface parvinrent à suivre le flot, non sans parfois se sentir roulés par la vague, à demi asphyxiés. 

Le processus eut plusieurs aspects : 

а) introduction du néo-capitalisme, avec des modifications institutionnelles de l’ancien 

capitalisme (concurrentiel et puis monopolistique) sans transformation des rapports de 

production ; 

b) détournement de la capacité créatrice qui tendait vers la transformation 

révolutionnaire (en obnubilant et si possible en extirpant la conscience elle-même de la 

production au sens large, en tant qu’activité créatrice) ; 

c) en même temps liquidation d’un passé, des traces d’une histoire, le tout récusé par la 

stratégie victorieuse (momentanément). 

Sans contestation possible, la France de la Libération se ressentait des années d’avant la 

seconde guerre mondiale, de la stagnation, du malthusianisme, de l’idéologie « rentière » des 

Notables de la IIIe République. Incontestablement, la France était un vieux pays à prédominance 

agraire, dotée d’institutions basées sur un compromis entre l’industrie et l’agriculture, entre la 

campagne et la ville. Cette originalité n’allait pas sans illusions et sans nostalgies stériles. Que de 

survivances, de plus en plus désuètes, dans l’idéologie, dans les « valeurs « ! Les marxistes 

s’étaient affirmés capables, et seuls capables, d’un renouvellement radical. Ils n’avaient pas 

réussi. Le renouvellement s’accomplissait sans eux, donc contre eux. Était-ce un véritable 

renouvellement ? Une révolution ratée porte la marque de l’échec, même si elle semble réussir, 

même si de bons esprits l’appellent « révolution silencieuse », « révolution invisible et pacifique 

». Ce n’est qu’une parodie. 
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En quoi consistaient ces survivances des époques paysannes et artisanales, du capitalisme 

concurrentiel ? Quelles idéologies, quelles « valeurs », quels systèmes partiels de significations se 

liquidèrent pendant cette période, invisiblement, presque [85] insensiblement, par dépérissement, 

par abandon ? Il serait long et difficile de le dire. C’est encore une affaire d’histoire des 

idéologies et des institutions. Résumons : une certaine rationalité disparut, celle qui faisait de la 

raison une attitude individuelle et du rationalisme une opinion (profane, laïque, antireligieuse, 

voire anticléricale). Depuis longtemps le rationalisme, en dehors de l’enseignement 

philosophique, entrait en connexions étroites, d’une part avec la science et les applications 

techniques de la science, et d’autre part avec l’État. Pendant la période considérée, ces aspects « 

positifs », c’est-à-dire efficaces de la rationalité l’emportent. Elle se relie aux idées de planification 

(à l’échelle globale, notion marxiste détournée et assimilée par la bourgeoisie) et l’organisation 

(à l’échelle de l’entreprise, puis généralisée). La notion de rationalité se transforme. Elle devient 

étatique et politique, tout en dépolitisant (apparemment) l’action des organisations étatiques. 

Dégagée de l’organicisme traditionnel, le concept d’organisation rejoint celui d’institution dans 

la pratique sociale, celle de la société néo-capitaliste (qui pourrait jusqu’à un certain point se 

définir ainsi, à condition de préciser les rapports de ces concepts et de marquer les bornes de la 

rationalité devenue ainsi « opératoire »). 

En même temps que la rationalité d’opinion (et que la thèse libérale, selon laquelle les 

opinions relèvent de la liberté et l’incarnent) tombe l’éthique individuelle du travail qualitatif et 

bien fait, de la réalisation de soi dans et par le métier. Représentation idéologique intermédiaire 

entre le produit et l’œuvre (entre la valeur d’échange et la « valeur » au sens philosophique) cette 

éthique du travail et du métier, solidaire d’une valorisation de l’activité créatrice, tend à 

disparaître. Le « consensus » à ce propos se dissout et seules quelques professions plus ou moins 

libérales (dites « libérales ») conservent cette idéologie ; elle couvre la consolidation de ces 

activités professionnelles (médecins, avocats, architectes, ingénieurs, etc), en corps constitués, 

armature sociale et institutionnelle de la nouvelle France. Le prolétariat cesse de croire 

intensément à la dignité du travail et du travailleur. Cette foi et cette espérance se changent en 

rhétorique, ou en nihilisme. 

Auparavant, dans un « monde » encore accroché à la nature, encore fortement marqué 

par les antiques raretés, la peur dominait invisiblement : peur du manque, peur de la maladie, 

peur des forces cachées, paniques devant la femme et l’enfant, peur devant la sexualité, et non 



seulement peur de la mort, mais peur des morts. Ces peurs suscitaient des mécanismes de 

défense et de protection : incantation, magie. La Critique de la vie quotidienne se proposait entre 

autres objectifs d’analyser le rôle de mille petites superstitions attachées à des mots, à des gestes, 

pour en montrer la fonction, invisible mais importante : déplacement et refus de la peur 

fondamentale. Or, pendant la période considérée, ces peurs s’atténuent. Elles sont recouvertes 

par le rationalisme généralisé. Disparaissent-elles ? Non. Elles se déplacent. La terreur remplace 

la peur : terreur devant les dangers de guerre atomique, devant les menaces de crise économique. 

Terreur non plus de la nature, mais de la société, malgré le passage à la rationalité idéologique et 

pratique. La terreur ne supprime pas les peurs ; elle se surajoute à ces peurs. Les petites 

superstitions de la quotidienneté sont alors non pas supprimées mais « surdéterminées », 

supplantées par de grandes élaborations idéologiques, envers de la rationalité : horoscopes, 

reviviscences de religion. Ce qui n’empêche pas mais plutôt favorise un besoin de « sécurisation 

», de moralisme et d’ordre (moral). La sécurité devient à partir d’une certaine époque 

institutionnelle. 

L’irrationalité du rare et du précieux (le morceau de pain, le bout de ficelle et le bout de 

chandelle, le « rare » et le « cher ») qui remplissait le quotidien cède alors la place à une 

irrationalité incomparablement plus vaste et plus profonde, complémentaire de la rationalité 

officielle. Le tragique s’estompe parce qu’il se généralise dans la terreur et que la terreur elle-

même est refoulée par la rationalité victorieuse. La nature « s’éloigne « ; au cours du travail 

productif lui-même le contact avec la matière disparaît dans l’enchaînement des actes et des 

gestes. Et pourtant, envers du rationalisme, jonction de l’irrationalisme et de la rationalité, une 

sorte de naturalisation générale de la pensée, de la réflexion, des rapports sociaux transparaît. A 

l’instar de la valeur d’échange et de la marchandise, selon Marx, les formes abstraites 

apparaissent à travers des choses, comme propriétés des choses, en un mot naturalité. La forme 

sociale et la forme mentale semblent données dans un « monde ». Ainsi les formes de l’art, de 

l’esthétique ou de l’esthétisme. Ainsi les formes ritualisées des relations sociales. Le rationnel 

passe pour normal, selon les normes d’une société assez réfléchie et suffisamment organisée pour 

que le quiproquo, ou, si l’on veut la métonymie, s’installe. Le normal devient habituel et 

l’habituel se confond avec le naturel qui lui-même s’identifie ainsi avec le rationnel — circuit ou 

bouclage. Dans cette logique apparente (et forcée), dans ce naturalisme qui double le 

rationalisme, les contradictions s’évanouissent : réel et rationnel s’identifient, réalité et idéalité se 

mélangent, savoir et idéologie se confondent. 
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Dans ces conditions, deux questions (ou plutôt deux séries de questions) se posent. 

Premièrement : cette société change de visage. En France notamment, la stagnation 

caractéristique d’une certaine époque, avec son idéologie, celle d’une bourgeoisie rentière qui 

acceptait sans même s’en apercevoir son propre déclin, à savoir le malthusianisme généralisé, a 

cédé la place au changement et à l’idéologie du changement. Cette société s’est-elle transformée ? 

Dans quelle mesure ? En France et dans le monde, les anciennes dénominations, à savoir « 

capitalisme », société bourgeoise, économie libérale, etc. sont-elles devenues fausses ? Si oui, 

comment nommer cette société ? Faut-il la nommer ? Ne faut-il pas se contenter d’études 

partielles sur le changement, ou simplement proposer des modèles de changement ? 

Cette série de questions se pose à l’esprit scientifique en général ; elle a une portée 

générale. Cependant, chaque science parcellaire prend en charge la recherche d’une réponse, et 

singulièrement la sociologie. La seconde série de démarches semble plus limitée. Dans une telle 

société, le concept du quotidien a-t-il encore une portée ? Si cette société met au premier plan de 

ses préoccupations la rationalité, l’organisation, la planification plus ou moins poussées, peut-on 

encore distinguer un niveau ou une dimension susceptible de se nommer quotidienneté ? Ou 

bien, dans cette société le quotidien se confond avec l’organisé et [90] le raisonnable et c’est tout—

ou bien ce n’est rien ! Ce concept, ne tombe-t-il pas avec l’ancienne rareté, avec les survivances et 

prolongements des époques antérieures, marquées par la vie paysanne et artisanale, ou par la 

bourgeoisie du capitalisme concurrentiel ? 

Attachons-nous d’abord au premier groupe de questions. 

7. Comment nommer la société actuelle ? 

Jusqu’à cette interrogation (d’abord formulée assez confusément, entre 1950 et 1960, puis 

de plus en plus explicitement, notamment par les sociologues) on disait : « la société », sans 

épithète, ce qui transformait la réalité sociale en une entité, -— en une « nature sociale » — 

opposée aux individus ou superposée aux groupes. Souvent, dans une intention polémique, on 



parlait de « capitalisme » ou de « société bourgeoise ». Ces appellations, sans disparaitre, perdent 

prestige et portée pendant cette période. 

En s’inspirant de Saint-Simon, les sociologues lancent alors la dénomination : « société 

industrielle ». Ils constatent en effet que la production industrielle, avec ses implications (rôle de 

plus en plus grand de l’État et de la rationalité organisatrice) ne cesse de s’accroître, au moins 

dans les grands pays modernes. l’industrie ne complète pas l’agriculture ; la production 

industrielle ne coexiste pas pacifiquement avec la production agricole ; elle l’absorbe. 

l’agriculture s’industrialise. D’autre part, les différences réelles entre « capitalisme » et « 

socialisme » ne coïncident pas avec les différences indiquées par les idéologies respectives. Des 

éléments communs apparaissent entre les deux régimes politiques qui prétendent radicalement 

différer et s’opposer comme deux systèmes. Notamment la rationalité venue de l’organisation du 

travail productif et de l’entreprise dans la « société industrielle » se manifeste avec beaucoup 

d’analogies dans le « capitalisme » et dans le « socialisme ». Ne seraient-ils pas deux espèces d’un 

même genre ? 

Cette dénomination, qui apportait ses arguments, a suscité beaucoup de discussions et de 

controverses. Résumons les arguments contraires. Y a-t-il une société industrielle, ou plusieurs 

sociétés industrielles ? Chaque pays trouve-t-il (ou échoue-t-il à trouver) sa voie originale dans et 

par l’industrialisation ? Le « socialisme » peut-il seulement se définir comme voie rapide 

d’industrialisation pour un pays attardé ou mène-t-il par des voies nouvelles vers une société et 

une civilisation spécifiques, originales ? Même si l’on cesse d’admettre que le capitalisme cède la 

place inévitablement une société socialiste, peut-on affirmer que la mondialisation de l’industrie 

et l’industrialisation mondiale vont vers une homogénéité, vers des structures analogues parce 

que « rationnelles » dans tous les pays ? Les différences vont-elles s’approfondir ou disparaître ? 

La dénomination proposée implique une réponse hâtive et prématurée à ces questions nouvelles. 

De plus, le sociologue qui accepte cette dénomination tend à oublier que la production 

agricole et les problèmes paysans ne disparaissent que dans une partie du monde. La « campagne 

mondiale » persiste. Or une « société agraire » en dehors de la « société industrielle », autour 

d’elle, est inconcevable. Cette situation aboutit à de terribles antagonismes (« la voie chinoise »). 

La dénomination proposée, les concepts et la théorie correspondants à cette dénomination, ne 

permettent pas de poser les questions et de chercher une réponse. Ils tendraient plutôt à 

entériner la situation. Cette appellation tend aussi à mettre l’accent sur la croissance économique. 
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Certes, le sociologue pourra ne pas perdre de vue les autres aspects de la réalité sociale. Si 

cependant il privilégie l’économique, il risque de ne pas mettre l’accent sur le développement et 

d’abandonner le qualitatif (la complexification des rapports sociaux, ou leur simplification, leur 

enrichissement ou leur appauvrissement) au profit de la rationalité économiste. Il risque 

également de perdre de vue d’autres déterminations d’une grande importance. Peut-il y avoir 

industrialisation sans urbanisation ? Le caractère essentiel de la prétendue « société industrielle » 

ne serait-il pas (en dehors et en plus de la croissance quantitative de la production matérielle) le 

développement des villes ou plutôt de la société urbaine ? Ne convient-il pas pour la « science de 

la société » de prendre comme point de départ ce double processus, ou si l’on veut ce processus à 

double aspect : industrialisation et urbanisation ? Dissocier les deux aspects de ce processus, 

privilégier l’un d’eux, le porter à l’absolu scientifique, en négligeant le second, c’est une 

opération scientifiquement contestable. 

En d’autres termes, l’expression « société industrielle » n’est pas fausse. Elle est vraie mais 

autrement que selon les promoteurs de la théorie. l’industrie, capacité économique de 

production matérielle, n’a pas été maîtrisée, rationnellement. La théorie est restée incomplète, 

même du côté socialiste. C’est à partir du double processus et dans ce processus, que la croissance 

industrielle peut se concevoir et se signifier (prendre un sens, c’est-à-dire une orientation et une 

signification). Le concept et la théorie de l’industrie ont donné lieu à des techniques 

(organisation de l’entreprise, planification globale). Ils n’ont pas franchi le seuil du sens, sinon 

chez Marx ; mais après Marx, et surtout en dépossédant la classe ouvrière des « valeurs » de la 

production, on est retombé en deçà du sens au lieu de l’expliciter, de l’approfondir, et de le 

réaliser. C’est la vie urbaine qui apporte le sens de l’industrialisation, qui la contient comme 

second aspect du processus. Il est possible qu’à partir d’un certain point critique (où nous 

pouvons nous situer) l’urbanisation et sa problématique dominent le processus 

d’industrialisation. Que reste-t-il comme perspective à la « société industrielle », si elle ne produit 

pas la vie urbaine dans sa plénitude ? Rien, sinon produire pour produire. Or, une classe peut 

produire pour le profit : la bourgeoisie. Une société, même gérée par la bourgeoisie ou par une 

fraction de la bourgeoisie, peut difficilement ne produire que pour produire. Dans ce cas, ou 

bien elle produit pour la puissance et la domination, c’est-à-dire pour la guerre, ou bien toute 

idéologie, toute « culture », toute rationalité et tout sens se décomposent. l’un n'empêche pas 

l’autre. 



En résumé, la dénomination proposée condense une partie des faits à exposer et à 

expliquer, et seulement une partie. Elle bute contre une « problématique » que ses catégories ne 

permettent ni d’expliciter ni même de formuler, encore moins de résoudre. Cette théorie, avec sa 

thématique, n’est qu’une idéologie : une variante du rationalisme modernisé. Elle extrapole et 

totalise illégitimement, en dissimulant les drames. Elle tend [95] vers une mythologie de 

l’industrialisation. La mise en forme théorique reflète (au lieu de signifier) l’absence de sens, et la 

manière dont cette société remplit illusoirement l’absence. Elle reflète la fausse identité entre le 

rationnel et le réel, la véritable identité entre l’absurde et la rationalité (bornée et entérinant ses 

bornes). 

Frappés à juste titre par l’importance de la technique dans cette société dite industrielle, 

un certain nombre de théoriciens ont proposé de la nommer : société technicienne. Ils ont suggéré 

l’image d’un « milieu technique » opposé au « milieu naturel » et caractéristique de cette société. 

Cette théorie retient un certain nombre de faits exacts ; elle élabore à partir de ces faits et 

thèmes incontestables une définition, une conception, une problématique. 

Dans cette société où nous vivons, il est exact que la technique prend un caractère 

déterminant. Cela ne veut pas seulement dire qu’elle « révolutionne » sans arrêt les conditions de 

la production, que la science devient directement et immédiatement « force productive » à 

travers ses conséquences techniques. Cette analyse et cette appréciation vont beaucoup plus loin. 

Il est vrai (et trop vrai) que la conscience et les formes de conscience (sociales et individuelles) 

dérivent de la technique sans la médiation d’une pensée qui domine la technicité, d’une culture 

qui lui confère un sens. A travers l’image et l’objet (et le discours sur l’image et l’objet) la 

conscience, sociale et individuelle, reflète la technique. Ainsi la photographie, obtenue avec un 

maximum de technicité et un minimum d’intervention du « sujet », entre directement dans le 

souvenir et le rêve, dans l’album familial, dans le périodique et la télévision. l’objet technique, 

avec sa double constitution, fonctionnelle et structurale, parfaitement analysable et « 

transparente », ne reçoit pas un statut déterminé. Il envahit la pratique sociale entière : une ville, 

par exemple, devient objet technique ; un paquet sonore obtenu par une technique 

perfectionnée fournit un élément musical. Une séquence d’images techniquement remarquables 

(qualité des photos, découpage et montage) devient un fragment de film. Une auto à peine 

modifiée passe pour une sculpture, et trois ou quatre morceaux d’objets techniques pour un « 

espace plastique ». Avec l’Op et le Pop cette tendance techniciste s’adjoint un esthétisme. Plus 
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précisément, le regard sur l’objet technique, regard passif, attentif au seul fonctionnement, 

intéressé par la seule structure (démontage, remontage), fasciné par ce spectacle sans arrière-plan, 

tout entier dans sa surface transparente, ce regard devient prototype de l’acte social. Telle est 

l’efficacité de la télévision. Le médium, c'est-à-dire l’appareil, c'est le véritable message, affirme 

McLuhan. Non. Le message c’est le pur reflet : le regard sur une image, regard qui se produit et 

se reproduit en tant que rapport social, regard froid (cool), doté à ce titre d’un feed-back, d'un 

équilibre, d’une cohérence, d’une perpétuation. Les images changent, le regard reste. Le bruit, 

les sons, les paroles, sont auxiliaires et subsidiaires, symboles de l’éphémère. 

Que subsiste-t-il de la thèse hégélienne d’après laquelle l’art est un système partiel, un 

ensemble de significations confiées à des objets privilégiés et servant de médiations (actives) entre 

les autres systèmes ou sous-systèmes constitutifs de la société : les besoins, la morale, le droit, la 

politique, la philosophie ? Selon cette analyse, un tel système partiel n’est qu’une médiation, 

mais il a une actualité prégnante qui confère à la société une puissante cohésion. Le reflet des 

rapports avec l’objet technique, avec le « médium » (écran de cinéma, poste de radio, téléviseur 

etc.) ce reflet d’un reflet, remplace l’art comme « médiation » et joue un rôle analogue ; la 

culture n’est plus qu’un mythe en décomposition, une idéologie plaquée sur la technicité. 

A l’intense consommation des signes de la technicité se superpose une denrée hautement 

consommable : l’esthétisme (discours sur l’art et sur l’esthétique). Une technicité fardée 

d’esthétisme, sans la médiation spécifique de l’art, sans culture (ce qui suppose le fétichisme du « 

culturel »), tels sont les plus simples traits qui légitiment cette définition : société technicienne. 

Maintenant, donnons les raisons qui interdisent de l’accepter. On peut se demander si 

cette société est encore une société, dans la mesure exacte où elle est technicienne. Elle se veut 

objet technique, elle se voit comme objet technique. Elle tend à éliminer les médiations qui 

firent la haute complexité de la vie sociale, qui réunirent à la production matérielle des 

idéologies, des valeurs, des ensembles de signes et signification, rivaux souvent, mais animant 

aussi la vie sociale. Quant à l’expression « milieu technique », elle peut se contester. Il est plus 

correct et plus exact de parler d’un milieu urbain que d’un milieu technique. C’est dans et par la 

ville que la technique entre dans la société et qu’elle produit un « milieu ». Hors de l’urbain, la 

technique ne produit que des objets isolés : une fusée, une station de radar. 



Dans la mesure où la dénomination « société technicienne » est exacte, elle suppose la 

transformation de la technique — autrefois subordonnée et même réprimée par le 

malthusianisme — en facteur autonome, économique et socialement déterminant. Un tel 

facteur ne peut se constituer et agir que par une « couche » sociale qui tend à devenir caste ou 

classe : les technocrates. La dénomination se modifie ; il convient de dire : « société 

technocratique ». Mais les technocrates n’agissent que par la voie organisationnelle et 

institutionnelle. Leur rationalité a des buts et des moyens spécifiques. On dira donc : « société 

technocratico-bureaucratique », ce qui enlève tout prestige à la définition. 

Elle ne perd pas seulement sa noblesse, Elle manifeste sa fausseté. En effet, dans cette 

société que nous pouvons observer chaque jour, ce qui frappe l’analyse critique, c’est la faiblesse 

de la technicité. Le premier et le plus grand tort de la a technocratie », c’est qu’elle n’existe pas. 

C’est un mythe et une idéologie. Le prétendu règne de la technique cache une réalité inverse. Les 

grands objets techniques ont une efficacité de prestige (exploration de l’espace) ou une portée 

stratégique (fusées, missiles, etc.), Ils ne sont guère des objets sociaux, d’usage courant, modifiant 

en la commandant la vie quotidienne. La réalité quotidienne ne bénéficie que des « retombées 

de la technique ». Quant aux gadgets, ils simulent la technicité. A l’analyse critique, la technique 

et la technicité apparaissent comme des alibis. La technocratie a pour alibi les applications de la 

technique à la vie sociale ; elle est elle-même un alibi, celui des véritables dirigeants de 

l’économie et de la politique. La société semble évoluer pacifiquement vers une rationalité 

supérieure ; [100] elle se changerait sous nos yeux en société scientifique : application rationnelle 

du plus haut savoir, connaissance de la matière et connaissance de la réalité humaine. Cette « 

scientificité » justifie la rationalité bureaucratique, établit (illusoirement) la compétence des 

technocrates. Technicité et « scientificité », l’une et l’autre changées en entités autonomes, 

renvoient l’une à l’autre, se justifient réciproquement, chacune servant d’alibi à l’autre. Devant 

nous se découvre un système d’alibis ; chaque ensemble de significations, qui semble autonome et 

prétend se suffire, renvoie à un autre dans une rotation vertigineuse. Ne serait-ce pas ce qui se 

cache sous la rationalité et les rationalités apparentes ? 

Cette situation serait-elle définitive ? Serait-elle l’aboutissement de l’histoire même si on 

se passe de l’historicité et si elle implique l’élimination de l’historique comme processus, comme 

sens ? Il semble au contraire qu’elle naisse d’une conjoncture déterminée et limitée : le défi des 

régimes et systèmes politiques, forme nouvelle de la concurrence à l’échelle mondiale, avec de 
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multiples conséquences. Dans cette conjoncture — course aux armements, dépréciation 

extraordinairement rapide de l’équipement technique et militaire, obsolescence des objets 

techniques — la technicité prend un caractère révolutionnaire. Elle joue le rôle de la révolution 

inaccomplie, mais elle s’érige en « facteur » indépendant, autonome, pesant sur l’ensemble de la 

pratique sociale ou plutôt se détachant d’elle (non sans peser, c’est le paradoxe) pour produire 

des événements dans les stratosphères, celles des espaces politiques et des espaces cosmiques ! On 

peut d’ailleurs craindre qu’une telle conjoncture ne se transforme en structure. Seul l’avenir peut 

répondre à une interrogation sur ce point. 

En résumé, l’appellation « société technicienne » contient, elle aussi, une vérité partielle, 

mais elle est vraie autrement que l’ont pensé les théoriciens qui l’ont adoptée. Lorsque cette 

vérité relative veut se changer en vérité définitive — en définition — elle se change aussi en 

erreur, en illusion idéologique, en mythe justificateur d’une situation : voilant ce qu’elle a 

d’insupportable, valorisant ce qu’elle a de nouveau dans l’histoire, au détriment de l’histoire et 

de l’historicité. 

Société d'abondance. Le passage à la société d’abondance caractériserait notre époque et 

l’on pourrait en tirer une définition. Effectivement, la production industrielle et la « technicité » 

permettent d’entrevoir une productivité sans limites, en passant par l’automatisation des 

activités productrices. Par malheur pour la définition (qui vient des idéologues de la société 

américaine, Galbraith, Rostow, etc.) l’automatisation entraîne un certain nombre de 

conséquences qui la freinent. Il se pourrait que ces conséquences aillent plus loin que ne croient 

beaucoup de théoriciens. l’automatisation très poussée et l’abondance n’entraîneraient-elles pas 

le passage à la gratuité pour les produits industriels vraiment abondants ? N’atteindraient-elles 

pas le fondement de la valeur d’échange ? N’est-ce pas cette perspective qui freine l’automation, 

plus encore que les menaces de chômage pour une fraction de la classe ouvrière ? 

Laissons de côté cette problématique. Dans les sociétés dites d’abondance et même de 

gaspillage, aux États-Unis et dans les pays hautement industrialisés d’Europe, subsistent des îlots 

de pauvreté ancienne : de misère matérielle. D’autre part, la nouvelle pauvreté s’observe un peu 

partout ; quelques besoins élémentaires étant satisfaits (au prix de quels abandons, de quelles 

démissions ?), les besoins affinés que l’on appelle « culturels », et d’autres besoins élémentaires 

qui peuvent s’appeler « sociaux », restent profondément « insatisfaits » dans cette société 

productiviste. La nouvelle pauvreté s’instaure, se généralise, prolétarise des couches sociales 



nouvelles (les « cols blancs », les employés, une bonne partie des techniciens et des « professions 

libérales », etc.). 

De plus, au sein de cette société dite d’abondance, se manifestent de nouvelles raretés. 

Jadis, dans nos pays, le pain était rare et l’espace abondant. Maintenant le blé est abondant (le 

pain restant rare dans beaucoup d’autres pays) mais l’espace se fait rare. Cette rareté de l’espace 

dans les pays industriels avancés s’observe en particulier dans tout ce qui concerne la ville et 

l’urbanisme. Le temps aussi se fait rare, et le désir. Nous avons déjà remarqué comment 

l’aménagement de la rareté se fait science et se légitime en prétendant se fonder comme « 

scientificité ». Dernier argument, non le moindre : si l’abondance ne signifie pas la Fête, si elle 

ne reproduit pas un renouvellement triomphal de la Fête, à quoi sert-elle et que signifie-t-elle ? 

Conclusion : comme les précédentes, la définition proposée retient quelques faits mais extrapole 

à partir de ces faits, ce qui interdit de la recevoir. 

Société de loisirs ? La grande mutation, la transition aujourd’hui parcourue, ce ne serait pas 

tant le passage de la rareté à l’abondance que le passage du travail au loisir. Nous changerions 

d’ère, de « valeurs » dominantes, changement difficile. 

Certes, il est exact que les « loisirs » prennent une importance de plus en plus grande dans 

la société française et dans la société dite industrielle. Qui le niera ? Ils entrent dans les besoins et 

modifient les besoins préexistants. Les fatigues de la « vie moderne » rendent indispensables le 

divertissement, la distraction, la détente. Les théoriciens du loisir, suivis par une légion de 

journalistes et de vulgarisateurs, l’ont dit et redit : les vacances, phénomène nouveau à l’échelle 

de la société entière, ont modifié cette société, ont déplacé les préoccupations en devenant centre 

de ces préoccupations. 

Comme les précédentes, cette dénomination s’appuie sur des faits. Voici d’autres faits qui 

la rendent peu acceptable. Les emplois du temps, analysés de façon comparative, laissent aussi 

apparaître des phénomènes nouveaux. Si l’on classe les heures (de la journée, de la semaine, du 

mois, de l’année) en trois catégories, le temps obligé (celui du travail professionnel), le temps libre 

(celui des loisirs), le temps contraint (celui des exigences diverses en dehors du travail : transports, 

démarches et formalités, etc.) on constate que le temps contraint s’accroît. Il augmente plus vite 

que n’augmente le temps des loisirs. Le temps contraint s’inscrit dans la quotidienneté et tend à 

définir le quotidien par la somme des contraintes (par leur ensemble). La modernité n’entre 
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donc pas de façon évidente dans l’ère des loisirs ! En vérité, les « valeurs » anciennement 

attachées au travail, au métier, au qualitatif dans l’activité créatrice, se dissolvent. Les valeurs 

attachées au loisir sont à l’état naissant. Que les gens pensent à leurs vacances pendant toute 

l’année, cela ne veut pas dire qu’un « style » [105] ait surgi de cette situation et qu’il ait donné un 

sens neuf au loisir. Peut-être cherche-t-on ce style dans le cadre des « villes de loisir ». Ce n’est pas 

évident. Le non-travail contient l’avenir et c’est l’horizon, mais la transition s’annonce longue, 

confuse, dangereuse. Seule une automatisation intégrale de la production permettrait la société 

de loisirs. Pour y parvenir, les investissements de capitaux sont tels qu’une ou deux générations 

devraient se sacrifier. C’est là notre perspective ou notre prospective : un travail acharné pour 

léguer aux générations futures une possibilité, celle de créer la société de loisirs en surmontant 

les exigences et contraintes du travail productif matériel, en passant aux activités multiples 

productrices d’œuvres, ou simplement de plaisir et de joie. Pour le moment, le travail, avec une 

extrême division des opérations productrices, continue à dominer la pratique sociale. Dans 

l’industrie automatisée, il n’y a plus de contact avec la matière sur laquelle agit le travail, et 

même le contact avec la machine elle-même disparaît, mais ce non-travail (contrôle, 

surveillance) est encore du travail quotidien. La carrière, un peu partout, remplace le métier, 

sans supprimer (et peut-être en aggravant) les contraintes quotidiennes pesant sur le « travailleur 

». Pour le moment, le loisir est avant tout et pour tous ou presque la rupture (momentanée) avec 

le quotidien. Et l’on vit une mutation difficile au cours de laquelle les anciennes « valeurs » ont 

été inconsidérément et prématurément obscurcies. Le loisir, ce n’est plus la Fête ou la 

récompense du labeur, ce n’est pas encore l’activité libre s’exerçant pour elle-même. C’est le 

spectacle généralisé : télévision, cinéma, tourisme. 

Société de consommation ? Cette dénomination, avec la théorie qui y correspond, s’est 

répandue depuis la période considérée (1950, 1960). l’on montre avec des chiffres convaincants 

que dans les pays industriels avancés la consommation des biens matériels et culturels grandit, 

qu’elle va s’amplifiant, que les biens dits « de consommation durable » (voitures, postes de 

télévision, etc.) jouent un rôle nouveau et de plus en plus considérable. Ces constatations sont 

exactes mais triviales. Les théoriciens de la « société de consommation » entendent ou sous-

entendent autre chose par ces mots. Ils affirment qu’autrefois, au début de l’économie capitaliste 

et de la production industrielle, dans cette préhistoire de la société moderne, les besoins 

n’orientaient pas cette production. Les entrepreneurs ne connaissaient pas le marché, ignoraient 

les consommateurs. Ils produisaient au hasard, lançant leurs marchandises sur le marché en 



attendant l’acheteur, en espérant le consommateur. Aujourd’hui, ceux qui organisent la 

production connaîtraient le marché : non seulement la demande solvable, mais les désirs et 

besoins des consommateurs. Par conséquent, l’activité consommatrice aurait fait sa glorieuse 

entrée dans la rationalité organisée. Pour autant qu’il y ait « vie quotidienne », elle serait prise en 

considération et même intégrée comme telle à la raison scientifique incarnée dans la pratique 

d’une société hautement organisée. Il n’y aurait plus lieu de la distinguer, de la considérer 

comme un niveau de réalité. 

Nous répondrons d’abord que l’on ne constate pas dans nos pays une étude approfondie 

des besoins sociaux et « culturels », mais une prospection des besoins individuels (et par 

conséquent de la seule demande solvable). Il n’est que trop facile de montrer combien mal et 

tardivement ont été découverts les besoins sociaux propres à la vie urbaine. 

De plus, ces besoins individuels (qui ne sont pas des objets !) ne sont pas « l’objet » d’un 

savoir désintéressé. La manière de les étudier agit sur eux ; elle fait partie d’une pratique sociale ; 

elle les cristallise. l’action sur les besoins dispose d’ailleurs de moyens plus puissants que l’étude 

de marché et des motivations. Quel est le rôle de la publicité ? Le publicitaire est-il le démiurge 

de la société moderne, le magicien tout-puissant qui conçoit victorieusement la stratégie du désir 

? Ou n’est-il que le modeste et honnête intermédiaire qui informe les besoins et fait savoir que tel 

ou tel objet se prépare pour la satisfaction du consommateur ? Entre ces deux thèses extrêmes, 

une vérité se fait jour qui mène vers une théorie de la publicité. Le publicitaire produit-il les 

besoins ? Au service du producteur capitaliste, façonne-t-il le désir ? Peut-être pas, encore que cela 

puisse se soutenir. La publicité n’en possède pas moins une extraordinaire puissance. N’est-elle 

pas elle-même le premier des biens consommables ? Ne fournit-elle pas à la consommation une 

immense masse de signes, d’images, de discours ? N’est-elle pas la rhétorique de cette société ? 

N’imprègne-t-elle pas le langage, la littérature et l’imaginaire social en ne cessant d’intervenir 

dans la pratique, au sein des aspirations ? La publicité ne tendrait-elle pas à fournir et même à 

devenir l’idéologie dominante de cette société, comme le montrent l’importance et l’efficacité des 

propagandes qui imitent les procédés publicitaires ? La publicité s’institutionalisant, ne 

remplacerait-elle pas les anciennes médiations y compris l’art ? Ne deviendrait-elle pas centrale, 

seule médiation entre producteur et consommateur, entre technique et pratique, entre vie 

sociale et pouvoir politique ? Mais alors, que couvre et que modèle cette idéologie, sinon un 
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niveau de réalité sociale, distinct comme tel : le quotidien, contenant tous les « objets » —- 

vêtements, nourritures, mobiliers ? 

La dénomination proposée n’est pas fausse et pourtant n’est pas recevable. Il y a 

effectivement passage de la rareté à l’abondance, de l’insuffisante production à une 

consommation immense et parfois à une surconsommation (gaspillage, consommations 

somptuaires et de prestige, etc) dans les cadres du capitalisme modifié. Il y a passage de la 

privation à la jouissance, de « l’homme » des besoins pauvres et rares, à « l’homme » aux besoins 

multiples et riches (en capacité d’action et de jouissance) mais ce passage, comme les autres 

transitions, s’accomplit de façon pénible, en entraînant du passé, sous l’emprise de contraintes 

peu élucidées. Il y a passage d’une vieille culture fondée sur la limitation des besoins, sur « 

l’économie » et l’aménagement de la rareté à la nouvelle culture basée sur l’abondance de la 

production et l’ampleur de la consommation, mais à travers une crise généralisée. C’est dans 

cette conjoncture que l’idéologie de la production et le sens de l’activité créatrice se sont 

transformés en idéologie de la consommation. Cette idéologie a dépossédé la classe ouvrière de ses 

idées et « valeurs », en conservant la primauté à la bourgeoisie, en réservant à celle-ci l’initiative. 

Elle a effacé l’image de « l’homme » actif en lui substituant l’image du consommateur comme 

raison de bonheur, comme rationalité suprême, comme identité du réel et de l’idéal (du « moi » 

ou « sujet » [110] individuel qui vit et qui agit, avec son « objet »). Ce n'est pas le consommateur ni 

même l’objet consommé qui importent dans cette imagerie, c’est la représentation du 

consommateur et de l’acte de consommer, devenu art de consommer. Au cours de ce processus 

de substitution et de déplacement idéologiques, on a réussi à écarter et même à effacer la 

conscience de l’aliénation en ajoutant aux anciennes des aliénations nouvelles. 

Nous avons mentionné déjà l’existence d’un extraordinaire phénomène dans lequel nous 

(chacun) baignons. Il y a libération de masses énormes de signifiants, mal attachés à leurs 

signifiés ou détachés d’eux (mots, phrases, images, signes divers). Ils flottent disponibles pour la 

publicité et la propagande : le sourire devient symbole du bonheur quotidien, celui du 

consommateur éclairé et la « pureté » s’attache à la blancheur obtenue par les détergents. Quant 

aux signifiés délaissés (les styles, l’historique, etc.), ils Be débrouillent comme ils peuvent. 

Certains les retrouvent à titre de haute culture, réservée à l’élite, presque clandestine. D’autres 

s’occupent de les récupérer pour les changer en biens de consommation (meubles, maisons, 



bijoux inspirés des œuvres d’art et des anciens styles). Qu’est-ce qu’ils occupent ainsi ? Un niveau 

de réalité sociale. 

Bien des fois, depuis que se déroulent ces transformations et que s’instaure la modernité, 

les sociologues, économistes et « politiques », ont mis en évidence le rôle de l’État. Contre la 

pensée marxiste et souvent en se réclamant abusivement d’elle, ils ont rejeté la thèse fameuse 

entre toutes du « dépérissement de l’État ». Dans la plupart des cas, ils semblaient ignorer qu’ils 

reprenaient des thèses hégéliennes, qu’ils opposaient Hegel à Marx et que notre époque continue 

à vivre cet affrontement. Au lieu de réaliser la philosophie dans le sens de la totalité humaine, 

cette époque réalisera-t-elle l’hégélianisme et la totalité étatique ? En effet, l’État s’est reconstruit 

après la guerre mondiale avec plus de puissance qu’auparavant, dans tous les pays, y compris les 

pays du « tiers monde », les pays « socialistes » et les pays anglo-saxons qui jusqu’alors avaient en 

partie éludé les exigences de l’intervention étatique, de la planification économique et de la 

rationalité organisatrice. Seule la Yougoslavie échappe (peut-être) à cette emprise. Très haut 

s’érigent et s’exercent les pouvoirs de décision. Très hautaines s’élaborent les stratégies et se 

confrontent les variables stratégiques. Mais sur quoi s’exercent les pouvoirs ? Sur quel sol 

s’appuient-ils ? Que mettent-ils en cause ? Sur quoi pèsent les institutions, sinon sur le quotidien 

qu’elles découpent et agencent selon des contraintes qui représentent les exigences et actualisent 

les stratégies des États ? Ces questions peuvent passer pour vaines ainsi que toute protestation et 

contestation devant les monstres étatiques. Il n’en est pas moins inadmissible d’entériner par la 

connaissance théorique cette situation et d’apporter à l’État un certificat de bonne conscience. 

De plus, de grandes lézardes balafrent ces édifices et les rapports (en France et ailleurs), du « 

public » et du « privé » ne vont pas sans problèmes. 

La technique s’est extraordinairement perfectionnée, mais c’est au niveau de l’État, des 

recherches spatiales et nucléaires, des armements et des stratégies, qu’elle produit ses résultats. 

Nous avons noté le contraste entre cette puissance et la misère technique du quotidien, entre la 

splendeur des vrais objets techniques et les pauvres gadgets dans leur emballage idéologique. De 

même encore la « culture » se décompose après une scission interne. Très haut planent 

l’intellectualité subtile, les jeux byzantins sur le langage et l’écriture littéraire, la compréhension 

des styles et de l’histoire. Très bas s’étalent la vulgarisation, les calembours d’un goût douteux, 

les jeux assez grossiers, la culture pour les masses. 
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C’est donc une différence de niveaux qui s’impose à l’examen et non pas l’unité rationnelle 

des besoins, de la consommation et de la communication. Cette différence de niveaux 

s’aménage, se planifie. Et c’est sur le plan inférieur, sur la large base de la quotidienneté, que 

repose l’édifice pyramidal de la société dite moderne. 

Dans nos pays (l’Occident néo-capitaliste) la planification de la production — la 

rationalisation globale de l’industrie — n’a pas eu lieu. Et cependant une planification indirecte, 

une certaine organisation globale se mettent en place, par une voie détournée. l’activité des 

bureaux, des organismes publics et institutions annexes fonctionne en ce sens. l’ensemble est peu 

cohérent, grince et cahote ; pourtant ça marche à peu près. Cette structuration assez faible se 

couvre d’une idéologie de la structure et cette incohérence d’une obsession de cohérence ; de 

même cette incapacité à l’intégration créative se revêt de nostalgies multicolores : participation, 

communauté. Qu’organisent ces organisations ? Le quotidien. 

A partir de 1960 environ, la situation se clarifie. Le quotidien, ce n’est plus le délaissé, le 

dépossédé, le lieu commun des activités spécialisées, le lieu neutre. Les dirigeants du néo-

capitalisme, en France et ailleurs, ont bien compris que les colonies sont gênantes et peu 

rentables. Leur stratégie a changé. Ils sont entrés dans une nouvelle perspective : les 

investissements sur le territoire national, l’aménagement du marché intérieur (ce qui n’empêche 

en rien le recours aux pays « en voie de développement » comme sources de main-d’œuvre et de 

matières premières, comme lieux d’investissement, mais ce n’est plus la préoccupation 

dominante). Que font-ils ? l’exploitation semi-coloniale de tout ce qui entoure les centres de 

décisions politiques et de concentration économique des capitaux : régions périphériques, 

campagnes et zones de production agricole, banlieues, populations composées non seulement de 

travailleurs manuels mais d’employés et de techniciens. Le statut du prolétariat tend à se 

généraliser, ce qui contribue à diluer les contours de la classe ouvrière et à estomper ses « valeurs 

» et son idéologie. l’exploitation bien organisée de la société entière porte aussi sur la 

consommation et non plus sur la seule classe productrice. Le capitalisme, effectivement, s’est « 

adapté » en réclamant l’adaptation des gens à la « vie moderne ». Auparavant, les chefs 

d’entreprise « produisaient » un peu au hasard, pour un marché aléatoire. l’entreprise moyenne 

et familiale prédominait, accompagnant d'une harmonie bourgeoise l’incantation mélodique : le 

chant de la beauté des métiers, de la qualité, du travail bien-aimé. Après la guerre, en Europe, 

quelques hommes doués et intelligents (qui ? Cela n’a pas d’intérêt ici) ont compris la possibilité 



d’agir sur la consommation et par le biais de la consommation, c’est-à-dire d’organiser et de 

structurer la vie quotidienne. Les fragments de la quotidienneté se découpent, se séparent « sur 

le terrain » et s’agencent [115] comme les pièces d’un puzzle. Chacun d’eux relève d’une somme 

d’organisations et d’institutions. Chacun d’eux — le travail, la vie privée et familiale, les loisirs 

— s’exploite de façon rationnelle, y compris la toute nouvelle organisation (commerciale et 

semi-planifiée) des loisirs. 

Le phénomène caractéristique, significatif, en et sur qui cette organisation se lit parce 

qu’elle y est écrite, c'est la ville nouvelle. Laissons de côté ses autres traits et caractères : éclatement 

de la ville traditionnelle, ségrégation, surveillance policière, etc. Dans la ville nouvelle, dans ce 

texte social lisible à condition qu’on sache lire, qu’est-ce qui s’inscrit ? qu’est-ce qui se projette 

sur le terrain ? l’agencement du quotidien, son découpage (travail, vie privée, loisirs), 

l’organisation contrôlée et minutieuse de l’emploi du temps. Quel que soit son revenu et quelle 

que soit son appartenance à telle couche (employés, « cols blancs », petits et moyens techniciens, 

cadres petits et moyens) l’habitant de la ville nouvelle reçoit le statut généralisé de prolétaire. De 

plus, ces villes nouvelles — Sarcelles, Moureux et tant d’autres — ne sont pas sans rappeler 

étrangement les villes construites dans les colonies et semi-colonie bien quadrillées et 

étroitement surveillées8. Elles ont encore quelque chose de plus sévère en raison du manque de 

cafés et de lieux de plaisir. La colonisation de la métropole écarte les occasions de déviance ! 

Ces considérations et bien d’autres qui viendront plus tard permettent d’énoncer 

quelques conclusions. 

1. Les modifications de la pratique sociale, en France et dans les autres pays néo-

capitalistes, n’écartent pas la notion de quotidienneté. Il n’y a pas à choisir entre modernité et 

quotidienneté. Le concept de quotidien se modifie mais cette modification le confirme et le 

renforce. Il faut abandonner une partie de son contenu, notamment le contraste poignant entre 

misère et richesse, entre l’ordinaire et l’extraordinaire. Ces réserves faites, non seulement le 

 

8 Ces faits significatifs ne sont ni les seuls, ni séparables de beaucoup d’autres. Pour ce qui 

concerne la France, rappelons ici le rôle essentiel de la semi-planification, des Comptes de la 

Nation et l’importance des études sur les dépenses des ménages et sur la consommation. 

L’extension du crédit (et de la situation de crédit) figure parmi ces faits significatifs. 
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concept persiste, mais il passe au premier plan9. Le quotidien, dans le monde moderne, a cessé 

d’être « sujet » (riche de subjectivité possible) pour devenir « objet » (objet de l’organisation 

sociale). En tant qu’objet de la réflexion, loin de disparaître (ce qui aurait eu lieu et occasion si le 

mouvement révolutionnaire l’avait emporté), il s’est au contraire raffermi, consolidé. 

2. Dans ces conditions, les dénominations proposées ne semblent pas recevables. 

Comment retenir et rassembler en un énoncé les traits pris en considération ? « Société 

bureaucratique de consommation dirigée », telle est la définition ici proposée pour « notre » société. 

On marque ainsi et le caractère rationnel de cette société, et les limites de cette rationalité 

(bureaucratique), et l’objet qu’elle organise (la consommation au lieu de la production), et le 

plan sur lequel porte son effort pour s’asseoir sur lui : le quotidien. A cette définition, nous 

attribuons donc un caractère scientifique. Elle se formule plus rigoureusement que les autres10. Elle 

ne relève pas plus de la littérature que d’une « philosophie sociale » externe par rapport à la 

connaissance de la réalité sociale. 

8. Que s'est-il donc passé (en France, entre 1950 et 1960) ? 

Nous sommes maintenant en mesure d’apporter quelques précisions en laissant de côté 

ce qui concerne l’État, l’administration, les problèmes proprement urbains et beaucoup d’autres 

niveaux. 

 

9 L'auteur intervient ici pour reconnaitre qu’il hésita quelque temps devant ces 
conclusions. Pendant cette période (1950-1960) plus d’une fois il a envisagé d’abandonner le 
concept et l’étude entreprise. Ce qui explique le long intervalle entre le premier volume 
(Introduction à la Critique de la vie quotidienne, 1946) et le deuxième volume (1962). 

10 Cette définition n’est pas incompatible avec telle autre, par exemple : capitalisme 
monopolistique d'État. A notre avis, elle permet mieux d’analyser les fonctions et structures de 
cette société. Elle va plus loin dans l’actuel et dans le possible, que « capitalisme monopolistique 
d’État » qui met l’accent sur l’économique et favorise un économisme, idéologie et « valeur » de 
la société considérée. 



En négligeant aussi une certaine maîtrise (incomplète) du marché et des lois du marché, 

obtenue par l’action sur les consommateurs. Nous laissons aux économistes ces questions, non 

sans rejeter l’économisme par une critique radicale. 

a) Un contraste s’accuse jusqu’à la contradiction entre le temps cyclique et le temps 

linéaire (rationnel), mais surtout entre les processus (sociaux) cumulatifs et les processus non 

cumulatifs. La théorie de l’accumulation, déjà élaborée dans l’œuvre de Marx, est restée 

incomplète. Dans le Capital et les ouvrages annexes, elle se base seulement sur l’histoire de 

l’Europe occidentale et de l’Angleterre. Des phénomènes nouveaux sont apparus depuis un 

siècle. Le caractère cumulatif n’appartient pas seulement au capital, mais aux connaissances, aux 

techniques, dans une certaine mesure à la population (non sans tendances contraires qui freinent 

à tous les niveaux ou arrêtent l’accumulation). La mémoire est le type du processus cumulatif (et 

par conséquent l’organe essentiel des machines qui matérialisent et technicisent le processus 

considéré). Or le quotidien n’a pas ce caractère cumulatif. l’usage social du corps change au 

cours des siècles ; la « gestuelle » se modifie ; les expressions physiques, en tant qu’ensembles 

signifiants (gestes, grimaces, mimiques) se transforment ; le corps ne se métamorphose pas. 

Quant aux besoins physiologiques et biologiques et aux capacités correspondantes, ils reçoivent 

l’empreinte des styles, des civilisations, des cultures. Les manières de satisfaire (ou de décevoir) 

les besoins se modifient. En tant que physiologiques et biologiques, les manques et activités ont 

une certaine stabilité qui laisse croire à une « nature humaine », à une continuité évolutive. Les 

émotions et sentiments changent mais ne s’amassent pas, ni le rêve. Un milliardaire américain et 

un coolie de Hong-Kong n’ont pas, en calories, des exigences différentes ; le coolie aurait des 

besoins supérieurs. Les performances physiques, la capacité érotique, les années de maturation et 

de vieillissement, les fécondités naturelles, oscillent entre des limites relativement étroites. Le 

nombre d’objets que l’on peut véritablement utiliser dans la vie quotidienne ne peut croître 

indéfiniment. Bref, sans pouvoir échapper entièrement aux conséquences des accumulations, le 

quotidien n’en reçoit qu’un reflet. Il évolue (quand il se transforme) selon des rythmes qui [120] ne 

coïncident pas avec le temps de l’accumulation, et dans des espaces qui ne s’identifient pas avec 

les champs des processus cumulatifs. Ce qui laisse croire à une stricte continuité de la maison, de 

la demeure, de la cité, depuis la ville orientale proto-historique jusqu’à nos jours... 

Or une société perd toute cohésion si elle ne rétablit pas l’unité. Comment la société « 

moderne » s’y prend-elle ? En organisant le changement de la quotidienneté. La dépréciation des 
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objets et des « modes » s’accélère avec le processus cumulatif. l’usure morale va de plus en plus 

vite, gagnant en vitesse l’usure matérielle (des machines comme des applications techniques et 

des objets d’usage). Cette société tend vers la destruction et l’auto-destruction, la guerre 

prolongeant ici comme ailleurs la paix avec d’autres moyens11. Ou bien le quotidien se voit 

maintenu dans la pauvreté, ou bien il se voue à la destruction (brutale ou non, mais toujours 

sous contrainte). 

Le conflit entre le cumulatif et le non-cumulatif se résout ainsi par la subordination 

méthodique du non-cumulatif, par sa destruction ordonnée : par une rationalité qui confine à 

l’absurde, mais qui excelle dans la manipulation des choses et des gens. 

b) Si nous considérons le champ sémantique, global (c’est-à-dire la société entière comme 

champ de significations, avec des lieux divers, des centres et noyaux disséminés), nous constatons 

des transformations appréciables. Pendant de longues périodes historiques, les symboles ont 

dominé ce champ (symboles provenant de la nature mais dotés d’une puissance sociale 

considérable). Déjà, au début de notre civilisation, avec l’importance croissante de l’écriture, et 

notamment après l’invention de l’imprimerie, le champ sémantique entier glisse du symbole 

vers le signe. Dans la période considérée, un autre glissement s’amorce ou plutôt se confirme : 

du signe vers le signal. Figurant dans le champ sémantique (global) avec les symboles et les 

signes, le signal en diffère. Il n’a pas d’autre signification que l’ordre stipulé, et peut se comparer 

aux signes sans signification (tels que les lettres) qui entrent dans des unités articulées (les mots 

ou monèmes). Il commande, il ordonne des comportements et les régularise. II se compose 

d’oppositions définies par leur seule opposition (le rouge et le vert). Cependant les signaux se 

groupent en codes (le code de la route, exemple simple et trop connu) et constituent ainsi des 

réseaux contraignants. 

Le glissement du champ vers le signal implique la prédominance des contraintes sur les 

sens, la généralisation du conditionnement dans la vie quotidienne, la réduction du quotidien à 

une dimension (l’agencement des éléments découpés) en écartant les autres dimensions du 

langage et du sens, les symboles, les oppositions signifiantes. Le signal et le système de signaux 

fournissent un modèle commode de manipulation des gens et des consciences, ce qui n’exclut pas 

d’autres moyens plus subtils. Et maintenant, imaginez un « t homme nouveau » fonctionnant 

 

11 Nous retrouverons plus loin la notion de l’obsolescence 



sur la mémoire. Supposez que de chaque « autre » cet homme enregistre tel fait, tel geste, telle 

parole, une fois pour toutes, à la manière d’un signal. Imaginez maintenant la belle humanité 

qui en résulte. 

c) Le détournement de l’énergie créatrice d’œuvres vers la mise en spectacle, vers la 

visualisation spectaculaire du monde (cinéma, télévision) a des implications. Le « spectacle du 

monde » devient consommation de spectacle et spectacle de la consommation, ce qui fournit un 

bon exemple de tourniquet, un tel pléonasme passant aux yeux des rationalistes de l’organisation 

pour un équilibre (feed-back) satisfaisant. Ce détournement entraîne une conscience assez vive de 

l’impuissance créatrice, du caractère décevant d’une consommation dévorante des œuvres et des 

styles passés. Ce qui amène une tentative de compensation idéologique ; avec le thème de la « 

participation » émerge celui de la « créativité ». Les anciennes certitudes, liées à des contenus 

(apparents ou réels), tombent. Les formes privées de contenus, affirmées en tant que formes « 

pares », chargées à ce titre d’une fonction structurante, déçoivent. D’où l’impression d’une perte 

de substance. Impression dramatique, plus prégnante que le « désenchantement » devant la 

rationalité, dont Max Weber (qui croyait encore en la substantialité du rationnel) tenta la 

théorisation. D’où venait cette impression de substantialité dans l’histoire ou dans la préhistoire, 

c’est-à-dire dans les époques précédant la modernité ? De la nature ? De la rareté de beaucoup 

d’objets et de l’évaluation qui s’y attachait ? Du tragique, de la mort ? De survivances des 

communautés ? Des styles, de l’éthique ou de l’art comme médiation substantielle entre les 

formes ? La question se pose. 

d) Dans la vie sociale, avant la seconde guerre mondiale, du moins en France et en 

Europe, se prolongeaient les survivances de l’ancienne société. La production industrielle n’avait 

pas encore liquidé et intégré les restes de production artisanale et paysanne. Le village vivait 

encore et la campagne entourait la ville, à l’intérieur même des pays industrialisés. De nombreux 

prolongements du précapitalisme n’avaient pas encore été relégués dans le folklore (ni ravivés à ce 

titre pour la consommation touristique). Aux objets de fabrication industrielle se superposaient 

des objets artisanaux et ruraux. Symboliquement, ces objets portaient des valeurs déjà périmées, 

et d’ailleurs contradictoires ; les uns disaient la rareté et le précieux qui vient du rare (bijoux, 

bibelots, etc.), d’autres disaient la fécondité, la profusion, l’abondance pour les privilégiés au 

sein de la pénurie. Ainsi, parmi les meubles, la grande armoire, le lit de milieu, le vaste miroir, 

l’horloge, véhiculaient des souvenirs quasi mythologiques, utilisés par l’aristocratie et par la 
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bourgeoisie (grande ou petite) pour « s’exprimer ». De même les monuments. Pendant la période 

considérée, le capitalisme organisateur de la consommation a mis fin à cette superposition de 

couches d’objets datés différemment. Les biens de consommation dits durables ont été pris en 

charge par le marché capitaliste. Autrement dit, l’économie marchande sous l’impulsion du néo-

capitalisme a envahi ce qu’on appelle quelquefois la « culture matérielle » en éliminant les 

survivances et la superposition de couches d’objets assignables à des époques diverses. Exception 

apparente : les objets d’art et de style, de basse ou de haute époque. l’exception n’est 

qu’apparente. Ces objets, qui portent les marques de l’œuvre, sont destinés à « l’élite « ; un 

marché spécial et une branche spécifique de production (la copie, la simulation de l’original) 

s’en occupent12. 

Troisième période. Depuis 1960. 

[125] Nous n’avons plus seulement devant nous le découpage et l’agencement du quotidien, 

mais sa programmation. La société bureaucratique de consommation dirigée, sûre de ses 

capacités, fière de ses victoires, approche de son but. Sa finalité, mi-consciente mi-inconsciente 

jusqu’ici, transparaît : la cybernétisation de la société par le biais du quotidien13. 

La vie quotidienne s’organise comme résultat d’une action concertée, semi-planifiée (en 

France). De plus en plus clairement et fortement les activités dites supérieures (formes, modèles, 
 

12 La Critique de la vie quotidienne, selon le projet initial, devait figurer dans un triptyque 
avec « La Conscience mystifiée » et « La Conscience privée ». La conscience n’a pas cessé d'être 
privée et frustrée ; pourtant, à la critique de l’individualisme (privation de contacts et de 
communications) se superpose aujourd'hui une revendication nouvelle : le droit à la solitude, à 
la vie privée, à fuir les terrorismes qui sévissent. Quant à la mystification, en premier lieu elle 
s'est généralisée ; en second lieu, le terme a pénétré jusque dans le journalisme ; en troisième 
lieu, très conscients, les idéologues présentent aujourd’hui l’idéologie comme non idéologique 
et comme recours contre les mystifications (science « pure », haute culture, etc.). D'où l’abandon 
du projet. 

13 Cf. le chapitre suivant du présent ouvrage et plus tard le 3e volume de Critique de la vie 

quotidienne dont nous donnons ici l’esquisse. 



connaissances appliquées) non seulement se situent par rapport au quotidien, mais l’ont pour 

objet. Il devient le plan sur lequel se projettent les éclairages et les ombres, les vides et les pleins, 

les forces et faiblesses de cette société. Forces politiques et formes sociales convergent dans cette 

orientation : consolider le quotidien, le structurer, le fonctionaliser. Les autres niveaux du social 

(sauf l’État qui fonctionne très haut dans la stratosphère sociologique) n’existent plus qu’en 

fonction de la quotidienneté. l’importance des structures et leur intérêt se mesurent selon cette 

capacité de « structurer » la vie quotidienne. 

Il n’y a pas de drame apparent. On s’installe dans le cool. On dédramatise ostensiblement. 

Il n’y a plus de drame ; seulement des choses, des certitudes, des « valeurs », des « rôles », des 

satisfactions, des a jobs », des emplois, des situations et des fonctions. Pourtant des forces 

colossales et dérisoires s’abattent sur le quotidien. Elles le saisissent pour le pétrir et l’étouffer ; 

elles le traquent jusque dans le départ, la rupture, le rêve, l’imaginaire, l’évasion. 

Le nouveau, depuis quelques années, c’est donc que les conséquences de 

l’industrialisation, dans une société dominée par les rapports de production et de propriété 

capitalistes (quelque peu modifiés mais conservés pour l’essentiel) approchent de leur terme : 

une quotidienneté programmée dans un cadre urbain adapté à cette fin. La ville traditionnelle 

éclate et d’autre part l’urbanisation s’étend. Ce qui permet aujourd’hui une telle entreprise. La 

cybernétisation de la société risque de se produire par cette voie : aménagement du territoire, 

institution de vastes dispositifs efficaces, reconstitution d’une vie urbaine selon un modèle 

adéquat (centres de décision, circulation et information au service du pouvoir). 

Ainsi le découpage, encore visible dans les villes nouvelles, prend fin. On tend vers la 

reconstitution pratique d’une sorte d’unité. Cette tendance se nomme officiellement « 

urbanisme ». Le problème de la synthèse revient au premier plan. On cherche a l’homme de 

synthèse ». Il y a beaucoup de candidats : philosophes, économistes, sociologues, architectes, 

urbanistes, démographes, technocrates divers et à divers titres. Presque tous misent sans le 

reconnaître sur une « robotisation » dont ils seraient les programmateurs parce qu’elle 
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s’exécuterait à partir de leur modèle synthétique. Les plus intelligents envisagent la réalisation « 

spontanée », c’est-à-dire démocratique et non autoritaire de leur modèle14. 

Nos analyses rejoignent (il serait plus exact de dire : ont été en partie rejointes par) celles 

des sociologues critiques de la société américaine. Toutefois, elles en diffèrent. Les sociologues 

américains ont mis en lumière plusieurs points importants ; ils n’ont pas élaboré les maîtres 

concepts, ceux de quotidienneté ou de modernité, ceux de rurbanisation et de l’urbanisme. Ils 

ont laissé le dernier mot aux économistes, faute d’une critique globale de la société, des 

idéologies et de l’économisme (théorie de la croissance). Nous n’opposons pas comme Riesman 

un « homme extra-déterminé » (other directed) à un homme « intra-déterminé » (inner directed). 

Nous montrerions plutôt un homme déterminé et même préfabriqué du dehors (par des 

contraintes, stéréotypes, fonctions, modèles, idéologies, etc.) mais qui se croit encore et toujours 

et d’autant mieux autonome, ne relevant que de sa conscience spontanée jusque dans la 

robotisation. Mais nous cherchons aussi à montrer l’échec de ces tendances : les « irréductibles », 

les contradictions qui naissent ou renaissent, bien qu’étouffées, déviées, détournées. Pressions et 

répressions terroristes parviennent-elles à renforcer l’auto-répression personnalisée jusqu’à 

boucher toute possibilité ? Contre Marcuse, nous persistons à affirmer le contraire15. 

La sociologie critique américaine, malgré le poids colossal de la « recherche » (entre 

guillemets) conformiste, opérant sur commande de l’industrie, a soulevé plusieurs grands 

problèmes, entre autres celui de la fonction sociale de l’entreprise. Nous savons maintenant, par les 

études publiées qui complètent l’expérience pratique, que la grande entreprise « moderne » ne se 

contente pas d’être une unité économique (ou une concentration d’unités) ni de faire pression 

sur la politique, mais qu’elle tend à envahir la pratique sociale. Elle propose à la société entière 

sa rationalité comme modèle d’organisation et de gestion. Elle supplante la ville et veut en 

 

14 Il est sans doute bon de répéter ici que nous (l'auteur et ceux qui pensent comme lui) 
rejetons les nostalgies et le passéisme, que nous n’incriminons pas « la machine », électronique 
ou non, à information ou à forte dépense énergétique. Au contraire. La non-automatisation 
planifiée die l’appareil productif entraîne la programmation des consommateurs 
L'automatisation dégagerait (peut-être) les énergies créatrices d’œuvres. La « société 
bureaucratique de consommation dirigée » va vers de nouvelles contradictions. Seule la 
production industrielle peut s'automatiser. Le consommateur fuit, il faut le traquer. En 
déplaçant la question fondamentale, cette société risque d’échouer. En tant que vie sociale, elle a 
déjà échoué et la liquidation de l’humanisme impuissant contient un aveu. 

15 Cf. One dimensional man, Beacon Press, Boston, 1964. 



accaparer le rôle ; la « société », entreprise ou compagnie, s’empare de fonctions qui 

appartenaient à la ville et devraient demain appartenir à la société urbaine : logement, 

éducation, promotion, loisirs, etc. Elle en vient à loger ses ressortissants dans des habitations 

hiérarchisées, contraignant (et aliénant) jusqu’à la vie privée. Le contrôle prend parfois des 

formes incroyables : rien ne lui échappe. A sa manière, l’entreprise unifie la vie sociale, la 

subordonne [130] à ses exigences totalitaires et tend vers la « synthèse ». 

La cybernétisation semblait s’opérer par la voie de la police (Orwell) ou par celle de la 

bureaucratie. Or la mise en condition générale chemine à travers l’organisation du quotidien, et 

par conséquent s’accomplit par la mise en condition des femmes, de la « féminité ». Pourtant la « 

féminité » est aussi rébellion, revendication. Du robot et du computeur, ne craignons pas de 

répéter que ce sont des dispositifs de production. Pour éluder cet emploi qui suppose une 

planification rationnelle à l’échelle globale, on organise la consommation sur le modèle de la 

production. Or le désir figure parmi les irréductibles. Et l’on n’arrive pas à traiter le consommateur 

(encore moins la consommatrice) selon un modèle cybernétique. Le robot, jusqu’à nouvel ordre, 

n’a pas de rêve, ne mange pas, ne boit pas. Seule sa mémoire est sans lacune. On ne traite donc 

pas le consommateur mais l’information du consommateur, ce qui peut-être limitera la 

rationalité cybernétique et la programmation du quotidien. 

Nous venons d’ajouter à notre « problématique » un problème scabreux, fleur 

particulièrement vénéneuse dans un joli bouquet. l’organisation de la quotidienneté (avec sa « 

brillance » et son revêtement scintillant, le « modernisme »), serait-ce la voie française vers 

l’américanisation ? Nous retrouvons les questions antérieurement formulées. Va-t-on vers une 

homogénéité mondiale qui engendrerait ou révélerait un système unique et absolu ? Ou bien les 

différences et résistances s’accentuent-elles jusqu’à la déstructuration de cette structure ? La 

société économiquement supérieure fournirait-elle nécessairement un modèle (une idéologie et 

une pratique) aux sociétés en retard relatif ? La croissance pèserait-elle sur le développement, 

jusqu’à se l’intégrer ? La technique et l’idéologie de la technicité, la croissance et l’idéologie 

productiviste, l’emporteront-elles en Europe et en France ? Sous le parapluie politique d’une 

stratégie anti-américaine, en se servant d’un groupe social aberrant au départ mais cherchant la 

puissance (les technocrates), l’américanisation de la France serait-elle en bonne voie ? Nous 

laissons ouvertes, ici, ces interrogations et les réponses en suspens. 
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II. La société bureaucratique de consommation dirigée 

1. Cohésions et contradictions. 

Nous allons maintenant reprendre quelques-uns des traits qui caractérisent cette société 

et entrent dans la définition, non pas tant pour épuiser les thèmes que pour montrer la 

cohérence de la théorie. Si quelques idéologues lui font l’honneur de la contester, ils mèneront 

l’attaque contre la « scientificité » de la définition ; ils tenteront de montrer qu’elle n’a qu’une 

valeur subjective ou qu’une portée polémique. Or, à notre sens, le caractère polémique n’enlève 

rien à la « scientificité ». Au contraire. La connaissance se nourrit d’ironie et de contestation. Les 

luttes théoriques l’empêchent de stagner. Aussi vieille que la réflexion philosophique et la 

recherche scientifique, cette discussion continuera encore longtemps. A notre avis, répétons-le, 

une science « pure », distancée prudemment par rapport à l’action, n'est plus une science vraie 

même si elle est exacte. l’épistémologie « pure » et la mise en forme rigoureuse fournissent une 

position de repli stratégique devant l’assaut des problèmes réels. Ce repli couvre autre chose : un 

« opérationisme » qui répartit les problèmes et la recherche des solutions à sa manière, selon des 

perspectives et des intérêts que l’on évite de formuler pour éviter protestations et contestations. 

Prendre distance pour saisir et apprécier, ce n’est pas se replier sur la formalisation du savoir. 

Cette deuxième démarche caricature la première. Volontiers nous ajouterions à quelques autres 

une formule péremptoire : « Le scientisme contre la science ! Le rationalisme contre la raison ! 

Le rigorisme contre la rigueur ! Le structuralisme contre la structure ! etc ». Quant à la négation 

critique, ne serait-elle pas la voie vers la véritable positivité ? Il n’y a qu’une façon d’éluder la 

définition proposée : en refusant de nommer la société dans son ensemble et de la considérer 

globalement, en réduisant la connaissance à une collection de faits sans concepts ni théorie. 



Il y a un siècle Marx publiait la première partie du Capital. Cette œuvre contenait à la fois 

une exposition scientifique de la réalité sociale et des propositions concernant les possibilités de 

la société donnée. Ce qui impliquait : 

a) une totalité saisissable par la raison (dialectique), [135] dotée de dispositifs 

autorégulateurs spontanés mais limités (le capitalisme concurrentiel avec la tendance à la 

formation du taux de profit moyen), incapable donc de se stabiliser, d’échapper à l’histoire et au 

devenir ; 

b) un sujet déterminé : la société dominée et gérée par une classe, la bourgeoisie (une, 

malgré les fractions et luttes fractionnelles pour le pouvoir) détenant les moyens de production ; 

c) une forme saisissable par la connaissance, la forme marchandise (valeur d’échange), 

douce d’une capacité d’extension illimitée, constitutive d’un « monde », liée à une logique, à un 

langage, mais également inséparable d’un contenu, le travail social (déterminé dialectiquement : 

qualitatif et quantitatif, individuel et social, parcellaire et global, simple et complexe, 

particularisé ou plutôt divisé et assujetti à des péréquations constituant des moyennes sociales). 

De sorte qu’à travers le travail social s’esquisse la possibilité de maîtriser le « monde » de la 

marchandise et de limiter son aveugle extension ; 

d) une structure sociale médiatrice entre la base (organisation et division du travail) et les 

superstructures (institutions et idéologies, fonctions et systèmes de « valeurs » mais aussi œuvres 

d’art et de pensée), à travers des rapports structurés-structurants de production et de propriété ; 

la principale idéologie étant alors l’individualisme(qui dissimule et justifie le fondement de cette 

société) ; 

e) un langage cohérent, enveloppant dans son unité la vie pratique, la science, la 

Révolution (autrement dit : le monde de la marchandise, la connaissance scientifique de ce 

monde, l’action destinée à le maîtriser et à le métamorphoser) langage dégagé et mis en forme 

dans le Capital. Et cela par rapport à des référentiels déterminés (la raison dialectique, le temps 

historique, l’espace social, le bon sens etc.). Cette position implique une unité entre le savant et 

le révolutionnaire, entre la connaissance et l’action, entre la théorie et la pratique ; 

f) des contradictions spécifiques à l’intérieur de la totalité considérée (notamment entre le 

caractère social du travail productif et les rapports de propriété « privée ») ; 
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g) des possibilités de croissance quantitative et de développement qualitatif de la société. 

Un siècle plus tard, que subsiste-t-il de cette magistrale élaboration ? C’est une question « 

capitale » si l’on ose s’exprimer ainsi et encore mal résolue. Est-il suffisant d’affirmer que l’œuvre 

de Marx est nécessaire mais insuffisante pour comprendre la deuxième moitié du XXe siècle ? 

Non. Cependant nous nous contenterons ici de cette affirmation, en indiquant le contour des 

lacunes à combler. Le sujet ? On le cherche. Le sujet créateur (collectif, productif) s’estompe. 

Quel est le sujet organisateur ? Le chef politique ? l’armée ? La bureaucratie et l’État ? l’entreprise 

? Le « sujet » de tous côtés effrité, effiloché, ne peut plus passer pour ciment de l’ensemble. Mais 

y a-t-il même ensemble, totalité ? Si la totalité s’estompe, ce n’est pas seulement dans et pour la 

conscience des individus, comme l’affirme l’école de Lukács. Ce n’est pas seulement le caractère 

global des rapports et supports sociaux qui s'efface. Le « total » saisi et défini il y a juste un siècle 

par Marx s’est effrité. Faute d’une révolution qui eût maintenu et promu une totalité « humaine 

». Nous n'apercevons, à l’échelle de chaque pays comme à l’échelle du monde, que des fragments 

: fragments de culture, fragments de sciences parcellaires, systèmes ou « sous-systèmes » 

fragmentaires. Et comment définir les possibilités sinon par des prospectives qui représentent 

une stratégie ? La classe ouvrière et son rôle semblent s’effacer et cependant restent l’ultime 

recours. Les institutions et fonctions avec leur finalité, les systèmes de valeurs qui les fortifient et 

les justifient, ne peuvent passer pour « sujet » sinon par abus de langage. On ne peut résister à 

l’impression que l’État a pour finalité son propre fonctionnement, beaucoup plus que le 

fonctionnement rationnel d’une société dont l’homme de l’État serait le serviteur responsable et 

devant laquelle il s’effacerait. Les systèmes partiels de valeurs tendent vers des systèmes de 

communication. Qu’ont-ils à communiquer ? Leurs propres principes de fonctionnement, leur 

forme sans contenu. Les « systèmes de valeurs » qui conservent une substance apparente sont 

censés interdire ce qu’ils couvrent. Ainsi toute bureaucratie d’État a pour idéal moral 

l’honnêteté, surtout la plus corruptrice et la plus corrompue. La notion même de « système de 

valeurs » est suspecte et Nietzsche nous a légué sa méfiance, précisément parce que théoricien 

des « valeurs ». Il ne s’agit pas seulement d’idéologie mais de la mise en place d’une suite de 

substitutions. La « structure latente » est constituée par un enchaînement d'alibis, aussi 

nombreux que les fonctions et les institutions. La technicité sert d’alibi à la technocratie et la 

rationalité aux fonctionnements qui tournent en rond sur eux-mêmes (pléonasmes sociaux). Le « 

système » pour autant qu’il y en ait un, se cache sous les « sous-systèmes « : c’est celui des alibis 



mutuels et multipliés. La nature fournit un alibi à ceux qui veulent fuir les contradictions ou les 

dissimuler. La culture de l’élite est l’alibi de la culture de masses, et ainsi de suite. 

Peut-on concevoir une analyse de cette société selon ses propres catégories ? Certes. On 

analyserait ainsi le fonctionnel (institutions), le structurel (groupes, stratégies), le formel (réseaux et 

filières, canaux d’information, filtres, etc.)· On démonterait cette société comme un objet 

technique, comme une auto : moteur, chassis, équipements divers et appareils. Nous avons 

refusé, nous refusons cette procédure. On ne met pas une société en pièces détachées sans perdre 

quelque chose : le « tout », ce qui en reste ou ce qui permet à cette société de fonctionner comme 

un tout sans tomber en pièces. Selon ses propres catégories, cette société n’est plus une société. 

Ce qui permet peut-être de déceler un malaise mais n’en donne la connaissance qu’en se référant 

à une autre démarche, à une autre analyse. Le problème, tant pour la société que pour des 

éléments sociaux aussi importants que la Ville, c’est d’éviter les métaphores organicistes sans 

perdre de vue l’ensemble et, de plus, sans oublier les distorsions, lacunes, fissures et trous. 

La thèse ici soutenue, c’est qu’il ne faut pas comprendre cette société selon ses propres 

représentations, parce que ses catégories ont aussi une finalité. Elles figurent parmi les pièces 

d’un jeu stratégique. Elles n’ont rien de gratuit ni de désintéressé, et servent doublement : dans 

la pratique, dans l’idéologie. Il y a un siècle, l’individualisme dominait ; il fournissait aux 

philosophes et aux savants (historiens, économistes, etc.) des catégories, des représentations. 

Pour atteindre la réalité, c’est-à-dire aussi les possibles, il fallait [140] écarter ce voile. Aujourd’hui, 

les idéologies ont changé ; elles se nomment : fonctionalisme, formalisme, structuralisme, 

opérationalisme, scientisme. Elles se donnent pour non idéologiques se mêlant plus subtilement 

que jadis à l’imaginaire. Elles masquent le fait fondamental, c’est-à-dire le fondement de fait : 

tout porte, tout pèse sur la quotidienneté, qui décèle le « tout » en question (c’est-à-dire que son 

analyse critique montre le « tout » en le mettant en question). 

La problématique déjà formulée précédemment est donc bien la suivante : 

a) Peut-on définir la quotidienneté ? Peut-on définir à partir d’elle la société 

contemporaine (la Modernité), de sorte que l’étude ne se réduise pas à un point de vue ironique, 

à la détermination d’une fraction ou niveau partiel, mais permette la saisie de l’essentiel et du 

global ? 
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b) Parvient-on par cette voie à une théorie cohérente (non contradictoire) des 

contradictions et conflits dans la « réalité » sociale ? à une conception du réel et du possible ? 

A ces questions, formulées de façon aussi scientifique que possible, nous répondrons en 

condensant nos affirmations. Le quotidien, ce n’est pas un espace-temps abandonné, ce n’est 

plus le champ laissé à la liberté et à la raison ou à la débrouillardise individuelles. Ce n’est plus le 

lieu de la condition humaine où se confrontaient sa misère et sa grandeur. Ce n’est plus 

seulement un secteur colonisé, rationnellement exploité, de la vie sociale, parce que ce n’est plus 

un « secteur » et que l’exploitation rationnelle a inventé des formes plus subtiles qu’autrefois. Le 

quotidien devient l’objet de tous les soins : domaine de l’organisation, espace-temps de 

l’autorégulation volontaire et planifiée. Bien aménagé, il tend à constituer un système avec un 

bouclage propre (production-consommation-production). On cherche à prévoir, en les 

façonnant, les besoins ; on traque le désir. Ce qui remplacerait les autorégulations, spontanées et 

aveugles, de la période concurrentielle. La quotidienneté deviendrait ainsi à brève échéance le 

système unique, le système parfait, voilé sous les autres que visent la pensée systématisante et 

l’action structurante. A ce titre, la quotidienneté serait le principal produit de la société dite 

organisée, ou de consommation dirigée, ainsi que de son décor : la Modernité. Si la boucle ne 

parvient pas à se fermer, ce n’est pas faute de volontés, ni d’intelligence stratégique, c’est parce 

que « quelque chose » d’irréductible s’y oppose. Serait-ce en deçà de cette réalité (et au-dessous) 

le Désir ? Serait-ce au-delà et au-dessous, la Raison (dialectique) ou la Ville, l’urbain ? Pour briser 

le cercle vicieux et infernal, pour empêcher le bouclage, il ne faut rien de moins que la conquête 

de la quotidienneté par une série d’actions —investisse ment a, assauts, transformations — à 

mener aussi selon une stratégie. La suite seulement dira si nous (ceux qui voudront) 

retrouverons ainsi l’unité entre le langage et la vie réelle, entre l’action qui change la vie et la 

connaissance. 

Cette thèse cohérente, logique, en même temps s’ouvre sur une action pratique. 

Cependant, au départ, elle suppose un acte ou plutôt une pensée-acte. Pour concevoir le 

quotidien, pour prendre en considération la théorie de la quotidienneté, il y a quelques 

conditions préalables : y séjourner ou y avoir] vécu, d’abord — ensuite, ne pas l’accepter et 

prendre distance critique. l’absence de cette double condition rend impossible la compréhension 

et suscite les malentendus. Dès lors, le discours sur le quotidien s’adresse à des sourds, dont les 

pires ne veulent pas entendre. 



Sur les femmes pèse le poids de la quotidienneté. Qu’elles en tirent avantage, c’est 

probable. Leur tactique : retourner la situation. Elles n’en supportent pas moins la charge. Or la 

plupart restent prises dans la lourde pâte. Pour les autres, penser c’est s’évader, ne plus voir, 

oublier l’enlisement, ne plus percevoir la masse qui englue. Les femmes ont des alibis ; elles sont 

un alibi. Elles se plaignent. De quoi ? Des hommes, de la condition humaine de la vie, des dieux 

et de Dieu. Elles passent à côté. Elles sont à la fois sujets dans la quotidienneté et victimes de la 

vie quotidienne, donc objets, alibis (la beauté, la féminité, la mode, etc.) et celles au détriment 

de qui sévissent les alibis. De même elles sont acheteuses et consommatrices et marchandises et 

symboles de la marchandise (dans la publicité : le nu et le sourire). l’ambiguïté de leur situation 

dans le quotidien, qui fait partie précisément de la quotidienneté et de la modernité, leur ferme 

l’accès à la compréhension. La modernité pour elles, par elles, dissimule remarquablement bien 

la quotidienneté. Il se pourrait que la robotisation remporte ses victoires parmi les femmes, ou 

sur les femmes, en fonction de ce qui leur importe (la mode, l’aménagement de leur espace 

familier, la recherche de l’ambiance et de la personalisation par la combinaison des éléments, 

etc.). Et cela malgré, ou à cause de leur « spontanéité ». Quant à la jeunesse et aux étudiants, leur 

cas est inverse. Ils n’ont guère éprouvé la quotidienneté. Ils aspirent à y entrer, non sans reculer 

devant l’entrée ; ils ne connaissent le quotidien qu’à travers leur famille, comme possibilité 

lointaine, en noir et blanc. A leur usage fonctionnent une idéologie, une mythologie de l’âge 

adulte : la maturation rejoint les Pères, réunit la Paternité et la Maternité, la culture et la 

résignation. 

Passons aux intellectuels. Ils y sont. Ils ont métier, femme, enfants, emploi du temps, vie 

privée, vie de travail, vie de loisirs, logement ici ou là, etc. Ils sont dedans mais quelque peu 

marginaux, de telle sorte qu’ils se pensent et se voient dehors et ailleurs. Ils possèdent des 

procédés bien éprouvés d’évasion. A leur service, ils ont tous les alibis : le rêve, l’imaginaire, l’art, 

le classicisme et la haute culture, l’histoire. Bien plus. Il leur arrive d’admettre comme « science 

de la société », ou « science de la ville », ou « science de l’organisation » la somme des procédés 

par lesquels la pratique sociale et la vie quotidienne sont assujetties aux contraintes, aux mises en 

condition, « structures » et programmes. l’honnêteté intellectuelle de cet « opérationalisme » ne 

s’impose pas. Les plus sérieux parmi les théoriciens de cette lignée mettent en forme les sous-

systèmes, les codes partiels par lesquels la société existante s’organise et organise la quotidienneté 

selon un ordre ou des ordres proches : l’habiter et l’habitation, l’ameublement, les horoscopes, le 

tourisme, la cuisine, la mode, toutes activités partielles qui donnent lieu à des publications, à des 
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traités, à des catalogues, à des guides. Ces théoriciens honnêtes se limitent eux-mêmes. Ils 

refusent de mettre en question l’ordre lointain et omettent le fait important : l’absence de code 

général. Scientisme et positivisme fournissent d’excellents thèmes de discours, d’excellents alibis, 

opposés et se supposant : le pragmatisme, le fonctionalisme et l’activisme opérationnel, d’un 

côté, et de l’autre l’abandon et la remise [145] des problèmes aux mains des experts. Pour les 

tenants de cette idéologie, toute pensée critique, toute protestation et contestation, toute 

recherche d’une ouverture sur « autre chose », relèvent de l’utopie. Comme ils ont raison ! Ils ont 

pour eux une certaine raison, un étroit rationalisme, le leur ! N’est-ce pas ce qu’on objectait à 

Marx aussi bien qu’à Fourier ou à Saint-Simon, pendant le XIXe siècle ? Effectivement, toute 

réflexion qui ne se contente pas de refléter, d’entériner les contraintes, d’accepter les pouvoirs et 

de légaliser la force des choses, toute autre réflexion porte une utopie. Ce qui signifie qu’elle 

cherche son point d’insertion dans la pratique et ne sépare pas la connaissance d’une politique 

qui ne coïnciderait pas avec celle du pouvoir en vigueur. 

Utopie ? A cette épithète, à cette injure, à cette mélopée, nous répondrons : « Mais oui ! 

Tous utopiens, vous aussi dès que vous n’êtes pas entièrement et aveuglément soumis, dès que 

vous souhaitez autre chose et n’êtes pas un exécutant, un sbire ». — « Dogmatisme ! Vous 

donnez une définition et vous vous y tenez et vous en tirez des conséquences démesurées ! » Mais 

non : nous avons dégagé cette définition à savoir la « société bureaucratique de consommation 

dirigée », en tenant compte des autres définitions proposées ; nous avons énuméré leurs 

arguments et leurs fondements qui n’ont pas paru solides. Bien plus, nous relativisons notre 

propre définition. Dogmatique, pleine et entière, elle détruirait tout espoir et fermerait toute 

ouverture. Or nous nous sommes engagés à montrer l’irréductible : conflits, contestations, qui 

empêchent le bouclage et fissurent les murailles. « Littérature ! Poésie ! Lyrisme ! » Voilà 

maintenant les suprêmes injures. Plus subtilement, cette injure s’écrit : « Subjectivisme ! défense 

de la subjectivité et du sujet périmés ! Romantisme ! » En effet, nous n’admettons pas les 

scissions entre la connaissance et la poésie, pas plus qu’entre la science et l’action, entre l’abstrait 

et le concret, entre l’immédiat et les médiations, entre le positif et le négatif, entre l’affirmation 

et la Critique, entre les faits et les appréciations, entre l’objet et le sujet. Non sans marquer à 

chaque occasion l’insuffisance de ces catégories philosophiques (en même temps que leur utilité, 

et leur nécessité). Autrement dit, nous n’admettons pas la séparation, et cela en vertu d’un acte de 

pensée constitutif, inaugural, non dépourvu par la suite d’arguments théoriques et pratiques. A 

ceux qui prennent cette affirmation pour un postulat et qui entérinent la séparation au nom 



d’une rigueur épistémologique, nous souhaitons de maintenir cette attitude jusqu’au bout, sans 

capituler devant les malheurs de leur conscience déchirée, sans céder au tourment de l’unité, 

postulat de la philosophie et aussi du dépassement de la philosophie. 

Ne craignons pas d’évoquer brièvement une longue histoire. Jadis, il y eut une vie 

misérable, étroite, accablante. Royaume divisé en mille seigneuries, la terre avait pour roi et pour 

reine Dieu et la Mort. Pourtant cette misère et cette oppression ne manquaient jamais de style. 

Religieux dans son essence, ou métaphysique (qu’importe le fondement de l’idéologie), le style 

régnait, imprégnant jusqu’au moindre détail. l’histoire, si on la racontait, dirait comment les 

gens vivaient mal mais chaleureusement et chaudement (hot). Depuis ce bon vieux temps, il y a 

eu beaucoup de « progrès ». La trivialité quotidienne, qui ne la préfère à la famine et ne souhaite 

une quotidienneté aux peuples de l’Inde ? La « sécurité sociale », même fortement 

bureaucratique, on peut la trouver meilleure que l’abandon et le délaissement dans le royaume 

de la douleur. D’accord. Il n’est pas question de nier les « progrès » mais de comprendre leur 

contrepartie, ce dont ils furent le prix. Il n’y a pas de quoi s’ébaubir devant le spectacle de cette 

planète ou le royaume de la mort recule, mais c’est devant la terreur nucléaire (elle a l’avantage 

de là précision : on la situe, on la nomme !). Nous n’avons pas à céder aux nostalgies mais à 

expliquer les nostalgies, et comment elles inspirent une « critique de droite » de notre société, 

une bonne et une mauvaise conscience toujours en méconnaissance des possibilités. 

Voici des requêtes simples (mais concrètes) et des questions que nous ne traiterons 

d’ailleurs pas ici dans toute leur ampleur. Comment se fait-il que l’on restaure le centre des 

villes, plus ou moins abandonné, pourri, détérioré ? Pourquoi les gens de cinéma et de théâtre, 

ainsi que les grands bourgeois cultivés quittent-ils les « beaux quartiers » et les « banlieues 

résidentielles » pour s’installer dans ces noyaux reconstitués ? La ville et l’urbain risquent ainsi de 

devenir la richesse suprême des privilégiés, le bien supérieur de consommation qui confère un 

certain sens à cette consommation. Pourquoi les gens « aisés » se précipitent-ils vers les 

antiquités, les meubles de style ? Et pourquoi les foules dans les cités italiennes, flamandes, 

espagnoles, grecques ? l’organisation touristique comme modalité de la consommation et de 

l’exploitation des loisirs, le goût du pittoresque et du produit « de qualité » ne suffisent pas à tout 

expliquer. Il y a autre chose. Quoi ? les nostalgies, la rupture du quotidien, l’abandon de la 

Modernité et du spectacle qu’elle se donne d’elle-même à elle-même, le recours au passé. C’est 

précisément pour ne pas tomber dans ces nostalgies et dans ce passéisme qu’il faut comprendre. 
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Ce qui mène vers une connaissance comparative, vers une histoire de la vie quotidienne. Cette 

histoire, possible, indispensable, risque de se perdre dans des détails descriptifs (les objets) ou 

dans les malentendus si elle ne se rattache pas au global dans chaque société, pour chaque 

époque, à savoir les rapports sociaux, les modes de production, les idéologies. 

L’histoire du quotidien comprendrait au moins trois parties : a) les styles ; b) la fin des 

styles et les débuts de la culture (XIXe siècle) ; c) l’installation et la consolidation de la 

quotidienneté, qui montrerait comment le quotidien se cristallise depuis plus d’un siècle, avec 

l’échec de chaque tentative révolutionnaire. De cet échec, il est effet et cause. Cause, car il est 

obstacle, digue, garde-fou ; c’est autour de lui que l’existence sociale se réorganise après chaque 

ébranlement. Effet : après chaque échec (le plus grave fut celui de la Libération) les pressions et 

contraintes se resserrent. 

La science ne doit pas reculer devant les thèmes et problèmes proposés par la praxis sous 

prétexte qu’ils sont peu rigoureux. Pourquoi ne pas considérer le jeu comme objet de science ? 

Pourquoi laisser aux philosophes le côté ludique de la vie sociale, alors que les savants étudient 

déjà les stratégies et les jeux formalisés ? Inversement, le savoir n’a pas le droit de fournir de la 

bonne conscience (marchandise non pondéreuse, transportable, bien cotée sur le marché) aux 

intellectuels, [150] aux techniciens, aux gens en place et au pouvoir. La bonne conscience 

rationalisée, institutionalisée par la Science et bureaucratisée en son nom, qu’y a-t-il de plus laid 

? N’hésitons pas à unir l’évaluation à la constatation : nous tenons un fruit pourri de l’arbre de 

science. Depuis toujours, les élites font du savoir leur justification. Contre cette science, dressons 

la nôtre. 

Que de contradictions émergent dans cette société de la structure et de la structuration, 

du fonctionalisme, du rationalisme appliqué, de l’intégration, de la cohérence ! Et voici d’abord 

le conflit qui s’actualise entre le besoin de sérieux, de rigueur, (pourquoi battre en retraite devant 

les grands mots : disons aussi le besoin de véracité et de vérité P) et l’absence de tout critère 

absolu, de référence permettant la compréhension et le jugement, de code général. Et puis voici 

la solitude, mise en chansons et en silences, qui contraste amèrement avec l’énorme abondance 

de messages, d’informations, de « nouvelles ». La « sécurité » ou la « sécurisation » prennent une 

valeur immense et démesurée, un sens humain considérable, dans le monde de l’aventure 

cosmique et de la terreur nucléaire. Les performances fabuleuses (en coût social, en technicité) 

pour sauver tel enfant malade ou tel blessé, pour prolonger telle agonie, ne contrastent-elles pas 



avec les génocides ? avec la situation des hôpitaux, de la médecine, de la vente des médicaments ? 

La satisfaction et l’insatisfaction se côtoient, s’affrontent selon les lieux et les gens. Le conflit 

n’apparaît pas toujours. Il ne se dit pas. On évite d’en parler et de le rendre manifeste. Il est là, 

constamment, latent, implicite. Décèlerions-nous l’inconscient, le signifiant « désir » caché sous 

les signifiés ? Pas besoin d’aller si loin, nous parlons du quotidien. 

On (de nombreux sociologues) laisse entendre que la classe ouvrière, à l’échelle mondiale, 

préfère la sécurité, celle de l’emploi, celle du statut, celle des vacances assurées, aux aventures 

révolutionnaires. Elle aurait « choisi » et « opté », abandonnant sa mission historique. 

Affirmations suspectes, la dernière encore plus que les autres. Dans la mesure où il en est ainsi, 

ce serait dû à l’instauration du quotidien, à l’installation dans la quotidienneté, bien plus qu’à la 

satisfaction « choisie » de préférence à l’insatisfaction créatrice. Pour autant qu’il y ait du vrai, ne 

serait-ce pas une des grandes contradictions actuelles ? Le prolétariat ne peut abandonner sa 

mission historique sans renoncer à lui-même. S’il « choisit » l’intégration à la société gérée par la 

bourgeoisie et organisée selon les rapports de production capitaliste, il abandonne son existence 

de classe. Pour lui, l’intégration coïncide avec la désintégration. Or le suicide d’une classe se 

conçoit difficilement, se réalise encore plus difficilement. 

Que voyons-nous ? Une société tendue tactiquement et stratégiquement vers l’intégration 

de la classe ouvrière y parvient en partie (par la quotidienneté organisée répressivement selon des 

contraintes, par l’idéologie persuasive de la consommation plus encore que par la réalité de cette 

consommation) mais perd par ailleurs toute capacité intégratrice de ses éléments : jeunesse, 

ethnies, femmes, intellectuels, sciences, cultures. En amenant le prolétariat au bord du 

renoncement à soi-même, en promulguant ce hara-kiri, le néo-capitalisme se suicide en tant que 

société. Le prolétariat l’entraîne dans sa ruine. 

Piquons au hasard, parmi les contradictions dévoilées, celle-ci : d’un côté la dégradation 

du ludique, l’esprit de lourdeur dans la programmation du quotidien, dans la rationalité 

organisatrice — et de l’autre la découverte scientifique du hasard, du risque, du jeu, de la 

stratégie, au cœur des forces naturelles et des activités sociales. 

L’étude de ce niveau fondamental — le quotidien — fait donc apparaître des 

contradictions nouvelles, d’inégale importance mais à l’échelle globale. l’une des plus 

importantes se situe entre l’idéologie de la technicité et les mythes de la technocratie, d’une part, 
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et d’autre part la réalité du quotidien. La plus grave se détermine comme conflit entre 

l’ensemble des contraintes, considérées comme constitutives d’un ordre social et d’un plan, le 

quotidien, et l’idéologie de la Liberté maintenue comme apparence malgré toutes les 

oppressions et répressions révélatrices d’un trajet et d’un projet beaucoup plus essentiels. 

2. Les fondements du malaise. 

Cette société porte en elle sa critique. La distance critique indispensable pour la 

comprendre, les concepts critiques nécessaires, elle les indique sans les formuler ni les exprimer 

comme critiques. Il suffit, pour les apercevoir, de constater les lacunes de la pratique sociale et de 

ne pas combler les trous en prenant pour de la « réalité » substantielle les brumes verbales qui 

flottent dans ces fissures ou ces abîmes. 

Le but, l’objectif, la légitimation officielle de cette société est la satisfaction. Nos besoins 

connus, stipulés, sont ou seront satisfaits. En quoi consiste la satisfaction ? En une saturation 

aussi prompte que possible (pour ce qui concerne les besoins solvables). Le besoin se compare à 

un vide, mais bien défini, à un creux bien délimité. On (la consommation et le consommateur) 

comble ce vide, remplit ce creux. C’est la saturation. A peine obtenue, la satisfaction se voit 

sollicitée par les mêmes dispositifs qui ont engendré la saturation. Pour que le besoin redevienne 

rentable, on le stimule à nouveau de façon à peine différente. Les besoins oscillent entre la 

satisfaction et l’insatisfaction, provoquées par les mêmes manipulations. Ainsi la consommation 

organisée ne divise pas seulement les objets mais la satisfaction engendrée par ces objets. Le jeu 

sur les motivations, dans la mesure même où il a prise sur elles, les dément ou les détruit. Sans 

d’ailleurs jamais avouer la règle de ce jeu. 

En fait et en vérité (mais qui l’ignore ?) un malaise règne. La satisfaction généralisée — en 

principe — s’accompagne d’une crise généralisée des « valeurs », des idées, de la philosophie, de 

l’art, de la culture. Le sens disparaît, mais réapparaît autrement : il y a un vide énorme, le vide de 

sens, que rien ne vient remplir sinon la rhétorique, mais cette situation a un sens, ou plusieurs. 

Le premier d’entre eux, ne serait-ce pas que la « saturation » (des besoins, des « milieux », des 



temps et des espaces) ne peut pas fournir un but, qu’elle n’a pas de finalité, qu’elle est dépourvue 

de signification ? Ne faut-il pas fortement distinguer satisfaction, jouissance, bonheur ? 

l’aristocratie atteignit et sut définir la jouissance. La bourgeoisie n’arrive au mieux qu’à la 

satisfaction. Qui dira, qui donnera le bonheur ? 

Que d’œuvres récentes tournent autour du [155] quotidien pour exprimer ce malaise ! 

Toutes les œuvres qui comptent depuis des dizaines d’années le disent ouvertement ou 

indirectement. Dans la « crise » à peu près permanente du théâtre, du cinéma, de la littérature, 

de la philosophie, n’obtiennent une attention durable que ces œuvres caractéristiques, quel que 

soit le succès des autres. Les unes décrivent avec une minutie sadique (ou masochiste) la 

quotidienneté, ou la noircissent. D’autres tentent de restituer le tragique qui disparaît dans la 

satisfaction, en démontant les dispositifs qui provoquent ou entérinent cette apparente 

satisfaction. A travers ce qui reste de culture (en dehors de ce qui est » culturel » officiellement) 

le malaise inhérent à cette société devient aussi un fait social et culturel. 

Cette société connaît, avons-nous dit et écrit, une croissance (économique, quantitative, 

mesurée en tonnes et kilomètres) remarquable et un développement faible. Les rapports sociaux 

constitutifs (structurés-structurants), c’est-à-dire les rapports de production et de propriété qui 

subordonnent la société à une classe (dite : bourgeoisie) et lui en attribuent la gestion ont peu 

changé, sinon en fonction de la stratégie de classe (la consolidation du quotidien). Ce que vise la 

stratégie de classe, ce n’est pas le développement mais « l’équilibre » et « l’harmonie » de la 

croissance comme telle. Le développement, la complexification et l’enrichissement des rapports 

sociaux, y compris ceux de la vie urbaine, se relèguent dans le « culturel » et s’institutionalisent à 

ce titre. Dès lors, à la maîtrise technique sur la nature matérielle ne correspond pas une 

appropriation par l’être humain de son propre être naturel (le corps, le désir, le temps, l’espace). 

A la contradiction entre croissance et développement se superpose donc une contradiction plus 

grave et plus essentielle entre maîtrise (technique) et appropriation. Ces propositions, qui ne sont 

pas nouvelles, ne prennent leur sens plein que si nous en spécifions les termes. La croissance 

concerne le processus d’industrialisation et le développement concerne l’urbanisation. Selon nous 

(nous avons donné et nous donnerons des arguments) l’urbanisation contient le sens de 

l’industrialisation ; ce dernier aspect du processus global devient essentiel après une longue 

période qui le subordonnait au premier ; la situation se renverse mais la stratégie de classe 
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maintient cette subordination, provoquant ainsi une situation intolérable, une crise de la ville qui 

s’ajoute à toutes les autres crises permanentes. 

Cette société porte en elle ses limites, celles du capitalisme, qui ne sont pas les limites de 

la production capitaliste comme telle. Nous ne pouvons à aucun titre, à aucun niveau, accepter 

et entériner l’économisme. Il est faux parce qu’il fait fi de ce qui constitue une société. Ce qui n’est 

pas une raison pour le compléter par un philosophisme ou un sociologisme aussi bornés. 

Avec ses modifications (dont le caractère peu profond contraste avec la prétention au 

changement perpétuel qui passe pour essentiel dans « l’esprit moderne ») où va cette société ? 

Elle ne le sait pas. Ce serait la fuite en avant les yeux fermés, à l’aveuglette, dans le tunnel, dans 

la nuit, en espérant trouver la sortie du labyrinthe, si ce n’était le piétinement. Mais non ! Ce 

n’est pas seulement le piétinement : c’est l’autodestruction sur place. 

Ne nous arrêtons pas sur la destruction dévorante des œuvres, des styles, de l’art, de la 

culture passée par la consommation massive. Examinons de plus près le dispositif inhérent à 

cette consommation. l’obsolescence a été étudiée et changée en technique. Les spécialistes de 

l’obsolescence connaissent l’espérance de vie des choses : trois ans, une salle de bain ; cinq ans, 

un livingroom ; huit ans, un élément de chambre à coucher ; trois ans, l’aménagement d’un 

point de vente local, une auto, etc. Ces moyennes statistiques figurent dans la démographie des 

objets, en corrélation avec les coûts de production et les profits. Les bureaux qui organisent la 

production savent en tenir compte pour réduire l’espérance de vie, pour accélérer la rotation des 

produits et celle du capital. En ce qui concerne l’automobile, le scandale a atteint des 

proportions mondiales. 

A cette théorie bien connue maintenant, nous ajouterons deux remarques. Premièrement, 

l’obsolescence du besoin devrait elle aussi entrer en compte. Ceux qui manipulent les objets pour 

les rendre éphémères manipulent aussi les motivations, et c’est peut-être à elles, expression 

sociale du désir, qu’ils s’attaquent en les dissolvant. Pour que l’usure « morale » et l’obsolescence 

des choses aillent vite en besogne, il faut aussi que les besoins vieillissent, que de jeunes besoins 

les remplacent. C’est la stratégie du désir ! Secondement, la capacité productrice rendrait dès 

maintenant possible une extrême mobilité de la vie, des objets, des maisons, des villes, de « 

l’habiter ». La « vie réelle » pourrait ne plus se figer dans la quotidienneté. l’obsolescence, 

idéologie et pratique, envisage l’éphémère seulement comme méthode pour rentabiliser le 



quotidien. Dans cette perspective, un contraste, ou plutôt une contradiction se manifeste entre le 

durable institué, « structuré » objectivement (selon une logique des formes, entre autres tout ce 

qui touche à l’État et à l’administration y compris celle de la ville, de l’habiter et de l’habitat 

conçus comme stables) et l’éphémère manœuvré consistant en une détérioration rapide des 

objets. l’éphémère, non subi, désiré, voulu, qualitatif, avec ses agréments, n’est que le monopole 

d’une classe sociale, celle qui fait la mode et le goût, celle qui a pour espace le monde. Quant à la 

détérioration des choses (quantitative, évaluable en temps quantifiés, subie, non voulue, non 

désirée) elle fait partie d’une stratégie de classe visant l’exploitation rationalisée, bien 

qu’irrationnelle comme procédure, du quotidien. Le culte de l’éphémère révèle l’essentiel de la 

Modernité, mais il la révèle comme stratégie de classe16. En pleine contradiction avec le culte (et 

l’exigence) de la stabilité, de l’équilibre, de la rigueur durable... 

Cette société se veut et se dit rationnelle. Elle met au premier plan les « valeurs » de 

finalité. On organise à tour de bras, à plein temps. On structure, on planifie, on programme. La 

scientificité alimente les machines (de quoi ? comment ? Ce détail n’a pas d’importance, pourvu 

qu’il y ait computeur, cerveau électronique, calculatrices IBM N° Tant, programmation). Des 

cuisines de bas étage passent pour le dernier mot de la science et le premier imbécile venu, se 

disant « spécialiste », jouit d’un prestige illimité. Or l’irrationalisme ne cesse de s’aggraver. La 

moindre enquête sur la vie réelle des gens révèle le rôle des cartomanciennes, des sorciers et 

rebouteux, [160] des horoscopes. Il suffit d’ailleurs de lire la presse. Tout se passe comme si les gens 

n’avaient rien pour donner un sens à leur vie quotidienne, ni même pour s’orienter et la diriger, 

mise à part la publicité. Ils ont donc recours aux vieilles magies, aux sorcelleries. Sans doute 

tentent-ils ainsi, par une voie détournée, l’appropriation (révélation et orientation) du désir. La 

rationalité de l’économisme et du technicisme dévoile ainsi ses limites, en suscitant le contraire 

qui les complète « structuralement ». Rationalisme borné, irrationalisme envahissent le 

quotidien, se dévisageant, chacun tendant devant l’autre le miroir. 

Dans la quotidienneté et dans ce qui l’informe (presse, cinéma) on voit donc proliférer le 

psychologisme et les tests dans le genre : « Qui êtes vous ? Apprenez à vous connaitre ». 

Psychologie et psychanalyse se changent de connaissance clinique et de thérapeutique en 

idéologie. Ce changement s’observe aisément aux États-Unis. Cette idéologie appelle une 

 

16 Cf. Utopie, n° 1, pp. 96-107, article de J. Aubert, notes de Jean Baudrillard. 
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compensation, l’occultisme. Il est possible d’étudier méthodiquement les textes d’horoscopes, de 

répertorier leurs thèmes, en considérant ces textes comme un corpus (un ensemble cohérent et 

bien défini). On peut donc dégager de l’ensemble des horoscopes un système (et par conséquent 

un sous-système dans notre société). Cette formalisation, nous ne la tenterons pas. Nous nous 

contentons de signaler sa possibilité. Elle passe à côté de notre problème : le fonctionnement du 

système. Des horoscopes, qu’est-ce qu’attendent les gens ? Comment et pourquoi s’adressent-ils à 

ces textes ? Quelle attraction les dirige ? Comment interprètent-ils les indications ? Quel accueil 

font-ils aux thèmes ? N’établissent-ils pas une zone d’ambiguïtés, mi-représentation mi-rêve, 

cependant orientée vers l’action, en justifiant les tactiques individuelles, de sorte que les 

intéressés croient et ne croient pas en ce qu’ils disent mais font comme s’ils y croyaient tout en 

inclinant selon leurs goûts, sentiments ou intérêts, les vaticinations ?... 

Cette suite d’interrogations n’autorise pas à oublier que les textes d’horoscopes 

contiennent les débris d’une vision du monde : le zodiaque, les constellations, les destins inscrits 

dans les étoiles, le firmament comme écriture divine, déchiffrable par les initiés à l’usage des 

intéressés. Vaste symbolisme qui a inspiré l’architecture, qui se lit sur beaucoup de monuments, 

qui résume une topologie (jalonnement et orientation de l’espace, projection du temps dans 

l’espace cosmique et social, celui des pasteurs, des paysans, puis des urbains). 

Peut-être cette cosmogonie n’est-elle pas entièrement épuisée ? Le rôle privilégié qu’elle 

attribue aux cycles, aux Nombres qui mesurent les cycles (le nombre 12 et ses multiples) semble 

l’indiquer. La vie quotidienne ne sort pas de la zone mixte entre les cycles et le temps rationalisé, 

linéaire. Tout porte à croire qu’aujourd’hui surgit de la quotidienneté opprimée une nouvelle 

religion du Cosmos. Elle se situe affectivement (irrationnellement) entre deux pôles : les 

horoscopes à un extrême — à l’autre les cosmonautes, leurs mythes et leur mythologie, 

l’exploitation propagandistique de leurs victoires, l’exploration de l’espace et les sacrifices qu’elle 

exige. Face à cette religiosité renaissante du Monde (ou plutôt du Cosmos), il nous semble voir 

naître une religion plus « humaine », (entre guillemets ironiques), complémentaire et 

compensatoire, de l’Éros. l’érotisme dévient obsédant. Ce qui ne témoigne qu’en apparence 

d’une virilité accrue (ou d’une « féminité ») ainsi que d’une capacité plus grande à la volupté. 

Nous y verrions volontiers le symptôme inverse : dévirilisation et déféminisation, frigidités non 

pas vaincues mais devenues plus conscientes, exigence d’une compensation. La religion de l’Éros 

semble témoigner d’une tendance à reconstituer les interdits anciens pour recréer les 



transgressions qui donneraient un sens (disparu) aux actes érotiques. D’où le nombre 

impressionnant de viols collectifs, de rites sadiques et masochistes. Les interdits se prolongent au 

sein de la quotidienneté, même quand leurs justifications idéologiques disparaissent. Il suffit 

d’évoquer ici les obstacles psychiques, physiologiques (réels et fictifs), idéologiques, politiques 

opposés à l’usage des contraceptifs. l’appropriation par l’être humain de son désir se trouve 

suspendue à mi-chemin entre le réel et le possible, dans la transition entre l’action pratique et 

l’imaginaire. Elle se heurte aussi aux répressions fondamentales, à commencer par la liaison 

idéologique, religieuse dans sa racine (c'est-à-dire sanctionnant et consacrant le fait 

physiologique et le déterminisme aveugle) entre fécondation et acte sexuel. Ce fondement 

religieux persistant, c’est vers une religiosité renouvelée que dérive et se détourne une sexualité à 

laquelle la pratique sociale interdit de trouver l’appropriation. 

Se contrariant, s’opposant, s’impliquant, la satisfaction, la recherche obstinée de l’état « 

satisfait », et l’insatisfaction, le malaise, se mêlent. La consommation de spectacle tourne en 

spectacle de la consommation. La consommation dévorante du passé (œuvres d’art, styles, 

villes), la saturation rapide et l’ennui s’enchaînent. Dès lors comment ne pas aspirer à la rupture 

? Comment ne pas vouloir fuir le quotidien ? Bien entendu, ce désir, cette aspiration, cette 

rupture et cette fuite sont aussitôt et facilement récupérables : organisation du tourisme, 

institutionalisation, programmation, mirages codifiés, mise en mouvement de vastes migrations 

contrôlées. D’où l’autodestruction de l’objet et de l’objectif : la ville pittoresque, la région 

touristique, le musée disparaissent sous l’afflux des consommateurs qui en viennent à ne 

consommer que leur présence et leur accumulation. 

La moindre analyse montre qu’il y a deux espèces de loisirs, bien distinctes, « 

structuralement » opposées : 

a) Le loisir intégré à la quotidienneté (lecture de journaux, télévision, etc.) qui laisse 

une insatisfaction radicale, qui met les intéressés dans la situation de ce monsieur kierkegaardien 

qui déchire son journal devant son épouse et ses enfants terrifiés en hurlant : « Du possible ! du 

possible ! » 

b) L’attente du départ, l’exigence d’une rupture, la volonté d’une évasion : le monde, 

les vacances, le LSD, la nature, la fête, la folie. 

3. Quatre pas dans l’imaginaire. 
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Au cours de leurs tâtonnements expérimentaux et conceptuels, la philosophie et la 

sociologie contemporaines ont découvert quelque chose : l’imaginaire social, distinct de 

l’imagination individuelle et aussi des grands symbolismes hérités des styles disparus17. 

[165] De cet imaginaire social, nous trouvons la meilleure illustration non pas dans tel film, 

ou tel ouvrage de science-fiction, mais dans la presse féminine. Dans les hebdomadaires destinés 

en principe au public féminin interfèrent, l’imaginaire et la pratique. La lectrice et le lecteur ne 

savent plus où ils en sont. Les mêmes fascicules contiennent sur les objets des indications 

précises (façon de réaliser soi-même tel modèle, prix et lieu d’achat de tel autre) et la rhétorique 

par laquelle ces objets se dotent d’une seconde existence. Il y a toutes les robes (possibles et 

impossibles), tous les plats et tous les mets (des plus simples à ceux qui exigent une qualification 

professionnelle), tous les meubles (de ceux qui remplissent des fonctions triviales, à ceux qui 

ornent palais et châteaux), toutes les maisons, tous les appartements. Plus les codes qui 

ritualisent et rendent pratiques ces « messages » en programmant le quotidien. Chacun et 

chacune lit à sa manière, situe selon ses goûts, ce qu’il lit dans le concret ou dans l’abstrait, dans 

le pragmatique ou dans le rêve. Il rêve à ce qu’il voit, il voit ce dont il rêve. De même, la 

littérature et la publicité se distinguent par le montage (la mise en pages) qui les signifie à 

l’attention. La rhétorique publicitaire est souvent plus écrite (et mieux) que la littérature. 

l’œuvre littéraire fait appel aux mêmes procédés que l’écriture publicitaire ; elle a la même 

fonction métaphorique : rendre « passionnant » (sans passion) l’inintéressant, transcrire le 

quotidien dans l’imaginaire, obliger le consommateur et la consommatrice à arborer le sourire 

du bonheur. Les textes introduisent dans chaque vie quotidienne (celle de chaque lectrice et de 

chaque lecteur) toutes les vies quotidiennes possibles, et quelque chose de plus que la vie 

quotidienne : la vie folle (ou censée folle) des Olympiens, le bonheur possible. Que les femmes 

lisent la partie pratique de ces textes sur la mode imaginaire, et la partie imaginaire (qui 

comprend la publicité) sur la mode pratique, nous pouvons l’établir. Ce qui raffermit notre 

thèse d’un niveau ou plan de réalité, là où l’analyse superficielle constate et formalise des 

secteurs juxtaposés (l’habiter, la nourriture, le vêtement et la mode, l’ameublement, le tourisme, 

la ville et l’urbanité, etc.), chaque secteur étant régi par un système et constituant une sorte 

 

17 Parmi les explorateurs de l’imaginaire social, citons pêle-mêle : G. Bachelard, J. -P. 
Sartre, E. et V. Morin, R. Barthes, Jean Duvignaud, H. Raymond. Sans oublier ceux dont la liste 
serait longue : auteurs de théâtre et de science-fiction, cinéastes, etc. 



d’entité sociale. Nous y verrions des sous-systèmes permettant d’organiser fonctionnellement la 

quotidienneté, de l’asservir à des contraintes peu désintéressées. Notre but, qu’on s’en souvienne, 

c’est ici de montrer qu’il n’y a pas de système de la quotidienneté malgré les efforts pour le 

constituer et le boucler. Il n’y a que des sous-systèmes, séparés par des lacunes irréductibles, et 

pourtant situés sur un plan ou liés à ce plan. 

L’analyse, sur laquelle nous ne nous attarderons pas pour l’instant, donne le tableau des 

pages 168-169. 
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Commentons ce tableau, nos commentaires figurant parmi les arguments en sa faveur et 

les preuves. Il n’est pas incompatible avec le code tridimensionnel (cf. Le Langage et la société, 

chap. VII) c’est-à-dire avec l’analyse qui distingue formellement trois dimensions et la réalité 



exprimée par les discours : les symboles, les paradigmes, les liaisons. Ce sont deux analyses de la 

même réalité, l’une selon les niveaux, l’autre selon les dimensions. Les contraintes pourraient se 

porter sur une échelle, de 0 à 100 par exemple. Pour l’habitant d’un « grand ensemble », c’est-à-

dire pour une modalité de l’habitat urbain et une modulation de la quotidienneté 

particulièrement significative, la somme des contraintes s’approche de la limite supérieure. Elle 

est moindre pour l’habitant des secteurs pavillonnaires, moindre encore pour le citadin aisé 

vivant dans un noyau urbain. Appropriation et contraintes ont des rapports conflictuels et 

complexes. Qui dit appropriation dit contrainte dominée, mais la maîtrise technique des 

déterminismes « naturels », bien que nécessaire, ne suffit pas. On peut dire, un peu 

grossièrement, que plus il y a de contraintes [170] (et de contraintes organisées, codifiées) moins il 

y a d’appropriation. Ce n’est pas un rapport d’inversion logique mais de conflit dialectique. 

l’appropriation saisit les contraintes, les transforme, les change en œuvres. 

Ces conflits et problèmes de la quotidienneté renvoient à des solutions fictives, lesquelles 

se superposent aux solutions réelles, lorsque celles-ci sont ou semblent impossibles. Ainsi les 

problèmes et la recherche d’une solution franchissent le seuil de l’imaginaire. Entre la pratique 

et l’imaginaire s’insère ou plutôt s’insinue « l’investissement « ; les gens projettent leur désir sur 

tels ou tels groupes d’objets, telles ou telles activités : la maison, l’appartement, le mobilier, la 

cuisine, le départ en vacances, la « nature », etc. Cet investissement confère à l’objet une double 

existence, réelle et imaginaire. 

En ce qui concerne le langage comme véhicule de l’imaginaire et les contradictions à ce 

niveau, nous avons déjà examiné ce qui se passe et nous y reviendrons. Il y a déplacement, 

dépérissement de symboles, glissement général vers le signal et vers les liaisons syntagmatiques 

au détriment et du symbolisme et des oppositions. Tant qu’il y a imaginaire, ce déplacement 

n’est pas complet. Le métalangage d’ailleurs, c’est-à-dire le discours au deuxième degré, joue un 

rôle compensateur. 

On peut affirmer que l’art fut appropriation (du temps, de l’espace, du désir). Au niveau 

du sensible, l’œuvre modelait un temps et un espace, et cela parfois à une échelle sociale, par 

exemple dans la ville, l’architecture et les monuments. l’esthétique se situerait plutôt au niveau 

de l’imaginaire, comme discours sur l’art, interprétation et rhétorique. Quant à l’esthétisme, 

discours au deuxième degré sur l’art et l’esthétique, illusoire appropriation, métamorphose 
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fictive du quotidien, consommation verbale, nous serions fondés à le situer entre l’imaginaire et 

l’idéologique. Cela dépend de la « qualité » du discours. 

Le style fut appropriation : usage d’objets appropriés non pas à tel besoin classé, isolé 

comme tel, mais à l’ensemble de la vie sociale. Qu’il puisse y avoir consommation sans une telle 

appropriation, par correspondance prescrite, terme à terme, entre besoins et biens, c’est le 

postulat de la société dite de consommation, c’est la base de son idéologie, et de la publicité 

comme idéologie. C’est le principe supposé de la satisfaction. 

Il est important de noter que le schéma présenté ici se retrouve dans l’analyse des « 

secteurs » d’objets et d’activités : vêtement, nourriture, ameublement, « habiter » ou « habitat » et 

sans doute aussi sexe et sexualité. Il s'applique à la ville et à « l’urbanité ». A l’automobile. Il ne 

s’applique pas littéralement à chaque sous-ensemble ou sous-système ; l’analyse doit le modifier 

spécifiquement pour saisir chaque secteur. Il nous semble subsister pour l’essentiel. Chaque 

analyse prescrit une modulation du schéma initial pour cerner, décrire et saisir analytiquement 

un secteur. Ainsi l’on reconnaît ici et là des contraintes (plus ou moins subies) et des 

appropriations (plus ou moins réussies). Un certain nombre d’objets franchissent le seuil qui 

sépare le niveau pratique de l’imaginaire, et se chargent d’affectivité et de rêve, parce qu’ils sont 

à la fois perçus (socialement) et parlés. Quelques-uns parviennent au statut « supérieur » et 

reçoivent une surcharge idéologique. Ainsi le « pavillon » est pratiqué avec une chance 

d’appropriation à « l’habitant », mais aussi rêvé, idéologisé. Tels sont encore, à leur manière, le 

vêtement (confection courante, prêt à porter, haute couture) ou les mets (cuisine ordinaire, 

cuisine raffinée, cuisine de festin et de fête), chaque niveau avec son contexte d’images et son 

commentaire verbal. l’imaginaire proprement dit fait partie du quotidien. Chacun en demande 

chaque jour (ou chaque semaine) sa ration. Pourtant, l’imaginaire, par rapport à la 

quotidienneté pratique (contrainte et appropriation) a un rôle : masquer la prédominance des 

contraintes, la faible capacité d’appropriation, l’acuité des conflits et des problèmes « réels ». Et 

parfois préparer une appropriation, un investissement pratique. 

La publicité ne fournit pas seulement une idéologie de la consommation ; une 

représentation du « moi » consommateur qui s’accomplit en tant que tel, qui se réalise en acte et 

coïncide avec son image (ou son idéal). Elle se fonde aussi sur l’existence imaginaire des choses. 

Elle en est l’instance. Elle implique la rhétorique, la poésie, superposées à l’acte de consommer, 

inhérentes aux représentations. Cette rhétorique n’est pas seulement verbale mais matérielle : un 



étalage rue du faubourg Saint-Honoré, une présentation de haute couture, ne doivent-ils pas se 

comprendre comme un discours objectif, comme une rhétorique des choses ? Mais nous 

reviendrons sur la publicité. Pour l’instant, nous nous appliquons à saisir les contours du malaise 

et de l’insatisfaction. 

Le caractère décevant de la consommation a de multiples raisons. Noue sommes loin de 

les connaître intégralement. Ici, nous entrevoyons quelque chose. Il n’y a pas clivage ou coupure 

entre la consommation de l’objet et celle des signes, images, représentations, dont l’objet fournit 

le moyen et le support sensibles. l’acte de consommer est aussi bien un acte imaginaire (donc 

fictif) qu’un acte réel (le « réel » étant lui-même divisé en contraintes et en appropriations). Il 

prend donc allure métaphorique (le bonheur dans chaque bouchée, dans chaque érosion de 

l’objet) et métonymique (toute la consommation et tout le bonheur de consommer dans chaque 

objet et chaque acte). Ce ne serait pas grave si la consommation ne se donnait elle-même pour 

acte plein, pour actualité, à part entière, sans duperie, sans illusion. Consommation imaginaire, 

consommation de l’imaginaire — les textes de publicité — et consommation réelle n’ont pas de 

frontières qui les délimitent. Si l’on veut elles ont une frontière mouvante et sans cesse franchie ; 

seule l’analyse discerne des niveaux. Non seulement les signes auréolent les biens et les biens ne 

sont « biens » qu’affectés de signes, mais la plus grande consommation porte sur les signes des « 

biens » sans ces biens. Comment la déception et la frustration ne seraient-elles pas immenses de 

ceux qui n’ont guère à se mettre sous leurs dents voraces que des signes ? Les « jeunes » veulent 

consommer maintenant. Et vite. Ce marché fut vite détecté et exploité. De sorte que les « jeunes 

» tendent à s’établir dans une vie quotidienne parallèle, la leur et la même, hostile à celle des 

parents et lui ressemblant le plus possible. Ils marquent de leur présence et de leurs « valeurs » 

les adultes, les biens des adultes, le marché des adultes. Cependant, comme « jeunes », ils restent 

marginaux. Ils ne parviennent pas à formuler leurs tables de valeurs, encore moins à les imposer. 

Ce qu’ils consomment de façon à la fois négative et massive ce sont donc les objets des adultes 

qui les entourent de leur existence matérielle et de leurs signes. Situation dont il découle [175] une 

frustration profonde et multiple, mal compensée par des affirmations brutales. 

Plus péniblement encore la classe ouvrière vit parmi les signes de la consommation et 

consomme une masse énorme de signes. Sa quotidienneté se compose surtout de contraintes et 

comporte un minimum d’appropriation. La conscience, dans cette situation, se porte au niveau 

de l’imaginaire mais y éprouve vite une déception fondamentale. C’est que les modalités de 
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l’asservissement et de l’exploitation dissimulent à la classe ouvrière sa vraie condition. Elle ne se 

découvre pas facilement exploitée et asservie sur le plan de la quotidienneté et de la 

consommation comme sur le plan de la production. Déjà la structure de la production et par 

conséquent de son exploitation échappait à la classe ouvrière pendant la « belle époque ». La 

représentation (idéologie) de l’échange, « travail contre salaire », dissimulait les rapports de 

production, ces rapports structurés-structurants (la vente de la force de travail, la propriété et la 

gestion des moyens de production par une classe). Depuis, les rapports se sont encore obscurcis. 

l’idéologie de la consommation achève de les voiler. La consommation sert d’alibi à la 

production. D’emblée, devenue plus complète, l’exploitation se couvre d’un voile plus épais. La 

classe ouvrière ne peut pas ne pas être profondément déçue. La première parmi les couches et 

classes sociales, elle éprouve cette frustration. Sa « conscience de classe » se rétablit difficilement 

et cependant ne peut disparaître. Elle devient « malentendu » des classes mais est présente à ce 

titre, en toute revendication. La revendication tend obscurément à déborder les questions de 

salaire (qui ne disparaissent pas) pour s’étendre à l’aménagement du quotidien. 

En ce qui concerne les femmes, nous connaissons déjà l’ambiguïté de leur condition. 

Reléguées dans le quotidien, elles en font une forteresse et s'efforcent d’autant plus d’en sortir, 

mais en éludant les implications de la conscience. D’où une protestation perpétuelle mais 

maladroite qui ne donne que des revendications peu orientées. 

Quant aux intellectuels, ils tiennent dans l’imaginaire, littéralement charrié par la 

rhétorique, le langage et le métalangage, un perpétuel alibi qui leur permet d’oublier la 

médiocrité de leur condition : pas de pouvoir, peu d’argent, la nécessité d’en passer par les 

contraintes et les mythes pour grimper quelques échelons et se percher sur les barreaux 

supérieurs de l’échelle sociale (écrivains en renom, grands journalistes, éminents techniciens que 

consultent les autorités, etc.). 

Il en résulte que la protestation et la contestation et les revendications ne cessent pas et ne 

peuvent disparaître. Tour à tour, ces groupes partiels contestent et protestent, non sans tenter de 

tirer parti de la situation. Le plus significatif, c'est le refus opposé par les groupes, minoritaires 

mais toujours renouvelés, de « jeunes » à cette société. Refus total, global, sans espoir, sans 

devenir, absolu, toujours recommencé. Les groupes qui refusent se dédoublent, on le sait, en 

violents et non violents. Le refus suppose une tentative pour sortir du quotidien et tenter une 



autre vie qui soit œuvre, appropriation. Cette « autre vie » s’essaie par différents moyens : 

vagabondage, drogues, signes de ralliement et de complicité, etc. 

Quant aux classes moyennes, une fois de plus « on » les a flouées. « On ?... ». Qui ? La « 

stratégie de classe » a peut-être un « sujet », mais il n’est pas observable ; il se « construit » par la 

connaissance, après coup. Pivots de la manœuvre, les classes moyennes, en sont aussi objets et 

victimes. C’est leur rapport aux choses et aux biens qui se généralise. Depuis qu’elles existent, ces 

couches moyennes ont cherché la satisfaction : satisfactions détaillées et détails de la satisfaction. 

La volonté de puissance et le pouvoir leur échappaient, la volonté de création encore plus, pour 

d’autres raisons. A leur propos, il serait inopportun de parler d’un « style « ; c'est plutôt d’une 

absence de style qu’il s’agit. On a donc étendu à la société entière ce genre de vie. Seuls émergent 

les Olympiens, grande bourgeoisie qui correspond pour, notre temps à l’ancienne aristocratie 

dont elle recueille les débris. Les Olympiens n’ont pas de vie quotidienne, bien que les images 

qui les popularisent leur attribuent précisément une quotidienneté supérieure. A la limite, 

l’olympien n’a même pas de domicile fixe ; il reconstitue dans l’opulence, avec les moyens de la 

puissance, le vagabondage « libre », le nomadisme ; il vit sur son yacht, va de palace en palace ou 

d’un château à l’autre. Il est au-dessus de « l’habitant ». Pour le commun des mortels, 

l’Olympien, créature de rêve, fournit les images sensibles (vendues très cher) de l’imaginaire. Le 

possible, tout le possible, s’incarne. C’est la quotidienneté autre, méconnaissable et cependant 

reconnue : piscine, téléphone blanc, table de style. Sauf une transcendance : l’olympien n’habite 

plus. Quant à l’habitant, fixé au sol, la quotidienneté l’assiège, l’immerge, l’engloutit. Les classes 

moyennes s’étalent dans là satisfaction. Or elles se sentent obscurément volées· Elles n’ont 

qu’une ombre d’influence : des miettes de richesse, pas une parcelle de pouvoir ni de prestige. 

Leur façon de vivre semble avoir conquis la société, y compris la classe ouvrière. Peut-être, mais 

elles ont dorénavant la même façon de vivre que le prolétariat. Avec un peu plus de moyens et 

quelques revenus supplémentaires. Ce qui compose des strates et non des classes, comme on l’a 

dit et redit. Or les classes moyennes, en refusant la qualité de « classe » aux ouvriers s’adjugeaient 

vis-à-vis du prolétariat un statut supérieur, une dignité éminente, bref, une conscience de classe. 

Ainsi, elles servaient stratégiquement (sans le savoir) la bourgeoisie. Actuellement, les couches 

moyennes de la société de consommation dirigée se sentent confusément en proie à la 

généralisation du prolétariat. Les cols blancs, les petits techniciens, les employés et cadres 

moyens résistent opiniâtrement à cette situation et à cette conscience. Elle les envahit pourtant, 

non par la voie de l’idéologie, mais par la perception d’une semblable quotidienneté et d’une 
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même fuite vers la vacance du quotidien. A son corps défendant, le membre des classes 

moyennes pressent que dans la société de consommation, le consommateur est consommé. Pas 

lui, en chair et en os, qui reste aussi libre que le prolétaire. Pas lui : son temps de vivre. La 

théorie de l’aliénation passe pour périmée. Est-il nécessaire de revenir longuement sur ce point ? 

Telle aliénation s’est peut-être atténuée, par exemple l’aliénation sexuelle. Encore n’est-ce point 

sûr et le fondement de la répression sexuelle (la liaison « naturelle » entretenue pratiquement et « 

culturellement » entre l’acte sexuel et la fécondation) n’a pas disparu, de loin. Aux anciennes 

aliénations sont venus s’ajouter de nouveaux genres et la typologie de l’aliénation s’enrichit : 

politique, idéologique, technologique, bureaucratique, urbaine, etc. Nous soutenons que 

l’aliénation [180] tend vers une totalité et devient si puissante qu’elle efface les traces (la 

conscience) de l’aliénation. Nous mettons, ici et ailleurs, en accusation les idéologues qui 

prétendent reléguer la théorie dans les philosophies surannées. Malgré leurs questions qui se 

veulent narquoises sur les « complots » idéologiques et sur les « sujets » de ces conspirations, ils 

servent la stratégie de classe. En toute bonne conscience. Ni mieux ni plus mal que les autres : 

ceux qui savent et ceux qui ne comprennent rien à rien. La nouveauté, c’est que la théorie de 

l’aliénation n’a plus qu’une référence philosophique qui s’éloigne. Elle est devenue une pratique 

sociale : une stratégie de classe qui a besoin d’écarter la philosophie comme l’histoire pour 

embrouiller l’affaire et inhiber la conscience de l’aliénation généralisée. Cette stratégie a des 

masses de manœuvre : les classes moyennes, à qui la conscience de leur propre aliénation 

échappe, bien qu’elles aient alimenté la chronique et les chroniqueurs de l’aliénation en tant que 

sujettes aux malaises. Comme les dames du temps jadis, comme le personnage kierkegaardien 

qui crie : « Du Possible « !, le petit bourgeois se trouve mal un beau matin. Le saut du réel à 

l’imaginaire et de l’imaginaire au réel, voire la confusion entre les plans, ne le contente plus. 

Que lui faut-il ? Autre chose. Consommer le satisfait et ne le satisfait pas. La consommation n’est 

pas le bonheur. Le bien-être et le confort ne suffisent pas à apporter la joie. Il s’ennuie. 

Cette société veut intégrer. Quoi ? Ses membres, groupes et individus, atomes et 

molécules. A quoi ? A elle, dont personne ne pense plus qu’elle soit un « sujet ». Tel est son 

problème et sa contradiction (l’une des plus importantes parmi ses contradictions). Elle n’est pas 

dépourvue d’une certaine capacité intégrative, forte par le moyen de la marchandise et du 

marché, plus faible mais effective au niveau culturel. La quotidienneté intègre ceux qui 

l’acceptent, et même ceux qu’elle déçoit. Les mécontents qui aspirent à une quotidienneté plus 

complète sont vite happés et absorbés. Pour leurs oreilles les paroles les plus éclatantes de la 



subversion ne sont plus que des phrases sonores. Cette société, avec son esthétisme intense, n’a-t-

elle pas intégré le vieux romantisme ? Le surréalisme ? l’existentialisme ? Une bonne part du 

marxisme ? Bel et bien. Par la voie du marché, comme denrées. Contestation d’hier, aujourd’hui 

produit de qualité pour la consommation culturelle. Cette consommation a englouti ce qui 

cherchait à donner un sens. Elle l’a dévoré. On peut liquider le sens, déclarer absurde la recherche 

du sens, confondre et identifier absurdité, réalité, rationalité. Un trou géant se creuse. Les 

philosophes n’ont pas le vertige, mais la société qui ne détient pas d’autres moyens idéologiques 

perd sa capacité intégrative. Sa culture, traduction abstraite d’exigences économiques et 

technologiques, est impuissante. D’où le paradoxe, souvent mis en évidence mais rarement 

analysé jusqu’à ses racines, d’une société qui fonctionne, qu’obsèdent l’intégration et la 

participation, et qui n’arrive à intégrer aucun de ses groupes, ni les jeunes, ni les intellectuels, ni 

les ethnies, ni les régions, ni les villes, ni les entreprises, même pas les femmes. Prototype de cette 

société puissante et impuissante : les États-Unis d’Amérique. La bourgeoisie française et 

européenne possédait une capacité intégrative lorsqu’elle avait une idéologie (l’universalisme de 

la Raison) et une pratique sociale (la construction d’une nationalité). Le détournement de cette 

idéologie universaliste vers la rationalité bornée du technicisme et de l’État la prive de cette 

ancienne capacité stratégique. D’où une impuissance qui se traduit sur le plan de la culture et 

surtout sur celui de la capacité intégrative. 

Pour répondre aux exigences de la situation, on cherche des idéologies nouvelles. On 

comprend qu’il n’est pas possible de vivre sur le fonds américain des années 1950 à 1960 : 

désidéologisation, résolution de plus en plus harmonieuse des tensions, fin des classes. La « fin 

des idéologies » fut le mot d’ordre de l’américanisme offensif. Avec ce bélier, avec cette artillerie, 

il démolit les murailles qui protégeaient la vieille Europe. Les débarquements massifs de 

spécialistes, sociologues, psychologues et autres, suivirent de près ce démantèlement. Et 

maintenant ? l’Europe n’est plus qu’un champ de ruines philosophiques, théoriques. Seules 

pourtant, par-ci par-là, des citadelles, des forteresses souvent ébranlées (marxisme, historicité), 

résistent. l’offensive américaine coïncida avec l’effondrement du dogmatisme stalinien. Et 

maintenant ? La demande d’idéologies plus subtiles est considérable, autant en Amérique qu’en 

Europe. Ce qui oblige à affiner le concept lui-même d’idéologie. A notre avis, le concept 

aujourd’hui couvre d’une part des représentations qui se donnent pour non idéologiques, pour « 

rigoureuses » et, d’autre part, une bonne partie de l’imaginaire social, entretenu par la publicité 

(qui tend à devenir idéologie et pratique, simultanément). Une idéologie aujourd’hui ne peut 
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plus se permettre d’apparaître comme idéologie : de faire appel à l’affectif, de régir 

l’appartenance à un groupe dirigeant. Il lui faut prendre l’allure scientifique. A moins qu’elle ne 

mise hardiment sur l’irrationnel, comme une certaine psychanalyse, un certain occultisme. 

A un niveau assez bas de l’élaboration, pour jeter une pâture aux petits cadres, aux petits 

et moyens techniciens, aux bureaucrates des étages inférieurs, on a l’économisme. Vulgaire et 

vulgarisé, il a la vie dure parce qu’il sert : idéologie de la croissance, productivisme, rationalité de 

l’organisation, perspective de l’abondance proche. Ces thèmes déjà abandonnés aux États-Unis 

connaîtront encore de beaux jours dans une, France en retard. Peut-être l’Université les adoptera-

t-elle officieusement ou officiellement, ou telle autre institution appuyée par l’État. 

l’économisme a l’intérêt considérable d’allier le marxisme dégénéré et le rationalisme bourgeois 

abâtardi. De plus, il couvre assez bien la quotidienneté, son aménagement, son exploitation 

rationalisée. II n’est donc pas dépourvu des mérites qui font l’efficacité d’une idéologie. 

Il y a des tentatives plus subtiles. l’idéologie de la féminité ou plutôt du bonheur par (et 

dans) la féminité, semble partie prenante de l’idéologie de la consommation (du bonheur par 

l’acte de consommer) et de l’idéologie de la technicité (les techniques du bonheur 

appartiendraient aux femmes !) avec quelque chose de plus séduisant. 

L’idéologie de la culture, ou culturalisme, étaye la thèse branlante de la cohérence et de 

l’unicité de « la » culture. Thèse officielle. Alors que de toute évidence la culture se pulvérise. Il 

n’y a depuis longtemps que des sub-cultures, d’origines diverses : campagne et vie rurale, vie 

urbaine, aristocratie, prolétariat, bourgeoisie, pays et secteurs dits « sous-développés », culture de 

[185] masses, etc. Plusieurs « sub-cultures », même revêtues d’un manteau d’Arlequin fabriqué par 

l’une d’elles, à savoir le « classicisme », ne font pas une culture. La fragmentation des 

connaissances parcellaires et des travaux spécialisés ne contribue pas à restituer l’unité. La 

culture ne serait-elle pas un mythe ? Non. Elle est plus : une idéologie d’État. l’unité de la culture 

se situerait au niveau le plus élevé, celui des institutions culturelles. Ce qui permet d’alimenter la 

« culture de masses » et la consommation en « produits de qualité », œuvres dont on prétend 

qu’elles restent « intactes ». 

Les idéologies de la fonction (fonctionalisme), de la forme (formalisme), de la structure 

(structuralisme) ont ceci de commun avec le scientisme et le positivisme, qu’elles se donnent 

pour non idéologiques. Le processus d’idéologisation est pourtant assez clair ; il consiste en une 



extrapolation-réduction. l’idéologie transforme en absolu un concept partiel et une vérité 

relative. l’idéologie du langage offre suffisamment d’intérêt pour que nous lui consacrions plus 

loin un chapitre particulier. En effet, elle se greffe d’un côté sur les remarquables découvertes 

d’une science en développement, la linguistique, et de l’autre sur des « phénomènes langagiers » 

qui se déroulent dons la vie quotidienne. Contentons-nous ici d’indiquer que l’idéologie consiste 

en ce que l’on présente le langage simultanément comme la clef de la réalité sociale (qui serait 

donc connaissable et connue par sa forme langagière) et comme un système (comprenant et 

comportant l’unité du réel et de l’intelligible). Alors que selon la thèse qui sera plus loin 

soutenue on se meut dans le métalangage, discours sur le discours, décodage des messages anciens 

n’ayant aucun droit à se prétendre messages nouveaux ou décodage du « réel ». 

La publicité fait partie des « phénomènes langagiers » qui demandent un examen attentif. 

Elle pose de nombreux problèmes. Celui de son efficacité, de la nature et de l’étendue de son 

influence n’est pas le moindre. Nous montrons par quel processus de substitution (et ce n’est 

que l’un de ses processus) la publicité assume une partie du rôle ancien des idéologies : couvrir, 

dissimuler, transposer le réel, c’est-à-dire les rapports de production. 

Il ne pourrait y avoir d’idéologie au sens ancien (c’est-à-dire avec la force saisissante, la 

puissance libératrice, la capacité intégrative qu’eut autrefois le rationalisme) que si l’on pouvait 

considérer la quotidienneté comme un système doté d’une cohérence complète. Or, c’est 

impossible. En premier lieu ce système doit d’abord se montrer dans la pratique ; considérer le 

quotidien comme un système, cela veut dire : structurer le système, le boucler. Par malheur pour 

cette théorisation, dès que le quotidien apparaît comme système (comme ensemble de 

significations), il s’effondre. Il se révèle dépourvu de sens. C’est un ensemble de non-

significations que l’on prétend appeler au sens. Les insignifiances du quotidien ne peuvent 

prendre un sens que transformées, métamorphosées dans un autre ensemble que l’actuelle 

quotidienneté. Autrement dit, il est impossible de constituer un système théorique et pratique 

tel que les détails de la vie quotidienne prennent un sens dans et par ce système. En second lieu, 

s’il n’y a pas de système c’est qu’il y a de multiples sous-systèmes, dont nous avons déjà montré 

qu’ils se situaient non pas dans un système unique mais sur un plan ou niveau de la réalité. Entre 

eux, nous apercevons des lacunes, des trous — et des nuées flottantes... Le seul « système » qui 

découvre un degré de généralité suffisant pour mériter cette appellation, c’est celui des alibis (qui 

va si loin que la « problématique » et le « questionnement » et la « mise en question » peuvent 
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devenir des alibis pour éluder les problèmes et maintenir un « système » qui n’existe que dans les 

mots !). 

4. De quelques sous-systèmes. 

Les théoriciens du structuralisme emploient volontiers le terme « système ». Leur langage 

manque de précision. Peu à peu, ce mot prend une signification vague, mal déterminée. La 

rigueur fait partie de ses connotations, de sa rhétorique, et non de sa dénotation. Il ne veut rien 

dire de plus que « bidule » ou « machin ». Il est pourtant clair que le système est unique ou n’est 

pas18. S’il y a plusieurs systèmes, chacun d’eux n’a qu’une existence et une importance relatives. 

Aucun d’eux ne peut s’isoler. N’est-il pas plus juste de parler de sous-systèmes ? Mais alors, le 

structuralisme perd du prestige et de la prestance. Il les tient de son obscur prophétisme du 

Système absolu, exclusif, total. Déjà l’hégélianisme répertoriait des sous-systèmes en concevant le 

système philosophico-politique comme enveloppe, cercle des cercles, sphère englobant toutes les 

sphères. 

Pour qu’il y ait sous-système, il faut (conditions nécessaires) qu’il y ait : 

a) des actes, une activité (sociale) distincte, spécifiée ou spécialisée. Des objets 

correspondant à cette activité, c’est-à-dire spécifiques, susceptibles à ce titre d’être rangés, classés, 

étiquetés. Des situations déterminées par le rapport entre les activités (sujets ou agents sociaux : 

individus et groupes) et les choses sensibles (objets), ce qui constitue un ensemble indissociable ; 

b) des organisations et des institutions, celles-ci légalisant celles-là, au niveau de l’État ou 

d’une autre institution liée à l’État. l’institution opère sur ce « matériau », l’organisation, qui 

opère elle-même sur l’activité sociale. Une bureaucratie compétente, dévouée, fait bientôt main 

basse sur la chose sociale. Ce qui donne vite lieu à une hiérarchie (ou à plusieurs hiérarchies) ; 

 

18 Comme l’a vu et montré M. Michel Foucault dans les dernière pages sybillines à 
souhait de son livre : Les Mots et les choses. 



c) des textes (dans lesquels on peut prélever un « corpus ») garantissant la 

communication de l’activité, la participation aux mesures qui l’organisent, l’influence et 

l’autorité des institutions correspondantes. Ces textes peuvent déjà constituer un code, mais ils 

peuvent aussi consister en documents, traités, manuels, guides, images ou écrits publicitaires, 

dont le corpus et le code explicite seront extraits par analyse. Cette analyse, si elle aboutit, révèle 

et définit ce que certains linguistes (Hjemslev, A. J. Greimas) nomment un langage de 

connotation. 

Selon cette définition, la mode est un sous-système19 [190] mais aussi la cuisine ; elle le 

devient en perdant son ancien statut de production locale, artisanale et familiale, qualitative, 

faite de recettes transmises oralement — en devenant activité formalisée, spécialisée, matière à 

des traités, à des guides « gastronomiques », à une hiérarchie des lieux, des mets, prétexte d’une 

ritualisation mondaine. Pour une bonne part, elle échappe d’ailleurs à la systématisation en 

restant qualitative, familiale, locale. Une sorte de noyau de significations se constitue ; il 

privilégie une région de l’espace social en lui conférant une force d’attraction ou de répulsion. 

C’est une isotopie (A. J. Greimas). Ce noyau du langage attire à lui l’activité, la détournant de 

l’appropriation pour la formaliser et métamorphoser les actes et œuvres en signes et 

significations. C’est au niveau de l’imaginaire que se démêlent de tels processus. 

Le Tourisme à sa manière s’érige en sous-système dans la société dite de consommation. 

Ou la « Culture » qui dans cet éclairage constitue une entité. On pourrait aussi analyser en ce 

sens la sexualité, l’érotisme. Mais pour l’instant, dans la perspective de la quotidienneté 

programmée, le meilleur exemple ne serait-ce pas l’Automobile ? 

L’étude formelle et matérielle de l’Auto n’a pas été jusqu’ici menée très loin. Les 

innombrables articles et les ouvrages sur ce thème mériteraient un dépouillement ; certains 

pourraient fournir un « corpus » dont partirait l’analyse. La plupart de ces textes doivent se 

considérer comme des symptômes plutôt que comme de l’information et du savoir. Laissant à 

d’autres le soin de pousser plus avant l’exploration méthodique, nous essaierons d’éclairer l’Auto 

 

19 . Cf. R. Barthes. Le Système de la mode, Seuil, 1966. Il est à peine besoin de faire observer 
que dans ce livre l’analyse méthodique du langage de la Mode est de premier ordre, mais que la « 
réalité » de la mode (sociologique : les femmes, les tissus, les prix, en bref l’influence ou 
l’importance du système ») manque. Tel était en effet le propos de l’auteur. Notre intérêt 
commence où finit le sien : l’insertion de la mode dans la quotidienneté. 
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dans son rapport avec la quotidienneté. Brièvement, nous allons montrer la formation d’un « 

sous-système », d’un champ sémantique partiel et envahissant, intervenant dans la quotidienneté 

: 

a) l’Auto c’est l’Objet-Roi, la Chose-Pilote. Il n’est pas mauvais de le répéter. Cet Objet 

par excellence régit de multiples comportements dans beaucoup de domaines, de l’économie au 

discours. La Circulation entre parmi les fonctions sociales et se classe au premier rang.. Ce qui 

entraîne la priorité des parkings, des accès, de la voirie adéquate. Devant ce « système », la ville se 

défend mal. Là où elle a existé, là où elle survit, on (les technocrates) est prêt à la démolir. 

Certains spécialistes en viennent à désigner d’un mot général qui a des résonances 

philosophiques et rationnelles —l’urbanisme — les conséquences de la circulation généralisée, 

portée à l’absolu. l’espace se conçoit selon les contraintes de l’automobile. Le Circuler se 

substitue à l’Habiter, et cela dans la prétendue rationalité technicienne. Il est vrai que, pour 

beaucoup de gens, leur voiture est un morceau de leur « habiter », voire le fragment essentiel. 

Peut-être y aurait-il lieu d’insister sur quelques faits curieux. Dans la circulation automobile, les 

gens et les choses s’accumulent, se mêlent sans se rencontrer. C’est un cas surprenant de 

simultanéité sans échange, chaque élément restant dans sa boîte, chacun bien clos dans sa 

carapace. Ce qui contribue aussi à dégrader la vie urbaine et à créer la « psychologie » ou plutôt 

la psychose du conducteur. D’autre part, le danger réel mais faible et chiffré d’avance n’empêche 

que peu de gens de cc prendre des risques ». l’Auto, avec ses blessés et ses morts et les routes 

sanglantes, c’est un reste d’aventure dans le quotidien, un peu de jouissance sensible, un peu de 

jeu. l’intéressant, c’est de noter la place de la voiture dans le seul système global que nous avons 

découvert : la structure d’alibis. Alibi pour l’érotisme, alibi pour l’aventure, alibi pour « l’habiter 

» et la sociabilité urbaine, l’Auto est une pièce de ce « système » qui tombe en débris dès qu’on le 

découvre. Objet technique pauvre, relevant d’une analyse fonctionnelle (circuler, donc rouler — 

utiliser une énergie considérable en la gaspillant — éclairer la route, changer de direction et de 

vitesse) et structurale (moteur, châssis et carrosserie, appareillage) assez simple, l’Automobile 

figure également dans une analyse fonctionnelle et structurale simple et pauvre de la société. Elle 

y tient une place importante qui tend à devenir prépondérante. Elle détermine une pratique 

(économique, psychique, sociologique, etc.). Elle se veut (on la veut « inconsciemment ») objet 

total. Elle porte un sens (absurde). En fait et en vérité, ce n’est pas la société que l’Automobile 

conquiert et « structure », c’est le quotidien. Elle lui impose sa loi. Elle contribue fortement à le 

consolider, à le fixer sur son plan : à le planifier. La quotidienneté, dans une large mesure 



aujourd’hui, c’est le bruit des moteurs, leur usage « rationnel », les exigences de la production et 

de la répartition des voitures, etc. 

b) Ce n’est pas tout. La voiture automobile ne se réduit pas à un objet matériel, doté 

d’une certaine technicité, moyen et milieu socio-économique, porteur d’exigences et de 

contraintes. l’Auto donne lieu à des hiérarchies : la hiérarchie perceptible et sensible (grandeur, 

puissance, prix) se double d’une hiérarchie plus complexe et plus subtile, celle des performances. 

Le jeu de ces deux hiérarchies est souple. Elles ne coïncident pas. Entre elles, il y a toute 

une marge, un entre-deux. C’est-à-dire une place pour la conversation, la discussion, la 

controverse. Bref, pour le discours. A la place définie sur l’échelle matérielle ne correspond pas 

terme à terme une place sur l’échelle des performances. Je puis gagner des échelons, des points. 

A l’intérieur d’un petit groupe, je puis devenir (pour quelques minutes, ou quelques jours) le 

champion. J’ai des limites bien sûr, mais où ? Si j’ai doublé une plus forte voiture, j’ai modifié 

ma place dans la hiérarchie en montant d’un échelon dans la seconde, laquelle s’ouvre aux 

audacieux, fait appel à l’habileté, à la ruse, donc à la liberté. Et je vais en discuter avec mes 

passagers, mes amis, longuement, fièrement, surtout si j’ai pris des risques. Dans ces conditions, 

la hiérarchie ne semble plus oppressive. Elle devient intégrative. 

Observons que ce statut de l’objet automobile ressemble au statut du corps humain dans 

sa relation au sport. Il y a hiérarchie physique (poids, force, taille, etc.), hiérarchie des 

performances, télescopage des deux échelles. 

Or cette double hiérarchie correspond (inadéquatement, donc de façon très souple et c’est 

son intérêt pour tous et par conséquent pour l’analyste) à la hiérarchie sociale. Il y a analogie 

(non pas stricte homologie) entre la hiérarchie du standing social et celle des voitures. Comme 

ces échelles ne coïncident pas, on passe sans cesse [195] de l’une à l’autre, sans trouver le lieu d’un 

arrêt définitif. Le caractère jamais défini ni définitif, toujours réversible, toujours remis en 

question — et cependant impérieux — du classement permet un nombre élevé de combinaisons, 

confrontations, supputations. 

c) Il en résulte que l’existence pratique de l’Automobile, en tant qu’instrument de 

circulation et outil de transport, n’est qu’une portion de son existence sociale. Cet objet 

vraiment privilégié a une double réalité plus intense, douée d’une plus forte duplicité que les 

autres : sensible et symbolique, pratique et imaginaire. La hiérarchisation est à la fois dite et 



101 
 

signifiée, supportée, aggravée par le symbolisme. La voiture est symbole de statut social, de 

prestige. En elle, tout est rêve et symbolisme : de confort, de puissance, de prestige, de vitesse. A 

l’usage pratique se superpose la consommation des signes. l’objet devient magique. Il entre dans le 

rêve. Le discours à son propos se nourrit de rhétorique et enveloppe l’imaginaire. C’est un objet 

signifiant dans un ensemble signifiant (avec son langage, ses discours, sa rhétorique). Signe de la 

consommation et consommation de signes, signes du bonheur et bonheur par les signes, 

s’enchevêtrent, s’intensifient ou se neutralisent réciproquement. La voiture automobile cumule 

les rôles. Elle résume les contraintes de la quotidienneté. Elle pousse à l’extrême le privilège 

social accordé à l’intermédiaire, au moyen. En même temps, elle condense les efforts pour sortir 

du quotidien, y réintégrant le jeu, le risque, le sens. 

d) Cet objet a son code : le Code de la route. Sans commentaires. l’exégèse sémantique, 

sémiologique, sémiotique du code de la route remplit déjà des volumes. Il reste le prototype des 

« sous-codes » contraignants, dont l’importance masque l’absence de sens et de code général de la 

société. Il montre le rôle des signaux. Le « corpus » sur lequel un exégète décidé à pousser 

jusqu’au bout l’exploration sémiologique (et sociologique) de l’Auto pourrait s’appuyer, devrait 

déborder ce code et s’adjoindre d’autres documents, textes légaux, journalistiques ou littéraires, 

annonces publicitaires, etc. l’Objet-Pilote a suscité non seulement un système de communication 

mais les organismes et institutions qui s’en servent et qui le servent. 

Ici nous atteignons le comique, ou plutôt le cocasse de la situation. De ces sous-systèmes, 

nous affirmons qu’ils tendent vers le pléonasme, vers la destruction par la tautologie. l’objet, ici, 

détruit et puis se détruit. Le tourisme détruit le lieu touristique du seul fait qu’il y attire des 

foules et que le lieu (ville, paysage, musée) n'a plus d’autre intérêt que celui d’une rencontre qui 

pourrait se passer ailleurs, n’importe où. La Mode ? On se demande combien de femmes portent 

la mode. Un quarteron de mannequins, de « cover-girls », d’Olympiennes. Celles-ci tremblent de 

ne plus être à la mode, puisqu’elles la font et que, dès lancée, la mode leur échappe et qu’elles 

doivent trouver une autre mode. Le Sport ? Pour qu’il— soit du Sport, il suffirait de quelques 

champions et de milliers, de millions, de milliards de voyeurs. La Cuisine formalisée disparaît ; 

les amateurs peu éclairés en viennent à goûter le cérémonial, la présentation et le décor plus que 

les plats ; à l’affût du profit, les hôteliers remplacent la qualité par la forme ; alors les amateurs 

éclairés s’enfuient vers un « petit bistrot », vers un restaurant simple et modeste où officie 

quelque Chef désireux de se tailler une réputation. Quant à l’Auto, vous aurez beau ravager villes 



et campagnes, elle arrivera tôt ou tard au point de saturation. Elle tend vers cette limite, terreur 

des spécialistes de la circulation : le gel final, l’immobilité figée de l’inextricable. En attendant 

cette limite toujours reculée, toujours fascinante, les conducteurs en Allemagne ou en Amérique 

s’arrêtent longuement dans les motels pour contempler le flot des voitures sur les autoroutes20, 

et trouvent dans ce spectacle une satisfaction (grande sinon parfaite). 

Nous savons par la pratique et la théorie de l’obsolescence comment le vieillissement des 

voitures automobiles est prévu, aménagé, programmé. Nous forcerons à peine la note 

(métaphore ou calembour ?) en disant que l’Auto s’érige ainsi en symbole général de 

l’autodestruction. Et qu’à ce titre encore, passant pour « bien de consommation durable », 

appelant la construction de structures permanentes (axes de circulation, flux calculés) elle tient 

un rang plus qu’honorable dans le système des alibis. 

La Publicité constitue-t-elle un sous-système ? On pourrait le penser. Toutefois, cette 

hypothèse ne paraît pas recevable. La Publicité, ne serait-ce pas plutôt le langage de la 

marchandise, poussé à sa plus grande élaboration, doté d’une expression symbolique, d’une 

rhétorique, d’un métalangage ? N’est-ce pas le mode d’existence de l’objet échangé et de la valeur 

d’échange (ambiguë : abstraite-concrète, formelle-pratique) qui se manifeste ainsi ? De Marx et 

du Capital nous retenons comme apport décisif cette théorie. La marchandise est une forme, que 

l’analyse sépare et du contenu (le travail social) et des accidents qui l’accompagnent (les 

pourparlers, palabres, paroles et discours, gestes, rites, qui accompagnent l’échange). Cette 

analyse dialectique réduit l’acte d’échange à sa forme pure, comme plus tard l’analyse 

sémantique écartera la parole pour dégager la forme de l’acte de communication, le langage. Or 

cette forme n’est séparée du contenu et des contingences qui l’enveloppent que par une 

réduction première. Les démarches ultérieures de la connaissance restituent et le contenu et les 

modalités concrètes (historiques, sociologiques) de l’échange des objets. Ce qui, du point de vue 

de la forme « pure » et quand l’analyse la sépare, se met entre parenthèses (le contenu) ou 

s’écarte (les conditions), se reconsidère ensuite. C’est ce qui permet à la forme de se lier à une 

pratique sociale, de frayer son chemin et de susciter elle-même une pratique sociale : d’être cette 

pratique. Prendre la valeur d’échange pour un système déjà constitué, caché sous les mots et les 

gestes des gens qui échangent (clients et vendeurs, marchands, capitalistes s’occupant du 
 

20 Voir les dessins de Sempé (bien que son humour teinté, de cocasserie soit peu 
dangereux et très aisément récupérable, c’est-à-dire intégrable à l’existant). 
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commerce, etc.) ce serait naïveté. La marchandise, en tant que forme, a une logique. Produit du 

travail, elle produit des enchaînements, des actes intelligemment liés. Elle est chose sociale et 

mentale, à la fois. Cette forme s’empare aussi du langage qui lui préexiste. Elle le façonne à sa 

manière. Elle constituerait plus qu’un simple langage de connotations (encore que tel groupe, tel 

celui des commerçants, puisse posséder un tel sous-système sémiotique). Non sans résistances 

acharnées et peut-être irréductibles, [200] du côté du passé et des nostalgies, comme du côté des 

possibilités révolutionnaires, la marchandise tend à constituer « un monde » (ou si l’on veut, un 

« système » qui porte déjà son nom : le capitalisme) mais n’y parvient jamais complètement. La 

Publicité ? Elle décrit, de manière à exciter l’acheteur à l’acte d’achat, les objets destinés à un 

certain usage et dotés d’une valeur d’échange, cotés sur le marché. Cette description n’est qu’un 

début. Tel fut ce caractère de la publicité au XIXe siècle : informer, décrire, exciter le désir. Il n’a 

pas disparu, mais d’autres caractères le surdéterminent. Dans la deuxième moitié du XXe siècle, 

en Europe, en France, rien (un objet, un individu, un groupe social) ne vaut que par son double : 

son image publicitaire qui l’auréole. Cette image double non seulement la matérialité sensible de 

l’objet, mais le désir, le plaisir. En même temps elle rend fictifs le désir et le plaisir. Elle les situe 

dans l’imaginaire. C’est elle qui apporte du « bonheur » c’est-à-dire de la satisfaction dans l’état 

de consommateur. La publicité, destinée à susciter la consommation des biens, devient ainsi le 

premier des biens de consommation. Elle produit des mythes, ou plutôt, ne produisant rien, 

s’empare des mythes antérieurs. Elle draine les signifiants vers un double objectif : les offrir 

comme tels à la consommation en général — stimuler la consommation déterminée d’une 

chose. Elle récupère ainsi les mythes : celui du Sourire (le bonheur de consommer identifié avec 

le bonheur imaginaire de celle ou de celui qui désigne l’objet à consommer), celui de la 

Présentation (l’acte social qui rend présents les objets, activité qui donne lieu elle-même à des 

objets, le « présentoir » par exemple). 

Voici l’image (photo) d’un garçon athlétique, nu ou presque, cramponné de tous ses 

muscles, bras et cuisses tendus pour l’effort, au bastingage et aux haubans d’un yacht en pleine 

course qui fend l’océan. l’extrême pointe de vitesse est évoquée par l’écume, par la tension des 

câbles. Les yeux de ce garçon magnifique scrutent l’horizon ; que discerne-t-il qui échappe au 

lecteur du magazine ? Un danger, un risque, une merveille ? Ou rien. Il ne fait d’ailleurs rien, ni 

border, ni virer. Il est formidable. Texte qui stipule le sens de l’image : « Une vraie vie d’homme, 

oui, c’est formidable, une vie d’homme. C’est formidable de retrouver chaque matin la fraîcheur 

tonique de son After Shave... » 



Commentons un peu. 

a) Il y a une image avec un texte. Sans le texte, l’image n’aurait pas de sens ou en aurait 

plusieurs. C’est connu et déjà dit. Sans l’image, le texte serait ridicule, on le sait déjà. Soulignons 

seulement la disponibilité des signifiants (l'homme nu au soleil, l’océan, le navire, etc.) et la 

vacance des signifiés (la vraie vie, la plénitude, l’humain). La publicité pour l’After Shave X 

accroche l’une à l’autre ces errances par le moyen d’une chose (marchandise), au profit d’un acte 

de vente ; 

b) elle restitue ainsi des mythes qui n’ont rien de neuf : nature, virilité, virilité face à la 

nature, naturalité du viril. Par ces grands thèmes et avec eux, nous quittons le mythe à 

proprement parler (sauf si l’on donne à ce terme une acception très vague et très générale qui 

englobe l’idéologie). La publicité fait fonction d'idéologie ; elle accroche le thème idéologique à 

une chose (l’After Shave) à laquelle elle confère ainsi une double existence, réelle et imaginaire. 

Elle raccroche les termes des idéologies ; elle rattache au-delà des mythologies, les signifiants aux 

signifiés, récupérés, utilisés ; 

c) il s’est trouvé un photographe opérant pour une agence, qui a surpris sur le pont d’un 

yacht le geste « spontané » de ce garçon, réellement superbe. Pour lui faire signifier les agréments 

d’un After Shave, en utilisant la rhétorique de l’image et du texte, c’est-à-dire un double 

terrorisme : « Soyez un homme soigné. Devenez chaque matin un type formidable, se plaisant à 

soi-même et plaisant aux femmes. Utilisez tel after-shave, ou ne soyez rien et sachez-le... » 

La Publicité devient ainsi la poésie de la Modernité, le motif et le prétexte des spectacles 

les plus réussis. Elle capture l’art, la littérature, l’ensemble des signifiants disponibles et des 

signifiés vacants. Elle devient art et littérature. Elle s’empare des débris de la Fête pour les 

reconstituer à son usage. Comme la marchandise qu’elle pousse jusqu’au bout de sa logique, elle 

confère à tout objet et à tout être humain plénitude de la dualité et de la duplicité : la double 

valeur comme objet (valeur d’usage) et comme marchandise (valeur d’échange), en organisant 

soigneusement la confusion entre ces « valeurs » au profit de la seconde. 

La publicité prend l’importance d’une idéologie. C’est l’idéologie de la marchandise. Elle 

se substitue à ce qui fut philosophie, morale, religion, esthétique. II est loin le temps où les 

publicitaires prétendaient conditionner les « sujets » consommateurs par la répétition d’un 

slogan. Les formules publicitaires les plus subtiles aujourd’hui recèlent une conception du 
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monde. Si vous savez choisir, choisissez telle marque. Tel instrument (ménager) libère la femme. 

Telle « essence » (avec un vague jeu de mots sur le terme) est plus près de vous. Ce « contenu » 

très vaste, ces idéologies capturées, n’empêchent pas la sollicitude la plus concrète. Les 

injonctions qui interrompent films et nouvelles à la télévision américaine montrent jusqu’où 

cette sollicitude peut aller. Vous êtes chez vous, à votre foyer, que peuple le petit écran (plutôt 

que les messages transmis par lui, prétend McLuhan) et l’on s’occupe de vous. On vous dit 

comment vivre toujours mieux : quoi manger et boire, de quoi vous vêtir et vous meubler, 

comment habiter. Vous voilà programmé. Sauf en ceci qu’il vous reste à choisir entre toutes ces 

choses bonnes, l’acte de consommer restant structure permanente. On a dépassé le mythe du 

sourire. La consommation est affaire sérieuse. Bienveillante, bénéfique, la société entière est près 

de vous. Attentive. Elle pense à vous, personnellement. Pour vous, elle prépare des objets 

personnalisés, ou mieux encore livrés en tant qu’objets d’usage à votre liberté personalisante : ce 

fauteuil, cet assemblage d’éléments, ces draps de lit, cette lingerie. Ceci, et non cela. La Société, 

on l’a méconnue. Qui ? Tous. Elle est maternelle, fraternelle. La famille visible se double de cette 

famille invisible, meilleure et surtout plus efficace, la Société de consommation, qui entoure de 

ses attentions et de ses charmes protecteurs chacun de nous. Comment peut-il subsister un 

malaise ? Quelle ingratitude ! 

Les tourniquets tournoient au ras du sol. Consommation de spectacles, spectacle de la 

consommation, consommation du spectacle de la consommation. Consommation de signes et 

signes de la consommation. Chaque sous-système qui tente de se fermer donne un de ces 

tournoiements autodestructeurs. Au ras de la quotidienneté. 

La consommation de signes est particulièrement [205] digne d’intérêt. Elle a des modalités 

bien établies ; par exemple, le strip-tease, consommation ritualisée des signes de l’érotisme. Mais 

elle prend parfois l’allure d’une frénésie. Il y eut l’année des « scoubidous » (signe de quoi ? de 

l’inutile, du combinatoire et du rationnel absurde, maniaque et sans joie) et la saison des porte-

clés (signe de la propriété). Pendant quelques semaines ou quelques mois, le tourbillon prit 

naissance, se forma, entraîna des milliers de gens, puis disparut sans laisser de traces. 

La « culture » dans cette société est aussi denrée de consommation. Un peu exceptionnelle 

: passant pour libre, cette activité consommatrice (un peu moins passive que les autres façons de 

recevoir les choses toutes faites) prend des allures de fête. Ce qui lui conserve une sorte d’unité 

fictive et cependant socialement réelle, bien que située dans l’imaginaire. Les œuvres, les styles, 



sont livrés à la consommation dévorante. La Ville se dévore avec une allégresse particulière, ce 

qui semble indiquer un besoin et une frustration particulièrement vifs : périphériques, étrangers, 

banlieusards, touristes, se précipitent sur le cœur des villes (quand il n’a pas été détruit) avec un 

appétit particulièrement vorace. Chaque objet et chaque œuvre gagnent ainsi leur double vie : 

sensible et imaginaire. Tout objet de consommation devient signe de consommation. Le 

consommateur se nourrit de signes : ceux de la technique, de la richesse, du bonheur, de 

l’amour. Les signes et significations supplantent le sensible. Une gigantesque substitution, un 

transfert massif, s’opèrent, mais ce n’est que dans un vertige de tourniquets ! 

Donnerons-nous de cette société où nous vivons cette image ironique (illustrant une 

analyse structurale) : un sol, le quotidien, et des remous au ras de ce sol, des turbulences 

emportant gens et choses, puis se dissolvant dans le grand tourbillon de l’échange des 

marchandises ? C’est un peu trop dramatique. En accordant trop de place à la mobilité, on cache 

sous le culte de l’éphémère le goût du structuré, du durable, de ce qui est dur, et l’ascétisme sous-

jacent. Nous verrions plutôt une surface terrestre, la quotidienneté ; au-dessous d’elle, les 

souterrains de l’inconscient ; au-dessus, un horizon plein de doutes et de mirages : la Modernité ; 

et puis le Permanent, le Firmament. Parmi les grands astres, plaçons la Scientificité, avec sa 

clarté froide et quelque peu crépusculaire, — la Féminité et la Virilité, soleil double. Et des 

étoiles, et des constellations et des nébuleuses. Très haut sur l’horizon, polaire, voici la 

Technicité, et quelque part là Juvénilité. Il y a des « novae », telle la Fiabilité, des étoiles glacées 

et mortes, comme la Beauté, et les signes étranges de l’Érotisme. Parmi les étoiles fixes de 

première grandeur mettrons-nous l’Urbanité ou l’Urbanicité ? Pourquoi pas, à condition de ne 

pas oublier la Naturalité, la Rationalité et quelques autres entités. Et les planètes sublunaires : la 

Mode (ou la « modéité »), localisable non loin de la Féminité ; et la Sportivité, etc. 

Cette société amoureuse de l’éphémère, dévorante, qui se dit productiviste, qui se prétend 

mobile, dynamique, et qui cependant adore des équilibres, honore des stabilités et met au 

pinacle les cohérences et les structures, cette société incohérente toujours près du point de 

rupture, quelle philosophie réalise-t-elle ? Un néo-hégélianisme ? Un néo-platonisme ? Engendre-

t-elle sa propre philosophie ? ou récuse-t-elle la référence philosophique, telle que nous l’avons 

réservée pour connaître et apprécier le réel ? Formulons autrement la même question. Comment 

peut fonctionner une société qui a mis entre parenthèses la capacité créatrice, qui se fonde elle-

même sur l’activité dévorante (consommation, destruction et autodestruction), pour qui la 
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cohérence devient une obsession et la rigueur une idéologie, où l’acte consommateur réduit à un 

schéma se répète indéfiniment ? 

Nous répondrons plus loin. Pour le moment, en abordant la consommation des signes, nous 

avons déjà commencé l’examen des phénomènes langagiers. 

  



III. Phénomènes langagiers 

1. La chute des référentiels. 

L’étude des phénomènes langagiers, dans le monde contemporain, a deux aspects. En 

premier lieu, on peut examiner le langage comme réalité sociale ; on étudiera le langage (ou 

plutôt la langue) de notre époque, ses traits morphologiques, syntactiques, lexicaux. On ira dans 

cette voie jusqu’à définir les sous-systèmes, les langages de connotation (ceux de la vie sexuelle et 

de l’érotisme, du travail et de la vie ouvrière, de la vie urbaine, sans oublier bien entendu les 

langages écrits, la littérature, etc.). On peut aussi partir du fait que la science du langage est 

passée au premier plan, non comme une science parcellaire et spécialisée, mais comme 

prototype de science. Ainsi se décèlent des préoccupations générales, celles de l’information et de 

la communication. Ce qui constitue un fait social (historico-sociologique), un phénomène 

culturel. On se demande donc : [210] qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce que cela a un sens ? La 

recherche ou le rejet du sens ont-ils un sens ? 

Rappelons un point de théorie. Les mots et assemblages de mots (d’unités signifiantes 

distinctes, les monèmes) désignent ceci ou cela. Ils dénotent. Entre la dénotation et le signifié, il y a 

rapport étroit ; pourtant, le premier concept enveloppe quelque chose de plus que le second. Le 

mot « chaise » a pour signifié un concept, celui de « chaise ». Peu importe que l’objet « chaise » 

existe ou non. Le signifié « chaise », parfaitement isolé, est une sorte d’absolu formel. « J'ai 

acheté cette chaise faubourg Saint-Antoine ». Un tel énoncé suppose un contexte non seulement 

linguistique mais pratique et social. Comment situer ou définir ceci ou cela, l’objet « chaise », la 

réalité « rue », la langue française, sans la société française, sans une détermination de l’espace, 

du temps ? Seul le contexte érige les dénotations en déterminations communicables. La fonction 
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dénotative implique une fonction référentielle ou contextuelle ; elle suppose une référence par 

laquelle se spécifient l’isotopie (ou l’hétérotopie), l’isochronie (ou l’hétérochronie) des signifiés ; 

par rapport au référentiel, ils se placent ou non dans un même lieu, dans un même temps. 

Comment confronter et lier des signes, comment garantir l’enchaînement, sans ce référentiel ? 

Peut-on réduire le contexte aux mots et phrases (assemblages de signes) qui précèdent ou qui 

suivent le message considéré ? Cette réduction peut-elle se maintenir autrement que par une 

décision arbitraire du linguiste ? l’assertion, avec réserve, semble plus acceptable pour la chose 

écrite. En ce qui concerne la parole, elle n’est pas exacte. 

Si nous admettons la réponse négative, nous sortons légitimement de la linguistique. La 

réflexion ne reste plus à l’intérieur du langage comme forme (dans « l’immanent »), non pas 

pour atteindre du translinguistique mais parce que les référentiels sont des faits sociaux (relevant 

de la sociologie). Reprenons ici en les accentuant des thèses exposées ailleurs21. Nous 

soulignerons d’abord la chute des référentiels au début du XXe siècle. 

Il y a cent ans, autour de la parole et du discours, dans le contexte social, régnaient des 

référentiels solides. Liés entre eux, sans pour autant former un système unique et formulé 

comme tel, ils possédaient une cohésion sinon une cohérence logique. l’unité des référentiels se 

manifeste alors dans le bon sens ou sens commun, dans la perception sensible (espace euclidien 

à trois dimensions, temps des horloges), dans la conception de la nature, dans la mémoire 

historique, dans la ville et l’environnement urbain, dans l’esthétique et l’éthique généralement 

admises. Le caractère global de cette société comme « sujet » se rendait sensible ainsi et cette 

société possédait (ou croyait posséder, ce qui revient au même) un Code général, prédominant, 

celui de l’honnêteté et de l’honneur, ou de la dignité. A l’arrière-plan, nous avons déjà relevé, 

pour cette société, la référence aux activités productrices, aux « valeurs » de création inséparables 

de la production. Interprétée autrement (et contradictoirement) selon les classes sociales et selon 

les idéologies, cette référence, associant fait et valeur, n’en était pas moins prégnante. En ce sens, 

le Capital (1867) porte au langage théorique un « consensus » philosophique peu conscient en 

dehors de cette œuvre, méconnu et méconnaissant ses propres conditions. « l’homme » et « 

l’humain » ne consistaient pas en une entité, en une essence abstraite, pas plus que le « sujet ». La 

philosophie « pure » était déjà dépassée. l’homme et l’humain se définissent alors comme actions 

 

21 Le Langage et la société, coll. Idées, 1966. 



et activités : comme et sujets » spécifiques et concrets agissant sur des « objets » et pour des « 

objectifs » également spécifiques, concrets, situés dans un contexte historique. Malgré les 

conflits, ou peut-être en raison de ces conflits, la praxis de cette société (le capitalisme 

concurrentiel) avait une unité. 

Or voici qu’aux environs des années 1905-1910, sous des pressions variées (sciences, 

techniques, transformations sociales), les référentiels sautent les uns après les autres. l’unité du « 

bon sens » et de la « raison » vacille et s’effondre. Le caractère absolu du réel devant le « sens 

commun » disparaît. A ce réel de la perception bien informée (ou prétendue telle) se substitue 

ou se superpose un autre réel, un autre monde sensible. Les objets fonctionnels et techniques (ou 

crus tels) remplacent les objets traditionnels. En termes plus simples, le règne de l’électricité, de 

la lumière électrique, de la signalisation électrique, des objets mus et commandés 

électriquement, commence vers 1910. Cette importante innovation ne toucha pas seulement la 

production industrielle ; elle pénétra dans la quotidienneté ; elle modifia les rapports du jour et 

de la nuit, la perception des contours. Ce changement n’est pas le seul, de loin. Nous le prenons 

pour symbole plutôt que pour essentiel. 

Peut-on admettre qu’à partir de cette date le sens de la vue, défavorisé auparavant en 

raison de la préséance de l’ouïe et du discours (verbal ou écrit) reprend de l’importance ? De 

sorte que l’audio-visuel en marche enrichit la saisie du pratico-sensible. On peut l’admettre ; il 

serait injuste et inexact d’interpréter tous les faits selon un schéma d’appauvrissement et de 

déviation. Enrichissement ? Oui, avec quelques réserves. Il ne s’agit pas seulement d’une « 

complexification » des sens et de l’information apportée par eux, mais d’une capacité accrue 

d’interpréter par l’ouïe les perceptions visuelles et par la vue les sensations auditives. Elles 

deviennent ainsi les signes les unes des autres. Le degré d’éducation des sens et leur capacité 

théorique s’accroissent. Les sens deviennent « théoriciens « ; en s’écartant de l’immédiat, ils 

apportent des médiations et l’abstraction s’associe à l’immédiateté pour constituer du « concret 

». De ce fait, dans la pratique, les objets deviennent signes et les signes deviennent objets. Une cc 

seconde nature » se substitue à la première nature ou première couche de réalité pratico-sensible. 

N’est-ce pas ce qui émerge dans la peinture et la musique aux alentours de 1910 ? Les peintres se 

divisent aussitôt. Les uns (en Europe centrale) accordent — la primauté au signifié ; ils laissent le 

« spectateur » apporter (s’il le peut) les signifiants ; c’est l’expressionnisme. D’autres (à Paris) 

insistent sur le signifiant et laissent l’intéressé apporter du signifié ; c’est le cubisme (Picasso, 
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Braque, etc.). Dans les deux cas l’intervention massive des signes et le passage de l’expressif au 

significatif a brisé l’unité du signifiant et du signifié. Il n’y a plus de référentiel dans le pratico-

sensible. 

Dans la même période, l’expérience et la représentation des grandes vitesses modifient la 

perception des mouvements. Le repos et la mobilité, comme l’ombre et la lumière, comme les 

contours, [215] cessent d’être des absolus isolés et juxtaposés ; ils se relativisent. La théorie physique 

de la relativité n’a aucun rapport immédiat avec ces phénomènes sociaux au niveau du sensible, 

et cependant la convergence est frappante. En même temps que l’absolu spatial (l’espace 

d’Euclide et de Newton) et temporel, le pratico-sensible perd les caractères d’un référentiel 

stable. Ce qui se traduit vite au niveau de l’élaboration esthétique. La perspective change ; la 

ligne d’horizon, indice de l’espace géométrique élaboré, disparaît. Et aussi le système tonal en 

musique, avec le privilège de la tonique, indice d’une fixité accordée au champ ainsi découpé 

dans le continuum sonore. Le système tonal, comme le système de la perspective, était à la fois 

savant et populaire. Tous deux correspondaient à des perceptions socialement élaborées pendant 

des siècles. Ils s’identifiaient au sens commun. La musique la plus savante (l’harmonie) et la 

chanson la plus répandue, la grande composition picturale et l’apprentissage du dessin à l’école, 

relevaient des mêmes principes, des mêmes lois passant pour fixes, générales, absolues. Les 

systèmes rationalisés, la perspective et la tonalité, garantissaient l’accord formel entre l’artiste, 

qui cherchait des signifiants pour ses émotions et représentations, et le spectateur ou auditeur, 

qui apportait à ces signifiants, perçus par lui, ses signifiés. D’ailleurs l’œuvre pouvait aussi 

renvoyer à des signifiants plus cachés, à la subjectivité et aux « secrets » de l’artiste : angoisses, 

regrets, désirs. Cet ensemble, lié à une certaine rationalité qui semblait acquise, s’ébranle aux 

environs de 1910, en Europe. Au niveau théorique, on commence à comprendre que « notre 

espace » n’est qu’un espace parmi les possibles, qu’il n’existe peut-être que relativement à nous (à 

notre échelle) et qu’ailleurs ou à une autre échelle il y a peut-être d’autres espaces, d’autres 

temporalités. La découverte de la relativité accentue la découverte de la nouvelle réalité sensible : 

de la seconde « nature » ajoutée à la première, de l’objet-signe ou du signe-objet. Ce sont des 

changements pratiques dans les critères d’appréciation qui s’imposent, en même temps que des 

changements conceptuels. Mais les sentiments et les émotions se dissolvent aussi. La psychologie 

et la psychanalyse vont rendre suspecte l’innocence de l’enfant, mythe qui dans le christianisme 

compensait celui du péché originel. Elles rendent également suspectes la spontanéité, la pureté, 

la virginité. 



Après le bon sens pratico-sensible, tous les autres référentiels vont disparaître : la Nature, 

l’Histoire, la Ville. Sans compter l’Absolu philosophique, le dogme religieux, l’impératif moral, 

ce qui relève d’une critique des idéologies autant que d’une analyse des référentiels. Une histoire 

plus détaillée de ces tremblements de terre montrerait comment, après chaque ébranlement, une 

nouvelle certitude, plus ferme, semblait prochaine. Ce qui n'allait pas sans provoquer des 

investissements massifs d’affectivité, des engouements curieux. Lorsque les « valeurs » du travail se 

dissolvent, le loisir en bénéficie. Et réciproquement. Lorsque l’histoire s'estompe, la Nature passe 

au premier plan. Et inversement. Le tableau synchronique des effondrements ne donne pas toute 

la vérité. Actuellement, ces explosions-implosions se succèdent depuis plus d’un demi-siècle. 

Depuis la Libération, fait historique, se perd la référence à l’Histoire comme processus temporel 

bien établi, connaissable et reconnaissable. l’idéologie a sanctionné un aspect de la pratique 

sociale, de la « culture « : un fait accompli. l’historicité s’efface. De même la Ville, qui subsiste 

comme nostalgie, comme image du pittoresque, comme valeur d’échange commercialisée et 

organisée au nom des loisirs. 

Alors s’obscurcirent les rapports de production. Ils ne disparurent pas complètement du 

champ de la conscience ; s’il en était ainsi, saurait-on encore de quoi on parle et qui parle ? La 

consommation ne crée rien, même pas des rapports entre les consommateurs. Elle n’est que 

dévorante. l’acte de consommer, bien que pourvu de significations dans la société dite de 

consommation, est un acte solitaire. Il se communique par un effet de miroir et un jeu de reflets 

dans/par l’autre consommateur. 

Avec la conscience des rapports de production, l’image et l’idée de « l’homme » actif, 

créateur, producteur au sens large, tend aussi à disparaître. Donc l’image et l’idée de la société 

comme ensemble (comme totalité). 

Précisons, pour éviter certaines interprétations, qu’il ne s’agit pas de déplorer la 

disparition des critères éthiques ou religieux, des absolus métaphysiques et théologiques, La 

parole de Nietzsche et de Dostoïevski : « Dieu est mort », a retenti moins peut-être qu’il y a deux 

mille ans les mots mystérieux qu’entendit un marin grec : « Le grand Pan est mort ! », mais 

fortement. l’on pourrait se demander si, pour Marx, pour le matérialisme marxiste, Dieu était 

véritablement mort, puisque Marx admet sans preuves suffisantes une finalité du devenir, une 

rationalité de l’action et du travail, un sens de la vie et de la totalité. La philosophie se réalise-t-

elle ? quelle philosophie ? Il ne s’agit pas exactement de juger la modernité, d’y déceler les 
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symptômes d’une déchéance, d’un déclin, d’une décadence. Si l’on prend comme critère le 

Grand Style, que ne peut-on ranger parmi les déchéances et les décadences ? Or, pourquoi ne pas 

garder comme référence, tant qu’il se pourra, l’œuvre la plus grande, Venise, et le plus grand 

style : Athènes ou Florence, en un mot la Ville ? 

La sévérité du jugement qui en résulte, pourquoi ne pas la maintenir, même si d’autres la 

jugent insupportable ? Mais ce n’est pas davantage la question. Ici, nous écartons (pour l’instant) 

cette problématique nietzschéenne. Le propos ost plus limité, plus précis. En cherchant à éviter 

le sociologisme (privilège de totalité reporté sur une science parcellaire) et non sans critiquer 

cette science, la sociologie, le propos est d’ordre sociologique. Par exemple, pendant de longs 

siècles, la Ville a été perçue, conçue, appréciée face à la campagne, mais à travers la campagne, 

face à la Nature. Or la situation se renverse depuis lin siècle : la campagne se perçoit et se conçoit 

par référence à la Ville. Elle recule devant la Ville qui l’envahit. Le poids spécifique des termes a 

changé. C’est à ce moment-là que la Ville éclate (ce qui ne veut pas dire que la réalité et la société 

urbaines se dissolvent dans un dépassement de l’ancienne opposition qui ne laisserait pas de 

traces). A ce moment-là, où la Ville devient référentiel, elle disparaît comme certitude sensible. A 

quoi peut-on se] reporter ? (« on », ici, c’est aussi bien le citadin que le rural). Cet ensemble de 

phénomènes relevant de la sociologie ne peut pas ne pas avoir de conséquences. Signalons que la 

Logique, prise à part, ne constitue pas un référentiel. Sauf pour les philosophes et pour quelques 

intellectuels spécialisés. Que prescrit-elle ? La cohérence, les règles [220] à suivre pour qu’un 

message ne se détruise pas lui-même, ce qui convient à tout message. Quant à la science ou 

plutôt à la scientificité, elle prétend jouer aujourd’hui le rôle de référentiel et même de code 

général. Prétention qui inverse les termes. La science n’est-elle pas par définition connaissance 

du réel ? Le réel n’est pas le réel de la science, encore moins la scientificité, sauf pour une 

métaphysique du savoir. 

Que subsiste-t-il comme référentiels ? Il n’y en a plus que deux : l’un au niveau de la plus 

haute culture — l’autre au niveau le plus trivial et commun ; la philosophie, la quotidienneté. Et 

voilà pourquoi nous avons attribué une telle importance, une telle « valeur » à la philosophie. 

Non pas à telle philosophie mais à la Philosophie comme message, comme élaboration à travers 

une longue histoire d’une image de l’Univers et d’une idée de l’Homme. Les côtés éphémères 

des philosophies tombent : les accidents, les us et abus de mots, les métaphores, la rhétorique des 

philosophes. Subsiste l’essentiel, auquel la réflexion et la méditation peuvent se référer. 



Nécessaire, la philosophie ne suffit pas. Jamais elle n’a été suffisante, bien que les philosophes 

aient souvent fait de nécessité vertu. En face, la quotidienneté ; mais il suffit de la prendre 

comme référentiel, pour qu’elle devienne insupportable. Et nous ne disposons plus que d’une 

référence, accessible seulement à la culture la plus haute. Autant dire que les référentiels ont 

disparu, mais non le souvenir et l’exigence d’un système de références. 

Dans ces conditions, qu’arrive-t-il ? Seul le discours persiste, comme fondement des 

rapports sociaux. Sans critère, ni de véracité ni d'authenticité, pas même d’objectivité. Ce qui 

veut dire que les rapports perdent leur base. Le discours, forme de la communication, en devient 

aussi l’instrument et le contenu. Parfois, à travers un nuage verbal aussitôt épaissi, s’entrevoit le 

contenu caché : le quotidien. Mais on ne veut, pas le voir, on veut encore moins le savoir. Parce 

qu’on ne peut l’accepter. On ne parle que de ça et pourtant on ne parle jamais de ça. Ça, ce n’est 

pas le désir, c’est le quotidien. « Ici je vous arrête, s’écrie l’interlocuteur présumé valable. Vous 

parlez de la quotidienneté, en termes quasiment psychanalytiques. Le quotidien, pour vous, où 

se localise-t-il ? Partout et nulle part, évident et caché. On refuse de le voir, on le refoule. Il y a 

une conscience du quotidien dans le langage du quotidien. S’il y a un rapport entre le quotidien 

et l’inconscient, entre le quotidien et le désir, explicitez-le ». 

Bien. La première différence, c’est l’historicité du quotidien. Il naît, dégradation et 

progrès mêlés. Il ne gît pas au-dessous des actes et des rapports, dès le début hors de l’histoire. 

C’est un fait et un enchaînement de faits, d’ordre social ou socio logique. S’il y a structure 

cachée, celle des alibis, elle fait partie intégrée bien que non intégrante du quotidien. Dès que la 

pensée veut saisir le quotidien, il ne fuit pas dans l’inconscient, il s’effondre. Et cependant, il est 

signifié de toutes parts : publicité, techniques du bonheur ou plutôt de la satisfaction, 

organismes et organisations. D’ailleurs, qu’est-ce qui permet d’affirmer que l’inconscient se situe 

au-dessous de la conscience, comme les coulisses au théâtre ? l’inconscient, c’est la conscience 

elle-même, en tant qu’elle ignore ses propres lois (ses structures, si vous voulez). En ce sens, la 

quotidienneté, c’est effectivement l’inconscience et l’inconscient de la modernité. Qu’est le désir 

? Les psychologues et psychanalystes et autres qui posent cette question (qui posent ainsi la 

question) manquent de connaissances philosophiques. Le désir n’est pas. Les philosophes le 

savent depuis longtemps. Il « veut ». Que veut-il ? Dans la mesure où ce terme qui désigne de « 

l’être » a un sens, le désir se veut. Et veut sa fin : sa disparition dans un éclair de jouissance. 

Désirer ceci ou cela, jouir et en jouir, c’est du signifié. Le signifiant (le psychanalyste le 
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découvre) fuit comme tel. Or le quotidien est désigné par un nombre incalculable de textes écrits 

dans la presse (surtout dans la presse dite féminine). Pourtant on ne peut le systématiser comme 

tel, mais seulement approcher de la limite où il (son intolérabilité) éclate. Ce qui le rapproche 

du désir. Or le désir ne peut ni s’éteindre ni s'étreindre ; l’on ne sait pas quelle est son essence ni 

même s’il en a une (puisqu’il fuit : dès qu’on veut le définir comme instinctuel, ou sexuel, il se 

manifeste autrement, comme total, mais dès que l’on veut le saisir comme totalité — volonté de 

puissance ou raison cachée — il fait irruption comme cruauté, délire, violence, saisie de « l’autre 

» sur le mode de l’imprévisible, etc.). Dira-t-on que le quotidien est le lieu du désir ? Oui, à 

condition de spécifier que c’est d’abord et aussi le lieu du non-désir, ou le non-lieu du désir, le 

lieu où le désir meurt dans la satisfaction, puis renaît de ses cendres. A question perfide, 

répondons en Normand. Oui, il y a rapport entre quotidienneté et inconscient, entre le 

quotidien et le désir. Et cependant, non. C’est autre chose. D’autant que la quotidienneté détient 

la force des choses, penche du côté des choses. Le désir, non. Et c’est sa force... 

L’absence du référentiel a d’autant plus de gravité que le discours se mêle à l’image, dans 

une illusion de structure : l’image semble un référentiel ; or elle n’a pas (et ne peut avoir) cette 

qualité. l’image et le discours renvoient l’un à l’autre. l’image apporte un champ de 

significations (de signifiants) très vaste, toujours incertain et multiple, que seul le discours peut 

dire (changer en signifié). Alors que lui-même flotte dans l’espace. Il semble s’appuyer sur l’image 

et c’est elle qui a besoin d’un appui ; mais le discours lui-même ne sait plus sur quoi s’appuyer et 

s’appliquer. 

En regardant d’un peu près, on s’aperçoit que le décrochage des signifiants et des signifiés 

n’est pas un phénomène partiel, local ou localisé. On constate ce phénomène quand on décrit la 

manière dont telle image — une photo par exemple — a plusieurs significations, qu’explicite le 

langage du commentateur, lequel peut d’ailleurs se tromper en dire trop ou pas assez, et 

manquer la « véritable signification ». La chute des référentiels généralise ce décrochage. Faute 

d’un référentiel et d’un code fournissant des lieux communs (les « topoi » et les « koina », le 

topique social), l’articulation n’est plus assurée entre les deux faces des signes. Nous avons déjà 

signalé l’existence de ces masses flottantes de signifiants (images errantes dans notre conscience et 

notre inconscient), dépourvues de sens. Jadis, les œuvres d’art furent des masses signifiantes, 

offertes aux sens (à la vue et à l’oreille, à la perception sensible) mais non flottantes. Les « 

spectateurs » ou les « auditeurs » qui n'étaient pas entièrement et passivement spectateurs ou 



auditeurs, apportaient le signifié aux signifiants, accrochaient le signifiant au signifié. Ces deux 

côtés du signe et de la signification [225] n’allaient que momentanément l’un sans l’autre ; 

l’absence, provisoire, n’était pas un divorce mais une exigence ; l’un appelait l’autre au lieu de 

s’en aller séparément suivre son chemin ; chacun (des participants) savait comment retrouver du 

signifié dans le signifiant, ou inversement. Le message se reconstituait « librement » et cependant 

se déchiffrait selon un code connu en se rapportant à du référentiel accepté. Ainsi se percevaient 

un monument, une cathédrale, un temple grec, un palais du XVIIIe siècle : une œuvre, un style. 

Faute de référentiel, la marge d’incertitude se comble difficilement. On consomme des 

signifiants, massivement, indistinctement, dans la consommation de signes. l’accrochage se fait 

n’importe comment, n’importe où. Un « système » partiel peut ainsi capter des signifiants 

disponibles. La Mode par exemple. On dit tout avec des robes, comme avec des fleurs : la nature, 

le printemps et l’hiver, le matin et le soir, la fête et le deuil, le désir et la liberté. Le « système » 

s’empare de tout, y compris l’appropriation qui devient fictive, imaginaire. Peut-on dire 

n’importe quoi ? Oui et non. l’accrochage, c’est l’autorité qui s’en charge. Elle peut imposer 

n’importe quoi, ou presque. Il est vrai qu’à certains moments, cet irréductible, ce « presque », 

devient essentiel. 

Mais c’est dans la vie quotidienne que s’accomplit à peu près, plutôt mal que bien, le 

raccrochage, l’ajustement des signifiants et des signifiés. Là, il faut vivre. On attribue comme on 

peut les signifiés aux signifiants, chacun prétendant avoir raison. Ce qui expliquerait assez bien 

le caractère fascinant des signes. Flottant par masses, par nuées, par nappes, ils s’offrent. 

Toujours à notre portée, ils se substituent aux actes et l’intérêt porté aux œuvres se transfère sur 

les signes. 

Parmi les processus très complexes de substitution, de déplacement et de remplacement 

déjà signalés, en voici donc un particulièrement curieux. Des rapports langagiers, c’est-à-dire 

constitués par la forme du langage et dans cette forme, se substituent aux rapports fondés sur 

l’activité (travail et division du travail, coopération dans et pour une « œuvre » ou un « produit », 

sentiments, etc.). Aux groupes actifs et relations actives des groupes qui communiquaient par 

référence aux coutumes, aux objets et objectifs, se substituent des relations fondées sur la 

communication formelle, le moyen s’érigeant en fin et la forme en contenu. Par conséquent, les 

groupes sociaux basés sur l’activité productrice (entreprise, syndicat) se spécialisent et se 

localisent. S’ils tentent d’atteindre un statut général, c’est par la voie de l’idéologie (la rationalité 
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de l’entreprise, par exemple). Des grands groupes « informels », c’est-à-dire basés sur du langage 

et des rapports langagiers, remplacent à l’échelle globale les groupes destitués. Ces grands 

groupes sont plutôt biologiques que sociaux : les femmes, la jeunesse, les vieux. Ils se font un 

langage. Rien de. plus. Dans ces groupes, on parle pour parler. Pour se sentir ensemble (« in »). 

Pour communiquer, pour entretenir aussi la vie de groupe qui ne consiste qu’en cette 

communication, sans objet ni objectif. C’est le règne de la parlerie, du verbiage et du bavardage, 

passant dans l’écriture à la première occasion. Cette profusion langagière, notée par les écrivains, 

a des corollaires d’ordre socio-économique : la prolifération des bureaux et des employés — la 

ratiocination « sérieuse » qui se confond avec l’efficacité rationnelle, l’indiscrétion d’une 

bureaucratie pour qui la « vie privée » n’a d’existence que suspecte (non pas de « privation » mais 

d’échappatoire aux règlements). Le langage valorise les choses. Bien plus, elles n’ont d’existence 

sociale que nommées, désignées, systématisées (affirmation à double tranchant : bien entendu, 

une « chose » n’existe socialement que nommée, et pourtant celui qui transforme cet énoncé en 

loi et en règlement autoritaire accomplit l’opération la plus dangereuse, celle qui légitime le 

pouvoir absolu ; ce pouvoir appartiendra à celui qui « nomme », Dieu hier et ses représentants, le 

Prince aujourd’hui ou demain, et sa cour ; et l’on aura sauté de la trivialité et de la tautologie à 

l’autoritarisme souverain !) 

Non sans se dévaloriser, le langage fait les valeurs. En même temps, il fait le quotidien ; il 

est le quotidien, et l’élude ; il le masque en refusant de le dévoiler. Au contraire : il le voile en 

l’ornant de rhétorique et d’imaginaire. Le langage et les rapports langagiers deviennent ainsi, au 

cours du quotidien, dénégation de la quotidienneté. Le discours se dédouble. D’une part, il 

continue à jouer son rôle d’instrument d’analyse pratique du réel (pratico-sensible et social) ; il 

s’acquitte de ses fonctions ; il dénote ; il désigne des situations. Mais à ce titre il s’appauvrit. Rien 

de plus curieux et de plus significatif que les interviews non directifs22 (aussi « libres » et 

spontanés que possible) enregistrés sur magnétophone et ensuite analysés sémantiquement. 

Deux ou trois adjectifs reviennent avec une redoutable fréquence (c’est « moche », c’est « bien »). 

Deux ou trois adverbes suffisent pour dénoter l’ensemble des contraintes : « forcément « ; « 

 

22 Cf. Institut do sociologie urbaine : Les Pavillonnaires, Paris C. R. U., 1966, t. II (N. 

Haumont). 



automatiquement « ; « y a « ; « y a pas « ; « c’est comme ça ». Les mêmes mots connotent très 

pauvrement les conséquences des contraintes, les désagréments, les déceptions. 

Quelques mots désignent de façon démonstrative et désabusée les choses, confondues 

dans la chose en général : le bidule, le machin (sans trace d’ironie) ou plus simplement : ça. Pour 

se désigner on use humblement du « on », qui a l’avantage de désigner aussi tels autres, et de 

déguiser l’individuel. Le « nous » passe pour audacieux ; il affirme et s’affirme imprudemment. 

l’autre en général, c’est « ils ». Ils ont fait ça, ils sont venus. « Ils », c'est l’intervention, l’autorité, 

l’administration, la bureaucratie, les pouvoirs (devant lesquels les mots se désarment et 

deviennent à l’avance suppliants). Pour l’appropriation, elle est encore plus misérablement 

dénotée et apparaît surtout dans quelques connotations : « Ce qu’on était bien chez soi... Ça 

alors... » Et voilà la pauvre expression de la pauvreté réelle (de la pauvreté du réel). Et 

maintenant, cet habitant d’un pavillon de banlieue, ou ce couple, faites-le parler de son existence 

imaginaire, des agréments merveilleux de la banlieue pavillonnaire, en oubliant contraintes et 

ennuis, le voilà intarissable. Il passe du cool au kot. La rhétorique la plus naïve se déploie. 

Opposés à la Ville et au centre urbain (illusoirement, car la banlieue, prolifération de la ville, en 

fait encore partie ; le « pavillonnaire » est encore urbain ; même s’il se voit hors de la ville et se 

pense contre la ville, il n’est pas extérieur à la société urbaine), les pavillons représentent la 

Nature, [230] le soleil, la verdure, la santé et finalement la liberté. Alors que la ville et son centre 

ont pour attributs la facticité, la morbidité, la servitude. 

Ainsi transparaissent au sein du langage (malgré ou à travers sa pauvreté) des modalités 

ou modulations de la vie quotidienne, selon « l’habitat « : des sous-systèmes dans le quotidien. Le 

discours, à la fois et en même temps, voile et dévoile, dit ce qu’il ne dit pas. Le quotidien se 

révèle toujours fait de replis, de circonvolutions. Il n’y a pas de quotidienneté qui ne s’élude, 

avant de se fuir. l’imaginaire a cette fonction et la remplit. Dans le quotidien qui les saisit, la 

quotidienneté s’oppose pour les gens au non-quotidien : le chez-soi au travail pour les uns, aux 

loisirs pour d’autres. Ainsi la quotidienneté se dédouble et l’une des es parts prend le mode 

d’existence de l’imaginaire. Dans la représentation, le plus quotidien échappe à la quotidienneté. 

Pour beaucoup, dont les pavillonnaires, c’est l’intimité (imaginée et enjolivée comme soustraite 

au dehors, aux regards, au soleil, au voisinage et même au reste de la famille, par des clôtures, 

des rideaux, des tentures, avec beaucoup d’objets, dans la tranquillité, dans la discrétion, dans le 

silence, dans un coin où il ne se passe rien, dans la parfaite propriété d’un résidu d’espace et de 
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temps). Pour l’habitant d’un grand ensemble et d’une cité nouvelle, il en va autre ment. Son 

emploi du temps lui est prescrit, formulé, fonctionnalisé ; il s’écrit sur les murs, dans ce qui reste 

des rues, dans les « centres commerciaux », les parkings et les « services », les arrêts d’autobus et 

de métro. Le pavillonnaire monologue. l’habitant des villes nouvelles dialogue avec les pouvoirs, 

avec l’État, omniprésent et absent. Cet habitant parlé le langage de la sagesse, d’une sagesse 

organisée, qui réclame encore plus, toujours plus d’organisation. Au délire rationnel de l’un — 

le pavillonnaire — répond le rationalisme délirant de l’autre. l’imaginaire pour l’habitant du « 

grand ensemble », c’est la rationalité des prescriptions qui légitiment l’emploi de son temps, la 

consommation de sa vie. La quotidienneté de « l’intime » cachée au cœur du quotidien, 

s’identifie avec la rapide et fugace récupération, entre les jours, les semaines, les mois prescrits, 

après la fatigue. Pour tous, le sens de la vie c’est la vie dépourvue de sens ; se réaliser, c’est avoir 

une vie sans histoire, la quotidienneté parfaite. Mais c’est aussi ne pas la voir et la fuir dès que 

possible. 

Notations à souligner. Si nous fixons la réalité, et si nous immobilisons la pensée dans ces 

catégories figées, nous avons devant nous un tableau d’oppositions. Chaque terme renvoie à 

l’autre dans un rapport transparent. Le repos s’oppose au travail et inversement. La 

quotidienneté s’oppose à la vacance et réciproquement. Si nous cessons de fixer la pensée dans 

ses propres catégories, une fois de plus nous nous apercevons qu’en fait, dans la pratique, chaque 

terme fournit un alibi aux autres. Le loisir sert d’alibi au travail et le travail au loisir. Le départ et 

la rupture (vacance) du quotidien servent d’alibi à la quotidienneté. Et inversement. Entre ces 

deux perspectives, il y a la différence d’une réflexion statique à une pensée, d’une idéologie 

structuraliste à une raison dialectique. 

Mais n’oublions pas le cas des habitants de la Ville (du centre ou de ce qui en reste). 

Aujourd’hui, mêmes pauvres, ce sont des privilégiés. Demain, c’est-à-dire dans peu d’années, le 

centre des Villes (Paris, New York) appartiendra sans doute et sauf accident aux seuls privilégiés 

de l’argent ou du pouvoir. Leur rapport avec la quotidienneté diffère de celui que contractent 

involontairement les périphériques (gens des banlieues, pavillonnaires, habitants des nouveaux 

ensembles, etc.) l’appropriation balance les contraintes. Même pauvres, disons-nous, ils 

bénéficient du passé et leur marge d’initiative reste considérable. Autour d’eux, l’existence 

imaginaire de la ville reste moins fictive et décevante que dans la situation périphérique ; les 

monuments la supportent, et les rencontres de la rue, et les activités multiples, non séparées du 



pratico-sensible. l’imaginaire urbain exalte l’appropriation du temps et de l’espace. Les habitants 

de la ville s’approprient la « centralité », disposant d’une masse de signifiants peu détachés des 

signifiés. C’est là, dans telle rue du centre de Paris, que l’on peut encore surprendre la verdeur 

du langage populaire, sa verve, sa richesse. Pour quelque temps encore... 

Dans les centres des villes anciennes, et particulièrement dans quelques lieux privilégiés, 

socialement réussis (à Paris, la gare St-Lazare ou le boulevard St-Michel, peut-être St-Germain-

des-Prés et les Champs-Élysées ; à Milan les galeries de la place du Dôme ; à New York le secteur 

qui va de Times Square à Central Park), serait-ce seulement là vie d’autrefois qui se prolonge 

avec les traces du style ? Résiste-t-elle passivement, par les nostalgies, à l’irruption du quotidien, à 

sa pleine (si l’on ose dire) réalisation dans les fragments périphériques des villes 

morphologiquement éclatées, les secteurs pavillonnaires, les cités nouvelles et nouveaux 

ensembles ? Ne peut-on y voir une promesse, une annonce ? 

Sans nul doute. l’un n’empêche pas l’autre. La nostalgie ne soutient pas la promesse, elle 

ne l’interdit pas. Dans ces lieux favorisés, (d’urbain », germe de la société urbaine virtuelle, se 

maintient et peut-être se confirme. Le style hot s’y conserve, et peut-être prépare son triomphe. 

La valeur d’usage de la ville y prédomine encore sur les valeurs vénales (pour les touristes et les 

chalands). Les rencontres se multiplient, imprévues et prévisibles dans ce cadre. Elles 

théâtralisent (elles donnent des résonances, des prolongements) la quotidienneté. Les dialogues 

ont du sens ; et l’on sait de quoi et pourquoi l’on parle (jusqu’à un certain point). La violence 

latente, longtemps contenue, y explose. Les informations s’ajoutent, s’accumulent et soudain du 

nouveau va naître. Le ludique y renouvelle des formes anciennes et parfois invente. Ce retour 

nostalgique vers les formes anciennes pour s’en emparer et tirer d’elles du neuf est sûrement 

paradoxal. Tel appartement pauvre, meublé de meubles dont n’aurait pas voulu un petit 

bourgeois au XIXe siècle, comme telle maison de fermier ou de métayer, entrent aujourd’hui 

dans le haut standing, voire dans le snobisme. 

Nous pourrions annoncer l’urbain comme résistance effective et virtuellement victorieuse 

à la quotidienneté. Nous pourrions le cerner et le discerner non pas comme un imaginaire au-

dessus des contraintes, ni comme un système de signes à contempler ou à consommer : comme « 

autre chose » surmontant effectivement la quotidienneté reléguée et dégradée, fonctionalisée, 

structurée et pour ainsi dire « spécialisée ». l’ « urbain » s’indiquerait-il aussi comme référentiel 

possible, [235] « l’urbain », c’est-à-dire la vie et la société urbaines, et non point la ville 
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morphologique, inscrite sur le terrain et incarnée dans des symboles et signes, encore moins la 

ville traditionnelle, désormais éclatée ? On peut le soutenir. Toutefois, il y a là un risque. De 

l’urbanité, de « l’urbain », quelles sont les conditions ? Quelles en sont les bases matérielles ? Les 

fondements théoriques ? Nous ne le savons pas encore. Nous ne sommes pas censés le savoir. 

Évitons pour le moment de proclamer une nouvelle entité, une nouvelle idée platonicienne, une 

essence. Tant que la tendance (vers la société urbaine) ne sera pas élucidée, conçue 

théoriquement, des réserves s’imposent. 

Des faux abîmes, des trous où se love, au sein du quotidien, la quotidienneté la plus 

étroite et la plus spécialisée, monte le cri de la solitude. Solitude impossible : dans la 

communication qui ne cesse pas, dans l’avalanche d’informations. La communication effective 

devient le possible-impossible, obsession et tourment : possible à chaque moment, impossible 

puisqu’il manque une condition. Les gens (individus et groupes) peuvent-ils communiquer sans 

référentiel ? Ne communiquent-ils pas à travers le référentiel ? Si aucun référentiel irréfutable ne 

transparaît pour eux et autour d’eux, ne vont-ils pas prendre ailleurs (mais où ?) un référentiel 

fictif, un référentiel quelconque ? Les champs sémiologiques considérés comme incontestés (pas 

seulement le bon sens, mais la musique et la chanson, mais les gestes, les manières rituelles, les 

visages) ne se chargeant plus de ce rôle, qui va le prendre ? Il est à prendre ! Et pas seulement 

lorsqu’il y a des individus en présence (ou en absence) ou bien plusieurs individus (un groupe 

grand ou petit) mais à l’échelle de la société. Pour la plus haute conscience (ne laissons pas 

l’ironie prendre son vol ; il s’agit effectivement de la réflexion la plus pénétrante, de la 

méditation la plus soutenue sur l’ensemble des choses sociales et mentales), s’il n’y a plus de 

référentiels pour le langage, c’est que le langage devient son propre référentiel. La plus haute 

conscience ignore ou feint d’ignorer : a) qu’ainsi elle se replie sur elle-même et se dispose à user 

et abuser de son langage ; b) qu’elle fraye le chemin ou suit la route de la conscience populaire, 

de la quotidienneté. 

Dans la littérature, le mouvement s’annonce très tôt, dès le milieu du XIXe siècle (échec 

de la Révolution, première consolidation du capitalisme, extension du monde de la marchandise 

et du pouvoir de l’argent, etc.). Nous discernons trois moments : 

a) l’alchimie du verbe (la parole du poète et son discours délivré d’entraves suffisent à 

métamorphoser le quotidien, à transgresser et transfigurer le réel : de Baudelaire à Joyce) ; 



b) le langage comme autre réalité (la poésie comme autre nature superposée à la première, 

matérielle et sociale ; le lyrisme « chaud », le surréel et le surréalisme, mais aussi 

l’expressionnisme, le futurisme, le cubisme, etc. ; 

c) la forme comme réalité (l’écriture à l’état pur, la prose du monde dans sa froideur et 

rigueur, par exemple dans le « nouveau roman », mais aussi dans le néo-formalisme en général, 

dans la littérature à prétention structuraliste, etc.). 

Mouvement saisissable dans la philosophie qui passe aussi par ces moments enchaînés : 

a) réflexion sur le Logos philosophique, langage considéré comme expression de la Raison 

absolue, sujet suprême, jointe à un contenu, forme de ce contenu (objectif ou métaphysique) 

avec Hegel et ses successeurs ; 

b) réflexion sur le langage philosophique, c’est-à-dire sur le vocabulaire des philosophes, 

considéré comme essentiel de la philosophie, héritage et legs des philosophes (mise au premier 

plan du vocabulaire, de la sémantique, des termes philosophiques) ; 

c) le langage comme philosophie (deux pôles : le positivisme logique, l’ontologie 

fondamentale de Heidegger). 

Enfin, dans la connaissance scientifique, en dehors de la philosophie, mais non sans 

connexion : 

a) élaboration des langages des sciences spécialisées et parcellaires (depuis le milieu du XIXe 

siècle) ; 

b) réflexion sur ces langages en cherchant une métascience générale des langages 

(scientisme positiviste), métalangage des sciences divisées (parcellaires) ; 

c) transformation de la science du langage en prototype de toute science et de toute connaissance, 

érection de l’épistémologie en forme et modèle de la connaissance systématique (rigoureuse), en 

type d’intelligibilité, de réalité, d’existence (à la fois théorique et pratique, la science de 

l’information et de la communication se donnant pour la science des sciences et pour la réalité 

sociologique « en personne »). 

Ce triple mouvement par lequel émergent des structures mentales qui sont en même 

temps des structures sociales (et des superstructures de la société) à savoir simultanément de 
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l’idéologique et de l’institutionnel, n’est-il pas saisissant ? Cette société « est » fonctionaliste, 

formaliste, structuraliste. Elle tire sa représentation (idéologique) des concepts de fonction, de 

forme, de structure pris isolément et interprétés avec adjonction d’une philosophie. Les 

représentations que cette société se donne (que ses idéologues fournissent et jettent sur le marché 

des idées) à partir de ses propres concepts opérationnels, ces représentations finissent mal : en 

impasse, en queue de poisson, en eau trouble. Une société ne saurait consister en une somme de 

formes, de fonctions, de structures. Pas plus que la société au temps où Marx analysait 

l’individualisme, idéologie dominante et pratique sociale de la bourgeoisie comme classe, la 

société ne pouvait consister (exister de façon cohérente) en une somme d’individus. Pour 

connaître cette société, il faut employer les trois concepts, au même titre, sans privilège ni 

extrapolation. l’analyse de cette société selon ces trois concepts clefs mène vers une autre analyse, 

celle qui s’effectue ici, selon les deux concepts associés : quotidienneté-modernité. Ainsi, on 

retrouve les motifs de l’importance pratique prise par les concepts mentionnés et les raisons de 

leur importance idéologique. l’analyse permet de comprendre comment cette société se prescrit et 

se voit, à partir de ce qu’elle est — et la manière dont elle re-produit ses rapports constitutifs, 

étrangement frêles et solides, singulièrement stables (le quotidien) sous le fétichisme de 

l’éphémère et de la mobilité (la Modernité). La solution de cette contradiction nous apparaît 

maintenant au niveau des rapports langagiers, où se réconcilient le durable et le fugace. Cette 

société tient et fonctionne par le discours. D’où l’émergence triple des trois aspects du discours, 

dans la réflexion (philosophique), dans la science, dans la rhétorique littéraire et autre. 

[240] Il n'entre pas dans notre propos, ici, d'exposer les motifs, raisons et causes de ce triple 

mouvement et de montrer l’homologie entre ces trois aspects. Ce chapitre d'une histoire des 

idéologies et des idées dans le monde moderne a sa place ailleurs23. Il nous suffit, pour ouvrir 

l’horizon au lieu de le fermer, d'utiliser l’acquis (surtout l’analyse des niveaux et dimensions 

dans le langage). 

 

2. Le métalangage. 

 

23 Cf. Notamment : Introduction à la modernité, Éd. de Minuit, mais aussi le volume III de 
« Critique de la Vie quotidienne » (éd. Arche) en préparation. 



La théorie du métalangage se fonde sur les recherches des logiciens, des philosophes, des 

linguistes (et sur la critique de ces recherches). Rappelons la définition : le métalangage consiste 

en un message (assemblage de signes) axé sur le code d'un message, un autre ou le même. Il y a 

métalangage dès que l’on (le locuteur) livre une partie de son code, ne fût-ce qu'en définissant 

un mot, en revenant en arrière pour expliciter une signification. C'est dire que la fonction 

métalinguistique est normale, courante, essentielle au discours (R. Jakobson). Le métalangage, 

discours sur le discours, discours au deuxième degré, apparaît dans la discours ; et même il n'y 

aurait pas de discours possible sans communication préalable du code, et par conséquent sans 

métalangage ; il fait partie de l’apprentissage d'une langue. Pour reprendre une métaphore 

philosophique, un manchon de métalangage entoure le langage. Le linguiste lui-même, que fait-

il ? Il décrypte, il décode et systématise cette opération. La linguistique, c'est du métalangage qui 

s'érige au-dessus du langage en se donnant un statut épistémologique. Antérieur à l’usage du 

langage et de la langue, c'est-à-dire au discours, le métalangage est aussi postérieur. Il enveloppe 

le discours comme condition et comme réflexion. 

La réduction qu'ils effectuent légitimement (en mettant entre parenthèses la parole, le 

contenu du discours, le contexte social) permet aux linguistes de s'installer à l’intérieur du 

langage comme forme (principe d'immanence). En restituant le contexte, une analyse 

sociologique fait apparaître autrement les formes, fonctions et structures du langage, les niveaux 

et dimensions, les systèmes seconds, ou sous-systèmes (de connotations) à l’intérieur des systèmes 

formalisés ou systèmes dénotatifs. De cette analyse, le linguiste dira peut-être qu'elle est « 

translinguistique ». Ce qui veut vite dire « transcientifique ». Par exemple, si je montre comment 

Marx a considéré l’échange et la valeur d'échange comme une forme (dégagée par une réduction 

spécifique) et ensuite comme une logique, comme un langage, comme une double chaîne de 

choses et de significations, donc comme un « monde », et si j’affirme que Marx a eu raison et que 

ce début du Capital est particulièrement remarquable, bien que souvent méconnu, je fais, selon 

certains, acte non scientifique. Je me lance dans l’idéologie, dans la philosophie subjective. N’est-

ce pas outrepasser le droit d’une spécialité que de l’ériger en règle pour l’action et de contester la 

scientificité de toute autre démarche ? Si la démarche sociologique ne convient pas à tel 

linguiste, ce linguiste se met dans son tort. Toutefois, il n’existe pas de tribunal pour juger. 

La restitution du contexte social rétablit ainsi le mouvement dialectique. Si j’examine 

seulement la forme de l’échange, de la valeur d’échange, de la marchandise, je détache sa 
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logique, ses possibilités d’extension sans limites, son langage et son monde. Ce procédé 

rigoureux en apparence implique erreur et même représentation que l’on peut dire falsifiée. 

Seule l’analyse dialectique, qui tient compte et du travail social, et du contexte dans lequel 

s’insère la forme, seule cette analyse atteint le concret, à savoir le mouvement et les conflits qu’il 

enveloppe et qu’il développe. Par exemple, si j’étudié in abstracto le monde de la marchandise 

comme richesse, son extension comme croissance, j’oublie les bornes que l’existence d’autres « 

mondes », la Cité d’autrefois, la Ville possible, le monde qui précède et celui qui suit le règne 

souverain de la valeur d’échange et de la marchandise, imposent à celui-ci. Procédant ainsi, en 

toute bonne conscience (en ignorant et en écartant la pensée de Marx) je compose le métalangage 

de la marchandise. Je crois faire de l’économie politique. Je mets entre parenthèses les plus 

violents parmi les drames de la modernité et de la quotidienneté. Bien plus, ce silence « 

scientifique a légitime indirectement la stratégie qui vise l’intégration au monde « libre » (celui 

où la marchandise se déploie librement) des secteurs et pays dits sous-développés, ainsi que des 

pays dits socialistes. Dans une telle situation, une prétendue science ne dit rien de la réalité. Le 

métalangage ne peut passer pour inoffensif ni pour innocent ! 

La restitution du mouvement dialectique — par rapport à la réduction et à la 

formalisation légitimes qu’opère le linguiste — fait apparaître des conflits que le linguiste ne 

peut soupçonner. Encore une fois, c’est son droit, mais il n’a pas le droit d’interdire la mise en 

pleine lumière de ces contradictions. Il y a conflit entre la fonction référentielle et la fonction 

métalinguistique. Celle-ci corrode celle-là et la supplante. Plus s’estompe le référentiel, d’autant 

croît l’importance du métalangage. Lorsque le langage et le discours se prennent pour 

référentiels, c'est le règne du métalangage. Le métalangage écarte et dissout les référentiels, 

opérant au deuxième degré (et parfois au troisième) sur du discours. Réciproquement, chaque 

disparition d'un référentiel annonce l’extension d'un métalangage (ou du métalangage dans un 

secteur particulier). De sorte que le métalangage se substitue au langage en transférant sur lui les 

attributs du langage doté d'un référentiel. Chaque référentiel qui tombe libère des signifiants 

dégagés, détachés et par conséquent disponibles. Le métalangage s'empare de ces signifiants et 

les utilise dans un emploi « au second degré ». Cet emploi contribue à dissoudre les référentiels, 

et le métalangage règne dans une lumière froide (le genre cool). 

La thèse soutenue ici et ailleurs, c'est que la mise en gros plan, sous le plus vif éclairage, 

du discours et du langage à la fois dans la vie sociale, dans la culture et dans la science, comporte 



une étrange ambiguïté. Ce que l’on porte au premier plan, c'est le métalangage. Le concept de 

message (formellement rigoureux, dans la théorie abstraite des communications) doit passer par 

une critique encore plus rigoureuse. Il y a des pseudo-messages comme il y a des pseudo-

événements, des pseudo-nouvelles et du pseudo-nouveau. Et une pseudo-production et des 

œuvres prétendues. Seul un délire rationaliste prétend que les œuvres (philosophie, [245] art, 

littérature) obéissent comme les mathématiques et le capital à une loi cumulative freinée 

seulement par des facteurs inessentiels. De multiples messages sont des illusions de message. Ils 

décodent des messages anciens ; ce sont des discours sur des discours ; ils procèdent par 

récurrence. Recevables comme exégèses, comme « réflexions » à titre historique, ils ne sont pas 

recevables dans la mesure même où ils refusent leur référence et la relèguent dans l’ombre, où ils 

postulent la réfutation de leur propre historicité. Le cas le plus « innocent » est celui — assez 

fréquent — du livre composé de citations invisibles. 

Nous tenons ici le point de départ et le fil d'une critique radicale de la modernité. Cette 

critique va à l’encontre, bien entendu, des préjugés favorables, des enthousiasmes excités et 

intéressés, des représentations que fabriquent les apologistes. Il n'y a pas de juste milieu 

concevable entre l’autosatisfaction et l’autocongratulation que chaque lecteur, chaque jour et 

chaque semaine, lit dans la presse, et cette critique radicale. C'est tout ou rien. En ce qui 

concerne la seconde moitié du XXe siècle, nous tenons un principe critique analogue à celui que 

Marx a saisi dans l’analyse de l’individu et de l’individualisme, représentation (idéologie) 

dominante au milieu du XIXe siècle. Si les préoccupations concernant le langage occupent la 

scène, c'est que l’on est passé sans le savoir du langage au métalangage. A ce « on », sa bonne 

conscience chuchote : « Voilà l’essentiel ! C’est bien ainsi. Notre problématique est à la fois 

actuelle et éternelle... ». La critique radicale réplique : « Vous vous établissez dans la 

superfétation. Vous prétendez passer de l’illusion à la vérité, dont le système vous envelopperait 

de toutes parts, avec le langage, — vérité dont l’irruption serait imminente. Eh bien, non, ce 

n’est pas sans conséquences que les révolutions ont échoué en Europe depuis plus d’un siècle, 

que les capacités créatrices immanentes à la production industrielle ont été obscurcies, que 

l’accent a été mis sur cc qui dévore. Et ces préoccupations qui vous rendent si fier n’indiquent 

pas une grande prospérité culturelle. Ce seraient plutôt les indices d’une crise radicale, allant 

jusqu’aux racines... » Voici quelques indices. 
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a) Les œuvres. Parmi ces œuvres qui semblent obéir à une loi d’accumulation, au même 

titre que la mémoire ou la connaissance, combien doivent au métalangage leur « message « ? Une 

grande partie des œuvres, et parmi celles qui résistent, une bonne part de leur apport apparent. 

S’agirait-il des œuvres mineures, de celles que l’on peut attribuer à l’imitation, à la copie de 

modèles ? Point du tout. Il s’agit précisément des œuvres passant pour magistrales, exemplaires, 

profondément originales, expressives ou significatives (du nouveau, du moderne). 

Des exemples ? Ils abondent. En voici un : Picasso. Pourquoi ne pas s’adresser directement 

à lui, en forme d’apostrophe, avec une insolence proportionnée à sa grandeur : « Pablo Picasso ! 

Vous êtes le plus grand artiste actuel, et comme tel connu, reconnu, salué dans le monde entier. 

Que votre gloire vous inquiète, nul n’en doute. Mais comment la concevez-vous ? Pensez-vous 

vraiment que ces gens-là s’inclinent devant votre génie ? Où se trouve la faille, la feinte (la vôtre), 

la faute ? Savez-vous comment Marx a vécu, comment il est mort ? Et comment il faut trouver 

aujourd’hui dans sa pensée elle-même, l’irréductible ? S’il est vrai que vous avez cherché la 

Révolution comme l’assoiffé cherche la source, comment et pourquoi votre œuvre a-t-elle été 

absorbée, assimilée, intégrée ? De quoi témoigne-t-elle, de la Révolution ou de ses échecs ? Qui 

êtes-vous, Pablo Picasso, et où êtes-vous ? Dans vos toiles, que ne reconnait-on pas ? Vélasquez, la 

peinture espagnole et l’art nègre, et l’esprit grec, et la Méditerranée, et le taureau minoéen et 

quoi donc encore ? N’y aurait-il que l’océan à vous échapper ? Vous êtes le musée imaginaire 

réalisé en personne. Vous terminez un monde. Voilà le bilan et l’inventaire. Voici les siècles 

devant vous, réduits à leurs éléments, démantelés, démantibulés, jeu magnifique et trompeur. 

Vous avez atteint le sommet de votre vie à sa fin, lorsque vous avez compris votre thème : Le 

Peintre et son Modèle. Alors, avec joie triste et humour serein et cruauté contre vous-même, 

vous avez enfin dit ce que vous aviez à dire. Vous avez élucidé la peinture comme langage, 

comme ensemble de signes, comme écriture. Vous avez tout dit : comment, dans son rapport 

avec ce qu’il peint, le peintre est tour à tour exaltation et dépréciation, tendresse et cruauté, 

admiration et désenchantement, respect et mauvais traitement qui bafoue. Le Modèle, c’est le 

monde et l’art entier, pas seulement la femme. Merci pour cette vingtaine de toiles, merci pour 

la destruction jubilante et l’autodestruction sacramentelle... » 

Ce discours, à qui ne pourrait-on l’adresser ? A ceux qui ont fabriqué ou utilisé le 

métalangage de la Révolution ? de l’amour ? Pour la philosophie, c’est encore plus simple : la 

thématique, la problématique, les catégories de ceux qui tentent de prolonger la vieille 



philosophie se mêlent à l’histoire de cette philosophie de façon tellement inextricable que l’on 

ne parvient plus à les démêler. Dans le meilleur cas, ces philosophes dévoilent ce qu’ont pensé « 

en profondeur » Platon, Spinoza ou Fichte. On philosophe dans/sur la philosophie, comme on 

fait de la poésie dans/sur la poésie, du roman sur le roman (et sur le romancier), du théâtre sur le 

théâtre (du cinéma sur le cinéma, sur le roman, sur le théâtre, sur la philosophie). Partout le 

discours sur le discours, le second degré, le « cool », le métalangage avec son illusion, le reflet qui 

se prend pour du neuf. Et qui parfois apporte du neuf, quand il se sait reflet, froid et blanc, 

destructeur et auto-destructeur. 

L’interlocuteur s’impatiente et s’indigne, non sans raisons : « Jolie entreprise de 

dénigrement ! Vous n’épargnez rien. Rien ne trouve grâce à vos yeux ». Ce n’est pas la question. 

Ainsi posée, elle l’est très mal. Le seul problème, c’est de savoir si l’argumentation compte, si elle 

rend compte de quelque chose, si elle a prise, si elle restitue quelque chose (dans l’objet et l’objectif 

et les objectifs, dans le sujet et les sujets, c’est-à-dire dans les stratégies effectives). Au surplus, ce 

n’est pas exact. Dans l’horizon et sur le chemin déblayés par la critique radicale, il y a des œuvres 

qui existent et qui subsistent. Lesquelles ? Des œuvres qui généralement passent ou ont 

longtemps passé pour mineures et qui d’autre part traitent (directement ou indirectement) de la 

quotidienneté, souvent en tournant autour d’elle sans la nommer, mais en la montrant telle qu’il 

vaut mieux ne pas la nommer et la décrire face à face. « Citez donc ces œuvres ! » Voici quelques 

titres : « Ubu », « Le Voyage au bout de la nuit », « Demain les chiens », « Sous les volcans », « 

Naïves Hirondelles », « l’Extricable », « Les Choses ». — « Vous abusez ! De qui parlez-vous ? » — 

« De gens qui me plaisent. Tant pis pour vous si vous ne les connaissez pas... 

[250] Rien ne vous oblige à considérer cette liste comme exhaustive. Complétez-la, si ça vous 

amuse ! » — « Vous cherchez à retomber sur vos pieds. Il était question de quotidienneté, puis 

vous ôtes parti dans une grande diatribe contre la littérature et l’art modernes, après quoi vous 

voulez revenir au quotidien. Vous n’allez tout de môme pas prétendre qu'Ubu c’est du quotidien 

? » — « Mais si, justement. Et je vous soupçonne de quelque mauvaise foi. Vous savez 

parfaitement qu’Ubu c’est le Père, et le Chef (y compris le chef de bureau), et le Patron, et le 

Maître, et tout ça qui figure dans la quotidienneté. Ubu relie le quotidien à la modernité. 

Comment expliquez-vous que ce canular, cette boutade, cette pochade nous obsède, vous et moi 

et pas seulement vous et moi, qu’elle émerge, que ce siècle soit le siècle d’Ubu ? Jarry réussit à 

nommer l’innommable, à dresser une statue de boue, à ériger un monument à l’abjection. Au 
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surplus, ces œuvres n’échappent pas à la critique radicale. Elles font rire en montrant le chaos 

sanglant. Elles rendent intéressant ce qui détruit tout intérêt. Elles accomplissent la fonction 

métaphorique et relèvent aussi du métalangage. l’allusion au quotidien qui le change en thème 

d’ironie et d’humour le rend supportable et contribue à le voiler24 en l’enveloppant d’un 

discours métaphorique. 

b) l’immense consommation culturelle, qui semble consommation des œuvres et des styles 

n’est en fait qu’une consommation de signes (signes des œuvres, signes de la « culture »). Le 

consommateur engloutit du métalangage. Ce qui permet aux valeurs d’usage de ne s’user que 

lentement. Le touriste à Venise ne dévore pas Venise, mais des discours sur Venise : ceux des 

guides (écrits) ou des conférenciers (oraux), magnétophones et disques. Il écoute et regarde. La 

denrée à lui fournie moyennant paiement, la marchandise, la valeur d’échange, c’est le 

commentaire verbal sur la place Saint-Marc, sur le Palais des Doges, sur le Tintoret. La valeur 

d’usage, la chose elle-même (l’œuvre) échappe à la consommation dévorante, limitée au 

discours. 

N’est-ce pas abuser du terme « métalangage « ? S’agit-il bien du second degré, de discours 

sur le discours ? Oui. La ville (Venise, Florence), le musée, l’œuvre (de tel peintre, l’ensemble de 

ses toiles ou telle toile), existent sur le plan de la pensée. Impossible de les percevoir autrement 

qu’à travers les historiens. Le discours didactique s’interpose nécessairement entre les œuvres et 

la compréhension. Ce discours permet un accès difficile, d’un cheminement malaisé, vers la 

perception concrète des styles et des œuvres. Ce cheminement caractérise la « haute culture ». La 

consommation dans la culture de masse et le tourisme se contentent du discours sur le discours : 

de métalangage. 

Or, ce métalangage n’est guère modeste, jamais dépourvu de prétention. Au contraire. Ses 

ambitions vont loin. Il veut « faire participer », « introduire à... » Au tourisme, aux 

consommateurs en masse, aux spectateurs, on livre la Cité, la Beauté, la Nature ou la Naturalité. 

Sans omettre l’Humanité. Cette fonction métonymique du discours n’est rien moins 

qu’innocente. Elle entretient les essences, les entités, les formes, en laissant croire qu’on y entre. 

Le discours passe aisément de la partie au tout (de quelques termes d’esthétique et de quelques 

formules d’esthétisme à l’Art, de quelques pierres à la Cité, d’une image à la Mode, et ainsi de 

 

24 Exemple : les romans de Christiane Rochefort 



suite). Il passe aussi du relatif à l’absolu. Au métalangage et à son usage par/pour le 

consommateur correspond la vision néo-platonicienne. Encore un alibi ! Il vaut mieux s’abstenir 

de plaisanteries sur les foules harassées qui traversent au pas de course les Offices ou le Palais des 

Doges, qui stagnent par moments en flaques sous le bombardement des explications données 

par des conférenciers, qui ne voient rien, ne peuvent rien voir, usent quand même des choses et 

paient cher ce faible « usage ». 

c) Stratégie concertée ou effet global d’un chaos d’actions contingentes, le résultat est là. 

Un double processus se déroule : industrialisation et urbanisation. Marx avait saisi le premier 

aspect, et indiqué comment maîtriser ce processus : comment le planifier rationnellement et lui 

donner un sens, à savoir « l’homme social » comme capacité créatrice de produits et d’œuvres. La 

classe ouvrière devait prendre en charge cette mission historique. Qu’est-il advenu ? La classe 

ouvrière a été en partie (inégalement selon les pays et secteurs) dépossédée de sa mission, réduite 

à un groupe de pression économique. A sa place, se sont substitués des groupes politiques ou 

techniques. Par conséquent, on a dans une certaine mesure (inégale) organisé la production, 

mais en la privant de sens. On a maîtrisé techniquement la nature mais sans approprier à l’être 

humain sa propre nature vitale et sociale. Quant au second aspect du processus, à savoir 

rurbanisation, il avait échappé à Marx pour des raisons historiques. Au moment où parut le 

Capital, voici un siècle, l’urbanisation commençait à peine. Ce processus n’a pas été saisi par la 

connaissance. Quand on a voulu l’étudier scientifiquement, on l’a purement et simplement 

réduit à l’organisation et aux contraintes de la production industrielle, alors qu’il ne se réduit 

justement pas à l’industrialisation mais qu’il en donne le sens et que dans ce domaine 

l’appropriation (théorique et pratique) passe au premier plan. La capacité créatrice, libérée et 

réalisée dans la production industrielle aurait pu s’investir dans cette œuvre capitale s la Ville, la 

vie urbaine. Dans cette ville, œuvre des œuvres, la vie quotidienne deviendrait œuvre, chacun 

(individus et groupes) se révélant capable de créer. 

L’industrialisation ne peut trouver que dans l’urbanisation (menée non pas selon une 

idéologie mais selon une idée de la ville et de la vie urbaine comme œuvre) sa finalité. En elle-

même, l’industrie n’est que moyen. Si le moyen se décrète fin (ou si on le décrète) la rationalité 

se change en absurdité. 

Qu’en résulte-t-il ? On n’a pas porté au langage et au sens c’est-à-dire à la pensée, à la 

conscience agissante, ce qui attendait, ce qui exigeait une telle démarche pratique et théorique. 
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Le métalangage — le discours sur l’accompli et sur les discours qui accompagnent 

l’accomplissement — s’est donc substitué au langage. Autrement dit, un vide énorme s’est creusé 

et des signes le peuplent ! Le métalangage occupe la place de la ville et de l’urbain absents, 

manquants parce que manqués. Des nuages de vapeurs et d’insectes tournoient, traînent et 

bourdonnent au-dessus du fond marécageux : le quotidien. Le métalangage, c’est le grand alibi 

pour masquer et oublier les tâches historiques et les missions qui n’ont pas été accomplies, pour 

effacer les responsabilités, pour diffuser une culpabilité latente, un sentiment imprécis de 

frustration et de malaise. 

4. Le cocasse. 

[255] Flaubert a inventé le cocasse. Dans Bouvard et Pécuchet25, œuvre énigmatique, œuvre 

incomprise (le préfacier de l’édition Pléiade n’y voit qu’une caricature du scientisme et des 

autodidactes, un perfectionnement de M. Homais, ce qui ne cadre pas avec l’immense portée 

que l’auteur attribuait à son livre). 

En pleine ville, à côté de la Bastille (« Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le 

boulevard Bourdon se trouvait absolument désert »), dans un paysage urbain où des graphismes 

déclarent ce qu’ils ont à déclarer (« le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses, étalait en 

ligne droite son eau couleur d’encre. Il y avait au milieu un bateau plein de bois et sur la berge 

deux rangs de barriques ») il va, dans ce lieu d’échanges qu’un dimanche rend désertique, se 

passer quelque chose : une rencontre, hasard et destin. « Deux hommes parurent. l’un venait de 

la Bastille, l’autre du Jardin des Plantes... Ils s’assirent à la même minute, sur le même banc ». 

Qui sont-ils ? Deux copistes. Ils travaillent dans l’écriture. l’un a séduit par son talent un chef de 

division qui l’a engagé comme expéditionnaire ; l’autre eut spontanément l’inspiration d’utiliser 

 

25 Beaucoup de notations l’annoncent : « La décence des figures tempérait les 
provocations du costume... Ce rassemblement de femmes demi-nues faisait songer à un intérieur 
de harem ; il vint à l’esprit du jeune homme une comparaison plus grossière. En effet, toutes 
sortes de beautés se trouvaient là... » (Éducation sentimentale, Pléiade, p. 191). 



sa belle main. A coup sûr les deux compères, chacun de son côté, ont posé sur leur pupitre 

d’écolier un compendium qui contribua à la fortune d’une illustre maison d’édition (la maison 

Larousse) et qui s’intitule : « Choix gradué de 50 sortes d’écritures. Pour exercer à la lecture des 

manuscrits. Contenant : 1° Préceptes de conduite pour les enfants et anecdotes instructives ; 2° 

Principaux événements de l’histoire ; 3° Modèles de factures. Notices industrielles ; 4° Modèles 

de style épistolaire ». Ce petit livre oublié aujourd’hui, commence ainsi : « Le spectacle de 

l’univers, l’éclat du soleil, la prodigieuse variété des plantes et des animaux, toutes ces merveilles 

nous apprennent qu’il y a un Dieu ». En belle ronde moulée. Revenons à notre couple. l’un veuf, 

l’autre célibataire, l’un plutôt libertin, l’autre puceau, ils n’ont qu’une vie très quotidienne, la 

même. Plus un quant-à-soi, à peu près le même. A peu près au même instant, ils s’exclament : « 

Comme on serait bien à la campagne ! » Ils communiquent, ayant faim et soif de 

communication. « Ayant plus d’idées, ils eurent plus de souffrances ». Voilà les deux copains à 

Chavignolles. Que vont-ils faire ? Oublier le quotidien, le transcender. Après chaque tentative, ils 

vont retourner dans le quotidien : la cuisine, la maison, les voisins, les femmes. A quoi 

consacrent-ils leur temps ? A consommer. Des choses qu’ils n’ont pas produites et qui ne sont pas 

des produits : ni du pain, ni des meubles (encore qu’il puisse être question de meubles rustiques 

ou anciens) ni des vins (encore qu’un petit coup soit agréable) ni des plats ni des objets. Ils vont 

consommer de l’œuvre, de la culture, toute la culture. Tous les livres. Bouvard et Pécuchet nous 

introduisent dans un cauchemar, la consommation librement obligatoire de la culture, du livre, 

de la chose écrite. Ce cauchemar, c’est notre pain quotidien. Les voilà à pied d’œuvre. Ils s’y 

mettent avec un courage exemplaire, le nôtre. Ils plongent dans les signifiants, ils nagent, ils 

boivent cette mer délicieuse qui les porte. Ils s’essoufflent et repartent. Tout y passe, dans un 

ordre implacable : l’agronomie d’abord (puisque l’on a désiré la campagne, la nature, la liberté), 

puis la chimie, la physiologie, l’astronomie et la physique, la géologie, l’archéologie, l’histoire, la 

littérature, la linguistique, l’esthétique, la philosophie, la pédagogie. La boucle se ferme puisque 

la pédagogie enseigne à ses élèves et disciples la nature et l’agronomie, la chimie, la philosophie, 

etc. Fort mal bouclée, elle saute. Chemin faisant, cercle tournant, Bouvard et Pécuchet ont 

rencontré des systèmes. Beaucoup. Le spiritualisme. Le matérialisme. l’hégélianisme. Tout ce qui 

est rationnel est réel. l’absolu, c’est à la fois le sujet et l’objet. Dieu en prenant une enveloppe 

visible a montré une union consubstantielle avec la nature : par son décès il a rendu témoignage 

à l’essence de la mort ; la mort était en lui. Mais il y a aussi le système logique d’après lequel les 

erreurs ont une cause principale : presque toutes viennent du mauvais emploi des mots. Et puis 
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des systèmes combinatoires, tels que ceux d’Allery, de Pâris et de Fenaigle (Allery transforme les 

chiffres en figures, le nombre 1 s’exprimant par une tour, 2 par un oiseau, 3 par un chameau, et 

ainsi du reste. Fenaigle divise l’univers en maisons qui contiennent des chambres, ayant chacune 

quatre parois à neuf panneaux, chaque panneau portant un emblème). En passant, Bouvard et 

Pécuchet assistent, en spectateurs peu intéressés, à des événements spectaculaires : la Révolution 

de 1848, le coup d’État... 

Au bout du compte, à la fin de ce tour du monde imaginaire, qu’ont-ils absorbé ? Des 

mots, du langage, du vent. Qu’ont-ils consommé ? Des œuvres ? Très peu. Des commentaires, des 

exégèses, des traités, des manuels, des guides. Du métalangage. Ce qui leur permet de s’y 

reconnaître (un peu) et se retrouver quelque peu dans les spécialités. Les signifiés ? que furent-ils 

pour les Encyclopédistes que nos compères croient imiter ? ne furent-ils pas le luxe, la jouissance 

? Ils l’ont dit, ils n’ont dit que ça. Nos compères n’ont rien vu, rien eu, rien saisi, que des mots et 

du vent. Ça le compère Flaubert le sait. Et c’est le signifié, le sien !... Cependant, ils ne sont pas 

bêtes, Bouvard et Pécuchet. Pas plus que Flaubert, qui s’identifie à eux. Loin d’être idiots, ils 

veulent se cultiver, s’éduquer, se former, s’élever. Libéraux, intellectuels de gauche, aujourd’hui, 

en 1968, ils ajouteraient à leur couronne ces fleurs : l’existentialisme, le marxisme, la 

technologie, les sciences sociales. Ils dépouilleraient méthodiquement la collection Que sais-je ?, 

liraient l’Express, le Nouvel Observateur, et bien entendu La Quinzaine littéraire. Plus le Jardin des 

Modes, Elle, Marie-Claire, ça va de soi. 

Quand la boucle est bouclée, que leur reste-t-il ? Rien. Sinon à recommencer. Ils sont 

devenus ce qu’ils étaient : des copistes. Ils rentrent dans le règne qu’ils ne quittèrent jamais de la 

chose écrite. Quel espoir subsiste ? Peut-être celui de recevoir à nouveau un héritage, de 

recommencer. 

Bouvard et Pécuchet, couple illustre parmi les couples condamnés à l’immortalité, qui 

êtes-vous ? Vous nous présentez notre image. Par une extrême dérision, vous fûtes écrits avant 

que votre auteur ne s’occupât de vous. « Il était une fois deux greffiers... » Mais voici que par la 

grâce du courage [260] intellectuel, ce conte basochien, cette petite histoire de deux pauvres hères 

grandis dans les écritures et le métalangage, se change en une œuvre magistrale. Un nouveau rire 

naît, amer, jaune virant au noir. Donc, vous n’étiez pas sots ; piégés par les mots, trébuchant à 

travers les masques et les voiles, vous fîtes aussi votre petite expérience, « Bouvard était surpris 

par le contraste des choses qui l’entouraient avec celles que l’on disait, car il semble toujours que 



les paroles doivent correspondre aux milieux et que les hauts plafonds soient faits pour les 

grandes pensées... » 

Voilà le cocasse. La Mort de Dieu, c’est grand, c’est du tragique. Son « décès « ? Vous 

imaginez vaguement (contexte ? référentiel ? ou simplement connotation) la famille éplorée, les 

larmes de la veuve, les cris des orphelins, les cérémonies de l’enterrement, l’arrivée du notaire, 

l’ouverture du testament, les disputes autour de l’héritage. Et voilà inhumé le Vendredi Saint 

spéculatif ou théologique, nonobstant le curé (« le prêtre se leva, des affaires l’appelaient ailleurs 

»). C’est Pécuchet qui a parlé, ce petit matois (Pléiade, 868). 

Et voilà comment Flaubert, ce futé, ce matois, ce pseudo-bourgeois dans son pseudo-

roman, avertit les gens de ce qui les attend lorsque les Révolutions ratent. Il en profite pour nous 

dire comment et pourquoi, à son avis, et d’après ce qu’il a vu en témoin oculaire, les révolutions 

ratent. La mauvaise moitié de l’homme et des hommes veut changer quelque chose et déclare à 

chaque occasion qu’il faut tout changer. La bonne moitié, le bon vivant, trouve la vie bonne à 

prendre telle qu’elle est. Et voilà. 

Le cocasse, nuance nouvelle du rire et du comique, diffère du rire classique, de l’ironie, de 

l’humour. Ni la situation ni l’action ne font rire ; il n’y a pas de situation ni d’action bien 

définies ; dans le cocasse il n’en est pas besoin. La « crédibilité » du récit ne fait plus problème. 

Cette question disparaît comme les référentiels. Ce qui donne un grand sentiment d'aisance, de 

liberté langagière. S’il subsiste un terrain, un lieu commun, c’est le quotidien, que l’on quitte sur 

les ailes du langage. Le rire vient des mots et seulement des mots. C’est un comique langagier, 

formel : la vis comica des jeux de mots, calembours, contrepèteries, allitérations et assonances, 

utilisés méthodiquement. Pas seulement pour une plaisanterie d’un goût généralement douteux 

(du point de vue « classique »),. pour une astuce, mais sur des centaines de pages. La 

performance n’est pas à la portée du premier venu. 

Les Gaulois ? Qui ne les connaît ? Qui n’a appris à l’école sur la Gaule et les Gaulois 

quelques formules fameuses, quelques stéréotypes ? Qu’étaient les Gaulois ? forts et bêtes ? 

beurrant leur chevelure ? Vaincus par les Romains ? Impossible de rejeter l’histoire qui ne flatte 

guère ; il faut découvrir une explication, la bonne. La France, c’est la Gaule et pourtant ce n’est 

pas la Gaule puisqu’il y a eu Rome et les Barbares et les Francs. Et tant d’invasions et tant de 

guerres. Dont la dernière. Et les Allemands, et les Anglais, et les Américains. Après quoi la 
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France se retrouve la France, la Gaule et pas la Gaule. Les choses sont ce qu’elles sont. Et 

pourtant elles ne sont pas ce qu’elles sont ; elles cachent toujours quelque autre chose. Il y a 

quelque distance entre ce que vous savez et qui vous savez. Drôle d’histoire. Une fissure, 

regardée de près, se change en trou. A combler. Par du langage, du discours sur l’histoire : du 

métalangage. Des masses de signifiants flottent, détachés de leur signifié, l’histoire réelle, connue 

et méconnue. Signifiants à consommer. La place était à prendre : encore fallait-il la déceler pour 

donner à la France, gauloise et gaulliste, son épopée cocasse. Épopée qu’elle attendait, sur 

laquelle elle s’est jetée comme un seul homme. Ça a l’air écrit pour les enfants et l’adulte aime ça 

: l’adulte par excellence, le jeune cadre moyen, instruit, éduqué, connaissant les mots et les 

choses. Qu’est-ce que cela signifie sinon qu’il y a un monde, un seul, pour l’enfant et l’adulte, 

pour l’enfant précoce et l’adulte infantile ? 

Faites donc que la distance qui sépare les signifiants des signifiés (et inversement) soit 

comblée par un petit acte intellectuel qui apprécie exactement le paradoxe du décalage et la 

surprise du franchissement, vous aurez le rire du cocasse. Il implique un « niveau culturel » 

relativement élevé : des connaissances, de la souplesse d’esprit. Le va-et-vient du passé au présent 

et du présent au passé, de l’étrange au familier (quotidien) et du familier à l’étrange, cet aller et 

retour savamment entretenu par les équivoques du langage, suppose une éducation. Il faut saisir 

la pointe du paradoxe verbal, l’allusif, dans un système de renvoi perpétuel (sans référence). 

l’image vient appuyer et faciliter l’opération : anachronisme, découpé en unités signifiants-

signifiés, le signifiant verbal renvoyant au support image. Et inversement, le signifié ultime étant 

l’actualité. Et voilà l’épique à portée de tous, à portée de la main, chez vous, au foyer, avec vos 

enfants et votre épouse, dans le quotidien. 

Ce simulacre, cette simulation analogique de l’histoire par les jeux langagiers, est-ce du 

mythe p De l’idéologie ? Voilà de bien grands mots. Et pourtant ce n’est qu’Astérix le Gaulois, 

pourquoi ne pas le nommer ? La France trouve à la fois son mythe et son idéologie. Dans cette 

simulation, le tragique a disparu. Plus de morts. Les ennemis, on les assomme. Ils sortent bientôt 

du coma et l’on rit de bon cœur. Pas de passion. Pas d’érotisme. 

Peu de femmes. Le cocasse prend spontanément une structure : ici le cool (bien que ça 

gesticule, c'est du cool), là du hot. Ici la bonne humeur sans violence, ailleurs toute la violence 

(plus ou moins simulée : érotisme, massacres, Lucky Luke. Bond, Satanik). 



A ce cocasse jaillissant « librement » comparez Bouvard et Pécuchet. Le jeu de mots ne 

vous saute pas au visage à chaque ligne. Il n’y a pas deux calembours par page. Gomme c’est 

long, ce drôle de bouquin... Flaubert a créé le genre : la catégorie (masquant la mort des 

catégories « classiques » et « romantiques » de l’art et de l’esthétique ainsi que la naissance de 

l’esthétisme langagier). Il n’était pas encore libéré des référentiels. Il contribuait à les saper. Le 

cocasse n’avait pas atteint sa plénitude : la dignité comique de la pure écriture, des loisirs, du 

métalangage et de la consommation langagière de masse. 

Il ne paraît pas indispensable d’insister sur quelques autres aspects de cette 

consommation langagière : les jeux et concours télévisés, les mots croisés. Plus proche de notre 

propos serait l’analyse du ludique combinatoire (précisément les mots croisés, mais aussi le tiercé) 

et la jonction, combien factice, de l’érotisme avec le combinatoire, marchandise « irréelle » et 

vendue chèrement : la machine à sous, portée à l’échelle colossale à [265] Las Vegas et ailleurs, sur 

laquelle le nombre s’associe à des signifiants érotiques pour signifier la satisfaction momentanée, 

presque onirique du désir. Notre propos, c’est en effet de montrer le non-quotidien, 

travestissement du quotidien, revenir vers lui pour le dissimuler à lui-même. La consommation 

langagière (consommation de métalangage) accomplit merveilleusement cette fonction, encore 

mieux que la consommation de spectacles, que d’ailleurs elle vient surdéterminer. 

La consommation quotidienne prend ainsi devant/pour nous sa double figure, son 

ambiguïté constitutive. Prise globalement, quotidienneté et non-quotidienneté, elle est 

matérielle (pratico-sensible : on prend une chose, on en use, on la dévore) et idéale (ou 

idéologique : on consomme de la représentation, de l’image, et des signifiants, du langage et du 

métalangage). Elle est totale (tendant vers un système de la consommation, sous l’organisation 

rationalisée du quotidien) et partielle (le système étant toujours inachevé, toujours démenti, 

toujours menacé, no fermant jamais, ouvrant sur le vide). Elle est satisfaction (d’un besoin, celui-

ci ou celui-là, besoin de ceci ou de cela, donc saturation à plus ou moins lointaine échéance) et 

frustration (on a consommé du vent et le désir renaît). Elle est personnalisante (choix des objets, 

rangement, classement, liberté combinatoire) et déréalisante (se perdant au sein des choses, 

glissant sur la pente de l’accumulation des objets, sans désir et même sans besoin). La société dite 

de consommation est à la fois d’abondance et de privation, tendant vers le gaspillage et vers un 

ascétisme (de l’intellect, de la rigueur, de la froideur). Dualité multiple. Chaque terme renvoie à 

son vis-à-vis (son opposé pertinent, son contraire, son miroir). Il le signifie et se laisse signifier 
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par lui. Ils se servent réciproquement d’alibi et de caution. Chacun renvoie à tous les autres. 

C’est un pseudo-système, une structure d’alibis : le système du non-système, la cohésion de 

l’incohérence. On peut toujours s’approcher du point de rupture sans l’atteindre : c’est la limite. 

  



IV. Terrorisme et quotidienneté 

1. Le concept de terrorisme. 

Rendons à César ce qui est à César et à la littérature ce qui lui appartient. Littérateurs et 

critiques littéraires, aux oreilles et aux yeux affinés {par une méchanceté professionnelle non 

dépourvue d’une certaine gaieté, ce qu’on appelle de l’esprit) ont parmi les premiers perçu le 

terrorisme. Ils l’ont saisi flottant dans l’air avec tout ce qui erre et flotte : signifiants, 

métalangage, formes abstraites avides de s’incarner, pensées pures affamées de puissance. Ils ont 

depuis longtemps compris quelles pressions s’exercent sur l’art d’écrire, sur le fait qui semble 

l’incarnation de la liberté (d’opinion, de conscience, d’idéologie). Les plus inquiétantes de ces 

pressions ne sont pas extérieures à l’acte. Hommes de goût, aimant les plaisirs de l’esprit, 

considérant l’action comme de l’énervement et la prise de position comme une plaisanterie à ne 

jamais prolonger, ils ne poussèrent pas l’analyse. Certains psychanalystes, certains sociologues les 

ont relayés26. 

Le concept de société terroriste est maintenant à peu près élaboré. Dans cette orientation, 

nous distinguerons plusieurs moments et plusieurs étapes : 

1° toute société, comportant d’une part pénurie et non-abondance, d’autre part 

prédominance d’une classe (qui possède et gère, qui exploite, qui organise, qui capte à son profit 

la plus grande partie possible du surtravail social, soit pour une consommation somptuaire, soit 

pour l’accumulation, soit encore pour ces deux formes de domination), toute société de cet ordre 

s’est maintenue par le double moyen de la persuasion (idéologie) et de la contrainte (punitions, 
 

26 Allusions à Jean Paulhan, M. Blanchot, R. Barthes, H. Marcuse, D. Riesman, etc. 
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lois et codes, tribunaux, violence préparée pour n’avoir pas à s’en servir, violence ouverte, 

troupes armées, police, etc.). Toute société de classes (et l’on n’en connaît pas encore d’autres) est 

une société répressive. Nous savons avec quelle magnificence et comment le catholicisme joua son 

rôle dans la société répressive en Europe occidentale. État elle-même et rivale de l’État politique, 

l’Église offrait des possibilités de carrières « spirituelles ». Elle disposa très tôt d’un appareil 

bureaucratique, d’une hiérarchie, d’une ontologie (philosophique) et d’un savoir réel (d’une 

pratique). Elle distinguait le sacré du profane, le spirituel du temporel. Dès lors, elle orientait 

vers « l’esprit » et le pouvoir spirituel les énergies les plus fortes. Les autres, elle les dissuadait. Les 

gens et les idées dangereux, elle les jugeait, les condamnait puis les livrait au bras séculier pour 

exécution. Admirable dispositif, aujourd’hui vermoulu. 

L’étude des fondements de la société répressive mène très loin. Seule une interprétation 

simpliste, anarchisante du marxisme limite à la police et aux législations de classe le contenu du 

concept de répression. Le côté répressif de toute société jusqu’à nouvel ordre a des fondements 

incomparablement plus profonds. Groupes, castes, classes, sociétés ont toujours érigé leurs 

conditions de survie (comprises à travers des interprétations idéologiques) en vérités, en « valeurs 

». Fallut-il, pour édifier une société cohérente, l’établir sur un roc, sur un « socle » consolidé par 

une répression fondamentale ? Les uns l’admettent un peu trop vite, d’autres le contestent un 

peu trop facilement. La prohibition de l’inceste passe pour fondement de l’être social et de la « 

culture », pour soubassement de l’édifice. Il serait plus scientifique et plus cohérent d’affirmer 

que toute société a été prise dans une contradiction. Sa force, [270] sa richesse, ses capacités 

défensives et offensives provenaient du nombre de ses membres ; en même temps, les ressources 

limitées par l’environnement naturel, par les moyens technologiques et les prélèvements sur le 

produit du travail social, limitaient ce nombre. Les sociétés ont résolu ce problème, plus ou 

moins bien, les unes dépérissant, d’autres parvenant à la survie ou à l’expansion. La limitation 

des naissances par les moyens les plus divers a toujours fait partie des procédés de la survie. Le 

fondement de la répression se situe donc à la jonction contrôlée de la sexualité et de la fécondité. 

Tantôt la répression joue dans le sens de la limitation des, naissances ; c’est alors le célibat 

obligatoire pour une partie des membres de la société, le sacrifice des nouveau-nés, l’importance 

prise par la prostitution, la pédérastie, l’onanisme. Tantôt la répression joue dans le sens d’un 

accroissement de population ; c’est alors la dissociation du plaisir et de la sexualité, l’association 

forcée entre l’acte sexuel et la fécondité. Bien entendu, entre ces extrêmes il y a des nuances et de 

multiples combinaisons, d’autres éléments entrant en jeu. La répression s’étend à la vie biologique 



et physiologique, à la nature, à l’enfance, à l’éducation, à la pédagogie, à l’entrée dans la vie. Elle 

impose l’abstinence, l’ascétisme, parvenant à faire passer par la voie idéologique la privation 

pour mérite et plénitude. En ce sens, la répression s’étend aux classes dominantes, au moins dans 

certaines périodes. Leurs « valeurs » et leurs stratégies exigent des disciplines et contraintes 

s’exerçant jusque dans leurs rangs. 

Ce jeu complexe de répression et d’échappatoires, de contraintes et d’appropriations, 

remplit l’histoire de la vie quotidienne que nous avons seulement ébauchée (en soulignant le 

paradoxe : dans les sociétés anciennes les plus brutalement contraignantes, fondées sur la 

violence et l’oppression, il y eut l’appropriation la plus grande, les œuvres et les styles les plus 

remarquables...) 

Il est donc inexact et faux de limiter la critique de la répression soit aux conditions 

économiques (c’est une des erreurs de l’économisme) Boit à l’analyse des institutions ou des 

idéologies. Ces préjugés masquent l’étude de la quotidienneté, c’est-à-dire des pressions et 

répressions qui s’exercent à tous les niveaux, à tous les instants, sur tous les plans, y compris la 

vie sexuelle et affective, la vie privée et familiale, l’enfance, l’adolescence, la jeunesse, bref ce qui 

échappe apparemment à la répression sociale parce que proche de la spontanéité et de la nature. 

2°) La société sur-répressive modifie les modalités de la répression, ses procédures, ses 

moyens et leurs supports. Elle oriente l’appropriation de façon apparemment inoffensive par le 

jeu des contraintes vers la vie « purement » privée, la famille et le quant-à-soi ; elle conçoit la 

liberté de telle manière (spirituelle, idéale) que la répression n’en soit pas gênée. Bien plus : elle 

confie les tâches répressives aux petits groupes (à la famille et au Père) ou mieux à la conscience 

de chacun. Le modèle de la société sur-répressive, c’est celle qui eut pour idéologie dominante le 

protestantisme. Beaucoup plus fine et plus rationnelle que le catholicisme en tant que théologie et 

philosophie, beaucoup moins répressive par l’appareil, les dogmes et les rites, la religion 

protestante accomplit plus subtilement les fonctions répressives de la religion. Chacun porte en 

soi son Dieu et sa raison. Chacun devient son prêtre. Chacun se charge de réprimer les désirs, de 

contenir les besoins. Ce qui donne un ascétisme sans dogme ascétique, sans autorité qui ordonne 

l’ascétisme. La bête noire, le bouc émissaire, c’est le sexe et la sexualité. Réprimé, refoulé, le désir 

changé en ennemi, désapproprié, devient ferment de rébellion et de révolte. Nous ne reviendrons 

pas sur le lien historique entre protestantisme et capitalisme. La religion protestante a fourni les 

représentations et le langage dans lesquels le capitalisme s’est glissé sans apparaître comme tel. 
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Là où le catholicisme ne suffisait pas à la tâche, il y eut transfert, déplacement, substitution. 

l’intention remplaça le rite et la foi supplanta l’œuvre. Cette religion permit à la valeur 

d’échange, à la marchandise, de se généraliser en captant les valeurs d’usage tout en ayant l’air de 

les respecter et de s’arrêter devant leur domaine : la conscience, la foi, le rapport personnel avec 

là divinité. La société sur-répressive se définissait comme celle dont le langage et les 

représentations, éludant les conflits, ne se prêtant pas à l’expression de ces conflits, émoussent ou 

même évacuent les contradictions. Une certaine démocratie (libérale) semble l’aboutissement et 

l’épanouissement de la société sur-répressive. Les contraintes ne se perçoivent pas et ne se vivent 

pas comme telles. Elles sont ou admises et justifiées, ou interprétées comme conditions de la 

liberté (intérieure). Cette démocratie garde en réserve la violence et ne laisse intervenir qu’en 

dernière instance et en suprême recours la force. Elle compte bien plutôt sur l’autorépression 

dans la quotidienneté organisée. La répression devient inutile dans la mesure exacte où 

l’autorépression (groupes et individus) se charge de la besogne. La société peut proclamer venu le 

règne de la Liberté, les contraintes passant pour spontanéité, l’appropriation n’ayant plus ni 

langage ni concept. 

3° La société sur-répressive trouve dans la société terroriste son aboutissement logique et 

structural. Alors convergent les contraintes et le sentiment « vécu » de la Liberté. Les contraintes 

non reconnues et non reconnaissables assiègent la vie des groupes (et des individus dans ces 

groupes) et les régularisent selon la stratégie générale. La différence entre la conscience dirigée 

du dehors (other directed selon Riesman) et celle qui se dirige elle-même (inner directed) tombe 

puisque ce qui s’apparaît comme le dedans n’est que le dehors investi et travesti, intériorisé et 

légitimé. La contestation se voit aussitôt soit réduite au silence, soit reléguée dans la déviance et 

neutralisée à ce titre, soit absorbée et intégrée. Nous n’appellerons pas « terroriste » une société 

où sévit la violence, où le sang coule. La terreur politique, rouge ou blanche, ne peut durer 

longtemps. Un groupe défini l’exerce pour établir ou maintenir sa dictature. La terreur politique 

se localise ; elle ne peut s’attribuer à la société « entière », Une telle société est terrorisée, non 

terroriste. Dans la « société terroriste » règne une terreur diffuse. La violence reste à l’état latent. 

Les pressions s’exercent de toutes parts sur les membres de cette société ; ils ont le plus grand mal 

à s’en dégager, à écarter le poids. Chacun devient terroriste et son propre terroriste ; chacun 

aspire à le devenir en exerçant (ne fût-ce qu’un moment) le Pouvoir. Point besoin de dictateur ; 

chacun se dénonce à lui-même et se punit. La terreur ne se localise pas ; elle naît de l’ensemble et 

du détail ; le a système » (pour autant qu’on puisse parler de système) saisit chaque membre et le 



soumet à [275] l’ensemble, c’est-à-dire à une stratégie, à une finalité cachée, à des buts que seuls 

connaissent les pouvoirs de décision, mais que nul ne remet véritablement en question. Une telle 

société n’évite pas de ce fait les changements ; elle peut entrer en crise en faisant tout pour 

l’éviter. En proie à une mutation, elle prétend lui fixer un sens (ou une absence de sens) et 

l’orienter. Elle est conservatrice dans sa masse, de par le jeu (ou l’absence de jeu) des forces, des 

institutions, des structures. Ses « valeurs » n’ont pas lieu de s’expliciter ; elles vont de soi. Elles 

s’imposent. Les connaître, questionner à leur propos pour les formuler, cela relève déjà du 

sacrilège. La société terroriste a de la cohérence, de la force, au moins en apparence. Il n’y aurait, 

il n’y à rien à répliquer à son terrorisme si elle n’utilise pas une idéologie de la Raison, de la 

Liberté. Ce qui réintroduit l’irrationalité dans cette raison, la contrainte dans cette liberté, la 

violence dans cette prétendue force persuasive, en un mot, la contradiction dans la cohérence 

illusoire. 

La thèse constante ici exposée, c’est que la société terroriste, cas limite de la société 

répressive, ne peut se maintenir longtemps. Elle vise la stabilité, les structures, le maintien de ses 

propres conditions et sa survie. Vainement : à la limite, elle éclate. Elle a pour support et pour 

objectif l’organisation de la quotidienneté. Cette organisation fait régner la terreur. Les 

infractions à la quotidienneté se voient proscrites, rejetées dans la démence, dans la déviance. Le 

quotidien devient la règle, et cependant il ne peut ni s’ériger en valeur, ni se systématiser, ni 

même apparaître comme tel. 

Pour soutenir cette thèse, il ne suffit cependant pas d’affirmer que les satisfactions 

accumulées ne donnent pas le bonheur, que mille agréments ne valent pas une joie27 

 

27 Ce serait sans doute ici le lieu de régler quelques difficultés. De mener à terme 
quelques controverses. Laissons expressément de côté les questions de dates, de priorités. 
Lorsque des problèmes et des idées sont « dans l’air », ils s’aperçoivent aussi sur terre, en partant 
de l’analyse du réel. Le concept de « société répressive » vient de Malinowski. Personne n’ignore 
que Malinowski ne trouva pas trace chez les Trobriandais de censure, de refoulement, d'Œdipe. 
Le contrôle social sur la vie sexuelle et la fécondité s’y exerce, d'après lui, par d'autres voies qui 
ne sont pas celles de la répression. Pour lui, la censure et le refoulement ont des causes et raisons 
définissables, donc limitées. S’il y a société répressive, c'est que la répression est sociale. Il 
reproche donc à Freud d’avoir entériné et porté à l’absolu des circonstances locales (celles de la 
famille dans la société occidentale, à Vienne, au début du XXe siècle) et d’avoir ainsi érigé on 
propositions scientifiques et en règle générale de l’existence sociale une forme de répression. 
Reproche en partie injuste puisque Freud avait confiance dans le rôle libérateur de la 
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connaissance, en l’espèce la psychanalyse. Or, depuis Freud, un courant important, le plus 
important peut-être de la psychanalyse issue de son oeuvre, semble avoir abandonné toute 
fonction libératrice de la connaissance pour ne plus y voir que la re-connaissance et la 
consécration des contraintes. Ainsi la prohibition de l’inceste (et corrélativement d’Œdipe) ont 
été érigées en « socles », à la fois épistémologiques et pratiques de la vie sociale. Herbert Marcuse 
appelle « révisionniste » cette tendance. Ce psychanalyste d'inspiration marxiste accuse donc la 
psychanalyse en général d’apporter sa contribution au terrorisme, de récupérer les déviances 
après les avoir classées parmi les névroses, de fournir un appoint idéologique à l’ancienne 
pression sociale exercée au nom des normes et du normal sur les « consciences » et les « 
inconsciences ». Il expose donc la répression et la sur-répression en termes psychanalytiques (le 
ça, le moi, le surmoi — Eros et Thanatos — le principe le plaisir et celui de réalité). Il a donc 
poursuivi l’élaboration des concepts de société répressive et de société sur-répressive. Il tourne 
autour de la notion de « terrorisme » sans y accéder, parce que son analyse critique reste 
psychologique et ne va pas clairement jusqu’au social (ou « sociologique ») et par conséquent 
jusqu'au double concept de quotidienneté et de modernité. A H. Marcuse et bien d’autres 
manquent aussi le concept de mondialité (et celui corrélatif de différences actuelles ou possibles 
au sein du planétaire). 

On a vu récemment en France la psychanalyse se scinder en tendances et en écoles rivales. 

Pour les uns, le rapport conflictuel de l’enfant avec la famille et les parents reste essentiel ; 

l’Œdipe reste le concept central de la psychanalyse. Pour d’autres, c’est le rapport de 

l’inconscient avec le langage (et par conséquent de l’enfant avec le discours) qui passe au premier 

plan. Noue serions ici tentés de rejeter l’une et l’autre thèse, et de prendre pour « fondement » le 

rapport de l’enfance avec la société, c’est-à-dire avec la quotidienneté. Le petit « être humain » 

bénéficie de sa faiblesse et compensé dans la vie sociale sa vulnérabilité. Il a dès le début des 

aspirations et désirs contradictoires (sécurité, aventure, protection, indépendance). D'une part, il 

s’approprie les conditions de sa propre existence sociale, plus ou moins, selon les conditions et 

selon ses activités. D'autre part, il subit les contraintes. Ainsi il accède dans le cadre familial à 

une quotidienneté qui résout ou ne résout pas le conflit entre servitudes et apprentissage 

(contraintes et appropriation). Le développement de l’enfant et de l’adolescent va plus ou moins 

loin et finit par s'enliser dans la maturité, par buter contre le quotidien de l’âge adulte. Le 

langage, le discours et aussi les pressions parentales et les rapports affectifs de l’individu avec la 

constellation familiale jouent des rôles importants bien qu'inégaux dans ce processus 

dialectique. 

Autre thèse ou hypothèse. Dans les fondements de la répression figurent les rapports des 
groupes sociaux avec la terre. Ces rapports ont un double aspect : d'un côté les ressources 
naturelles (limitées) et de l’autre la sacralisation par les sociétés du sol auquel elles sont attachées, 



Il ne suffit pas de dénoncer une certaine philosophie du besoin et la confusion entre 

plénitude et saturation. La réponse de l’interlocuteur supposé vient aussitôt : « Ne dramatisons 

plus ! Les gens ne sont-ils pas contents ? La satisfaction des besoins élémentaires, que leur 

souhaiter de mieux, même si pour les satisfaire on les prive de quelques libertés, de quelques 

aspirations démesurées, de quelques illusions de la subjectivité ? l’action vers le mieux-être vise 

alors la guérison des vieilles angoisses qui persistent sous la satisfaction et la saturation. Votre 

problématique (et vous avez tort de ne pas adopter ce mot, de le trouver laid ; il oblige à la 

cohérence), votre problématique n’est pas la nôtre. Nous, nous pensons à la faim des hommes, à 

leur soif, à leurs besoins simples. Nous voulons leur donner à manger, à  

boire, à se vêtir, à dormir. Notre problématique, c’est celle du besoin, de la souffrance, de 

la mort. Vous, vous proposez un but lointain et délirant. Vous voulez une vie ardente, intense, 

faite de joies et de voluptés. Nous réfutons « l’humain » pour aider les hommes. Vous, vous 

voulez le surhumain et la poésie. Vous gardez l’humain comme base sans adopter l’image du 

Surhomme. Mais pourquoi donc ? Attiser le désir, exciter le malaise, reprendre les valeurs du 

temps de la rareté — l’œuvre, la totalité, « l’homme » — cela peut se qualifier d’entreprise 

criminelle ! Cette société n’a peut-être pas atteint son point d’équilibre et d’aboutissement. 

Aidez-la au lieu de creuser les lacunes, d’aggraver le trouble. Elle va de l’avant comme elle peut, 

sans savoir où elle va. Par une chance extraordinaire, cette fuite en avant a donné un résultat 

appréciable. Elle nous enseigne les bornes de la condition humaine. Acceptons-les. Dégageons 

cet enseignement de la philosophie : la finitude de l’homme empirique et de la société réelle, au 

lieu de tirer des philosophes un défi au réel et le sens de l’impossibilité. l’on compte sur vous, 

sociologues et autres représentants des sciences sociales, pour formuler cette leçon de l’histoire 

qui rend inutile l’histoire. A bas les nostalgiques ! Ils désertent. Fuite en avant ? Certes. Pendant 

les batailles, il y a des soldats qui ont envie de fuir vers l’arrière, mais en arrière du [280] front, 

d’autres soldats — des gendarmes, de la police — les attendent pour fusiller les déserteurs. Alors, 

on fuit en avant même si l’on ne sait pas où l’on va. Vous, déserteurs par nostalgie, on se 

contentera de vous neutraliser... » 

 

ce qui entraîne d’immenses sacrifices (c’est-à-dire des religions du sacrifice). A cette sacralisation 
met fin la vie urbaine. 
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Voilà un discours terroriste que nous prêtons à notre interlocuteur parce qu’il a été 

prononcé à maintes reprises, oralement ou par écrit, et que nous nous contentons ici de le 

réduire à l’essentiel. 

En effet, les arguments plus haut mentionnés ne suffisent pas. Il faut établir les modalités 

du terrorisme, montrer comment et pourquoi éclate la société terroriste, et surtout indiquer 

l’ouverture. Et cela sans ambiguïté. 

Parmi les contradictions analysées, ou analysables, de la société existante, il en figure qui 

semblent montrer du doigt l’issue. Il est exact que, parmi les contradictions décelables dans 

l’actuel, certaines possèdent une sorte de privilège. Elles ont un sens. D’un côté « l’histoire » qui 

continue bon gré mal gré (malgré les idéologies qui la nient ou la rejettent) pousse toutes les 

sociétés hautement industrialisées vers une société urbaine, dans laquelle vivront et se 

rencontreront des masses énormes. La « socialisation de la société », chère aux réformistes 

s’inspirant plus ou moins du marxisme, prend cette forme. Les barrières sautent ; les 

communications de toutes sortes 

(matérielles, sociales, mentales) se multiplient, se complexifient. C’est un aspect ou 

l’aspect essentiel de la mondialisation. D’autre part, dans cette massification, dans cette 

perspective planétaire, où l’individu semble disparaître, surviennent de curieux phénomènes 

d’individuation. Ils se produisent au niveau du quotidien. Aujourd’hui, qui n’admet (dans les 

pays « développés », industrialisés, bien entendu) qu’un garçon ou une fille de vingt à vingt-cinq 

ans a le droit à une vie autonome, le droit de quitter sa famille, d’avoir et si possible de choisir 

un métier, de trouver un logement, de disposer de soi ? Il y a donc une certaine individualisation 

au sein de la massification. Ce qui pose des questions de droit : droit au travail, au loisir, au 

métier, à l’éducation, au logement. Ces extensions de l’habeas corpus se fraient difficilement leur 

chemin. Elles tendent à se changer en revendications, à se formuler sur un plan moral et 

juridique. l’État s’en empare pour réaliser ses stratégies, mais de ce fait les reconnaît et les 

entérine jusqu’à un certain point. Ainsi le droit au logement (première expression très imparfaite, 

première palpitation, pourrait-on dire, d’un droit qu’il faudra bientôt formuler, le droit à la 

ville). 

Ces aspirations qui deviennent revendicatives empêchent-elles le terrorisme ? Non. Le 

droit au logement, qui changerait en service public la construction, est bien loin d’être reconnu 



comme tel. En intervenant dans la question du logement, l’État a modifié la pratique mais non 

le code. Il a réalisé des « villes nouvelles » dont les caractères principaux ont été aussitôt 

manifestes : cités dortoirs, lieux de récupération — à tous points de vues — pour les travailleurs 

et employés éjectés des centres urbains. Pendant cette période, qui continue, le manque de 

logement a fait partie du terrorisme. Il a fait peser sur la jeunesse (et pas seulement sur elle) une 

menace. La politique du logement exige encore d’un vaste groupe social qui se recrute surtout 

dans la jeunesse, celle du prolétariat et des classes moyennes « inférieures », le sacrifice des plus 

belles années de leur vie. Ils doivent d’abord « s’installer », gagner le moyen de vivre. Après quoi, 

s’ils ne sont pas fatigués, ils pourront songer à vivre. Ils ne font qu’y songer, accédant à « la vie » 

après un long sacrifice quotidien. Ils auront seulement survécu. C’est à travers cette masse 

d’obstacles et de pièges que se fraient leur chemin ces droits nouveaux. En tant qu’aspirations et 

revendications, ils font partie de la civilisation. Dans cette société apparaissent, à travers 

difficultés et problèmes, un certain nombre de faits de civilisation. Dès lors on peut se demander 

si l’on ne découvre pas ainsi une nouvelle contradiction, qui n’aurait rien de mineur, entre la 

civilisation et la société (cette société). Les faits de civilisation ainsi constatés autoriseront-ils espoir 

et confiance en l’avenir de cette société ? A regarder de près, ce ne sont pas tant des faits que des 

virtualités, des aspirations à peine revendicatives. Seuls les apologistes et les politiciens peuvent y 

voir des faits accomplis. « Valeurs » plutôt que faits, même pas reconnues Comme droits (sinon 

moralement, ce qui n’est pas négligeable mais ne va pas loin) rien ne garantit qu’elles ne vont 

pas disparaître. Qu’une crise survienne, ou simplement que les conséquences de la « 

massification » s’aggravent, ces droits à peine esquissés ne seront-ils pas balayés ? Certaines « 

valeurs » qui semblent pourtant inscrites dans les faits, ont disparu, au moins momentanément. 

Dans le temps social, qu’est-ce qui est irréversible ? Dans le temps historique, qu’est-ce qui est 

acquis ? Où situer les seuils, les points de rupture et de non-retour ? 

Faire état de ces faits de civilisation ne saurait donc nous contenter. S’ils ont un sens, ils 

ne montrent pas l’ouverture. l’argumentation resterait incomplète et n’aurait rien de probant si 

nous ne montrions la voie dans laquelle ces valeurs ou droits naissants se renforceront jusqu’à 

forcer la reconnaissance sociale. 

2. Écriture et terrorisme. 
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L’analyse critique des contraintes (dont l’accentuation et la prédominance sur 

l’appropriation caractérise la société terroriste) révèle le rôle de la chose écrite. Contraignante et 

non violente, l’écriture ou plus exactement la chose écrite fonde la terreur. l’ethnologue, le 

préhistorien, l’historien rattachent-ils son rôle à la sédentarisation ? à la division du travail social 

en fonctions inégales, celle du scribe entrant dans les activités supérieures ? ou bien à 

l’inquiétude généalogique, à la nomenclature de la famille et des ancêtres ? Les divergences entre 

ces théories pourraient être plus apparentes que réelles. La sédentarisation implique la 

sacralisation du sol. La possession exclusive d’un territoire par un groupe et sa consécration 

religieuse se justifient par les ancêtres mythiques, par les héros, demi-dieux et dieux de la tribu. A 

côté des tables généalogiques, constituant une mémoire et une méthode de classement social des 

lieux et des temps, les jalons peuvent se compter parmi les signes scripturaires primitifs. Avant 

l’agriculture sédentarisée ou en dehors d’elle, chasseurs et cueilleurs, bergers nomades, balisent 

les territoires, définissent des parcours, des itinéraires, des frontières. Jalonnement et orientation 

vont ensemble. Un buisson ou un arbre, un [285] rocher ou un monticule deviennent désignés, 

sous les étoiles elles aussi signifiantes. Puis viennent les signes constituant une écriture sur le 

terrain : une branche brisée, un tas de cailloux, un sentier tracé, une manière de situer le paysage 

ou le site (du village ou de la ville) par rapport aux constellations. La théorie sur les origines n’a 

d’ailleurs qu’un intérêt mineur. l’important, c’est de noter le caractère impératif de l’écriture et 

de l’inscrit, sa dureté. l’écriture fait la loi. Bien plus : c’est la loi. Elle contraint par l’attitude 

imposée, par la fixation (du texte et du contexte), par la récurrence implacable (le retour en 

arrière, la mémoire), par le témoignage (transmission et enseignement), par l’historicité ainsi 

établie pour l’éternité et par l’éternel. 

A peine est-il besoin de souligner que l’écriture est aussi le fondement et le point de 

départ d’acquisitions innombrables ? Avec la loi, elle fonde l’intelligibilité. Avec la récurrence, 

elle constitue la réflexion et la rationalité. Avec l’acquis définitif et défini, elle permet 

l’accumulation (des connaissances, des techniques) et la mémoire sociale. Condition de l’art et 

de la connaissance, elle permet l’organisation sociale et la civilisation. Avec le travail social et la 

division du travail ou plutôt sur cette base, elle fut superstructure primordiale, avant même qu’il 

y eût des idéologies. Dans une certaine mesure, la ville naquit comme une écriture sur le terrain ; 

elle prescrivait ; elle signifiait sa puissance, sa capacité administrative, son pouvoir politique et 

militaire. Elle imposait la loi aux campagnes et aux villages. Plus tard, l’exigence d’une 



restitution de la parole, de la présence chaleureuse dans le texte écrit, n’a-t-elle pas joué un grand 

rôle au cours de l’histoire du théâtre et de la poésie ? 

Fondement de la civilisation et jusqu’à un certain point de la société elle-même, l’écriture 

fut aussi chose mentale et sociale, froide et figée. Et cela sans doute inégalement selon les 

périodes historiques : tantôt réduisant les groupes sociaux à la passivité, tantôt fondement sur 

lequel se construisaient de façon active les édifices sociaux, les cités, les royaumes et empires. l’un 

n’empêche pas l’autre : la civilisation se maintient pour et par la chose écrite mais elle fait 

l’inertie en faisant le durable ; elle tend à se survivre. Ce qui conditionne l’histoire tend aussi à la 

fixer. 

Lorsque Moïse descend du Sinaï en montrant au peuple les tables écrites du doigt du 

Seigneur, il vient d’inventer le Père éternel. Son geste inaugure les siècles. Et aussi son 

commentaire verbal : le conte sacré qui le justifie. Il fonde. Sa mystification devient vérité. Ces 

tables de valeurs tiendront de l’écriture divine leur pérennité. Les croyants penseront qu’elles 

doivent durer jusqu’à la fin des temps. Assurément Moïse tenait d’une civilisation supérieure sa 

connaissance dès vertus de l’écriture. Devant les naïfs Bédouins qu’il dirigeait vers leur grand 

destin historique, il accomplissait l’acte à la fois magique et fonctionnel par excellence. La pierre 

dure et froide symbolisait parfaitement le caractère intemporel, donc permanent et définitif 

(d’apparence), donc transhistorique des Écritures. l’écriture, c’est l’antiparole. Après avoir écrit 

devant les siècles et pour les siècles, Dieu se tait. Ses représentants n’ont plus qu’à interpréter et 

commenter les Tables de la Loi. D’autres les contesteront, ce qui inaugure le rapport conflictuel 

de la Parole et de l’Écrit, autrement dit de l’Esprit et de la Lettre. 

Pas de société sans écriture, si l’on donne à ce concept sa généralité. Pas de sociétés sans 

signes : jalonnements, balisages, orientation. Et cependant il y a bond en avant, passage à un 

niveau supérieur, par conséquent rupture et coupure, avec l’invention de la chose écrite : tables 

de la loi, graphismes, inscriptions qui fixent le souvenir des actes et des événements, batailles, 

victoires, décisions souveraines inscrites à jamais dans la mémoire. l’histoire et la sociologie 

détermineront les dates et les seuils : la cité comme écriture dans l’espace et le temps orientés — 

les passages du droit coutumier au droit stipulé, c’est-à-dire le passage des habitudes aux 

codifications formalisées — la généralisation de l’écriture par l’imprimerie, le caractère 

cumulatif pris par la chose écrite dans le monde moderne, accentué par la reproduction des 
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images (la bibliothèque infinie, le livre absolu ; à la limite, l’écrit absorbant le dit, le su, le 

perçu). 

L’histoire de l’écriture (pour et par la société) montrerait dans la chose écrite le prototype 

et la condition « sine qua non » des institutions. Pas d’institution sans écrit. La chose écrite étant 

la première institutionalisation s’insère dans la pratique sociale pour capter l’œuvre et l’activité 

en les organisant. Ce qui revient à montrer le mécanisme initial et constant des substitutions. La 

chose écrite prend référence à « quelque chose » d’autre, coutume, pratique, événement. Puis elle 

devient référence. La chose écrite se substitue au référentiel de l’écriture. La réflexion critique 

perçoit ici le conflit et le déplacement déjà mentionnés et analysés ; elle les saisit à leur naissance, 

à leur source. La chose écrite tend à fonctionner comme métalangage, à rejeter le contexte et le 

référentiel, à s'instituer comme référentiel. Avant la chose écrite, il y a des actes liés à des paroles. 

Déjà métalangage, l’écriture permet la glose, l’exégèse, le discours au second ou troisième degré 

sur ceci ou cela, tenu et maintenu parce que fixé scripturairement. Le métalangage tend dès lors 

à l’emporter sur la parole ; par conséquent, la scolastique, le byzantinisme, le talmudisme et la 

rhétorique jouent un rôle énorme dans les sociétés fondées sur les Écritures. Ce message second 

greffé sur un message primaire, lui-même inscrivant (ou censé inscrire) une parole initiale, ce 

message peut-être critique. Ce qui permet à chaque instant un choix dangereux et inquiétant, 

inhérent à la réflexion et par conséquent à l’histoire de la pensée. Dérivé, le second message peut 

dévier. Comment ceux qui détiennent la chose écrite et l’autorité qu’elle confère ne prendraient-

ils pas les mesures nécessaires pour prévenir cette déviation ? Une société fondée sur les écritures 

et sur la chose écrite tend vers le terrorisme. l’idéologie qui interprète la tradition écrite joint à la 

force persuasive l’intimidation. Toutefois, jamais ln chose écrite n’arrive complètement à 

supplanter la tradition orale, la Parole transmise de bouche à oreille. Jamais donc ne cesse le 

combat entre la Lettre et l’Esprit, avec ce qu’il comporte d’interprétations abusives, d’hérésies, de 

déviances. Une société qui se fonde sur les Écritures (c’est-à-dire qui justifie et maintient ses 

conditions d’existence par des représentations attachées à la chose écrite) se fonde sur les 

prescriptions. Elle tend à prescrire les détails de la vie pratique, à ritualiser l’habillement, la 

nourriture, la sexualité (commandements et interdits étant les deux aspects de cette régulation). 

Elle tend également à protéger ces stipulations par des menaces et des [290] sanctions. Elle ne se 

contente pas d’interdits généraux, laissant le reste aux initiatives de ses membres. Le maintien 

des conditions de la survie peut devenir au cours du temps très minutieux. Toutefois, l’on ne 

peut parler à ce stade d’une quotidienneté organisée (bien qu’il y ait déjà cette tendance). En 



effet, l’écrit et le prescrit (en y comprenant ce que les choses enregistrent : la forme des 

habitations et des villes, les monuments, les cheminements des portes vers les centres, etc., qui 

ne représentent pas seulement une occupation de l’espace mais un certain emploi du temps) ne 

peuvent jamais interdire la Parole critique, l’interprétation, la formulation de nouveaux 

problèmes. De plus, la chose écrite conserve les caractères de l’œuvre. Elle doit se légitimer 

devant le peuple assemblé. La religion, fondée sur l’écrit, soutient un pouvoir politique ; elle le 

consacre, elle lui fournit une idéologie. Elle ne peut l’affranchir ni s’affranchir elle-même du 

contrôle de la communauté ; celle-ci reste même pour les théologiens du pouvoir la source de la 

souveraineté (avec le territoire associé). La menace empêche les prêtres, les guerriers, les rois, de 

se livrer à leurs caprices. Les plus cruels et les plus tyranniques se justifient par des œuvres : 

monuments et fêtes. Et c’est seulement lorsque la menace disparaît avec la communauté, lorsque 

finit la fête, lorsque le monument et la ville elle-même en tant que forme dépérissent, lorsque le 

sens de l’œuvre se perd, que commence la quotidienneté. Quel en est le support écrit ? La 

bureaucratie et ses méthodes d’organisation. 

Soulignons la forme de l’écriture : la récurrence. La chose écrite permet à chaque instant 

de revenir on arrière. Vos yeux, privilégiés par la nature de ce qu'ils perçoivent, tiennent cette 

page dans une vision simultanée. Vous feuilletez un volume, vous le reprenez à la première ligne 

si vous en avez envie. A la première succède une seconde lecture, une troisième s’il y a lieu. Le 

temps change de forme. Il se réduit à la durée formelle de la lecture. Il ne vous emporte plus. 

Vous le maîtrisez, encore qu’il se dessèche, qu’il se refroidisse sous votre regard, ou plutôt dans 

votre regard. Ici s'indiquent des correspondances encore peu explorées entre le mental et le social 

(unité et pourtant différence entre ces termes). Sur le papier se pro· jettent l’opération de la 

mémoire et celle de la réception des messages. Le cheminement vers l’avant n’interdit jamais le 

cheminement inverse à partir du présent, la seconde lecture récurrente. Le livre donne l’illusion 

de ne pas vieillir, de soumettre le temps à la connaissance, de le rendre entièrement linéaire et 

cumulatif. Il s’ensuit une réduction (illusoire) de la temporalité à la simultanéité, du 

développement et du dépérissement à l’instantané. Illusion ? Oui et non. Si vous en profitez pour 

nier l’histoire, le passé et l’avenir, vous vous abusez ; vous confondez le monde avec le livre, ou 

pire avec la Bibliothèque. Et cependant, pour vous qui lisez, devant qui les signes se détachent 

d’une façon prévue et composée sur les blancs, une plénitude s’organise, jouissance 

incomparable. l’extrapolation, qui change l’écriture et la chose écrite en modèles de la société et 

du monde, qui transforment « idéologiquement » la situation et la jouissance du lecteur en 
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absolu, fait naître l’illusion, et l’erreur philosophique. Le livre absolu se parcourt 

implacablement. « C’est écrit ». Il a pour auteur et aussi pour lecteur souverain le Seigneur, 

créateur du destin. Il n’est donc rien qui ne soit prévu. Si Dieu comme créateur fît l’homme à 

son image, donc libre et actif, en tant que Père éternel il le punit ; en tant que Providence il 

ordonne le moindre geste ; il prévoit jusqu’au moindre vermisseau. Dieu représente la 

récurrence suprême : le temps se lit d’un regard, du commencement à la fin et de la fin au 

commencement. Au nom de la mémoire, on a supprimé l’histoire ; au nom de la transparence, 

on a évacué la recherche tâtonnante du sens : la raison. 

Dès lors la machine à information et à mémoire se profile comme dernier terme, 

scientifique et pratique à la fois, de l’écriture et de la récurrence. Elle inscrit et prescrit. Elle peut 

faire bon ménage avec le Dieu des théologiens, encore qu’elle ait ln prétention de le remplacer 

puisqu’elle « l’incarne » dans un agencement de circuits et de lampes. Serait-ce par hasard que les 

fanatiques de la machine, qui vivent en symbiose avec elle, soient aussi les gens de l’écriture 

rigoureuse, du livre et du savoir absolus (qu’ils nomment « épistémologie »), les 

Cyhernanthropes ! 

La chose écrite a encore une propriété. Les opérations mentales, l’encodage et le 

décodage, lui sont inhérentes mais ne sont pas contenues comme telles dans le message. Telle est 

la règle du jeu ; ainsi fonctionnent les formes ; leur transparence n’exclut ni l’aléatoire ni le 

caché ; au contraire : elles les contiennent dans le sein de leur rigueur et pureté. Le grave, c’est 

que les encodeurs et les réseaux réels par où passe le message se dissimulent aussi, au point que 

leur existence même ne no soupçonne plus. La chose écrite est là, donnée entièrement (en 

apparence) dans cet « être-là », dirait un philosophe. Elle semble innocente et abuse de votre 

innocence. De cela provient le pouvoir de l’écrit (de l’imprimé) sur les naïfs et sur quelques 

autres. La chose écrite emporte l’adhésion. Sa fixité fascine. En elle coïncident le magique et le 

rationnel. Comment l’écriture pourrait-elle mentir ? « C’est écrit sur le journal », disent les naïfs. 

« J’ai sous les yeux un témoignage, un document », déclarent ceux qui ne se croient pas naïfs. Le 

métalangage lui-même a ce privilège de ne pas livrer sa « nature » (ou si l’on préfère sa « 

structure »). Il peut passer pour du langage, pour un message. Bien qu’en principe il soit axé sur 

un code, il peut tricher et livrer des codes tronqués et truqués par des « décodeurs » qui abusent 

de la situation pour tromper sur la marchandise : le code. 



Que la bureaucratie fonde son pouvoir sur la chose écrite et sur l’accumulation des choses 

écrites, il n’est pas mauvais de le répéter, dans cet éclairage, celui d’une sociologie de l’écriture et 

du terrorisme. La puissance de la chose écrite outrepasse les bornes, brise les entraves, ne connaît 

plus de limites. Compétence, savoir, rationalité bureaucratique fondée sur les écritures et 

justifiée par elles, s’étendent jusqu’au moindre détail. l’État remplace la Providence. La 

bureaucratie, techniquement aidée par la machine, supplante le Seigneur en l’incarnant. Rien 

n’échappe et ne doit échapper dans le régime de la quotidienneté organisée. Les contraintes 

s’identifient avec la connaissance et la prévision. l’appropriation comme concept et comme 

pratique disparaît presque (sauf un résidu imprescriptible). Au cas peu probable où les 

bureaucrates « humains » voudraient ménager la part de l’appropriation, leur façon d’intervenir 

la supprimerait. Tel se profile le visage de la société terroriste, où chacun tremble d’ignorer la loi 

mais ne pense qu’à tourner [295] la loi à son profit, en détournant sur d’autres la culpabilité. C’est 

donc la société où chacun se sent coupable et l’est. Chacun se sent coupable d’avoir une dernière 

petite marge de liberté et d’appropriation, d’en user par la ruse, dans l’ombre peu profonde 

d’une clandestinité dont les secrets ne sont pas difficiles à percer. Nouvelles Églises, c’est-à-dire 

Églises en un sens nouveau, les bureaucraties modernes, étatiques, politiques, rivalisent avec les 

anciennes Églises en prescrivant le détail. Elles obtiennent des résultats analogues : l’ordre moral 

et l’immoralisme en profondeur, la culpabilisation et la fuite devant la loi et les anges, les 

ténèbres extérieures combattues par la lumière. 

La loi de Parkinson, d’après laquelle les bureaux sécrètent et engendrent des bureaux, ne 

décrit pas complètement le processus, à savoir l’organisation bureaucratique de la quotidienneté. 

Un toi degré de terrorisme s’atteint que la bureaucratie ligote « l’individu » en le livrant à 

l’exploitation la plus complète et qu’en plus elle lui fait faire une part de plus en plus grande de 

son travail : remplir des imprimés, répondre aux circulaires. La bureaucratie bureaucratise les 

gens bien mieux qu’en les régentant. Elle tend à les intégrer on les rendant bureaucrates (et par 

conséquent on faisant d’eux ses délégués dans la gestion bureaucratique de leur vie quotidienne). 

Elle rationalise à sa manière les vies « privées « ; la conscience bureaucratique s’identifie à la 

conscience sociale comme la raison bureaucratique à la raison pure et le savoir bureaucratique à 

la connaissance, et par conséquent la persuasion à la contrainte, ce qui définit la terreur parfaite. 

Seules s’ouvrent aux regards (intérieurs) les avenues de l’imaginaire. Seuls semblent permettre 

une appropriation (rêvée) la violence et l’érotisme, c’est-à-dire les signes de la violence et de 

l’érotisme, offerts à la consommation. 
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Chaque bureaucratie aménage (s’aménage) son espace. Elle le jalonne, le marque. Il y a 

l’espace fiscal, l’espace administratif, l’espace juridique. Serait-il possible d’étudier 

sémiologiquement chaque espace comme un sous-système à partir d’un corpus : règlements, 

arrêtés, statuts ? Certes, une telle étude n’aurait peut-être qu’un intérêt mineur. La somme (ou 

l’ensemble) de ces espaces constitue l’espace d’une rationalité bornée, celle de la bureaucratie. 

Cet espace prend des caractères pathologiques (schizoïdes) non pas tellement en tant qu’espace 

qu’en tant que révélateur de la pathologie sociale : de l’identité finale entre la rationnel et 

l’absurde. Les espaces ne se joignent d’ailleurs pas comme les pièces d’un puzzle. Entre eux 

persistent des trous. Les bureaucraties partielles, fragments d’une bureaucratisation totale jamais 

effectuée, ne s’accordent pas. Elles s’allient contre le temps. Le temps, voilà l’ennemi, à investir, à 

cerner, à rendre inoffensif, le temps qui use les réglementations, le temps qui permet les ruses 

des « objets » rangés dans l’espace bureaucratique, objets qui ne restent jamais tranquilles. La 

bureaucratie prescrit l’emploi du temps et proscrit ce qui ne rentre pas dans ses prescriptions. 

Quels rapports s’établissent entre les plus antiques institutions (la religion 

institutionnelle) et les plus modernes, étatiques et politiques ? Il y a rivalité et concurrence ; les 

bureaucraties politiques sécrètent leur philosophie et se voient obligées de combattre la 

philosophie et l’ontologie justificatrices de la bureaucratie ecclésiastique. En même temps, ces 

institutions, vénérables ou non, se complètent ; leurs efforts convergent. Les unes répriment le 

désir, les autres s’occupent des besoins ; les premières font régner l’ordre dans l’inconscient, les 

secondes dans la conscience ; les plus anciennes ont affiné leurs représentations et leurs pratiques 

en fonction des « profondeurs » qu’elles organisent en maintenant leur étrangeté alors que les 

secondes ont pour objectif le superficiel : les actes extérieurs (consommation, vie quotidienne). 

Les institutions « spirituelles » ont pour domaine la vie privée et administrent ce domaine en 

terrorisant la sexualité ; les institutions plus récentes sévissent en terrorisant la quotidienneté. 

Que résulte-t-il de cette convergence ? l’ordre moral, figure de la société terroriste. Toujours 

fissuré et toujours colmatant ses fissures, l’ordre moral n’est que la face tournée vers les regards 

de la vie quotidienne bien administrée. l’ordre spirituel et l’ordre civique (dans une société bien 

déterminée et qualifiée) coïncident dans cet ordre moral. N’est-il pas le signifié suprême de 

l’énorme accumulation de signifiants scripturaires ? 

Faut-il revendiquer les droits de la parole ? Certes, mais pas n’importe quelle parole et pas 

n’importe quels droits. Est-il possible de mettre le droit à la parole à côté du droit au travail, du 



droit à l’instruction, à la santé, au logement, à la Ville ? Une déclaration des droits concrets de 

l’Homme, ou des droits de l’Homme concret, n’aurait ni plus ni moins d’efficacité que 

l’ancienne. Peut-être le droit à la parole se situe-t-il à côté du droit à la Ville, comme horizon de 

civilisation plus que comme droit tendant à sa reconnaissance institutionnelle. Il ne peut s’agir 

que de la Parole poétique et critique ; cette parole ne doit qu’à sa force propre la reconnaissance ; 

sur elle s’abat le terrorisme pour l’étouffer ; c’est donc à elle de trouver les oreilles qui l’écoutent, 

et les fissures dans le mur de l’ordre par lesquelles passeront les voix. Il ne saurait d’ailleurs être 

question d’un domaine réservé à la Parole, celui des poètes, ou de la philosophie, ou celui des 

relations inter-personnelles. Accepter un tel statut pour la parole et la croire ainsi reconnue, c’est 

permettre de l’enfermer dans un ghetto. Un de plus : le ghetto de l’intelligentsia accepté et 

justifié au nom du Verbe. Mieux vaut la persécution que le droit à l’impuissance. Quant à la 

connaissance de la Parole, au niveau théorique elle ne peut s’élaborer qu’en s’opposant à celle de 

l’écriture et non pas à la science du langage. 

Nous sommes loin d’avoir mené à bien la sociologie de l’écriture, d’avoir épuisé l’analyse 

critique de ses implications. Le mot écrit, le signe stable, ont un statut et possèdent des 

propriétés propres. Et cela aussi bien dans le domaine musical que dans celui du langage. 

l’isotopie décelée par les linguistes (Greimas) ne constitue pas seulement un espace linguistique, 

mais un espace social (ou plutôt des espaces sociaux). l’isotopie du mot, de l’assemblage des 

mots, de la phrase, du sens et du système, a pour conséquence l’isotopie de la chose écrite. Ce 

qui permet de pousser plus loin l’élucidation de son mode d’existence, particulièrement étrange, 

puisque nous avons devant nous l’existence à la fois mentale et sociale d’une forme, dotée de 

propriétés formelles (entre autres la récurrence). La notion d’isotopie appelant celle d’hétérotopie, 

il s’ensuit un classement formel (structural) des espaces mentaux et sociaux en isotopes et 

hétérotopes, avec des rapports et [300] implications, d’appartenance, d’inclusion et aussi 

d’exclusion, d’extériorité. Un tel classement peut prendre pour référence la chose écrite (qui 

précisément s’érige elle-même en contexte mental et social, et supplante les autres référentiels). 

Ce qui n’est pas dépourvu d’intérêt pour l’étude analytique de l’espace urbain (ou plutôt des 

espaces). Cette analyse formelle et structurale, en cours d’élaboration, n’aurait d’ailleurs qu’un 

intérêt limité si elle ne permettait de surprendre le mouvement qui engendre et rapporte les uns 

aux autres ces espaces. En d’autres termes, le moment vient où l’analyse peut envelopper le 

classement formel et les rapports structuraux dans un mouvement historique et dialectique. 

Alors le temps reprend ses droits. Quel temps ? Ces espaces ne s’ajustent pas exactement ; ils ne 
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composent pas un ensemble parfait, cohérent, immobilisable à un instant donné. Les pièces de 

l’espace mental et social n’épuisent pas leurs rapports dans leur juxtaposition formelle et leur 

opposition structurale. Qu’est-ce qui les rassemble et les lie ? Un « sujet « ? Une conscience ? 

Cette thèse philosophique ne s’impose plus. Ne serait-ce pas un acte, la Parole, qui les conjoint, 

qui les rassemble, qui les engendre ? La Parole tient rassemblés les fragments disjoints de 

l’écriture. Et de l’espace social. Le temps de la création et de l’histoire, ne serait-ce pas le temps 

de la Parole, les agents historiques ayant pris la Parole à tel moment, dans telle conjoncture ?  

Nous sommes bien loin d’avoir complètement effectué l’enchaînement : 

 

la rationalité se fixant en bureaucratie sur le modèle de l’Écriture et promulguant la société 

terroriste. 

Examinons d’un peu près le livre de Roland Barthes sur Le Système de la Mode. Ouvrage 

d’art, qui se veut connaissance ? découverte d’un système ? ou connaissance scientifique d’un « 

objet « ? Nous n’avons pas ici à nous prononcer. De quoi s’occupe ce livre ? Des faits et des 

choses ? Des robes à la mode ou des femmes à la mode qui portent ces robes ? Des actes et 

situations ? Nous dit-il ce que cela signifie : être (ou ne pas être) à la mode ? Non. Roland Barthes 

a un autre but, une autre méthode, une autre stratégie scientifique. Sa démarche réduit 

initialement l’objet et met entre parenthèses une part de contenu sinon tout le contenu. Le long 

de trois cents pages sur la mode, il y a peu d’allusions au fait que ce sont des femmes qui portent 

ces vêtements « à la mode » et si l’on s’en aperçoit, c’est à travers un modèle institutionnel : la 

photo de mode, la covergirl. Qu’étudie l’auteur ? Le corps et les corps s’écartent comme la Parole 

dans la réduction sémantique. l’analyse retient le discours sur la mode, le vêtement écrit, c’est-à-

dire l’écriture sur le vêtement, autrement dit le journal de mode. Le « corpus » est constitué par 

deux années d’un périodique. l’auteur compose admirablement un discours sur le discours sur la 

Mode. Il s’établit (lucidement) dans le métalangage28 et il écrit un traité de rhétorique. Il le sait, 

 

28 Cf. p. 38 et sq, p. 251. 



il le dit, sans peut-être aller jusqu’au bout d’une pensée qui cache avec soin sa pointe acérée. Par 

cette procédure, il laisse la « réalité », les contenus, les choses (matières des vêtements, 

techniques, conditions économiques, etc.) et les gens (qui et où sont les femmes à la mode ?) à 

une autre science, disons la sociologie, ou l’économie, ou l’histoire. Que fait-il ? Il construit à 

partir du langage une entité, une sorte d’essence intemporelle et stable, une forme pure définie 

par sa pureté : la mode. Paradoxalement, elle préside à l’éphémère, et manifeste sa pureté 

formelle dans l’accélération de cet éphémère. Qu’est-ce que la Mode ? Une sorte d’utopie. 

Supposons qu’il n’existe pas de femmes à la mode, sinon en photo et que les Olympiennes 

courent après la Mode sans jamais y « être », n’ayant que l’illusion de la « faire », la Mode n’en 

conserverait pas moins la même existence. Supposons que la « femme à la mode » soit seulement 

la lectrice du journal de mode, l’existence sociale de cette essence s'en renforcerait. Elle se situe 

dans l’imaginaire et dans le réel. A la frontière qui les sépare ? Non. Simultanément et 

conjointement dans les deux, dans leur association ou contiguïté29. C’est une Idée, dotée de 

pouvoirs multiples, d’influences (sur la société, sur les idées et l’idéologie), plantée comme un 

drapeau au-dessus d’un secteur de la vie mentale et sociale aussi étroitement associés que le réel 

et l’imaginaire. En un mot, c’est une institution qui a mis en forme la « réalité » dans laquelle 

s’affrontaient contraintes et appropriation, qui a organisé une activité à la fois productrice et 

créatrice, qui l’a fixée dans une essence par le moyen de la chose écrite, le journal de mode et sa 

rhétorique. Dans quel contexte ? l’auteur nous l’abandonne. Lui, il a procédé comme les 

rhétoriqueurs, qui jadis construisaient une entité, une essence, une Idée qui servait de modèle : 

l’éloquence. Comme d’autres aujourd’hui construisent le Littéraire, ou d’autres le Droit, la 

Logique. l’admirable, c’est la capacité de ces essences, situées dans un lieu social et mental, une « 

isotopie », à s’emparer de toutes les significations, de tous les signifiants, pour se signifier. N’est-

ce pas cela, socialement, « être à la mode « ? l’admirable aussi, c’est que l’éphémère apparent, 

précisément en tant qu’apparition transparente et paraissante, se révèle stable, formel, rigoureux 

(à condition bien entendu d’écarter le contenu comme accidentel, contingent, abandonné à 

d’autres). Un « monde » se révèle dans la construction qui le découvre et se découvre, le « monde 

» de la Mode. Factice ? Pas plus que le droit ou la philosophie. « La plus sociale des institutions 

est ce pouvoir même qui permet aux hommes de produire du naturel », écrit R. Barthes. Ni plus 

ni moins factice que l’écriture, qui existe comme chose et pourtant n’existe pas sans le regard 

 

29 Cf. p. 248. 
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puisqu’elle n’existe que comme forme. Le factice, ce n’est pas la mode, c’est ce qui se passe 

autour : le marché de la mode. La construction de R. Barthes est irréfutable, irréprochable. 

l’hypothèse d’une confrontation entre cette forme pure et l’impur du contenu (du réel) semble à 

l’avance frappée d’illégitimité, récusée par la démarche de l’auteur. Encore une fois, pour que [305] 

la découverte/construction du système de la mode soit « vraie », il n’est pas nécessaire que des 

femmes réelles portent ces robes ou manteaux ; il est à peine besoin que des femmes réelles, 

lectrices de journaux, lisent le discours qui accompagne les « présentations ». Peut-être les 

lectrices réelles ne ressentent-elles que les connotations des mots et des textes qui commentent 

les photos, Peut-être ne lisent-elles ou ne retrouvent-elles que des informations (le couturier, le 

magasin, les prix). Seul importe le fait que ce soit écrit. R. Barthes a poussé jusqu’au paradoxe 

l’élimination du Sujet. La mode (et il a raison) élimine à la fois le corps comme sujet physique, 

et l’approprié comme sujet social. C’est ainsi qu’elle diffère de la confection et du prêt à porter. 

Elle écarte son propre contenu : la femme acheteuse et consommatrice, la femme symbole de 

consommation, la femme marchandise (y compris son corps). 

Sommes-nous pris par ce « système « ? Il nous reste à le renverser. Comme les 

constructions systématiques, y compris la philosophie. Comment définir la société où ce système 

se constitue qui se referme sur soi, qui n’a d’autre qualité et d’autre sens que lui-même, qui 

s’empare de toutes les significations pour se les incorporer ? Quelles sont donc les conditions 

(non pas a priori à la manière des philosophes, mais pratiques) de son existence, de son 

fonctionnement ? A cette question l’on peut répondre sans ambages : une condition, sinon la 

condition essentielle, c’est la société terroriste. Non que la mode fasse à elle seule, isolément, 

régner la terreur. Mais elle fait partie intégrante-intégrée de la société terroriste. Elle fait régner 

une certaine terreur, une terreur certaine. Être à la mode ou ne pas être à la mode, voici la 

formulation moderne du problème de Hamlet, La mode régit le quotidien en l’excluant. La 

quotidienneté ne peut pas être à la mode. Donc, elle n’est pas. Les Olympiens n’ont pas (ou sont 

censés ne pas avoir) de quotidienneté. Leur vie de chaque jour va de merveille en 

émerveillement, dans la sphère de la mode. Et cependant la quotidienneté existe, dans 

l’exclusion permanente. C’est le règne de la terreur. D’autant que le phénomène a mode » 

s’étend à la pensée, à l’art, à la « culture », à tous les domaines. La capacité du système qui capte 

ce qui passe à sa portée n’a pas de frontière. Pression Bans groupe de pression bien déterminable, 

la Mode étend son influence sur la société entière ; son champ d’action se croise ou interfère avec 

d’autres champs, également sans frontières assignables. Par la voie du métalangage, l’ensemble 



de la société se trouve assigné et consigné par quelques systèmes (ou plutôt sous-systèmes) rivaux 

et complémentaires. 

Le règne de la chose écrite, par l’orientation immanente à l’écriture, par l’accumulation 

des choses, permet la constitution et l’institution de telles entités. Ces essences ont une existence 

à la fois mentale et sociale, à la fois fictive et réelle. Elles définissent des lieux sociaux, points 

nodaux de l’espace social, éléments d'une topologie (ou plutôt d’une topique) de la Modernité. 

Le caractère terroriste de la mode s’exprime notamment dans l’indifférence à 

l’appropriation. Elle a pour objectif la variation des objets et leur obsolescence, en négligeant 

aussi bien le corps que les activités sociales. Si l’appropriation se fraie son chemin, c’est en 

biaisant, en s’introduisant entre la confection courante et la haute couture : par le prêt à porter. 

Ainsi la rationalité concrète utilise les lacunes, les entre-deux, les fissures, en d’autres termes les 

contradictions, pour se glisser en tapinois. Non sans difficultés. Nous n’avons pas ici à établir en 

détail l’historique du vêtement, en dehors du système de la mode : les matériaux, le marché et 

son extension, l’entrée en scène du prêt à porter, ses avantages et ses inconvénients. Ce n’en est 

pas moins un chapitre important de l’étude critique du quotidien. 

Voulant atteindre la Mode et la Littérature, Roland Barthes apporte une contribution de 

premier ordre à la sociologie de la chose écrite. Cette sociologie de l’écriture, il l’a en tête. Ce 

concept, littéraire à l’origine, permet de saisir des réalités d'ordre sociologique, à savoir le lieu du 

social et du mental. Si R. Barthes, au nom de la sémiologie, écarte la sociologie, il la définit aussi 

(qu’il le sache ou non) et la laisse à ceux qui veulent explorer ce terrain. Ce qui exige le 

renversement (l’inversion) de sa démarche et la remise sur ses pieds du Système (sous-système) 

constitué par la sémiologie, qui entérine l’institutionalisation d’une « essence » ou d’une entité. 

Cette essence, la Mode, serait-elle unique ? N’aurait-elle pour rivale et complémentaire 

que la Littérature ? Certainement pas. Quelles sont les autres essences ? S’agit-il de la politique, 

de l’économique, de la philosophie, ou encore de la religion et de la science (ou scientificité) ? 

Méthodologiquement et conceptuellement (théoriquement) les plus grandes précautions et 

réserves s’imposent. La métamorphose d’une activité partielle en idéologie et d’une discipline 

parcellaire en « essence », cette opération scabreuse porte un nom : extrapolation, généralement 

après réduction abusive. La religion, pendant des siècles, tenta de s’ériger en système et en 

essence : la théologie, la théocratie ; elle a échoué ; en tant que système, elle a éclaté. Les débris 
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des religions jalonnent l’histoire. Veut-on constituer en essence la « religiosité « ? Beaucoup s’y 

efforcent. Pourquoi pas ? C’est une manière de localiser la religion, à côté de la mode, dans la 

topologie ou topique sociale. La politique ? Nul ne peut la définir correctement 

(rationnellement) sinon comme pratique se servant d’instruments idéologiques pour réaliser des 

objectifs stratégiques dans une stratégie de classe. Ce qui ne constitue pas une essence malgré 

l’institutionalisation très forte dans ce secteur (l’État, la « constitution » politique, etc.). La 

philosophie, comme la religion, a voulu s’ériger en système total et comme telle a éclaté ; ses 

fragments, qui jalonnent aussi l’histoire, peuvent s’utiliser à condition justement de ne pas la 

considérer comme une essence et de la confronter avec la praxis. 

Les essences, en tant que formes sociales et mentales, ont une prestigieuse apparence 

d’intemporalité, inhérente à leur influence. On la leur attribue. l’homme de foi, le théologien, le 

philosophe, le moraliste, s’attribuent l’éternité. La Mode, au sens moderne, naquit avec le 

journal de modes ; elle s’instaura avec le métalangage ; structure de l’éphémère, elle change sans 

trêve. Les gens qui ont lancé la mode d’aujourd’hui préparent déjà la mode de demain (les 

collections, les présentations). Les Olympiennes relèguent déjà dans le passé ce qu’elles ont 

acheté ce matin. Et c’est ainsi que la Mode vit de sa propre destruction. Cependant, pour les gens 

qui ne sont pas dans la mode, la mode a Un goût d’éternité. Les gens, de l’extérieur, ne 

comprennent plus [310] ce qui se porta hier, ne sachant pas ce qui se portera demain. La mode 

d’hier est ridicule, celle de demain inconcevable. l’aujourd’hui s’éternise : c’est l’être (ou le non-

être). Telles sont aussi les propriétés de l’écriture, du métalangage, du discours au second degré : 

l’illusion de l’éternel, la non-historicité apparente. Et la terreur qui s’y joint. Pour qu’il y ait 

essentialité (sous-système), des conditions nécessaires, dont nulle ne suffit, se découvrent : une 

activité, une organisation, une institution à partir du métalangage et de la chose écrite. A ce titre, 

l’art, la culture, peuvent prétendre au rang d’essences, de sous-systèmes. Ils réunissent les 

conditions. Ils existèrent de façon vivante, avant leur propre concept, dans les œuvres. Après 

quoi, au nom du concept (de la connaissance) et du métalangage, on peut s’imaginer que l’art et 

la culture existent « en soi », en dehors des œuvres et non dans les œuvres. Alors qu’il y a dans 

cette érection abus de langage, usage de métalangage et des illusions immanentes au « second 

degré ». 

L’analyse critique a déjà maintes fois dénoncé l’illusion métaphysique. Le philosophe 

commence par classer les arbres, opération légitime. Puis il prend les poiriers et pommiers 



comme incarnation du Poirier en général, du Pommier en général, et ceux-ci pour les 

incarnations de l’arbre en général, ou Idée de l’Arbre. Après quoi il attribue à l’Idée (au 

classement transformé en système et en essence) le pouvoir d’engendrer les arbres réels, poiriers 

et pommiers. De même, il y a les œuvres d’art, les œuvres de civilisation et de culture (dans des 

conditions à découvrir, avec des fonctions, des formes et structures analysables). Des œuvres, la 

connaissance s’éleva au concept ; puis l’on prit l’art et la culture comme raison des œuvres d’art 

et de culture ; enfin on attribua à « la Culture » organisée et institutionalisée le pouvoir de 

produire des œuvres culturelles. Dès les dernières années du XIXe siècle, « l’art pour l’art » 

impliquait une conception de l’art comme entité, au-dessus des œuvres, de leurs conditions. En 

quoi consistait l’art pour l’art ? En art sur l’art, en métalangage, en discours au second degré déjà. 

Déjà l’œuvre d’art laissait la place à l’esthétique et l’esthétisme se substituait par cette médiation, 

en tant que métalangage, aux œuvres et à l’art érigé en pouvoir autonome. On reproduit ainsi 

l’illusion philosophique, mais à une échelle plus grande, dans une pratique institutionnelle, et 

enfin dans les conditions où précisément la création est menacée, où l’on fournit les biens 

culturels à la consommation dévorante. Ce que dissimulent les entités : « Culture », « Art ». 

II n’est d’ailleurs pas absolument impossible que des spécialistes, dotés de pouvoirs, 

utilisant à plein les procédés du métalangage, ne parviennent à constituer et instituer en essences 

le Religieux, le Philosophique, le Juridique, le Politique, l’Économique et même le Logique ou 

encore l’urbain et l’urbanisme. Ils tenteraient ainsi, dans la pratique, de substituer les essences 

aux rapports réels et de réduire ceux-ci à la définition formelle. Tentative à dénoncer par avance, 

en montrant sa vanité. Ces essences idéologico-pratiques, s’érigeant en secteurs ou domaines 

absolus, se heurteront. Elles se sont déjà brisées les unes contre les autres. Pour les unes, c’est 

déjà trop tard et pour d’autres, l’irréductible prend sa revanche et commence la contre-offensive. La 

plus dangereuse de ces tentatives concerne l’économie. Au lieu de considérer la production 

industrielle et son organisation comme des moyens en vue d’une fin (la vie sociale et par 

conséquent la vie urbaine), elle les prend pour la fin et les institutionalise comme telles. Elle 

construit une doctrine, l’économisme, qui passe pour science et même pour essence de la pensée 

marxiste recevable scientifiquement ; or ce n’est qu’une idéologie. 

Précédemment, nous avons cherché le visage philosophique de ce monde moderne, Nous 

avons posé là question suivante : « Puisque cette société n’a pas réussi à dégager de la philosophie 

entière, de toute son histoire, la figure de l’Homme, que les philosophes cherchaient à travers les 
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incertitudes et les tâtonnements et les controverses — puisque l’histoire a cependant poussé la 

pratique sociale dans l’ère où la philosophie ne se systématise plus mais se réalise, puisque c’est 

un projet philosophique particulier qui s’effectue et non pas la philosophie comme projet de 

l’être humain, de quelle philosophie allons-nous trouver hic et nunc la trace ou plutôt la 

projection ? » l’hypothèse du néo-hégélianisme réalisé peut se défendre : sous-systèmes partiels 

enveloppés par une tentative de systématisation globale, philosophico-politique, au niveau de 

l’État. Ainsi l’échec relatif de la pensée révolutionnaire marxiste se solderait (momentanément 

ou durablement) par un certain retour en arrière. Et pas seulement dans la réflexion 

philosophique cherchant encore une systématisation, mais dans la « réalité », à savoir dans la 

pratique sociale régentée par l’idéologie. Et cependant cette hypothèse ne satisfait pas l’analyse 

critique. l’hégélianisme ou le néo-hégélianisme impliquent une conception de la rationalité 

comme puissance persuasive plus que comme pour Voir contraignant. Certes, la coïncidence 

supposée entre le réel et le rationnel implique virtuellement la coïncidence entre contrainte et 

persuasion. Et cependant, n’est-ce pas faire injure à Hegel que lui imputer la société terroriste, le 

manque d’appropriation métamorphosé en valeurs et systèmes, la surestimation des contraintes 

au nom de la connaissance subordonnée à des stratégies ? 

L’image d’un univers néo-platonicien, gouverné de façon à la fois fictive et réelle, de très 

haut, par des entités simultanément formes et puissances, semble plus juste. Autonomisation, 

constitution en choses mentales et sociales, institutionalisation en tant que telles des capacités et 

activités déterminées de leurs fins propres, cette convergence aboutit à la formation d’un tel « 

monde ». D’où l’image cosmique déjà évoquée de constellations, de planètes et d’étoiles, 

répandant leurs influx divers sur le sol du quotidien, fixant son ciel, incapables cependant de 

fermer l’horizon. A ce tableau d’un « monde » qui s’arrête (sous les nuages, sous les tourbillons 

et remous de l’éphémère) nous allons nous arrêter. Chaque société fortement et multiplement 

hiérarchique (et par conséquent très écrite, bien fondée sur des écritures et sur la chose écrite) 

tendit probablement vers cette forme. Une échelle mentale et sociale, mi-fictive, mi-réelle, ne 

peut attacher son sommet qu’à un astre, à la fois fictif (mentalement) et réel (socialement). Qu’y 

a-t-il de nouveau chez nous ? Les astres ont changé ; nous n’avons plus le même ciel, ni le même 

horizon. Jadis l’influx des astres créait du style, suscitait des œuvres. Nos étoiles brillent au-

dessus de la quotidiennté et les soleils noirs répandent la terreur. Parmi ces astres qui président 

au destin quotidien, comptons à nouveau la Mode (ou la modéité), la [315] technique et la science 

(ou plutôt la scientificité). 



Depuis quelques années, on (« il » ou « ils ») tenta littéralement d’institutionaliser la 

jeunesse. Se préoccupe-t-on d’elle pour lui permettre de mener une vie spécifique, avec des 

activités appropriées ? Ici ou là, on y pense, des gens de bon vouloir. En vain. Ce qui l’emporte, 

c’est l’intégration de la jeunesse au marché, à la consommation, en lui procurant une 

quotidienneté parallèle. On tend à constituer une essence, la juvénilité, dotée d’attributs et de 

propriétés commercialisables, possédée par une part de la population privilégiée ou censée telle, 

justifiant ainsi la production et la consommation d’objets marqués (vêtements entre autres que 

résument et symbolisent les « blue jeans »). Cette entité apporte à la consommation on général 

un certificat d’innocence et à la consommation des jeunes un certificat de bonne conduite. 

Plaçons donc la juvénilité parmi les astres les plus brillants de ce firmament. Le « corpus », pour 

étudier ce système se prélèverait aisément dans « Salut les copains ». A sa manière, dans sa sphère 

d’influence (qui s’étend en s’atténuant jusqu’à la société entière, de haut en bas) la juvénilité 

apporte sa contribution à la terreur. Qui ne craint de ne pas paraître jeune ? de ne pas l’être ? qui 

n’oppose la maturité à l’innocence, et l’Adulte à la Jeunesse ? Qui ne choisit pas entre la 

juvénilité et la sagesse, entre la quotidienneté parallèle et la quotidienneté primordiale, entre 

l’inachèvement et la résignation ? Ainsi se présente à chacun, dans sa quotidienneté, l’option 

déchirante de la non-liberté, de la non-appropriation. 

La juvénilité, avec son entourage opérationnel (organisation et institution), hypostase de 

la jeunesse, réelle, permet à cette jeunesse de s’emparer des significations existantes, de 

consommer les signes de la joie, de la volupté, de la puissance, du cosmos, et ceci à travers des 

métalangages élaborés dans ce but : chansons, articles, publicité. A quoi s’ajoutent des 

consommations d’objets réels. Ce qui situe la quotidienneté parallèle. Pour son propre compte, 

la jeunesse exprime cette situation, l’accentue et la compense par les transes et les extases 

(simulées ou non) de la danse. Le métalangage joue ainsi jusqu’au bout son rôle : compendium 

encyclopédique de ce monde, point d’honneur esthétisant, reflet désenchanté qui se prend pour 

substance et enchantement, parfum d’un monde sans arôme, etc. Des signifiants disponibles 

ainsi happés, quel est donc le signifié ? La jeunesse elle-même, son essence : la juvénilité. Voici 

encore un pléonasme, une tautologie, un tourniquet. La juvénilité se signifie au moyen de 

signifiants qui signifièrent autre chose. Elle devient synonyme de joie, de plénitude, 

d’accomplissement, parce qu’elle autorise la consommation des signes de ces situations. La 

jeunesse affirme  la joie d’être jeune, d’être dans et par la jeunesse, laquelle existe socialement, en 

vertu de la juvénilité. Quant à ceux qui ne sont pas placés dans l’orbite de cette juvénilité, que 
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leur reste-t-il ? A simuler cette jeunesse qui simule l’accomplissement, la plénitude, la grâce, la 

joie, la totalité. De ces tournoiements multipliés et démultipliés, Comment ne sortirait-il pas un 

vaste malaise, le sentiment d’une frustration mal discernable des Satisfactions, des 

compensations par l’imaginaire, des fuites dans le rêve ? 

L’amour, dans un mondé quotidien sans amour, l’érotisme prétend l’apporter. Peut-on 

concevoir, constituer et instituer une entité (donc un « sous-système », présidé, dans ce régime 

présidentiel, par l’essence), la Sexualité ? Tout se passe comme si l’on essayait cette procédure, 

comme si l’essence tentait de se former. Cette institution est implicite dans la religiosité de 

l’Éros, dont les symptômes apparaissent çà et là. Religiosité diffuse et occulte, avec ses rôles et 

sacrifices humains et antiphrase des religions officialisées. Grand-prêtre : le Divin Marquis. La 

prolifération d’écrits ayant pour thème le sexe, la sexualité, le plaisir sexuel et ses excitants 

normaux ou anormaux, confirme l’hypothèse. Et aussi l’utilisation publicitaire et commerciale 

du sexuel. Érigée en essence, la sexualité confisque les signes du désir. Toutefois, cette tentative 

ne peut aboutir. Elle rencontre bientôt l’irréductibilité du désir, qui meurt lorsqu’on veut lui 

assigner des conditions. Le caractère anomique (c’est-à-dire social extra-social) du désir résiste à 

une systématisation sociale et mentale qui le réduit à un besoin classé, séparé, satisfait comme 

tel. La quotidienneté étouffe le désir, mais il meurt dans un contexte spécialisé. l’organisation du 

désir veut s’emparer des signifiants pour le signifier : pour le stimuler à partir des signes, la vue 

ou plutôt l’action ritualisée du dévêtir, les tourments dont la vue évoquerait ceux du désir. Et 

cependant le désir ne se laisse pas signifier parce qu’il crée ses signes en surgissant, ou bien ne 

surgit pas. A partir des signes du désir, une parade devant la parure peut naître, rien de plus 

qu’une simulation du désir. 

La sexualité comme essence sociale et mentale cristallisée achève de déposséder le 

quotidien ; c’est son apport au terrorisme ; mais alors le désir se réfugie dans la quotidienneté ; il 

y renaît d’un hasard, d’une rencontre imprévue, d’un conflit. Impossible d’appliquer au désir des 

techniques analogues à celles qui maîtrisent les forces de la nature. Il relève de l’appropriation et 

non de la contrainte ; que l’on veuille le stimuler par des procédés contraignants, il fuit vers 

l’imaginaire ; et c’est d’ailleurs au cours de cette fuite qu’on l’attend pour l’utiliser (l’exploiter). 

A la quotidienneté pratique se superpose la quotidienneté de l’imaginaire, où le désir rencontre 

des satisfactions imaginaires, vit et se survit de façon imaginaire, s’assigne une permanence 

imaginaire, des saturations imaginaires. Après quoi, psychologues et analystes le rappellent à lui-



même, s’ils le peuvent. Le désir ignore la récurrence comme l’accumulation. Il naît de la parole et 

non de l’écriture, ou bien il se perd et ne renaît que fictif. Il n’a rien de commun avec une 

opération mentale, pas plus qu’avec une chose sociale. 

Échec par conséquent à la systématisation de l’Éros, mais possibilités pour une religiosité 

étrange. Pourtant, une sorte d’entité émerge, fictive ou réelle, sociale et mentale : la Féminité. Et 

cela du fait déjà mentionné mais qui retrouve place à ce moment actuel de l’analyse, que : 

a) les femmes, consommatrices, orientent (en apparence) la consommation de la société 

bureaucratique de consommation dirigée (autrement dit, la manipulation des besoins s’oriente 

vers la Féminité comme vers la Juvénilité); 

b) les femmes symbolisent cette société (objectifs de la stratégie publicitaire, elles sont 

aussi des thèmes publicitaires : nudité, sourire, présentation grâce à leur présence...); 

c) les femmes sont aussi marchandise et valeur d’échange suprêmes en tant que réalité 

physique, (un corps présentable suffit à donner la richesse et la célébrité). De sorte que 

l’exploitation du [320] corps et du déshabillage féminins contribue à l’établissement et à la 

justification dé l’idéologie publicitaire, fondement de l’idéologie consommatrice. l’acte de 

consommer perd sa monotonie si on le représente non pas simplement à partir du regard sur 

l’objet, non pas à partir de la destruction de l’objet par la consommation, mais à partir, du corps 

féminin et de ce qu’il évoque. Pris comme signifiant de l’acte général du consommateur, il 

permet de sortir (en apparence) de la rhétorique et du métalangage. Il détourne le regard et 

substitue à l’acte de consommer un autre acte (une femme, en vérité, ne se consomme pas 

comme un objet). Ce détournement apporte un esthétisme consommable, inhérent à ce qu’on 

nomme « culture ». La Féminité en général, étoile de première ; grandeur, brille au centre d’une 

constellation d’astres particuliers où nous apercevons la Spontanée, la Naturelle, la Cultivée, la 

Joueuse, l’Amoureuse, bref les rôles que la Féminité suscite et ; maintient dans son influx. 

Caractères ? Non. Natures ? Non. Pseudo-natures, produits de culture c’est-à-dire formes pures 

entourées de facticités.. Une grande méfiance vis-à-vis de la nature considérée comme produit 

induit à penser que l’automatisation fraie son chemin par ce détour. La Nature ? Ce mot ne peut 

désigner que le désir, qui ne se laisse pas saisir au moyen d’un mot. l’on ne sait que trop (par 

trop d’expériences) que l’automatisme a le « pur » spontané pour forme d’apparition 

(d'apparence). Ce qui désespéra quelques poètes et leur donna le désir de mourir. l’écriture et la 
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récurrence de l’écrit ne donnent-ils pas l’illusion de la pure spontanéité ? de la liberté en 

profondeur ? Sous et par l’apparente spontanéité, l’organisation du quotidien s'effectue, c’est-à-

dire devient efficace. La Féminité gouvernerait fort bien une quotidienneté de cybernanthropes 

dans laquelle le désir ne serait plus que fiction, non point jeu mais rôle et fonction. l’importance 

des femmes dans le quotidien est trop grande pour que la pensée critique la confie à la Féminité. 

S’il y a drame, s'il y a pari possible sur/pour l’individuel, c'est sur ce terrain que se joue le drame 

et que l’enjeu se perd ou se gagne. Or cette Féminité interdit aux femmes réelles l’accès à leur 

propre vie : l’appropriation de leur vie. Elle subordonne l’individualité et les particularités 

(différences spécifiques) à des généralités étrangement piégées. Il en va de même pour la « 

créativité », essence inventée par des spécialistes qui localiserait la capacité créatrice des groupes 

et des individus. Où se situerait ce lieu social ? Dans les « hobbies », le « faites-le vous-même « ? 

Ce qui marque l’échec et l’abandon des capacités créatrices à l’échelle globale. 

Sous le laser, clarté pénétrante, de la pensée critique, la quotidienneté perd ses contours 

apparents et prend sa forme vraie. Comment choisir entre ces images, dont chacune contient 

une métaphore ou une métonymie : firmament platonicien, arbre de pléonasmes, collection de 

cercles vicieux ? Chaque figure dit la même chose que les autres, un peu différemment. 

Firmament supra-sensible, étoiles, constellations, signes zodiacaux, lieux sociaux et mentaux, 

régions de l’espace et du temps régis par des essences. Cercles vicieux : tourniquets, remous, 

finalités fictives, moyens érigés en fins et devenus leur propre fin. Pléonasmes : formes « pures » 

autonomisées, fétiches proclamés et acclamés dans l’identité de soi avec soi, autosuffisance, 

autosignification (et par suite : autoconsommation, autodestruction). 

Les Idoles symbolisent l’unité de cet ensemble, ces Idoles qui ont le privilège remarquable 

d’être parfaitement quelconques (ni trop laides ni trop belles, ni trop vulgaires ni trop fines, ni 

dépourvues de talent ni trop douées), d’avoir la même vie (quotidienne) que n’importe qui, de 

donner à chacun une image de sa vie (quotidienne) métamorphosée du fait que ce n’est pas sa 

vie (quotidienne), mais la quotidienneté d’un ou d’une autre (riche, célèbre parce qu’Idole). De 

sorte qu’il est passionnant de voir une Idole, figurant parmi les constellations, prendre un bain, 

embrasser son enfant, conduire sa bagnole, faire ce que fait le premier venu maie pas comme le 

premier venu. Et voilà ce que cernent Bans les saisir complètement ces métaphores : le 

Firmament, le Pléonasme, le Cercle (vicieux, infernal). 



Comment tient cet ensemble ? Par le pouvoir des mots ? Oui et non. Les mots (en tant 

que mots : signes distincts, signifiants isolables) n’ont aucun pouvoir. Le discours a du pouvoir 

et entre dans les moyens du pouvoir. Les formes ont un pouvoir ; la logique a un pouvoir, la 

mathématique une efficacité, la valeur d’échange une puissance (colossale). C’est sûr et certain. 

La Parole a un pouvoir. Lequel ? Et voici une problématique qui monte à l’horizon. 

5. Théorie des formes (reprise). 

Nous cherchons à déterminer le mode d’existence (sociale et mentale, termes différents et 

définis par leur différence spécifique) des formes. Pour cela, la première démarche est la 

désacralisation de l’écriture. Cet acte profanateur suit avec quelque retard la désacralisation de la 

terre et de la femme. Il les accompagne. Nous le considérons comme significatif de la vie urbaine 

qui s’accentue et se renforce à travers des contradictions multiples. Dans l’ancien contexte 

(social) agraire, la sacralisation du sol et de la femme, la valorisation du rare et du précieux, 

s’étendaient à la forme de l’écriture. Bien plus : l’écriture s’érigeait en support, en piédestal du 

Sacré. Elle passait pour prototype de l’œuvre alors qu’elle était surtout modèle des institutions. 

N’est-ce pas la connaissance des propriétés générales de la chose écrite qui permet de la 

concevoir, donc de la limiter en la désacralisant ? 

Dans le contexte ancestral où prédomine le conflit (l’unité conflictuelle) du sacré-maudit 

que résolvent le Profane et la Profanation, prédomine aussi le rapport conflictuel 'de la Lettre et 

de l’Esprit. Le christianisme ne sort pas de l’ambiguïté et ne résout pas le conflit en attribuant la 

Lettre et les Écritures au Père éternel, la lecture du Livre absolu au Fils et la Parole à l’Esprit dont 

on ne parle plus guère après l’avoir nommé. 

Dans le contexte moderne, le texte social se profane lui-même. Il se détache des cycles et 

du temps cyclique de la nature, des peurs inhérentes à l’affectivité et aux émotions qui 

dépendent de causes naturelles, des craintes venues de la rareté. l’écrit se manifeste comme 

signifiant chargé de prescriptions, plongeant l’individu et les groupes dans ce contexte qui 

projette sur le terrain un ordre social et mental. La rationalité industrielle et urbaine permet 
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enfin de saisir ce double mouvement dialectique : la forme [325] mentale et la forme sociale. Notre 

connaissance, en surmontant la séparation, conçoit comment l’Écriture se sépara de la Parole et 

même inscrivit cette séparation dans ses impératifs en rendant suspecte la Parole ; 

simultanément, la théorie conçoit comment l’écrit sert de tremplin, de nouveau point de départ 

à la Parole et lui permet de rebondir. Elle offre un objet défini à ce « sujet » qui se constitue dans 

le rapport critique à cet objet. La Chose écrite est en même temps condition et obstacle, raison 

du sujet et réification ultime. Par une contradiction supplémentaire, elle continuait à bénéficier 

de son caractère sacramental, tradition périmée^ alors qu’elle prenait les caractères et propriétés 

du rationnel, du linéaire, du profane. Cette dernière contradiction, une démarche critique l’a 

résolue, en partant de l’analyse du métalangage. Cette démarche a-t-elle des conditions ? Certes. 

La ville se définit (entre autres déterminations) comme lecture d’un texte social, d’un recueil 

matérialisant une société et légué par les générations, chacune ayant ajouté ses pages. La ville est 

aussi le lieu d’une parole qui se superpose à la lecture de la chose écrite, qui interprète, 

commente, conteste. Cette cité fut jadis marquée par des religions, par des rites d’origine agraire. 

Elle rayonnait autour du temple, du sanctuaire, lieux privilégiés par l’investissement massif du 

Sacré. Elle était elle-même investie (entourée, cernée, mais aussi dotée de pouvoirs), par le 

territoire dont elle condensait le caractère sacré en rejetant le maudit vers l’étranger. Or, 

l’antique forme urbaine a sonné le glas du Sacré, en le subordonnant à la raison, à la prévision, à 

la vie politique. Par conséquent, le texte social et l’écriture ont perdu ce trait qui les marquait. Il 

appartient au folklore. Raisons et causes, la désacralisation du territoire, la profanation du texte 

social dans la réalité urbaine entraînèrent la désacralisation et la profanation de l’écrit. Non sans 

retard. D’autre part, la vie urbaine n’a pas disparu avec l’explosion de sa morphologie ancienne. 

Au contraire : le processus d’explosion s’accompagne paradoxalement d’une implosion. Ici, la vie 

urbaine se concentre et s’accentue dans ce qui reste de l’ancienne morphologie (villes et 

quartiers anciens). Là elle tend à exister comme forme nouvelle qui attend une base 

morphologique ; en germe, virtualité ou possibilité, elle exige la pleine existence sociale et la 

base matérielle (spatiale). Ce qui met en question les formes existantes et le mode d’existence 

(social et mental) des formes. Ce qui appelle une nouvelle rationalité à travers les difficultés de la 

raison.  

La Parole révèle une présence (une absence parfois, telle ou telle, fuite ou mensonge, mais 

relatifs à la présence). Cette présence a pour référence, dissimulée ou dévoilée — se dissimulant 

ou se dévoilant — le Désir. La Parole ne peut avoir qu’une froideur intentionnelle. En elle-



même, elle est « hot ». l’écrit, lui, absence (présence aussi mais de façon lointaine qui s’atteint par 

inférence), récurrent et cumulatif, doté des propriétés de la chose (socialement) et de la mémoire 

(mentalement) ne peut avoir qu’une chaleur apportée par la lecture, par l’acte de ce lecteur 

particulier, le liseur, le récitant, l’acteur. Il est par essence « cool ». Il inscrit et prescrit ; sa 

première prescription consiste en la lecture elle-même qui l’actualise. Froid parce que 

contraignant, contraignant parce que froid, il accompagne la fuite du désir. Asexuée en tant 

qu’écrite, indifférente et impérieuse en tant que loi, cette chose tend à consacrer la séparation. 

Elle inscrit la scission entre la réalité et le désir, entre l’opération intellectuelle et les pulsions ou 

impulsions (un des fondements de la terreur). 

Le désir, bien qu’il ne puisse ignorer le passé, ignore la récurrence. Bien que la pensée ne 

puisse déclarer sans difficulté qu’il « est », ou qu’il « n’est pas » il est ou n’est pas. Il se déclare et 

se dit ; il se veut, ne fût-ce que pour se détruire en s’accomplissant ou pour ne pas s’accomplir. Il 

est acte, actualité, actualisation : présence. La rigueur de l’écrit tend vers la pureté glacée, 

étrangère au désir, toujours semblable à elle-même. Restituer la parole, présence, désir, c’est 

enflammer la glace et c'est le paradoxe de la poésie (que peut-être réalise le poète au moyen du 

désordre des mots par rapport à l’ordre récurrentiel, désordre qui constitue encore un ordre et ne 

saurait se définir par la suppression de la rigueur, mais qui arrache l’écriture à la tentation du 

métalangage en substituant à l’absence de référentiels comme aux référentiels communément 

acceptés ce référentiel privilégié, suscité par l’acte poétique : le désir, le temps du désir...)· 

Le poète ne fait pas disparaître l’écriture et la rigueur de l’écriture. Il métamorphose par 

un acte qui semble miraculeux la froideur en chaleur, l’absence en présence, l’effroi du désir : en 

désir, la spatialité en temporalité, la récurrence en actualisation. Si donc le désir passe dans 

l’écriture et s’il y confère son frémissement, il s’amplifie ; il se dépasse en forçant un barrage, en 

se communiquant au moyen de ce qui semblait obstacle et barrière. Si la chose écrite se met à 

trembler, si sa pureté se trouble et gagne à travers ce trouble une autre transparence qui lui ôte 

ses propriétés de chose (mentale et sociale), l’effet se multiplie. De ce miracle qui n’a rien 

d’irrationnel, qui a son ordre propre, vient le charme d’un simple poème d’amour réduit (en 

apparence) à une forme presque pure, à une rhétorique. 

Les rapports conflictuels entre la Parole et l’Écriture ne se réduisent pas aux relations 

entre le sexe et la chose écrite, pas plus qu’aux relations entre l’esprit et la lettre. Ils vont plus 

loin. Contentons-nous ici de rappeler que ceux qui parlèrent sans écrire ont payé de leur vie cet 



169 
 

acte destructeur de la Loi, créateur de temps et d’événements : Socrate, le Christ, peut-être 

Jeanne d’Arc. Quant à Nietzsche, dans cet horizon, le Zarathoustra fait appel à la Parole, à la 

Présence, au temps, au désir, pas seulement pour réanimer l’écriture glacée mais contre la chose 

écrite et son accumulation depuis l’aurore de la société occidentale. Le poète voulait-il donner 

un sens plus pur aux mots de la tribu, ou simplement leur donner un sens ? Toujours est-il que « 

la mort a triomphé dans cette voix étrange ». 

L'espace pur (formel) définit le monde de la terreur. Inversons la proposition ; elle conserve 

son sens : la terreur définit un espace pur, formel, le sien, celui de son pouvoir et de ses pouvoirs. 

De cet espace homogène, le temps a été évacué. l’écriture qui le détermine a chassé la parole et le 

désir. Dans cet espace littéral, séparé de l’acte, de la présence, de la parole, les actes dits humains 

et les choses se classent, se rangent, se mettent sur des étagères et dans des tiroirs. Avec les écrits, 

comme eux, alignés sur la chose écrite30. Un pouvoir [330] supérieur les maintient dans cet ordre : 

le quotidien. 

La double existence des formes, ainsi conçue (mentale et sociale), invite la réflexion à aller 

jusqu’au bout de cette opposition, qui dissimule une ambiguïté, laquelle dissimule à son tour un 

mouvement dialectique (conflictuel). Comprendre ce double aspect ou plutôt ces doubles 

aspects permet de saisir d’autres rapports, dont celui du réel et du possible, du produit et de 

l’acte (ce que les philosophes nommaient : rapport de l’objet et du sujet). C’est aussi le rapport 

de la forme et du contenu. La forme s’efforce d’exister à l’état pur comme abstraction mentale et 

comme chose sociale. Et cependant, elle ne peut exister à l’état pur, sans contenu. l’effort de la 

forme vers la pureté qui impose sa loi et sa rigueur fait partie de sa force. Elle lui donne une 

force : sa capacité terroriste. 

Il y a des contrats spécifiques, caractérisés par un contenu. Le contrat de mariage spécifie 

et réglemente les rapports entre des individus de sexe différent selon un code (un ordre) social 

déterminé, en subordonnant par conséquent les rapports sexuels à des rapports de propriété (le 

patrimoine, la dot, l’héritage et sa transmission, la répartition des acquêts, etc.). Le contrat de 

travail régularise l’achat et la vente de la force de travail. Et ainsi de suite. Cependant, il y a une 

 

30 Ce n’est donc pas l’espace de la fausse conscience (thèse de J. Gabel : La Fausse 
Conscience, Éditions de Minuit, coll. Arguments) mais celui de la conscience réelle, ou de la 
conscience du réel, séparée du possible, du virtuel, de l’activité formatrice. Elle n’est pas 
seulement pathogène. La terreur se normalise. 



forme générale des contrats, la forme juridique, relevant du code civil. Remarquons comment 

tout rapport contractuel suppose discussion, détermination par un échange verbal entre les 

parties contractantes des termes « justes » du contrat. Cependant, ces préalables disparaissent 

ensuite. Un écrit fait foi : l’acte notarié. Le contrat se conclut par le moyen de la forme ultime de 

l’écriture, la signature. 

De même, pas de pensée sans un objet, pas de réflexion sans un contenu. Cependant il y a 

une forme générale de la pensée, relevant d’une codification : la logique. Condensons en 

quelques énoncés le mouvement dialectique de la forme et du contenu, souvent négligé au nom 

de la forme « pure » existante comme telle, à la fois mentale et sociale. Pas de forme sans 

contenu, et réciproquement pas de contenu sans une forme. La réflexion détache la forme du 

contenu. Elle appuie donc la tendance des formes à l’existence comme essences pures. Elle-

même, la réflexion, constitue une forme qui prétend à l’existence comme essence de l’univers 

(c’est l’ambition et l’illusion des philosophes). La forme « pure » acquiert dans la pureté la 

transparence intelligible. Elle se rend opératoire : moyen de classement et d’action. Et 

cependant, elle ne peut exister comme telle. En tant que forme, ce n'est qu’une abstraction. Ce 

qui se fait reconnaître comme existant, c'est l’unité (conflictuelle,, dialectique) de la forme et du 

contenu. La forme séparée du contenu, séparée des référentiels, s’impose par la terreur. Elle a 

pour contenu la terreur. Combattant par un classement la manie classificatrice, retournant 

contre eux-mêmes le formalisme comme le structuralisme et le fonctionalisme, la critique 

radicale propose ici un classement des formes et montre leur contenu général, la quotidienneté 

maintenue par la terreur. En allant du plus au moins abstrait, la réflexion découvre : 

a) la forme logique. Mentalement : le principe absolu de l’identité : A ≡ A, énoncé vide, 

tautologique, donc intelligible, pur et transparent parce ; que sans contenu. Socialement : le 

tourniquet, le pléonasme (moyen pris pour fin, entité s’autonomisant et se vidant); 

b) la forme mathématique. Mentalement : le dénombrement et le classement, l’ordre et la 

mesure, l’égalité dans la différence, l’ensemble et les sous-ensembles. Socialement : 

l’ordonnancement, l’organisation rationnelle ; 

c) la forme du langage. Mentalement : la cohérence. Socialement : la cohésion des rapports, 

la codification ; 
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d) la forme de l’échange. Mentalement : l’équivalence, la péréquation, la comparaison (des 

qualités et quantités, des activités et produits, des besoins et satisfactions). Socialement ; la valeur 

d’échange, la marchandise (qui dès lors possède une logique et un discours, tend à constituer à 

partir de sa forme un « monde »); 

e) la forme contractuelle. Mentalement : la réciprocité. Socialement : la formalisation 

juridique des rapports fondés sur la réciprocité, la codification poussée jusqu’à l’élaboration de 

principes abstraits ; 

f) la forme de l’objet pratico-sensible. Mentalement : l’équilibre, perçu ou conçu dans l’objet. 

Socialement : la symétrie des objets (enfermant des rapports cachés entre des choses, entre 

chaque chose et l’environnement, entre le soi et le double, etc.); 

g) la forme urbaine. Mentalement : la simultanéité. Socialement, la rencontre, (qui 

rassemble les produits et les activités environnantes), qui condense en l’actualisant et en le 

désacralisant le paysage, œuvre du travail, forme imposée à la nature sur un territoire ; 

h) la forme scripturaire (l’écriture). Mentalement : la récurrence. Socialement : le cumulatif. 

Laissons ici de côté la répétition que certains (Nietzsche en dernier lieu) conçoivent 

comme forme de l’existence. 

Pourquoi, dans cette hiérarchie allant du plus au moins abstrait, placer la forme de 

l’écriture après celle de la ville ? Le classement ne stipule aucune priorité, ni logique, ni 

ontologique, ni historique. Il va de la forme pure et transparente au contenu substantiel, 

mouvement qui recèle un rapport dialectique, maintes fois mentionné, celui de la forme et du 

contenu. La forme absolument pure (A ≡ A) est absolument incapable d’exister. Le grand 

paradoxe de la réflexion, c’est d’abord que cette forme se formule et se formalise aussi 

parfaitement, et qu’ensuite elle soit efficace. Comment et pourquoi ? D’où vient cette efficacité, 

cette capacité opératoire de la forme pure ? Sans aucun doute de ce qu’elle permet l’analyse, c’est-

à-dire les découpages du « réel » selon ses lignes de moindre résistance, ses articulations et 

désarticulations, ses niveaux et dimensions. l’analyse tue, c'est une vieille histoire. Elle a le 

redoutable pouvoir de la mort et de la vie, qui dissocient et agencent en de nouvelles 

architectures les débris, fragments, éléments, laissés disponibles par la séparation. 



Ainsi la forme retourne vers le contenu, varié et résistant, pour lui imposer ordre et 

contraintes. Cependant, ce contenu est irréductible. Il est l’irréductible. Le mouvement complexe 

de la connaissance (analytique) et de la praxis, enveloppé dans celui de la forme et du contenu, 

enveloppe celui de la réduction et de l’irréductible. [335] Le contenu ? En dernière instance, en 

ultime analyse (mais il n’y faut peut-être ni dernière instance, ni ultime analyse), le contenu c’est 

le désir, ce désir qui ne peut se dire ni désir d’être ni désir de ne pas être, ni désir de persévérer ni 

désir de finir, ni désir de survivre ni désir de mourir, mais désir d’acte et d’œuvre, que tout 

signifie en ne le désignant pas, qui se dissimule dans les signifiés et sous les signes, qui par 

conséquent se révèle comme le signifiant sans signifié qui les anime tous, qui se situe dans la 

Parole, dans le Temps, et non pas dans l’espace, dans l’écrit, dans les signifiés étalés. 

La quotidienneté figure-t-elle dans le contenu ? Certes, de façon ambiguë. D’un côté elle 

résulte de l’efficacité des formes : elle est leur résultat ou résultante, comme on voudra. Produit 

et résidu, ainsi se définit le quotidien. Les formes, simultanément, agencent le quotidien et se 

projettent sur la quotidienneté. Toutes ensemble elles ne parviennent pas à la réduire. La 

quotidienneté résiste, résiduelle et irréductible. Malgré les efforts pour l’institutionaliser, le 

quotidien fuit ; sa base se dérobe ; il échappe à l’emprise des formes. La quotidienneté est aussi 

temps du désir : extinction et renaissance. La société répressive et le terrorisme n’en ont jamais 

fini avec la quotidienneté. On s’acharne sur elle, on l’enclôt, on la mure dans son espace. Pour 

l’achever, il faudrait la tuer, et ce n’est pas possible : on a besoin d’elle ! 

Avons-nous à prouver qu’une forme ne peut exister par elle-même ? Nous avons surtout à 

montrer la vaine prétention des formes à l’existence « substantielle », c’est-à-dire à l’essentialité. Il 

est rationnellement évident que la forme « pure », celle de la logique comme celle du contrat ou 

de l’écriture, n’a pas le droit à l’autonomie, encore qu'elle ait cette ambition. La « pureté » de la 

forme rejoint celle du non-existant. l’analyse critique a donc pour rôle de montrer l’existence 

sociale de ce qui n’a pas d’existence extérieure et « substantielle ». Il en résulte que les formes ; 

dépendent de la conscience sociale, encore qu’elles agissent sur elle. Comment se passeraient-

elles de la parole, bien qu’elles évacuent la parole au profit de la forme, l’activité au profit de 

l’intermédiaire, l’acte au profit de la médiation ? Nous reconnaissons une idée ou thèse : la 

Parole maintient,: rassemble, unifie, non pas dans une forme ( ou une structure, ou une 

fonction) mais dans un acte, les formes disjointes. 
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Nécessaire, la parole ne suffit pas. Elle a besoin d’un fondement, d’une base matérielle et 

substantielle. Cette base, nous l’apercevons dans la production (avec son double processus : 

production d’œuvres et de produits) et aussi dans la quotidienneté en tant que produit des 

rapports de production actuels, en tant que résultat et résidu de l’ensemble des formes précitées. 

A cette analyse critique, nous pouvons ici rattacher le singulier tableau de l’intégration-

désintégration de la société contemporaine. S’intégrer et intégrer, c’est l’obsession des membres 

de cette société (individus et groupes) et aussi de l’ensemble, pour autant qu’il y ait ensemble, « 

culture », institutions. Cette obsession n’accompagne ni une capacité intégrative considérable et 

toujours présente, ni une incapacité complète et une absence d’intégration. Des intégrations 

partielles ont lieu et moment, alors que l’intégration se veut totale. Par le biais de la 

quotidienneté organisée, la classe ouvrière s’est laissé partiellement intégrer à la société existante 

(ce qui signifie sa désintégration comme classe). Dans ce même temps et de ce fait, la société 

entière se désintègre : sa culture, sa globalité, ses valeurs. Nous avons montré comment cette 

société ne constitue plus un système (malgré la puissance de l’État et de la force armée, malgré le 

renforcement des contraintes et le terrorisme) mais une somme de sous-systèmes, une réunion 

de tourniquets menacés de destruction mutuelle ou d’autodestruction. Qu’on ne s’étonne pas 

dès lors si l’intégration obsessionnelle et les intégrations très bornées (au marché par la publicité, 

à la quotidienneté par sa programmation) aboutissent à une sorte de racisme généralisé 

corollaire de l’incapacité intégrative. Tous contre tous : tour à tour les femmes, les enfants, les 

jeunes, les prolétaires, les étrangers, les ethnies diverses sont l’objet d’ostracisme, de 

ressentiment, concentrant sur eux la terreur diffuse. l’ensemble tient encore par une clé de voûte 

(le discours) et une base (la quotidienneté). 

Comme le concept de terrorisme et celui d’écriture, le concept de « degré zéro » provient 

de la critique littéraire. Ce qui s’explique à la fois par la perspicacité des meilleurs critiques, qui 

assument leur rôle de pénétrer « jusqu’aux racines » et parce que la littérature servit de véhicule 

mental et de support social à la montée du métalangage : de la chose écrite. Nous détournons ici 

ce concept stylistique élaboré par R. Barthes31 pour comprendre les transformations de l’écriture 

proprement littéraire. Le « degré zéro » se définit par la neutralisation et la disparition des 

symboles, par l’atténuation des pertinences (oppositions), par la prédominance de la liaison des 

 

31 Cf. Le Degré zéro de l’écriture, Seuil, 1958, mais aussi Paul Valéry, Variétés, II, p. 231. 



mots et des phrases, liaison montrée comme témoignage sur « ce qui va de soi ». l’écriture 

prétend dire simplement et froidement ce qui est, alors qu’elle expose sa cohérence formelle. Le 

degré zéro est un état (non un acte ou une situation) neutre caractérisé par une pseudo-présence, 

celle d’un simple témoin, et par conséquent présence-absence. 

Il y a donc un degré zéro du langage (le discours de la quotidienneté) — de l’objet (la chose 

fonctionnelle, dissociable en éléments, agencée avec des arrangements et combinaisons de ces 

éléments) — de l’espace (l’espace montré en spectacle, fût-il peuplé d’arbres et de pelouses, 

l’espace livré à la circulation, l’espace désertique, fut-ce au cœur de la ville) — du besoin 

(prévisible, prévu, satisfait à l’avance par l’image de la satisfaction). Il y a aussi le degré zéro du 

temps : le temps astreint à se dérouler selon un programme, le temps organisé en fonction d’un 

espace préexistant dans lequel il n’inscrit rien mais selon lequel il se laisse prescrire. Le degré 

zéro, c’est une transparence qui rompt la communication et le rapport au moment où tout 

semble communicable parce que rationnel et réel à la fois, mais que justement il n’y a plus rien à 

communiquer ! 

La topologie ou topique sociale que nous avons dessinée prend ici figure nouvelle. Plus 

sombre ? Non. Plus crépusculaire. Une collection de lieux neutralisés, aussi neutres que possible, 

mais affectés à tel ou tel usage. Au-dessus ou dans le tourbillon d’une entité. Des ghettos, mais 

hygiéniques et fonctionnels : le ghetto de la créativité et de la miniaturisation (le bricolage, [340] le 

hobby, la collection, le jardinage.) — les ghettos de la joie et de la liberté, (les villages de 

vacances) — le ghetto de la parole (le petit groupe et sa parlerie). Les lieux de la Féminité, de la 

Juvénilité, ceux de la circulation, de l’échange, et de la consommation. Ceux de la 

communication. 

Ne dramatisons pas. Il y a bien (réellement et véritablement) des dialogues, des 

communications. Ils n’ont pas lieu là où on s’y attend, là où le lieu s’institue pour la 

communication, pour le dialogue. C’est ailleurs, là où naît la Parole d’une confrontation 

souvent brève, souvent vive et même violente, échappant à la neutralisation du lieu aménagé. Là, 

ailleurs, « quelque chose » se dit, au-dessus de l’écrit qui assiège les « sujets » et les supprime. Un 

peu partout les corps (sociaux, constitués) bouchant la communication en prétendant l’instituer, 

lui assignent un lieu et un temps dans la quotidienneté. Mais que des groupes ou des classes 

s’affrontent, qu’ils se confrontent, et le dialogue surgit avec le mouvement dialectique. 



175 
 

L’obsessionnel, pour cette société, c’est donc le dialogue, la communication, la 

participation, l’intégration, la cohérence. Ce dont s on » manque. Ce dont o on » éprouve la 

privation. Ce sont des thèmes. Et des problèmes. On croit résoudre les problèmes en évoquant 

les thèmes, en bavardant, doctement ou obsessionnellement sur ces' thèmes. La solitude, 

l’absence de communication, les plaintes, ce n’est pas nouveau. Le nouveau, c’est la solitude 

dans la redondance, l’absence dans la surabondance des signes de communication. C’est aussi le 

fait que le lieu soit toujours ailleurs, dans l’alibi. Le « degré zéro » représente une sorte de limite 

inférieure de la. réalité sociale que l’on ne peut atteindre mais dont on s’approche : le froid 

absolu. Il accumule les « degrés zéros » partiels, espace, temps, objet, discours, besoin. Au degré 

zéro, on peut imputer une sorte d'ascétisme (mental et social) caché sous l’abondance, le 

gaspillage, les dépenses somptuaires, ainsi que sous leur opposé : la rationalité économique, et 

sous l’opposition. On peut aussi lui attribuer les dépérissements de la fête, et des styles et de 

l’œuvre, ou plutôt résumer ainsi les traits et propriétés qui résultent de ces dépérissements. En 

bref, le degré zéro caractérise la quotidienneté (abstraction faite du désir qui vit et survit en elle). 

Ne dramatisons pas ce tableau du « froid absolu ». Il n’a rien d’un paysage 

intergalactique. C’est seulement le tableau de l’ennui. Par ailleurs, qui ne connaît le danger de 

l’ennui au sein de la modernité ? Des pays entiers s’ennuient, qui l’ignore ? D’autres glissent vers 

l’ennui du degré zéro. Les gens, dîtes-vous, sont satisfaits ? assez heureux ? Mais oui. Ils en 

viennent à accepter et même à aimer l’ennui du « degré zéro », le préférant aux risques du désir. 

L’investigation concernant le mode d’existence des formes conduit à une interrogation 

sur la réalité sociale. Ne faut-il pas reconsidérer et modifier le concept de « réalité « ? Les formes 

n’existent et n’agissent ni sur le modèle de l’objet sensible, ni selon le modèle de l’objet 

technique, ni sur celui de la substance métaphysique, ni comme des abstractions « pures ». En 

elles-mêmes, elles sont abstraites, cependant ce sont des choses, mentales et sociales. Elles ont 

besoin d’un support sensible, matériel, pratique, mais elles ne se réduisent pas à ce véhicule. 

Ainsi la valeur d'échange exige une chose (un produit) et une confrontation entre les choses pour 

apparaître et pour manifester son contenu, le travail social productif, et la confrontation entre 

ces travaux. Chose et contenu sans forme n’ont pourtant aucune réalité ni spécifiquement 

sociale ni mentale. La forme définirait-elle la signification d’une chose ? Oui et non. Il y a dans la 

forme quelque chose de plus et de moins, quelque chose d’autre que dans la signification. Les 

formes confèrent des significations et captent des significations. Elles se font signifier et happent 



des signifiants. Ainsi la langue du monde marchand s’est constituée en utilisant les langues 

antérieures ; elle les a modifiées. Les enchaînements de causes efficientes et d’effets ne suffisent 

pas à exposer la « réalité » sociale ; la causalité et le déterminisme classiques doivent laisser place 

à une autre procédure d’exposition et d’explication. Ce n’est une raison suffisante ni pour rejeter 

la causalité, ni pour remplacer la « réalité » par une sorte d’irréalisme. Dans les deux cas, 

l’analyse passe à côté d’une problématique, le mode d’existence des formes et leur action. Elles 

sont réelles, mais non selon les anciens modèles de « réalité « ; elles se projettent sur un sol, le 

quotidien, sans lequel elles n’auraient rien à éclairer, rien à déterminer, rien à organiser. Ainsi 

des clartés distinctes et qui cependant forment une lumière, illuminent un terrain qui sans elle 

ne serait qu’une masse obscure. Ici encore, la métaphore en dit trop et pas assez. 

Jusqu’ici la démarche analytique a procédé de haut en bas : des formes vers la matérialité, 

vers le contenu, vers ce bas qui est aussi une base. Installons-nous maintenant dans la 

quotidienneté, sans oublier toutefois le chemin parcouru. Essayons de nous mettre dans la 

situation de celui qui vit sa quotidienneté sans connaissances historiques, sociologiques, 

économiques et même sans lucidité critique particulièrement vigilante. Dans cette situation, 

quelque chose aussitôt frappe, étonne, appelle une nouvelle analyse. De ce que nous avons 

découvert et révélé il (cc « sujet » du vécu quotidien, homme ou femme, membre de tel groupe 

social ou de tel autre): ne soupçonne rien ou à peu près rien. Ce qu’il constate, ce qu’il voit et 

perçoit, ce qu’il vit, pour lui cela va de soi. C’est donné, hic et nunc. Ce n’est peut-être pour lui ni 

juste, ni justifié, ni justifiable, mais c’est ainsi. Les choses sont ce qu’elles sont. A peine pressent-

il (sauf état pathologique ou anomique) au-dessous la profondeur du désir, au-dessus les astres 

qui le gouvernent ; il ne lève ni ne baisse pas souvent les yeux ; il regarde autour de lui, à la 

surface qui lui semblé la « réalité ». Il vit, cet être de la quotidienneté, dans une double illusion, 

celle de la transparence et de l’évidence (a c’est ainsi ») et celle de la réalité substantielle (« ce ne 

peut pas être autrement »). Ainsi se définit l’illusion de l’immédiateté dans le quotidien. 

Le terrorisme entretient cette illusion, ce degré zéro de la pensée critique. l’action 

terroriste des formes (et des institutions tirées de ces formes) entretient la fausse transparence du 

réel et masque les formes qui maintiennent cette réalité. Dans la vie quotidienne, les gens 

s’empêchent de croire à leur propre expérience et d’en tenir compte. Rien ne le leur interdit, 

mais ils se l’interdisent, trait caractéristique de la société terroriste. Une étroite minorité tire des 

conclusions de ce qu’elle sait. l’expérience quotidienne ne s’accumule pas, encore qu’on attribue 
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aux personnes âgées [345] une « expérience » qui n’est guère que celle du désenchantement et de 

l’acceptation. 

La pratique quotidienne se laisse détourner en tant qu’expérience et valoriser en tant que 

pratique bornée, celle d’une vie individuelle qui tôt ou tard échoue en se résignant. l’opposant ? 

Le voilà isolé, absorbé, réduit au silence ou récupéré. Pour les uns, il manque d’expérience ; pour 

les autres, il manque de sagesse. l’oppositionnel reste le non-dit. Le monde de la terreur, des 

formes et de l’espace « purs », c’est aussi celui du silence, quand les métalangages s’épuisent et 

qu’ils ont honte d’eux-mêmes. 

Ainsi s’esquisse une connaissance (ou si l’on n’hésite pas devant les mots) une science. 

Cette science découvrirait la situation quotidienne dans son rapport avec les formes et les 

institutions. Elle dévoilerait ces relations impliquées dans la quotidienneté, mais implicites et 

voilées au sein du quotidien32. l’homme dans le quotidien aperçoit des transparences là où il y a 

voiles épais, et des épaisseurs là où il n’y a que mince apparence. Pour percer cette double 

illusion, une opération s’impose, quasi chirurgicale. l’exploration des situations quotidiennes 

suppose une capacité d’intervention, une possibilité de changement (de réorganisation) dans le 

quotidien, qui ne relèveraient pas d’une institution rationalisatrice ou planificatrice. Une telle 

praxis peut se préparer soit par l’analyse conceptuelle, soit par des expériences « socio-analytiques 

». En tant que praxis à l’échelle globale de la société, elle fait partie de la révolution culturelle, 

fondée sur la fin du terrorisme, ou du moins sur la possibilité d’interventions contre-terroristes. 

4. l’ouverture. 

 

32 Des recherches en ce sens sont menées déjà par Georges Lapassade, René Lourau et les 
membres des Groupes de Recherche Institutionnelle. L’on peut nommer socio-analyse une telle 
recherche. Elle suppose une intervention dans la situation existante, la quotidienneté d'un 
groupe. L’intervention socio-analytique dissocie les aspects de la situation quotidienne, mêlés 
d’une fausse évidence, en un lieu et un temps. Elle associe des expériences jusque là extérieures. 
Elle procède ensuite par induction et transduction. Ainsi l’action oppositionnelle antistalinienne 
au sein des partis communistes fut en son temps une remarquable socio-analyse ; une part des 
découvertes se retrouverait dans la pensée (sociologique en particulier, marxiste en général) des 
années postérieures. Le troisième volume de « Critique de la vie quotidienne », qui explicitera 
certains points du présent exposé, sera sans doute construit à partir de ce schéma : d’abord 
l’immédiat quotidien, ses variétés et ses méconnaissances, puis l’élucidation des formes. 



Pour autant qu’il y ait démonstration dans cette voie, la non-fermeture a été démontrée. Il 

n’y a pas de système unique, absolu, privilégié, mais des sous-systèmes ; entré eux, fissures, trous, 

lacunes. Il n’y a pas convergence des formes ; elles n’arrivent pas à enserrer le contenu. Ni à le 

réduire. l’irréductible se manifeste après chaque réduction. Nécessaire à la démarche scientifique, 

la réduction se révèle aussitôt provisoire, momentanée, relative, amenant une démarche 

ultérieure. La science porte sur une praxis, implique une praxis, la suppose ou mène vers elle. Le 

quotidien, fausse épaisseur, illusoire transparence, fait frontière et surface entre la profondeur et 

la clarté. Loin de se clore, il n’est qu’un plan. 

Reste maintenant, l’issue montrée, à y engager la pensée. l’ouverture ? Elle a déjà son nom 

: la vie urbaine (ou la société urbaine). 

La vie urbaine commence à la fois sur les restes de vie rurale et sur les débris de la ville 

traditionnelle. La vie paysanne, la réalité agraire, ont dominé pendant de longs siècles. Elles 

cernaient et assiégeaient la ville d’autrefois ; elles la marquaient. Aujourd’hui débute l’ère de la 

vie urbaine, où la valeur d’usage peut dominer la valeur d’échange qui l’emporte encore sur 

l’usage et la valeur d’usage, nés dans le contexte agraire. Pour la définir et la réaliser, la pensée se 

délivre des nostalgies, des idéologies (survivances ou constructions utopiques périmées). Tantôt 

la vie urbaine persiste ou tente de se maintenir dans les anciens centres urbains, dans les lieux 

autrefois réussis des villes, généralement avec des hommes nouveaux, qui ne sont plus ceux qui 

firent ces centres et ces lieux. Tantôt elle se forme c’est-à-dire se constitue comme une forme 

mentale et sociale, aspirant à créer une nouvelle « centralité ». Seuls les tenants d’une idéologie 

dite « économisme » peuvent définir la vie urbaine à partir de la production industrielle et de 

son organisation. Seuls les partisans du rationalisme bureaucratique peuvent concevoir cette 

réalité nouvelle à partir de l’aménagement du territoire et de la planification. Dans les deux 

perspectives, ils menacent de mort ce germe, virtualité à l’état naissant : la vie urbaine. Par 

contre, seuls des idéologues peuvent croire que la société urbaine se compose de catégories 

sociales déjà affranchies de la division du travail, des classes (sociales) et qu’il y a un « système » 

urbain. Ces idéalistes pensent nostalgiquement à la cité grecque, méconnaissent son lien avec les 

rapports de production esclavagistes. La vie urbaine se compose de rencontres ; elle exclut la 

ségrégation et se définit comme temps et lieu de rassemblement entre individus et groupes 

encore marqués par la division du travail, entre classes, entre modèles (patterns) de vie différents. 

La société urbaine désormais possible se base, non sur la disparition des classes, mais sur la fin 
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d’un antagonisme qui se traduit précisément par la ségrégation. Elle implique un ensemble de 

différences et se définit par là. Dans et par l’urbain, le temps se délivre des cycles naturels mais 

n’obéit pas aux découpages linéaires de la durée rationalisée. C’est le temps de l’imprévu : non 

pas un temps sans lieu, mais un temps qui domine le lieu, y apparaît, y transparaît. Lieu et temps 

du désir, en deçà et au-delà des besoins parce qu’elle a ce sens, la vie urbaine implique 

l’accomplissement de multiples fonctions, mais est transfonctionnelle. Lieu du temps différent 

de la spatialité formelle, lieu de la parole surdéterminant l’écriture et le métalangage, la réalité 

urbaine n’en implique pas moins des structures (spatiales, formelles). Là réalité matérielle de la 

ville se définit pratiquement (inscriptions et prescriptions) et cependant cette morphologie 

projette sur le terrain (inscrit, prescrit) des rapports dont l’existence sociale et mentale ne se 

réduit pas à cette projection. C’est en elle que la parole rassemble les éléments dispersés de la 

réalité sociale : fonctions et structures, espaces disjoints, temps contraints. Dans l’urbain, il y a 

vie quotidienne et cependant la quotidienneté se dépasse. Plus sensible qu’ailleurs, la terreur s’y 

combat plus efficacement qu’ailleurs, tantôt par la violence (toujours latente), tantôt par la non-

violence et la persuasion. La vie urbaine conteste par essence le terrorisme et peut lui opposer un 

contre-terrorisme. Dans la mesure où l’urbain se réalise, créant son œuvre (morphologie, cadre, 

lieux modelés et façonnés, [350] espace ou espaces adéquats), l’appropriation se restitue, surclasse les 

contraintes et subordonne l’imaginaire au style et à l’œuvre : par le monument et dans la fête. 

D’ores et déjà, la vie urbaine rend à l’activité ludique (au jeu) son importance perdue, ses 

conditions de possibilités. Le mouvement vers la restitution de la fête s’indique pour autant qu’il 

y ait vie urbaine. Paradoxalement, le ludique et le jeu, en se restituant, contribuent à restituer la 

valeur d’usage, l’usage des lieux et des temps en les situant au-dessus de la valeur d’échange. La 

vie urbaine n’interdit pas les « mass media », les échanges, les communications, les significations 

; elle exclut la métamorphose de l’activité créatrice en passivité, en regard pur et vide, en 

consommation de spectacles et de signes. La vie urbaine présuppose cette intensification des 

échanges matériels et non matériels, mais par hypothèse elle transforme la quantité en qualité. 

Elle apporte à la forme de la communication un contenu, un matériau. La société urbaine ne 

transfigure pas la quotidienneté dans l’imaginaire, et ne se contente pas d’éclairer d’une autre 

lumière la quotidienneté. Elle la change et la métamorphose à partir d’elle-même. 

5. Bref dialogue. 



— Comme prévu, vous avez abandonné toute ambition scientifique et vous êtes passé 

d’une analyse (pu d’un écrit qui se voulait analytique) à un pamphlet. 

— Vous étiez prévenu. Seule une « scientificité », dont il fut montré qu’elle figure 

parmi les formes prétendument pures et les archétypes semi-platoniciens de ce petit monde, 

interdit à la fois l’intervention et la critique. Selon la démarche suivie dans cet ouvrage (qui tente 

de faire le point, de déterminer une orientation et d’ouvrir un horizon), la connaissance 

scientifique inclut et l’action et la critique et le combat théorique. Au surplus, l’hypercritique 

vaut mieux que l’absence de critique. Elle stimule jusqu’aux conformistes à votre image. 

— Vous terminez par une apologie de la vie urbaine dans un ton prophétique. 

— Point. Il y a déjà une connaissance des réalités et des possibilités urbaines, qui ne 

coïncide ni avec l’histoire ou la science de la ville telle qu’elle existe, ni avec l’idéologie nommée 

urbanisme. Cette connaissance se forme avec son « objet », dont elle étudie la formation, à la 

naissance et au développement duquel elle contribue activement. 

— Utopiste ! 

— En effet. Je ne prends pas ce mot pour une injure. En effet : puisque je n’entérine 

pas les contraintes, les normes, les règlements et règles, puisque je mets l’accent sur 

l’appropriation, puisque je n’accepte pas la « réalité » et que le possible pour moi fait partie du 

réel, je suis un utopien. Je ne dis pas utopiste, notez-le. Utopien, partisan du possible. Qui ne 

l’est, sauf vous ? 

— Je ne suis pas seul. Et nous, nous ne confondons pas l’instruction avec l’accusation, 

le jugement avec le réquisitoire. D’après vous, les gens sont malheureux, terrorisés. 

— Vous n’avez rien compris, rien. Je n’ai pas dit que les gens sont terrorisés, mais 

qu’ils sont terroristes. J’ai dit que beaucoup de gens sont satisfaits et que cependant règne un 

énorme malaise. Ce contraste, qui révèle une contradiction, voilà le thème, le problème. 

— Nous attendions de vous des détails sur la vie quotidienne des classes sociales, sur 

la vie de la bourgeoisie et celle des familles ouvrières. En route, vous avez oublié les classes. La 

quotidienneté serait la même pour tous ? Vous effacez les différences. 
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— Point. Ce livre n’avait pas pour dessein une description de la quotidienneté selon 

les classes, selon les groupes. Il ne se proposait pas de fournir des budgets (d’argent, de temps). 

Une telle étude mérite d’être poursuivie, mais elle risque de ne pas sortir de la trivialité 

sociologique et de se perdre dans l’anecdote, dans les constats banals que l’on prouve à grand 

renfort de chiffres, avec un grand appareillage scientifique ou pseudo-scientifique. Une étude qui 

mériterait les éloges d’un quarteron de spécialistes verserait dans l’examen des stéréotypes, des « 

patterns » quand ce ne serait pas dans celui des revenus, des strates, des statistiques. Elle n’irait 

pas jusqu’au fond des choses, je dis bien : au fond des choses en tant que choses. La stratégie qui 

vise la programmation du quotidien est 'globale ; c’est une stratégie de classe. De ce plan, de sa 

réalisation, les uns bénéficient, les autres, la plupart, le subissent plus ou moins. En haut de 

l’échelle hiérarchique, certains (les Olympiens) transcendent, en apparence, la quotidienneté. Au 

bas de l’échelle, dans la nouvelle pauvreté, une masse énorme subit le poids, supporte la 

pyramide, vit dans l’ambiguïté « satisfaction-frustration » en l’éprouvant jusqu’au conflit. Les 

conclusions s’annoncent... 

— Ne vous pensez-vous pas quelquefois gauchiste ? 

— Mille excuses. Il y a des idéologues de droite et des idéologues de gauche, encore 

que le classement des idéologies ne s’effectue pas toujours selon des critères précis. La critique de 

gauche et celle de droite ne coïncident pas, qu’elles portent sur l’histoire ou la technicité, ou la 

société dite de consommation. l’on parle de gauchisme quand la critique de gauche vise une 

idéologie dite de gauche : l’économisme, le technocratisme. Voilà ma réponse. Encore un mot 

sur l’utopisme. Le moindre changement de la vie quotidienne semble impossible. Mettre en 

question quoi que ce soit en ce qui concerne la quotidienneté, c’est grave, inquiétant. Pensez aux 

modifications infimes dans la circulation des autos ou dans l’auto elle-même, que les spécialistes, 

experts et compétences décrètent irréalisables, trop coûteuses, entraînant trop de conséquences. 

Qu’est-ce que cela prouve ? Que la quotidienneté entière doit se mettre en question. l’homo 

sapiens, l’homo faber, l’homo ludens, aboutissent à « l’homo quotidianus » ; ils y perdent jusqu’à la 

qualité de l’homo. Le quotidianus est-il encore un homme ? C’est virtuellement un automate. 

Pour qu’il retrouve la qualité et les propriétés de l’être humain, qu’il dépasse le quotidien au sein 

du quotidien, à partir de la quotidienneté ! » 

  



V. Vers la révolution culturelle permanente 

1. Premières conclusions. 

[355] Condensons d’abord en quelques énoncés (ou thèses) l’essentiel de la Critique de la vie 

quotidienne. 

a) Porter au langage, au concept, au sens, la production industrielle à son apparition, 

montrer les capacités créatrices nouvelles qu’enveloppait l’industrie naissante, ce fut le rôle et le 

sens de la théorie marxiste. Après les grands économistes anglais (Smith, Ricardo) après Saint-

Simon, en utilisant et en retournant contre la philosophie hégélienne sa propre méthode et ses 

propres concepts et plus généralement en retournant contre le « monde à l’envers » les 

acquisitions de ce monde, Marx accomplit cette mission historique. Il indiqua les possibilités de 

l’industrie, il explicita ses virtualités, à savoir la maîtrise de la nature, la transformation du 

monde matériel et social existant en un autre monde. 

b) Un siècle après la publication du premier tome du Capital (1867), il est possible de 

faire le point, de discerner les acquisitions de la pensée marxiste et ses limites. Après avoir retenu 

le double aspect de la production (production de choses et de rapports, production d’œuvres et 

de produits) Marx a mis l’accent sur la production de produits, c’est-à-dire sur l’aspect essentiel et 

spécifique de la production industrielle dans le capitalisme. Il permit ainsi (sans bien entendu les 

autoriser) des interprétations unilatérales de sa pensée, de la connaissance, de la réalité sociale. 

De plus, un processus lié à l’industrialisation, mais distinct et spécifique, l’urbanisation, débutait 

au temps de Marx. Il ne put en saisir ni l’importance, ni le rapport avec l’industrialisation. Il ne 

sut et ne put déceler dans la production de l’urbain, la finalité, l’objectif, et le sens de la production 

industrielle. D’où une seconde limitation de sa pensée et une possibilité renforcée 
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d’interprétations mutilantes, l’industrie passant pour avoir en elle son sens, sa rationalité, sa 

finalité. La société actuelle se croit, se voit, se pense dynamique. En vérité, elle stagne dans 

l’entre-deux, entre l’industrialisation et l’urbanisation, l’industrie et la croissance économique 

passant encore pour fin, et le but étant pris pour un accident, pour un résultat contingent. 

Dans le Capital, Marx analysait dialectique ment (de façon critique) le mode de 

production capitaliste. Il dévoilait (après Smith et Ricardo mais en allant plus profond et plus 

loin) la forme de la valeur d’échange et de la marchandise comme clé de voûte, fondement 

théorique et base historique, de ce mode de production. Reprenant des thèses antérieures, Marx 

dénonçait le risque d’une extension pratiquement illimitée de la valeur d’échange, de l’argent, de 

leur pouvoir réel. Décelant dans la marchandise une forme, une logique, un langage, un monde, 

il montrait à la fois sa puissance destructrice et créatrice, ses conséquences graves, ses virtualités, 

d’une part, et, d’autre part, la force sociale capable de limiter cette redoutable puissance, de 

maîtriser le marché et ses lois, de subordonner la domination sur la nature à l’appropriation par 

l’être humain de son propre être naturel et social. 

c) l’avertissement de Marx n’a pas été bien compris, en particulier dans les mouvements 

politiques se recommandant de sa théorie. La pensée marxiste s’est scindée en interprétations et 

versions qui l’ont dissociée (économisme, d’une part, c’est-à-dire priorité de l’organisation, de la 

planification, de la rationalité industrielles — politisme, d’autre part, c’est-à-dire priorité de 

l’activisme, des institutions, des idéologies — les deux sous couvert d’un philosophisme de 

l’histoire ou de la nature matérielle). La théorie du marché, de la valeur et de ses lois, de leur 

dépassement, s’est obscurcie ; elle s’est elle-même dissociée en un gauchisme utopiste (qui 

voulait transcender l’échange et la loi de la valeur par un acte révolutionnaire absolu) et en un 

opportunisme de droite, concédant à l’économisme la plupart de ses thèses. Dès lors, le concept 

de l’appropriation a littéralement disparu de la pensée marxiste. La mission essentielle de la classe 

ouvrière passe pour politique (changement des institutions de l’État) ou pour économique 

(croissance de la production avec extension du marché) en sous-estimant les limitations à 

imposer au monde de la marchandise, en ne concevant ni la méthode ni le lieu social et mental 

de cette limitation. Une indication, centrale de Marx et du Capital s’est pour ainsi dire égarée, 

tombant hors de la conscience sociale, hors de l’idéologie et de la théorie. 

d) En profitant de ces défaillances théoriques, à la faveur d’une conjoncture historique, 

avec un coût social incalculable (deux guerres mondiales, une troisième en perspective), sur la 



base de transformations techniques accélérées, les rapports de production capitalistes n’ont pas 

disparu. Ils se sont adaptés et consolidés (momentanément) dans une partie du monde, non sans 

peser sur l’autre partie. Dans ces circonstances s’est opéré un gigantesque détournement de la 

capacité créatrice. La classe ouvrière devait et pouvait prendre en charge ce déploiement de 

virtualités immanentes à la production industrielle. Elle n’a pas (jusqu’à nouvel ordre) accompli 

cette mission. Raisons et causes, des substitutions, déplacements, remplacements et dérivations, 

ont eu lieu. Processus complexe qui réclame des méthodes et démarches intellectuelles nouvelles 

pour son analyse critique. Faute d’une telle analyse, on a pu prétendre qu’existent des structures 

cachées, inconnaissables, de cette société et de toute société. S’il est vrai que le processus ne peut 

s’imputer à un « sujet », l’analyse y décèle cependant une stratégie de classe. A l’activité créatrice 

d’œuvres, se substitue une passivité contemplative, une consommation dévorante de signes, de 

spectacles, de produits, mais aussi d’œuvres, celles du passé. Consommation ingrate : vivant de 

l’histoire, des œuvres et des styles, elle nie l’histoire, elle ne comprend plus les œuvres, elle en 

refuse et réfute les conditions. La réduction a d’abord été pratique avant de recevoir une 

consécration idéologique. Les idéologies contemporaines sont réductrices, y compris celles qui 

prétendent se constituer en science opératoire. Elles entérinent une praxis mutilante dissimulée 

sous les apparences et les illusions d’un accomplissement final. Les idéologies transforment le 

fait en droit et la réduction effective en « scientificité ». 

[360] e) Ainsi s’établit, se consolide, se programme la quotidienneté, espace social et sol de la 

consommation organisée, de la passivité maintenue par le terrorisme. Cet espace social se décrit. 

l’analyse y décèle une irrationalité latente sous le rationalisme manifeste, une incohérence sous 

l’idéologie de la cohérence. Elle y montre des sous-systèmes, des espaces disjoints mais reliés par 

le discours. Elle répond aussi à la question : « Comment cette société peut-elle fonctionner ? 

Pourquoi ne tombe-t-elle pas en pièces détachées ? » Réponse : « Par le langage et le métalangage, 

par la parole qui se maintient vivante sous le discours au premier et second degré, sous les 

avalanches scripturaires ». Le sol en apparence solide n’est pas inébranlable. Loin de là. Marx n’a 

jamais conçu l’économique comme déterminant ou comme déterminisme mais le capitalisme 

comme mode de production où prédomine l’économique. Par conséquent il a désigné 

l’économique comme le niveau auquel s’attaquer. Aujourd’hui, la quotidienneté joue ce rôle. 

Elle domine, elle résulte d’une stratégie globale (économique, politique, culturelle) de classe. 

C’est à ce niveau qu’il faut attaquer en lançant des mots d’ordre, ceux d’une révolution culturelle 

avec des implications économiques et politiques. 
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f) l’idée de révolution et même de révolution totale reste intacte. Bien plus : la révolution 

ne peut se concevoir que totale. Si le concept s’en est obscurci, c’est à la suite des réductions 

acceptées sans critique et sans contestation, puis dogmatisées ; Restituée dans sa totalité, l’idée de 

la révolution laisse apparaître trois niveaux : 

Au niveau économique, la stratégie de la révolution explicite son objectif. La croissance de 

la production industrielle, sa planification, nécessaires, ne suffisent pas. Le but, le sens (c’est-à-

dire l’orientation et la finalité) se déterminent ainsi : réalisation de l’économie d’abondance, 

production industrielle s’accroissant par automatisation complète, en fonction des besoins 

sociaux (et non pas des besoins individuels programmés), lesquels besoins sociaux se détectent 

en tant que demandes de la société urbaine en gestation. l’automatisation de la production ne 

peut avoir pour but et sens l’automatisation des consommateurs. Cette substitution révèle une 

colossale escroquerie. Au niveau économique considéré isolément, l’acte révolutionnaire s’enlise, 

perd de vue l’objectif. 

Au niveau politique : l’objectif de la stratégie révolutionnaire n’a pas changé depuis un 

siècle. Sur ce point, il n’y a aucune raison de modifier, de réviser ou de compléter la pensée de 

Marx. Le dépérissement de l’État reste le but et le sens. Au niveau politique pris isolément, la 

révolution a donné le stalinisme : l’idolâtrie de l’État, le moyen pris pour fin. Aucune structure 

étatique et politique n’a le droit de se réclamer du marxisme, à moins qu’elle n’ait ce but et ce 

sens expressément formulés, entrant dans la pratique sociale, non seulement au titre de but 

stratégique mais sur le plan tactique. Sans quoi, il est interdit (théoriquement : par la théorie) de 

parler de révolution, de pensée marxiste, de stratégie et d’action visant à changer le monde, la vie 

et la société. Il n’est d’ailleurs que trop vrai qu’au voisinage de ce sommet, le pouvoir de l’État, la 

dialectique semble perdre ses droits. Tout se passe comme si le pouvoir pouvait écraser le 

mouvement, tout mouvement, — comme s’il pouvait non pas résoudre mais écarter les 

contradictions. Et cependant, le mouvement continue : l’histoire, dont le pouvoir affirme qu'elle 

continue parce qu’il la fait. 

Au niveau culturel. Les interprétations économistes, politisantes et philosophantes de la 

pensée marxiste ont bouché cette perspective. Il était entendu que l’action révolutionnaire 

s’attaquait à la base économique et aux superstructures politiques et que le reste suivrait : 



idéologies, institutions diverses, en un mot, culture. Or ce niveau a repris, reconquis ou conquis 

sa spécificité33. Il a été reconnu lors des difficultés et du recul de la révolution sur les autres 

plans. Peu après la prise du pouvoir, aux alentours de 1920, Lénine constatait l’urgence d’une 

transformation « culturelle » de la classe ouvrière soviétique, la rendant capable d’administrer le 

pays, de gérer l’industrie, de maîtriser la technique, d’assimiler la science et la rationalité 

occidentale en les dépassant. Aujourd’hui, la spécificité reconnue de ce niveau (ce plan) culturel 

autorise l’élaboration de projets à ce niveau. Dans quelle mesure peut-on contourner l’État et ses 

institutions ? Est-il possible de détourner les institutions « culturelles » de leurs buts terroristes ? 

Peut-être, dans la mesure où il y a ouvertement sinon officiellement crise de la culture, des 

idéologies, des institutions elles-mêmes, où la terreur ne parvient pas à clore ce microcosme. Est-

il possible d’éluder les contraintes provenant de l’économisme, de la rationalité économique, de 

la planification, de la rationalité limitée qui se prend pour accomplie ? Peut-être, dans la mesure 

où ces contraintes ne parviennent pas à boucler la boucle, à fermer les circuits selon leur 

programmation, à systématiser l’ensemble de la société. D’où l’intérêt d’une part des fissures de 

l’édifice et d’autre part des exigences imprévues de la « réalité » en marche ascendante et 

impérieuse : la réalité urbaine. 

Avec le concept d’homme, avec l’ancien humanisme (celui du capitalisme concurrentiel et 

de la bourgeoisie libérale) la notion de création s’est discréditée. La révolution culturelle a pour 

première condition et démarche, pour exigence initiale et fondamentale la réhabilitation pleine 

et entière de ces notions : œuvre, création, liberté, appropriation, style, valeur (d’usage), être 

humain. Ce qui ne peut se mener à bien sans une sévère critique de l’idéologie productiviste, du 

rationalisme économique et de l’économisme, ainsi que des mythes et pseudo-concepts de 

participation, d’intégration, de créativité, y compris leurs applications pratiques. La révolution 

culturelle veut une stratégie culturelle, dont quelques principes peuvent s’énoncer. 

3. Philosophie des contraintes et contraintes de la philosophie. 

 

33 Il n’y a pas lieu « ici de prendre parti pour ou contre la révolution culturelle en Chine. 
Faut-il y voir un retour à ses sources de la société chinoise ou du mouvement révolutionnaire on 
Chine ? Cette révolution —nouvelle ou renouvelée — oppose-t-elle une contre-terreur au 
terrorisme bureaucratique ? Réintroduit-elle le jeu, le ludique, la fête dans la révolution ? Ou ne 
se propose-t-elle qu’une mobilisation des énergies dans la perspective d'une nouvelle guerre 
mondiale ? L’essentiel, l’important, c'est la reviviscence du concept. 



187 
 

Pendant deux mille ans, la recherche théorique d’un statut de l’être humain naturel et 

social, dans le monde et dans l’environnement naturel, fut confiée aux philosophes. La pensée 

philosophique [365] présentait et représentait la création de l’être humain par ses efforts ; elle 

résumait pratique et connaissances éparses dans les activités différenciées. l’apparition de 

l’industrie modifia de fond en comble le statut de la philosophie et la situation du philosophe. 

Dans cette praxis nouvelle se trouve déposée et se reconnaît à la réflexion la capacité créatrice de 

l’être social que la philosophie comprenait non sans lui infliger les limitations propres à la 

spéculation, à la contemplation, à la systématisation philosophiques. Au philosophe incombait 

auparavant la mission de chercher et de formuler le sens des rapports et des choses. Or, 

l’industrie produit du sens, introduit un sens nouveau : la domination sur la nature matérielle 

(en lieu et place de la connaissance « désintéressée » des phénomènes et des lois). A une 

connaissance transformée revient donc le rôle que la philosophie tenait. La philosophie comme 

telle accompagne le conflit de la ville et de la campagne, l’acceptation de la « nature » comme 

telle, la prédominance de la production agraire et artisanale, l’obsession de la rareté, la division 

du travail dans une société où les fonctions sont inégales, etc. Son rôle se termine-t-il ? La 

philosophie meurt-elle ? Devient-elle folklorique ? Absolument pas. La pensée critique, elle-

même formée par la tradition philosophique, réfute la thèse positiviste. La philosophie ne survit 

pas dans la mémoire et la culture. Elle entre dans une vie nouvelle, qui ne consiste plus en 

l’élaboration de systèmes mais en une incessante confrontation entre l’image, le concept, le 

projet de l’être humain élaborés par les philosophes, d’un côté, et de l’autre la « réalité », la 

pratique. Ce qui implique la connaissance de la philosophie comme totalité, comme trajet et 

projet, c’est-à-dire de tous les philosophes, des conditions et contextes historiques des 

philosophies, de leurs contradictions, du mouvement qui parcourt l’ensemble. Réinterpréter les 

philosophies qui interprétèrent le monde, en tirer les instruments théoriques de changement, 

mener à bien la révolution théorique, c’est l’horizon de la pensée révolutionnaire renouvelée. 

De ce fait, la tendance à élaborer des systèmes philosophiques nouveaux (en apparence) 

ne va pas sans danger. Un système philosophique, aujourd’hui, risque de reprendre des thèmes, 

des catégories, des problèmes déjà très élaborés et sans doute épuisés. De plus, il risque 

d’apporter sa contribution au terrorisme. Le dogmatisme n’est-il pas un aspect, et non le 

moindre, de ce terrorisme généralisé ? 



Aujourd’hui, des mots ont fait irruption dans le vocabulaire de la réflexion qui se veut 

philosophique ou qui élude le problème de la philosophie. Ces mots se valorisent, portant des 

signifiés privilégiés : normes, contraintes, exigences, impératifs. N’oublions pas le mot « rigueur 

» et bien entendu le mot « système ». Ces termes, on l’a montré, réfléchissent ou simplement 

reflètent un rationalisme borné, celui de la bureaucratie, de l’idéologie technocratique, de la 

planification industrielle (qui néglige la problématique nouvelle de l’urbain au profit d’une 

seule organisation, celle de la croissance industrielle, commandant impérativement 

l’aménagement du territoire et la répartition du peuplement). 

Vous assistez donc à la formation d’un système : la philosophie des contraintes. Les 

déterminismes sociaux ne se conçoivent plus comme des obstacles à vaincre, des données à 

maîtriser et à s’approprier par l’action consciente, mais comme des fondements, des 

constituants, des déterminants, en d’autres termes comme des principes contraignants à observer 

et à respecter. Et cela pour des raisons politiques également dénoncées en cours de route. La 

philosophie devenue métalangage de la stratégie de classe couvre et justifie cette stratégie. Elle ne 

la présente pas comme projet à l’échelle globale et comme projection d’une volonté politique, 

mais sous la rubrique des nécessités qui font loi. De la philosophie du fini et de la finitude, on 

passe à l’acceptation des choses telles qu’elles sont, de la vie telle qu’elle est. Sophisme en 

contradiction avec la philosophie. 

La tradition philosophique apporte des contraintes d’abord négatives. Elle interdit 

d’affirmer certaines sottises, d’énoncer des tautologies où des incohérences. A ce titre, comme la 

logique, elle est une discipline insuffisante mais nécessaire. A la philosophie de l’acceptation, la 

tradition philosophique oppose la critique radicale, la distanciation, la révolte et la liberté. A la 

philosophie de la finitude, elle oppose la philosophie du désir. De ces conflits naît une pensée 

renouvelée, qui sort du métalangage philosophique, qui passe entre les deux écueils : la fin de la 

philosophie classique, la continuation de l’antique philosophie. Celui qui prétendrait se passer 

du langage philosophique mentirait, et d’ailleurs ce sophiste s’en servirait pour énoncer sa 

prétention. Il est d’ailleurs vrai que le métalangage finit (y compris le métalangage de la 

philosophie et la philosophie comme métalangage) en se condamnant soi-même. Pour en sortir, 

une philosophie nouvelle ou un philosophe de génie vont-ils inventer des mots neufs et changer 

les noms des choses ? S’il y a quelque part un projet farfelu, c’est celui de changer la vie en 

changeant les mots. Aussitôt énoncée, cette proposition se condamne. Au comble du 
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métalangage, le discoureur prend son discours au Ne degré (y a-t-il un degré ultime ?) pour le 

message absolu, pour le « fiat lux » de notre époque. Illusion. Pour en sortir, il faut ressaisir la 

quotidienneté (et non la démentir, ou la délaisser, ou s’en abstraire et s’évader) mais la ressaisir 

activement en contribuant à la transformer. Ces opérations comportent la création d’un langage 

(ou plus exactement : une création de langage). Porter le quotidien au langage, c’est déjà le 

transformer en l’élucidant. Transformer le quotidien, c’est produire du nouveau, qui appelle des 

mots neufs. 

La discipline philosophique garde des buts pédagogiques, didactiques. Avec la cité et dans 

la cité, à côté des monuments et des fêtes, la philosophie fut œuvre par excellence. Les 

philosophies non seulement jalonnent le temps historique, mais désignent un rapport « 

temporalité-spatialité », un espace soumis au temps, marqué par lui, le temps s’inscrivant dans 

l’espace. Or ces thèmes passent au centre d’une culture rénovée par la préoccupation du 

quotidien, par sa critique et sa transformation. Réhabiliter l’œuvre sans pour autant déprécier le 

produit, restituer le temps comme bien suprême (le temps de vivre), cela fait partie des objectifs 

de la révolution culturelle. Il n’est pas question de rayer la philosophie de la culture, mais au 

contraire de lui donner un sens autre et nouveau en lui rendant (à elle comme au temps et à 

l’œuvre) valeur d’usage. 

La compréhension de l’œuvre à partir de la philosophie légitime une critique radicale de 

[370] l’esthétique et de l’esthétisme comme métalangage. Or l’esthétisme parodie aujourd’hui la 

métamorphose du quotidien en utilisant immédiatement des techniques (en sautant la 

médiation de l’art comme appropriation). Des mobiles qui tournent et chantent, des murs qui se 

colorent selon vos. pas ou vos paroles, un couloir musical, une promenade truquée comme un 

décor d’opéra, cet esthétisme annonce des possibilités et ne les réalise pas. Il relève encore de la 

consommation de signes, du métalangage. La restitution de l’œuvre fera justice de ces cocasseries 

« modernes ». 

4. Notre révolution culturelle. 



La « révolution culturelle », nous avons tenté de le montrer, c’est un concept. Il se trouve 

implicite dans la pensée de Marx, explicite dans les ouvrages de Lénine et de Trotski. En Chine, 

Mao-tsé-toung l’a repris dans des conditions spécifiques. En tant que concept il se rattache à la 

problématique marxiste. Quels sont les rapports entre base, structure et superstructure ? entre 

théorie et pratique ? Entre idéologie, connaissance, action stratégie ? ces rapports sont-ils stables 

ou changeants ? structuraux ou bien conjoncturaux ? 

S’agit-il de prendre la révolution culturelle chinoise comme modèle ? Pas du tout. Son 

intérêt, son importance, c’est d’avoir tiré le concept de l’ombre, de l’avoir porté à la lumière du 

langage « moderne ». Comment concevoir un schéma identique pour un pays à prédominance 

agraire et pour un pays hautement industrialisé ? Comment transporter un tel schéma ? Cette 

transposition, seuls des théoriciens marqués par les processus étranges précédemment analysés 

(déplacements, substitutions, remplacements) peuvent l’envisager. 

Notre révolution culturelle ne peut se vouloir ascétique. Ce n’est pas la révolution à partir 

d’une culture, encore moins pour et par la culture. Elle ne peut prétendre à incarner dans le réel 

et dans la pratique sociale une culture, alors que notre culture se fragmente, s’émiette, se 

décompose dans le moralisme et l’esthétisme et l’idéologie de la technique. Cette dissolution 

apparaîtrait mieux si la « culture » n’avait une fonction terroriste bien définie. Dans cette 

culture, seule la philosophie tient encore à condition qu’on la maintienne en lui donnant un 

sens. Notre révolution culturelle a pour but et sens la création d’une culture qui ne soit pas 

institution mais style de vie. Elle se définit d’abord par la réalisation de la philosophie dans 

l’esprit de la philosophie. La critique radicale de la culture, du prestige et des illusions attachés à 

ce mot, de son institutionalisation, aboutit à restituer pleinement là philosophie et son 

importance théorique et pratique, pédagogique et vitale, mentale et sociale. De quelle 

philosophie parlons-nous ? De la philosophie occidentale, celle qui va de Platon à Hegel. Il n’est 

question ni du pragmatisme américain ni de Confucius ou Bouddha. Aux États-Unis (qui 

l’ignore ?), la culture souffre cruellement de manquer de philosophie. En U. R. S. S., la culture 

officielle a cru bon de constituer une philosophie avec la pensée de Marx, alors que cette pensée 

envisageait la réalisation du projet philosophique. Enfin, l’Orient a ses philosophies propres et 

nous nous garderons de nous prononcer à leur propos. La réalisation de la philosophie définit la 

révolution théorique par laquelle commence la révolution culturelle. 
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La restitution de l’œuvre et du sens de l’œuvre n’a pas un objectif « culturel » mais 

pratique. En effet, notre révolution culturelle ne peut avoir des buts simplement « culturels ». 

Elle oriente la culture vers une pratique : la quotidienneté transformée. La révolution change la 

vie et pas seulement l’État ou les rapports de propriété. Ne prenons plus les moyens pour la fin ! 

Ce qui s’énonce ainsi : « Que le quotidien devienne œuvre ! Que toute la technique serve cette 

transformation du quotidien ! » Mentalement, le terme « œuvre » ne désigne plus un objet d’art 

mais une activité qui se connaît, qui se conçoit, qui re-produit ses propres conditions, qui 

s’approprie ces conditions et sa nature (corps, désir, temps, espace), qui devient son œuvre. 

Socialement, ce terme désigne l’activité d’un groupe qui prend en main et en charge son rôle et 

son destin social, autrement dit une autogestion. Des observateurs superficiels remarquent la 

distance qui sépare Pékin de Belgrade ; ils peuvent opposer autogestion et révolution culturelle. 

Sur le plan des concepts et des significations, cette opposition politique tombe. l’autogestion 

révèle à son échelle un certain nombre de contradictions, y compris des contradictions « 

culturelles ». Elle fait partie de la révolution culturelle au lieu de la réfuter. Ce qui ne résout pas 

les problèmes que pose l’autogestion, mais permet de les formuler dans toute leur ampleur. 

Enumérons maintenant quelques aspects ou éléments du processus révolutionnaire : 

a) Réforme et révolution sexuelle. Le changement à apporter ne concerne pas seulement les 

relations « féminin-masculin », l’égalité juridique et politique des parties contractantes et 

prenantes, la déféodalisation des rapports de sexe à sexe et leur démocratisation. La 

transformation devrait modifier les rapports (affectifs et idéologiques) entre la sexualité et la 

société. Que la société répressive et le terrorisme sexuel soient battus en brèche et abattus par 

tous les moyens de la théorie et de la praxis. Que la répression sexuelle ne soit plus l’affaire (et 

même l’affaire essentielle) d’institutions. Qu’elle cesse. D’autant que la répression et la terreur 

excèdent considérablement le contrôle de la vie sexuelle, s’étendent à toutes les puissances et 

capacités de l’être humain. S’agit-il de supprimer tout contrôle de la vie sexuelle ? Certes pas. 

Cette absence de contrôle risquerait de dégrader et de détruire le désir, qui se réduirait à un 

besoin dans l’immédiat. Pas de désir sans contrôle, bien que la répression construite sur le 

contrôle abolisse le désir ou le dévie. Que le contrôle soit l’affaire des intéressés, non des 

institutions, encore moins de l’ordre moral et du terrorisme conjoints. 

b) Réforme et révolution urbaines. Pas de confusion sur ce point. La révolution fera « 

l’urbain » et non pas l’urbain la révolution, encore que la vie urbaine et surtout la lutte pour la 



ville (pour sa conservation et sa rénovation, pour le droit à la ville) puissent fournir cadre et 

objectifs à plus d’une action révolutionnaire. Sans une métamorphose de la rationalité dans la 

planification industrielle, sans une autre gestion de l’industrie, la production n’aura pas pour 

finalité et sens la vie urbaine, les besoins sociaux de la société urbaine comme telle. C’est donc 

sur le plan de la production, à ce niveau, que se joue la partie et que la stratégie désigne ses 

objectifs. La réalisation effective de la société urbaine implique à la fois [375] un programme 

politique (concernant l’ensemble de la société, le territoire entier) et la maîtrise de 

l’économique. 

Toutefois, la réforme urbaine peut aujourd’hui avoir le rôle et l’importance qu’a eus 

pendant un demi-siècle la réforme agraire (et qu’elle garde ici ou là). Réforme révolutionnaire, 

elle ébranle les structures de la propriété, du droit et de l’idéologie néo-capitalistes. Arrêter sur la 

voie de la dégradation la vie urbaine encore existante, inventer des formes nouvelles, permettre à 

ces formes de se déployer, frayer leur chemin aux germes de la société urbaine, ces objectifs 

débordent les possibilités du néo-capitalisme et de la société de consommation dirigée. Le 

ludique comme œuvre, la ville ludique, la bourgeoisie la plus cultivée ne peut guère les 

concevoir, encore moins en réaliser les conditions spatio-temporelles. 

c) La fête retrouvée, amplifiée, en surmontant l’opposition « quotidienneté-festivité », ce 

passage du quotidien à la fête s’accomplissant dans et par la société urbaine, ainsi se formule 

l’article dernier du projet. Revenant au point de départ, cette indication reprend le concept 

d'appropriation pour lui donner sa place : au-dessus des concepts de domination (sur la nature 

matérielle) et de praxis dans l’acception courante. 

Saint-Just disait que l’idée du bonheur était neuve en France et dans le monde. On 

pourrait en dire autant de l’idée du malheur. La conscience du malheur suppose la possibilité 

d’autre chose (d’une vie autre) que l’existence malheureuse Peut-être aujourd’hui le conflit « 

bonheur-malheur (ou plutôt : conscience du bonheur possible conscience du malheur réel) 

remplace-t-il et supplante-t-il l’antique idée de destin. Ne serait-ce pas le secret du malaise 

généralisé ? 

Paris 1967. 
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