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Wstęp

Podmiotem w tytule niniejszej pracy jest „geografia artystycz-
na”, a  kolektyw Neue Slowenische Kunst zyskał tu jedynie 
status dopełnienia. W rzeczywistości oba elementy są równie 
istotne. Bez perspektywy badawczej, jaką umożliwia zastoso-
wanie pojęcia geografii artystycznej, prezentacja twórczości 
NSK byłaby jedynie monografią, pozbawioną cech analizy in-
terdyscyplinarnej. Bez przedmiotu, jakim jest aktywność twór-
cza kolektywu, przyjęta tu perspektywa geografii artystycznej 
stanowiłaby jedynie prezentację teoretyczną, pozbawioną od-
niesienia do żywych, aktualnych zjawisk kultury.

Analizowany tu przypadek grupy artystycznej podda-
ny został szczególnemu oglądowi pod względem dwóch jego 
cech charakterystycznych: wyróżniającej go wieloaspekto-
wości podejmowanych działań i  kolektywizmu rozumiane-
go jako metoda funkcjonowania. Nazwa Neue Slowenische 
Kunst w rzeczywistości odnosi się do kolektywu artystyczne-
go istniejącego w tej formie do początku lat dziewięćdziesią-
tych XX wieku. Ponieważ jednak znaczna część zapoczątko-
wanych wówczas projektów realizowana jest w jakimś sensie 
do chwili obecnej, a  twórcy należący ongiś do kolektywu są 
wciąż aktywni na scenie artystycznej, dokonane zostało uogól-
nienie polegające na objęciu ich ogólną nazwą NSK. 
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Zaprezentowana tu twórczość słoweńskich artystów może 
być postrzegana jako swoisty komentarz do transformacji, ja-
kiej poddawane są zjawiska kulturowe na przestrzeni ostatnich 
dekad. Geografia artystyczna wydaje się doskonałym sposo-
bem ujęcia tego tematu z perspektywy kulturoznawstwa. Jed-
nak badanie to, ze względu na swój interdyscyplinarny charak-
ter, sytuuje się na pograniczu kilku dyscyplin, w szczególno-
ści historii sztuki, antropologii kulturowej i socjologii – żad-
na z nich nie byłaby wystarczająca dla badań tematu geografii 
artystycznej, albowiem każdej z nich odpowiada jedynie wy-
brany aspekt omawianej tu aktywności twórczej. Perspekty-
wa kulturoznawcza umożliwia łączenie wielu oglądów, a NSK 
staje się doskonałym przedmiotem analizy w kontekście geo-
grafii artystycznej. Tym bardziej że sam kolektyw w  swoich 
działaniach w pewnym sensie dokonywał podobnej analizy.

Geografia artystyczna mogła stać się podstawą dla ujęcia 
tego tematu dzięki tzw. nowemu podejściu w naukach huma-
nistycznych, charakteryzującemu się dążeniem do odnowy po-
szczególnych dyscyplin. Wykorzystywana tutaj teoria intertek-
stualności, wywodząca się z obszaru nauk o literaturze, opar-
ta została na tezie Julii Kristevej z 1968 roku o „tekstowej in-
terakcji, która wytwarza się wewnątrz jednego tekstu”1, łącząc 
się z  teorią dekonstrukcji Jacquesa Derridy, hermeneutyką, 
„zwrotem obrazowym” i różnorodnymi ideami postmoderni-
zmu w ramach jednego, wspólnego stanowiska, którego ce-
lem było przebudowanie dotychczasowych paradygmatów 
nauki. Kolektyw Neue Slowenische Kunst został poddany 
analizie głównie w kontekście zjawisk obserwowanych w la-
tach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, w okresie jego 
najintensywniejszej działalności. Omówienie tej twórczości, 

1 A. Gralińska-Toborek, Świadomość ikonograficzna a nowoczesna prak-
tyka artystyczna i refleksja nad sztuką, Łódź: Uniwersytet Łódzki 2004, s. 196.
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zgodnie z przyjętym tu założeniem, wymaga zakreślenia pola 
badawczego z  odniesieniem do odpowiadających mu teori 
krytycznych.

***

Motywacją do podjęcia niniejszej tematyki było kilka 
niezwykle istotnych czynników. Spośród racji obiektywnych 
wymienić można przede wszystkim brak w  literaturze pol-
skiej względnie całościowego opracowania dotyczącego fe-
nomenu słoweńskiego kolektywu Neue Slowenische Kunst. 
Działalność tej grupy, mającej ogromny wpływ na charakter 
przemian artystycznych i  kulturowych, a  nawet społecznych 
i politycznych, w Słowenii i Jugosławii, jest w naszym kraju  
niemal zupełnie nieznana. Niniejsza praca ma na celu zmianę 
tego stanu rzeczy.

Jak zauważa Marta Bucholc w swojej koncepcji trans-
migracji, czyli charakterystycznego dla współczesnego świa-
ta metapoziomu, na którym wszystkie elementy pozosta-
ją względem siebie w ruchu, tym, kto najbardziej ucieleśnia 
rysy sylwetki transmigranta, jest artysta. „To, co dla innych 
ruchliwych postaci naszych czasów […] jest instytucjonal-
ną koniecznością, zagrożeniem psychologicznym, przymu-
sem ekonomicznym lub chwilową niedogodnością, dla arty-
sty jest sensem jego twórczej aktywności. […] Artysta chwy-
ta intuicyjnie to, co kluczowe w egzystencji otaczającego go 
społeczeństwa, a mianowicie nową zasadę kreowania tożsa-
mości. […] Twórca stał się ucieleśnieniem duchowej tenden-
cji współczesności, która polega na kształtowaniu indywi-
dualnej tożsamości przez ruch fizyczny i  społeczny”2. Tym 

2 M. Bucholc, Tożsamość transmigranta, „Herito” 2013, nr 2 (1/2011), s. 76.
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samym zainteresowanie grupą twórców w kontekście prze-
strzeni i geografii artystycznej w nowym, krytycznym jej 
rozumieniu, pozwala mieć nadzieję na obiecujące rezultaty 
przy próbie uważnej analizy zjawisk charakterystycznych dla 
współczesności i danego obszaru kulturowego. 

Innym, ogromnie tutaj istotnym, tropem naukowym jest 
zagadnienie wzajemnych relacji pomiędzy Europą Wschodnią 
i  Zachodnią, szczególnie w  kontekście świadomości i  tożsa-
mości twórców. Z problemem tym związana jest konieczność 
przebudowy podstawowych paradygmatów historii sztuki po-
przez wyjście poza istniejący model hierarchiczny. Potrzebę 
taką wyraźnie postuluje Piotr Piotrowski. Jest ona także głów-
nym motywem działań grupy członkowskiej NSK – Irwin.

Wśród czynników osobistych, które skłoniły autorkę do 
podjęcia tego tematu, znalazły się studia słowenistyczne, re-
alizowane na Uniwersyetcie Śląskim w kilka lat po powstaniu 
Republiki Słowenii, jak również studia kulturoznawcze w pol-
skiej „kolebce” tego kierunku, na Uniwersytecie Wrocławskim 
pod opieką naukową prof. Stanisława Pietraszki. Chronolo-
gicznie trzeci kluczowy element stanowi perspektywa antropo-
logiczna obecna w artykułach i publikacjach3 prof. Wojciecha 
Burszty. Obok aspektów naukowych na kształt badań nie po-
zostało bez wpływu doświadczenie zawodowe związane z ob-
szarem historii, teorii sztuki i kultury współczesnej oraz prak-
tyka dziennikarska i szczególne zainteresowanie zagadnieniem 
przestrzeni w kontekście aktualnych tendencji migracyjnych. 
Problematyka ta, związana z uwarunkowaniami historyczny-
mi, prowadzi do szerszych refleksji dotyczących postsocjali-
zmu i postkolonializmu.

3 Jeden z  esejów poświęcony został Neue Slowenische Kunst. Zob.: W. 
Burszta, W. Kuligowski, Dlaczego kościotrup nie wstaje: ponowoczesne pej-
zaże kultury, Warszawa: Sic! 1999, s. 118–130.
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Słowenia jest szczególnie interesująca jako przestrzeń na 
styku Wschodu i Zachodu, dwóch odmiennych tradycji kultu-
rowych. Fakt ten jest kluczowy dla pochodzących z  tego kra-
ju artystów kolektywu Neue Slowenische Kunst, nieustających 
w budowaniu „ramy” – własnej perspektywy stanowiącej spo-
sób postrzegania i prezentacji tej przestrzeni. Wybór kolektywu 
jako przedmiotu analizy związany jest z istotnym dla niego ob-
szarem badań: łączeniem problemu tożsamości z zagadnieniem 
przestrzeni i współczesnymi zjawiskami kultury. Twórczość sło-
weńskich artystów stanowi autorski komentarz do obserwowa-
nej przez nich niewystarczająco głębokiej refleksji dotyczącej 
powyższych zagadnień, czego efektem jest destabilizacja tożsa-
mości oraz bierna zgoda na bycie opisywanym i definiowanym.

Temat ten podjęty został także ze względu na zawarte 
w nim wyraźnie dostrzegalne mechanizmy kulturowe odzwier-
ciedlające istniejący stosunek hierarchiczny w relacjach pomię-
dzy Wschodem i Zachodem. Metaforyczną ilustracją tego zja-
wiska byłby obraz zbioru osób różnych narodowości, w któ-
rym jedynie użytkownicy kilku wybranych języków byliby  
powszechnie słyszalni, podczas gdy użytkownicy innych, nie-
należących do grupy uprzywilejowanej, staraliby się nie wyróż-
niać w tłumie, ściszając głos. Innym zobrazowaniem tego pro-
blemu mogłaby być instalacja prezentowana w  galerii ŠKUC 
w Lublanie4, stanowiąca komentarz do pracy serbskiego arty-
sty Mladena Stilinovicia z 1990 roku zatytułowanej Artist who 
cannot speak English, is no artist. Praca stworzona dwadzieścia 
lat później – w demokratycznej, niepodległej Słowenii przez ar-
tystów należących do kolejnego pokolenia – głosiła: I wish my 
English were as good as Stilinović. Ten dialog dwóch postaw ar-
tystycznych jest niepozbawionym poczucia humoru złożeniem 

4 T. Pogačar Podgornik i A.Škufc, Galeria ŠKUC, „4.4.”, Lublana 2013. 
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hołdu starszemu „koledze po fachu”, doświadczonemu i uzna-
nemu w świecie twórcy jugosłowiańskiemu, lecz niosąc głębsze 
znaczenie, odwołuje się on również do świadomości, że władza 
na polu ekonomii i sztuki symbolicznie i niezmiennie usytuowa-
na jest „w języku”. To także pytanie o to, czy mówiąc – meta-
forycznie i dosłownie – własnym językiem, można funkcjono-
wać na globalnym rynku na równych prawach, bez przypiętej 
łatki egzotyki. 

Idea zjednoczonej Europy i jej rola w globalnej rzeczywi-
stości są tematami niejednokrotnie powracającymi przy okazji 
dyskusji o  kondycji współczesności. Towarzyszy im teza Ri-
charda O’Briena o „końcu geografii”, czyli utracie uprzywile-
jowanej pozycji przez kategorię przestrzeni. Funkcjonowanie 
w nieustannym ruchu związane jest ze zjawiskiem globalizacji 
i wzmożonym wpływem mediów umożliwiających ogólnoświa-
towy przepływ idei, informacji, obrazów. W rezultacie ludzka 
aktywność odbywa się niejako na dwóch poziomach, w dwóch 
różnych środowiskach jednocześnie: fizycznym oraz kształto-
wanym i  funkcjonującym za pośrednictwem technologii5. Sy-
tuacja ta z jednej strony niesie zagrożenie rozmycia, zagubienia 
się w wielości propozycji, a z drugiej generuje potrzebę usys-
tematyzowania, uporządkowania zupełnie nowej kategorii za-
gadnień. Dlatego tak istotne wydaje się wyodrębnienie i trwa-
łe zaznaczenie granic własnego terytorium, definiowanego także 
jako obszar kulturowy czy artystyczny, również w ujęciu histo-
rycznym. Jak zauważył Jacques Le Goff, „ci, którzy kontrolują 
przeszłość, są w trakcie procesu kontrolowania przyszłości po-
przez kształtowanie naszej percepcji teraźniejszości”6.

5 W. J. Burszta, Różnorodność i  tożsamość. Antropologia jako kulturowa 
refleksyjność, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 2004, s. 140. 

6 L. Ponger, ImagiNative, [online:] http://lislponger.com/imaginative/
htm/013/page-e.htm [dostęp 12.09.2013].
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Maria Todorova zwróciła uwagę na spostrzeżenie Larrego 
Wolffa, iż mimo politycznego uprzedmiotowienia mieszkańcy 
Europy Wschodniej potrafili zachować „ducha narodu”. Spo-
strzeżenie to można rozpatrywać w kontekście zarówno obecnej  
tendencji do umacniania ekonomii wolnorynkowej i wynika-
jących z  tego problemów związanych z  zachowaniem wła-
snej tradycji wbrew dominacji kultury zachodniej, jak i sytu-
acji narodu słoweńskiego, który przetrwał stulecia, aż do 1991 
roku nie posiadając własnego państwa. Jak zauważa Todoro-
va, Wolff przekonująco pokazał przypadek odkrycia Europy 
Wschodniej „na geograficznej granicy między Europą i Azją, 
na filozoficznej granicy cywilizacji i na akademickiej granicy 
między antyczną historią i współczesną antropologią”7.

Potrzeba zaprezentowania twórczości kolektywu podyk-
towana jest przeświadczeniem, iż w perspektywie jego aktyw-
ności doskonale widoczne są pewne zjawiska kulturowe zwią-
zane z tematem geografii artystycznej. Projekty tych twórców 
stopniowo poszerzały swój zasięg terytorialny od obszaru Sło-
wenii, Jugosławii i  Europy Wschodniej poprzez inne konty-
nenty aż do globalnej – czasowej i  przestrzennej – struktu-
ry sieci internetowej. Wyraźnie zaznacza się w nich stosunek 
artystów do przestrzeni postrzeganej w  różnych kontekstach 
i przedstawianej za pomocą różnych mediów. Założony w la-
tach osiemdziesiątych XX wieku kolektyw Neue Slowenische 
Kunst, określany jako pierwszy istotny kulturalny słoweński 
„towar eksportowy”, stał się rodzajem barometru artystyczne-
go odzwierciedlającego zjawiska zachodzące w tym okresie na 
terenie Słowenii. Istotne jest wskazanie, iż wraz ze zmiana-
mi na mapie Europy zachodzącymi około roku 1990 i wraz ze 

7 M. Todorova, Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the 
Mind of the Enlightenment by Larry Wolff, „Slavic Review” 1997, Vol. 56, 
nr 1, s. 124–126.
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zmianą kontekstu transformacji uległ także model funkcjono-
wania NSK. Tym samym analiza działań kolektywu pozwa-
la na wyciągnięcie pewnych ogólnych wniosków związanych 
z problematyką dziedzictwa sztuki Europy Wschodniej.

***

Główny problem badawczy tej pracy opiera się na trzech 
zasadniczych tezach. Po pierwsze, analiza w perspektywie kry-
tycznej geografii artystycznej zastosowana w  odniesieniu do 
współczesnych realizacji artystycznych może znacząco wzbo-
gacić refleksję dotyczącą zjawisk kultury. Usytuowanie geo-
graficzne bez wątpienia ma wpływ na tworzoną sztukę, a przy-
padek Neue Slowenische Kunst jest tego dowodem. Drugim 
przyjętym założeniem jest adekwatność kategorii geogra-
ficznych jako odpowiednich do opisu różnorodnych zjawisk 
współczesnego świata. Geografia nie jest, jak twierdzą niektó-
rzy badacze8, kategorią przestarzałą. Kulturowa supremacja 
Zachodu nie jest mitem, a łączenie się sztuki i artystów z całe-
go świata w przestrzeniach wystawienniczych świadczy głów-
nie o globalnej tendencji rynkowej, nie zaś kulturowej. Trzecia 
teza wskazuje na możliwość współistnienia wielu, często od-
miennych interpretacji tego samego tekstu kultury, w zależno-
ści od ram, które zostaną tej interpretacji nadane.

Wśród zadanych szczegółowych pytań badawczych poja-
wiają się zarówno te dotyczące twórczości kolektywu Neue Slo-
wenische Kunst, jak i te związane z jej analizą w kontekście kry-
tycznej geografii artystycznej. Czy twórczość ta mogłaby zostać 

8 K. Kolenda, Kuratorowanie Wschodu, w: Rozmawiając o  wystawie/Tal-
king about exhibiton, red. M. Hussakowska, Kraków: 2012, s. 194, [online:] 
http://www.worldofart.org/aktualno/wp-content/publikacije/Talking-about-
Exhibition.pdf [dostęp 01.09.2013].
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poddana oglądowi zgodnie z tradycyjną (modernistyczną) geo-
grafią artystyczną? Czym różniłyby się rezultaty tych dwóch 
analiz? Jaki wpływ ma globalizacja na działania twórców po-
chodzących z małych, powstałych przed zaledwie dwiema de-
kadami państw Europy Środkowej i Wschodniej? Jaki wpływ na 
ich aktywność artystyczną miały gwałtowne przemiany w cza-
sie, kiedy zachodziły, i jaki mają obecnie? W którym momen-
cie przejścia od lokalności do globalności te działania i posta-
wy się znajdują? Czy rzeczywiście widoczne jest w nich owo 
rozmycie, upłynnienie w przestrzeni, przypisywane procesowi 
przejścia od lokalności do globalności? Jak w perspektywie glo-
balizacji manifestuje się kultura alternatywna? Czy obecnie jej 
oznaką jest zaangażowanie się w procesy ochrony tradycji lokal-
nych? Czy i w jakim zakresie można postrzegać Słowenię jako 
reprezentanta tzw. małych narodów?

Podczas analizy poszczególnych działań NSK pojawiają 
się pytania związane z poprzedzającą jego powstanie i współ-
czesną mu specyficzną sytuacją polityczno-kulturową Jugosła-
wii. Jak to możliwe, że w Słowenii od przełomu lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych XX wieku działało jedyne nieza-
leżne radio w bloku wschodnim? Dlaczego nowo utworzony 
rząd słoweński na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
stulecia nie protestował przeciwko reprezentacji w postaci am-
basady będącej projektem artystycznym? Jakie czynniki zade-
cydowały o uzyskaniu przez artystów zgody, by mennica pań-
stwowa drukowała paszporty ich wirtualnego kraju? Na koniec 
pytanie szczególnie nurtujące: co jest dziś w Słowenii kultu-
rą alternatywną, skoro w specjalnie przygotowanej przestrzeni 
w głównej państwowej instytucji muzealnej kraju można zapo-
znać się z historią słoweńskiego ruchu punk, a przedstawicie-
le tego innych nurtów alternatywnych niezmiennie spółtworzą 
oficjalny krajobraz kulturowy państwa?
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***

W  celu przeprowadzenia przejrzystego wywodu w  pracy 
wyjaśnione zostały pojęcia takie, jak geografia artystyczna, kolek-
tywizm, wieloaspektowość, a przede wszystkim przedmiot ana-
lizy, czyli kolektyw Neue Slowenische Kunst i jego twórczość.

Z  pewnością należy zwrócić uwagę na określenia odno-
szące się do omawianego w pracy regionu. Europa Wschodnia, 
Europa Środkowo-Wschodnia, Europa Środkowa, kraje byłego 
bloku wschodniego – używane są zamiennie. Wynika to zarów-
no z faktu użycia cytatów, w których pojawiają się różne warian-
ty tego określenia, jak i z powodu samego „fenomenu nieostro-
ści” tego obszaru9, by użyć określenia Andrzeja Turowskiego.

Warto wskazać na jeszcze jeden „skrót myślowy” stosowa-
ny w tym wywodzie. Umiejscowienie czegoś „w Słowenii” po-
jawia się w odniesieniu do obecnego terenu tego kraju, histo-
rycznie będącego regionem kolejnych państw: Monarchii Au-
stro-Węgierskiej, Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców, 
Królestwa Jugosławii i Socjalistycznej Federacyjnej Republiki 
Jugosławii. Zastosowanie tego określenia w dużej mierze wyni-
ka z faktu, iż używają go sami Słoweńcy, także w odniesieniu do 
historii Słowenii przed uzyskaniem niepodległości w 1991 roku. 

9 A. Turowski, Fenomen nieostrości, „Artium Quaestiones” 2009, nr XX, 
s. 75–102. Piotr Piotrowski, analizując w tym kontekście publikacje poświęco-
ne historii sztuki, wskazuje na takie, w których Wschód definiowany jest bar-
dzo szeroko, „od Pragi po Tokio”: zob. P. Piotrowski, O horyzontalnej histo-
rii sztuki, „Artium Quaestiones” 2009, t. XX, s. 61. Problematyka nazewnic-
twa Europy (Środkowo-)Wschodniej stała się także jednym z głownych przed-
miotów dyskusji na łamach „Herito”: zob. K. Jagodzińska, Sztuka: czy Eu-
ropa Środkowa istnieje? Z profesorami László Bekem i Piotrem Potrowskim 
rozmawia Katarzyna Jogodzińska, „Herito” 2001, nr 4 (3/2011), 78–93 oraz 
K. Jagodzińska, Co zostało z Europy Środkowej?, „Herito” 2013, nr 10 (1/2013), 
s. 12–25 . Problem ten porusza także Simona Škrabec. Zob.: S. Škrabec, Geo-
grafia wyobrażona. Koncepcja Europy Środkowej w XX wieku, przeł. R. Sasor, 
Kraków: Międzynarodowe Centrum Kultury 2014.. 
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Wyjaśnienia wymaga także kwestia nazwisk członków 
zespołu Laibach. Koncept kolektywnego funkcjonowania 
w  ramach Neue Slowenische Kunst, zakładający odrzucenie 
indywidualności, z  biegiem czasu uległ rozluźnieniu, a  arty-
ści zaczęli występować pod własnymi nazwiskami. Wyjątkiem 
jest tu grupa Laibach, która konsekwentnie stosuje tę zasadę. 
Z tego powodu, a przede wszystkim z powodu braku w wiary-
godnych tekstach źródłowych informacji o personaliach arty-
stów, nie zostały one tutaj podane.

***

Przedmiotowy zakres rozważań części analitycznej ogra-
nicza się głównie do obszaru wokół sztuk wizualnych, obej-
mując obrazy, plakaty, instalacje, performance oraz projekty 
konceptualne. Choć analiza ta zawiera elementy historii sztuki, 
jest to ujęcie kulturoznawcze. Niemal całkowicie pominięta tu 
została perspektywa muzykologiczna i teatrologiczna. Podkre-
ślić także należy, iż każda z refleksji na temat poszczególnych 
realizacji winna być rozpatrywana na dwóch poziomach: „we-
wnętrznym”, dotyczącym zagadnień związanych bezpośrednio 
z obszarem danego projektu, i drugim, „zewnętrznym”, odno-
szącym się do kontekstu geografii artystycznej.

Punktem wyjścia dla geograficznego zakresu rozważań 
poświęconych NSK jest terytorium Słowenii oraz Jugosła-
wii i Europy Wschodniej. Po 1992 roku obszar ten „posze-
rzył się” jednak znacząco, co związane jest z  jednej strony 
z przyjęciem przez artystów szerszej perspektywy badanych 
dotychczas zagadnień, a z drugiej z wykorzystaniem nowych 
technologii cyfrowych. Istotne jest wskazanie, że geografię 
można rozpatrywać w tej pracy dwojako: zarówno jako stu-
diowanie przestrzennych aspektów dotyczących bezpośrednio 
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poszczególnych projektów, jak i  w  odniesieniu do miejsc, 
w których zostały wytworzone, zgodnie z uwagą Thomasa Da-
Costy Kaufmanna, iż „przestrzeń dostarcza struktury, ale miej-
sce zakłada pojęcie lokalizacji”10.

Zakres chronologiczny projektów realizowanych przez 
słoweńskich artystów obejmuje okres od roku 1980 do roku 
2012. Tym niemniej zarysowany kontekst historyczny i kultu-
rowy sięga znacznie głębiej do historii Słowenii i omawianego 
obszaru. Warto także zaznaczyć, iż zgodnie z przyjętą tu per-
spektywą Ambasada Moskiewska w 1992 roku umiejscowiona 
została w części analitycznej jako punkt „węzłowy”, moment 
przejściowy, będący jednocześnie początkiem dla zainicjowa-
nia różnych równolegle funkcjonujących działań związanych 
z NSK State in Time oraz projektów badających temat tożsa-
mości wschodnioeuropejskiej. 

***

W oparciu o zbiór Metody i teorie historii sztuki Anne D’Al-
levy, jak również refleksje teoretyczne Anny Zeidler-Janiszewskej 
dotyczące zwrotu ikonicznego we współczesnej humanistyce oraz 
teksty teoretyczne Williama J. Thomasa Mitchella, Hansa Beltin-
ga i Nicolasa Mirzoeffa wyłoniony został kluczowy dla tej pra-
cy termin – intertekstualność. To podejście badawcze, wprowa-
dzone przez Julię Kristevę, związane było z tendencją do odnowy 
poszczególnych dyscyplin humanistyki. Towarzyszy mu koncep-
cja Mitchella, wizualnej konstrukcji tego, co społeczne, oraz Han-
sa Beltinga, ogłaszającego koniec historii sztuki, po to by przy-
wrócić tę dyscyplinę aktualnej refleksji. Na antropologiczny wy-
miar koncepcji tego badacza zwraca uwagę Zeidler-Janiszewska, 

10 T. DaCosta Kaufmann, Toward a Geography of Art, Chicago: University 
of Chicago Press 2004, s. 7.
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wskazując, iż takie poszerzenie pola badawczego pozwala na włą-
czenie w obręb analizy tej dyscypliny tematów dotąd pomijanych, 
jako niezwiązanych z działaniami artystycznymi. 

Rozwinięcie części dotyczącej metody znalazło swoje od-
bicie we fragmencie szeroko omawiającym stanowisko bada-
czy również proponujących teorie intertekstualne – Normana 
Brysona, sugerującego wprowadzenie pojęcia „ramy”, oraz 
Mieke Bal, sytuującej optykę recepcji dzieła niemal całkowi-
cie po stronie jego interpretacji. Główną bazą dla prezentacji 
analizy kulturowej Bal była jej publikacja Wędrujące poję-
cia w naukach humanistycznych. Praca ta, poświęcona kwestii 
pojęć, poruszała problematykę interpretacji jako tłumaczenia 
wyzwolonego od oryginału, w  nawiązaniu do myśli Waltera  
Benjamina, oraz problematykę historii, która zdaniem Jonatha-
na Cullera jest konstruktywną kategorią dla analizy kulturo-
wej. Bal wprowadziła pojęcie preposteryjności, rezerwując je 
dla historii jako konstrukcji dokonującej się w czasie teraźniej-
szym. Norman Bryson, twórca terminu „wizualna intertekstu-
alność”, w artykule Art in Context założył, iż kontekst nie jest 
stały, lecz jest, podobnie jak tekst, zmienny i za każdym razem 
konstruowany. Dla strategii interpretacyjnej autor zapropono-
wał użycie terminu „rama”. Bardzo pomocne w opracowaniu 
koncepcji Bal i Brysona były: publikacja Stanisława Czekal-
skiego Intertekstualność i  malarstwo. Problemy badań nad 
związkami międzyobrazowymi oraz artykuł Piotra Słodkow-
skiego Centrum a peryferie, kanon a inna historia sztuki, opu-
blikowany w magazynie „Mishellanea 5 – Wschód”.

Publikacja Towarda Geography of Art Thomasa DaCosty 
Kaufmanna, będąca właściwie monografią pojęcia „geografia 
artystyczna”, posłużyła do wskazania źródeł tego terminu. Do-
minującym w pracy tego badacza założeniem jest „geohisto-
ria”, odsłaniająca historyczne znaczenie przestrzeni, w której 
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tworzona jest sztuka, a samo pojęcie geografii Kaufmann po-
szerza na „ludzi, ich produkty”, a  nawet tradycję i  kulturę. 
Praca ta wprowadza także koncepcję Larrego Wolffa – Euro-
py Wschodniej wyobrażonej przez zachodnich intelektuali-
stów oraz istotną w kontekście geografii krytycznej koncepcję 
przestrzeni jako odbicia społecznych relacji Henri Lefebvre’a. 
Wśród nowych ujęć teoretycznych odnoszących się do geogra-
fii artystycznej są między innymi koncepcje „estetyki kogni-
tywnego mapowania” Frederica Jamesona oraz „estetyki jako 
polityki” Jacquesa Ranciére’a. Pracą uzupełniającą tę tematy-
kę jest tom pokonferencyjny pod redakcją Katarzyny Muraw-
skiej-Muthesius Borders in art. Revisiting Kunstgeographie.

Kluczowe jednak dla niniejszego wywodu w temacie geo-
grafii artystycznej są koncepcje Irit Rogoff i Piotra Piotrow-
skiego. Rogoff, dla której punktem wyjścia jest teoria femi-
nistyczna, nadaje szczególne znaczenie pozycji obserwatora,  
postulując spojrzenie na geografię jako na przestrzeń odzwier-
ciedlającą relacje społeczne, dynamiczną, nieneutralną. Źró-
dłem była tu głównie publikacja Terra Infirma, artykuł w ma-
gazynie „Open” zatytułowany Geo-Cultures. Circuits of Arts 
and Globalizations oraz dostępne w sieci zapisy cyfrowe wy-
kładów tej badaczki.

Zarówno Irit Rogoff, jak i Piotr Piotrowski zwracają uwa-
gę na konieczność dekonstrukcji tradycyjnej geografii artystycz-
nej, opartej na wertykalności i hierarchiczności. Zdaniem Pio-
trowskiego szansą na stworzenie prawdziwie „uniwersalnej” 
(w  odróżnieniu od dominującej obecnie, „zachodniej”) histo-
rii sztuki byłaby horyzontalna historia sztuki. Podkreśla on tak-
że, za Brysonem i Cullerem, konieczność stworzenia stosownej 
„ramy” dla dokonania analizy sztuki obszaru Europy Wschod-
niej. Opublikowany w 1998 roku w „Magazynie Sztuki” artykuł 
W stronę nowej geografii artystycznej nie tylko stanowił jeden 
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z głównych tekstów bazowych dla tej pracy, ale był także bardzo 
istotną inspiracją dla podjęcia zagadnienia twórczości Neue Slo-
wenische Kunst w kontekście geografii artystycznej. Wśród in-
nych ważnych źródeł wskazać tutaj należy także dwa inne tek-
sty tego autora: O dwóch głosach historii sztuki z 2006 roku 
i O horyzontalnej historii sztuki z roku 2009 – oba ukazały się 
w „Artium Quaestiones”.

Wieloaspektowość i kolektywizm, jako aspekty funkcjo-
nowania NSK, omówione zostały w trzech kontekstach: arty-
stycznym, filozoficznym i antropologicznym. W skonstruowa-
niu tego pierwszego pomocne były teksty prezentujące ruch 
awangardowy, takie jak Sztuka w czasie globalizacji i Sztuka 
po końcu sztuki. Sztuka początku XXI wieku Grzegorza Dziam-
skiego, a  także Wielka utopia awangardy. Artystyczne i  spo-
łeczne utopie w sztuce rosyjskiej 1910–1930 Andrzeja Turow-
skiego oraz praca Inke Arns Avangtarda v zvratnem ogledalu. 
Kontekst artystyczny kolektywizmu dopełniły teksty Igora Za-
bla, Edy Čufer, Viktora Misiano oraz publikacja poświęcona 
Estetyce relacyjnej Nicolasa Bourriauda.

Głównym elementem budującym perspektywę filozo-
ficzną była koncepcja „rozdzielonej wspólnoty” Jeana-Luca 
Nancy’ego, oparta głównie na analizie Marca Jamesa Lége-
ra w zbiorze refleksji Brave New Avant Garde. Essays on con-
temporary art and politics oraz na artykule Grzegorza Sztabiń-
skiego Wspólnota, sztuka, estetyka. Inspirację dla perspektywy 
antropologicznej stanowiła natomiast koncepcja communitas 
Viktora Turnera, opisana między innymi w  Procesie rytual-
nym i Grach społecznych, polach i metaforach tego autora, ze 
wskazaniem inspiracji dla jego teorii w Obrzędach przejścia 
Arnolda van Gennepa.

W odtworzeniu kontekstu historycznego, prezentowanego 
w rozdziale drugim, bardzo pomocna okazała się monografia 
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Słowenii autorstwa Jamesa Gowa i Cathie Carmichael Slove-
nia and the Slovenes. A Small State and the New Europe, pu-
blikacja Miroslava Hrocha Małe narody Europy oraz dostępne 
w języku polskim, słoweńskim i angielskim artykuły Aleša Er-
javca. Dla skonstruowania kontekstu kulturowego i artystycz-
nego najistotniejsze były publikacje Awangarda w cieniu Jałty 
Piotra Piotrowskiego, wydawnictwo katalogowe do wystawy 
TANK Slovenska zgodovinska avantgarda w Modernej galerii 
w Lublanie (TANK revue international d’art vivant) oraz tek-
sty historyków sztuki i krytyków, takich jak Miško Suvaković, 
Marina Grižnić, Igor Zabel, Eda Čufer i Inke Arns.

Pojęcia „retroawangarda” i „nadidentyfikacja” i ich defi-
nicje przedstawione zostały na podstawie wielu źródeł, z któ-
rych główne to tekst Slavoja Žižka Dlaczego Laibach i NSK nie 
można nazwać faszystami?, refleksje Igora Zabla zamieszczo-
ne w Contemporary Art Theory i Marcela Štefančiča w Terror 
zgodovine oraz materiał zgromadzony przez Inke Arns w Neue 
Slowenische Kunst (NSK) – eine Analyse ihrer kuenstlerischen 
Strategien im Kontext der 1980er Jahre in Jugoslawien. 

Podstawowym narzędziem dla prezentacji działalności 
kolektywu artystycznego Neue Slowenische Kunst w latach 
osiemdziesiątych była wspomniana wyżej publikacja Arns. 
Bardzo pomocne okazały się także liczne teksty historyczne 
i  krytyczne Alexeia Monroe’a, w  szczególności mono-
grafia Interrogation Machine. Laibach and NSK. Nieoce-
nionym źródłem był także katalog wydany z  okazji wy-
stawy Laibach Kunst w  Łodzi w  2009 roku Ausstellung 
Laibach Kunst Rekapitulacija/Recapitulation 2009 ze zbio-
rem znakomitych tekstów, autorów takich jak Aleš Erja-
vec, Taras Kermauner, czy Slavoj Žižek. Oczywiście pod-
stawowym źródłem informacji o poszczególnych projektach 
były katalogi wystaw, głównie Oblikovanje/design: New 
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Collectivism/New Kolektivizm, Irwin Retroprincip i  wspo-
mniany katalog Laibach Kunst. 

Przy ustalaniu faktów dotyczących projektów analizo-
wanych w perspektywie geografii artystycznej wykorzystane 
zostały głównie: publikacja towarzysząca londyńskiej wysta-
wie Folk Art oraz Time for a New State z tekstami Gedimina-
sa Gasparavičiusa, Viktora Misiano, Alexeia Monroe’a, East 
Art Map. Contemporary Art and Eastern Europe zawierająca 
teksty krytyczne między innymi Mariny Gržinić, Any Peraiki, 
Rastka Močnika, Michaela Fehra, Rogera Conovera i Edy Ču-
fer, a także wydany przez Moderną galeriję katalog do wysta-
wy Towards Zero Gravity. Gravity in Slovene Fine Art in the 
20th and 21st Centuries oraz referat Mojcy Puncer Eastern-
Western Fantasies zaprezentowany na Międzynarodowym 
Kongresie Estetycznym w  Lublanie w  2007 roku. Poza wy-
mienionymi już autorami kwestie historii jako materii twórczej 
podjęte zostały między innymi przez Krystynę Wilkoszewską 
i Alicję Kuczyńską w publikacji Wizje i rewizje. Wielka Księga 
Estetyki w  Polsce oraz przez Hansa Beltinga i  Nicolasa Bo-
urriauda w  artykułach umieszczonych w  katalogu wydanym 
przez MOCAK do wystawy Historia w  sztuce w 2011 roku. 
Cennym źródłem była również druga, obok katalogu Laibach 
Kunst, istniejąca w języku polskim publikacja dotycząca jed-
nej z grup wchodzących w skład Neue Slowenische Kunst – 
katalog do wystawy Irwin Trzy projekty, która miała miejsce 
w CSW Zamek Ujazdowski w Warszawie w 1998 roku.

Ogromną pomocą były rozmowy przeprowadzone ze sło-
weńskimi artystami i badaczami oraz udostępnione przez nich 
materiały. Niezwykle przydatne były również teksty źródło-
we przechowywane w archiwach lublańskich instytucji kultu-
ry, a także wywiady i wykłady zarejestrowane i udostępnione 
w sieci internetowej (między innymi Rogoff, Bal czy Gržinić). 
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Jednakże, jak uwrażliwia Arns, w  odniesieniu do pracy nad 
materiałami źródłowymi trzeba zawsze mieć na uwadze okre-
ślony efekt, jaki ma wywołać publikacja. „Pisanie własnej hi-
storii to konstrukcja hermetyczna, która idealnie nadaje się do 
wklejenia w autoprezentację. Trzeba zawsze mieć tego świa-
domość przy omawianiu NSK”11.

***

Z  informacji zgromadzonych na bazie wymienionych 
opracowań wynika, iż w  Europie Środkowej i  Wschodniej 
pojawia się coraz więcej inicjatyw badawczych stawiających  
sobie za cel zbudowanie niezhierarchizowanej geografii arty-
stycznej poprzez zanegowanie „uproszczonego modelu wie-
dzy produkowanego przez centra”12. Jak podkreślał Sergiej 
Kapus, historyzacja sztuki jest jedynie częściową konstrukcją 
epistemologiczną, dzieło sztuki natomiast nie jest rzeźbą, któ-
ra może nam odsłonić swój ponadczasowy sens. Zdaniem tego 
i innych wyżej wspomnianych autorów nieustanne odnawianie 
relacji przeszłość – teraźniejszość, czyli ramowanie, pozwala 
zrozumieć, że historia nie jest statyczna w swojej chronologii. 
Różnica w percepcji wymaga artykulacji stanowisk, krytycz-
nego spojrzenia i dekonstrukcji kanonu13.

11 I. Arns, Neue Slowenische Kunst (NSK) – eine Analyse ihrer künstlerisch-
en Strategien im Kontext der 1980er Jahre in Jugoslawien, Regensburg: Mu-
seum Ostdeutsche Galerie 2002, s. 23. 

12 P. Słodkowski, Centrum a peryferie, kanon a inna historia sztuki. Pre-
zentacja sztuki Europy Środkowej na Zachodzie na przykładzie wystaw Con-
structivism in Poland 1923–1926 (1973) i Central European Avant-Gardes: 
Exchange and Transformation (2001–2003), w: „Mishelannea” 2009, nr 5 (9), 
s. 78, [online:] http://www.mishellanea.mish.uw.edu.pl/wp-content/upload-
s/2010/03/S%C5%82odkowski-Centrum.pdf [dostęp 05.05.2010].

13 S. Kapus, Myth and Slovene Art, w: East Art Map. Contemporary Art and 
Eastern Europe, red. Irwin, Londyn: Afterall Books 2006, s. 377–383. 
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Twórcy słoweńskiego kolektywu, a w szczególności Ir-
win, zawsze podkreślali swój wyraźny cel promowania kul-
tury słoweńskiej. Projekty podejmowane jednak przez nich 
od początku lat dziewięćdziesiątych, choć zdecydowanie 
odnoszą się do przestrzeni, częściowo uniezależniają ich od 
tradycyjnie rozumianych podziałów terytorialnych. Prze-
kraczają tradycyjną geografię, nie godząc się na odgórne za-
programowanie.

***

Niniejsza praca podzielona jest na trzy rozdziały. Część 
teoretyczna zakreśla obszar badawczy, a także definiuje pyta-
nia badawcze zgodnie z przyjętą tu perspektywą. Wykorzysta-
ne zostały w tym celu elementy teorii krytycznej, takie jak stu-
dia kulturowe, feminizm, postmodernizm czy strukturalizm. 
Następnie przedstawiono ramy teoretyczne, prezentując kolej-
no dyscyplinę, pojęcie i historię terminu geografia artystyczna 
oraz wieloaspektowość i kolektywizm w ujęciu artystycznym, 
filozoficznym i antropologicznym. 

W postulowaną w rozdziale pierwszym definicję ramy ba-
dawczej wpisana jest konieczność zakreślenia granic czy też 
wskazania przyjętych kontekstów, które ją budują. Dlatego też 
w rozdziale drugim nakreślony został ogólny kontekst kultu-
rowy, historyczny i polityczny oraz artystyczny. Druga część 
tego rozdziału obejmuje natomiast prezentację kolektywu 
Neue Slowenische Kunst i jego poszczególnych składowych, 
wskazując ważniejsze wydarzenia z historii każdej z grup, oraz 
wyjaśnia stosowane przez nie strategie artystyczne, kluczowe 
dla zrozumienia ich twórczości.

Rozdział trzeci omawia poszczególne propozycje ar-
tystyczne kolektywu w  kontekście geografii artystycznej, 
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stanowiąc jednocześnie syntezę pracy i analizę przedmiotu ba-
dania, będącą odbiciem refleksji teoretycznej i procesu ramo-
wania w  odniesieniu do przedstawianych projektów. Został 
on podzielony na trzy zasadnicze części. Pierwsza analizuje 
działania z zakresu sztuk wizualnych, druga aspekty wizual-
ne działań teatralnych, trzecia natomiast odnosi się do pojęcia 
przestrzeni i geografii w projektach konceptualnych realizowa-
nych po roku 1992.

***

Interdyscyplinarność i  wielopłaszczyznowość tego wy-
wodu wymagały użycia wielu różnych metod badawczych: 
pracy na podstawie materiałów źródłowych (katalogi, artykuły  
prasowe od lat osiemdziesiątych, rozmowy z artystami), me-
tody indukcji i metody strukturalnej. Przy zagadnieniach doty-
czących historii sztuki przydatna okazała się również metoda 
ikonograficzna z analizą ikonologiczną.

W pracy zostały wykorzystane teorie opierające się na za-
łożeniu, iż sztuka nie może być w żaden sposób odseparowa-
na od otoczenia, w  którym powstaje. Według teorii materia-
listycznej jest ona produktem złożonych relacji społecznych, 
ekonomicznych i politycznych, natomiast teoria marksistow-
ska kładzie nacisk na interpretację działań przeciwstawiają-
cych się dominującej ideologii. W  pracy znajdują się także 
odniesienia do postulatów artystycznej awangardy – zniesie-
nia granicy między sztuką i życiem oraz poszukiwania sposo-
bu osłabienia klasy dominującej poprzez działania artystycz-
ne. Metodami pozwalającymi na konieczny w tym przypadku 
szerszy ogląd problemu są studia nad kulturą wizualną oraz za-
łożenia studiów kulturowych, która to teoria również zakłada 
ścisłą relację pomiędzy sztuką, ideologią i władzą. 
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Kluczową przyjętą tu metodą, odnoszącą się do całości 
konstrukcji pracy i  włączającą szereg innych metod badaw-
czych, jest analiza kulturowa, „demokratyczny sposób prak-
tykowania analizy interdyscyplinarnej w Humanistyce”14. Jej 
punktem dojścia jest, mówiąc słowami Bal, ramowanie i by-
cie ramowanym.

Zgodnie jednak z twierdzeniem D’Allevy, już sam „język 
czy dyskurs nie jest ani niewinny, ani neutralny; może kształ-
tować, wyrażać, odzwierciedlać, a nawet ukrywać ludzkie do-
świadczenia i ludzką rzeczywistość w bardzo różnorodny spo-
sób”15. Stąd istotne jest podkreślenie, iż choć w  efekcie to 
„przedmiot ma ostatnie słowo”, a autorowi przyświeca cel za-
chowania naukowej obiektywności, to zastosowana przez nie-
go rama decyduje o sposobie ujęcia tematu, o zaakcentowaniu 
pewnych określonych aspektów i faktów i zakwestionowaniu 
lub nawet pominięciu innych. Na kształt i charakter ramy nie 
pozostaje bez wpływu przynależność badacza do określonego 
pokolenia, tradycji, obszaru kulturowego, a nawet jego poglą-
dy polityczne.

Z tego między innymi powodu niniejszy wywód nie wy-
czerpuje tematu, będąc jedynie propozycją przyjrzenia się 
działalności kolektywu artystycznego Neue Slowenische 
Kunst z pewnej określonej perspektywy. Postulatem tej pracy 
jest wskazanie na geografię artystyczną jako kategorię anali-
tyczną oferującą obiecujące rezultaty przy opisywaniu zjawisk 
kulturowych współczesności.

14 W. J. Burszta, A. Zeidler-Janiszewska, Poza akademickimi podziałami. 
Wędrowanie z Mieke Bal, w: Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych, 
przeł. M. Bucholc, Warszawa: Narodowe Centrum Kultury 2012, s. 22.

15 A. D’Alleva, Metody i  teorie historii sztuki, przeł. Towarzystwo Auto-
rów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, Kraków: Universitas, Kra-
ków 2008, s. 11.
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***

W tym miejscu chciałabym wyrazić wdzięczność osobom 
i instytucjom, które umożliwiły niniejsze badania i powstanie 
tej pracy. Szczególne podziękowania należą się profesorowi 
Wojciechowi Burszcie, który przez wiele lat czuwał nad rozwo-
jem tej koncepcji i którego wskazówki stały się bezpośrednią  
inspiracją dla ostatecznego jej kształtu. Wyrazy wdzięczności 
kieruję również do artystów – założycieli Neue Slowenische 
Kunst, którzy poświęcili temu projektowi swój czas i  uwa-
gę: grupie Laibach, Draganowi Živadinovowi, Darko Pokor-
nowi z Nowego Kolektywizmu oraz grupie Irwin – Borutowi 
Vogelnikowi, Dušanowi Mandičowi, Andrejowi Savskiemu,  
a przede wszystkim Miranowi Moharowi. Bardzo inspirujące 
było także doświadczenie bezpośrednich spotkań i rozmów ze 
słoweńskimi badaczami, profesorami Alešem Erjavcem, Jane-
zem Bogatajem i Rajko Muršičem. Specjalne podziękowania 
należą się także Igorowi Vidmarowi, Sanji Vatic, pracownikom 
Modernej galeriji w Lubalnie – Teji Merhar, Katji Kranjc, Bo-
janie Piškur i Igorowi Španjolowi, Uršce Jurman z Igor Zabel 
Association for Culture and Theory, Veronice Darian z Insti-
tut für Theaterwissenschaft Uniwersytetu w  Lipsku, Tatjanie 
Pirc z Ambasady Republiki Słowenii w Warszawie, Wiktoro-
wi Skokowi, kuratorowi wystawy Laibach Kunst w Muzeum 
Sztuki w  Łodzi, a  także warszawskiemu CSW Zamek Ujaz-
dowski i londyńskim galeriom Chelsea space oraz Calvert 22. 
Udział w wydarzeniach arystycznych ostatnich lat związanych 
z  funkcjonowaniem NSK, przeprowadzenie zagranicznych 
kwerend i  wywiadów oraz realizacja tego projektu w  takiej 
właśnie formie możliwe były dzięki sfinansowaniu ich przez 
Narodowe Centrum Nauki. Za pomoc w obsłudze finansowo-
administracyjnej bardzo dziękuję Szkole Wyższej Psychologii 



Wstęp

Społecznej w Warszawie, a zwłaszcza pracownikom Biura ds. 
Badań Naukowych.

Podziękowania należą się także wszystkim, którzy swo-
ją wiedzą i doświadczeniem przyczynili się do wzbogacenia 
i sfinalizowania tych badań, a w szczególności osobom, które 
wspierały mnie podczas ich realizacji, moim Rodzicom i Sio-
strze oraz Wojciechowi Ciesielskiemu, pierwszemu, uważne-
mu czytelnikowi.
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Dyscyplina. Mieke Bal. Norman Bryson

Dyscyplina. Druga połowa XX wieku to okres przełomowy 
pod względem pojawiania się nowych koncepcji, które kwe-
stionując ustalony porządek, proponowały przeformułowanie 
stosowanych dotychczas paradygmatów modernistycznych. 
Podobne tendencje odnaleźć można w  sztuce, w  widoczny 
sposób wyzwalającej się z modernistycznych ograniczeń, cze-
go najlepszym przykładem stał się konceptualizm, w skrajnej 
formie całkowicie rezygnujący z fizycznej reprezentacji w po-
staci obiektu.

Próba zakreślenia obszaru refleksji humanistycznej, za-
wężając jednocześnie jej obręb do prezentowanego w niniej-
szej pracy zagadnienia, prowadzi do koncepcji takich my-
ślicieli, jak Jacques Derrida, Michel Foucault, Julia Kristeva  
i  Ronald Barthes, których idee stały się istotnym czynni-
kiem dla sformułowania głównych propozycji stawiających 
sobie za cel odnowę poszczególnych dyscyplin. Zwolenni-
kom tradycyjnych ich ujęć orędownicy zmian zarzucali za-
cofanie pod względem refleksji metodologicznej. Domagano  
się między innymi otwarcia na świat zewnętrzny (struktu-
rę społeczną) oraz zerwania z  determinizmem historycz-
nym jako podstawowym narzędziem wyjaśnienia aktualnych 
zjawisk, a  więc włączenia do refleksji teoretycznej czasu 
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teraźniejszego. Te rewolucyjne tendencje nie ominęły tak-
że dyscyplin, w obszarach (i po obrzeżach) których porusza 
się ta praca, a w szczególności jej część teoretyczna: historii 
sztuki, antropologii kulturowej i etnologii oraz kulturoznaw-
stwa i studiów kulturowych.

Choć Kirsten Hastrup uważa, że „antropologia zawsze 
była nienowoczesna”1, na gruncie tej dyscypliny także doko-
nała się zmiana nastawienia ku koncepcjom eksplorującym 
wzajemne relacje pomiędzy obserwatorem i obserwowanym. 
Zgodnie z  jednym z  założeń zdefiniowanym przez Raymon-
da Williamsa, chodziło o uchwycenie „struktury odczuwania” 
skoncentrowanej wokół tego, co wyłania się w danym ukła-
dzie z interakcji dobrze zdefiniowanych i okrzepłych formacji 
z tymi, które nie są w pełni możliwe do wyartykułowania dla 
badanych czy badacza2.

Orędownikom odnowy historii sztuki „chodziło przede 
wszystkim o wykorzystanie nowych metodologii do deautono-
mizacji [tej dziedziny] przez otwarcie problematyki przedsta-
wiania obrazowego na pozaartystyczne, wcześniej pomijane  
lub marginalizowane w analizach dzieł, społeczno-kulturowe, 
ideologiczne i  polityczne konteksty”3. Zauważono, iż trady-
cyjna metodologia oraz zadawane dotychczas pytania nie są 
w stanie w satysfakcjonujący sposób odnieść się do problema-
tyki sztuki nowoczesnej i współczesnej, należy więc znaleźć 
i zastosować metodę odpowiednią dla tego typu twórczości. 

1 K. Hastrup, Droga do antropologii. Między doświadczeniem a  teorią, 
przeł. E. Klekot, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2008, 
s. 63.

2 M. Halawa, Wyobraźnia Etnograficzna w  badaniach kultury współcze-
snej. Refleksje po projekcie „Młodzi i media”, [online:] http://www.mim.swps.
pl/halawa-wyobraznia-etnograficzna.pdf [dostęp 03.07.2013].

3 S. Czekalski, Intertekstualność i malarstwo. Problemy badań nad związ-
kami międzyobrazowymi, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM 2006, s. 7.
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W sukurs zwolennikom odnowy historii sztuki przyszła 
teoria intertekstualności, wywodząca się z obszaru nauk o lite-
raturze. Julia Kristeva, w nawiązaniu do stwierdzenia Michaiła  
Bachtina, iż tekst nie istnieje w próżni, w 1968 roku sformuło-
wała tezę o „tekstowej interakcji, która wytwarza się wewnątrz 
jednego tekstu”4. Oznaczało to, iż nie istnieje jedna, praw-
dziwa interpretacja, lecz może być ich tak wiele, jak wielu  
jest interpretatorów, a  tym samym tekst nigdy nie jest skoń-
czony, będąc jednocześnie w nieustannej relacji z czasem. Pro-
pozycja ta podejmowała problem interpretacji i kwestionowa-
ła ważność autora, który tekst koduje, i odbiorcy, który go de-
koduje. Zgodnie z  jej założeniami analiza dzieła odbywa się 
poprzez skojarzenie go z  innymi znanymi obrazami, których 
rozpoznanie generowałoby kolejne ciągi powiązań. Teoria ta 
proponowała podział przedstawienia na poszczególne elemen-
ty i zwrócenie uwagi na ich powiązania zarówno wewnętrzne 
(międzyobrazowe), jak i zewnętrzne, a zatem sugerowała moż-
liwość recepcji obrazu nie jako jednolitej całości, lecz wziąw-
szy pod uwagę jego wewnętrzne powiązania oraz relację au-
tora i odbiorcy względem niego. Intertekstualność to zarówno 
właściwość, jak i metoda analizy, stosowana również w kryty-
ce artystycznej. Znajduje się ona w opozycji do tradycyjnej hi-
storii sztuki, więc także mimetyzmu i ikonografii. Ta ostatnia, 
co prawda, w pewnym stopniu zakłada wewnętrzną (w ramach 
jednego dzieła) i  fragmentaryczną intertekstualność, „ale to 
dopiero metoda intertekstualna odkrywa dialogiczny charak-
ter cytatów, zapożyczeń i przekształceń. Co więcej, wydoby-
wa istotną różnicę między intertekstualnością w dziełach daw-
nych i współczesnych”5.

4 A. Gralińska-Toborek, Świadomość ikonograficzna…, dz. cyt., s. 196.
5 Tamże.



Geografia artystyczna Neue Slowenische Kunst

36

Słoweński historyk Sergiej Kapus w  zastosowaniu teo-
rii intertekstualności dostrzega możliwość połączenia sztu-
ki i praktyki społecznej, gdyż zgodnie z założeniami tej teorii 
sztuka przyjmuje status otwartego dzieła, będąc nie spójną ca-
łością, lecz fenomenem dialogicznym i nieskończonym, włą-
czającym narrację o przeszłości6.

Do rzeczników odnowy historii sztuki należy Norman 
Bryson, twórca terminu „wizualna intertekstualność”, oparte-
go na dwóch teoriach. Jedna z nich to koncepcja powszech-
nej tekstualności Derridy, zakładająca, iż nie istnieje nic poza 
obrębem struktury tekstu „określonej w ramach »różni« (dif-
férance), śladu, iteracji”7. Druga to twierdzenie Barthesa, iż 
żadnego tekstu nie da się odczytać „poza wniesionym przez 
czytelnika zasobem już czytanego, nie jest [on] więc tekstem 
samym w sobie, lecz intertekstualnym tekstem lektury”8. Bry-
son postuluje zniesienie granic zarówno między sztuką a rze-
czywistością społeczno-polityczną, w  której ona powstaje, 
między obrazem a  tekstem, jak i  między tekstem a  kontek-
stem. Intertekstualność w  jego ujęciu oznacza krytyczną re-
konstrukcję powiązania języka obrazowego z całością kultu-
ry, jako globalnego systemu znaków czy dyskursów, kryjących 
w sobie stosunki panowania. 

Znaczenie pojęć jest niezwykle istotne bez względu na pole 
badawcze, natomiast wyjątkowo ważne wydaje się w przypad-
ku nauk humanistycznych, na co także zwracał szczególną uwa-
gę twórca polskiego kulturoznawstwa, Stanisław Pietraszko9. 
Doniosłość tej kwestii akcentuje także autorka własnej koncep-
cji analizy kulturowej, Mieke Bal. Podkreśla ona konieczność 

6 S. Kapus, Myth and Slovene Art…, dz. cyt., s. 377–383.
7 S. Czekalski, Intertekstualność…, dz. cyt., s. 206.
8 Tamże, s. 208.
9 S. Pietraszko, Studia o kulturze, Wrocław: AVA 1992.
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aktualizacji słownika w taki sposób, by pojęcie stwarzało „au-
tentyczny dostęp do zjawisk”10. Takim źródłem w  odniesie-
niu do etnografii mogłoby być „modernistyczne przenicowanie 
translacji pojęć stanowiących istotę etnografii realistycznych”11, 
w rezultacie oznaczające ich aktualizację, redefinicję.

Wśród pojęć szczególnie interesujących w perspektywie 
omawianego w  tej pracy zagadnienia geografii artystyczne-
j,znajduje się znak, obraz oraz kontekst. Przyjmując koncep-
cję intertekstualności, znak, jako występujący w określonej sy-
tuacji społecznej i historycznej, interpretowany jest w ramach 
kodów społecznych. Podobnie, jako obraz, znak zostaje pod-
dany dekonstrukcji, co przenosi uwagę na proces jego odbioru, 
przez co jego znaczenie jest tworzone „na drodze przypomnie-
nia innych znaków-obrazów już poznanych przez odbiorcę”12. 
Kontekst natomiast, jako tekst składający się ze znaków wy-
magających interpretacji, nie może pełnić przypisanej mu do-
tąd roli niezmiennej, stałej konstrukcji. 

Warto przyjrzeć się jednak samym dyscyplinom posługu-
jącym się tymi pojęciami, które jednocześnie stanowią istotne 
ujęcia teoretyczne i metodologiczne dla tej pracy.

Jak zauważa Anna Zeidler-Janiszewska, „jeżeli jednak 
chcemy spojrzeć na cały kompleks nauk o kulturze historycz-
nie (choćby po to, by siebie samych usytuować na osi czaso-
wej), najchętniej mówimy dziś o »zwrotach«, które obejmu-
ją zarówno filozoficzne podstawy, jak i  […] kolejne dziedzi-
ny wyodrębnione w  ramach wczesnonowoczesnego (mocno 

10 M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych, przeł. M. Bu-
cholc, Warszawa: Narodowe Centrum Kultury 2012, s. 57.

11 G. E. Marcus, Wymogi stawiane pracom etnograficznym w obliczu ogól-
noświatowej nowoczesności końca dwudziestego wieku, w: Badanie kultury. 
Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacje, red. M. Kempny, E. Nowicka, 
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2004, s. 119–138. 

12 S. Czekalski, Intertekstualność…, dz. cyt., s. 8–9.
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zdezaktualizowanego) podziału akademickiej pracy badaw-
czej”13. Badaczka przypomina, iż pierwszym z trzech był zwrot 
lingwistyczny w pierwszej połowie XX wieku, za którego ini-
cjatora uważa się Ludwiga Wittgensteina. Dwa kolejne zwroty, 
performatywny i wizualny (z fenomenologią oraz hermeneuty-
ką), stanowią diagnozę kultury współczesnej14.

Zgodnie z sugestią Williama J. Thomasa Mitchella, twór-
cy propozycji metodologicznej dotyczącej badań nad obra-
zem – visual culture oraz autora koncepcji „zwrotu obrazowe-
go”, nie należy pytać o to, „co obrazy znaczą”, ale „co jest se-
kretem ich żywotności, czego one chcą?”. Ich odbiorcom, czy 
raczej konsumentom, zarzuca on niekonsekwencję, bowiem 
obrazy traktowane przez nich z  przesadną atencją, a  następ-
nie oskarżane o dominację nad rzeczywistością, stają się wów-
czas „wygodnymi kozłami ofiarnymi dla agresywnego oka”15. 
„Zwrot obrazowy”, „wizualny” czy też „piktorialny” ozna-
cza dla Mitchella „polingwistyczne i  posemiotyczne ponow-
ne odkrycie obrazu jako kompleksowej wzajemnej gry wizu-
alności, aparatu, instytucji, dyskursu, ciał i figuratywności”16. 
ów zwrot jest figurą mowy powtarzaną wiele razy na prze-
strzeni wieków, która może przybrać różne formy. „Krytyczne  
i historyczne użycie tej figury powinno oznaczać jej wykorzy-
stanie jako diagnostycznego narzędzia w analizie tych właśnie 
szczególnych momentów, gdy nowe medium […] wywołuje 
symptomy paniki lub euforii w  dziedzinie »tego, co wizual-
ne«”17. Za takie punkty zwrotne amerykański autor uważa na 

13 A. Zeidler-Janiszewska, O tzw. zwrocie ikonicznym we współczesnej hu-
manistyce. Kilka uwag wstępnych, „Dyskurs”, t. IV, s.151.

14 Tamże.
15 W. J. T. Mitchell, Pokazując widzenie. Krytyka kultury wizualnej, „Ar-

tium Quaestiones” 2006, t. XVII, s. 281. 
16 A. Zeidler-Janiszewska, O tzw. zwrocie ikonicznym…, dz. cyt., s. 152.
17 W. J. T. Mitchell, Pokazując widzenie…, dz. cyt., s. 285.
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przykład moment wynalezienia fotografii, perspektywy, pisma 
czy internetu. Jednocześnie zwraca uwagę na fakt, iż medium 
czysto wizualne w rzeczywistości nie istnieje, gdyż „wszyst-
kie media są mediami mieszanymi”18. Mitchell wskazuje na 
istnienie „mitu kultury wizualnej” i za „błąd zwrotu piktorial-
nego” uważa przekonanie, jakoby inne zmysły znajdowały się 
w  stanie atrofii. Kolejnym nieporozumieniem jego zdaniem 
jest „konstruowanie wielkiego binarnego modelu historii skon-
centrowanego wyłącznie na jednym z tych punktów zwrotnych 
i  deklarowanie pojedynczego »wielkiego rozdziału« między 
»epoką kultury […] literackiej« i »epoką wizualności«”19.

Problem relacji obraz – język jest dziś jednym z  głów-
nych obszarów dyskusji humanistycznej, a „zwrot wizualny” 
jest próbą nowatorskiego podejścia do obrazu i  wzięcia pod 
uwagę zarówno jego cech konstytutywnych, zewnętrznych 
uwarunkowań, postawy odbiorcy, jak również relacji pomię-
dzy tymi elementami. Stąd „obrazy nie są czystą wizualno-
ścią, ale zapośredniczoną reprezentacją”20. Istnieje zatem po-
trzeba powołania dyscypliny, zajmującej się badaniem tego 
„niebezpiecznego suplementu”, używając za Mitchellem okre-
ślenia Derridy. Obierając sobie taki przedmiot badań, studia  
wizualne wchodzą w szczególną relację z historią sztuki i es-
tetyką, bowiem proponują ich wewnętrzne dopełnienie, wy-
pełnienie luki, otwierają je na problemy zewnętrzne, tym sa-
mym „zagrażając ich granicom, […] grożąc sprowadzeniem 
historii sztuki i estetyki do statusu subdyscyplin w obrębie roz-
szerzającego się obszaru badań”21, obejmują bowiem zarówno 

18 Tamże, s. 287.
19 Tamże, s. 283–286.
20 N. Mirzoeff, Podmiot kultury wizualnej, „Artium Quaestiones” 2006, 

t. XVII, Poznań 2006, s. 250.
21 W. J. T. Mitchell, Pokazując widzenie…, dz. cyt., s. 274.
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media cyfrowe i optykę, jak i filozofię, epistemologię, socjolo-
gię czy antropologię. Ten rozszerzający się obszar badań mógł-
by otrzymać nazwę studiów kulturowych22.

Przyjmując za Mitchellem, iż wizualność jest w istocie wi-
zualną konstrukcją tego, co społeczne, kultura wizualna to dys-
cyplina, której przedmiot jest ściśle związany ze współczesną 
kondycją rzeczywistości. Jej celem jest „rozdarcie zasłony swoj-
skości, wywołanie uczucia zdziwienia, dzięki któremu tak wie-
le rzeczy na temat mediów zostaje podanych w wątpliwość”23, 
a jej zadaniem politycznym jest „przeprowadzenie krytyki bez 
komfortu ikonoklazmu”24. „Przynajmniej może nas odesłać na 
powrót do tradycyjnych dyscyplin humanistycznych i nauk spo-
łecznych – ze świeżymi oczyma, nowymi pytaniami, otwartymi 
umysłami. […] Zaczyna się w obszarze znajdującym się poniżej 
uwagi tych dyscyplin [estetyki i historii sztuki] – obszarze nie-
artystycznych, nieestetycznych i niezmediatyzowanych lub bez-
pośrednich obrazów i doświadczeń wizualnych”25.

Anna Zeidler-Janiszewska poddaje jednak krytyce sta-
nowisko Mitchella, zarzucając mu, iż „ograniczył się […] do 
przypomnienia odróżnienia pictures od images, czyli material-
nych nośników obrazów od samych obrazów, jako bytów teo-
retycznych, konstytuowanych w  procesie percepcji, co trud-
no uznać za odkrywczy punkt wyjścia dla nowej teorii obrazu.  
Visual Culture Studies (czy Visual Studies) nie wypracowa-
ły dotąd, jak się zdaje, takiej teorii, jaką zarysował Boehm 
i  jaką stara się konstruować Belting”26. Dla Hansa Beltinga 

22 Mitchell jest twórcą instytucji zajmującej się studiami kultury wizual-
nej – Visual Culture Studies.

23 W. J. T. Mitchell, Pokazując widzenie…, dz. cyt., s. 294.
24 Tamże, s. 281.
25 Tamże.
26 A. Zeidler-Janiszewska, O tzw. zwrocie ikonicznym…, dz. cyt., s. 152–

153.
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„»obraz« jest czymś więcej niż tylko wytworem percepcji. Po-
wstaje jako wynik osobowej lub kolektywnej symbolizacji. 
Wszystko, co pojawia się w polu spojrzenia lub przed okiem 
wewnętrznym, można na tej zasadzie ukonstytuować lub 
zmienić w obraz. Dlatego pojęcie obrazu, jeśli traktuje się je  
poważnie, może być ostatecznie tylko pojęciem antropologicz-
nym”27. Badacz ten ogłosił „koniec” historii sztuki28, aby do-
prowadzić do przywrócenia tej dyscypliny aktualnej refleksji. 
„Antropologiczny wymiar projektu Beltinga zakłada posze-
rzenie pola badawczego, włączenie w jego obręb tematów do-
tychczas pomijanych, obrazów niemających charakteru arty-
stycznego, wreszcie wizualności, która nie jest usankcjonowa-
na instytucją muzeum. Sensem pomysłu autora Antropologii 
obrazu jest właśnie otwarcie: poszerzenie pola zainteresowań, 
włączenie w obszar badawczy przedmiotów, które dotychczas 
nie cieszyły się zainteresowaniem, gdyż nie należały do defi-
niowanej na różne sposoby »sztuki wysokiej«, a także rozsz-
czepienie metodologiczne”29.

W pracy dotyczącej kolektywu NSK istotne jest, iż obie 
propozycje, zarówno antropologia obrazu, jak i kultura wizu-
alna, rozumieją wizualność jako figurę odnoszącą się do idei  
społecznej konstrukcji rzeczywistości, do rzeczywistości poza-
artystycznej. Z tego właśnie powodu stają się ważne dla zazna-
czenia wyjściowego obszaru badań. Żadna z dyscyplin, w któ-
rych obrębie znajduje się pole tematyczne tej pracy, nie by-
łaby wystarczająca dla analizy tematu geografii artystycznej, 

27 H. Belting, Antropologia obrazu, przeł. M. Bryl, Kraków: Universitas 
2007, s. 12–13.

28 Zob. H. Belting, Das Ende der Kunstgeschichte, München: Dt. Kunstver-
lag 1983.

29 A. Leśniak, Antropologia na gruzach historii. Recenzja „Antropologii ob-
razu” Hansa Beltinga, [online:] http://www.obieg.pl/ksi%C4%85%C5%BC-
ki/5627 [dostęp 01.07.2013].
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albowiem każdej z nich odpowiadają jedynie wybrane aspekty 
omawianego tu problemu.

Tak jak Mitchell „ożywia” obrazy, twierdząc, iż nie tylko 
my patrzymy na nie, lecz także one „patrzą zwrotnie”30 na nas, 
a Hans Belting, poruszając problem współczesnych praktyk in-
termedialnych, mówi o wędrowaniu obrazów między media-
mi, tak również Mieke Bal personifikuje pojęcia, określając ich 
aktywność jako wędrówkę. Badaczka ta przyjmuje za swoją 
domenę analizę kulturową, którą wiąże ściśle z praktyką kultu-
rową, odróżniając ową analizę tak od antropologii kultury, jak 
i od studiów kulturowych.

Refleksja dotycząca relacji pomiędzy obrazami zajmuje 
ważne miejsce zarówno w autorskiej koncepcji analizy kultu-
rowej Mieke Bal, jak i w prezentowanej w kolejnym podroz-
dziale idei „ramy” Normana Brysona. Badacze ci, zainspiro-
wani myślą Jacquesa Derridy, proponują teorie intertekstualne. 
Stanisław Czekalski uważa, że koncepcja Bal „jawi się jako 
ostatnie, radykalne posunięcie w procesie stopniowej reorien-
tacji tego rodzaju badań, niewątpliwie fundamentalnych dla hi-
storii sztuki. […] Chodzi o zmianę optyki sytuującej między-
obrazowe zależności po stronie genezy dzieła, na optykę sytu-
ującą je po stronie recepcji i interpretacji”31.

Analiza kulturowa Mieke Bal. Analiza kulturowa Mie-
ke Bal zasadza się na trzech głównych priorytetach metodolo-
gicznych: priorytecie procesów kulturowych (a nie przedmio-
tów), intersubiektywności (a  nie obiektywności) i  pojęć (nie 
teorii). Przedmiot badania, będąc żywym elementem kultury, 
otrzymuje status podmiotu, bowiem wzbogaca interpretację 
i  teorię, która ma znaczenie tylko wtedy, gdy stosowana jest 

30 W. J. T. Mitchell, Pokazując widzenie…, dz. cyt., s. 290.
31 S. Czekalski, Intertekstualność…, dz. cyt., s. 254.
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w ścisłej interakcji z badanym przedmiotem. Analiza kulturo-
wa pozwala na konstruowanie przedmiotu, który „po powrocie 
z wędrówki”, okazuje się czymś dużo bogatszym, bardziej zło-
żonym niż początkowy, wybrany do obserwacji „przedmiot”. 
Bal posługuje się metaforą zaczerpniętą od Jonathana Culle-
ra: „Aby odnieść sukces, trzeba wędrować. Wędrówka – ryzy-
kowna, podniecająca i męcząca – jest niezbędna, jeśli mamy 
odnieść korzyści z nowego doświadczenia”32.

W tym miejscu należy przyjrzeć się „wędrującym”, czy-
li pojęciom, i wyjaśnić sposób określania przez Bal relacji po-
między nimi, przedmiotem, tekstem i obrazem. „Odpowiedni-
kiem każdego pojęcia jest tekst kultury, dzieło lub »rzecz«, która 
stanowi przedmiot analizy. W analizie kulturowej żadne pojęcie 
nie jest znaczące, jeśli nie pomaga nam lepiej zrozumieć przed-
miotu na jego – przedmiotu – własnych zasadach”33. Celem uży-
cia pojęcia jest zrozumienie przedmiotu jako procesu kulturo-
wego, są to więc pojęcia żywe, pojęcia-w-działaniu. Autorka  
zaznacza jednak, że choć „tekst nie mówi sam za siebie, […] 
obudowujemy go, nadajemy mu ramy, zanim w ogóle pozwo-
limy mu przemówić, [jednak] odrzucanie close reading było-
by niefortunnym przypadkiem wylewania dziecka z kąpielą, po-
nieważ w trójstronnej relacji między badaczem, ramami i przed-
miotem, to właśnie przedmiot musi mieć ostatnie słowo”34.

Bal mówi o pojęciach, które „wędrują […] pomiędzy dys-
cyplinami i między poszczególnymi uczonymi, między okresa-
mi historycznymi i  między rozproszonymi geograficznie spo-
łecznościami uczonych, między akademickim pojęciem a kul-
turową praktyką”35. „Punktem wyjścia jest proste polecenie 

32 M. Bal, Wędrujące pojęcia…, dz. cyt., s. 26.
33 Tamże, s. 31.
34 Tamże.
35 Tamże, s. 49.
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wykonania praktycznego zadania: wynikiem jest uogólnione 
stanowisko odnoszące się do praktyki, w  której owo zadanie 
było osadzone – w której ramy było ujęte. […] Ramowanie i by-
cie ramowanym, któremu towarzyszy zawężanie i także twórcze  
ujmowanie w  ramy, jest nieuchronnie punktem dojścia anali-
zy, która nie respektuje żadnych granic, nawet tych oddzielają-
cych życie akademickie i kulturalne”36. Zanim omówione zosta-
nie pojęcie ramy i kontekstu w ujęciu Normana Brysona, warto 
przyjrzeć się innym, ważnym z punktu widzenia prezentowane-
go wywodu, aspektom propozycji Mieke Bal.

Narrację, której poświęciła ona znaczną część swoich ba-
dań, uważa za znaczącą siłę kulturową, która z  jednej strony 
pozwala na uporządkowaną interpretację, z drugiej natomiast 
posiada potencjał manipulatorski. Jednym z elementów ogra-
niczających interpretatorowi możliwość tworzenia relacji in-
tertekstualnych jest społeczna konstrukcja wizualności, czyli 
miejsce zajmowane przez niego w systemie społecznym.

Z zagadnieniem tym ściśle związane jest pojęcie „spoj-
rzenia”, zdaniem Bal niezbędne do zrozumienia wszystkich 
dziedzin kultury, także tych opartych na tekście. Rozróżnia 
ona, za Lacanem, dwa jego rodzaje: spojrzenie jako „ogląd”, 
specyficzny sposób patrzenia, oraz jako „porządek wizualny 
[…], w którym podmiot zostaje »uchwycony«. »Spojrzenie« 
to świat, który spogląda na podmiot patrzący”37.

W  kwestii interpretacji Mieke Bal, za Johnem Austi-
nem, postuluje wprowadzenie do języka pojęcia performa-
tywności. „Interpretacja jako tekstowy produkt współpracy 
czytanego (pre-tekstu), czytania i konkretnego czytelnika ma  
zatem charakter wypowiedzi performatywnej, czyli takiej, któ-
ra nie konstatuje gotowego, już zastanego w tekście znaczenia, 

36 Tamże, s. 39.
37 Tamże, s. 61.
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lecz wespół z tekstem dopiero je konstytuuje. […] Nie można 
sprawdzić prawdziwości takiej wypowiedzi, jej zgodności ze 
znaczeniem samego tekstu, bowiem ono nie istnieje poza tym 
lub innym ustanawiającym je odczytaniem”38.

Performatywność dla Bal byłaby zatem rodzajem osobi-
stego dodatku do tekstu. Dodatku, który u Waltera Benjami-
na mieściłby się w  zakamarkach królewskiego płaszcza luź-
no układającego się w szerokie fałdy39, którym staje się język 
przekładu okrywający oryginalny tekst. „Czysty język, który 
przekład ma wyzwolić w oryginale, nie mieści się bynajmniej 
w  jądrze prawdy tradycji hermeneutycznej, lecz właśnie jak 
najdokładniej i najściślej w fałdach, które go spowijają”40.

Zagadnienie odniesienia propozycji teoretycznej Mieke  
Bal do tradycji hermeneutycznej zostanie jeszcze rozwinię-
te, tymczasem warto zatrzymać się przy ważnej w niniejszej 
pracy kwestii tłumaczenia, które „nie może być niewidzial-
ne”41. W odniesieniu do podejmowanego tematu geografii ar-
tystycznej słoweńskiego kolektywu jedną z głównych poja-
wiających się trudności jest „przełożenie” kontekstu histo-
ryczno-politycznego na język czytelny dla odbiorcy spoza 
obszaru byłej Jugosławii. Choć wydawać by się mogło, że 
w  przypadku tak bliskich sobie geograficznie i  nie tak od-
ległych kulturowo obszarów tłumaczenie takie nie powin-
no nastręczać kłopotów, w  rzeczywistości jest inaczej. Dla 
odbiorcy zaznajomionego z historią PRL-u, nawet jeśli do-
świadczenie to zawierałoby się jedynie w strzępkach wspo-
mnień, uchwycenie specyfiki pozornie analogicznej sytuacji 

38 S. Czekalski, Intertekstualność…, dz. cyt., s. 241. Por: M. Bal, Wędrują-
ce pojęcia…, dz. cyt., s. 83–89.

39 M. Bal, Wędrujące pojęcia…, dz. cyt., s. 87.
40 Tamże, s. 85.
41 Tamże, s. 121.



Geografia artystyczna Neue Slowenische Kunst

46

w  Jugosławii może okazać się trudne. Praca niniejsza jest 
tłumaczeniem z  widocznym bagażem doświadczeń autorki, 
który Walter Benjamin określiłby mianem warstwy ukrytej. 
Mimo iż nie jest to przekład lingwistyczny, jest to, mówiąc 
słowami Bal, „aktywność translatorska”, której przedmiotem 
jest kultura w kontekście. Przyjęcie do wiadomości faktu ist-
nienia tej trudności przekładu jest pierwszym warunkiem do 
zrozumienia wspomnianych różnic, a tym samym tła oraz sa-
mej działalności artystycznej kolektywu NSK. 

Jednym z pojęć omawianych przez Bal jest metafora, któ-
ra, jeśli przyjmiemy koncepcję Benjamina „tłumaczenia jako 
metaforowania”, jest „tłumaczeniem bez oryginału”42. Prze-
kład lingwistyczny jasno definiuje podmiot, kontekst i  czas, 
czyli kto mówi oraz jak czasowo i przestrzennie usytuowany 
jest tekst. W przypadku obrazów byłoby to tłumaczenie, trans-
formowanie obrazów za pomocą oka.

„Według Benjamina historia, w tym historia sztuki, nie 
jest ani rekonstrukcją przeszłości, ani utożsamieniem się 
z  nią – jest formą tłumaczenia”43, nie mającą jednak roli 
służebnej wobec oryginału, lecz będącą jego uzupełnie-
niem, tłumaczenie jest więc formą „wyzwoloną” od ory-
ginału. Bal w odniesieniu do historii stosuje definicję roz-
bieżności zaproponowaną przez Jonathana Cullera, twier-
dząc, iż „historia to określenie rozbieżności między intencją  
a zdarzeniem”44. Rozbieżność opisująca „lukę między prze-
szłością a  przyszłością, […] która jednak nic nie mówi 
o  tym, co należy wyciąć, scalić lub wymazać, by rozbież-
ność ta stała się czymś, na co możemy patrzeć i  co może 
nas czegoś nauczyć. […] Rozbieżność może być kategorią 

42 Tamże, s. 93.
43 Tamże, s. 73–80.
44 Tamże, s. 87.
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konstruktywną dla analizy kulturowej, ale nie dla historii 
sztuki, gdzie wszystko już jest określone i powiedziane”45.

Badaczka spogląda na przeszłość jako na konsekwen-
cję teraźniejszości, utrwaloną w niej jako chwilowy obraz46. 
Historia jako przedmiot procesu konstrukcji, dokonuje się 
w czasie teraźniejszym, co oznacza współistnienie równole-
głych, nawzajem na siebie wpływających czasów. Taki spo-
sób konstruowania historii Bal nazywa preposteryjnym –  
historyk staje się tłumaczem z czasu na czas, przy czym ory-
ginał zdany na jego interpretację pod jego wpływem ule-
ga zmianie, od czego niewolna jest także historia obrazów. 
W  świetle tego założenia analogie międzyobrazowe mogą 
istnieć tylko w oparciu o  istnienie obrazów, które widz jest 
w  stanie rozpoznać, a  nie tych, które widział artysta, two-
rząc dzieło. Od subiektywnych analogii międzyobrazowych 
niewolni są także historycy i  historycy sztuki. Badaczka 
przyjmuje za Derridą, iż to, co cytowane, nigdy nie powra-
ca na swoje miejsce niepoddane wpływowi „wyprawy po-
przez cytat”, lecz pozostaje naznaczone jego śladem. „Je-
żeli więc w obrazie późniejszym dostrzeżemy ślad jakiegoś 
wcześniejszego, to ten obraz wcześniejszy zachowa w sobie 
znamię »przyszłego« cytatu”47. Jak zauważa Stanisław Cze-
kalski, „preposteryjna, halucynacyjna historia obrazów sta-
nowi radykalne odwrócenie tradycyjnej perspektywy bada-
nia. […] Z punktu widzenia tego tradycyjnego paradygma-
tu historycznoartystycznej komparatystyki […] stanowisko 
Bal musi wydawać się czystą anarchią: pozwala badaczowi 
wiązać ze sobą obrazy w sposób całkowicie dowolny, podpo-
rządkowany jedynie takiej czy innej arbitralnie wymyślonej, 

45 Tamże.
46 Tamże, s. 89.
47 S. Czekalski, Intertekstualność…, dz. cyt., s. 245.
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performatywnej interpretacji, bez oglądania się na historię 
i autorską intencję”48.

Zarówno dla Mieke Bal, jak i w odniesieniu do obranego 
tu przedmiotu badań, działań kolektywu NSK, istotne jest za-
łożenie, iż konstrukcja historii zależna jest od pamięci, a ta re-
alizuje się zawsze w czasie teraźniejszym. To szczególnie cie-
kawe w kontekście jednego z głównych obszarów zaintereso-
wania grupy Irwin, omawianego w  rozdziale poświęconym 
projektowi East Art Map, i apelu artystów o pomoc w skon-
struowaniu własnej, alternatywnej wersji historii, „równowa-
żącej” tak zwaną historię oficjalną. Zarówno aspekt historycz-
ny aktywności kolektywu, jak i wspomniana inicjatywa, ogni-
skująca się wokół założenia „subiektywności” w zapisywaniu 
dziejów, obiecuje interesujące rezultaty przy próbach zastoso-
wania do jej analizy sposobu postrzegania historii przez Bal. 
Teoretyczka ta świadomie przyjmuje optykę preposteryjną, 
nie ulegając dzięki temu nieświadomej halucynacji49. Także ta 
właśnie chęć uniknięcia „halucynacji obiektywności i ahisto-
ryczności” spowodowała podkreślenie we wstępie do tej  pra-
cy istnienia takiej projekcji, bowiem wywód ten również nie 
jest od niej wolny. Wszak, jak zauważa Anne D’Alleva, już 
sam „język czy dyskurs nie jest ani niewinny, ani neutralny; 
może kształtować, wyrażać, odzwierciedlać, a nawet ukrywać 

48 Tamże, s. 247–248. Strategię tę dobrze wyjaśnia Mieke Bal na przykła-
dzie realizowanej wspólnie z Michelle Williams Gamaker wystawy w Städel 
Museum we Frankfurcie w filmie przygotowanym w ramach programu eduka-
cyjnego Museo Guggenheim Bilbao. Zob: Anacronism. Mieke Bal & Michele 
Williams Gemaker. Didaktika MGB 2010, [online:] http://www.youtube.com/
watch?v=GuFcoA8gYOI [dostęp 01.07.2013].

49 W  podsumowującym komentarzu swojej interpretacji jednego z  dzieł 
Rembrandta Bal stwierdza: „A jeśli ty, czytelniku, myślisz, że w moim omó-
wieniu tej ryciny nie byłam w stanie uniknąć projektowania na nią moich wła-
snych, subiektywnych przesądów […], trafiasz dokładnie w to, o co mi cho-
dzi”. Zob.: S. Czekalski, Intertekstualność…, dz. cyt., s. 226.
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ludzkie doświadczenia i ludzką rzeczywistość w bardzo różno-
rodny sposób”50.

Wracając do zagadnienia rozumienia „przedmiotu na jego 
własnych zasadach”, czyli do problemu tła, kontekstu czy też 
ramy, która jest jedną z  kluczowych kategorii stosowanej tu  
interpretacji geografii artystycznej NSK, wyjaśnić należy, że 
o ile pojęcie ramy generalnie odnosić się będzie do aktywności 
twórczej, kontekst pozostanie przypisany do okoliczności hi-
storycznych, geopolitycznych i kulturowych, przy czym oba te 
obszary są ze sobą ściśle związane.

Pojęcie ramy zostało wprowadzone w  analizie kulturo-
wej zamiast tradycyjnego pojęcia kontekstu. Jak twierdzi Bal, 
kontekst przywoływany w interpretacjach dzieła sztuki ma słu-
żyć odkrywaniu ich znaczenia, w efekcie jednak „służy on ra-
czej myleniu wyjaśniania z  interpretacją”51. „»Ramowanie« 
[…] wskazuje na proces. Proces wymaga czasu i  wypełnia 
czas. Jest czynnikiem sekwencji i trwania. Gdzie zaś jest trwa-
nie, jest i zmiana: z czasem pojawiają się różnice. To w tym 
miejscu historia uczestniczy, w sposób nieunikniony i istotny, 
w każdym akcie interpretacji i analizy. Jednym ze sposobów 
na dojście do konsekwencji tego prostego faktu jest wymusza-
nie na podejściu historycznym odwrócenia perspektywy, tak 
by zaczynało od (i w) teraźniejszości. To jedno z  rozróżnień 
między analizą kulturową a historią, które jednak nie uwalnia 
ich oczywiście od wzajemnego uwikłania”52. 

Pojęcie ramy nawiązuje do parergonu Derridy, figury jed-
nocześnie uzupełniającej dzieło i  będącej jego składnikiem. 
Rama oddziela się zarazem od dzieła i od otoczenia i zarów-
no dzieło, jak i  kontekst (otoczenie) stają się dla niej tłem. 

50 A. D’Alleva, Metody i teorie…, dz. cyt., s. 11.
51 M. Bal, Wędrujące pojęcia…, dz. cyt., s. 162. 
52 Tamże, s. 164. 
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Znajdując się pomiędzy tym, co należy do wewnętrznej struk-
tury dzieła, a  tym, co wobec niego zewnętrzne, u Mieke Bal 
i Normana Brysona rama staje się elementem raczej łączącym 
niż oddzielającym dzieło od świata.

Jak zauważa Piotr Piotrowski, „»rama« ma charakter ak-
tywny. To my, w naszej praktyce interpretacyjnej, uaktywnia-
my ten specyficzny »jeszcze bardziej tekst«, kontekst właśnie. 
»Rama« więc, powołana przez nas, a nie wypełniająca się sama 
z siebie, odkrywa coś w rodzaju genius loci, które – w związku 
z tym – rysuje się bardziej jako strategia badawcza niż metafi-
zyka miejsca”53. Pod względem metodologicznym ważne jest 
zastrzeżenie Mieke Bal, że „nieobecność terminu przy obecno-
ści aktywności jest być może najważniejszą cechą charaktery-
styczną »ramowania«”54.

Norman Bryson. Rama, tekst i  kontekst. Użyteczne 
dla tych rozważań pojęcie ramy jest jednym ze składników 
propozycji teoretycznej Normana Brysona. Zarówno on, jak 
i badaczka, której koncepcje zostały wyżej omówione, wska-
zują na semiotykę jako narzędzie odpowiednie do analizy hi-
storii sztuki. Są zgodni, że zarówno ramowanie dzieła, jak 
każdy semiotyczny ogląd historii sztuki musi brać pod uwa-
gę struktury władzy55. Bal w  odniesieniu do historii sztuki 
stosuje narratologię, co pozwala jej na analizę obrazu bez  
stawiania języka na pozycji uprzywilejowanej wobec repre-
zentacji wizualnej, więc historie zawarte w obrazie przedsta-
wiane są bez ograniczania się do językowej ilustracji. Wydaje 

53 P. Piotrowski, W  stronę nowej geografii artystycznej, [online:]  http://
magazynsztuki.eu/old/archiwum/nr_19/archiwum_nr19_tekst_4.htm [dostęp 
20.09.2013].

54 M. Bal, Wędrujące pojęcia…, dz. cyt., s. 162.
55 S. Czekalski, Intertekstualność…, dz. cyt., s. 222.
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się jednak, że punkt dojścia Brysona, wprowadzenie regula-
tora znaczenia, systemu znaków analogicznych, czyli tekstu 
w przypadku tekstu i obrazu w przypadku obrazu, dla Mieke 
Bal stanowi punkt wyjścia: „Twierdzę, że myślenie o poetyce 
wizualnej ma się lepiej, jeśli unika przyjmowania jako punk-
tu wyjścia definicji i delimitacji. […] Poetyka taka sprawdza 
się najlepiej, jeśli jej podstawowym punktem wyjścia – nie 
dojścia – pozostaje niezaprzeczalna granica dzieląca wypo-
wiedzi językowe od wizualnych”56.

Mitchell zwraca uwagę na istniejącą obawę przed „wyod-
rębnieniem granicy oddzielającej obraz od słowa […] i unie-
ważnieniem różnicy pomiędzy właściwymi dla nich środkami  
wyrazu. […] Ponadto […] przedstawienie wizualne obsadzo-
ne zostaje przeważnie w  klasycznej roli obcego, pasywne-
go, wystawionego na widok i  (zazwyczaj) niemego obiektu,  
»podczas gdy tekst jest utożsamiany z emanacją« aktywnego, 
przemawiającego, oglądającego podmiotu. […] Ekfrastycz-
na praktyka sprowadza się de facto do tego, że obraz zosta-
je skolonizowany przez język, którego bezsporna dominacja 
sprawia, iż »reprezentacja wizualna nie może reprezentować 
sama siebie, musi być reprezentowana przez dyskurs«”57. To 
komentarz do problematyki relacji historii sztuki i zwrotu lin-
gwistycznego. Można oczywiście przyjąć, że obraz jest syste-
mem znaków, istnieją jednak propozycje interdyscyplinarne, 
takie jak film czy fotografia. „Mitchell proponuje, aby ponow-
nie pójść tropem intuicji Barthesa, który zauważył, że ilekroć 
fotografia chce podążyć ścieżką »obiektywności« i  »neutral-
ności«, dąży ona do jak najskrupulatniejszego odwzorowania 

56 M. Bal, Wędrujące pojęcia…, dz. cyt., s. 72.
57 B. Swoboda, Zniewalająca siła ekfrazy. (Rzecz o zmaganiach słowa i ob-

razu w poglądach W.J.T. Mitchella), [online:] https://repozytorium.amu.edu.
pl/jspui/bitstream/10593/2102/1/041-050.pdf [dostęp 01.07.2013].
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rzeczywistości (zrealizowania ideału »czystej« denotacji) 
i uwolnienia się od wartości oraz wartościowania. Na relację 
pomiędzy fotografią a językiem można więc spojrzeć w kate-
goriach oporu (resistance), jaki stawia fotografia, aby nie stać 
się li tylko dodatkiem czy uzupełnieniem języka, ale przema-
wiać własnym głosem, lub szerzej, w kategoriach dialektyki 
wymiany i oporu, która czasem sprawia, że możliwe staje się 
»czytanie« fotografii i »oglądanie« tekstu”58. 

Brysona interesują różne sposoby rozumienia pojęcia tek-
stu. Śledzi jego relację historyczną z obrazem aż do współcze-
sności, w której obraz całkowicie oddzielił się od treści. Ba-
dacz ten zgadza się z Ronaldem Barthesem, iż znaczenie obrazu  
jest możliwe do uchwycenia jedynie poprzez jego zwerbali-
zowanie, a „aspekty wizualne niezakorzenione w tekście po-
winny zostać wykluczone, [bowiem] i  tak ulegną zapomnie-
niu”59. Redukuje on obraz do tekstu i odnosi go bezpośrednio 
do struktury społecznej, w czym pomocne mu są między in-
nymi kody konotacji (fizjonomii, postaw, gestów), dzięki któ-
rym malarstwo zyskuje wymiar społeczny60. Kody denotacji 
pozwalałyby na zdekodowanie obrazu przez odbiorcę, czyli 
w istocie na właściwe rozpoznanie ikonografii. 

Teoria intertekstualna Brysona, zainspirowana gramato-
logią Derridy, „podjęła dyskusję z  jego pojęciem dysemina-
cji, wymierzonym w tradycyjne znaczenia tekstu jako stabilnej 
właściwości ufundowanej w  jego strukturze i komunikującej 

58 K. Olechnicki, Teoria, praktyka i  sztuka eseju fotograficznego, 
[online:]  www.koran.yoyo.pl/files/Krzysztof%20Olechnicki.pdf‎ [do-
stęp10.06.2013].

59 N. Bryson, Dyskurs, Figura, w: Perspektywy współczesnej historii sztu-
ki. Antologia przekładów „Artium Questiones”, red. M. Bryl, P. Juszkiewicz, 
P. Piotrowski, W. Suchocki, Poznań: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza 2009, s. 185–216.

60 S. Czekalski, Intertekstualność…, dz. cyt., s. 202.
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intencję autora. […] Znaczenie jest mobilne ze względu na 
różnych czytelników, ale z drugiej strony nie jest kwestią cał-
kowicie swobodnej gry z  tekstem – ogranicza ją i warunku-
je »społeczna rama«. […] Tak jak czytany tekst (werbalny czy 
wizualny) wyrasta z refleksji autora nad jakimś pretekstem, tak 
on z  kolei staje się pre-tekstem dla interpretacyjnej refleksji 
czytelnika produkującej nowy tekst, a przy tym kierowanej ak-
tualnymi konwencjami czytania właściwymi dla jego/jej grupy 
społecznej. […] Znaczenie, jakie odczytują tak obciążeni przez 
kulturę odbiorcy, kształtuje się i  różnicuje nie tyle w wolnej 
grze, co w »walce na arenie społecznej, gdzie działają struk-
tury władzy«”61.

Czym więc w ujęciu Normana Brysona jest rama? Rama 
charakteryzuje się dynamiką, bowiem zarówno odbiorca dzie-
ła, jak i  samo dzieło, mogą zostać umieszczone w  różnych 
kontekstach. Kontekst natomiast jest pojęciem statycznym. 
W  koncepcji Brysona rama zastąpiła kontekst, przy czym 
„jest [ona] strukturalnie zrośnięta z tekstem i […] nie jest ona 
dana; wynika raczej z  interpretacyjnej strategii. Przywołanie 
ramy/kontekstu jest zatem wobec dzieła sztuki […] »krokiem 
wstecz« od »niepewności« tekstu (dzieła) w stronę mocującej 
go podstawy. Jednakże raz wykonany krok staje się nieodwo-
łalny. Kontekst jest tekstem albo – jak podkreśla Bryson – »jest 
jeszcze bardziej tekstem« [it is just more text]”62.

Rezultatem przyjęcia założenia Brysona, iż rama jest ści-
śle związana z kontekstem społecznym, jest w tej pracy zna-
cząca reprezentacja tego aspektu nie tylko w interpretacji twór-
czości kolektywu NSK, lecz także w  sposobie rozumienia 

61 Tamże, s. 241.
62 P. Piotrowski, W stronę…, dz. cyt. Por.: N. Bryson, Art in Context, w: 

Studies in Historical Change, red. R. Cohen, Londyn: Charlottesville 1992, 
s. 18–42.
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samego pojęcia geografia artystyczna. „Rzecz […] nie w po-
wielaniu imperialnych i hierarchicznych modeli interpretacyj-
nych, lecz w rewizji paradygmatów, zmianie narzędzi analizy 
na takie, które odsłonią nam znaczenia kultury »innych« ob-
szarów geograficznych. […] To, co być może ułatwi geogra-
fom artystycznym przebudowę hierarchicznych paradygmatów 
dyscypliny, to – mówiąc słowami cytowanego przez Norma-
na Brysona, Jonathana Cullera – »rama«”63. Idąc tym tropem, 
Piotr Piotrowski zwraca uwagę na kolejny istotny aspekt zwią-
zany z omawianym tu obszarem geograficznym, który w dru-
giej i trzeciej części pracy, po wyjaśnieniu przyjętego rozumie-
nia pojęcia „geografia artystyczna”, został silnie wyekspono-
wany: „Zauważmy zatem, że to, co stanowi obszar identyfika-
cji środkowo- i wschodnioeuropejskich intelektualistów, to mi-
tologizacja. Ta mitologiczna funkcja kultury pozbawia ją jed-
nocześnie zdolności krytycznych, zwłaszcza w odniesieniu do 
relacji geograficznych. Jednym słowem, środkowo- i wschod-
nioeuropejski twórca, dążąc do identyfikacji w obszarze kul-
tury uniwersalnej, de facto petryfikował klasyczny układ cen-
trum/peryferie”64.

Pierwsza teza Brysona mówi o opozycji pomiędzy kon-
tekstem a  tekstem wizualnym, o  tym, iż dzieło jest tekstem, 
które można odczytać poprzez kontekst. Przypisując kontek-
stowi status czegoś danego, lokuje się tekst w jego orbicie, cze-
mu towarzyszy przekonanie, że „kaprysy i niesforność tekstu” 
można ukrócić, zastępując je rzetelnością i  jednoznacznością 
kontekstu. Kontekst jest elementem przekazu na linii odbior-
ca – tekst, posiadającym sprecyzowaną formę, podłoże i uza-
sadnienia, przemieszcza więc swoje jakości do tekstu, w wy-
mianie, która jest również zastępowaniem: tekst jest jedynie 

63 P. Piotrowski, W stronę…, dz. cyt.
64 Tamże.
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tym, co wciąż oczekuje swej przemiany w kontekst. W rzeczy-
wistości jednak kontekst nie różni się od tekstu, w tym sensie, 
iż kontekst jest każdorazowo konstruowanym tekstem. Bry-
son mówi o „ukrytej spirali”, czyli procesie wymiany elemen-
tów pomiędzy tekstem a kontekstem, w wyniku których kon-
tekst także staje się tworzony, zmienny. Ostatecznie konstruk-
cję kontekstu autor proponuje zastąpić terminem „rama” 65.

„Z punktu widzenia badań nad sztuką Europy Środkowej 
szczególnie cenna jest […] myśl Brysona. Skoro bowiem przyj-
muje się, że kontekst nie jest dany, lecz wytwarzany, poza tym, 
że natychmiast wiąże się go z dziełem, łączy się go także z okre-
śloną i świadomą strategią badawczą historyka sztuki”66. Dzię-
ki temu zjawiska charakterystyczne dla tego obszaru mogą być 
analizowane w perspektywie bardziej lokalnych odniesień. 

Zagadnienie ramy, jako strategii interpretacyjnej, podej-
muje także Michael Fehr w odniesieniu do sfery instytucjonal-
nej. Muzeum jako przestrzeń, w której dzieła są prezentowane 
i kolekcjonowane, postrzegać można jako „serię wewnętrznych 
ram”, gdzie przedmioty pochodzące z różnych kontekstów tracą 
je na rzecz zachowania i umożliwienia percepcji estetycznej67.

Geografia artystyczna 

Geografia artystyczna w  ujęciu historycznym. Sposobów 
ujęcia problematyki geografii, przestrzeni i ich relacji z czło-
wiekiem jest we współczesnym dyskursie humanistycznym 
bardzo wiele. Dla niniejszej pracy istotne będą koncepcje 

65 N. Bryson, Art in context…, dz. cyt., s. 22. 
66 P. Słodkowski, Centrum a peryferie…, dz. cyt., s. 73.
67 M. Fehr, Constructing History with Museum: A Proposal for an East Art 

Museum, w: East Art Map. Contemporary Art and Eastern Europe, red. Irwin, 
Londyn: Afterall Books 2006, s. 466–471.
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społecznej produkcji przestrzeni wywodzące się z myśli Hen-
ri Lefebvre’a oraz geografii krytycznej, oparte na krytycznych 
teoriach Szkoły Frankfurckiej. Zanim jednak omówione zosta-
ną te koncepcje, warto przyjrzeć się, jak geografia artystyczna 
postrzegana była i rozwijała się na przestrzeni dziejów.

„Jeśli sztuka ma historię, to musiała mieć i ma także swo-
ją geografię”68 – twierdzi Thomas DaCosta Kaufmann, autor 
obszernej monografii poświęconej geografii artystycznej. Zda-
niem Aleksandra Demandta „granice nie pochodzą z naślado-
wania natury, […] ale są wynikiem aktywności ludzkiej, któ-
ra może reagować rozmaicie na te same warunki ziemi. Fakty  
dane przez geografię, mają niewiele do powiedzenia historii”69. 
Twierdzenie to może stanowić wstęp do rozważań na temat 
geografii i historii i ich roli w interpretacji sztuki, która to re-
fleksja ma swoje źródła w antyku.

„Czy może istnieć sztuka bez geografii?”70 – pyta Stefan 
Muthesius i przypomina, że grupa historyków z Europy Środko-
wej ponownie zadała w ostatnim czasie pytanie o aspekt prze-
strzenny i  o możliwość determinacji sztuki nie przez historię, 
lecz właśnie przez geografię71. Trop ten prowadzi do kolejnego 
twierdzenia tego badacza, iż „jeśli granica sztuki została zdefi-
niowana przez historyków przez pryzmat polityki, [to] history-
cy sztuki przez historyków […] zostaną postawieni przed zada-
niem wyjaśnienia geograficzno-artystycznych znalezisk w kon-
tekście ich politycznych i społecznych geografii. [A zatem] czy 

68 T. DaCosta Kaufmann, Toward a Geography of Art, Chicago: University 
of Chicago Press 2004. s.7.

69 S. Muthesius, Kunstgeographie revamped?, w: Borders in Art. Revisi-
ting Kunstgeographie, red. K. Murawska-Muthesius, Warszawa: Instytut Sztu-
ki 2000, s. 23.

70 Tamże.
71 Chodzi o polsko-brytyjską konferencję naukową „Borders. Aspects of 

Geography of Art: nations, regions, centres, provinces”, która odbyła się na 
University of East Anglia w dniach 31.03–02.04.1998 roku.
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możemy mówić o sztuce bez włączania przestrzennych i geo-
politycznych podziałów?”72. Rozważania na temat „prehisto-
rii” Kunstgeographie, czyli okresu poprzedzającego narodzi-
ny tego pojęcia, prowadzą autora do kolejnej wątpliwości: 
„Czy to oznacza, że Kunstgeographie sprzed 1800 roku jest 
ahistoryczna? […] Z  drugiej jednak strony, jak dalece ufa-
my dziś dziejopisarstwu? Do jakiego stopnia wierzymy dziś 
w  społeczno-historyczne powody czy w  siłę chronologicz-
nych następstw?”73.

Postawione tu pytanie jest w  rzeczywistości pytaniem 
o  bezkrytyczną interpretację historii, o  „obiektywność” jej 
twórców. To zagadnienie jest kluczowe także dla niniejszej 
pracy. Jej tytuł, zawierający sformułowanie „geografia arty-
styczna”, można rozumieć jako zwrócenie się ku geografii jako 
bazie dla interpretacji określonej działalności artystycznej i jej 
wytworów. Kwestia ta generuje jednak kolejne pytanie, mia-
nowicie o zaufanie do geografii. Jeśli przyjąć, że granice nie 
są kwestią natury, jak sugeruje Demandt, lecz wytworem ak-
tywności ludzkiej, to czym jest geografia? Należałoby sprecy-
zować rozumienie tego terminu z podziałem na dwie odrębne 
definicje: jako pewnego naturalnego układu przestrzeni nieza-
leżnego od człowieka oraz jako porządku będącego wynikiem 
czyjejś aktywności z rezultatem w postaci map z zaznaczony-
mi granicami. Thomas DaCosta Kaufmann proponuje nieco 
inną definicję, szerszą, odpowiadającą potrzebom jego obszer-
nej pracy. Pojęciem wyjściowym jest dla niego twierdzenie, iż 
„połączenie ziemi i ludzkości jest fundamentalne, a koncepcja 
geografii dotyczy nie tylko fizycznych czy naturalnych cech, 
ale także ludzi i ich produktów”, a nawet „tradycji i kultury”74.

72 S. Muthesius, Kunstgeographie revamped…, dz. cyt., s. 23.
73 Tamże, s. 26.
74 T. DaCosta Kaufmann, Toward a Geography..., dz. cyt., s. 2.
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Kwestia geografii jest niezwykle złożona, a podstawowe 
rozumienie tego terminu jako zbioru odgórnie podzielonych 
w procesie historycznym terytoriów obecnie jest często dysku-
towane w kontekście postkolonializmu. „Kiedy zakres badań 
historii sztuki rozprzestrzenił się na inne kontynenty, angloję-
zyczni badacze zwrócili więcej uwagi na badanie kwestii geo-
graficznych”75. Krytycy zauważają, że dzielenie historii sztu-
ki na subpola wyklucza pewne z nich, nadając innym większe 
znaczenie. Może to oznaczać dominację aspektu geograficzne-
go w historii sztuki. Kwestie geografii stają się bardziej otwar-
cie dyskutowane w obszarze kultury traktowanym jako „mięk-
ki”, bez bezwzględnej powagi towarzyszącej debatom ekono-
micznym czy politycznym, a „polityczne i kulturalne zmiany 
w Europie Środkowej od 1989 roku dały okazję do refleksji na 
ten temat na wielu poziomach, włączając przemyślenie histo-
rii sztuki i kultury regionu”76. Kaufmann wskazuje, iż problem 
definicji tożsamości artystycznej regionów obecny jest mię-
dzy innymi w obszarze zainteresowania Irit Rogoff, która „od-
nosi aspekty współczesnej visual culture do tego, co definiuje 
jako epistemiczne struktury geografii”77. Jej koncepcja geo-
grafii artystycznej jest jedną z zasadniczych w niniejszej pre-
zentacji i zostanie omówiona w dalszej części, jako kontynu-
acja przeglądu różnych ujęć tego zagadnienia w drugiej poło-
wie XX wieku, od kiedy to można mówić o „nowych” koncep-
cjach geografii artystycznej.

Wspomniana propozycja Kaufmanna jest nie tylko pre-
cyzyjnym studium historycznym pojęcia „geografia artystycz-
na”, lecz także próbą odpowiedzi na pytanie o to, jak funkcjo-
nuje ono dziś, we współczesnym świecie, jaki jest jego wkład 

75 Tamże, s. 9–10.
76 Tamże, s. 10. 
77 Tamże, s. 5.
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do studiów nad sztuką. Autor ten zauważa, iż szczególnie od 
czasu pojawienia się dyskusji na temat globalizacji wymiar 
przestrzenny jest często dyskutowany, zwłaszcza w  naukach 
społecznych i humanistyce. Wskazując na początki dyscypli-
ny, przypomina, „iż postrzegana ona była jako studium wpły-
wów środowiska fizycznego na ludzkich mieszkańców i jego 
relacje z nimi. [Później] zaczęła koncentrować się na pocho-
dzeniu, dyfuzjach i przestrzennym zróżnicowaniu pejzaży, re-
ligii, systemu politycznego, użytych źródeł i percepcji środo-
wiskowej. Z kolei to przesunięcie miało wpływ na postrzega-
nie geografii kultury”78.

Kaufmann wskazuje na nierozerwalne więzi pomiędzy 
geografią sztuki i  historią. Takie właśnie założenie, „geo-
historii”, odsłaniające historyczne znaczenie przestrzeni, 
w której tworzona jest dana sztuka, oraz uwzględnienie spe-
cyfiki znaczeń sztuki regionów marginalizowanych domi-
nuje w jego pracy79. Podejście takie widoczne jest już u Ale-
xandra von Humboldta w odniesieniu do klasycznego anty-
ku, a  także u  dwudziestowiecznych myślicieli, takich jak 
David Harvey, propagujący „historyczno-geograficzny ma-
terializm”, czy Michel Foucault, stojący na stanowisku, iż 
„geografia musi również leżeć w sercu wielu problemów hi-
storii sztuki”80. Na gruncie filozofii historię sztuki z geogra-
fią łączy hermeneutyka, postulująca postrzeganie zarówno 
dzieła sztuki, jak i  jego interpretatora jako umieszczonych 
w  konkretnej fizycznej przestrzeni. Silnie akcentując jed-
ność obu dyscyplin, DaCosta Kaufmann zauważa, iż „geo-
grafia wymagała historycznej wiedzy, żeby wytłumaczyć 

78 Tamże, s. 3.
79 P. Piotrowski, O  horyzontalnej historii sztuki, „Artium Quaestiones” 

2009, t. XX, s. 60.
80 T. DaCosta Kaufmann, Toward a Geography…, dz. cyt., s. 6.
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swoje cele, więc jest epistemologicznie zależna od histo-
rii. […] Geografia sztuki jest epistemologicznie zależna od 
historii sztuki”81. Stwierdza także, iż „kategoria przestrzeni 
używana jest tak często w badaniach nad historią sztuki, jak 
kategoria czasu, ale często nieświadomie”82, co przypomina 
twierdzenie Mieke Bal, iż „nieobecność terminu przy obec-
ności aktywności jest być może najważniejszą [jego] cechą 
charakterystyczną”83.

Dzieje pojęcia. Z  okresu antyku wywodzą się dwa 
główne założenia, jeśli chodzi o  geograficznie zorientowa-
ną historię sztuki. Pierwszą jest idea wpływu środowiska na 
sztuki wizualne, związana z  teorią fizjologii Hipokratesa84. 
Autorem drugiej jest Pliniusz Starszy, łączący poszczególne 
sposoby konstruowania budowli z odpowiadającymi im miej-
scami. Stworzył on pojęcie genera, rodzaju, co dało początek 
szkołom artystycznym, głównemu narzędziu historiografii. 

W  renesansie Giorgio Vasari rozwinął antyczną kon-
cepcję sztuki postrzeganej zgodnie z lokalizacją, przyjmując 
prymat jednej kultury nad inną85. Ustanowił także kanon ar-
tystów, uzależniając go od komentatorów, czyli historyków 
sztuki. Niektóre z prac współczesnych za główne źródło kon-
cepcji geografii artystycznej uznają publikację Jeana Bodina, 

81 Tamże, s. 8.
82 Tamże, s. 9.
83 M. Bal, Wędrujące pojęcia…, dz. cyt., s. 161.
84 „Hipokratejska teoria fizjologii odnosi temperament do pozycji geogra-

ficznej: ciepły klimat produkuje naturę pełną pasji; zimny cielesną sztywność 
i twardość; klimat umiarkowany intelektualną wyższość; a według niefizjolo-
gicznych teorii żyzna gleba produkuje miękkich ludzi, jałowa czyni ich od-
ważnymi”. Zob: T. DaCosta Kaufmann, Toward a Geography…, dz. cyt., s. 23.

85 Zdaniem Nanette Salomon „kanon został sformułowany w konkretnym 
momencie historycznym i z określonych pobudek ideologicznych”, a Żywoty 
Giorgio Vasariego są pierwszą tego rodzaju nowoczesną konstrukcją. Zob:  
P. Słodkowski, Centrum a peryferie…, dz. cyt., s. 62–63.
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zwolennika determinizmu środowiskowego i  autora artyku-
lacji idei szkół86.

DaCosta Kaufmann zauważa, iż podział Europy na na-
cje w sensie współczesnym pojawia się już w pisarstwie re-
nesansowym. Dagobert Frey proponował genealogię narodo-
wych konstrukcji na bazie stylów narodowych, a Salomon de 
Bray postulował geograficzno-historyczny relatywizm w ar-
chitekturze87.

Według Fernanda Braudela hierarchia wynikająca z po-
działu Europy na strefę cywilizowaną i  barbarzyńską istnia-
ła przynajmniej od 1600 roku. W XVIII wieku najlepiej zna-
ną teorią wpływu środowiska na ludzkie zwyczaje i społeczeń-
stwo była teoria Monteskiusza88.

Larry Wolff wskazuje, iż do XVII wieku istniała w Eu-
ropie fundamentalna opozycja na osi północ – południe, która  
następnie, pod wpływem filozofii Voltaire’a, została przeorien-
towana na oś wschód – zachód, co miało związek z przesu-
nięciem finansowych centrów Europy z Włoch do północno- 
-zachodniej części kontynentu. Wolff przedstawił kształtowa-
nie obrazu Europy Wschodniej przez badaczy, którzy dopiero 
z biegiem czasu zaczęli przyjeżdżać na te tereny (Voltaire ni-
gdy nie odbył takiej podróży), wcześniej opisując je pod wpły-
wem już istniejącej myśli, głównie oświeceniowej, opierają-
cej się na opozycji między zachodem i wschodem. Orient był 
postrzegany jako antypody cywilizacji, a  wschodnia Europa 
z  jednej strony jako pomost łączący oba te światy, z drugiej 
jako obszar bierny, oczekujący na zdefiniowanie przez Europę 
Zachodnią89. To twierdzenie jest istotne w kontekście dalszych 

86 T. DaCosta Kaufmann, Toward a Geography…, dz. cyt., s. 30–31.
87 Tamże, s. 35.
88 Tamże, s. 36.
89 M. Todorova, Inventing Eastern Europe…, dz. cyt.



Geografia artystyczna Neue Slowenische Kunst

62

rozważań dotyczących Neue Slowenische Kunst, a  w  szcze-
gólności rozwiniętego przez grupę Irwin postulatu „zatrosz-
czenia” się o autodefinicję własnej historii i stworzenie mapy 
sztuki własnego terytorium.

Znaczący wpływ w okresie oświecenia miała także myśl 
Johanna Joachima Winckelmanna, który uznając sztukę za 
zależną od charakteru narodowego i  uwarunkowań geogra-
ficznych, nierozerwalnie połączył historię i geografię90. Carl 
August Ehrensvärd łączył sztukę z  charakterem narodo-
wym, w którym rolę odgrywały seryjne idee efektów klima-
tycznych i  psychofizjonomii, i  to właśnie jego część bada-
czy dwudziestowiecznych uznała za prekursora geografii ar-
tystycznej91. Pod koniec XVIII wieku idea szkół narodowych 
była standardową kategorią, według takiej też koncepcji zor-
ganizowane zostało pierwsze nowoczesne muzeum sztuki, 
galeria Uffizi we Florencji92. Dla Immanuela Kanta geogra-
fia była uzupełnieniem antropologii; uważał on, iż „geografia 
zależy od historii pod względem informacji, ale historia jest 
oparta na geografii”93.

W XIX wieku wyodrębniła się koncepcja „ducha ludu”, 
ściśle związana z  ideą narodu i  narodowością jako specjal-
ną etniczną cechą dystynktywną, a przez całe to stulecie po-
pularyzowana była idea szkół narodowych. Historia sztuki 
i  geografia rozwijały się w  tym czasie równolegle. Na prze-
łomie XIX i XX wieku geografowie komentowali sztukę i ar-
chitekturę w  odniesieniu do ich własnego pola zaintereso-
wań, a  historycy otwarcie dyskutowali na temat geografii  

90 T. DaCosta Kaufmann, Toward a Geography…, dz. cyt., s. 37.
91 Tamże, s. 38.
92 Tamże, s. 38–39.
93 Tamże, s. 40.
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sztuki. Od tej pory Kunstgeographie zaczęła być częścią dys-
kursu dotyczącego sztuki94.

Uważny badacz słowiańszczyzny, Johann Gottfried Her-
der, twierdził, że kultura determinowana jest przez Volksgeist, 
„ducha narodu” zakorzenionego w  tradycji i  wyrażanego 
w folklorze. Rozwinął tym samym propozycję Monteskiusza, 
uznając charakter (ducha) narodu, Volk, za stałą cechę wspól-
noty95. Herder przekształcił myśl oświeceniową, mówiąc ra-
czej o pluralizmie niż o  idei jedności kultury, która to kon-
cepcja, jak zauważa DaCosta Kaufmann, przekształciła się 
później w ideę multikulturalizmu, a połączenie esencjalizmu 
rasowego z determinizmem środowiskowym stało się kluczo-
wym konceptem geografii artystycznej, dziś określanej jako 
tradycyjna.

Szczególnie w Niemczech „sztuka i historia sztuki sta-
wały się przedmiotami […] narodowej tożsamości, umożli-
wiały budowanie niemieckim myślicielom formy tożsamo-
ści, która nie istniała w politycznej rzeczywistości”96, co od-
powiada współczesnej tezie „wyobrażonych communitas” 
Andersona Benedicta97. W XIX wieku podstawowym narzę-
dziem historii sztuki był styl, a fundowanie narodowych ga-
lerii miało na celu demonstrowanie narodowego charakteru 
kulturalnych artefaktów98. 

Kunstgeographie. Stefan Muthesius uważa, iż głów-
nym zagadnieniem dotyczącym Kunstgeographie, był pro-
blem wartości. W interesie krajów północnych i wschodnich, 

94 Tamże, s. 43–45.
95 Tamże, s. 47.
96 Tamże, s. 49.
97 Tamże, s. 54.
98 Tamże, s. 55.
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zdominowanych przez „centrum”, było uwolnienie się od jego 
dyktatury. Kunstgeographie zaczęła otwierać się na inne dys-
cypliny, będąc szczególnie istotną dla historii społecznej99. 
Jedną z jej podstawowych metod stała się kartografia100.

Na przełomie XIX i XX wieku doszło także do stopnio-
wego zbliżenia się historii sztuki do ówczesnych punktów wi-
dzenia antropologii i geografii. Podwaliny dla pojęcia Kunst-
geographie stanowiła antropogeografia Friedricha Ratzla, któ-
ry zespalał studia o rodzaju ludzkim i o kulturze ze studiami 
o ziemi. Pod wpływem koncepcji Karola Darwina Ratzl wpro-
wadził także ideę Raum, przestrzeni koniecznej do przeżycia, 
która później stała się podstawą dla zhańbionej teorii „prze-
strzeni życiowej”, Lebensraum101.

Termin Kunstgeographie został ukuty w 1910 roku przez 
Hugo Hassingera. Zdaniem tego wiedeńskiego geografa miała 
ona dwa główne zadania: analizować rozprzestrzenianie się ar-
tystycznych form i stylów architektonicznych oraz tworzyć ich 
kartograficzną reprezentację, czyli dokładne mapowanie w ter-
minach kartografii102.

Na bazie koncepcji Ratzla Paul Vidal de la Blanche zapro-
ponował géographie humaine103. Idee de la Blanche’a okazały 
się nadzwyczaj owocne dla historii, szczególnie dla prac Lu-
ziene’a Febvre’a104.

Warto wspomnieć także o  historycznej geografii moty-
wów Aby’ego Warburga, którego celem było stworzenie mapy 

99 S. Muthesius, Kunstgeographie revamped…, dz. cyt., s. 21–22.
100 T. DaCosta Kaufmann, Adam Miłobędzki. Mapping and the geography 

af art, „Rocznik Historii Sztuki” 2005, t. XXX, 23–29.
101 T. DaCosta Kaufmann, Toward a Geography…, dz. cyt., s. 58–60.
102 Tamże, s. 62.
103 W języku polskim ta propozycja teoretyczna nosi nazwę „geografia spo-

łeczno-ekonomiczna”.
104 T. DaCosta Kaufmann, Toward a Geography…, dz. cyt., s. 76. 
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wizualnych motywów, metafor geograficznych, obrazów z po-
dróży i miejsc, które przeszły przez różne transmutacje w cza-
sie historii kultury105. Projekt „Mnemosyne”, obrazkowy atlas 
pamięci, ostatecznie nigdy niedokończony, kontynuowany był 
przez jego ucznia, Fritza Saxla, w myśl koncepcji historycznej 
geografii obrazowania106. 

Choć w  momencie powstania terminu Kunstgeographie 
Wiedeń był miejscem, w którym myślenie o sztuce w termi-
nach narodowych i  regionalnych praktycznie zanikło, jedną 
z  kluczowych postaci tamtejszej szkoły był Josef Strzygow-
ski, którego zdaniem kwestia rasowa odgrywała kluczową rolę 
w determinowaniu geograficznych fundamentów historii sztu-
ki. Kaufmann zauważa, iż Strzygowski był jednym z pierw-
szych badaczy, którzy zajęli się słowiańszczyzną południową, 
co stanowi swoisty paradoks wobec faktu, iż był on zwolenni-
kiem popularnej w  latach dwudziestych i  trzydziestych upo-
wszechnionej przez Oswalda Spenglera koncepcji Blut und 
Boden107. Jednym z pojęć, które pojawiło się w studiach o sztu-
ce w latach dwudziestych, był pejzaż; geografowie zaczęli po-
strzegać go jako koncept jednoczący naturę, ziemię i  lud-na-
ród. Nawiązuje do niego praca Oskara Hagena, który w 1920 
roku odpowiedź na pytanie o to, co jest niemieckiego w nie-
mieckiej sztuce, znalazł w koncepcji Blut und Boden108.

W XVIII wieku geografia kulturowa zaczęła szukać swo-
jej definicji w pojęciu genius loci. Targi Światowe w Paryżu 
w 1900 roku, których uczestnicy mieli zaprezentować własny 
styl narodowy, zainspirowały do wprowadzenia dodatkowego 

105 Aby Warburg Nasz Bliźni. Antropologia i historia sztuki. Atlas Mnemo-
syne, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2011, nr 2–3 (293–294).

106 T. DaCosta Kaufmann, Toward a Geography…, dz. cyt., s. 70.
107 Tamże, s. 72–73.
108 Tamże, s. 74–75.



Geografia artystyczna Neue Slowenische Kunst

66

rozróżnienia na „formę”, jako alternatywną metodę identyfi-
kacji. Pojęcie „formy”, proponowane przez Fiedlera,Wölfflina 
i Riegla, weszło do użycia i podręczników motywów dekora-
cyjnych i ikonograficznych jako metoda oznaczania space-sty-
le (Raumstil) w  odróżnieniu od time-style (Zeitstil)109, czego 
konsekwencją było między innymi wyklarowanie się koncep-
cji stylu przestrzeni Paula Piepera w 1938 roku110.

Próby wskazania ponadczasowych stałych artystycznego 
pejzażu, przestrzeni, narodu, plemienia czy miasta były wspól-
ne wielu szkołom w historii sztuki lat trzydziestych. Ostatecz-
nie popularność nazizmu i polityka tej dekady zdominowały 
dyskusję merytoryczną, szczególnie w Trzeciej Rzeszy111. Po-
dejście takie kwestionował między innymi Otto Pächt, czło-
nek szkoły wiedeńskiej i późniejszy pracownik Instytutu War-
burga w Londynie; utrzymywał on, iż możliwe jest przyjęcie 
tezy o narodowej stałości bez rasistowskich uprzedzeń. Mey-
er Schapiro ostrzegał przed rasistowskimi implikacjami defi-
niowania stylów jako narodowych stałych, wskazując słabość 
i nienaukowość tych teorii. Dla udowodnienia swojej tezy po-
dawał trzy argumenty. Po pierwsze, historyczne studia nad 
sztuką dowodzą, że zmianom w  społeczeństwie towarzyszą 
zmiany w sztuce, i dlatego prawdziwie historyczna różnorod-
ność stylów w ramach pojedynczego narodu nie może być opi-
sywana jako dominująca czy stała psychologiczna cecha. Po 
drugie, charakter sztuki w danym momencie odzwierciedla nie 
psychologię całego narodu, lecz raczej okoliczności powsta-
wania sztuki. Po trzecie, zdaniem Schapiro sam koncept rasy 
był „mitem pogardzanym przez uczciwych antropologów”112.

109 S. Muthesius, Kunstgeographie revamped…, dz. cyt., s. 20.
110 T. DaCosta Kaufmann, Toward a Geography…, dz. cyt., 78. 
111 Tamże, s. 82.
112 Tamże, s. 88.
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Okres lat trzydziestych i  czterdziestych oraz eskala-
cja zbrodni będąca efektem rasistowskiego sposobu myślenia 
sprawiły, że utożsamiana z tymi teoriami geografia artystycz-
na stała się niepopularna. Wciąż ukazywały się jednak prace 
powstałe podczas II wojny światowej powielające te teorie, 
czego przykład stanowi publikacja Dagoberta Freya113. Druga 
połowa XX wieku przyniosła nowe podejście do geografii ar-
tystycznej, choć dyscyplina ta długo „wybudzała” się po nie-
chlubnym okresie II wojny światowej. I mimo iż wciąż niektó-
rzy badacze odmawiają uznania jej za dziedzinę godną uwagi, 
ich oponenci rozwijają nowe koncepcje oparte na współcze-
snych trendach.

Nowa geografia artystyczna. W  drugiej połowie XX 
wieku, także na gruncie geografii artystycznej, zaczęły poja-
wiać się koncepcje proponujące przewartościowanie dotych-
czasowych paradygmatów114. 

Brytyjski geograf David Harvey postulował zmianę filo-
zoficznych koncepcji przestrzeni w celu stworzenia „nowej, 
krytycznej geografii”. Postulaty te podzielali także Francu-
zi, Jacques Derrida i  Michel Foucault, proponujący dekon-
strukcję dotychczasowych pojęć odnoszących się do cza-
su i przestrzeni jako elementu niezmiennego115. Stanowisko 

113 Dagobert Frey był aktywnym uczestnikiem wywozu dzieł sztuki z Pol-
ski podczas II wojny światowej. Był także autorem prac mających na celu 
stworzenie „niemieckiej historii sztuki”, między innymi historii Krakowa, od-
mawiającej Słowianom partycypacji w dorobku kulturowym tego miasta. 

114 Zdaniem Kaufmanna spośród autorów, dla których geografia artystycz-
na stanowiła szczególnie istotny przedmiot badań, wyróżnić należy Nicolau-
sa Pevsnera w Wielkiej Brytanii i George’a Kublera w Stanach Zjednoczo-
nych. W Polsce w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych zagadnieniem 
tym zajmował się między innymi Jan Białostocki. Zob: T. DaCosta Kaufmann, 
Toward a Geography…, dz. cyt., s. 97.

115 T. DaCosta Kaufmann, Toward a Geography…, dz. cyt., s. 2.
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to wiąże się ze „zwrotem kulturowym”, dopełnianym przez 
„zwrot przestrzenny”. Jak wskazuje Foucault, „przestrzeń 
była traktowana jako martwa, ustalona, niedialektyczna, nie-
mobilna, [podczas gdy] czas przeciwnie: był bogaty, płodny, 
żywy, dialektyczny”116. Dostrzeżono, iż również pozycja oso-
by może mieć wpływ na konstrukcję wiedzy. W ten sposób 
miejsce, jako przestrzeń, zaczęło odgrywać ważną rolę w epi-
stemologii. Henri Lefebvre, którego myśl inspirowała między 
innymi Edwarda Soję i Irit Rogoff, zauważył, że „zwrot prze-
strzenny” przeformułowuje nie tylko znaczenia przestrzeni, 
ale także koncepcję miejsca117, a sama przestrzeń jest wytwo-
rem praktyk społecznych, odbiciem społecznych relacji118. 
Poszerzona koncepcja przestrzeni, rozumiana jako punkt wi-
dzenia lub perspektywa osoby zaangażowanej, stała się tema-
tem studiów kulturowych, studiów gender oraz queer.

Nowe koncepcje geografii przecinają granice dyscyplin. 
Irit Rogoff, jedna z głównych orędowniczek geografii krytycz-
nej, dostrzega w jej ramach miejsce zarówno dla tematyki po-
strzegania ciała, jak i dla porządku wiedzy, definiując geogra-
fię jako „teorię poznawania i system klasyfikacji; sposób loka-
cji, aspekt kolektywnej, narodowej, kulturalnej, lingwistycznej 
i topograficznej historii”119 i odnosząc koncepcję geografii do 
sztuki. Zgodne z tą definicją jest, zakładające demokratyzację, 
sporządzanie map metaforycznych, co z  jednej strony wiąże 
się z „prawem do posiadania własnej mapy przez każdego”120, 
a  z  drugiej – z  nieuchronnym rozdrobnieniem. Mapowanie, 

116 Tamże, s. 3.
117 Tamże, s. 4. 
118 B. Jałowiecki, M. S. Szczepański, Miasto i przestrzeń w perspektywie 

socjologicznej, Warszawa: Scholar 2006, s. 314., dz. cyt., s. 314.
119 T. DaCosta Kaufmann, Toward a Geography…, dz. cyt., s. 4.
120 Tamże.
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kluczowe narzędzie Kunstgeographie, w postmodernizmie po-
zwala rozgraniczać różne dyskursy121.

W tym kontekście „śmierć przestrzeni”, czy też „koniec 
geografii” postulowany przez Richarda O’Briana, staje się tyl-
ko jednym z możliwych ujęć tematu globalizacji, zapoczątko-
waniem dyskusji. Czy budowanie tożsamości i proces regiona-
lizacji mogą być odpowiedzią na niebezpieczeństwa tego zja-
wiska? „Podczas gdy tożsamość może zachować swoją walutę  
na polu polityki kulturalnej, wydaje się to do zakwestionowa-
nia jako rama koncepcji historii kultury i  geografii kulturo-
wej. […] Tożsamość może być użyteczna w fizycznej geogra-
fii, kiedy odnosi się do niezmiennej topografii miejsca, ale jeśli 
zastosuje się ją do geografii kultury, szczególnie w formie na-
rodowej lub etnicznej tożsamości w sztukach, jest bezowocna 
jako przedmiot i wątpliwa dla historycznej analizy. Te koncep-
cje mogą odgrywać znaczącą rolę w polityce czy teoriach spo-
łecznych. Ale »destygamatyzowana« geografia sztuki wymaga 
lepszych koncepcji niż narodowe czy etniczne stałe lub ich su-
rogat, tożsamość”122.

Wbrew opinii autora Toward a Geography of Art w przy-
jętej tu perspektywie badawczej tożsamość jest jednym z waż-
niejszych pojęć w  dyskusji o  geografii artystycznej, aczkol-
wiek niewątpliwie należy wyraźnie podkreślić odróżnienie 
geografii fizycznej od kulturowej i  zaakcentować istotność 
tej ostatniej. Hans Belting zauważa, iż sztuka była postrzega-
na przez jej interpretatorów jako lustro indywidualnej, arty-
stycznej, estetycznej, społecznej, etnicznej i narodowej tożsa-
mości123. Do idei tego autora odnosi się Piotr Piotrowski, po-
stulując potrzebę napisania „drugiej historii sztuki”, dla której 

121 T. DaCosta Kaufmann, Adam Miłobędzki…, dz. cyt., s. 29.
122 T. DaCosta Kaufmann, Toward a Geography…, dz. cyt., s. 153.
123 Tamże, s. 107.
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punktem zwrotnym miałaby być sztokholmska ekspozycja In-
terpol z 1996 roku124.

Historia sztuki służyła kiedyś narodowej tożsamości 
i związana była ściśle z samoidentyfikacją i  terytorium. Kul-
turowe stałe składały się na stałą geografię sztuki, która mo-
gła reprezentować narody125. Obecnie sytuacja ulega zmianie, 
co znajduje swoje odzwierciedlenie głównie w obszarze badań 
kultury wizualnej, czy też studiów kulturowych, które kon-
centrują się na zmianie, przejściu, dynamice i trudno je utoż-
samiać ze stałymi historycznymi. Kenneth Gergen, mówiąc 
o patchwork identity, odnosi to określenie do Aby’ego Warbur-
ga, który definiował się zarówno przez pryzmat geografii, jak 
i etniczności, uważając swoją tożsamość za zmultiplikowaną, 
niespójną. Autorefleksja Warburga przypomina, iż w postmo-
dernistycznym dyskursie pojęcie tożsamości jest jeszcze bar-
dziej (niż w modernistycznym) kruche, niestabilne126.

Centrum – peryferie. W  jakim stopniu refleksja na te-
mat geografii artystycznej jest obecna w poszczególnych ob-
szarach problemowych, którymi zajmuje się współczesna hu-
manistyka? Warto przyjrzeć się geografii artystycznej w kon-
tekście aspektów kluczowych dla tej pracy, czyli zagadnienia 

124 P. Piotrowski, O dwóch głosach historii sztuki, „Artium Quaestiones” 
2006, t. XVII, s. 195–214. Wystawa Interpol, oprócz Iana Ämana kuratoro-
wana także przez Viktora Misiano, miała być inicjatywą stworzenia sieci wy-
miany idei artystycznych pomiędzy Sztokholmem i  Moskwą. W  rezultacie 
podczas jej inauguracji rosyjski performer Aleksander Brener zniszczył pracę 
chińsko-amerykańskiego artysty Wendy Gu, a rosyjski artysta Oleg Kulik, któ-
ry wcielił się w psa (a nawet dość mocno z nim utożsamił), został aresztowany. 
Ekspozycja stała się przyczynkiem do dyskusji na temat artystycznej wolności 
wypowiedzi w kontekście relacji Wschód – Zachód. Zob. np. Interpol. The Art 
Exhibition which divided East and West, red. E. Čufer i V. Misiano, Lublana/
Moskwa: Irwin i Moscow Art Magazine 2000.

125 T. DaCosta Kaufmann, Toward a Geography…, dz. cyt., s. 109.
126 Tamże, s. 111.
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centrum – peryferie oraz funkcjonowania tego pojęcia we 
współczesnej estetyce.

W  ostatnich latach w  postawie niektórych geografów 
widoczne są próby przerwania dominacji paradygmatów spo-
łeczno-historycznych i  włączenia do ogólnej refleksji obej-
mującej ten obszar wymiaru przestrzennego127. Jednym 
z nich jest Dario Gamboni, który łącząc historiografię sztuki 
z jej geografią, rozwija zagadnienie relacji pomiędzy sztuka-
mi wizualnymi a przestrzenią i terytorium128. Ażeby ponow-
nie odnaleźć swą historyczność, geografia artystyczna musi 
zostać wyzwolona z  obecnych terytorialnych form. W  tym 
celu Gamboni bada ponownie historiografię geografii sztu-
ki, dochodząc do teorii dyfuzji centrum i peryferii129. Thomas 
DaCosta Kaufmann zauważa jednak, iż w zarówno w teorii, 
jak i w praktyce wciąż dominują starsze idee. Muzea i uczel-
nie klasyfikują sztukę według szkół, przedstawiając ją w ka-
tegoriach narodowych i stylistycznych stałych i prezentując 
tym samym postawę odpowiadającą tradycyjnej geografii ar-
tystycznej130. Współcześnie także w prasie branżowej często 
prezentowane są opinie krytyczne wobec ekspozycji, które 
nie zachowują chronologii, lecz posługują się kluczem i kon-
cepcją niezależną od porządku historycznego.

Problem relacji pomiędzy centrum i peryferiami nie jest 
oczywiście nowy i  nie pojawił się w  momencie zaistnienia 
zwrotu przestrzennego. Wraz z narodzinami teorii postmoder-
nistycznych zagadnienie to zyskało jedynie nowy wymiar. Jak 
zauważa Kaufmann, podstawowy model centrów i  peryferii 

127 S. Muthesius, Kunstgeographie revamped…, dz. cyt., s. 22.
128 T. DaCosta Kaufmann, Introduction, w: Time and Place. The Geohis-

tory of Art, red. T. DaCosta Kaufmann i E. Pilliod, Aldershot: Ashgate Pub 
Ltd 2005.

129 T. DaCosta Kaufmann, Toward a Geography…, dz. cyt., s. 98–100.
130 Tamże, s. 100.
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przez socjologów stosowany był w odniesieniu do centrum po-
litycznego, natomiast przez historyków ekonomii w odniesie-
niu do centrum ekonomicznego. Ostatecznie to drugie rozu-
mienie zdominowało myślenie o centrum w ogóle. Posługując 
się terminologią nowych koncepcji geografii, odpowiada ono 
„kolonizatorskiemu modelowi świata”131.

Problem ten poruszyli między innymi uczestnicy konfe-
rencji naukowej „Borders in art”132, skupiając się szczegól-
nie na perspektywie badacza w kontekście podziału Europy 
na Wschodnią i Zachodnią133. Zagadnienie to ściśle związa-
ne jest z tematem geografii artystycznej, podobnie jak rama, 
która także jest swojego rodzaju granicą. Stefan Muthesius 
przywołuje interesujące spostrzeżenie w kwestii szczególnie 
rzadkiego zainteresowania historyków obszarami graniczny-
mi, widząc w tym rezultat „nawyku rozpoczynania od centru-
m”134. Muthesius zaproponował model służący badaniu geo-
graficznych aspektów sztuki w Europie, który miałby polegać 
na podważeniu tradycyjnego podziału między sztuką wysoką 
i sztuką materialną. Jego zdaniem charakter tej pierwszej jest 
zależny od ilości dużych centrów, a  świadomość tego pola 
jest kluczowa dla jej wytwórców, podczas gdy producenci 
i konsumenci kultury materialnej nie mają świadomości tego, 

131 Tamże, s. 162. 
132 Wspomniana już konferencja „Borders in art. Revisiting Kunstgeogra-

phie”. Jak wskazuje Katarzyna Murawska-Muthesius, wcześniejsze spotkania 
polsko-brytyjskie były między innymi odpowiedzią na „francuską hegemonię 
kulturową w brytyjskiej i polskiej historii sztuki”. K. Murawska-Muthesius, 
Introduction. Geography of art, or bordering of Other?, w: Borders in Art. Re-
visiting Kunstgeographie, red. K. Murawska-Muthesius, Warszawa: Instytut 
Sztuki 2000, s. 9–10.

133 O  ile Anglia, „dotykając” kontynentu europejskiego, znajduje się na 
jego granicy, o tyle Polska uzyskałaby status „pomostu”, łącznika lub punktu 
styku pomiędzy obiema częściami kontynentu – wschodnią i zachodnią.

134 S. Muthesius, Kunstgeographie revamped …, dz. cyt., s. 24.
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co się dzieje poza regionem135. Ponieważ problem centrum 
i  peryferii jest jednym z  istotniejszych zarówno w  tej pra-
cy, jak i w działalności artystycznej kolektywu NSK, w tym 
miejscu zagadnienie to zostaje jedynie zasygnalizowane, 
jako ściśle związane ze zwrotem przestrzennym.

W obszarze estetyki. Obszar estetyki także nie pozostał 
bez wpływu na „zwrot przestrzenny”. Krystyna Wilkoszewska 
wskazuje z jednej strony na „koncepcję załamania linearnego 
rozwoju, co prowadzi do pojęcia posthistoryczności”, z drugiej 
natomiast na prowadzoną w obrębie teorii historii „debatę nad 
narracją historyczną, naznaczoną ostatecznie sceptycyzmem 
co do możliwości zachowania prawdy klasycznej w odniesie-
niu do twierdzeń historycznych”136. Być może więc – zastana-
wia się badaczka, „dzieła sztuki jako szczególne »fakty« histo-
ryczne, łączące w ich doświadczeniu to, co minione, z tym, co 
obecne, […] wniosą kształt w kształtowanie historiografii nie 
tylko estetycznej”?137.

Frederic Jameson postuluje stworzenie „estetyki kogni-
tywnego mapowania”, która umiejscawiałaby kwestie spo-
łeczne i środowiskowe w centrum swojego zainteresowania. 
Marina Gržinić wskazuje na ścisły związek koncepcji Jame-
sona z rozwojem postmodernizmu, zgodnie z którym mapo-
wanie nie polega jedynie na odwzorowywaniu, lecz na umoż-
liwieniu każdemu podmiotowi reprezentacji zgodnie z  jego 
złożoną dialektyką. Podkreśla ona, iż mapowanie socjali-
zmu nie jest jego krytyką, ale stanowi interesujący koncept 

135 Tamże, s. 25–26. 
136 K. Wilkoszewska, Wizje i re-wizje. Wprowadzenie, w: Wizje i re-wizje. 

Wielka Księga Estetyki w Polsce, red. K. Wilkoszewska, Kraków: Universi-
tas 2007, s. VI.

137 Tamże, s. VII.
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z  perspektywy postsocjalizmu, przedstawiony przez pry-
zmat specyficznych artystycznych i  kulturalnych projek-
tów138. Dochodzi tu do zmiany kategorii, jakiej poddawane 
jest mapowanie, z naukowej na artystyczną, co można po-
wiązać z charakterem działań grupy Irwin139. Zarówno kon-
cepcja Jamesona, jak i praktyka artystyczna twórców sku-
pionych w  kolektywie Neue Slowenische Kunst podejmu-
ją problem braku refleksji, której efektem jest destabilizacja 
tożsamości oraz status bierności, zgoda na bycie opisywa-
nym i definiowanym140.

Jacques Ranciére, mówiąc o  „reżimie estetycznym”141, 
proponuje traktowanie estetyki jako przestrzeni posiadającej 
swoją własną politykę: „Interesuje mnie sposób, w jaki ryso-
wane i przekształcane są granice określające pewne praktyki 
jako artystyczne lub polityczne. To wyzwala artystyczną i po-
lityczną kreatywność z więzów wielkich historycznych sche-
matów”142. Francuski filozof dąży do stworzenia „nowej mapy 
tego, co daje się pomyśleć, aby ujawnić niemożliwości i zaka-
zy, które często tkwią w samym centrum myśli uważającej się 
za wywrotową”143. Polityka i sztuka stanowią dla niego niero-
zerwalną całość, a polityczną skuteczność sztuki upatruje w jej 
względnej autonomii.

138 M. Gržinić Mauhler, Sinteza: Retroavantgarda ali mapiranje postsocja-
lizma, w: Tank!:slovenska zgodovinska avantgarda: revue internationale de 
l’art vivant [katalog wystawy], red. B. Ilich Klančnik, I. Zabel, Moderna ga-
lerija Lublana, 23 grudnia 1998 – 14 marca 1999, Lublana 1998, s. 141–143.

139 M. Puncer, Eastern-Western Fantasies: A  Reflection on some new 
strategic links of contemporary art and cultural practices with the aestheti-
cal and the political, [online:] http://www.sanart.org.tr/PDFler/90.pdf [dostęp 
10.09.2013].

140 Tamże. 
141 Tamże. 
142 J. Ranciére, Estetyka jako polityka, przeł. J. Kutyła, P. Mościcki, War-

szawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2007, s. 148.
143 Tamże, s. 163.
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Ujęcia współczesne. Jaki kształt przyjmuje dziś dyskusja 
na temat geografii artystycznej? Kto bierze w niej udział i ja-
kie porusza ona zagadnienia?

Współorganizatorzy wspomnianej wyżej konferencji do-
tyczącej granic w  sztuce „wcześniejsze spotkania [poświęci-
li] francuskiej hegemonii kulturalnej w  odniesieniu do pol-
skiej i  brytyjskiej historii i  historii sztuki, podejmując temat 
tożsamości narodowej i scalając dyskursy sztuki i polityki”144. 
Uczestnicy innego spotkania naukowego, pod hasłem „Art and 
Geography”145, poruszyli aspekty takie, jak geozofia, ekozo-
fia, geopoetyka, performatywność site-specific, narracja histo-
riograficzna, działania artystów autochtonicznych, fotograficz-
ne pejzaże, geolokacja, geografia sensoryczna, rozwój miasta 
przy współudziale ruchów zaangażowanych i  wykorzystanie 
politycznego potencjału sztuki relacyjnej czy estetyka prze-
strzeni po konflikcie.

Można odnieść wrażenie, iż obecnie na gruncie polskim 
dyskusja na temat geografii artystycznej nie jest zbyt rozpo-
wszechniona. Czy wpływ na taki stan rzeczy ma utrzymu-
jąca się zła sława tego zagadnienia, czy też wpływają na to 
inne czynniki? Szansy na zmianę tej sytuacji można upatry-
wać w  inicjatywach niektórych polskich ośrodków nauko-
wych i  kulturalnych, takich jak Muzeum Sztuki Nowocze-
snej w Warszawie, gospodarza wykładu Irit Rogoff, badaczki 
postulującej ideę „geokultury”146. Na gruncie polskim histo-
rykiem sztuki podejmującym ten temat jest Piotr Piotrowski. 
Koncepcje obojga tych badaczy stały się głównym źródłem 

144 K. Murawska-Muthesius, Introduction…, dz. cyt., s. 9.
145 Konferencja naukowa „Art and geography: aesthetics and pratices of 

spatial knowledges” w Lyonie, 11–13 lutego 2013 roku.
146 I. Rogoff, Geo-Cultures. Circuits of Art and Globalization, „Open” 

2009, nr 16, s. 106–115.
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inspiracji dla zastosowania koncepcji geografii artystycznej 
w odniesieniu do analizy działalności kolektywu Neue Slo-
wenische Kunst. 

Geografia relacyjna Irit Rogoff  
i horyzontalna historia sztuki Piotra Piotrowskiego

Cechą główną nowej geografii artystycznej jest jej krytyczne 
odniesienie do narzuconych podziałów przestrzenno-czaso-
wych i skłonność do podważania ustalonego porządku historii  
sztuki. Idea ta może być realizowana różnorako, w  zależno-
ści od przyjętej perspektywy, ta natomiast zależna jest od zło-
żonego zespołu cech, wśród których, jako jeden z czynników, 
można wymienić zakorzenienie w  danej kulturze bądź prze-
ciwnie – „bycie w kolejnej kulturze, kolejnym języku”. Taka 
różnica staje się widoczna w podejściu Irit Rogoff i Piotra Pio-
trowskiego. Podczas gdy autorka Terra infirma przyjmuje za 
punkt wyjścia teorię feministyczną i visual culture, autor Zna-
czeń modernizmu proponuje zastosowanie perspektywy histo-
rycznej w celu spojrzenia na zagadnienie krytycznej geogra-
fii artystycznej w odniesieniu do zjawisk Europy Wschodniej.

Oboje badacze wskazują na istnienie kluczowej tutaj dy-
chotomii centrum – peryferie. Irit Rogoff zauważa, że centra 
potrzebują peryferii zarówno w wymiarze społecznym, jak i ar-
tystycznym, „podobnie jak każda antynorma zawsze utwierdza 
normę, uwydatniając jeszcze jej znaczenie”147. Strach centrum 
przed peryferiami – nawiązując do pytania Antoina Bodina, 
„Kto się boi peryferii?”148 – wynika z ich potencjału krytycz-
nej refleksji, która w perspektywie prowadzi do zrewidowania 

147 I. Rogoff, Terra infirma. Geography’s visual culture, Londyn, New York: 
Routledge 2000, s. 19.

148 P. Piotrowski, W stronę nowej…, dz. cyt.
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wiedzy o tym, co znajduje się w centrum. Podanie w wątpli-
wość kanonu z jednej strony powoduje napięcie na linii cen-
trum – peryferie, z drugiej pozwala na przeformułowanie na-
rzędzi w taki sposób, aby mówić o marginesach, „nie negując 
ich zapładniającej roli”149.

Mniejszości usuwane na margines przez tradycyjny ka-
non znajdują się w  polu zainteresowania teorii feministycz-
nej. Studia nad kulturą wizualną, nawiązując do tej strategii, 
pozwalają na analizę badanego obszaru jako pozbawionego  
wewnętrznej hierarchii, w którym subiektywność jest konsty-
tutywnym składnikiem pola. Postawa taka umożliwia „śledze-
nie przesunięcia języka, które pojawiło się w następstwie prze-
mieszczeń, migracji, niewolnictwa, diaspor, hybryd kultural-
nych i nostalgicznych tęsknot współczesnych podmiotów”150.

Sztuka. Obszar sztuki i studiów wizualnych stał się dla 
Irit Rogoff punktem wyjścia dla rozwinięcia teorii feministycz-
nych. Swoją analizę fenomenów kultury współczesnej rozpo-
czyna ona od przyjrzenia się twórczości artystycznej, a prak-
tyka edukacyjna wprowadza ją w obszar aktywizmu, konkret-
nych działań w przestrzeni społecznej. Sztuka dla Rogoff jest 
raczej partnerem, głosem w  dyskusji niż obiektem studiów. 
Umożliwia zrozumienie, w  jakim zakresie i  w  jaki sposób 
aspekt przestrzenny wpływa na obszary tak pozornie odległe  
od sztuki, jak relacje narodowe, ekonomiczne czy konstytu-
cja tożsamości. 

Postawa ta, której celem jest odwrócenie relacji po-
przez zbudowanie teorii wokół praktyki, przyjęła swoją 
instytucjonalną formę w  stworzonym przez badaczkę wy-
dziale Visual Cultures w  Goldsmith College w  Londynie. 

149 P. Słodkowski, Centrum a peryferie…, dz. cyt., s. 62.
150 I. Rogoff, Terra infirma…, dz. cyt., s. 8.
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„Visual culture nie jest ani historią sztuki ani jej krytyką 
– wyznacza całą arenę wizualnych reprezentacji, które obra-
cają się w polu widzenia, ustanawiając widzialność (i nad-
zorując niewidzialność), stereotypy, relacje władzy, zdol-
ność zdobywania wiedzy i jej weryfikowania: w rzeczywi-
stości one ustanawiają sferę »znanego«”151.

W usytuowaniu dyskusji na temat geografii artystycznej 
w obszarze kultury wizualnej Rogoff dostrzega możliwość wy-
pracowania kontekstu dla debaty o tożsamości i umiejscowie-
niu, przemieszczeniu i dwudziestowiecznych wędrówkach na-
rodów będących następstwem kolonializmu i  wojen. Powią-
zania między wizualnością a  tożsamością/umiejscowieniem 
są niezwykle istotne, bowiem wnioski z nich płynące dają się 
zastosować do sfery pozaartystycznej, do sfery reprezentacji  
wizualnej, która jest ulokowana w polu widzialności, stereoty-
pów, relacji władzy, zdolności do posiadania wiedzy i jej we-
ryfikowania. W tym duchu dokonana została analiza działalno-
ści kolektywu Neue Slowenische Kunst.

Potencjalność, sztuka i  edukacja. Pytanie zadawane 
przez członków grupy Irwin: „Was ist Kunst?” (Czym jest 
sztuka?) interesuje Rogoff o  tyle, o  ile odpowiada na pyta-
nie o możliwości, które sztuka otwiera, czyli o jej potencjal-
ność. Badaczka opowiada się za stworzeniem praktyki, która 
umożliwiłaby nieustanną rewizję ustalonych kategorii, a  ta-
kie podważanie ma największe szanse powodzenia w  mo-
mentach kryzysu152.

151 Tamże, s. 20.
152 O tym projekcie i edukacji, sztuce oraz pojęciu potencjalności Irit Ro-

goff mówiła na spotkaniu w  ramach cyklu Akademia Otwarta w  Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie 27.01.2012 roku. Zob.: Akademia Otwar-
ta. Wykład Irit Rogoff 27.01.2012, [online:] http://artmuseum.pl/pl/doc/video-
akademia-otwarta12 [dostęp 01.07.2013].
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Zainicjowany przez Rogoff w 2006 roku program „Aca-
demy as potentiality” (Akademia jako potencjalność)153 połą-
czył główne obszary jej zainteresowania zawodowego: sztukę  
i  edukację, przy czym rola akademii i  przestrzeni sztuki są 
dla niej interesujące z powodu potencjalności i aktualności. 
Stworzenie „Akademii” było odpowiedzią na potrzebę za-
brania głosu w publicznej debacie, wynikiem desperacji wy-
nikającej ze znalezienia się w  momencie kryzysowym. Jak 
zauważa Piotr Piotrowski, „debata o miejscu sztuki w prze-
strzeni publicznej […] to debata o kształcie demokracji”154, 
inicjatywa jest więc swego rodzaju aktem politycznym ma-
jącym na celu zapanowanie nad przestrzenią. Rogoff propo-
nuje edukację, czyli uczenie się „od” lub „poprzez” instytu-
cje (szkołę, muzeum) w  celu znalezienia w  nich pokładów 
mogących stanowić źródło potencjalności155. Projekt ten dą-
żył do skonstruowania modelu, w którym pojęcia mogą na-
wzajem z siebie czerpać, co w praktyce przyjęłoby kształt fo-
rum otwartego na pytania i propozycje, organizującego think 
tanki, konferencje, proponującego usługi społeczne, zajmu-
jącego się produkcją. Instytucja edukacyjna, przestrzeń wy-
stawiennicza i samoorganizująca się platforma społeczna sta-
nowią równoległe perspektywy zespolone w jeden organizm. 
Przejście od obiektów do procesów i  wdrożenie myślenia 
procesowego, konieczne także w obszarze edukacji, związa-
ne jest ściśle z  pojęciem potencjalności. Edukacja staje się 
tu więc platformą polityczną, a  zwrot edukacyjny miałby 

153 Realizowany we współpracy z  Hamburger Kunstverein, MUKHA 
w Antwerpii, Van Abbemuseum w Eindhoven oraz Wydziałem Kultury Wizu-
alnej w Goldsmiths College w Londynie. Na projekt ACADEMY składała się 
seria wystaw i sympozjów w latach 2005–2007.

154 P. Piotrowski, Sztuka według polityki. Od Melancholii do Pasji, Kraków: 
Universitas 2007, s. 227.

155 Akademia Otwarta. Wykład Irit Rogoff…, dz. cyt. 
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polegać na stworzeniu atrakcyjnej oferty dla uczestnika pro-
gramu. I choć same dyscypliny wewnątrz instytucji nie ule-
gają widocznej zmianie, zdaniem Rogoff pozycja marginalna 
okazuje się dobrym punktem wyjścia, co można zaobserwo-
wać w postępowych akademiach sztuki.

Geokultura i geografia relacyjna. Idea geokultury pro-
ponowana przez Rogoff skupia się na sposobie, w  jaki sztu-
ka odzwierciedla treści i warunki jej produkcji, by następnie 
przekształcić się w pytanie o  to, jak praktyka kulturalna od-
zwierciedla procesy globalizacyjne156. Jest to więc konstrukcja 
odnosząca się do fenomenu tworzenia wiedzy kolektywnej 
przy udziale akademii i przestrzeni artystycznych, lecz także 
organizacji pozarządowych i  społeczeństwa obywatelskiego. 
Postulat ten wiąże się z ważną pozycją, jaką zdaniem badaczki 
zajmuje geografia. W eksploracji tej dyscypliny Rogoff pokła-
da nadzieję na „zbadanie powiązań pomiędzy, z jednej strony, 
dyslokacją podmiotów, zakłóceniem kolektywnej narracji i ję-
zykiem znaczeń w polu widzenia i z drugiej z epistemologicz-
nym pytaniem, które raczej kładzie nacisk na różnice niż na 
uniwersalną prawdę”157. Geografia tym samym staje się rodza-
jem platformy, na której możliwe jest ponowne opisanie relacji 
wynikających z przesunięć w kreowaniu tożsamości.

„Dwa pokolenia postmodernistycznych geografów, teo-
retyków miasta i  innych przestrzeni umożliwiły przesunięcie 
dyskusji na poziom tożsamości i kulturalnej konstytucji. Prace 
Henri Lefebvre’a, Michela Foucaulta, Edwarda Soji […] stwo-
rzyły intelektualny i naukowy teren, na którym geografia jest 
jak nieuwiązany grunt spotkań między tym, co epistemiczne, 
historyczne, empiryczne i  znaczeniowe, podobnie jak arena 

156 I. Rogoff, Geo-Culture…, dz. cyt., s. 107.
157 I. Rogoff, Terra infirma…, dz. cyt., s. 1.
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kultury wizualnej”158. Jak podkreśla Rogoff, dziedzictwo psy-
choanalizy i dekonstrukcji pozwala na konceptualizację tej sy-
tuacji jako punktu wyjścia159.

Rogoff proponuje także rozróżnienie pomiędzy „tak bar-
dzo piętnowanym pojęciem »kosmopolityzmu« czy »asymila-
cji« i  aktywnością, która tworzy nasze życie codzienne, ne-
gocjowane w  […] krzyżujących się odniesieniach w postko-
lonialnej, migracyjnej rzeczywistości”160. Ilustruje powyższą 
tezę, przywołując obraz z dzieciństwa spędzonego w Jerozoli-
mie i drażliwy problem polegający na zakazie zabawy w okre-
ślonych godzinach popołudniowych, ponieważ niemieccy  
Żydzi mieli wtedy drzemkę: „My, dzieci wschodniej części 
Morza Śródziemnego, byłyśmy bardzo urażone centralnoeuro-
pejską ciszą, którą nam narzucano. […] Musieliśmy dostoso-
wać swoją żywiołowość do intelektualnych imperatywów tych 
czcigodnych mężów. W  zamian szydziliśmy z  nich niemiło-
siernie – z ich zwyczajów, akcentu i wyjątkowej obcości; sta-
wialiśmy się w opozycji, w sensie organicznej przynależności 
do naszego miejsca urodzenia”161.

Badaczka mówi o geografii nienależenia (unbelonging), 
będącej relacją wzajemnego oddziaływania pamięci (dzieciń-
stwo w Jerozolimie), aktualności (przyjaciele z Frankfurtu wy-
dający żydowską gazetę) i  rzeczywistości różnych języków, 

158 Tamże, s. 10.
159 Tamże, s. 3.
160 Tamże, s. 6.
161 Tamże. W  jednym z  wywiadów geograf Edward Soja wspomina, iż 

za główny obiekt swoich zainteresowań uznał tę dyscyplinę już w wieku lat 
ośmiu. Inspiracją miało być dzieciństwo spędzone w blokowisku na Bronxie, 
w niewielkiej przestrzeni zamieszkanej przez wiele narodowości, co skłoniło 
go do bacznej obserwacji map. Zob. S. Navarrete Cardona, ¡Más allá del en-
foque! Edward Soja y la Geografía contemporánea, „Cuadernos de Geografía 
– Revista Colombiana de Geografía”, [online:] http://www.revistas.unal.edu.
co/index.php/rcg/article/view/27186/27457 [dostęp 01.07.2013].



Geografia artystyczna Neue Slowenische Kunst

82

które czasowo (lub jednocześnie) „zamieszkuje”: angielskie-
go, niemieckiego i hebrajskiego. „To jest pojęcie […] niesa-
mowitej (uncanny) geografii, która jest […] rodzajem przera-
żenia, prowadzącego z powrotem do tego, co jest znane jako 
stare i od dawna bliskie”162. Freudowskie rozumienie pojęcia 
uncanny staje się tu unheimlich (strasznym), unhomed (nie-
zadomowionym). Zarówno jego straszność, jak i  jego bli-
skość pochodzą z niewygodnej sytuacji „niebycia w domu”, 
obcości doznawanej: „Próbowałam poruszać się w obszarze 
geografii, ponieważ wydawało się możliwe ulokowanie w jej  
ramach zrewidowanego zrozumienia alternatywnych sieci re-
lacji między podmiotami i  miejscami – sieci, w  których to 
nie wiedza naukowa czy narodowe kategorie państwa deter-
minują przynależność i nieprzynależność, ale raczej powią-
zane sieci politycznej intuicji, pamięci, subiektywności, pro-
jekcji fantazmatycznych pragnień i długich łańcuchów prze-
suwnych znaczących”163.

Demontaż geografii tradycyjnej. Jakie są zdaniem Irit 
Rogoff zadania badawcze geografii? Jak postrzega możliwość 
wykorzystania tego bardzo osobistego postrzegania dyscypli-
ny w celach teoretycznych? Przede wszystkim „stawia sobie za 
cel wykazanie braków tradycyjnie rozumianej geografii, postu-
lując następnie sformułowanie nowej definicji dla tej dziedzi-
ny, która z kolei otworzyłaby możliwość postawienia dotych-
czasowych pytań w zupełnie inny sposób”164. 

Pierwszym krokiem w realizacji tego zadania jest wyarty-
kułowanie negatywnego stosunku do modelu monolitycznego, 
tradycyjnej geografii artystycznej. Przyjmuje ona, iż historia 

162 I. Rogoff, Terra infirma…, dz. cyt., s. 7.
163 Tamże.
164 P. Słodkowski, Centrum a peryferie…, dz. cyt., s. 70.
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powszechna i geografia (od czasów wielkich odkryć geogra-
ficznych) są tworami Europejczyków, „którzy pod względem 
politycznym, społecznym, kulturowym i technologicznym za-
wsze wyprzedzali resztę świata, wyznaczając standardy w każ-
dej z tych dziedzin”165. Tezę tę zilustrować można zastosowa-
nym przez Rogoff porównaniem zapożyczonym od Rosalin 
Deutsche w nawiązaniu do centrów sztuki, mianowicie obser-
watora sytuującego się na szczycie gmachu World Trade Cen-
tre. Rogoff nazywa ten punkt widzenia „nieucieleśnionym” 
i  odnosi do światowych centrów sztuki, które przez wzgląd 
na położenie mają aspirację i przekonanie o tworzeniu wiedzy 
obiektywnej, aczkolwiek paradoksalnie, ze względu na swoje 
położenie nie są do tego zdolne. Ich wyobrażenie o własnych 
możliwościach Rogoff określa jako fikcję166.

W  krytyce tradycyjnej geografii badaczka wychodzi od 
teorii Jamesa Blauta, jednego z  twórców rasizmu kulturowe-
go167, teorii, zgodnie z  którą, cały system geograficzny zo-
stał skonstruowany w  procesie „eurocentrycznego dyfuzjo-
nizmu”168. Rogoff wskazuje przy tym na cztery odniesienia 
wymagające zdefiniowania tego, co pozostaje przemilczaną  
domeną tej dyscypliny, czyli „geografię jako teorię poznania 
i system klasyfikacji, sposób lokalizacji, teren wspólnej naro-
dowej, kulturowej, językowej i topograficznej historii oraz ho-
mogeniczną przestrzeń, która staje się przedmiotem wiedzy 
w procesie uniwersalnego, zindeksowanego pomiaru lądu”169.

165 Tamże. 
166 I. Rogoff, Terra infirma…, dz. cyt., s. 26.
167 Zob. np.: M. Turowski, James M. Blaut. Teoria rasizmu kulturowe-

go, [online:] http://www.turowski.uni.wroc.pl/blaut-rasizm.htm [dostęp 
05.07.2013], czy też: J. Blaut, The Colonizer’s Model of the World. Geogra-
phical Diffusionism and Eurocentric History, New York: Guilford Press 1993.

168 I. Rogoff, Terra infirma…, dz. cyt., s. 21.
169 Tamże. 
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Następnym krokiem jest wprowadzenie refleksji krytycz-
nej umożliwiającej wskazanie, gdzie dochodzi do zjawiska po-
zycjonowania. Jest to relacja dwóch podmiotów, z których je-
den, aktywny, dysponuje siłą lub autorytetem do narzucania 
drugiemu swojej własnej tożsamości, drugi natomiast biernie 
ją przyjmuje170. Zdaniem Rogoff geografia była formą pozy-
cjonowania, czego przykładem są określenia takie jak „Bliski 
Wschód”, wskazujące na pozycję kolonii względem centrum. 
Zjawisko to obecne jest także na gruncie państwa, gdzie słab-
sze mogą być na przykład mniejszości171.

Strategia budowania geografii krytycznej. Stosowana 
przez Rogoff strategia feministyczna, nadająca znaczenie po-
zycji obserwatora, sytuowana jest przez nią samą jako kom-
ponent badań i punkt wyjścia w obszarze teorii i epistemo-
logii172. Okres, w  którym poznała teorie feministyczne „we 
wczesnych latach osiemdziesiątych, był silnie teoretycznym 
momentem, w  którym gender stało się kategorią dla anali-
zy istniejących kulturalnych jednostek i narzędziem dla prób 
wskazania największych nieobecnych i  luk, […] w których 
sieci wyłaniających się powiązań między semiotyką, teorią 
psychoanalizy, gender, analizami postkolonialnymi i dekon-
struktywizmem zaczęły wskazywać, że przedmiot nie za-
wsze może być po prostu ponownie włączony do kultural-
nej narracji, z której wcześniej został wykluczony. Zamiast 
tego złożona formuła, skoncentrowana na posiadaniu języka 

170 Tamże.
171 Tamże, s. 4–5.
172 Teoria feministyczna jest w  tej pracy wspomniana niemal wyłącz-

nie w kontekście wpływu na myśl Irit Rogoff, pozostawiając na uboczu cały 
ogromny obszar badawczy. O feministycznej perspektywie w badaniach nad 
historią sztuki pisała m.in. Agata Jakubowska w: A. Jakubowska, Feminizm 
i współczesna historia sztuki, „Artium Quaestiones” 2009, t. XX, s. 103–114.
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do wypowiadania się w  ramach kultury i pozycji do zabra-
nia głosu, zaczyna wyłaniać się jako odpowiedź na nieobec-
ność i  wykluczenie. […] Feministyczna teoria ma wiodącą 
siłę krytycznego przesłuchiwania i ostatecznego zaniku tra-
dycji wiedzy uniwersalnej. Jednym z modeli krytycznych, na 
który teoria ta wciąż nalega, jest to, że płeć, rasa i umiejsco-
wienie […] są kategoriami epistemologicznymi; determinują 
one to, co wiemy, jak to wiemy i dlaczego to wiemy”173. Po-
zycjonowanie wywodzi się z  feministycznej teorii filmu lat 
siedemdziesiątych, zgodnie z którą podział przebiega między 
przedmiotem, nosicielem spojrzenia i obiektem, na który się 
patrzy174. Feminizim w takim samym stopniu jak teoria post-
kolonialna nalega na wielopodmiotowość, czyli „krytyczny 
proces geograficznej przestrzenności polegający na wieloza-
mieszkiwaniu przestrzeni przez ciała, społeczne relacje i fi-
zyczną dynamikę”175, przy czym przestrzenie te nie muszą 
pozostawać ze sobą w konflikcie, co jest charakterystyczne 
dla struktur zbudowanych na zasadzie hierarchii.

Postulat nowej definicji geografii zakłada wielopodmio-
towość. Innym jej składnikiem, nawiązującym do wyżej wspo-
mnianych praktyk partycypacyjnych, jest uczestnictwo. Pod-
miotowość musi być związana z relacją podmiotów z miejscem, 
czyli ich uczestnictwem. Tylko wówczas możliwe jest usłysze-
nie ich głosu, a tym samym szansa na przesunięcie się postrze-
gania kultury na obszary traktowane dotąd jako marginalne. 

W  tym kontekście działalność artystyczna kolektywu 
Neue Slowensiche Kunst wydaje się szczególnie odpowiednim 
przedmiotem badań, bowiem realizacje artystów odnoszące się 
do geografii stwarzają podstawy dla naukowego postrzegania 

173 I. Rogoff, Terra infirma…, dz. cyt., s. 10–11.
174 Tamże, s. 11.
175 Tamże, s. 23.
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obszaru kulturowego Słowenii i Europy Wschodniej nie w ka-
tegoriach satelity Zachodu, lecz jako odrębnego obszaru o wła-
snej tożsamości.

Ustaliwszy definicję geografii włączającą kwestię wie-
lopodmiotowości i  wielowymiarowości, Rogoff proponu-
je nowy sposób postrzegania tej dyscypliny. Zgodnie z defi-
nicją Lefebvre’a, postuluje ona spojrzenie na geografię jako 
na przestrzeń odzwierciedlającą relacje społeczne, dynamicz-
ną, zależną od stanów psychicznych, nieneutralną176. „Częścią 
naszego zadania jest dziś wyartykułowanie specyficznych in-
telektualnych i kulturalnych dyskursów, które odzwierciedla-
ją te stany, które Homi Bhabha nazywa »byciem pomiędzy«, 
Edward Said opisuje jako »nigdy niebycie z niczego«, a Paul 
Gilroy […] nazywa »podwójną świadomością«. To jest zarów-
no prawda dyskursu politycznego, literackiego, jak i prawda 
świata wizualnej reprezentacji, w którym jesteśmy zanurzeni, 
w naszej nasyconej mediami kulturze. Spośród tych silnych re-
lacji, w nieunikniony sposób przekształconych w systemy wie-
dzy i rozprzestrzenianych przez struktury reprezentacji, musi-
my uznać geografię za epistemiczną kategorię płci czy rasy”177, 

mając na uwadze pojęcia takie jak „umiejscowienie” i „prze-
mieszczenie”. „Geografia zatem jest systemem klasyfikacji, 
sposobem lokacji, aspektem kolektywnym, narodowym, kul-
turalnym, lingwistycznym i topograficznym historii. Wszystko 
to jest równoważone przez strefy, które stawiają [temu] opór: 
[…] wolne miasta, ziemia niczyja, strefy zdemilitaryzowane, 
getta, dzielnice prostytutek, obszary graniczne etc., i nasza pra-
ca, mająca na celu rozpoznanie tradycyjnej geografii, jako sys-
temu znaków w kryzysie”178. 

176 Tamże, s. 24.
177 Tamże, s. 7.
178 Tamże, s. 8.
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Pojęcie relacyjności Irit Rogoff opiera się na założeniu 
istnienia wspólnot, które nie są już wspólnotami narodowymi 
czy etnicznymi, ale wykraczają poza granice historii lub ję-
zyka. Przeciwnie, geografia relacyjna jest „zbudowana z uto-
pijnych chwil nieuzasadnionych nadziei, […] wspólnych grup 
dyskusyjnych na uniwersytetach, z niedostatków dzieciństwa, 
o których można ze sobą rozmawiać, z urywków muzyki z ra-
dia tranzystorowego, […] przebłysków możliwości oferowa-
nych przez idee, które pozwalają wyobrazić sobie lepszy świa-
t”179. Równocześnie jesteśmy świadkami przenikania się prak-
tyk artystycznych dziejących się niezależnie od osi centrum 
– peryferie. Skoro istnieje rodzaj wspólnot oparty na „zgloba-
lizowanych formach umiejscowienia”, raczej ontologicznych 
niż tożsamościowych, a położenie ma z definicji charakter per-
formatywny i  krytyczny to jak, pyta Rogoff, „w  tej sytuacji 
możemy zajmować się kwestiami koniecznego i krytycznego 
kulturowego położenia?”180.

Ta poetycka koncepcja geografii relacyjnej i  wspólnot 
wyłaniających się z  okoliczności „przypadkowego spotkania 
w kawiarni” przypomina projekt mapy pamięci Ab’ego y War-
burga. Koncept kuszący i na poziomie indywidualnym niezwy-
kle atrakcyjny, napotyka, podobnie jak Mnemosyne, na pew-
ne trudności na poziomie realizacji, zwłaszcza jako kategoria 
naukowa. Być może propozycja Rogoff, podobnie jak Warbur-
ga, będzie musiała poczekać jeszcze jakiś czas, zanim zostanie 
uznana za powszechną strategię badawczą.

Perspektywa historyczna Piotra Piotrowskiego. Piotr 
Piotrowski podkreśla znaczenie perspektywy historycznej 
w odniesieniu do badań nad historią sztuki Europy Wschodniej. 

179 I. Rogoff, Geo-cultures…, dz. cyt., s. 109–110.
180 Tamże, s. 110.



Geografia artystyczna Neue Slowenische Kunst

88

Postawa tego badacza jest głosem „od wewnątrz”, przeciwnie 
niż Irit Rogoff, badaczki wywodzącej się z  odmiennego ob-
szaru kulturowego. Oznacza to, iż „rama” skonstruowana 
przez każdego z nich różniłaby się znacząco, mimo iż doty-
czyłaby tego samego przedmiotu badania, czyli tekstu. Nie-
wątpliwie jednak wyraźne zalecenie Piotrowskiego, by pisząc  
historię sztuki (Europy Wschodniej), zwrócić szczególną uwagę  
na „polityczny kontekst recepcji zachodnich wzorów arty-
stycznych, który nieraz w drastyczny sposób zmieniał znacze-
nie tej sztuki”181, mogłoby znaleźć zastosowanie także w przy-
padku konstruowania narracji dotyczącej innych, pozaeuropej-
skich obszarów.

W istotnym tutaj dla przedstawienia sposobu rozumienia 
geografii artystycznej przez Piotra Piotrowskiego artykule, za-
mieszczonym w „Magazynie Sztuki”182 na kilka lat przed po-
jawieniem się kluczowej w omawianym tu temacie pozycji na 
gruncie polskim, Awangardy w cieniu Jałty183, znakiem geo-
graficznej relacyjności stała się, wspomniana już, rama. „Nie 
dajmy się uwieść złudzeniom zachodnich kuratorów wielkich 
międzynarodowych ekspozycji. Bądźmy bardziej przenikliwi 
i aktywni w naszych interpretacjach, spoglądając na »ramę«184 
dzieła. […] Niezależnie więc od tego, co pokrywa pole obra-
zowe, znaczenie nadaje mu rama, albo inaczej – to my poprzez 
proces »ramowania« budujemy ten »jeszcze bardziej tekst«. 
To dlatego zwiedzając Budapeszt, Bukareszt, Moskwę, Pra-
gę, Sofię czy Warszawę, dostrzegamy tam sztukę formułowa-
ną w »idiomie zachodniej kultury artystycznej«, ale ogromnie 

181 P. Piotrowski, O horyzontalnej…, dz. cyt., s. 63.
182 P. Piotrowski, W stronę nowej…, dz. cyt. 
183 P. Piotrowski, Awangarda w cieniu Jałty. Sztuka w Europie Środkowo-

-Wschodniej w latach 1945–1989, Poznań: Rebis 2005.
184 Zapisywana przez Piotra Piotrowskiego w cudzysłowie.
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zróżnicowaną znaczeniowo; dostrzegamy to dzięki naszemu 
doświadczeniu i wrażliwości, dzięki naszej strategii interpreta-
cji. Choć postrzegane formy są czasem podobne, znaczenia na-
daje im nasze »ramowanie«. Musimy więc na »ramie« bardziej 
koncentrować swą uwagę niż na »idiomie«. Być może sztuka 
na całym świecie, a przynajmniej na Wschodzie i Zachodzie, 
mówi podobnymi językami; mówi jednak co innego, właśnie 
dzięki uaktywnionej przez nas »ramie«”185.

Skąd tak kategoryczne zalecenia autora uwrażliwiające 
na odmienne dyskursy stosowane przez kuratorów z Wschodu 
i Zachodu? Odpowiedź na to pytanie pozwala zrozumieć wagę 
procesu ramowania, a dobrze ilustruje to przywoływany przez 
Piotrowskiego cytat z  artykułu amerykańskiego krytyka Pete-
ra Schjeldahla: „Świat sztuki amerykańskiej [czy też zachod-
niej – przyp. P. P.] oczekiwał i oczekuje czegoś nowego z byłe-
go sowieckiego imperium. To oczekiwanie jest […] wyznaniem, 
że nasze wyczerpane artystyczne zasoby potrzebują egzotycznej 
transfuzji. Dotychczasowe zdobycze […] uczą nas także, jak do-
stosować nasze oczekiwania do tego, co prawdopodobnie otrzy-
mamy. Artysta »wschodni« musi najpierw opanować idiom ar-
tystyczny Zachodu, gdyż nawet najbardziej wyrafinowana sztu-
ka lokalna nie przetrwała długiego okresu ciemności […]”186.

Interesujący wielu badaczy, podobnej do Piotrowskiego 
orientacji teoretycznej, problem określeń w rodzaju „opanowanie 
zachodniego idiomu artystycznego” i  „egzotyczna transfuzja” 
rozwinięty został w następnym rozdziale. Powyższy cytat wska-
zuje jednak na kwestię języka, jako „czułego instrumentu, w któ-
rym najgłębiej można dostrzec genius loci, w którym najmocniej 
przejawia się tożsamość artysty i  który może stanowić punkt  

185 P. Piotrowski, W stronę nowej…, dz. cyt. 
186 Tamże. 
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wyjścia do przebudowy geografii artystycznej”187. Można tu 
poddać pod refleksję kwestię przekładalności i  znaleźć odnie-
sienia zarówno do koncepcji Gillese’a Deleuz’a, języka jako na-
rzędzia „pochłaniającego” podmiot, jak i do Waltera Benjami-
na, traktującego przekład nie jako odwzorowanie oryginału, lecz 
jako jego kontynuację, pozostającą pod wpływem dokonanego 
procesu translacji.

Analizując przykłady wystaw sztuki krajów wschodnio-
europejskich w  świecie zachodnim, Piotrowski zarzuca kura-
torom188, iż nie proponują nowych kategorii teoretycznych do 
dyskusji o sztuce europejskiej, nie starają się przebudować pa-
radygmatu geografii artystycznej, a wręcz przeciwnie, postrze-
gają sztukę europejską w kategoriach uniwersalnych, na czym 
właśnie polega problem sztuki Europy Środkowej i  Wschod-
niej. „Wschodnia część kontynentu została zdefiniowana jako 
»inny« w ujęciu retrospektywnym, nie tylko dlatego, że zosta-
ła oznaczona w ten sposób w następstwie konferencji w Jałcie, 
ale również w odniesieniu do okresu przed Jałtą”189. Skąd bierze 

187 Tamże. 
188 Tamże. 
189 P. Piotrowski, The geography of Central/East European Art, w: Borders 

in Art. Revisiting Kunstgeographie, red. K. Murawska-Muthesius, Warszawa: 
Instytut Sztuki 2000, s. 43–44. Wskazówki bibliograficzne do prac poświęco-
nych problemowi ekspozycji w kontekście tradycyjnej geografii artystycznej zna-
leźć można również między innymi w: P. Słodkowski, Centrum a peryferie… dz. 
cyt., s. 66, czy też: P. Lisowski, History is not given, please help us to construct it, 
„Artpunkt. Opolski Kwartał Sztuki” 2012, nr 14, s. 13–14. Roger Conover wska-
zje na dużą ilość wystaw sztuki Europy Wschodniej, a przede wszystkim Bałka-
nów, począwszy od roku 2000: In Search of Balkania, Blood and Honey, In the 
Gorges of The Balkans. Zdaniem tego autora, choć oficjalnie pokazy te mają za 
zadanie prezentację sztuki Wschodu na Zachodzie, nieoficjalnie – stanowią ro-
dzaj zadośćuczynienia za lata zaniedbań, co tłumaczy znaczna ilość programów 
ministerialnych i środków przeznaczanych na ten cel. Wystawy te nie inicjują jed-
nak wymiany intelektualnej, lecz handlową, oferując zachodnim kuratorom szybki 
przegląd towaru. Zob: R. Conover, Against Dictionaries: The East as She is Spoke 
by the West, w: East Art Map. Contemporary Art and Eastern Europe, red. Irwin, 
Londyn: Afterall Books 2006, s. 349–361.
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się przekonanie, że aby dowartościować sztukę tego obsza-
ru, należy pokazać jej uniwersalny charakter? Jedną z przy-
czyn jest upadek ekonomiczny tej części kontynentu, inną 
spadek politycznej degradacji, w myśl której porządek usta-
lany jest nie na peryferiach, ale w „centrum”. Tu autor odnosi 
się do Rosji, która jako „rzucająca cień”, nie została włączo-
na do przeglądu sztuki w publikacji Awangarda w cieniu Jał-
ty. Piotrowski konkluduje, iż kraje Europy Środkowej czu-
ją się upośledzone (handicapped) przez historię, nie tylko 
w konsekwencji polityki Stalina, lecz także polityki Zacho-
du, który próbuje udowodnić, że Wschód niezmiennie pozo-
staje w tyle190. Tym samym Zachód prezentuje autocentrującą 
wizję artystycznej geografii191.

Larry Wolff twierdzi wręcz, że to zachodni intelektu-
aliści wynaleźli Europę Wschodnią, a  ona sama jest „obiek-
tem w procesie” łączenia się z konstrukcjami Europy Zachod-
niej. Jak zauważa Maria Todorova, „świadomy obecności cie-
nia muru, Larry Wolff eksploruje ideę wspierającą cień: ideę 
Europy Wschodniej. Chociaż o wiele starsza niż zimna woj-
na, nie została spalona w czasie niepamięci, ale jest »efektem 
kulturalnej kreacji, intelektualnej sztuczki, ideologicznego au-
tozainteresowania i autopromocji«”192. Czy to jednak Zachód 
stworzył Europę Wschodnią? Komentarz Todorovej pozwalał-
by domniemywać, że sam Wschód także ma w  tym niemały 
udział. Próba bliższego przyjrzenia się temu, co stanowi ramę 
dla interpretacji zjawisk w  obszarze kultury z  tej części Eu-
ropy, prowadzi do niepokojących wniosków. Istnieje bowiem 
niebezpieczeństwo, że interpretacja (rama) odbiorcy oparta na 

190 P. Piotrowski, The geography of…, dz. cyt., s. 46.
191 K. Murawska-Muthesius, Introduction…, dz. cyt., s. 13.
192 Zob.: L. Wolff, Inventing Eastern Europe. Stanford CA: Stanford Uni-

versity Press 1994.
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jego doświadczeniu przewyższy sam idiom, ponieważ to wła-
śnie ramie (interpretacji) nada on większe znaczenie193.

Geograf psychoanalitykiem. Wśród wymienionych wy-
żej przyczyn, dla których podejmowane są próby opisywania 
kultury Europy Wschodniej w  terminach uniwersalnych, nie 
uwzględniono powodów psychologicznych, a te zdają się de-
cydujące w procesie uznawania wyższości ramy nad samym 
interpretowanym tekstem. Powody te „sięgają bowiem głębiej, 
tak jak głębsze jest poczucie ekonomicznego i  politycznego 
upośledzenia od rzeczywistego braku wygód spowodowanych 
ubóstwem czy też wpływu na polityczne konstrukcje świata. 
To najpotężniejszy powód uniwersalistycznych strategii, osa-
dzony często na wspomnieniach traumatycznego doświadcze-
nia i  jako taki trudny do neutralizacji. Nie znaczy to jednak, 
że niemożliwy do usunięcia. Można powiedzieć, że w leczeniu 
tego rodzaju przypadku geograf musi przekształcić się – choć-
by na moment – w psychoanalityka i uświadamiać swemu pa-
cjentowi (czyli sobie) źródła jego (swojej) choroby”194.

Magda Cârnesi uważa, że jest wiele Europ Wschodnich: 
geograficzna, historyczna, polityczna i kulturalna. Ta ostatnia 
generuje bardzo specyficzny mechanizm samoobrony prze-
ciw „złu historii” czy „złu polityki”195. „W  tej części konty-
nentu kultura mogła funkcjonować jako strategia oporu prze-
ciw totalitarnej opresji, ponieważ nabycie cech w  ogóle sta-
je się ahistoryczną konstrukcją. Dała lokalnym intelektuali-
stom szansę na stworzenie własnej tożsamości przez przyłą-
czenie się do europejskich wartości uniwersalnych. To jest 
ta baza uniwersalizmu zakorzeniona w  genius loci Europy 

193 P. Piotrowski, The geography of…, dz. cyt., s. 46.
194 P. Piotrowski, W stronę nowej…, dz. cyt. 
195 Tamże oraz zob.: P. Piotrowski, The geography of…, dz. cyt., s. 47.
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Środkowo-Wschodniej, zawierająca mechanizm produkowa-
nia lokalnych mitologii kultury, aby zrekompensować trau-
matyczne historyczne doświadczenie. W prawie każdym kraju 
możemy znaleźć przekonanie o unikatowej ważności dla przy-
szłości Europy, lokalnym mesjanizmie i wizji pielęgnowania 
»oryginalnych« europejskich wartości, bardziej oryginalnych 
niż te produkowane na Zachodzie, ponieważ wolnych od ko-
mercji. Inną cechą jest poczucie bycia »przedmurzem« czy 
mostem pomiędzy Wschodem i Zachodem, granicą oddzielają-
cą cywilizację od barbarzyństwa. […] Mechanizm tożsamości 
budowany przez wschodnioeuropejskich intelektualistów jest  
mitologizacją. Mitologiczna funkcja kultury pozbawia go wła-
snej krytycznej kompetencji, szczególnie w odniesieniu do re-
lacji geograficznych. […] Próbując rozwijać własną tożsamość 
wbrew bazie kultury uniwersalnej, wschodnioeuropejscy arty-
ści będą umacniać porządek centrum – peryferie”196.

Zdaniem Sergieja Kapusa mit wypaczył logikę opisu 
i uniemożliwił umiejscowienie sztuki w systemie międzynaro-
dowym, co oznacza nacisk na lokalność i jest wynikiem „uni-
kania tranformacji myśli”, „parafialnej wyobraźni i  prowin-
cjonalizmu”. Wskazuje on na dyskomfort, który wywołuje de-
mitologizacja, podkreślając, iż „konsumenci mitologizowania 
sztuki interpretują produkcję znaczenia jak fakt, a nie jak sys-
tem wartości”197. Borys Buden uważa, iż ludzka godność, której
 „postkomunistyczny człowiek” został pozbawiony w  prze-
szłości, nie została mu przywrócona także w  politycznej te-
raźniejszości. „W przeszłości »nadrabia« uznanie, którego od-
mawia mu się w całej nędzy jego »nadrabiającego zaległości« 

196 P. Piotrowski, The geography of…, dz. cyt., s. 47. Por: M. Cârneci, An-
other Image of Eastern Europe, „Reuve Roumaine d’Historie de l’Art” 1993, 
t. XXX, 1993, s. 43. 

197 S. Kapus, Myth…, dz. cyt., s. 380.
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bycia. Historyczna amnezja i  kulturowa pamięć wcale sobie 
nie przeczą. Przeciwnie, są komplementarne i dopiero razem 
stanowią integralną część ideologicznego aparatu postkomuni-
stycznej transformacji”198.

W  przekonaniu Piotrowskiego najistotniejszym wnio-
skiem, jaki można wyciągnąć z  tej sytuacji, jest uświadomie-
nie sobie tej mitologizacji oraz zdanie sprawy z „nie-krytycznej 
funkcji praktyk kulturowych w Europie Środkowo-wschodniej. 
[…] W  efekcie wyleczony pacjent może spojrzeć chłodniej 
i  bez obaw nawrotu choroby na swoje miejsce i  zapytać, co 
właściwie tworzy kontekst współczesnej kultury artystycznej 
regionu. Może on poszukać bardziej namacalnych i material-
nych przesłanek do zbudowania »ramy« obszaru swej interpre-
tacji niż nieokreślona i metafizyczna kategoria genius loci, mi-
tologizacja kultury i idealizacja historii”199. Bez względu na to, 
ile wiemy na temat kontekstu historycznego, zawsze będziemy 
wnosić do interpretacji indywidualne powiązania, współcze-
sne problemy. Rogoff nazywa ten zabieg „ponownym przepi-
sywaniem tekstu”. Możemy jednak spróbować dotrzeć do sa-
mych tekstów, wykorzystując tak zwaną postawę konstytutyw-
ną, pozwalającą na historyczne „odramowanie” i psychoana-
lityczną projekcję obrazu jako elementu kształtującego naszą 
świadomą i nieświadomą percepcję wartości200.

Wyzwanie generalnej przebudowy historii sztuki spoczy-
wa jednak w dużej mierze na „pacjencie”, który jako Inny musi 
zdefiniować własną pozycję, jest więc, paradoksalnie, w bar-
dziej uprzywilejowanej pozycji niż mieszkaniec centrum, któ-
ry zapomina, gdzie się znajduje. „Tę świadomość może mu 

198 B. Buden, Strefa przejścia. O końcu postkomunizmu, przeł. M. Sutow-
ski, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2012, s. 57. 

199 P. Piotrowski, W stronę nowej…, dz. cyt. 
200 I. Rogoff, Terra infirma…, dz. cyt., s. 9. 
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zbudować Inny, który akurat o tym nie może zapomnieć. Hi-
storyk nowoczesnej sztuki argentyńskiej, czeskiej czy hindu-
skiej doskonale wie, gdzie jest; historyk sztuki francuskiej czy 
amerykańskiej często ignoruje tę wiedzę w imię uniwersaliza-
cji swojej sztuki”201. Niebezpieczeństwo niepowodzenia całe-
go przedsięwzięcia polega jednak na tym, że „»Inny« spogląda 
na Mistrza, a nie na »kolejnego-Innego«, przyjmując – często 
nieświadomie – hierarchie centrum, których sam stał się ofiarą. 
Jeżeli istnieje między nimi jakaś wymiana wartości, doświad-
czeń czy wiedzy, to wyłącznie za pośrednictwem Mistrza, czy-
li Zachodu, który tym samym uwiarygodnia Innego w oczach 
»innego-Innego«”202.

Horyzontalna historia sztuki. W tej sytuacji Piotr Pio-
trowski postuluje przebudowanie paradygmatu geografii arty-
stycznej, wprowadzenie nowych kategorii teoretycznych i od-
słonienie znaczenia „innych” obszarów geograficznych. Bada-
czowi podejmującemu się zadania objęcia ramą praktyki sztu-
ki Europy Środkowo-wschodniej autor proponuje skupienie 
się na trzech głównych problemach: „strategii polityki kultu-
ralnej władzy, lokalnych tradycji artystycznych i mitologizacji 
kultury […] oraz uniwersalistycznych ambicji lokalnych kul-
tur, rozumianych jako rekompensata traumatycznego doświad-
czenia rzeczywistości (nie po to, aby model odwracać, ale żeby 
zbudować inne punkty odniesienia umożliwiające spojrzenie 
na sztukę innych regionów) w świetle różnorakich kontekstów, 
nie zaś w optyce wpływów centrum”203. 

Za punkt wyjścia Piotrowski uznał dekonstrukcję histo-
rii sztuki zachodniej, czyli wertykalnej. Pierwszym krokiem 

201 P. Piotrowski, O horyzontalnej…, dz. cyt., s. 68–69.
202 Tamże, s. 71.
203 P. Piotrowski, W stronę nowej…, dz. cyt. 
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byłoby odsłonienie podmiotu mówiącego, co pozwoliłoby 
na umiejscowienie jego narracji obok innych narracji historii 
sztuki. Należy przy tym rozróżnić sztukę „zachodnią” od „uni-
wersalnej”. Historia innych obszarów została zaprezentowana 
tak, jakby jej wzory powstały na Zachodzie, co ściśle wiąże 
się z modernistyczną formułą geografii artystycznej opartą na 
wertykalności i hierarchiczności. Szansą na stworzenie praw-
dziwie „uniwersalnej” historii sztuki byłaby horyzontalna hi-
storia sztuki204.

Warto wskazać w tym miejscu na inny aspekt tej propo-
zycji teoretycznej. O ile w postmodernizmie podmiot jest roz-
proszony, poddany dekonstrukcji, postkolonializm broni pod-
miotu zintegrowanego. „Naród w optyce postmodernistycznej 
zostaje pozbawiony cech esencjonalnych, w praktykach badań 
postkolonialnych zaś pewna forma jego istoty wydaje się ko-
nieczna, aby można było zdefiniować strategie oporu i kryty-
ki centrum. W horyzontalnej historii sztuki zatem, która operu-
je pojęciem »narodu«, także jakaś formuła stabilizacji i obro-
ny podmiotu staje się niezbędna. W tym ujęciu ten typ reflek-
sji byłby powiązany bardziej z perspektywą postkolonialną niż 
postmodernistyczną. […] Innymi słowy, jeżeli horyzontalna 
historia sztuki pisana w makroperspektywie nie może ignoro-
wać narodowych podmiotów i  tym samym musi podjąć kry-
tykę centrum niejako w ich obronie, to w mikroperspektywie  
powinna poddać krytyce narodową podmiotowość, zdekon-
struować naród-podmiot, aby bronić marginalizowaną przez 
główny nurt kulturę »Innych«”205. 

Piotrowski – Rogoff. Do stworzenia horyzontalnej histo-
rii sztuki, obok pojęcia transnarodowości, potrzebne są także 

204 P. Piotrowski, O horyzontalnej…, dz. cyt., s. 60–69.
205 Tamże, s. 70–71.
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inne pojęcia, związane z odmiennymi od geografii krytycznej 
modelami. Piotrowski wymienia perspektywę etniczną, sub-
kulturową, a także feministyczną, zauważając, że choć rewizje  
historii sztuki w ramach tej ostatniej są tworzone, „nie naru-
szają one geograficzno-hierarchicznego paradygmatu historii 
sztuki nowoczesnej”206, co wydaje się jego głównym zarzutem 
wobec teorii feministycznej.

Zarówno Rogoff, jak i Piotrowski są zgodni co do koniecz-
ności przesunięcia uwagi z centrum na margines. Zgadzają się 
również, iż geografia ustanawiana w centrach nie jest neutralna. 
Czy jednak używając tych samych pojęć, mówią o tym samym?

Krytykując przed laty książkę Donalda Kuspita The New 
Subiectivism207, Piotrowski pisał: „Na marginesie tej dyskusji 
warto zauważyć, że rewizja historii sztuki, jaka dokonywała 
się (i wciąż się dokonuje) w kontekście problemu »Innego«, 
realizowana jest na ogół w tym samym kręgu geograficznym. 
Jeżeli powstaje feministyczna, czy też – budowana w oparciu 
o kategorie wielokulturowości – etniczna krytyka kanonu hi-
storyczno-artystycznego, operuje ona w obszarze tego same-
go paradygmatu geografii artystycznej. Nawet popularne, […] 
tzw. non-western studies, powołujące problematykę np. kul-
tury Dalekiego Wschodu jako równoważną wobec zachodnie-
go kanonu, nie naruszają w gruncie rzeczy tradycyjnych ka-
tegorii geograficznych. Raczej rozszerzają je, przeciwstawia-
jąc jednemu centrum inne centrum, osadzone – co znamienne 
– w płaszczyźnie bardzo wyraźnych interesów ekonomicznych 
Zachodu. Wszak Japonia czy Chiny to obszary intensywnego 
zainteresowania politycznego i gospodarczego państw zachod-
nich, a  Stanów Zjednoczonych zwłaszcza. Zatem zarówno 

206 Tamże, s. 60–69.
207 Mowa o: D. Kuspit, The New Subiectivism. Art in the 1980, Ann Arbor: 

University of Michigan Press 1988. 
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nowa historia sztuki, jak i non-western studies w  znacznym 
stopniu są pochodną tego samego myślenia, które budowało 
hierarchiczną geografię artystyczną”208. Teoria feministyczna 
zamiast do zniwelowania znaczenia centrum, zdaniem Pio-
trowskiego, dążyłaby do tworzenia innych centrów, w  prak-
tyce będących satelitami już istniejących. Mimo zastrzeżeń 
w odniesieniu do teorii feministycznej, uważa on, że przyjmu-
jąc paradygmat horyzontalny, „światowa historia sztuki powin-
na wykorzystać metodę »relacyjnej geografii«”209 w rozumie-
niu Irit Rogoff, a więc geografii widzianej w kategoriach różni-
cy kulturowej. Metoda ta analizuje relacje między podmiotem 
a miejscem, przy czym żaden z  tych elementów nie jest nie-
zmienny, przeciwnie, relacja ta jest procesem dynamicznym 
i z tą świadomością należy interpretować sztukę tam tworzoną.

Ostatecznym wnioskiem i  doniosłym zadaniem pozo-
staje stworzenie horyzontalnej historii sztuki. „Potencjal-
ność i atrakcyjność dyskursu transnarodowego dałyby szansę 
otwarcia historii sztuki na znacznie ciekawszą perspektywę, na 
pisanie historii sztuki, która – analogicznie do negocjacji trans-
narodowych w ramach regionów – podjęłaby negocjacje lokal-
nych narracji historyczno-artystycznych na poziomie transre-
gionalnym. […] Powinno to prowadzić do pluralizmu narracji 
transregionalnych, będącego w oczywisty sposób krytyką za-
chodniocentrycznej narracji historyczno-artystycznej”210.

Rama jako granica. Katarzyna Murawska-Muthe-
sius zwraca uwagę na fakt, iż po słynnej przemowie Winsto-
na Churchilla w 1946 roku w powojennej kartografii pojawi-
ły się wizualizacje „żelaznej kurtyny”, pomimo iż sam termin, 

208 P. Piotrowski, W stronę nowej…, dz. cyt. 
209 P. Piotrowski, O horyzontalnej…, dz. cyt., s. 66.
210 Tamże, s. 72–73.
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zakazany na terenie państw bloku wschodniego, traktowany 
był jako „slogan wojenny” zachodniej propagandy. Mur Ber-
liński natomiast, stanowiący opozycję dla określenia „żela-
zna kurtyna”, postrzegany był jako pozytywny i pożądany ele-
ment obrony przed zachodnim zepsuciem. „To, co dla Wscho-
du było ścianą fortecy strzegącej raju, z perspektywy Zachodu 
wyglądało jako więzienie”211.

Jak zauważa Justyna Kowalska, „spektralizacja (tłuma-
czona też jako uwidmowienie, w sensie zniesienia) granic [...], 
jest potrzebna po to, abyśmy dostrzegli, że […] globalizacja 
jest fikcją. Rozszerzenie Unii Europejskiej i zniesienie podzia-
łu na centrum i peryferie jest zjawiskiem widmowym, pozor-
nym. Stare podziały na lepszą i  gorszą Europę wciąż tkwią 
mocno w świadomości. Europa Wschodnia, jak twierdzi Ma-
rina Gržinić, jest wciąż rozumiana jako naddatek Europy, »nie 
dość Europa«”212.

Nieustannie powraca więc pytanie o to, czy „pacjent” jest 
już wyleczony. Zgodnie z powyższymi tezami, pierwszym kro-
kiem do „uzdrowienia” jest dostrzeżenie samego problemu, 
określenie i zdefiniowanie punktu, w którym się on znajduje. 
Interesująco w tym kontekście prezentuje się kwestia niewy-
starczającej obecności tematu owej „choroby” z jednej strony 
w obszarze publikacji, debat, konferencji, a z drugiej w obsza-
rze inicjatyw wystawienniczych i  krytycznych, czyli w  polu 
zainteresowania instytucji kultury, artystów i kuratorów. 

Warto zaznaczyć, iż temat wyraźnie obecny jest na przy-
kład w Słowenii, podejmują go badacze, tacy jak Aleš Erjavec 

211 K. Murawska-Muthesius, Who drew the Iron Courtain? Images East 
and West, w: Borders in Art. Revisiting Kunstgeographie, red. K. Murawska-
Muthesius, Warszawa: Instytut Sztuki 2000, s. 241–247.

212 J. Kowalska, Znaczenia awangardy, [online:] http://www.obieg.pl/ksi-
%C4%85%C5%BCki/5613 [dostęp 01.06.2013]. Por.: P. Piotrowski. Awan-
garda…, dz. cyt., s. 477. 
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czy Marina Gržinić, a  szefowa Narodowej Galerii Sztuki 
Współczesnej Zdenka Badovinac od lat tworzy kolekcję sztuki 
wschodniej, Arteast Collection 2000+. Celem, jaki postawiła 
sobie Moderna galerija jest umocnienie się na pozycji partnera, 
bowiem pomimo uczestnictwa w  licznych programach w ra-
mach współpracy międzynarodowej zbyt często odczuwalne 
są uciążliwe różnice.

Na gruncie polskim problematykę tę podejmuje głównie 
Piotr Piotrowski. Odbicie tego zagadnienia można oczywiście 
znaleźć także w prasie „branżowej” w postaci artykułów po-
święconych odbiorowi sztuki polskiej na Zachodzie, najczę-
ściej jako „biedniejszego krewnego”213, co naturalnie dowodzi 
świadomości istnienia problemu, ale bynajmniej nie wyczer-
puje możliwości refleksji teoretycznej.

Z drugiej jednak strony, nie należy pomijać faktu istnienia 
koncepcji, zgodnie z którymi „prawdziwą sztukę […] powin-
na cechować zdolność do uniezależniania się od okoliczności 
kulturowych, które towarzyszyły jej powstaniu. O jej wielko-
ści świadczyć ma możliwość pobudzania duchowego odbior-
ców żyjących w innych warunkach, inaczej ujmujących świat 
i własne miejsce w nim. Te możliwości integracji mogą prowa-
dzić do powstawania wspólnot ponad różnicami rasowymi, na-
rodowymi, klasowymi itp. Przestrzenna lokalizacja wspólno-
ty zostaje wówczas przezwyciężona”214. Taką propozycję arty-
styczną można by było dostrzec w jednym z założeń ruchów 
awangardowych, propagujących uniwersalizm i oderwanie od 

213 Np. K. Falęcka, Kreowanie wątpliwych kontekstów, [online:] http://
obieg.pl/felieton/28861 [dostęp 12.06.2013], czy: I. Zmyślony, Polska sztu-
ka z perspektywy Niemiec. Co w nas kręci?, [online:] http://www.obieg.pl/tek-
sty/287233 [dostęp 01.05.2013]. 

214 G. Sztabiński, Wspólnota, sztuka, estetyka, w: Wizje i rewizje. Wielka 
Księga Estetyki w  Polsce, red. Krystyna Wilkoszewska, Kraków: Universi-
tas 2007, s. 120.



Ramy teoretyczne

101

konkretnej przestrzeni narodowej. Złoty środek zaproponował 
Jean Clair, sugerujący, żeby „artyści ruszając w szeroki świat, 
»zabierali ojczyznę na podeszwach butów«”215.

Podążając za tezą autora Agorafilii, w  niniejszej pracy 
kluczowe jest założenie, że wzięcie pod uwagę kontekstu poli-
tycznego oraz historycznego jest konieczne w przypadku ana-
lizy działalności artystycznej NSK. Jednocześnie, zjawiska te 
zostaną odczytane dzięki stworzonej siatce pojęć związanych 
w dużej mierze z tym, co lokalne i regionalne.

Wieloaspektowość i kolektywizm 

Omówienie koncepcji geografii artystycznej Piotra Piotrow-
skiego, z  racji jej bezpośredniego odniesienia do przedsta-
wianego tu obszaru geograficznego, wprowadziło elemen-
ty odnoszące się do kontekstu kulturowego i historycznego, 
którym to aspektom poświęcony został rozdział drugi. Kolek-
tywizm i wieloaspektowość, dwa sformułowania znajdujące 
się w  tytule pracy, także wymagają wyjaśnienia w  oparciu  
o  konkretne dane faktograficzne. Wyjaśnienie to ognisko-
wać się będzie głównie na obszarze historii sztuki i  chro-
nologii: począwszy od artystycznej awangardy lat dwu-
dziestych XX wieku, jako inspiracji dla idei kolektywnego  
funkcjonowania NSK, poprzez okres komunizmu jugosłowiań-
skiego, do lat dziewięćdziesiątych i okresu tak zwanej sztuki  
relacyjnej. Na koniec zaproponowana zostanie alternatyw-
na interpretacja fenomenu słoweńskiego kolektywu: filo-
zoficzna koncepcja wspólnoty Jeana-Luca Nancy’ego oraz 
perspektywa antropologiczna communitas według koncepcji 
Victora Turnera.

215 Tamże, s. 122.
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Główne grupy tworzące Neue Slowenische Kunst to Lai- 
bach, Irwin, Gledališče Sester Scipion Nasice oraz Novi Ko-
lektivizem. Kolektyw ten należy poddać analizie, mając na 
uwadze tę właśnie, główną jego cechą dystynktywną – kolek-
tywizm, rozumiany jako przyjęcie zasady prymatu zbiorowo-
ści nad postawą indywidualną. Wieloaspektowość odnosi się 
do wielokierunkowości działań podejmowanych przy pomocy 
różnych mediów przez artystów działających w kolektywie216.

W  swojej refleksji dotyczącej potrzeby krytyki w  kul-
turze Tadeusz Szkołut nawiązuje do koncepcji intelektuali-
sty jako „krytyka społecznego” sformułowanej przez Micha-
ela Walzera: „należałoby rozważyć warunki efektywnej dzia-
łalności artysty jako wyraziciela i zarazem zdystansowanego 
analityka samowiedzy zbiorowości”217. Rola twórcy miałaby 
wówczas polegać na kwestionowaniu zastanego stanu rzeczy 
i  obronie praw do swobody wypowiedzi, celem poszerzenia 
ram dyskursu publicznego, nawet jeśli działalność taka wiąza-
łaby się z wywołaniem skandalu. Sztuka może być wyrazicie-
lem charakteru określonej wspólnoty bądź też charakteryzo-
wać się uniwersalizmem i, mówiąc słowami Donalda Kuspita, 
poprzez głębokie doznania estetyczne „uzyskać poczucie indy-
widualności i autentyczności, utraconej na rzecz »obowiązko-
wego zachowania«”218. Nawiązując do propozycji teoretycznej 
tego autora dotyczącej „końca sztuki”219, Grzegorz Dziamski 

216 Problematyce tej jest poświęcona publikacja monograficzna: A. Mon-
roe, Pluralni Monolit. Laibach in NSK, Lublana: Maska 2003.

217 T. Szkołut, Estetyka współczesna a „polityka tożsamości”. Konserwa-
tywny vs. liberalny dyskurs o sztuce, w: Wizje i rewizje. Wielka Księga Estetyki 
w Polsce, red. Krystyna Wilkoszewska, Kraków: Universitas 2007, s. 92–101.

218 P. J. Przybysz, Sztuka wobec procesów globalizacyjnych, w: Wizje i re-
wizje. Wielka Księga Estetyki w Polsce, red. Krystyna Wilkoszewska, Kraków: 
Universitas 2007, s. 143.

219 D. Kuspit, Koniec sztuki, przeł. J. Borowski, Gdańsk: Narodowe Cen-
trum Kultury i Muzeum Narodowe w Gdańsku 2006.
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wskazuje, że „sztuka globalna jest sztuką przechodzenia z jed-
nego świata w  inny, znoszenia ich zasadniczej odrębności, 
sztuką wyodrębniającą transkulturowy charakter każdej kultu-
ry, ujawniającą kulturowy antyesencjalizm”220 oraz że obecnie 
obowiązują reguły inne niż te, które miały miejsce w świecie 
awangardy. Szczególnie interesująca w tym momencie histo-
rycznym wydaje się ewolucja modelu funkcjonowania NSK 
jako kolektywu. 

Perspektywa artystyczna. Cechą dystynktywną ruchów 
awangardowych początku XX wieku, jeśli spojrzeć na nie 
w  kontekście socjologicznym, było „wypracowanie nowego 
modelu wspólnoty, który zostanie następnie rozszerzony, obej-
mując całą ludzkość, albo przynajmniej tę jej część, […] którą 
można jeszcze uratować. Wierzono w możliwość powstania na 
bazie sztuki nowej, autentycznej odmiany więzi międzyludz-
kich”221. Powstanie awangardy stanowiło odpowiedź na kry-
zys sztuki i łączyło się z wiarą w jej przeobrażenie w taki spo-
sób, aby mogła sprostać nowym zadaniom i wyzwaniom spo-
łecznym. Choć w  każdym z  ośrodków europejskich, w  któ-
rych się rozwijała, jej kształtowanie się i charakter były nieco 
zróżnicowane, ogólnie rzecz ujmując, możemy mówić o sztu-
ce awangardowej jako „zaangażowanej” w sprawy społeczne, 
aktywizującej i utylitarnej222. Wciąż powstają grupy artystycz-
ne odnoszące się do tych idei, niemniej jednak niektórzy bada-
cze za ostatni znaczący tego typu ruch i jeden z kolektywów 

220 G. Dziamski, Sztuka w  czasie globalizacji, „Pogranicza” 2002, nr 6, 
s. 31–32. Por.: P. J. Przybysz, Sztuka wobec…, dz. cyt., s. 141. 

221 G. Sztabiński, Idea wspólnoty sztuki w wieku awangardy, w: Wiek Awan-
gardy, red. L. Bieszczad, Kraków: Univeristas 2006. s. 45–46.

222 G. Dziamski, Awangarda w plastyce, w: Encyklopedia Kultury polskiej 
XX wieku. Od awangardy do postmodernizmu, red. G. Dziamski, Warszawa: 
Instytut Kultury 1996, s. 47. 
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o najbardziej wyrazistym programie artystycznym XX wieku 
uznają Neue Slowenische Kunst.

Aby odpowiedzieć na pytanie, co w kontekście kolekty-
wizmu łączy historyczne awangardy (a w szczególności ra-
dziecki konstruktywizm) z inicjatywą artystów słoweńskich 
powołaną we wczesnych latach osiemdziesiątych, warto przyj-
rzeć się wypowiedziom tych ostatnich: „Laibach działa jako 
grupa [kolektyw], zgodnie z  modelem produkcji przemysło-
wej i  totalitaryzmu, co oznacza, że jednostka nie ma głosu; 
głos ma organizacja. Nasza praca jest przemysłowa, nasz ję-
zyk jest polityczny”223; „Szczęście istnieje w całkowitym za-
wieszeniu własnej tożsamości, świadomym odrzuceniu osobi-
stych upodobań, przekonań i  osądów, w  dobrowolnej deper-
sonalizacji i  w  zdolności do samopoświęcenia, identyfikacji 
z wyższym, nadrzędnym systemem – z tłumem, kolektywem, 
ideologią”224.

Deklarację tę odnieść można do istotnego dla rosyjskich 
konstruktywistów kolektywnego udziału mas w procesie twór-
czym, zakładającym, iż siła twórcza kolektywu jest nieporów-
nywanie większa niż wysiłek indywidualny. Andrzej Turowski  
zwraca uwagę na charakterystyczny dla rosyjskich produk-
tywistów prymat procesu produkcji nad jego przedmiotem. 
„Poszukiwanie języka uniwersalnego opartego na formie 
i prowadzącego do semantyzacji znaku plastycznego w neu-
tralnym przedmiocie zostało przezwyciężone i  zastąpione 

223 Laibach, 10 Items of the Convenant, w: Ausstelung Laibach Kunst Reka-
pitulacja/Recapitulation [katalog wystawy], red. N. Henning, W. Skok, Mu-
zeum Sztuki w Łodzi 26 maja – 23 sierpnia 2009, Łódź 2009, s. 14. Po raz 
pierwszy opublikowane w: „Nova revija” 1983, nr 13/14.

224 XY-nierozwiązany. Laibach, 23.06.1983, TV Tednik, Lublana, w: Aus-
stelung Laibach Kunst Rekapitulacja/Recapitulation [katalog wystawy], red. 
N. Henning, W. Skok, Muzeum Sztuki w Łodzi 26 maja – 23 sierpnia 2009, 
Łódź 2009, s. 32.
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poszukiwaniem nowego sposobu powszechnego porozumie-
nia, nowego języka kolektywnego w komunie producentów”225. 
Najbardziej istotne stały się więzi „niematerialne”, solidar-
ność, wspólnota doświadczeń i celów, czyli etos kolektywny, 
a sam kolektywizm miał stać się podstawą nowej kultury226.

Innym punktem styku z myślą awangardową jest utożsa-
mienie z klasą pracującą. Jeden z pierwszych teoretyków so-
crealizmu, Anatol Łunczarski, pisał: „Maszyny ciążą ku sobie 
nawzajem wszystkimi swoimi torami i drutami poprzez ślady 
przedsiębiorstw i granice państwa, łączą się i wypatrują mocar-
nego włodarza… A włodarz ów już wyłania się z zespolenia: 
Proletariusze wszystkich krajów łączcie się”227. Członkowie 
grupy Laibach, pochodzący z  górniczego zagłębia Słowenii, 
chętnie powoływali się na rewolucyjną i przemysłową trady-
cję tego regionu, będącego silnym ośrodkiem oporu komuni-
stycznego przeciw ideologii faszystowskiej w latach dwudzie-
stych i  trzydziestych. Poczucie przynależności do nowej kla-
sy robotniczej, świadomej relacji socjoekonomicznych228, jest 
obecne w ich twórczości, szczególnie we wczesnych realiza-
cjach z Trbovlje. Ostatecznie, tak jak „proletariusze” okresu 
awangardy, tak ludzie pracy jugosłowiańskiej republiki Słowe-
nii w roku 1980 odnieśli się krytycznie do pierwszej akcji ar-
tystycznej członków kolektywu. Nie tylko zresztą oni, bowiem 
Laibach nie zyskał uznania w oczach ani członków związku 
socjalistycznej młodzieży, ani znacznej części intelektualistów, 
mimo iż twórcy ci działania swoje adresowali właśnie do spo-
łeczeństwa słoweńskiego. Sytuacja ta wydaje się analogiczna 

225 A. Turowski, Wielka utopia awangardy. Artystyczne i społeczne utopie 
w sztuce rosyjskiej 1910–1930, Warszawa: PWN 1990, s. 157.

226 Tamże, s. 173. 
227 Tamże, s. 157. 
228 XY-nierozwiązany …, dz. cyt., s. 31–32.
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do braku zainteresowania ze strony proletariackiej publiczno-
ści w latach dwudziestych i trzydziestych, traktującej działania 
awangardystów jako obce i niezrozumiałe.

Tak jak inteligencja artystyczna, która miała „władać my-
ślą wspólną”, nie znalazła uznania w oczach władzy Rosji re-
wolucyjnej, tak relacje grupy Laibach, a  później kolektywu 
NSK, z władzami Jugosławii trudno uznać za poprawne. Ich 
propozycja nie tyle została uznana za „wymysł imperializmu”, 
co raczej wzbudziła głęboką konsternację i poważną trudność 
interpretacyjną. Głównym tego powodem było przyjęcie przez 
artystów strategii nadutożsamienia czy też nadidentyfikacji 
z panującą ideologią.

NSK identyfikowała się z  awangardami, silnie podkre-
ślając fakt, iż funkcjonowały one w systemach totalitarnych: 
„Neue Slowenische Kunst – jako sztuka państwa – reaktuali-
zuje traumę ruchów awangardowych, utożsamia się z nią na 
etapie jej asymilacji z  systemami państw totalitarnych. Naj-
ważniejszym i najbardziej traumatycznym wymiarem ruchów 
awangardowych jest to, że działają jako kolektyw. Kolekty-
wizm jest punktem, w którym zderza się postępowa filozofia, 
społeczna teoria i  militaryzm współczesnych państw”, pisali 
Eda Čufer i Irwin229. 

Inke Arns wskazuje na przekonanie członków kolekty-
wu, iż „traumatyczne doświadczenia XX wieku, które zwią-
zane były z marzeniami o realizacji utopii, nie mogą zostać 
pokazane w  sposób indywidualny, nowatorski przez arty-
stę-indywiduum. Symbole i znaki związane z traumatyczny-
mi doświadczeniami powinny przede wszystkim reprezento-
wać »traumę«, którą później można opracować i ewentualnie 

229 I. Arns, Neue Slowenische Kunst (NSK) – eine Analyse ihrer kün-
stlerischen Strategien im Kontext der 1980er Jahre in Jugoslawien, Regens-
burg: Museum Ostdeutsche Galerie 2002, s. 31.
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się z nią uporać. Kolektyw uważał opracowywanie nowego 
języka znaków za zbędny, względnie za niedostosowany do 
swojego zamiaru. Twórczy recycling obrazów, symboli i tek-
stów odznacza się typowymi dla NSK neologizmami: to jest 
metoda »retrogardy«”230. 

Kolektywizm grup. Każda z grup konstytutywnych NSK 
realizowała swoje działania w formie kolektywnej. W oświad-
czeniu z 1982 roku Laibach określa siebie jako zuniformizowa-
ny kolektyw, za główną zasadę przyjmując identyfikację z ide-
ologią. Poszczególni członkowie „zginęli za licem kolektywi-
zmu, nie komunikują się ze światem zewnętrznym, ale poprzez 
czytanie wcześniej przygotowanych odpowiedzi kolektywnie 
malują swoje obrazy, znakują prace metalowymi płytami z na-
zwą grupy, stapiają się w ponadindywidualną całość” 231. 

Powołany w 1983 roku Irwin także zakładał zanik indy-
widualnego artysty i  powstanie grupy mającej na celu przy-
woływanie narodowych elementów sztuki słoweńskiej. „Toż-
samość grupy jest czymś więcej niż tylko sumą energii – ma 
swoje źródło w interakcji, jako początku nowego porządku” 232, 
tak fundamentalną zasadę funkcjonowania Irwin i NSK wyja-
śniał Igor Zabel. To także podstawowa zasada ich politycznej 
teorii – oryginał nie znajduje się na początku, ale na końcu pro-
cesu, jako wynik pracy, realizacji i wariacji. 

230 Tamże, s. 24.
231 I. Arns, Avantgarda v zvratnem ogledalu, Lublana: Maska 2006, 

s. 164. O anonimowości Laibach w kontekście pierwszego opublikowanego 
przez grupę w prasie fragmentu „poezji” – tak bowiem potraktowany został 
manifest grupy – interesująco pisał Taras Kermanuer. Zob: T. Kermauner, X + 
[–] 11=? [Tłumaczenie na język polski], w: Ausstelung Laibach Kunst Rekapi-
tulacja/Recapitulation [katalog wystawy], red. N. Henning, W. Skok, Muzeum 
Sztuki w Łodzi 26 maja – 23 sierpnia 2009, Łódź 2009, s. 37– 49.

232 I. Zabel, Icons by Irwin…, dz. cyt., s. 81.
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W  Gledališče Sester Scipion Nacice, grupie teatralnej, 
której kolejne wcielenia to Rdeči Pilot oraz Kozmokinetični 
kabinet Noordung, choć oficjalnie także przyjęła formę kolek-
tywu, decydujący głos należał do reżysera Dragana Živadino-
va. Inke Arns wiąże to z przyjęciem przez Živadinova zasad 
biodynamiki Wsiewołoda Meyerholda, polegającej na kontro-
li stanu psychicznego i fizycznego widzów i aktorów233, choć 
sam Živadinov szczególnie podkreśla raczej rolę teatru okru-
cieństwa Antonina Artauda. 

Nazwa grupy Novi Kolektivizem, komórki powołanej 
przez NSK w celach propagandowych, zawiera dosłowną pro-
pozycję odnowienia formy kolektywizmu. Nawiązuje jed-
nocześnie do charakteru funkcjonowania Neue Slowenische 
Kunst i do tradycji awangardowych. Może być także odczyta-
na jako alternatywny, odwrócony wariant tak hołubionej przez 
reżimsocjalistyczny wartości, jaką była wspólnotowość.

Obecnie członkowie kolektywu NSK niezmiernie rzad-
ko spotykają się przy wspólnych projektach, a  każda z  grup 
inaczej realizuje pierwotne założenie kolektywizmu. Laibach 
wciąż podpisuje kolektywnie swoje prace i wyraźnie dba o taki 
wizerunek w mediach. Członkowie Irwin przeciwnie, od 2002 
roku sygnują swoje obrazy ze wskazaniem autora. Nowy Ko-
lektywizm działa jak studio projektowe, realizując zewnętrzne 
zlecenia już od wielu lat. Dragan Živadinov natomiast, czło-
wiek-instytucja, współpracuje z artystami i naukowcami przy 
kolejnych projektach teatralnych i parateatralnych234.

Lata osiemdziesiąte. Dlaczego kolektyw? Jakie, poza 
wymienionymi, okoliczności skłoniły słoweńskich twórców do 

233 I. Arns, Avantgarda v zvratnem…, dz. cyt., s. 168.
234 Postgravity art by Delak, [online:] http://www.postgravityart.org/ [do-

stęp 10.07.2013].
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zastosowania formuły kolektywu w tak bezkompromisowej wer-
sji? Odpowiedź częściowo znajduje się w przyjętej przez arty-
stów „subwersywno-afirmującej”, mówiąc słowami Inke Arns, 
strategii nadidentyfikacji, która została omówiona w kolejnym 
rozdziale. Z pewnością jednak nie bez wpływu na taką decyzję 
była ówczesna sytuacja polityczna i ideologiczna, wspomniana 
już przy okazji Nowego Kolektywizmu. Arns twierdzi, że w od-
powiedzi na indoktrynację NSK samo zaaplikowało sobie cele, 
jakie narzucało państwo, niczym soczewka skupiająca totalita-
ryzm dostrzegany w obowiązującej ideologii. Aby więc doko-
nać weryfikacji pojęcia kolektywności, powołano kolektyw oraz 
przyjęto wywrotową strategię nadidentyfikacji. 

Jak twierdzi Eda Čufer, z punktu widzenia jednostki decy-
zja o wejściu w struktury tego kolektywu rozwiązywała problem 
polegający na zniewoleniu przez ideologię. „Dobrowolna kolek-
tywizacja dawała wyzwolenie, zadowalającą pozycję etyczną” 

i nie wymagała użycia przemocy235. Wyznanie to generuje kolej-
ne pytania, na które autorka tej pracy nie podejmuje się udzie-
lić odpowiedzi: „co się działo wewnątrz kolektywnego ciała”236 
i jak kolektywność wpływała na osoby, które świadomie decy-
dowały się ją wdrażać, szczególnie w tak skrajnej formie?

Lata osiemdziesiąte/lata dziewięćdziesiąte. W  latach 
dziewięćdziesiątych, gdy na omawianym tutaj obszarze geogra-
ficznym doszło do całkowitej zmiany sytuacji politycznej, zmie-
niły się także realia i paradygmaty artystyczne. Nicolas Bour-
riaud nazwał ten okres dominacją estetyki relacyjnej, w której 
„»uczestnictwo« nie było już przedmiotem prac, lecz instrumen-
tem. Ich historyczna postać dostarczyła zbioru narzędzi wizual-
nych i heurystycznych i pozwoliła pójść dalej artystom w  ich 

235 I. Arns, Avantgarda v zvratnem…, dz. cyt., s. 159–167.
236 Tamże, s. 166.
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pojmowaniu rzeczywistości oraz podjąć nowe tematy”237. Do 
głównych założeń tej estetyki należało skupienie się na relacjach 
międzyludzkich w odpowiedzi na rozwój technologii oraz eko-
nomii neoliberalnej i reguł, które z tych obszarów rozprzestrze-
niły się na inne dziedziny życia.

Przywołanie w tym miejscu koncepcji Bourriauda zwią-
zane jest z przeświadczeniem, że także w przypadku wiodą-
cych inicjatyw słoweńskich artystów, zapoczątkowanych bądź 
mających swoje źródła w  tej dekadzie, czyli NSK Państwa 
w Czasie oraz East Art Map, „relacyjność” jest ich cechą klu-
czową. Sam autor tego określenia, podobnie jak teoretyk sztu-
ki Viktor Misiano, zalicza Irwin do grupy „artystów relacyj-
nych”. Zdaniem Bourriauda orientacja ta definiuje najbardziej 
zaawansowaną sztukę lat dziewięćdziesiątych, dla której spo-
łeczna integracja ma takie znaczenie, jak wcześniej produkcja 
masowa dla popartu i minimalizmu. 

Sztuka ta realizowana jest według specyficznych mode-
li wspólnotowości, przyjmujących formę manifestacji, gry, fe-
stynu, albo też oparta na modelu sieciowym, co umożliwiła po-
pularyzacja internetu. Istotne dla Bourriauda pojęcia to „aura”, 
„odnajdywana przed dziełem, w centrum czasowej i kolektyw-
nej formy, którą ono wytwarza, będąc wystawione na widok 
publiczny”238, oraz „negocjacja”, rozumiana jako możliwość, 
swoboda, dowolność opisania dzieła sztuki239. 

W  kontekście estetyki relacyjnej lat dziewięćdziesią-
tych warto zwrócić uwagę jeszcze na dwa aspekty. Pierwszym 
jest, omawiany przez teoretyczkę sztuki Marię Lind w opar-
ciu o  teorię Jeana-Luca Nancy’ego, wątek współpracy, który 

237 N. Bourriaud, Estetyka relacyjna, przeł. Ł. Białkowski, Kraków: 
Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie 2012, s. 15. 

238 Tamże, s. 58–59. 
239 Tamże, s. 23.
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można rozumieć w kontekście politycznym. Według „wspól-
nota […] nie może być stworzona […], lecz powinna być 
rozumiana jako opór wobec immanentyzującej władzy”240. 
Drugim aspektem jest rozwój wspólnoty w  ramach „kultu-
ry przyjaźni”, pozwalającej na zgromadzenie odbiorców wo-
kół dzieł sztuki,241 dla której sam kolektyw miałby być rodza-
jem „instytucji”242. 

Wspólnota – kolektyw. Viktor Misiano dokonał porów-
nania doświadczenia performative curatorship i estetyki rela-
cyjnej w Europie Zachodniej i w Rosji tego samego okresu243. 
Zauważa on, że podczas gdy zachodni artyści mogli skonstru-
ować wewnętrzną autonomię poza oficjalną instytucją, w Ro-
sji było to niemożliwe. Z tego między innymi powodu estetyka  
relacyjna nie była tam ograniczoną praktyką grupy postępo-
wych artystów, ale działaniem całej wspólnoty, której członko-
wie imitowali, poprzez system grupowych interakcji, instytu-
cjonalną produkcję i życie artystyczne. Te kolektywne wysiłki 
kompensacyjne doprowadziły do uformowania się specyficz-
nego typu wspólnoty, tusowki, będącej „substytutem zdezinte-
growanych instytucji”244.

Fenomen małych, zamkniętych wspólnot o  podobnej 
praktyce artystycznej Misiano określa terminem confiden-
tial community245. „Przez internalizację zasad tusowki jako 

240 Tamże, s. 24.
241 Tamże, s. 62.
242 Viktor Misiano określał działania NSK w ramach Ambasady Moskiew-

skiej w 1992 roku mianem „instytucjonalizacji przyjaźni”.
243 V. Misiano, Confidential Community vs. the Aesthetics of Interaction, 

w: East Art Map. Contemporary Art and Eastern Europe, red. Irwin, London: 
Afterall Books 2006, s. 457. 

244 Tamże, s. 459–460. 
245 To samo zjawisko Borut Vogelnik z grupy Irwin określił mianem gru-

pation.
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czegoś danego członkowie confidential community próbowa-
li upodmiotowić te zasady do refleksji i zająć etyczną metapo-
zycję w relacji do tusowki”246. Rosyjski kurator konkluduje, iż 
zarówno czas estetyki relacyjnej, jak i tusowki jest skończony, 
a aktualna sytuacja wymaga konstruktywnej praktyki, przyję-
cia określonej pozycji i działania247. 

Lata dziewięćdziesiąte – współczesność. Misiano wska-
zuje na estetykę relacyjną jako na wynik pozbawienia się ilu-
zji filozofii krytycznej przez artystów i  intelektualistów lat 
dziewięćdziesiątych. „Wywrotowa i krytyczna funkcja sztuki 
współczesnej jest od [tego czasu] realizowana w inwencji li-
nii indywidualnej czy kolektywnej walki, w czasowej i noma-
dycznej konstrukcji w  znaczeniu, w  którym artyści kształtu-
ją i  transmitują pewne niepożądane sytuacje”248. Podejście to 
wskazuje na silny związek zarówno z kontekstem społecznym, 
który nie jest już tylko tłem wydarzeń, jak i politycznym, po-
nieważ „gdy sztuka współczesna angażuje się w sferę relacji 
i  ją problematyzuje, wówczas zdecydowanie rozwija projekt 
polityczny”249. 

Nieustannie mając na uwadze, iż za każdym projektem ar-
tystycznym stoi jego autor bądź autorzy, można stwierdzić, że 
problematyka estetyki relacyjnej nie wyczerpała się wraz z za-
kończeniem ostatniej dekady ubiegłego wieku. Zdaniem Kry-
styny Wilkoszewskiej obecnie, w obliczu dyskusji o demokra-
cji i globalizmie, istnieje wyraźna konieczność odwołania się 
do pojęcia wspólnoty, która staje się „jedną z najbardziej ope-
ratywnych kategorii myśli humanistycznej. […] Na ile dzieła 

246 V. Misiano, Confidential Community…, dz. cyt., s. 463.
247 Tamże, s. 465.
248 Tamże, s. 459.
249 N. Bourriaud, Estetyka…, dz. cyt., s. 46.
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sztuki są »dziełem« wspólnoty, na ile ją współkształtują? Czy 
mają moc integracji, czy też przekraczania wspólnot? Czy 
wspólnoty artystów mogą być wzorcotwórcze dla wspólnot 
społecznych? Czy sztuka wytwarza wspólnoty odbiorców?”250. 
Jak w ogóle określić granice wspólnoty w dobie internetu? 

Perspektywa filozoficzna.  
Koncepcja „rozdzielonej wspólnoty” Jeana-Luca Nancy’ego

W  kontekście kolektywizmu NSK szczególnie interesują-
ca jest koncepcja filozoficzna Jeana-Luca Nancy’ego, który 
wyróżnia dwa istniejące obecnie rodzaje wspólnoty. Pierw-
szym z nich jest wspólnota immanentystyczna, będącą zbio-
rowością posiadającą strukturę analogiczną do indywiduum.  
Jest ona jednolita, kompletna, autonomiczna, jest rodza-
jem „dzieła, zadania do zrealizowania”. Jak wyjaśnia Grze-
gorz Sztabiński, „w drodze do spełnienia immanencji pojawia 
się jednak niebezpieczeństwo totalitaryzmu związane z homo-
genizacją składników […] i  dzięki posiadanej władzy, pod-
porządkowaniem tożsamości wspólnoty wszystkich jej ele-
mentów”251. Niebezpieczeństwo to niepokoi także Nancy’ego, 
bowiem krytykuje on ten rodzaj wspólnoty, faworyzując 
inny bez immanencji, procesualnej, prowizorycznej, otwar-
tej na transformację i  na komunikację, „zawierającej się 
przede wszystkim w  tym dzieleniu i w  tym współ-pojawia-
niu się skończoności”. Ma ona charakter relacyjny, a  „spo-
sób jej praktykowania polega na oporze wobec immanentyza-
cji”. Zadaniem sztuki współczesnej, zdaniem Nancy’ego, jest 
właśnie przeciwdziałanie immanentyzacji, sprzyjanie byciu 

250 K. Wilkoszewska, Wizje i re-wizje…, dz. cyt., s. XI.
251 G. Sztabiński, Wspólnota, sztuka…, dz. cyt., s. 126–128. 
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razem „bez określonych reguł” i  otwartość na każdego od-
biorcę sztuki współczesnej bez względu na stopień przygoto-
wania do jej odbioru252. Dziś artyści muszą stanowić wspól-
notę (désoeuvrée, inoperative), która się „nieustannie staje”, 
w przeciwieństwie do wspólnoty formowanej jako nostalgia 
za mityczną przeszłością253.

Nancy łączy ściśle pojęcia wspólnoty i  struktury spo-
łecznej: „wspólnota jest tym, co nam się przydarza w związku 
z byciem częścią społeczeństwa”254. Relacja ta szczególnie in-
teresująco przedstawia się w zaprezentowanej poniżej koncep-
cji communitas i struktury Victora Turnera. 

Zanim jednak owa koncepcja zostanie omówiona, moż-
na wysnuć w tym miejscu wniosek, że zarówno Laibach, jak 
i cały kolektyw NSK, w latach osiemdziesiątych, lokalizujący 
na szczycie swojego schematu organizacyjnego „immanentne-
go, konsekwentnego ducha”, są wspólnotami immentystycz-
nymi o „skłonnościach do totalitaryzmu”. Tymczasem od lat 
dziewięćdziesiątych kolektyw przyjął formę wspólnoty otwar-
tej, czego dowodzi charakter wspomnianych wyżej projektów 
z  tego okresu (bądź wówczas zapoczątkowanych), NSK Sta-
te in Time oraz East Art Map. Tym samym kolektywizm Neue 
Slowenische Kunst, zgodnie z  jego ustalonym w  momencie 
powołania rozumieniem, zakończyłby się w  momencie roz-
poczęcia pierwszego projektu relacyjnego, otwarcia Ambasa-
dy w Moskwie, po przekształceniu się kolektywu w NSK Sta-
te w 1990 roku. Laibach, mimo iż stanowił część kolektywu, 
nie zdecydował się na udział w spotkaniu moskiewskim. Idea 

252 Tamże. Por.: J.-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota, przeł. M. Gusin, 
T. Załuski, Wrocław: Dolnośląska Szkoła Wyższa 2010. 

253 M. J. Léger, Brave New Avant Garde. Essays on contemporary art and 
politics, Alresford: Zero Books 2012, s. 134.

254 Tamże, s. 58.
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relacyjności i otwartości jest sprzeczna z ideą wspólnoty im-
manentnej, ustanowionej wraz z powołaniem grupy we wcze-
snych latach osiemdziesiątych. Tym samym Laibach, by po-
zostać w tym miejscu przy terminologii Nancy’ego, chcąc za-
chować postulowany przez siebie kolektywizm i zamknięty 
rodzaj wspólnoty, stanął w  sprzeczności z  otwartą formułą 
NSK State, a później NSK Państwa w Czasie. W  tym kon-
tekście teoria Nancy’ego dobrze ukazuje dwa typy wspólno-
ty charakteryzujące Neue Slowenische Kunst na przestrzeni 
jego rozwoju.

Perspektywa antropologiczna.  
NSK w świetle koncepcji communitas Victora Turnera

Intrygująco przedstawia się próba zestawienia pierwszego 
(chronologicznie) rodzaju wspólnoty zaproponowanej przez 
Laibach i NSK z koncepcją antropologiczną communitas Vic-
tora Turnera. Zdaniem tego badacza „kultura dowolnego spo-
łeczeństwa w dowolnym momencie bardziej przypomina gru-
zowisko albo opad radioaktywny minionych systemów ide-
ologicznych, niż stanowi system, spójną całość”255. Joanna 
Tokarska-Bakir wyjaśnia, iż „zgodnie z objaśnieniem Turne-
ra, samo działanie z motywów wywrotowych jest fundamen-
talne dla kultury jako takiej. Dzięki odgrywaniu działań sta-
wiających świat na głowie, wyłania się bowiem możliwość 
otwartości i zmiany, stan, który Turner nazwał później »świa-
tami warunkowymi«”256. 

255 V. Turner, Gry społeczne, pola i metafory: Symboliczne działanie w spo-
łeczeństwie, przeł. W. Usakiewicz, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego 2005, s.10.

256 V. Turner, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, przeł. E. Dżurak, 
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2010, s. 38. 
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Badacz ten wykorzystał wzorzec Arnolda van Gennepa 
dotyczący trójpodziału rytuałów przejścia, w wyniku którego, 
poprzez wyłączenie ze struktury, przemianę w fazie liminalnej 
i ponowne włączenie do struktury, następuje przeprowadzenie 
jednostki z jednego ściśle określonego stanu do drugiego, rów-
nie ściśle zdefiniowanego257.

Turner poszerzył koncepcję van Gennepa, koncentrując 
się na fazie liminalnej, jako najistotniejszej, albowiem zwią-
zanej z momentem kryzysu społecznego (publicznego). Faza 
ta sytuuje się pomiędzy raczej stabilnymi fazami procesu spo-
łecznego. Zdaniem Turnera człowiek pochłonięty zaangażo-
waniem w strukturę i owładnięty negatywnymi emocjami nie 
jest zdolny do mądrej refleksji. Z tego też powodu ważne sy-
tuacje liminalne stanowią dla społeczeństwa okazję do prze-
jawiania samoświadomości. Innymi słowy, stan liminalności, 
jako stan bycia pomiędzy „działaniem, które nie ma struktury”, 
a jego „mającymi strukturę skutkami”, jest szansą na osiągnię-
cie „najwyższego stopnia samoświadomości”258.

W fazie liminalnej struktura społeczna ulega destrukcji na 
rzecz communitas (antystruktury). O ile struktura jest „hierar-
chią świadomie rozpoznawanych zbiorów ról, statusów i  se-
kwencji statusów”259, a liminalność jest stanem o określonym 
czasie trwania, communitas jest sferą działalności lub myśli, 
„nieujętą lub ujętą jedynie szczątkową strukturą i względnie 
niezróżnicowaną comitatus, wspólnotą lub nawet zjednocze-
niem duchowym równych sobie jednostek”260. Communitas 
jest otwarte, jest źródłem czystych możliwości, uwolnieniem 

257 A. van Gennep, Obrzędy przejścia, przeł. B. Biały, Warszawa: Państwo-
wy Instytut Wydawniczy 2006, s. 30. 

258 V. Turner, Gry społeczne…, dz. cyt., s. 204–215.
259 Tamże, s. 200.
260 Tamże, s. 36.
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od struktury, jest „rajskim stanem rzeczy, ku któremu powin-
ny być skierowane działania religijne lub polityczne, indywi-
dualne lub zbiorowe”261. Za przykład współczesnego commu-
nitas Turner uznaje grupy pielgrzymkowe, ze względu na sto-
sunek, jaki wykształca się pomiędzy podróżnymi w drodze do 
sanktuariów.

Badacz ten uważa, iż pomiędzy communitas i  struktu-
rą toczy się nieustanna gra społeczna, przy czym każdy z ele-
mentów reprezentuje określone pozycje i ma określone zada-
nia. Funkcją communitas jest dopełnienie gry społecznej. Tur-
ner zaznacza jednak, że samo communitas nie wygrywa bitew. 
W destrukcji skuteczniejsza jest struktura.

Choć pierwotnie cały proces odnosił się do sfery reli-
gijnej, współcześnie nastąpiła jego sekularyzacja, a działal-
ność artystyczną, zdaniem Turnera, można rozumieć jako 
apel o communitas. W odniesieniu do kultury i sztuki spo-
dziewałby się on „znaleźć w sytuacjach liminalnych śmia-
łość i innowację zarówno w trybach zestawiania elementów 
symbolicznych i  mitycznych, jak i  w  wyborze elementów 
do zestawienia. […] Czasem sztuka wyraża lub powtarza 
zinstytucjonalizowaną strukturę, aby np. krytykować, czę-
sto łącząc czynniki kulturowe w bezprecedensowy sposób. 
To, co niezwykłe, paradoksalne, nielogiczne, nawet perwer-
syjne, skłania do myślenia i  tworzy problemy, by »oczy-
ścić drzwi percepcji«”262. Zdaniem Turnera tym, czym dla 
społeczeństw nieuprzemysłowionych jest rytuał, dla uprze-
mysłowionych – jest teatr, metaforycznie określany przez 
niego jako gabinet luster odzwierciedlający kryzys i  zmu-
szający do refleksji w celu doprowadzenia do przywrócenia  

261 Tamże, s. 200.
262 Tamże, s. 215.



Geografia artystyczna Neue Slowenische Kunst

118

równowagi263. Kontynuator jego myśli, znawca współczesne-
go teatru, Richard Schechner, mówi o  kryzysie „odgrywa-
nym” w fazie liminalnej, gdzie symbole muszą oddziaływać 
na uczestników tak, jakby były rzeczywistością264, przedsta-
wienie teatralne staje się więc substytutem rzeczywistości. 
Zdefiniowanie w ten sposób współczesnych sytuacji liminial-
nych pozwala na refleksję dotyczącą fenomenu kolektywu 
NSK jako współczesnego (rodzaju) communitas.

Czy zatem postawę słoweńskich artystów można od-
czytać jako apel o  communitas? Turner wspomina o  „na-
stępnej fazie w  ewolucji człowieka”, w  której zbiorowość 
ma zastąpić jednostkę265. Czy więc o  statusie communi-
tas może świadczyć fakt, że fizyczność indywiduum będą-
ca częścią tego, co kolektywne, nie zmienia swojego stanu 
wraz z  zakończeniem przedstawienia, lecz rozciąga się na 
całe życie jednostki? Czy świadczy o tym odrzucenie przez 
jednostkę własnej indywidualności na rzecz kolektywnej 
tożsamości grupy oraz bezwzględna dyscyplina, brak spon-
taniczności, zaburzona (utrudniona) komunikacja członków 
kolektywu ze światem zewnętrznym, surowość, nieustępli-
wość, poczucie „bezprecedensowej mocy”? Brytyjski ba-
dacz wskazuje także na częste użycie w fazie liminalnej od-
niesień do języka natury, a „dzikość” uznaje za pierwiastek 
obecny przy okazji wielkich zmian społecznych266. Podkre-
śla także, iż w celu „podtrzymania granic” communitas ota-
cza się murem, stosując specjalne mechanizmy, czasami 

263 V. Turner, Czy istnieją uniwersalia widowiskowe w micie, rytuale i te-
atrze, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2002, nr 3–4, (258–259), s. 53–59.

264 A. Szyjewski, Człowiek w drodze do życia sakralnego: sacrum, rytuał 
i symbol w koncepcji Victora Turnera, w: V. Turner. Las symboli. Aspekty rytu-
ałów u ludu Ndembu, przeł. A. Szyjewski, Kraków: Nomos 2006.

265 V. Turner, Gry społeczne…, dz. cyt., s. 221.
266 Tamże, s. 213–214
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przyjmujące formę tajnych lub jawnych organizacji mili-
tarnych267. Czy zatem nieustannie towarzyszące grupie La-
ibach mundury i  inne specyficzne elementy języka i  este-
tyki mogą zostać odczytane zgodnie z koncepcją Turnera? 
Wydaje się jednak, że próba zaaplikowania jego propozy-
cji teoretycznej do projektów relacyjnych spotkałaby się ze 
sprzeciwem Turnera, bowiem zdaniem tego badacza, „jeśli 
communitas jest »otwarte«, to nie jest communitas”268, choć 
dąży ono do otwartości, w momencie jej osiągnięcia, rze-
mienia się w strukturę. 

Zdaniem brytyjskiego antropologa istnieje także zjawisko 
zwane „nieustanną liminalnością”, do którego dochodzi wte-
dy, gdy podmiot bądź podmioty zawieszają się w fazie przej-
ściowej i nie mogą bądź też nie chcą jej opuścić, by ponownie 
zostać włączone do struktury społecznej. W społeczeństwach 
współczesnych zawieszenie (zaburzenie) to może być spowo-
dowane brakiem właściwych wzorców, lecz także może być 
wynikiem wyboru. Nawiązując ponownie do zaprezentowa-
nej wyżej koncepcji Nancy’ego, czy zatem Laibach i NSK lat 
osiemdziesiątych stanowią rodzaj takiego właśnie, zawieszo-
nego w czasie communitas?

Na uwagę zasługuje tu jeszcze jeden aspekt poruszo-
ny przez Turnera, mianowicie kwestia peryferyjności, bę-
dącej elementem przestrzennym liminalności269. Wydaje się 
on szczególnie interesujący w kontekście przyjętej tu per-
spektywy geografii artystycznej i fizycznego umiejscowie-
nia kolektywu NSK „na peryferiach” kultury uniwersalnej, 
czyli zachodniej.

267 Tamże, s. 226
268 Tamże, s. 37.
269 Tamże, s. 164–166.
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W rozdziale tym poruszone zostaną dwa zasadnicze zagad-
nienia. Jednym z nich są rozmaite konteksty, w których ko-
lektyw NSK funkcjonował, takie jak realia artystyczne, poli-
tyczne, społeczne, etniczne oraz przestrzenne. „Rozwój sztu-
ki nie jest czymś oczywistym, bo ciągle osadzana ona jest 
w nowych kontekstach. […] Koncepcja kontekstu, który jest 
pozbawiony granic, zakłada dekonstrukcję totalności i konty-
nuację mapowania i ramowania pola artystycznego, zakłada  
kontynuację aktualizacji sztuki i  lokowanie jej w  termi-
nach dyskursu jej produkcji i  aspektu społecznego. Ponie-
waż zmieniająca się jakość kontekstu zakłada zmianę inter-
pretacji, żadna sekwencja nie może być pewna ani porówny-
walna”1. Sergej Kapus podkreśla jednak także, iż często takie 
próby aktualizacji sztuki, pociągające za sobą dekonstrukcję 
totalności, wywołują dyskomfort, a nawet opór, co jego zda-
niem jest dowodem na głębokie zakorzenienie uprzedzeń hi-
storycznego obiektywizmu. Tym niemniej, dzięki takim „nie-
komfortowym” działaniom polegającym na tranformacji in-
terpretacji to, co początkowo wydaje się kwestią marginalną 
bądź wypaczeniem na „zdrowej tkance kultury narodowej”, 

1 S. Kapus, Myth and Slovene Art, w: East Art Map. Contemporary Art 
and Eastern Europe, red. Irwin, London: Afterall Books 2006, s. 377. Por: 
J. Świdziński, Sztuka i jej kontekst, Ośrodek Działań Artystycznych w Piotrko-
wie Trybunalskim i MCSW Elektrownia w Radomiu 2009.
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ma szansę zyskać miano prekursora nowego nurtu czy zja-
wiska – lokalnego czy też narodowego. Marina Gržinić na-
zywa ten rozwijający się, realnie istniejący świat „postkolo-
nialnym”, w przeciwieństwie do świata równości, pozbawio-
nego centrów i peryferii, którego istnienie pozostaje jedynie 
mitem. Użycie określenia „postsocjalistyczny” stanowi we-
dług niej jedyny sposób, żeby „zdekonstruować mit jedności 
teraźniejszości jako globalnego świata”2.

Zamiast spojrzenia przez pryzmat „globalnej” historii 
sztuki proponuje się tu interpretację w kontekście lokalnym, 
słoweńskim i  wschodnioeuropejskim, za czym przemawia 
fakt, iż tożsamość artystyczna kolektywu Neue Slowenische 
Kunst została zbudowana na wyraźnym odniesieniu do cha-
rakteru narodowego jeszcze przed powstaniem niepodległego 
państwa. W celu zrozumienia specyfiki twórczości grupy war-
to przyjrzeć się historii i kulturze Słowenii, czemu poświęcona 
jest pierwsza część tego rozdziału. 

Druga część prezentuje kolektyw i  jego działalność, ze 
wskazaniem na poszczególne grupy – części składowe oraz 
istotne zjawiska i działania. Niektóre z  tych kluczowych ini-
cjatyw są jedynie wspomniane, bowiem dokładniejsza ich ana-
liza, wraz z  krótkim omówieniem, ma miejsce w  rozdziale 
trzecim. 

Część zamykająca rozdział drugi wyjaśnia podstawowe 
pojęcia teoretyczne, w tym przede wszystkim terminy: retro-
awangarda (retro-principle, retrogarda) oraz nadutożsamienie 
(nadidentyfikacja), które stanowią klucz do zrozumienia cha-
rakteru twórczości członków omawianego tu kolektywu.

2 M. Gržinić Mauhler, Sinteza: Retroavantgarda ali mapiranje postsocja-
lizma, w: Tank!:slovenska zgodovinska avantgarda: revue internationale de 
l’art vivant [katalog wystawy], red. B. Ilich Klančnik, I. Zabel, Moderna gale-
rija Lublana, 23 grudnia 1998 – 14 marca 1999, Lublana 1998, s. 141.



Neue Slowenische Kunst. Przedmiot w kontekście

125

Kontekst historyczny

W latach 1659–1672 Janez Vajkard Valvasor, a właściwie Jo-
hann Weichard Freiherr von Valvasor, przemierzając Europę 
i Afrykę Północną, nie tylko odkrył, iż poza terenami monar-
chii habsburskiej jego ojczyste Księstwo Krainy jest zupełnie 
nieznane, lecz także dostrzegł jego odrębność geograficzną 
i kulturową. Ten słoweński szlachcic, uczony i erudyta, czło-
nek londyńskiego Royal Society, resztę życia poświęcił stu-
diom nad wyjątkowością swojego kraju. Zdaniem brytyjskich 
badaczy historii Słowenii, Cathie Carmichael i Jamesa Gowa, 
pozwala to na określenie go mianem inicjatora protonacjonali-
zmu słoweńskiego, a nawet daje prawo dopatrywać się w jego 
postawie i działaniach źródeł rewolucji kulturalnej lat osiem-
dziesiątych XX wieku3. Jako przykład współczesnej kontynu-
acji takiej postawy można odczytać zainaugurowaną w 2010 
roku w  oddziale Muzeum Miejskiego Lublańskiego Zamku 
ekspozycję zatytułowaną Słoweńska historia4. Koncepcja tej 
wystawy, zrealizowanej w dużej mierze przy użyciu multime-
diów, w przyjaznej, bardzo nowoczesnej formie, demonstruje, 
iż choć państwo słoweńskie liczy sobie ledwie dwie dekady, to 
słoweńskość – ponad tysiąc. 

Według planów z lat dwudziestych ubiegłego stulecia au-
torstwa Jože Plečnika, wybitnego Słoweńca i  architekta pra-
skich Hradczan, górujący nad Lublaną średniowieczny za-
mek miał stać się narodową Akropolis, sercem kraju i fizycz-
nym przejawem wyobrażonej wspólnoty5. Ideę tę przywołał 

3 J. Gow, C. Carmichael, Slovenia and the Slovenes. A Small State and the 
New Europe, London: Hurst&Company 2000, s. 65–66.

4 Wystawa zatytułowana Slovenska zgodovina przygotowana przez zespół 
muzealników i historyków sztuki (dra Boža Repeta, Blaža Vurnika i Irenę Šin-
kovec) prezentowana jest w Lublańskim Zamku od 23 czerwca 2010 roku.

5 Ł. Galusek, Multimedialna Akropolis, „Herito” 2010, nr 1/2010, s. 118.
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niedawno Aleš Erjavec, przypominając, iż „na początku XX 
wieku jeden z największych intelektualistów słoweńskich, Jo-
sip Vidmar, propagował ideę przewodnictwa tego niewiel-
kiego kraju nie w sferze gospodarki czy polityki, lecz kultu-
ry i  sztuki. Z  jego marzeń narodziła się wizja »słoweńskich 
Aten« – stołeczna Lublana miała zasłynąć z  kultury na cały 
świat, niczym Ateny lub Florencja”6.

Choć od momentu stworzenia planów architektonicz-
nych Plečnika i idei Vidmara Słoweńcy musieli poczekać jesz-
cze kilkadziesiąt lat na własną państwowość, ostatecznie kraj 
ten, usytuowany na etnojęzykowym pograniczu germańskim, 
romańskim, słowiańskim i ugrofińskim, doczekał się niepod-
ległego terytorium. Czeski historyk Miroslav Hroch zwraca 
uwagę, iż tożsamość słoweńska, podobnie jak miało to miej-
sce w przypadku innych małych narodów, wytworzyła się, po-
konując kolejne fazy: zjednoczenia się patriotycznej inteligen-
cji studiującej język i kulturę grupy uważanej za potencjalny 
naród, a następnie przekonania członków owej grupy do przy-
jęcia nowej, narodowej tożsamości. Sukces tych poczynań po-
zwolił przejść do etapu agitacji narodowej i fazy ruchu maso-
wego, będącego dowodem pomyślnego zaszczepienia procesu 
narodotwórczego7.

Słoweńcy osiedlili się w środkowej Europie w VI wieku 
i jako mała wspólnota etniczna w centrum kontynentu zawsze 
byli częścią któregoś z  imperiów wielonarodowych8. Podział 
terytorialny kraju uformował się w wieku XII, gdy stanowili 

6 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst – Nowa Sztuka Słoweńska, w: Aus-
stelung Laibach Kunst Rekapitulacja/Recapitulation [katalog wystawy], red. 
N. Henning, W. Skok, Muzeum Sztuki w Łodzi 26 maja – 23 sierpnia 2009, 
Łódź 2009, s. 104.

7 M. Hroch, Małe Narody Europy. Perspektywa historyczna, przeł. 
G. Pańko, Wrocław: Zakład Narodowy imienia Ossolińskich 2003, s. 9.

8 J. Gow, C. Carmichael, Slovenia…, dz. cyt., s 10.
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oni grupę narodową żyjącą na terenie monarchii habsburskiej 
i choć ludność zamieszkująca ten obszar poddana została ger-
manizacji, nie udało się całkowicie osłabić jej świadomości re-
gionalnej9. 

Okres reformacji, uznawany za moment przebudzenia 
się świadomości narodowej, przyniósł pierwsze książki w ję-
zyku słoweńskim, Katechizm i Abecedarium. Ich autora, Pri-
moža Trubara, uważa się za twórcę podstaw słoweńskiego ję-
zyka literackiego. W okresie romantyzmu tworzył słoweński 
wieszcz narodowy, poeta France Prešeren10, którego pomnik 
zdobi główny plac starego miasta w  Lublanie. Także na po-
czątku dziewiętanstego stulecia odkryto najstarszy słoweński 
zapis, Brižinski Spomeniki11 pochodzący z  przełomu X i  XI 
wieku. Język stał się wartością symboliczną, a energia naro-
du skumulowana została w literaturze12, która przynajmniej do 
lat osiemdziesiątych XX wieku była tą formą twórczości arty-
stycznej, z której słynęła Słowenia13.

Stworzenie języka narodowego, symbolu odrębności 
i  świadectwa dojrzałości, stało się podstawowym zadaniem 
w okresie oświecenia. Rozwojowi koncepcji własnej państwo-
wości sprzyjały czynniki zewnętrzne, takie jak zniesienie sys-
temu feudalnego, większa tolerancja religijna, rewolucja fran-
cuska czy wojny napoleońskie. Początek XIX wieku natomiast 

9 J. J. Wiatr, Słowenia: przykład udanej transformacji, Warszawa 1998.
10 Słowa Zdravljicy, poematu France Prešerna, są słoweńskim hymnem 

narodowym. Jeden z  utworów tego poety okresu romantyzmu, Krst pri Sa-
vici (1836), do którego nawiązuje przedstawienie Chrzest pod Triglavem, au-
torstwa Gledališče Sester Scipion Nasice i pozostałych grup NSK, mógł być 
zainspirowany powieścią poetycką Adama Mickiewicza Konrad Wallenrod.

11 Brižinski Spomeniki (inaczej zabytki fryzyńskie) są także pierwszym za-
pisem języka słowiańskiego za pomocą alfabetu łacińskiego. Zapis ten, choć 
powstał w niemieckim środowisku duchownym, nie zawierał germanizmów.

12 I. Čolović, Bałkany, terror kultury, przeł. M. Petryńska, Wołowiec: Czar-
ne 2007, s. 96.

13 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst…, dz. cyt., s. 105.
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to okres utworzenia przez Napoleona Prowincji Iliryjskich 
i znaczne podniesienie poziomu świadomości narodowej oraz 
zbliżenia między słowiańskimi nacjami. 

Z etosem walki o niepodległość związany był także kult 
siły fizycznej. Przyroda, a  w  szczególności słoweńskie Alpy 
z ich najwyższym szczytem, Triglavem, stały się ważnym ele-
mentem identyfikacji narodowej14. Obszar ten, całkowicie pod-
dany był kontroli Austro-Węgier do roku 1887, kiedy to du-
chowny Jakob Aljaž odkupił fragment szczytu15 i postawił na 
nim niewielką wieżę. Do dziś zdobycie tej góry należy do sym-
bolicznych obowiązków każdego Słoweńca. 

W XIX wieku zjawiskiem charakterystycznym były „ta-
bory ludu”, liczne demonstracje popularyzujące ideę zjedno-
czenia Słowenii. W 1870 roku w Lublanie odbył się Kongres 
Jugosłowiański, uznany za moment narodzin koncepcji jugo-
słowiańskiej. Owocem aktywnej industrializacji w II połowie 
XIX wieku było powstanie organizacji robotniczych, między 
innymi w Lublanie i Trieście. 

Za sprawą idei romantyzmu, a także nowych ruchów naro-
dowych i zrodzonych w XIX wieku aspiracji stworzenia jedne-
go państwa Słowian, wraz z końcem I wojny światowej i upad-
kiem Austro-Węgier powróciła idea połączenia Słowian Połu-
dniowych. Jak zauważa Aleš Erjavec, narody w ramach nowo 
powstałego Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców dzieli-
ły niewiele wspólnej historii, a choć wszystkie były słowiańskie 
i przybyły z obecnej Grecji w doliny alpejskie w VI i VII wieku, 

14 M. Hroch, Małe narody…, dz. cyt., s. 149. Prof. Janez Bogataj, etno-
log, podkreśla złożoność kwestii słoweńskich symboli, przypominając o nie-
zwykle popularnym w Słowenii w drugiej połowie lat osiemdziesiątych XX 
wieku lipowym liściu, który nie znalazł się wśród oficjalnych symboli tego 
kraju, pomimo wyraźnego życzenia Słoweńców (z rozmowy przeprowadzonej 
w Lublanie 30.04.2013 roku).

15 Powierzchnia 16 m². 
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przeszły inną ewolucję społeczną i kulturalną16. Słowenia w tym 
państwie stała się niewielką prowincją, aczkolwiek o dość du-
żej niezależności kulturowej oraz najszybszym tempie rozwo-
ju gospodarczego17. Początkowy entuzjazm wywołany urzeczy-
wistnieniem idei jugosłowiańskiej, przejawiający się w popra-
wie stanu oświaty, wprowadzeniu języków narodowych oraz 
ożywieniu życia naukowego, wkrótce zanikł w obliczu przybie-
rających na sile konfliktów wewnętrznych, a szczególnie serb-
skiej polityki centralizacyjnej. Choć proces centralizacji zaczął 
się powoli, jego kulminacja nastąpiła w 1929 roku, objawiając 
się serbską dyktaturą Aleksandra I Karadziordzievicia i zmianą 
nazwy na Królestwo Jugosławii.

Powołana w 1937 roku Partia Komunistyczna, kontrolowa-
na przez Josipa Broza Titę, stała się główną siłą polityczną w kra-
ju po II wojnie światowej. Państwo przemianowano wówczas na 
Federację Jugosłowiańską. Przyjęła ona cechy jednego, zakłada-
jącego równość między narodami, zcentralizowanego organizmu 
państwowego złożonego z  sześciu republik. Upadek tej ideolo-
gii nastąpił na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych. Jak wskazuje Erjavec, w skład tego wielonarodowego pań-
stwa wchodziły różne języki kultury, związane z imperium oto-
mańskim i habsburskim, posiadające dwa alfabety i trzy główne 
religie, z granicami między republikami biegnącymi wzdłuż li-
nii etnicznych, od których zależne było różnicowanie ekonomicz-
ne18. Jedną z republik była Słowenia ze stolicą w Lublanie, która 
w okresie od zakończenia II wojny światowej do upadku federacji 

16 A. Erjavec, The Three Avant-gardes and Their Context: The Early, the 
Neo and the Postmodern, w: Histories Impossible. Historical Avant-gardes, 
Neo-avant-gardes, and Post-avant-gardes in Yugoslavia, 1918–1991, red. 
D. Djurić i  M. Šuvaković, Cambridge, Massachusetts/ London: The MIT 
Press: 2003, s. 51.

17 M. Hroch, Małe narody…, dz. cyt., s. 21–24.
18 A. Erjavec, The Three Avant-gardes…, dz. cyt., s. 37.
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w 1991 roku, zdołała utrzymać względną autonomię kulturową, 
choć pozostawała nierozerwalnie związana z resztą kraju19.

Mimo iż Jugosławia była państwem socjalistycznym 
z  jedną rządzącą partią i  niekwestionowanym, autorytarnym 
przywódcą komunistycznym, nie została wciągnięta na li-
stę satelitów Związku Socjalistycznych Republik Radziec-
kich. Tito, faktyczny przywódca kraju od zakończenia II woj-
ny światowej do roku 1980, wcześnie określił model socjali-
zmu, jaki miał panować w rządzonej przez niego federacji20 
i mimo nacisków ze strony Moskwy do końca sprawowania 
swoich rządów nie zmienił stanowiska, budując państwo „so-
cjalistyczne, ale niepodległe”. Jugosławia pozostała państwem 
o najwyższej spośród wszystkich krajów bloku wschodniego 
stopie życiowej, a także, mimo wewnętrznych represji, o naj-
wyższym stopniu jednostkowej „wolności”. 

W wyniki załamania się wzrostu gospodarczego lat 
pięćdziesiątych w  kolejnej dekadzie nastąpiła liberalizacja 
w kwestii otwarcia granic z Zachodem. Jugosłowianie podej-
mowali pracę we Włoszech, Austrii i Niemczech, dochodzi-
ło także do przepływu publikacji i dóbr, co nie pozostało bez 
wpływu na obycie z zachodnim modelem pracy i standardem 
życia21. Od lat siedemdziesiątych w  Jugosławii zaczęły do-
chodzić do głosu dążenia niepodległościowe bądź też przy-
najmniej mające na celu wywalczenie pewnych swobód na 
poziomie republiki.

19 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst…, dz. cyt., s. 104.
20 Chodziło głównie o  różnice w  kwestiach gospodarczych. Tito przyjął 

zasadę „trzeciej drogi” i wprowadził system samorządowy. Zob. np.: J. Broz 
Tito, A. Michnik, Tito: Stalin to zbrodniarz i imperialista, [online:] http://wy-
borcza.pl/magazyn/1,132517,13881303,Tito__Stalin_to_zbrodniarz_i_impe-
rialista.html [dostęp 09.05.2013].

21 J. Gow, C. Carmichael, Slovenia…, dz. cyt., s. 128–129.
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Data śmierci Tity zbiegła się z początkiem stopniowego 
rozpadu dotychczasowego światowego układu sił. Po śmier-
ci przywódcy rząd podjął próby umacniania centralizacji kra-
ju. Nie wszystkie jednak z proponowanych w tym celu rozwią-
zań spotkały się z uznaniem obywateli, zwłaszcza w Słowenii, 
przyzwyczajonej do względnej otwartości i liberalizmu. Sztuka 
i humanistyka stały się „wskaźnikiem i pierwszą ofiarą zmia-
ny”22. Aleš Erjavec pisze o „nastrojach rewolucyjnych: socja-
lizm samorządowy miał się stać pochodnią nowego porządku 
społecznego przewyższającego dotychczasowe idee. […] Nie-
ustannym zapewnieniom o wolności samorządów oraz tajne-
mu zbrojeniu Jugosławii towarzyszyła w  Słowenii promocja 
kultury jako nośnika słoweńskiej tożsamości narodowej. Nie 
wspierano jednak ani kultury wysokiej aglomeracji miejskich, 
ani kultury alternatywnej młodych intelektualistów, lecz ama-
torską kulturę »miłośników kultury«. […] W kulturze i sztuce 
miarą wartości stała się »chęć tworzenia«, niezależnie od pro-
fesjonalnej czy publicznej oceny owej twórczości. Wysławia-
no marszałka Tito, jego przemówienia miały wejść do kanonu 
lektur szkolnych, a gazety rozpisywały się o ćwiczeniach obro-
ny cywilnej. […] Jasno więc widać, że mimo swego intelektu-
alizmu, kosmopolityzmu i postępowości – kultura ta w okresie 
socjalizmu kontynuowała tradycje burżuazji”23. Do tego w Ju-
gosławii pogłębiała się przepaść pomiędzy kulturą miast i pro-
wincji kierowanych przez samorządy oraz rozwijającą się eko-
nomicznie północą i zacofanym południem kraju. Początkowe 
próby centralizacji rządu w latach osiemdziesiątych w kolej-
nej dekadzie przybrały formę krwawej wojny wewnętrznej24. 

22 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst…, dz. cyt., s. 105.
23 Tamże, s. 110.
24 P. Piotrowski, Awangarda w cieniu Jałty. Sztuka w Europie Środkowo-

-Wschodniej w latach 1945–1989, Poznań: Rebis 2006, s. 429.
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Według zapisu konstytucji jugosłowiańskiej z roku 1974 
narody wchodzące w skład federacji posiadały prawo do samo-
stanowienia, w tym prawo do separacji. Słoweńcy szczególnie 
stanowczo przestrzegali jego respektowania i stając w obronie 
wolności politycznej, określani byli przez zwolenników poli-
tyki centralnej mianem nacjonalistów. Ów zapis konstytucyjny 
od początku odmiennie rozumiany był przez władze w Belgra-
dzie, która to różnica w interpretacji nie pozostała bez wpływu 
na ostateczny rozpad Jugosławii25.

Szczególną cechą społeczeństwa słoweńskiego były two-
rzące się w latach osiemdziesiątych inicjatywy kulturowe, które, 
choć nie bezpośrednio, sytuowały się w obszarze ruchów opo-
zycyjnych. „Tomaž Mastnak zaznacza, że rozwój społeczeń-
stwa obywatelskiego w Słowenii, w przeciwieństwie do innych 
wschodnioeuropejskich państw, nie był zainicjowany przez opo-
zycyjnych intelektualistów, ale przez powstałe na początku lat 
osiemdziesiątych nowe ruchy społeczne”26. Podkreśla, że nie 
dążyły one do reformy systemu socjalistycznego, lecz do stwo-
rzenia nowej koncepcji relacji społecznych. Dla rozwoju społe-
czeństwa obywatelskiego kluczowe było funkcjonowanie nieza-
leżnych instytucji i mediów oraz alternatywna opinia publiczna. 
Z biegiem czasu w słoweńskiej części federacji wytworzył się 
„prawdziwy” ruch społeczny uważany za polityczną opozycję, 
będący w pewnym sensie kontynuacją tego, co ruch punkowy 
zainicjował na początku lat osiemdziesiątych (socjolog Gregor 
Tomc mówi o „funkcji inicjalizacyjnej” ruchu punkowego)27. Jak 
relacjonuje Mastnak, „pojęcie społeczeństwa obywatelskiego 

25 J. Gow, C. Carmichael, Slovenia…, dz. cyt., s. 52–57.
26 I. Arns, Neue Slowenische Kunst (NSK) – eine Analyse ihrer kün-

stlerischen Strategien im Kontext der 1980er Jahre in Jugoslawien, Regens-
burg: Museum Ostdeutsche Galerie 2002, s. 133.

27 Tamże, s. 134.
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pojawiło się po raz pierwszy w roku 1985, w oficjalnej przemo-
wie Związku Komunistów Słowenii. W związku z  faktem, że 
ZSK, mimo iż niechętnie, musiało się godzić z istnieniem no-
wego ruchu społecznego, partia ta przejęła częściowo idee al-
ternatywy. […] Ważniejszy jednak był Kongres Związku So-
cjalistycznej Młodzieży Słowenii. […] ZSMS uważał, że tylko 
ścisła współpraca z nowymi ruchami społecznymi zapewni mu 
własny wewnętrzny proces demokratyzacji. […] ZSMS odrzucił 
w ten sposób swoją rolę »pędni partii« i przejął […] wiele żądań 
sformułowanych przez nowy ruch społeczny: [m.in.] postulat 
wprowadzenia służby zastępczej, ekonomiczne i gospodarczo- 
-polityczne propozycje zmian, wspieranie i legalizację »opozy-
cyjnej muzyki« (zniesienie zakazu wystąpień publicznych Lai- 
bach)”28. Nowy ruch społeczny został oficjalnie włączony do 
ZSMS i nie tracąc swojej autonomii, znalazł miejsce na scenie 
politycznej Słowenii, natomiast ZSMS zapewnił sobie „legity-
mizację z dołu”.

„Polityczny rozwój Słowenii, który był aprobowany 
»z góry«, oferował oficjalnym organom w Belgradzie – przede 
wszystkim Jugosłowiańskiej Armii Narodowej – wystarczają-
co dużo pretekstów do kontrakcji”29. W  1985 roku rozpoczę-
ły się działania skierowane przeciwko słoweńskiemu proceso-
wi demokratyzacji30, a ich punktem kulminacyjnym było zwoła-
nie w 1988 roku trybunału wojskowego w Lublanie w celu osą-
dzenia i skazania w „procesie czterech”31 oskarżonych o zdradę 

28 Tamże, s. 147.
29 Tamże. 
30 Przedstawienie relacji na linii Belgrad – Lublana w  tym okresie jest 

szczególnie istotne dla zrozumienia przebiegu tak zwanej afery plakatowej 
z 1987 roku z Nowym Kolektywizmem w roli głównej. 

31 Janez Janša, poźniejszy premier Słowenii (2012–2013), dziennikarz Da-
vid Tasić, wydawca Franci Zavrl oraz Ivan Boštner, podoficer Jugosłowiań-
skiej Armii Narodowej. Zob.: J. Gow, C. Carmichael, Slovenia…, dz. cyt., s. 
153.
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tajemnicy wojskowej. Krytyczny wobec rządu centralnego ma-
gazyn „Mladina” opublikował artykuł Janeza Janšy, ujawniają-
cy plany Jugosłowiańskiej Armii Narodowej dotyczące zapro-
wadzenia porządku w Słowenii i zastąpienia tamtejszych poli-
tyków konserwatystami uległymi wobec władzy centralnej. Sło-
weńską opinię publiczną oburzył fakt, iż postępowanie to prze-
ciw obywatelom słoweńskim, odbywające się w Lublanie, to-
czyło się przed sądem wojskowym za zamkniętymi drzwiami, 
w języku serbsko-chorwackim32. Zdaniem Inke Arns, „»proces 
czterech« oparty na wątpliwych zarzutach (krytyka armii, kra-
dzież tajnego dokumentu, który nie został dokładnie określony), 
stał się procesem politycznym, skierowanym przede wszystkim 
przeciwko słoweńskiemu ruchowi demokratycznemu, słoweń-
skiemu »separatyzmowi« i  liberalnym nastrojom. […] Aresz-
towanie to było w Słowenii uważane za początek »przywraca-
nia porządku«. Mobilizacja słoweńskiej opinii publicznej była 
ogromna: [odbywały się] spontaniczne masowe demonstracje 
przed budynkiem sądu w  Lublanie. […] Redaktorzy różnych 
słoweńskich czasopism, takich jak »Mladina«, »Katedra«, »Tri-
buna«, pracownicy Radia Študent i przedstawiciele ruchu alter-
natywnego założyli Komitet Obrony Janeza Janšy, który wkrót-
ce zmienił nazwę na Komitet Ochrony Praw Człowieka i stał się 
[…] pierwszą, poza Związkiem Komunistów Słowenii, poważ-
nie traktowaną siła polityczną”33. To właśnie mobilizacja opinii 
publicznej doprowadziła do zjawiska tak zwanej demokratyza-
cji, a do Komitetu Ochrony Praw Człowieka, centrum słoweń-
skiego ruchu demokratycznego, przyłączyły się w  roku 1988 
wszystkie alternatywne ruchy społeczne uważane do tej pory za 
apolityczne, co przybrało formę narodowej mobilizacji34.

32 J. Gow, C. Carmichael, Slovenia…, dz. cyt., s. 150–154.
33 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 127–128.
34 Tamże.
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9 listopada 1989 roku runął Mur Berliński, co stanowiło 
symboliczny koniec podziału Europy i  świata, choć zdaniem 
Mariny Gržinić dla Jugosławii takim momentem przełomowym 
była śmierć Tity35. Boris Buden, wyjaśniając wielki entuzjazm 
towarzyszący tym zmianom, odczuwany na przełomie dekad lat 
osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych, zauważa, iż zarówno 
„upadek muru, jak i klęskę symbolizowanego przezeń komuni-
stycznego projektu, przeżywano […] również jako coś o wiele 
głębszego: jako zwycięstwo ludzkiej natury nad jej najgorszymi 
wrogami – ideologią i ufundowaną na niej polityką”36.

W  obliczu zaistniałej w  republice Słowenii sytuacji, 
Związek Komunistów Słowenii zapowiedział rezygnację 
z monopolu na władzę i w 1989 roku powziął decyzję o przy-
jęciu systemu wielopartyjnego. Jesienią 1990 roku delegaci 
słoweńscy, opowiadając się za poprawką konstytucyjną, któ-
ra umożliwiłaby republice odłączenie i  funkcjonowanie na 
zasadzie niepodległego państwa, po raz ostatni wzięli udział 
w  komunistycznym kongresie krajowym37. W  referendum 
z  dnia 23 grudnia 1990 roku absolutna większość ludności 
słoweńskiej opowiedziała się za niepodległością, do czego 
ostatecznie doszło w czerwcu 1991 roku, po tak zwanej woj-
nie dziesięciodniowej, będącej odpowiedzią na zbrojną inter-
wencję Jugosłowiańskiej Armii Narodowej38.

Wielu Słoweńców przyznaje, że początkowo nie odnie-
śli wrażenia znaczącej zmiany na poziomie życia codziennego, 

35 9 lat wcześniej, w roku 1980. Zob.: M. Gržinić, Sinteza…, dz. cyt., s. 141.
36 B. Buden, Strefa przejścia. O końcu postkomunizmu, przeł. M. Sutow-

ski, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2012, s. 51.
37 Slobodan Milošević stał już wówczas na czele rządu Republiki Serbii 

w  ramach Federalnej Jugosławii. Zob.: J. Gow, C. Carmichael, Slovenia…, 
„dz. cyt., s. 155.

38 27.06–07.07.1991. Zob.: A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst…, 
dz. cyt., s. 105–106.
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jeśli chodzi o funkcjonowanie w niepodległym kraju. Odczu-
cie to zmieniło się wkrótce, kiedy zaczęło dochodzić do drama-
tycznych wydarzeń w innych republikach jugosłowiańskich. 

Słowenia, do której w  okresie socjalizmu docierały za-
chodnie media i kultura popularna, była ekonomicznie najsil-
niejsza spośród krajów komunistycznych. Okres przynależności  
do Jugosławii, charakteryzujący się industrializacją i  liczny-
mi inwestycjami, przygotował ją do samodzielnego funkcjo-
nowania, mimo iż, zdaniem Carmichael i Gowa, po uzyskaniu 
niepodległości jej rozwój gospodarczy następował wolniej, niż 
można by było tego oczekiwać39. Republika Słowenii została 
przyjęta do NATO i Unii Europejskiej w 2004 roku, a do stre-
fy euro w 2007.

Obecnie, ponad dwie dekady po powstaniu niepodle-
głej Słowenii, charakteryzuje się ona najwyższą stopą ży-
ciową nie tylko spośród państw byłej Jugosławii, lecz także 
wśród wszystkich krajów bloku wschodniego. Nie oznacza 
to jednak, iż wolna jest od problemów, z jakimi borykają się 
inne kraje europejskie. Dotyka ją kryzys gospodarczy, wy-
sokie bezrobocie, niezadowolenie społeczne z powodu ko-
rupcji i  nieudolności rządu (szereg demonstracji na prze-
łomie 2012 i  2013 roku)40, jak również problemy współ-
czesnej biopolityki, będące spadkiem po przynależności do 
wielokulturowej Jugosławii41.

39 J. Gow, C. Carmichael, Slovenia…, dz. cyt., s. 116–188. 
40 Poświęcone temu zagadnieniu było na przykład specjalne wydanie 

„Mladiny”: Mladina Alternative. Posebna številka – Prispevki o razumevan-
ju časa, 25.04.2013.

41 Czego przykładem jest tak zwana kwestia „wykreślonych”, 26 lutego 
1992 roku usuniętych z  listy obywateli Słowenii (prawie trzydzieści tysięcy 
osób). Zob.: M. Gržinić, Sinteza…, dz. cyt. Problem ten obecny jest także we 
współczesnej literaturze słoweńskiej. Zob. np.: G. Vojnović, Czefurzy raus!, 
przeł. T. Łukaszewicz, Gdańsk: Międzymorze 2010.
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Zarysowany tu kontekst historyczny jest również przed-
miotem refleksji Edy Čufer42. „Jeśli komunizm stał za narracją 
XX wieku, za narracją XXI wieku stoją jego ruiny. Jak w ta-
kim razie możemy dążyć do nowego odczytywania historii 
XX wieku? Jak nowa polityka będzie artykułowana – nie tylko 
na osi Wschód – Zachód, ale także Północ – Południe. W jaki 
sposób w tę rotację perspektyw będzie włączona perspektywa 
postkomunistycznego Wschodu?”43

Slavoj Žižek, przywoływany przez Piotra Piotrowskie-
go, wskazuje na inny aspekt tej sytuacji, posługując się poję-
ciem multikulturalizmu, ściśle związanym ze zjawiskami po-
litycznej i ekonomicznej globalizacji oraz jej ideologii. „Mul-
tikulturalizm przedstawiany […] jako pluralistyczna doktryna 
równouprawnienia kultur, jednocześnie jednak całkowicie po-
zbawiona geograficznych napięć”44, sugerująca „przezroczy-
stość przestrzeni”, staje się złudzeniem. Jednakże obszar Eu-
ropy Wschodniej charakteryzuje się brakiem megametropolii 
mogącej być źródłem takiego multikulturalizmu, a w tej części 
kontynentu problemem jest raczej wielonarodowość niż wie-
lokulturowość. „Funkcjonowanie tych państw wciąż bardziej 
opiera się na zasadzie modernistycznego nacjonalizmu i »zna-
cjonalizowanej« kultury niż kultury metropolitalnej, postmo-
dernistycznej, postnacjonalistycznej i wieloetnicznej, właśnie 
multikulturalnej”45.

42 Eda Čufer jest słoweńską dramaturżką, pisarką i kuratorką, autorką ese-
jów i tekstów krytycznych dotyczących teatru, tańca, sztuk wizualnych i po-
lityki. Mieszka w Stanach Zjednocznych. Jest współtwórczynią Neue Slowe-
nische Kunst. Współpracuje z artystami przy rozmaitych projektach od 1984 
roku.

43 E. Čufer, Enjoy Me, Abuse Me, I am Your Artist: Cultural Politics, Their 
Monuments, Their Ruins, w: East Art Map. Contemporary Art and Eastern 
Europe, red. Irwin, London: Afterall Books 2006, s. 362–375.

44 P. Piotrowski, Awangarda…, dz. cyt., s. 456.
45 Tamże, s. 457.
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Kontekst kulturowy i artystyczny

Stworzone po zakończeniu I  wojny światowej Królestwo 
Serbów, Chorwatów i Słoweńców, będące urzeczywistnie-
niem politycznej idei jugosłowiańskości, stanowiło odbicie 
charakteru poszczególnych kultur narodowych. Chorwa-
cja i Słowenia, funkcjonujące niegdyś w ramach imperium 
habsburskiego, dążyły w  kierunku Wiednia, kultury nie-
mieckiej, a  także częściowo węgierskiej i  włoskiej46, Ser-
bia natomiast zorientowana była na Paryż i kulturę francu-
ską. Choć było to środowisko bardzo podzielone, budowa-
ło narodową kulturę i tożsamość w ramach wschodnioeuro-
pejskiego modernizmu. Poszczególne stolice, Lublana, Za-
grzeb i Belgrad weszły we wzajemną interakcję, co, obok 
pierwszych oznak tworzenia się narodowego modernizmu, 
pozwoliło zaobserwować także, idące w parze z integracją 
z międzynarodową polityką ekonomiczną i kulturalną, pre-
sję i rywalizację etniczną47. 

W  tym okresie modernizm jako nurt w  obszarze życia 
społecznego oznaczał wsparcie kultury narodowej i społeczeń-
stwa burżuazyjnego, integrację z kulturą środkowoeuropejską 
i cywilizacją zachodnią, a także transformację w kierunku in-
dustrializacji i urbanizacji. W reakcji na międzynarodową sztu-
kę nowoczesną w Królestwie SHS wyłonił się, z jednej stro-
ny, lewicowy społeczny realizm, krytykujący burżuazję i ata-

46 A. Erjavec, The Three Avant-gardes and Their Context: The Early, the 
Neo and the Postmodern, w: Histories Impossible. Historical Avant-gardes, 
Neo-avant-gardes, and Post-avant-gardes in Yugoslavia, 1918–1991, red. D. 
Djurić, M. Šuvaković, Cambridge, Massachusetts/ Londyn: The MIT Press: 
2003, s. 51.

47 M. Šuvaković, Impossible Histories, w: Histories Impossible. Historical 
Avant-gardes, Neo-avant-gardes, and Post-avant-gardes in Yugoslavia, 1918–
1991, red. D. Djurić i M. Šuvaković, Cambridge, Massachusetts/ Londyn: The 
MIT Press,: 2003, s. 8.
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kujący autonomię sztuki, po II wojnie światowej przekształco-
ny w realizm socjalistyczny, oraz z drugiej strony, prawicowy 
realizm kapitalistyczny, którego szczególnym odgałęzieniem 
była postawa zwana integral Yugoslavhood, oparta na użyciu 
specyficznego języka wizualnego łączącego symbole masoń-
skie z elementami mitologii południowych Słowian, co mia-
ło odzwierciedlać politykę społeczności słowiańskiej zintegro-
waną w „wyższy naród”48.

Jugosłowiańska awangarda. Niewielką w  skali euro-
pejskiej awangardę jugosłowiańską charakteryzowała lewico-
wość, nomadyzm, międzynarodowość oraz eksperymenty for-
malne i treściowe49. Jak wskazuje Miško Šuvaković, przeszła 
ona typową drogę – od ekspresjonistycznej i rewolucyjnej re-
toryki manifestów, typowych dla duchowego klimatu dramatu 
i traumy I wojny światowej, do kolażu łączącego słowo i ob-
raz. Ważnym medium komunikacji okresu międzywojennego 
były magazyny artystyczne. W 1921 roku w Lublanie Branko 
Micić opublikował postdadaistyczny Svetokret – List za ekspe-
diciju na severni pol človekovog duha, a w tym samym roku 
w Zagrzebiu jego brat Ljubomir Micić powołał międzynarodo-
wy magazyn „Zenit”, ogłaszając powstanie bałkańskiej nowej 
awangardy w  duchu ekspresjonizmu, futuryzmu, dadaizmu 
i konstruktywizmu50. Artyści skupieni wokół tej grupy ekspe-
rymentowali także na polu teatru. 

48 Tamże, s. 8–9.
49 Jak zuważa Miško Šuvaković, z wyjątkiem Misica.
50 Zob.: M. Šuvaković, Impossible…, dz. cyt., s. 14. Warto wymienić tu 

także „Dada-Jok” publikowany przez Poljanskiego (Branko Misića), a także 
„Dada Tank” i „Dada Jazz” publikowane przez Dragana Aleksića, przedstawi-
ciela chorwacko-serbsko-belgradzkej awangardy, rywalizującej z zenitystami 
Ljubomira Micića. Šuvaković szczegółowo prezentuje te zagadnienia w: Im-
possible…, dz. cyt., s. 12–25.
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W  Słowenii awangarda związana była z  magazynami 
„Svetokret”, „Rdeči Pilot” (1922) Antona Podbevška, „Lju-
bljanski Zvon”, „Novi Order” (1924) Ferda Delaka i „Tank” 
(1927–1928), a  także z  poetyckimi eksperymentami Srečka 
Kosovela i konstruktywistycznymi Augusta Černigoja w Lu-
blanie i Trieście. Černigoj, uczestnik seminarium w Weima-
rze, utworzył w Trieście grupę, której radykalizm artystyczny 
porównywany może być z Bauhausem i sowieckim konstruk-
tywizmem El Lissitzkiego. W Trieście oraz w regionie Górnej 
Krainy (Gorjenskiej) działała także futurystyczna grupa Pokret 
Futurista Julijske krajine51.

Zdaniem Aleša Erjavca wpływy awangardowe będące 
efektem ruchu i wymiany, pojawiły się w Słowenii dzięki Čer-
nigojowi, a także Kosovelowi i Delakowi. Autor podkreśla, iż 
w  przeciwieństwie do późniejszej słoweńskiej postmoderni-
stycznej retroawangardy lat osiemdziesiątych, awangarda mię-
dzywojenna nie łączyła narodowości z charakterem osobowo-
ści artystycznej52. Dla ruchu lat osiemdziesiątych, w odróżnie-
niu od awangardy klasycznej i neoawangardy powojennej na-
zywanego postawangardą, a w szczególności dla działalności 
teatru prowadzonego w tym czasie przez Dragana Živadinova, 
ogromną rolę odgrywała zarówno tradycja ruchu zenitystów, 
magazyn „Rdeči Pilot”, jak i postać Ferda Delaka.

Okres po II wojnie światowej. Realizm socjalistyczny 
stworzony przed II wojną światową był częścią ruchu europej-
skiego stawiającego sobie za cel krytykę kultury burżuazyjnej 

51 Tamże, s. 20.
52 A. Erjavec, Avantgarda danes, w: Tank!:slovenska zgodovinska avant-

garda: revue internationale de l’art vivant [katalog wystawy], red. B. Ilich 
Klančnik, I. Zabel, Moderna galerija Lublana, 23 grudnia 1998 – 14 marca 
1999, Lublana 1998, s.131.
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oraz afirmację rewolucyjnej teraźniejszości i zapowiedź ko-
munistycznej przyszłości53. Polemizując z opinią Greenber-
ga, jakoby socrealizm był zgodny ze smakiem mas, Gržinič 
uważa, iż był to konstrukt stworzony, narzucony i wspiera-
ny przez elity partyjne, bowiem zarówno Związek Radziec-
ki, jak i Stany Zjednoczone eksportowały do Europy własne 
modele kulturalnej produkcji. Tym samym, o  ile nie można 
porównać sztuki Europy Wschodniej ze sztuką amerykańską, 
można dokonać porównania sztuki krajów socjalistycznych 
ze sztuką radziecką54.

W Jugosławii od zakończenia II wojny światowej do roku 
1948, momentu „zerwania” ze Stalinem, dominował socre-
alizm antymodernistyczny, antyburżuazyjny i  kompatybilny 
z nową, rewolucyjną rzeczywistością i funkcjonowaniem spo-
łeczeństwa klasowego. Po roku 1948, sytuacja zaczęła przed-
stawiać się inaczej, niż w przypadku pozostałych krajów bloku 
wschodniego, co w obszarze sztuki zaowocowało pojawieniem 
się i  rozwojem szczególnego rodzaju stylu łączącego socre-
alizm z zachodnią sztuką modernistyczną, tak zwanego umiar-
kowanego modernizmu.

Konflikt z  Moskwą uchronił państwo od intensyfikacji 
reżimu stalinowskiego. Jugosławia weszła na drogę politycz-
nej samodzielności, podejmując jednocześnie próby naprawy 
sytuacji ekonomicznej i cywilizacyjnej. „Z powodu konfliktu 
z ZSRR teoretycy Komunistycznej Partii Jugosławii nie mogli 
dłużej korzystać z sowieckich źródeł ani rozwiązań. […] Po-
dobna sytuacja miała miejsce w literaturze i sztuce: Jugosławia 
zerwała ze Stalinem i jej los zależał od otwarcia się na Zachód. 

53 M. Šuvaković, Impossible…, dz. cyt., s. 9. 
54 M. Gržinić, On the Re-Politicisation of Art through Contaminantion, 

w: East Art Map. Contemporary Art and Eastern Europe, red. Irwin, Londyn: 
Afterall Books 2006, s. 477–486.
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Musiała dowieść światu, że szanuje wolność myśli, a do tego 
celu najlepiej nadawali się artyści zainteresowani zachodnimi 
trendami”55. Mieszkańcy Jugosławii byli więc w zdecydowa-
nie lepszej sytuacji w porównaniu z narodowościami znajdują-
cymi się w strefie wpływów Związku Radzieckiego, choć „pod 
tymi oznakami liberalizacji nie kryła się bynajmniej żadna po-
lityczna liberalizacja”56.

Zdaniem Piotra Piotrowskiego kultura we wszystkich 
krajach bloku wschodniego „odgrywała rolę substytutu ży-
cia politycznego”, częściowo pełniąc funkcję wyraziciela tre-
ści o charakterze opozycyjnym „formułowanych w mniej lub 
bardziej (przeważnie bardziej) zawoalowanej formie”57. Sto-
sunek władzy do tego typu twórczości w poszczególnych kra-
jach był różny. Według Aleša Erjavca w Słowenii styl socreali-
styczny postrzegano jako przestarzały od lat sześćdziesiątych, 
a  jego przedstawiciele należeli głównie do pokolenia przed-
wojennego. Jedynym jego reprezentantem spośród młodszego 
pokolenia był Janez Knez, ojciec Dejana Kneza, późniejszego 
współzałożyciela Laibach i NSK. W całej zresztą Jugosławii, 
socrealizm kojarzony był ze stalinizmem i piętnowany przez 
środowisko jako „brak wartości artystycznej i próba upolitycz-
nienia sztuki w sposób dogmatyczny, przestarzały i niegodny 
prawdziwego artysty”58.

Słoweński historyk sztuki i  kurator Igor Zabel zwra-
ca uwagę na niezwykle szybką zmianę w polityce kulturalnej 
w  Jugosławii pierwszej powojennej dekady. Przypomina, iż 
w 1947 roku z okazji otwarcia czołowej słoweńskiej instytucji 
wystawienniczej, Modernej galerji, zaprezentowano ekspozy-

55 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst…, dz. cyt., s. 104. 
56 P. Piotrowski, Awangarda…, dz. cyt., s. 110.
57 Tamże, s. 111.
58 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst…, dz. cyt., s. 104. 
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cję ukazującą mistrzów sowieckiego socrealizmu. Następu-
jące po niej przygotowania do wystawy impresjonistów sło-
weńskich spotkały się z negatywną reakcją partii, aczkolwiek 
dzięki wsparciu wysoko postawionych intelektualistów, doszło 
do zaprezentowania tej ekspozycji w roku 1949. W 1950 roku 
w Lublanie odbyło się Biennale Grafiki, w którym udział wzię-
li artyści z Zachodu. W  roku 1953, w Modernej galeriji, in-
stytucji o strategicznym znaczeniu dla polityki kraju, otwarto 
wystawę sztuki abstrakcyjnej, która była nie tylko tolerowana, 
lecz także promowana, co nie pozostało bez wpływu na zbliże-
nie się do sztuki modernistycznej – abstrakcji i figuratywności, 
i ściśle związane było z próbą wprowadzenia sztuki jugosło-
wiańskiej na rynek zachodni. Zabel uważa, że rozwój taki był 
możliwy dzięki dojściu do głosu bardziej liberalnego i oświe-
conego skrzydła partii po 1948 roku, oraz w wyniku presji eko-
nomicznego przetrwania i militarnego bezpieczeństwa po ze-
rwaniu ze Stalinem. Jugosławia zmuszona została do tego typu 
otwartości, mimo wynikających z niej potencjalnych zagrożeń 
dla samego Tito. I choć w 1963 roku nastąpił atak najwyższych 
członków partii na sztukę abstrakcyjną, a nawet zainicjowana 
została kampania przeciw „eliotyzmowi” w sztuce, nie wpły-
nęło to znacząco na zaburzenie rozwoju jugosłowiańskiej sztu-
ki modernistycznej. Autor wskazuje także na późniejszą ma-
nifestację pozornie harmonijnych relacji pomiędzy systemem 
socjalistycznym Jugosławii i  wysokim poziomem moderni-
zmu w tym kraju, czego przykładem miało być wystąpienie na 
Biennale w Wenecji w 1980 roku59.

59 Liberalna część partii w  latach sześćdziesiątych proponowała nawet 
stworzenie „socjalistycznego systemu rynkowego”. Na początku lat siedem-
dziesiątych Tito wymienił część polityków na bardziej konserwatywnych. 
Zob.: I. Zabel, Art and State: From Modernism to the Retroavantgarde, w: 
Contemporary Art Theory, red. I. Španjol, Zurich/ Dijon: JRP│Ringer & Les 
Presees du Réel 2012, s. 60–66.
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Miško Šuvaković zwraca uwagę na istnienie estetyzmu 
socjalistycznego, jugosłowiańskiego fenomenu stanowiące-
go reakcję na realizm socjalistyczny. Kierunek ten charaktery-
zował się estetycznością, brakiem dogmatyzmu, neutralnością 
ideologiczną i niezależnością artystyczną, a w latach pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych ewoluował w stronę „umiarkowane-
go modernizmu” (który z biegiem czasu stał się oficjalnym sty-
lem Jugosławii), znajdując się w „połowie drogi między abs-
trakcją a figuratywnością, nowoczesnym i tradycyjnym, regio-
nalnym i  międzynarodowym”60. Zdaniem Šuvakovića, este-
tyzm socjalistyczny stanowił doskonałe rozwiązanie dla czę-
ściowo zliberalizowanego społeczeństwa socjalistycznego. 
Wskazuje on również, iż w latach 1918–1980 w Jugosławii ist-
niały dwa odmienne modele modernizmu: ruch, który najwy-
raźniej obserwowany był w okresie międzywojennym, utożsa-
miający się z międzynarodowym modernizmem, oraz tak zwa-
ny umiarkowany, niezaangażowany modernizm (przez Bojanę 
Pejić zwany „socjalistycznym modernizmem”) okresu realne-
go socjalizmu, który zastąpił wycofany model sowiecki61, a ku 
któremu później skierowała się krytyka neoawangardy62. Od-
rzucenie poetyki modernizmu i okres „nowej figuracji” w la-
tach sześćdziesiątych jest więc reakcją na jugosłowiańską wer-
sję modernizmu, jest realizmem niemodernistycznym, negacją 
sztuki nowoczesnej63.

Neoawangarda. Neoawangarda to grupa ruchów szcze-
gólnie aktywnych między rokiem 1950 i  1968 która, mó-
wiąc słowami Petera Bürgera cytowanego przez Šuvakovića, 

60 M. Šuvaković, Impossible…, dz. cyt., s.10.
61 Tamże, s. 10–11.
62 P. Piotrowski, Awangarda…, dz. cyt., s. 354.
63 Tamże, s. 179.
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osiągnęła „pełnoletniość awangardy z początku wieku”, a  jej 
koniec związany był z  pogodzeniem się z  niemożliwością 
wprowadzenia zmian za pośrednictwem sztuki, oraz integracją 
jej osiągnięć z mainstreamem, modernizmem wysokim i kul-
turą masową64. 

Przed II wojną światową na poszczególnych obszarach 
Jugosławii dominowały odmienne tendencje artystyczne, któ-
re kontynuowane były także po 1945 roku. W odpowiedzi na 
lewicowy socrealizm i  burżuazyjny (nawet jeśli „umiarko-
wany”) modernizm, pojawiły się nowe – w  Zagrzebiu neo-
konstruktywizm, w  Belgradzie informel (abstrakcja niege-
ometryczna), w Lublanie i w Nowym Sadzie, konceptualizm 
i body art. Charakterystyczne dla tego okresu było łączenie się 
artystów w grupy. Powstały wówczas między innymi EXAT 
51 i Gorgona w Zagrzebiu, OHO w Lublanie, a w Belgradzie 
Ekipa A³, czy grupa związana z Centrum Kultury Studenckiej65 
przy Akademii Sztuk Pięknych, która zrzeszała takich artystów 
jak Marina Abramović oraz Slobodan Milivojević66. Rozwija-
ne głównie w Belgradzie malarstwo abstrakcji niegeometrycz-
nej było alternatywą dla tendencji neokonstruktywistycznych, 
których ośrodkiem był Zagrzeb. Rozwój ten mógł stanowić, 
jak sugeruje Piotr Piotrowski, odbicie rywalizacji pomiędzy 
Chorwacją a Serbią, bowiem w tych dwóch ośrodkach kształ-
tował się charakter artystyczny Jugosławii67. Neoawangarda 

64 M. Šuvaković, Impossible…, dz. cyt., s. 26.
65 Zagadnienie fenomenu tworzenia się studenckich ośrodków kultury 

w Jugosławii i ich zadań oraz związanej z nimi Nowej Praktyki Artystycznej 
został omówiony przez Stefana Vukovića i Anę Janevski w referacie przedsta-
wionym na Seminarium „1968–1989” organizowanym przez Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej w Warszawie w dniach 28–30 lipca 2008. Zob.: A. Janevski 
(oprac.), Seminarium „1968–1989”. Dzień trzeci. Wystawy i instytucje, „Mu-
zeum” 2008, nr 6 (4/08), s. 6.

66 P. Piotrowski, Awangarda…, dz. cyt., s. 329–330.
67 Tamże, s. 113.
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osiągnęła swój punkt kulminacyjny w latach sześćdziesiątych 
rozgałęzieniem na różne akcje i eksperymentalne kierunki, by 
w  latach siedemdziesiątych przybrać formę sztuki konceptu-
alnej. W Jugosławii neoawangarda artystyczna po 1968 roku 
przyjęła nazwę „nowej praktyki artystycznej”68.

W  Zagrzebiu ukonstytuował się silny międzynarodowy 
ośrodek sztuki neokonstruktywistycznej, z czym związany był 
fakt (obok funkcjonowania środowiska skupionego wokół pi-
sma „Zenit” w okresie międzywojennym) utworzenia w 1951 
roku grupy EXAT 51. Grupa ta stanowiła precedens w krajach 
bloku socjalistycznego, gdyż, co prawda nieoficjalnie, ale eks-
ponowała swoje prace na Salon des Realites Nouvelles w Pary-
żu w 1952 roku. Podobnie nieoficjalny charakter miała pierw-
sza wystawa tej grupy w Jugosławii, w mieszkaniu prywatnym 
Ivana Piceljego w 1952 roku. Członkowie EXAT 51 stawiali 
sobie za cel zniesienie rozróżnienia na sztukę „czystą” i użyt-
kową i  stali na stanowisku, iż studia nad abstrakcją geome-
tryczną pomogą rozwinąć sferę komunikacji. Jednak, „z  jed-
nej strony, ze względu na swą konstruktywistyczną prowenien-
cję [ruch] nie był akceptowany przez jugosłowiańskich ideolo-
gów, którzy chcieli być jak najdalej od ZSRR. Z drugiej stro-
ny, jego antydogmatyzm nie szedł w parze z przemianami po-
litycznymi w Jugosławii i titoizmem”69 Tym niemniej, Zagrzeb 
stał się gospodarzem Nowych Tendencji (1961–1973), „najpo-
ważniejszej międzynarodowej inicjatywy w obrębie funkcjo-
nowania neokonstruktywizmu w  Europie Środkowej”70, cy-

68 S. Cichocki (oprac.), Seminarium „1968–1989”. Dzień trzeci. Wystawy 
i instytutcje, „Muzeum” 2008, nr 6 (4/08), s. 8.

69 Z  referatu Natašy Ilić przedstawionego na Seminarium „1968–1989”, 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 28–30 lipca 2008, w: T. Fudala 
(oprac.), Seminarium „1968–1989”. Dzień pierwszy. Internacjonalizm, „Mu-
zeum” 2008, nr 6 (4/08), s. 2.

70 P. Piotrowski, Awangarda…, dz. cyt., s. 117.
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klicznych wystaw, na których spotykali artyści Wschodu i Za-
chodu. 

Jedną z istotniejszych grup tego czasu była także Gorgona 
(1959–1966), zmierzająca w stronę krytyki obrazu i dalej, ku 
jego eliminacji. W skład grupy, którą tworzyli zarówno artyści, 
jak i historycy sztuki, wchodził m. in. Dimitrije Bašicević, zna-
ny jako Mangelos, oraz Josip Vaništa, który jeszcze przed 1966 
rokiem przedstawił projekt wystawy pozbawionej prezentacji 
prac i składającej się jedynie z samych opisów dzieł, co sta-
nowiło pierwszy w  Europie Środkowo-Wschodniej przejaw 
konceptualizmu71. O  popularności ruchu konceptualnego de-
cydowała łatwość rozpowszechniania tego rodzaju sztuki, ni-
ski nakład finansowy konieczny do jej produkcji, używanie ję-
zyka angielskiego podczas działań lokalnych, dające poczucie 
uczestnictwa w nurcie międzynarodowym, a przede wszystkim 
jednak fakt, iż umożliwiała ona krytykę władzy72. 

Miško Šuvaković wskazuje, iż w Słowenii projekty neo-
wangardy związane były głównie z  działalnością magazynu 
„Perspektive” (1960–1964) i grupy OHO (1966–1971)73. Ma-
gazyn połączył artystów, teoretyków literatury, filozofów i dy-
sydentów politycznych zajmujących się tematyką kultury na-
rodowej i otwarcia na Zachód74. Šuvaković wyróżnia trzy okre-
sy słoweńskiej neoawangardy: okres reistyczny w duchu filo-
zofii fenomenologicznej, związany z poezją konkretną, filmem 
eksperymentalnym i pop-artem (1962–1968); okres związany 

71 Tamże, s. 188–190. Za pierwszą zrealizowaną wystawę tej sztuki na 
świecie uznaje się propozycję Setha Siegelauba. Odbyła się ona w Nowym 
Jorku w 1969 roku i składała się z prac istniejących wyłącznie w katalogu.

72 Tamże, s. 349.
73 M. Šuvaković, Impossible…, dz. cyt., s. 29.
74 Tamże. Artyści związani z magazynem to m. in. Taras Kermauner, Jože 

Pučnik, Rudi Šeligo, Dušan Jovanović, Veno Taufer, Tomaž Šalamun, Iztok 
Gesiter. 
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z teorią strukturalistyczną i jej integracją z wizualnymi konkre-
tystycznymi badaniami i ludyzmem (1968–1970); okres naro-
dzin postawangardy od arte povera i  sztuki procesualnej, do 
land artu i konceptualizmu (1969–1971). Autor jednocześnie 
wskazuje, iż zachowanie kontynuacji pomiędzy neo i  posta-
wangardą, ustanowione dzięki grupie OHO, jest zjawiskiem 
wyjątkowym75. 

Konceptualna grupa OHO powstała w słoweńskim Kran-
ju w 1966 roku. Skupieni wokół niej artyści76, poruszając się 
na pograniczu literatury (poezji konkretnej) i  sztuk wizual-
nych, korzystali z doświadczeń futuryzmu, dadaizmu, oraz po-
p-artu i odżegnywali się od koncepcji sztuki zaangażowanej. 
Stojąc na stanowisku krytyki humanizmu, dążyli do zniesienia 
hierarchii między człowiekiem i przedmiotem, za właściwą re-
lację względem świata przyjmując nie działanie, lecz obser-
wację. Początkowy okres reistyczny ich działalności, po roku 
1970 uległ urozmaiceniu i przeobrażeniu w „transcendentalny 
konceptualizm”77. Grupa zakończyła działalność w 1971 roku. 

Lata siedemdziesiąte. Wyjątkowa sytuacja Jugosławii 
sprawiła, iż pomimo pozornie liberalnego podejścia władzy do 
kwestii kultury, otwarcia na Zachód, nieporównywalnie lep-
szych niż w innych krajach bloku warunków ekonomicznych, 
dostępu do dóbr konsumpcyjnych i możliwości swobodnego 
przekraczania granic, nie istniała możliwość rozpowszechnia-
nia zdecydowanej krytyki władzy, a  opozycja polityczna nie 
była tolerowana78. 

75 Tamże, s. 30.
76 Milenko Matanović, David Nez, Marko Pogačnik i Andraž Šalamun. 

Imieniem tej grupy nazwano główną nagrodę dla młodych artystów przyzna-
waną w Słowenii.

77 P. Piotrowski, Awangarda…, dz. cyt., s. 197.
78 Tamże, s. 327.
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W  latach siedemdziesiątych Jugosławia pod wieloma 
względami przypominała kraj zachodnioeuropejski, poza tym 
z  powodu pewnej niezależności od Związku Radzieckiego, 
kontakty z nią były traktowane dość podejrzliwie przez rządy 
pozostałych krajów socjalistycznych. Dzięki pewnej otwarto-
ści pojawiało się wielu zachodnich artystów i krytyków, któ-
rzy nawiązywali kontakty z artystami jugosłowiańskimi, i vice 
versa 79. Nieco odmiennie wyglądała kwestia otwartości ze 
strony artystów jugosłowiańskich na pozostałe kraje socjali-
styczne. „Jugosławia poparła Praską Wiosnę i podobne wyda-
rzenia obszaru wpływów ZSRR. Znano i  doceniano jedynie 
czeskie kino i polskie wzornictwo, innych najnowszych doko-
nań bloku wschodniego nie znano lub uważano je za niecie-
kawe, niejasne, a nawet zacofane. Panowało przekonanie, że 
artyści wschodnioeuropejscy są wspierani przez prosowieckie 
państwo, lub też, jak w  przypadku twórców sztuki »alterna-
tywnej«, że nie można się z nimi skontaktować, gdyż nie są 
związani z żadną instytucją. Takie poglądy były w Słowenii na 
porządku dziennym, chociaż inne regiony Jugosławii utrzymy-
wały kontakty [również kulturowe] z państwami bloku z po-
wodu wspólnej historii lub granic”80.

Jugosławia lat siedemdziesiątych – według Vaclava Ha-
vla – to kraj, w którym, podobnie jak w Polsce, obserwuje się 
„procesy zazębiania się struktur posttotalitarnego społeczeń-
stwa z  konsumpcyjnymi systemami wartości, produkujący-
mi tym samym modele konformistycznego zachowania”81. 
Było to środowisko aktywne artystycznie i wykazujące zain-
teresowanie awangardą, także sztuką konceptualną, co skutko-
wało tworzeniem się wielu ośrodków wystawienniczych oraz  

79 Tamże, s. 264–265.
80 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst…, dz. cyt., s. 106.
81 Cyt. za: P. Piotrowski, Awangarda…, dz. cyt. s. 328.
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galerii, głównie w centrach akademickich, oraz muzeów sztu-
ki współczesnej w Zagrzebiu, Belgradzie i Lublanie. Jak wyżej 
wspomniano, w Jugosławii charakteryzującej się otwartością 
na Zachód, wymianą informacji i  artystów, państwo zdawa-
ło się nie ingerować w te zabiegi tworząc „przyjazny” wizeru-
nek kraju82. Także sytuacja ekonomiczna i silniejsza niż w in-
nych krajach socjalistycznych waluta, pozwoliła Jugosławii na 
inwestowanie w kulturę. „Od schyłku lat sześćdziesiątych ar-
tyści nie tylko orientowali się w międzynarodowych nurtach, 
lecz także oficjalnie nauczali historii sztuki światowej i infor-
mowali o współczesnych tendencjach. Jako Państwo na styku 
kultur, Słowenia podlegała rozmaitym wpływom w zależności 
od regionu: południe ciążyło ku Włochom, gdzie na przełomie 
lat siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych włoska transawan-
garda pod teoretycznym i krytycznym przewodnictwem Achil-
le’a Bonita Olivy osiągnęła swe apogeum, podczas gdy w Lu-
blanie artyści, kuratorzy i pisarze preferowali większą różno-
rodność. Wymiana między kulturami Jugosławii następowała 
zaś za sprawą samych artystów oraz imigrantów, którzy przy-
jechali pracować w Lublanie i osiedlili się tam na stałe”83.

Jugosłowiańska postawangarda. Zdaniem Šuvakovi-
cia jugosłowiańska postawangarda (1969–1995) jako „zbiór 
manifestacji, które ponownie badają, prezentują, dekonstru-
ują, tym samym tworząc archeologię modernizmu” dzieli się 
na trzy główne etapy: grupa zjawisk sztuki konceptualnej 
(1969–1971), eklektycznego postmodernizmu (1981–1986) 
oraz retroawangardy (od 1981)84. 

82 Tamże, s. 329. 
83 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst…, dz. cyt., s. 106.
84 M. Šuvaković, Impossible…, dz. cyt., s. 32. 
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Według Erjavca istnieje postsocjalistyczny rodzaj postmo-
dernizmu, którego wyróżniającą cechą jest używanie postmoder-
nistycznych technik i procedur, ale uzupełnionych jawną politycz-
nością i odniesieniami do awangardowej przeszłości. W Jugosła-
wii postmodernizm i postnowoczesność nie oznaczały nadejścia 
społeczeństwa postindustrialnego, ale upadek socjalizmu. Post-
modernizm jawi się jako obietnica tego, co przyjdzie po socjali-
zmie, dlatego też był lepiej przyjęty w krajach socjalistycznych. 
„Pojawiał się tam jako seria różnych wpływów – Malewicza, Lis-
sitzkyego, Tatlina, futurystów, a awangarda lat dwudziestych wy-
pełniła próżnię pozostawioną przez słabnącą neoawangardę koń-
ca lat siedemdziesiątych […] Zjawiska te pokazywały, że możli-
we jest połączenie politycznej walki z estetycznym oddziaływa-
niem”85. Miško Šuvaković mówi o  „eklektycznej postawangar-
dzie”, czy też „eklektycznym postmodernizmie” przełomu dekad 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, opartym na przekona-
niu, że sztuka końca XX wieku ma cechy posthistoryczne. Ozna-
cza to, iż jej zadaniem jest „ponowne zbadanie i konsumpcja hi-
storycznego i stylistycznego znaczenia sztuki zachodniej (retro-
trendy), oraz poszukiwanie możliwych alternatyw kulturalnej do-
minacji (trendy proawangardowe)86. Šuvaković określa postsocja-
lizm mianem „postmodernistycznego stanu byłych socjalistycz-
nych społeczeństw i państw, […] okresu przejściowego między 
społeczeństwem biurokratycznego socrealizmu i liberalnym póź-
nym kapitalizmem”, w którym następuje paradoksalne spotkanie 
realnego socjalizmu, liberalnego kapitalizmu i narodowego bur-
żuazyjnego wczesnego kapitalizmu87. 

85 A. Erjavec, Przednia i wsteczna straż: awangarda i retro awangarda, 
w: Studia Kulturoznawcze. Awangarda w perspektywie postmodernizmu, red. 
G. Dziamski, Poznań: Wydawnictwo Fundacji Humaniora 1996, s. 39–48.

86 M. Šuvaković, Impossible…, dz. cyt., s. 31–32.
87 Tamże.
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Od lat osiemdziesiątych. Dla historii Jugosławii przeło-
mową datę stanowi rok 1980. W tym momencie zaczęło dzia-
łać wiele grup prezentujących malarstwo neoekspresjonistycz-
ne, przy czym, jak pisze Ježa Denegri, starsi artyści próbowa-
li łączyć tę stylistykę z własnymi doświadczeniami, podczas 
gdy młodsi podchodzili do tych nowinek znacznie bardziej en-
tuzjastycznie88. Według Piotrowskiego, ciekawsze jednak zja-
wiska znajdują się w środowisku sztuki krytycznej. Jej przy-
kładem jest Mladen Stilinović, wykorzystujący znaki, symbole 
jako formy „wolne od terroru przeszłości”, desemantyzując je, 
aczkolwiek „każda taka estetyzacja […] w gruncie rzeczy ma 
charakter ideologiczny”89.

Prezentując historię powstania grupy Neue Sloweni-
sche Kunst, należy silnie podkreślić, iż nakłada się ona na 
okres upadku reżimu i związana jest z tak zwanym słoweń-
skim syndromem lat osiemdziesiątych90. Przez kilka lat po 
śmierci marszałka „federacja starła się utrzymać w ryzach 
tendencje separatystyczne, przede wszystkim przez likwi-
dację konstytucyjnie zagwarantowanych praw republik do 
określania względnej autonomii. […] Ponieważ w Jugosła-
wii, […] nie było środowisk politycznej opozycji, czy tez 
dysydentów, nie wytworzyła się tu także sztuka, która sta-
nowiłaby ekspozycję formułowanych przez te środowiska 
wartości, przede wszystkim moralnej krytyki komunistycz-
nego systemu”91. Rolę opozycji przejęły środowiska kultu-
ralne kształtujące się w  latach osiemdziesiątych, takie jak 
Neue Slowenische Kunst, który w  miejsce krytyki, przy-

88 P. Piotrowski, Awangarda…, dz. cyt. s. 467.
89 Tamże, s. 469. Podobne założenie znaleźć można w działaniach Laibach 

i NSK. 
90 Tamże. 
91 Tamże.
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jął strategię analizy funkcjonowania władzy. Aleš Erjavec 
i Marina Gržinić wyróżniają w  tym czasie dwie odmienne 
kulturowe strategie. O  ile NSK była przedstawicielem tej, 
na którą znaczący wpływ miał istniejący od końca lat sie-
demdziesiątych ruch punkowy, druga, zajmująca tradycyj-
nie opozycyjne stanowisko, reprezentowana była przez za-
łożone na początku lat osiemdziesiątych, niezależne czaso-
pisma „Nova Revija” i „Problemi”92.

Wyjaśnienie określenia „słoweński syndrom” proponu-
je Inke Arns, wskazując, iż używając go w latach osiemdzie-
siątych miało się na myśli szczególnie trzy aspekty: działal-
ność kolektywu artystycznego NSK, tolerowanie przez (sło-
weńskie) organy oficjalne ruchów alternatywnych (sceny al-
ternatywnej oraz „nowych ruchów społecznych”), jak rów-
nież „konfederalne sympatie” słoweńskiego kierownictwa. 
„Syndrom słoweński”, pozornie podobny do innych „naro-
dowych syndromów”, nie miał wyraźnie nacjonalistyczne-
go programu ani też nie kwestionował konstytucji jugosło-
wiańskiej93. Jak wynika jednak z  sytuacji dokładniej opi-
sanej przy okazji prezentacji najnowszej historii Słowenii, 
dla Belgradu określenie „słoweński syndrom”, szczególnie 
po 1985 roku, było równoznaczne ze sformułowaniem „sło-
weński problem”.

Na sytuację kulturalno-artystyczną w  Słowenii z  pew-
nością miały także wpływ czynniki zewnętrzne, takie jak bli-
skość biennale weneckiego i docierające z Włoch idee trans-
awangardy. Nie bez znaczenia był także fakt, iż charaktery-
zowała się ona homogenicznością kulturową, narodowościo-
wą i językową. Aleš Erjavec wymienia te czynniki jako szcze-
gólnie istotne dla wytworzenia się tam wyjątkowego rodzaju 

92 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 135.
93 Tamże, s. 125.
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postmodernizm, wykorzystującego właściwe dla siebie meto-
dy analizy lokalnego kontekstu i przybierającego bardzo upo-
litycznione formy94.

Kultura alternatywna. Istnieje przekonanie, iż specy-
fika słoweńskiego ruchu alternatywnego tego okresu wynika 
ze zmiany świadomości młodzieży i intelektualistów, charak-
teryzującej się utratą (dominującej w  latach siedemdziesią-
tych) wiary w  efektywność krytyki i  stopniową reformację 
systemu politycznego. W pierwszej połowie lat osiemdziesią-
tych unikano bezpośredniej konfrontacji z systemem, czego 
najlepszym przykładem była reprezentowana przez powstałą 
w 1980 roku grupę Laibach strategia nadinterpretacji, czy też 
nadientyfikacji95. Jak podkreśla Tomaž Mastnak, „alternaty-
wie nie chodziło […] ani o zreformowanie istniejącego sys-
temu socjalistycznego, ani o  postrzeganie siebie w  roli dy-
sydenta: nie definiowała swego stanowiska wobec państwa 
ex negativo, ale zajęta była próbą stworzenia własnej auto-
nomicznej struktury oraz wytworzeniem alternatywnej opi-
nii publicznej”96.

Gow i Carmichael podkreślają znaczenie funkcjonowa-
nia kultury alternatywnej w Słowenii w latach osiemdziesią-
tych, wskazując Lublanę jako jedno z  najbardziej spośród 
europejskich miast zainfekowane postmodernizmem i kul-
turalnym teoriami paryskich poststrukturalistów pokolenia 
68. Słoweńscy intelektualiści promowali ideę społeczeń-
stwa obywatelskiego popularyzowaną w Europie Wschod-
niej (Tomaž Mastnak) „dodając do tego trendy późnego 
ruchu punkowego” i  lacanowską retorykę Slavoja Žižka. 

94 A. Erjavec, Przednia i wsteczna…, dz. cyt., s. 39–48.
95 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 151.
96 Tamże, s. 135.
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„Prąd kulturalny miał również prawdziwie popularny wy-
miar. W czasie gdy stanowiło to rzadkość w innych komu-
nistycznych krajach, ściany Lublany pokryte były radykal-
nymi lub ironicznymi graffiti, wzywającymi do demokra-
tyzacji, uwolnienia Janeza Janšy, a nawet powrotu do mo-
narchii habsburskiej97. […] Artyści graffiti także odrzucali 
definitywnie zachodnią kulturę w postaci McDonald’s czy  
Coca-Coli”98.

Gržinić podkreśla, iż stworzona w Słowenii kultura alter-
natywna, nie tylko wywarła ogromne znaczenie na życie ar-
tystyczne, lecz także zainicjowała istotne procesy społeczne 
i  powstanie podmiotów nieinstytucjonalnych. Mając znacz-
ny wpływ na charakter dokonujących się zmian w  obszarze 
kultury i polityki, „była czymś więcej niż tylko przemijającą 
modą czy trendem”99. Nie tylko zresztą w Jugosławii, lecz tak-
że w innych krajach bloku wschodniego. Autorka zadaje py-
tanie o skalę, w jakiej rozwój kultury w latach osiemdziesią-
tych przyczynił się do politycznych zmian. Erjavec wyraża 
przypuszczenie, iż być może znaczenie, jakie kultura i  sztu-
ka odegrały w Słowenii w latach osiemdziesiątych, jest ostat-
nim w historii przypadkiem roli tak doniosłej odegranej przez 
te dziedziny, „roli politycznej donioślejszej od dokonań partii 
i zgrupowań”100.

Słoweński punk, z pierwszą powstałą w 1977 roku kape-
lą Pankrti (Bękarty), był ruchem wyjątkowo silnym i intensyw-

97 Co dość interesująco koresponduje ze wskazywanym przez Aleša Erja-
vca przesytem kulturą serbską i zwrotem ku kulturze niemieckiej.

98 J. Gow, C. Carmichael, Slovenia…, dz. cyt., s. 93.
99 M. Gržinić, Neue Slowenische Kunst, w: Histories Impossible. His-

torical Avant-gardes, Neo-avant-gardes, and Post-avant-gardes in Yugoslavia, 
1918–1991, red. D. Djurić, M. Šuvaković, Cambridge, Massachusetts/ Lon-
dyn: The MIT Press: 2003, s. 248.

100 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst…, dz. cyt., s. 113.
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nym101. Do dziś wyraźnie dostrzega się jego echo w  kultu-
rze słoweńskiej i  trudno się oprzeć wrażeniu, iż atmosfera ta 
w pewien subtelny sposób jest nadal obecna w życiu publicz-
nym. Refleksje tego typu wywołują inicjatywy takie jak choć-
by „punk room” w Modernej galeriji, będący częścią stałej eks-
pozycji, z formułą otwartą na ciągłe przyjmowanie materiałów 
archiwalnych z okresu początku ruchu, czy też Uniwersytet Ro-
botniczo-Punkowy (Delavsko-Punkerska Univerza) powołany 
w 1998 roku102. 

Jak relacjonuje Arns, ruch alternatywny apogeum swo-
je osiągnął w  Lublanie w  1981 roku. Został wówczas uzna-
ny przez władze jugosłowiańskie za „faszystowski” i „wrogi 
państwu”, a organy oficjalne dokonały próby jego dyskredyta-
cji i kryminalizacji, kreując „aferę nazi-punk”. Miała ona celu 
oskarżenie przedstawicieli subkultury o  sympatie nazistow-
skie. W 1983 roku za noszenie plakietek (o wyraźnej zresztą 
wymowie antynazistowskiej) aresztowany został między inny-
mi Igor Vidmar, dyrektor artystyczny Radia Študent103.

Mastnak uważa, iż zainicjowany w  latach siedemdzie-
siątych ruch punkowy był jednym z  pierwszych nowych ru-
chów społecznych w Socjalistycznej Republice Słowenii. Jego 

101 Istnieją na ten temat dwie kluczowe publikacje: Punk pod Slovenci, red. 
N. Malečkar, T. Mastnak, Lublana: KRT 1985 oraz wydana z okazji 25 lecia 
punka: Punk je bil prej. 25 let punka pod Slovenci, red. P. Lovšin, P. Mlakar, I. 
Vidmar, Lublana: Cankarjeva založba 2003.

102 Jeden z projektów Mirovnego Inštitutu (1991). Instytut Pokoju – Współ-
czesnych Studiów Społecznych i  Politycznych założony został przez grupę 
niezależnych intelektualistów koncentrujących się na studiach nad pokojem 
i problemami przemocy, wojny i bezpieczeństwa. Jest organizacją non-profit 
prowadzącą badania interdyscyplinarne na polu antropologii, socjologii kultu-
ry i studiów politycznych. Zob.: Peace Institute – Institute for Contemporary 
Social and Political Studies, [online:] http://www.culture.si/en/Peace_Insti-
tute_-_Institute_for_Contemporary_Social_and_Political_Studies [dostęp 
1.10.2013]. Strona instytutu: http://www.mirovni-institut.si/

103 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 138.
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siłę wyjaśnia umiejętnością „stworzenia konsensusu pomiędzy 
krytycznymi intelektualistami i  zmobilizowania niezależnej 
opinii publicznej”104. Nie bez znaczenia był także przychylny 
od pewnego momentu stosunek oficjalnej słoweńskiej organi-
zacji młodzieżowej (ZSMS), która „uległa presji z dołu” i dą-
żąc do nawiązania kontaktu z  przedstawicielami subkultury, 
już w 1983 roku zaprosiła ich do wzięcia udziału w sympozjum 
poświęconym „alternatywie”105. Autorem plakatu-zaproszenia 
na to wydarzenie był Dušan Mandič, późniejszy członek Irwin/
NSK, a treść jego projektu stanowił jeden z głównych moty-
wów grupy Laibach z 1980, logo alternatywnego centrum kul-
tury Disko FV, oraz dwie plakietki, które w 1983 roku dopro-
wadziły do aresztowania Igora Vidmara, tym samym „wizual-
ne symbole umieszczone na plakacie skupiły wszystkie palące 
problemy sceny alternatywnej w jednym obrazie”106. 

Ważnym elementem ruchu punkowego końca lat siedem-
dziesiątych było także graffiti, szczególnie po nasileniu się 
kampanii rządowej w roku 1981. Wtedy aktywność subkultury 
przeniosła się z przestrzeni publicznej do lokalnych punktów 
spotkań młodzieży, takich jak Disko FV, miejsce m. in. pierw-
szego koncertu grupy Laibach i prezentacji wielkoformatowe-
go graffiti Dušana Mandiča w roku 1982, czy realizacji grupy 
Rrose Irwin Sélavy (poźniejszy Irwin) w 1983 roku”107.

Mimo ograniczonych możliwości okresu socjalizmu, 
od 1978 roku bardzo aktywnie działała najważniejsza insty-
tucja związana z  aktywnością subkulturową, niezależne Stu-
denckie Centrum Kultury ŠKUC. Logistycznie i  finanso-
wo wspierała produkcję artystyczną-muzyczną, wizualną,  

104 Tamże, s. 137.
105 Tamże, s. 139.
106 Tamże, s. 139.
107 Tamże, s. 137.
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teatralną, multimedialną, zajmowała się wydawaniem publika-
cji i rozpowszechnianiem muzyki alternatywnej, organizowa-
ła koncerty i festiwale (Spring Festival, Rock v Opoziciji)108. 
Gržinič wskazuje, iż z istnieniem centrum związane było tak-
że ukonstytuowanie się pierwszego ruchu środowisk homosek-
sualnych w Europie Środkowej109. Autorka podkreśla również 
„nadzwyczajnie wysoką wartość symboliczną, którą scena al-
ternatywna zawdzięcza Galerii ŠKUC. Galeria stała się – obok 
Disko FV – także dla sztuki Laibach i później Irwin oraz NSK, 
najważniejszym miejscem wystaw. Po wsparciu przez ŠKUC 
pierwszej zabronionej […] w  Trbovlje wystawy Laibach 
(1980), grupa zaczęła regularnie wystawiać w Galerii ŠKUC 
w Ljubljanie”110, co stanowiło jedynie początek ścisłych relacji 
członków przyszłego kolektywu NSK z tym miejscem.

Istotnym elementem słoweńskiej kultury alternatywnej 
było także Radio Študent, wywodzące się z kultury studenc-
kiej, prowadzone przez wiele lat przez Igora Vidmara111 „sza-
rą eminencję” słoweńskiej kultury alternatywnej. Medium to 
powstało w  1969 roku, stając się najprawdopodobniej jedy-
nym niezależnym i jednocześnie oficjalnym tego typu medium 
w krajach bloku wschodniego.

Zdaniem Tomaža Mastnaka, połączenie przez tę sta-
cję radiową „audycji muzycznych z  politycznymi analiza-
mi i  teoretycznymi dyskursami, przyczyniło się do rozwo-
ju i rozpowszechnienia nowego politycznego dyskursu. […] 

108 Tamże, s. 141.
109 M. Gržinić, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 247.
110 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 142.
111 Igor Vidmar – dziennikarz muzyczny i  aktywista. Wypromował wie-

le grup i artystów, zwłaszcza twórców muzyki alternatywnej. Był inicjatorem 
i  propagatorem festiwalu Novi Rock w  Lublanie. W  czasie gdy społeczeń-
stwo jugosłowiańskie, a  szczególnie słoweńskie, oburzone było „skandalem 
nazi-punk”, w 1981 roku, Vidmar zorganizował koncert na rzecz polskiej „So-
lidarności”.
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Ta nowa kultura polityczna mogła odwoływać się zarów-
no do wielu niezależnych alternatywnych mediów stworzo-
nych pierwotnie przez ruch punkowy, jak również do suwe-
rennego czasopisma »Nova revija«112. Badacze wymieniają 
ten magazyn założony przez grupę intelektualistów, jako jed-
no z najważniejszych opozycyjnych wydawnictw w Słowe-
nii. Podkreślają także znaczenie „przeobrażenia się” tygodni-
ka „Mladina” (Młodzież), oficjalnego organu Związku Mło-
dzieży Socjalistycznej Słowenii w połowie lat osiemdziesią-
tych w „propagatora demokratycznej alternatywy” i  „wpły-
wowy magazyn polityczny”113.

Kontrofensywa podjęta wobec ruchów alternatywnych 
przez siły rządowe w  1981 roku ostatecznie nie przyniosła 
oczekiwanych rezultatów. Jej efektem była natomiast zmiana 
strategii państwa w latach 1983–1985 i pozorne osłabienie na-
cisków, choć zdaniem Mastnaka, zmieniła ona jedynie „»cha-
rakter na niepolityczny i  niezaplanowany«. […] Zamykano 
oficjalne miejsca spotkań alternatywy zazwyczaj z »przyczyn 
technicznych«. […] Wszystkie te sposoby można nazwać pró-
bą rozbicia sceny alternatywnej”114. Sytuacja ta, zdaniem sło-
weńskiego badacza, doprowadziła do uniezależnienia się jej od 
czynników zewnętrznych, a  w  efekcie do swoistej „implozji 
społecznej”115. Następną fazą, począwszy od roku 1985, mo-
mentu włączenia ruchów alternatywnych w oficjalny program 

112 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 145.
113 Tamże. W 1987 roku w związku z aferą plakatową, „Mladina” poświę-

ciła cały dodatek do magazynu, dyskusji na temat kultury alternatywnej. Zob.: 
Dosje razgavora o nekaterih pojavih alternativne kulture pri nas, red. M. Gži-
nić, „Prisma”, Leto 14, nr 6, w: „Mladina” 1987, nr 22.

114 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 144.
115 Arns wskazuje, że także w tym czasie Laibach obowiązywał zakaz wy-

stępów publicznych (1983–1986). Zob.: I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., 
s. 144.
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(wciąż jeszcze) komunistycznego rządu słoweńskiego, miała 
być „społeczna eksplozja”116. 

Słowenia współczesna. Marina Gržinić obserwuje po-
stępujące w Słowenii od lat dziewięćdziesiątych dążenie do 
pozbawienia sztuki jej funkcji krytycznej i sprowadzenia jej 
do roli źródła wartości dla systemu kapitalistycznego. Zja-
wisko to nazywa „uprowadzeniem inwencji”, jako przykład 
wskazując słoweńskie ruchy alternatywne lat osiemdziesią-
tych, które pomimo iż były kluczowe dla tworzenia społe-
czeństwa obywatelskiego, z  początkiem lat dziewięćdzie-
siątych, zostały skazane na niebyt. Galerie, takie jak ŠKUC, 
Metelkova czy Kapelica, nie zostały włączone w realizowa-
ne przez Słowenię projekty europejskie117. Zdaniem autorki 
szczególny przypadek w kontekście biopolityki stanowi Me-
telkova118, obszar koszar opuszczonych przez byłą armię ju-
gosłowiańską, który z inicjatywy oddolnej miał zostać prze-
kształcony w  centrum kultury alternatywnej. W  rezultacie 
„scena alternatywna została połknięta przez ponadinstytu-
cjonalną kulturę słoweńską, a idea została uzurpowana i sko-
mercjalizowana przez system kapitalistyczny, […] stała się 
częścią przemysłu”119. 

Podsumowując część prezentującą kontekst kulturowy, 
oraz w nawiązaniu do refleksji Gržinić na temat dwóch ostat-

116 Tamże.
117 Europejski Miesiąc Kultury w Lublanie w 1997 roku czy „Manifesta 3. 

Europejskie Biennale Sztuki Współczesnej” w 2000 roku.
118 Obszar Metelkovej (nazwa ulicy) od 1993 roku stał się przedmiotem 

sporu między przedstawicielami kultury alternatywnej a  władzami miasta. 
Obecnie, obok szeregu przestrzeni mniej lub bardziej alternatywnych (galerii, 
pubów, pracowni artystycznych, biur instytucji kulturalnych i wydawnictw), 
znajduje się tam najmodniejszy w Lublanie hostel, a Metelkova mesto figuruje 
w przewodnikach jako must see. 

119 M. Gržinić, On the Re-Politicisation…, dz. cyt., s. 478.
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nich dekad, dostrzec można związek ze spostrzeżeniem Edy 
Čufer dotyczącym powszechnie dziś dominujących praw ryn-
ku: „Uniwersalna światowa ekonomia rozwinięta w  czasie 
zimnej wojny doświadczyła ekspansji eksplozji w państwach 
wcześniej stawiających opór zachodniemu rynkowi. Wystar-
czyło mniej niż 15 lat żeby ustalić nowy porządek. Tak Zachód 
z czasów zimnej wojny, jak i komunistyczny Wschód, stały się 
historycznymi fantomami”120.

Powyższa prezentacja nie rości sobie pretensji do mia-
na szerszego oglądu dokonań sztuki słoweńskiej w europej-
skim, czy światowym kontekście. Problem ten poruszony 
został w rozdziale trzecim tej pracy, w części poświęconej 
projektowi East Art Map. Tym niemniej, warto w tym miej-
scu wskazać na owo celowe pominięcie, aby zaakcentować 
wielokrotnie podkreślane rozdzielenie obu, wschodniego 
i zachodniego, światów artystycznych, odrębności produk-
cji, a prawdopodobnie również odmiennych poziomów re-
fleksji. Čufer zauważa, iż „wschodni eksperyment wydawał 
się pełen glamour dla Zachodu, [...] funkcjonował jak lu-
stro, w którym Zachód doskonalił swoje własne wyobraże-
nie i podziwiał się jako »praca w procesie«, gdzie rozwiąza-
nia związane z enigmą modernizmu mogły być konstruowa-
ne, modelowane i  sądzone. Wschód w  tym czasie, widział 
swoje odbicie tylko w obrębie granic własnego socjalnego 
eksperymentu”121. Rok 1989 nie przyniósł nagłej wewnętrz-
nej transformacji. Zachód uzyskał dostęp do „wyobrażone-
go komunistycznego Wschodu”, a Wschód został „zatopio-
ny przez morze dóbr”122.

120 E. Čufer, Enjoy Me…, dz. cyt., s. 362–363.
121 Tamże, s. 362.
122 Tamże.
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Prezentacja kolektywu Neue Slowenische Kunst

„Neue Slowenische Kunst jest zorganizowaną kulturowo po-
lityczną akcją odnowy słoweńskiej sztuki sztuki narodowej 
w Europie, dyktatorską, systematyczną ekspozycją autentycz-
nej przestrzeni kulturowej na styku dwóch światów, negacją 
duchowej małości i celowym atakiem na budowę kulturowego 
hegemonizmu Zachodu”123.

W  1980 roku, zaledwie kilka tygodni po śmierci Tity, 
w  Trbovlje została zawiązana grupa Laibach. W  1984 roku, 
w związku z nałożonym na nią rok wcześniej zakazem wystę-
pów, wraz z istniejącymi już na artystycznej scenie alternatyw-
nej – teatrem Gledališče Sester Scipcion Nasice (funkcjonują-
cym później jako Rdeči Pilot i Kosmokinetični kabinet Noor-
dung) oraz grupą malarzy R Irwin S (później Irwin), powołana 
została „umbrella organization”, kolektyw o nazwie Neue Slo-
wenische Kunst (NSK). Początkowym jego założeniem było 
rozszerzenie idei i estetyki grupy Laibach, określanej mianem 
ideowego fundamentu NSK. W momencie powołania kolek-
tywu każda z sekcji przyjęła właściwy dla siebie obszar eks-
ploracji: Laibach ogłosił się „politykami”, grupa Irwin pełniła 
funkcję biografa, czy też „kronikarza”, przejmując od Laibach 
motywy wizualne, a  działalność teatru Sester Scipion Nasi-
ce nawiązywała do tematyki religijnej. Powołany po założe-
niu NSK, Novi Kolektivizem, dbał o jego wizerunek graficz-
ny oraz stronę administracyjno-finansową. Każda z grup kon-
stytutywnych pracowała zgodnie z wewnętrzną logiką, regu-
łami i zasadami. Jednocześnie pozostawały ze sobą połączo-
ne przez wspólne strategie: nadutożsamienia i  retroawangar-
dy, a  także, związaną z nimi ideologię i  estetykę. Regularne 

123 NSK: Neue Sloweniche Kunst, Zagrzeb: Grafički zavod Hrvatske (Za-
greb), Amok Books (Los Angeles) 1991, s. 6.
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spotkania członków kolektywu pozwalały na stworzenie prze-
strzeni do dyskusji i  omawianie wspólnych kampanii. Warto 
jednak podkreślić, iż każda z sekcji realizowała własne zało-
żenia artystyczne, a wspólne, kolektywne działania NSK, były 
raczej momentami „spotkań” wszystkich grup.

Kolektyw czasowo współtworzyły także inne komórki: 
Wydział Filozofii Teoretycznej i Stosowanej (1987), w osobie 
wyjątkowej indywidualności artystycznej, Petera Mlakara, jak 
również Budowniczy, sekcja architektoniczna (od 1988) oraz 
Retrowizja, zespół filmowców. 

W 1989 roku w rozmowie z Nicolasem Bourriaud, Irwin 
podkreślał: „naszym największym dziełem jest oczywiście or-
ganizacja „Neue Slowenische Kunst (NSK): to jest dzieło to-
talne, wspaniały artefakt o  strukturze państwa, hierarchiczny 
i  podzielony na różne departamenty”124. Forma takiego wła-
śnie, wagnerowskiego Gesamtkunstwerk, dzieła sztuki stapia-
jącego różne formy artystyczne – muzykę, malarstwo, dramat, 
oratorykę i sztukę reżyserską, była wzorem dla słoweńskiego 
kolektywu.

Dragan Živadinov zaznacza, iż nazwa Neue Slowenische 
Kunst (Nowa Sztuka Słoweńska), oprócz oczywistego odnie-
sienia do zaczerpniętej z języka niemieckiego nazwy Laibach, 
ma swoje źródło w okresie klasycznej awangardy, a konkret-
nie berlińskiej publikacji „Der Sturm” z  1929 roku Sonder-
heft Junge Slowenische Kunst125, poświęconej młodej sztuce 

124 N. Bourriaud, An Eye on the East. Irwin, „Flash Art” 1989, s. 110.
125 Dragan Živadinov przedstawiał to zagadnienie między innymi podczas 

seminarium w  londyńskim Tate Modern („Neue Slowenische Kunst (1984–
1992): A  Historical Perspective”, 14 kwietnia 2012 roku). Zob.: Der Sturm 
Monatsshrift/ Herausgeber: Herwarth Walden. Sonderheft Junge Slowenische 
Kunst. Die führende Zeitschrift der neuen Kunst. 19. Jahrgang/ 10. Heft Ber-
lin/ Januar 1929, reprint: Junge Slowenische Kunst, 1929–2011, Lublana: Za-
vod Delak, Muzej in galerije mesta Ljubljane 2011.
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słoweńskiej. W 1990 roku artyści zrezygnowali z przymiotni-
ka Slowenische (słoweński), pozostawiając jako nazwę jedynie 
NSK State126, który to skrót, zgodnie z ich intencją, miał być 
skrótem abstrakcyjnym, otwartym na dowolne interpretacje. 

Eklektyzm widoczny w  pracach kolektywu wynika 
z przekonania, że „coś takiego jak »oryginalnie słoweńska kul-
tura narodowa nigdy nie istniało«127. Użycie języka niemiec-
kiego oczywiście wyraźnie odnosi się do wspólnej historii na-
rodu niemieckiego i  słoweńskiego. Alexei Monroe proponu-
je interpretację, zgodnie z  którą przyjęcie aroganckiego wo-
bec kultury niemieckiej tonu, pozwala na przepracowanie trau-
matycznych doświadczeń historii. Autor przypomina, iż pierw-
sza trasa grupy Laibach po Niemczech nosiła nazwę Die erste 
Bombardierung über dem Deutschland (Pierwsze bombardo-
wanie Niemiec). Towarzyszył jej plakat, na którym na tle nie-
ba wypełnionego lecącymi bombowcami stali członkowie La-
ibach w mundurach Jugosłowiańskiej Armii Narodowej128.

Nie ulega jednak wątpliwości, iż każda z grup NSK wy-
raźnie afirmowała kulturę słoweńską: „Neue Slowenische 
Kunst jest zorganizowaną kulturowo polityczną akcją odno-
wy słoweńskiej sztuki narodowej w Europie, dyktatorską, sys-
tematyczną ekspozycją autentycznej przestrzeni kulturowej 
na styku dwóch światów, negacją duchowej małości i  celo-
wym atakiem na budowę kulturowego hegemonizmu Zacho-
du”129. Arns uważa, iż Neue Slowenische Kunst nie może być 

126 Zdaniem Edy Čufer był to efekt dwóch czynników: upadku Jugosławii 
i utworzenia nowego państwa – Republiki Słowenii. Zob.: E. Čufer, The State 
and its double, w: State of emergency. A documentary of the first NSK Citizen’s 
Congress, red. A. Monroe, Lipsk/ Londyn: Ploettner Verlag i Poison Cabinet 
Press 2011, s. 65.

127 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 19.
128 A. Monroe, Kako je bil osvojen Zahod – NSK in osvajanje kulturnega 

prostora, „Borec” 2004, nr 56, s. 287–296.
129 NSK: Neue Sloweniche…, dz. cyt., s. 6.
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rozumiany jako projekt oświeceniowy w tradycyjnym sensie. 
Przedsięwzięcia skierowane do opinii publicznej mają raczej 
za zadanie rozpoczęcie u adresatów procesu, który można by 
było określić jako proces „samooświecenia”130. Nie dziwi jed-
nak fakt, iż działania kolektywu, z  biegiem czasu zyskujące 
coraz większe grono zwolenników, często były niezrozumia-
ne i kwestionowane.

Marina Gržinić podkreśla wpływ, jaki NSK miał na 
„szybką dezintegrację estetycznych i  etycznych standar-
dów komunistycznej kultury i tożsamości. Członkowie NSK 
(w  sumie ok. 30 osób131), używali wszystkich klasycznych 
metod awangardy: manifestów, kolektywnych performances, 
publicznych prowokacji i interwencji o charakterze politycz-
nym. NSK ogłosiło się abstrakcyjnym ciałem społecznym 
w  bardzo socjopolitycznej przestrzeni Europy, która jedno-
cześnie reprezentuje fenomen zachodni i wschodni”132. Zda-
niem badaczki, nazwę Neue Slowenische Kunst można tak-
że rozumieć w  kontekście zderzenia tych dwóch przestrze-
ni. Stąd wprowadzenie do symboliki kolektywu austriac-
kiej tradycji alpejskiej, świadczącej o zdolności „radykalne-
go kwestionowania modeli reprezentacyjnych”133. Artyści już 
w swoich manifestach założycielskich deklarowali, iż swoje 
miejsce widzą w obszarze pomiędzy sztuką a polityką, a ich 
celem jest „analiza estetycznych fundamentów polityczno-
ideologicznego dyskursu”134 i zbadanie relacji pomiędzy kul-
turą a ideologią w obszarze sztuki.

130 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 8–9.
131 Aleš Erjavec mówi o liczbie ponad 100 osób, które były stale lub cza-

sowo związane z kolektywem. Zob. A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst…, 
dz. cyt., s. 106.

132 M. Gržinić, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 247.
133Tamże.
134 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 10–11.
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Inke Arns dokonała analizy projektu logotypu Neue Slo-
wenische Kunst z 1983 roku: „Składa się ono z symboli róż-
nego pochodzenia i  zwraca uwagę na zróżnicowanie źródeł, 
z których NSK czerpie inspirację. W centrum znajdują się czte-
ry topory, które skrzyżowane, tworzą swastykę. Symbol ten za-
czerpnięty został z politycznego kolażu dadaisty Johna Heart-
fielda, zaprojektowanego na początku lat trzydziestych XX 
wieku dla niemieckiej gazety antyfaszystowskiej. […] Tło dla 
swastyki tworzy czarny krzyż rosyjskiego suprematysty Kazi-
mierza Malewicza. Podobny krzyż był używany także przez 
Josepha Beuys’a. […] Oba krzyże otoczone są wieńcem sple-
cionym z trzech części: lewa górna część składa się z przemy-
słowego koła zębatego, prawa górna część z gałęzi cierniowej 
a część dolną tworzy poroże jelenia. Ciernie mają z jednej stro-
ny świadczyć o charakterze chrześcijańsko-religijnym, z dru-
giej strony mogą być interpretowane jako drut kolczasty i na-
wiązywać do obozów koncentracyjnych i gułagów. Koło zęba-
te, zaczerpnięte z kultury robotniczej, symbolizuje industriali-
zację i wzniesienie się człowieka ponad siły natury za pomo-
cą techniki, a jednocześnie przypomina, że przemysłowo-tech-
nologiczny postęp był jedną z najważniejszych podstaw sys-
temów totalitarnych. Poroże jelenia w  tym logo reprezentuje 
kult pogański i szamanizm i nawiązuje do tradycji ludowych 
i sztuki narodowej. Trzy płonące pochodnie skrzyżowane przy 
dolnej krawędzi wieńca z porożem podtrzymywane są przez 
model atomu. Ogień i atom symbolizują tutaj siłę zniszczenia 
i  odnowy. Na prawej pochodni znajduje się model góry Tri-
glav – najwyższej góry Słowenii, słoweńskiego symbolu na-
rodowego. Nad dwoma krańcowymi szczytami góry znajdu-
ją się litery »R« i »G« – skróty od metody pracy stosowanej 
przez Neue Slowenische Kunst – »retrogardy«. Nazwy grup 
zjednoczonych w NSK są napisane na wstędze nawiniętej na 
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pochodnie i poroże: »Scipion Nasice«, »Laibach Kunst« oraz 
»Irwin«. Symbol grupy Scipion Nasice, trzy wzajemnie nacho-
dzące na siebie trójkąty, widnieje dodatkowo w górnej części 
wieńca”135. Niemiecka badaczka interpretuje logo Neue Slo-
wenische Kunst w kategoriach alegorycznego przedstawienia 
politycznej i kulturowej historii Słowenii i Europy, wskazując 
jednocześnie na eklektyzm charakteryzujący projekt, czym od-
nosi się do eklektycznego sposobu działania wszystkich grup. 
Zwraca także uwagę na utopijny charakter zastosowanych 
symboli: „Symbolika chrześcijańska, znak rozpoznawczy su-
prematyzmu, symbolika robotnicza, symbolika zakorzeniona 
w  sztuce industrialnej jak również narodowej i  ojczyźnianej 
[…] wszystkie są nadzwyczaj zróżnicowanymi (chrześcijań-
skimi, artystycznymi, politycznymi, technologicznymi, anty-
postępowymi) »zbawiennymi utopiami«”136.

Budując wizerunek sprawnie działającej, zinstytucjonali-
zowanej organizacji, kolektyw nawiązuje do ideologii totalitar-
nej, przy czym charakter jego działań przypomina ruch awan-
gardowy137. Krytyk sztuki Borys Groys wskazuje, że postawa 
kolektywu typowa jest dla awangardy wschodniej: „Kwestio-
nuje ona dwudziestowieczny zwyczaj zakładający opozycję 
pomiędzy krytyczną i afirmatywną pozycją sztuki”138. 

Początkowa niechęć do działań kolektywu w drugiej po-
łowie lat osiemdziesiątych ustępuje miejsca stopniowemu 
uznaniu dla jego dokonań. W  szczególności w  odniesieniu  

135 Tamże, s. 15–16.
136 Tamże, s. 16.
137 M. Puncer, Eastern-Western Fantasies: A  Reflection on some new 

strategic links of contemporary art and cultural practices with the aestheti-
cal and the political, [online:] http://www.sanart.org.tr/PDFler/90.pdf [dostęp 
10.09.2013]. Nieco więcej na temat schematu organizacyjnego znajduje się 
w części poświęconej retroawangardzie i nadutożsamieniu.

138 Tamże.
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do zespołu Laibach który niezależnie od słoweńskiej opinii pu-
blicznej i przy braku wsparcia rządu, stał się wizytówką kultu-
ry słoweńskiej, a nawet jugosłowiańskiej. Od początku działal-
ności grupy stanowisko władz można określić jako „schizofre-
niczne”: w 1983 roku zakazano działalności Laibach, w 1986 
przyznano kolektywowi nagrodę Związku Socjalistycznej 
Młodzieży Jugosłowiańskiej, w 1987 roku niemal wytoczono 
proces Nowemu Kolektywizmowi, a w 1997 roku zaproszo-
no zespół Laibach do wzięcia udziału w reprezentacyjnej in-
auguracji Europejskiego Miesiąca Kultury w Lublanie. Także 
media różnie oceniały twórczość i postawę kolektywu. Jeden 
z  nagłówków prasowych numeru noworocznego „Mladiny” 
w  styczniu 1990 roku, podsumowując ostatnią dekadę funk-
cjonowania Słowenii w  ramach Federacji Jugosłowiańskiej, 
głosił: „Lata osiemdziesiąte zapamiętamy z tego, że był wte-
dy NSK”139.

Wpływ na wzrost tolerancji dla aktywności kolekty-
wu w kraju miały oczywiście sukcesy zagraniczne i komer-
cyjne. Efektem udziału w istotnych dla kultury słoweńskiej 
wydarzeniach140 była także akceptacja ze strony znacznej 
części artystycznego mainstreamu Słowenii. Były to uwa-
runkowania, które z  pewnością nie pozostały bez wpływu 
na utratę wywrotowego charakteru twórczości kolektywu, 
a  później jego rozwiązania. Najważniejszym jednak czyn-
nikiem wydaje się krótki okres intensywnych zmian na 
politycznej mapie Europy na przełomie lat osiemdziesią-
tych i  dziewięćdziesiątych, wobec których dotychczasowa 

139 M. Zajc, Nova Slovenska Umetnost, „Mladina” 1990, nr 1, s. 40–41.
140 W przypadku Laibach były to koncerty w 1990 roku w Trbovlje i 1997 

roku w Lublanie, a w przypadku teatru kierowanego przez Dragana Živadino-
va, być może już nawet przedstawienie Krst pod Triglavom w 1986 roku, in-
augurujące działalność największej sceny teatralnej w kraju – Cankarjev dom.
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formuła funkcjonowania kolektywu, a w szczególności sto-
sowanie strategii nadutożsamienia, stało się mocno proble-
matyczne. Także Viktor Misiano – za Slavojem Žižkiem 
– zauważa, że termin nadutożsamienie może odnosić się je-
dynie do wczesnych prac kolektywu, gdyż w momencie gdy 
nie istniała już Jugosławia ani socjalizm, straciło ono sens, 
„zabrakło systemu, który mógłby być postrzegany bardziej 
poważnie, niż postrzega sam siebie”141. Możliwość bloko-
wanych do tej pory, w  systemie socjalistycznym, działań, 
po zmianie ustroju pozostała oficjalnie otwarta. Przekształ-
cenie się kolektywu w NSK State było swoistym komenta-
rzem artystów do pewnego rodzaju obsesji na punkcie pań-
stwowości, która dostrzegalna była w znacznej części kra-
jów bloku wschodniego, a szczególnie w Jugosławii. War-
to przy tym mieć na uwadze, iż w Słowenii, kraju tak nie-
wielkim, o  niespełna dwumilionowej populacji, wyczuwa 
się pewien specyficzny rodzaj poczucia posiadania realnego 
wpływu na rzeczywistość142, co może stanowić pewien pro-
blem dla wyobraźni obywateli niektórych większych kra-
jów. W tym kontekście bardziej zrozumiała staje się dekla-
racja Laibach: „polityka jest sztuką, a my, którzy tworzymy 
sztukę słoweńską, uważamy się za polityków”143. 

Jak zauważył Aleš Erjavec: „Na początku lat dziewięć-
dziesiątych ich działalność – jak przystoi awangardzie – przy-
gasła. Sprzyjał temu rozpad Jugosławii, niepodległość Sło-
wenii i  przekształcenie systemu w  demokrację parlamentar-

141 V. Misiano, Emergency Ambassadors to a State of Emergency: The NSK 
Embassy and The Moscow Artistic Scene of 1990s, w: Irwin – Time for a New 
State [katalog wystawy], red. L. Džuverović, Calvert 22, 04 kwietnia 2012 – 
24 czerwca 2012, Londyn 2012, s. 7–20.

142 W  których to kategoriach można zinterpretować choćby serię mani-
festacji na przełomie 2012 i 2013 roku.

143 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst…, dz. cyt., s. 113.
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ną. Dawni wrogowie zniknęli, NSK zaś podzieliła los artystów 
innych krajów postsocjalistycznych: zawisła w  próżni”144. 
Istotne wydaje się jednak wskazanie Erjavca na fakt, że na-
wet w kontynuacji działania kolektywu w 1992 roku w postaci 
NSK Państwa w Czasie145, niezmienne są elementy utożsamie-
nia się z instytucją – choć już nie z partią, jak w latach osiem-
dziesiątych, lecz z państwem146. 

W  1996 słoweńska prasa pisała: „Laibach już od roku 
1983 współpracuje z  zagranicznymi wydawcami, od roku 
1986 z największą niezależną wytwórnią Mute Records, ich 
spoty wideo już od połowy lat osiemdziesiątych emitowały 
wszystkie ważne stacje telewizyjne. Irwin, malarska sekcja 
NSK, miał już w tym czasie przygodę z jedną z największych 
galerii w Nowym Jorku. Teatr Czerwony Pilot, później Noor-
dung, pod przewodnictwem Dragana Živadinova, prezento-
wał się w Anglii, gościł również w Edynburgu, Amsterdamie 
i byłej Jugosławii. NSK w całości ustanowił nowy sposób od-
czytywania historii, czy też postrzegania jej jako spektaku-
larnego zjawiska, przeciwnie do postrzegania jej jako ograni-
czającej, traumatycznej przeszłości”147. Ta właśnie idea, no-
wego odczytywania historii, została w niniejszej pracy eks-
ponowana jako najistotniejsza spośród wszystkich aspektów 
działalności Neue Slowenische Kunst i inicjatyw przez niego 
zapoczątkowanych. W  rozdziale trzecim została ona przed-
stawiona i poddana szczególnej analizie pod kątem geogra-
fii artystycznej. 

144 Tamże.
145 Wcześniej, w 1990 roku, powstało NSK State.
146 Erjavec przywołuje tu projekt Komara i Melamida z 1976 roku – Trans-

State z konstytucją i paszportami – powołany w reakcji na brak możliwości 
opuszczenia przez artystów ZSRR.

147 J. Šutej Adamič, Irwini v napomembnejših svetovnih muzejih. Kdo Jim 
je verjel?, „Aerodrom Ljubljana” 1996, nr 5 (1/96), s. 24–25.
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Działania poszczególnych sekcji NSK charaktery-
zowały się artystycznym, metodologicznym i  formalnym 
zróżnicowaniem w  ramach kolektywu, w  czym przejawia 
się jego wieloaspektowość. Trudność prezentacji Neue Slo-
wenische Kunst polega na subtelnym wyważeniu poszcze-
gólnych elementów, działań i  postaw, które nadawały mu 
kształt i  składały się na jego charakter. Zanim w  rozdzia-
le trzecim, w kontekście geografii artystycznej, omówione 
zostaną konkretne działania i postawy, konieczna jest pre-
zentacja każdej z  jego części składowych i wskazanie naj-
ważniejszych realizacji i momentów przełomowych. Choć 
wygaśnięcie wspólnych projektów NSK datowane jest dość 
nieprecyzyjnie na drugą połowę lat dziewięćdziesiątych148, 
zgodnie z przyjętym tu założeniem za punkt zwrotny uzna-
ny został rok 1992 (data przekształcenia się w  NSK Pań-
stwo w Czasie). Należy przy tym silnie podkreślić, że, co 
akcentują sami artyści, tak jak nie istnieje datowany, oficjal-
ny dokument świadczący o powołaniu kolektywu artystycz-
nego Neue Slowenische Kunst, tak również nie istnieje do-
kument stanowiący o  jego rozwiązaniu, co z  jednej strony 
utrudnia ustalenie „twardych” faktów, z  drugiej natomiast 
umożliwia przyjęcie różnorodnych interpretacji.

Laibach Kunst. Panująca w Słowenii specyficzna atmos-
fera politycznego liberalizmu umożliwiła rozwój kultury alter-
natywnej, w tym także powstawanie inicjatyw ruchu punk już 
w drugiej połowie lat siedemdziesiątych149. Podczas gdy kraj 
pogrążony był w żałobie po śmierci Broza Tity, grupa młodych 

148 Ambasada w NSK State w Sarajewie w 1995 roku.
149 W 1977 roku powstał pierwszy słoweński punkowy zespół muzyczny – 

Pankrti. Dla porównania, Sex Pistols, uznawany za pierwszy zespół punkowy 
w historii, powstał w roku 1975.
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ludzi zdecydowała o założeniu Laibach Kunst150, której trzon, 
zespół Laibach, cztery lata później stał się głównym filarem 
kolektywu Neue Slowenische Kunst. Grupa zawiązana zosta-
ła w przydomowej pracowni artysty Janeza Kneza151, w gór-
niczym Trbovlje152, słoweńskim mieście przemysłowym zna-
nym z wydobycia węgla brunatnego, najwyższego w Europie 
komina, a  przede wszystkim, co dla członków Laibach było 
wyjątkowo istotne, silnie związanego z tradycją komunistycz-
no – robotniczą, z której byli oni szczególnie dumni153. 

Laibach początkowo postrzegany był jako grupa punko-
wa, a  środowisko w którym powstał, przesiąknięte było ide-
ologią samorządową o cechach populistycznych. Jak wskazu-
je Aleš Erjavec, w  latach siedemdziesiątych i  osiemdziesią-

150 Za datę założenia Laibach Kunst przyjmuje się 01.06.1980 roku. 
Określenie Laibach Kunst (Sztuka Laibach) używane jest w  literaturze 
w trzech znaczeniach: w odniesieniu do pierwszego okresu działalności  
grupy (do 1984 roku), w odniesieniu do jej działalności ogólnoartystycz-
nej, a także wizualnej i performatywnej. Inke Arns podaje, iż kolektyw 
Laibach Kunst w momencie powstania składał się z kilku grup: Germa-
nia, 300.000 Verschiedene Krawalle oraz Laibach. Zob.:I. Arns, Neue 
Slowenische…, dz. cyt., s. 24.

151 W 2001 roku miała miejsce wystawa retrospektywna Janez Kneza. Zob.: 
J. Krivec Dragan, Z širokopotežnim zamahom, „Dnevnik” 2001, nr 331, s. 13.

152 Od początku istnienia grupy przyjęła ona kolektywny, anonimowy mo-
del udzielania wywiadów (najczęściej na piśmie, w formie przygotowanych 
wcześniej odpowiedzi na zadawane pytania). Do dziś wyraźnym życzeniem 
członków grupy Laibach jest nie podawanie do publicznej wiadomości ich na-
zwisk. Życzenie to respektuje również Alexei Monroe w swojej znakomitej 
publikacji poświęconej Laibach i NSK Interrogation Machine. Laibach and 
NSK (2005). Jedynymi wyjątkami są tam nazwiska Dejana Kneza, syna ma-
larza Janeza Kneza, w którego domu w Trbovlje powstała grupa Laibach, jak 
również pierwszego lidera grupy, samobójczo zmarłego w 1982 roku Toma-
ža Hostnika.

153 Miasto to jest symbolem słoweńskiego proletariatu i strajków robotni-
czych, a w  jego pobliżu w 1937 roku została założona Komunistyczna Par-
tia Słowenii. Zob: T. Kermanauer, X+[–]11=?, w: Ausstelung Laibach Kunst 
Rekapitulacja/Recapitulation w: Ausstelung Laibach Kunst Rekapitulacja/Re-
capitulation [katalog wystawy], red. N. Henning, W. Skok, Muzeum Sztuki 
w Łodzi 26 maja – 23 sierpnia 2009, Łódź 2009, s. 40, 48.
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tych na terenie Słowenii narastała świadomość, że polityczny 
system zmierza ku totalitaryzmowi, ale nie mogła ona znaleźć 
właściwych form wyrazu. Zachowanie rządu jugosłowiań-
skiego, charakteryzujące się pozorną tolerancją, nie dawało 
powodów do otwartego sprzeciwu, a  polityczni przeciwnicy 
byli „wchłaniani” przez establishment kulturalny. W tej sytu-
acji propozycja grupy Laibach stanowiła nowy rodzaj krytyki, 
krytyki poprzez naśladowanie. Przytaczanie poglądów Hitle-
ra i Goebbelsa na temat kultury, miało sprowokować elitę kul-
turalną do występowania w obronie wolności artystycznej154. 
Sami członkowie grupy określali swoją postawę i akcje mia-
nem „sprawdzania czujności” słoweńskiego społeczeństwa.

Na wrzesień 1980 roku grupa zaplanowała realizację 
swojego pierwszego multimedialnego projektu Rdeči Revir-
ji (Czerwone Dzielnice)155, wystawy połączonej z koncertem. 
Częścią działania informującego o  wydarzeniu była nocna 
akcja plakatowania miasta Trbovlje, która okazała się jedy-
nym zrealizowanym elementem całego projektu, bowiem zo-
stał on wstrzymany przez lokalne władze zanim jeszcze się 
rozpoczął. Treść i forma plakatów156 wykonanych w technice 
linorytu i odbijanych na kserokopiarkach, wzbudziła oburze-
nie mieszkańców miasta. Związek Socjalistycznej Młodzieży 
Słoweńskiej wystosował list do magazynu „Mladina” (swo-
jego właściwego organu prasowego), oskarżając Laibach 
o „poniżenie pracy, twórczego ducha i przeszłości” i konklu-
dując, iż „nie wszystko, a szczególnie nie to, co starsi od nas 
przeżyli w czasie wojny, można nakleić na ścianie pod przy-

154 A. Erjavec, Przednia i wsteczna…, dz. cyt., s. 39–48.
155 Czerwone Dzielnice to okręg przemysłowy, do którego, oprócz Trbovl-

je należały także Hrastnik i Zagorje ob Savi.
156 Prace te zostały omówione w kolejnym rozdziale w kontekście geogra-

fii artystycznej.
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krywką słowa punk”157. Dodatkowym, a może raczej głów-
nym elementem prowokacji, była nazwa grupy. Laibach to 
średniowieczna nazwa słoweńskiej stolicy Lublany, używa-
na przez stulecia dominacji germańskiej oraz podczas nazi-
stowskiej okupacji w latach 1943–1945. W Jugosławii, „pań-
stwie założonym na zmitologizowanym fundamencie oporu 
partyzanta wobec faszystowskiej okupacji”158, umieszczone 
jej na plakacie w roku śmierci Tity, odebrane zostało jak pro-
wokacja. W  efekcie pierwsza publiczna akcja grupy zosta-
ła odgórnie wstrzymana „na podstawie zarzutu o niewłaści-
wym zastosowaniu symboli”159. Mimo to, Laibach uznał ją 
za sukces, bowiem udało się osiągnąć cel – obudzić z letargu 
uśpioną społeczność przemysłowego zagłębia komunistycz-
nej Słowenii160. 

Aleš Erjavec zauważa, iż od samego początku poja-
wienia się idei utworzenia wspólnego organizmu państwo-
wego przez południowych Słowian w  1918 roku, „tożsa-
mość narodowa i  rola Słowenii budziła sporo kontrowersji. 
Na przestrzeni wieków głównym wrogiem Słoweńców byli 
Niemcy, dlatego też słoweńscy intelektualiści przyjęli posta-
wę obronną wobec kultury niemieckiej. Po przyłączeniu się 
do Jugosławii, miejsce Niemiec zajęła kultura serbska lub, 
szerzej, »jugosłowiańska«. Upływ czasu oraz zmiana sytu-
acji politycznej kraju, spowodowały, iż Słoweńcy spojrzeli 

157 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst…, dz. cyt., s. 106.
158 M. Benson, 1996, Neue Slowenische Kunst: The “State in Time”, [on-

line:] http://www.kinetikonpictures.com/films/state.htm [dostęp 02.05.2011].
159 Laibach 1980–2009, w: Ausstelung Laibach Kunst Rekapitulacja/Re-

capitulation [katalog wystawy], red. N. Henning, W. Skok, Muzeum Sztuki 
w Łodzi 26 maja – 23 sierpnia 2009, Łódź 2009, s. 186.

160 W rezultacie wprowadzonych przez rząd jugosłowiański restrykcji do-
tyczących aktywności wystawienniczej i muzycznej sceny alternatywnej w la-
tach 1980–1985, wiele wystaw Laibach prezentowanych w galeriach Jugosła-
wii było przedwcześnie zamykanych.
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na swego odwiecznego wroga – kulturę niemiecką – łaskaw-
szym okiem. Tymczasem w Słowenii zaczęły zaznaczać się 
wpływy kultury serbskiej, która w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych aspirowała do miana wspólnej kultury ju-
gosłowiańskiej”161. 

Początkowo obszar działalności Laibach to nie tylko mu-
zyka, lecz także sztuki wizualne162. Celem artystów było po-
szukiwanie relacji pomiędzy twórczością artystyczną i ideolo-
gią, i choć generowana dzięki muzyce energia doskonale nada-
wała się do tego celu, nie mniejszą rolę odgrywały akcje pla-
styczne oraz wszelkie dostępne wówczas formy wypowiedzi 
artystycznej163. Tworzone w tym czasie prace i używane w nich 
symbole zostały częściowo przejęte przez grupę Irwin164 po za-
łożeniu kolektywu Neue Slowenische Kunst. 

Artyści deklarowali: „Oryginalność jest iluzją fałszy-
wych rewolucjonistów, ale nasze podstawowe źródło inspira-
cji, wzorce, które nie są wzorcami ze względu na swoją formę, 
ale właściwym materiałem manipulacji Laibach, to: produk-
cja przemysłowa, Nazi-Kunst, totalitaryzm, Tayloryzm, bru-
ityzm… i oczywiście disco”165. Podkreślić należy otwartość tej 
definicji, wskazującej na łączenie elementów awangardowych 

161 Dodać jednak należy, że w  tym okresie wielu przedstawicieli młode-
go pokolenia Jugosławii, w tym Słoweńców, zaczęło identyfikować się z toż-
samością „jugosłowiańską”, nie zaś etniczną. Zob.: A. Erjavec, Neue Sloweni-
sche Kunst…, dz. cyt., s. 106.

162 Od kilku lat Laibach realizuje nowe projekty z obszaru sztuk wizual-
nych.

163 Laibach, Laibach. The Influencers Festival 2006, [online:] http://thein-
fluencers.org/en/laibach [dostęp 15.03.2012].

164 Kwestia symboliki przejętej od Laibach poruszona została w rozdziale 
trzecim, przy analizie serii prac Irwin Was ist Kunst? oraz Ikony.

165 XY-nierozwiązany. Laibach, 23.06.1983, TV Tednik, Lublana, w: Aus-
stelung Laibach Kunst Rekapitulacja/Recapitulation [katalog wystawy], red. 
N. Henning, W. Skok, Muzeum Sztuki w Łodzi 26 maja – 23 sierpnia 2009, 
Łódź 2009, s. 32.
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ze zjawiskami z szeroko rozumianej kultury współczesnej, nie 
wyłączając kultury popularnej.

Pierwsza wystawa – Ausstellung Laibach Kunst, prezen-
tująca malarstwo, grafikę i muzykę odtwarzaną z  taśm, mia-
ła miejsce w  Studenckim Centrum Kultury w  Belgradzie, 
gdzie członkowie grupy odbywali w 1981 roku służbę wojsko-
wą. Pierwszy koncert zespołu odbył się w styczniu 1982 roku 
w nowo założonym klubie Disco FV166 w Lublanie. Towarzy-
szyła mu instalacja Žrtve letalske nesreče (Ofiary wypadku lot-
niczego)167. 

W  tym samym roku Laibach wziął udział w  festiwalu 
Novi Rock w Lublanie. Pamięć o tym wystąpieniu zachowała 
się w dużej mierze dzięki słynnej fotografii, przedstawiającej 
stojącego na scenie, ubranego w  wojskowy mundur, ówcze-
snego lidera grupy, Tomaža Hostnika168. Po raz ostatni wystąpił 
on z zespołem na festiwalu Yu-rock Alternativa w Zagrzebiu 
w 1982 roku. Kilkanaście dni później popełnił samobójstwo169. 

166 Klub i projekt prowadzony przez amatorską grupę teatralną o nazwie 
FV 112/15 (nazwa oznacza zakodowany zwrot C’est la guerre! – Jest wojna!). 
FV 112/15 przekształciła się później w zespół muzyczny Borghesia. Od 1982 
roku grupa FV 112/12 organizowała program Disko Student (od 1982 roku na-
zwa została zmieniona na Disko FV). Zob: I. Arns, Neue Slowenische…, dz. 
cyt., 137.

167 Informacje o datach, miejscu, oraz krótki opis poszczególnych wyda-
rzeń z lat 1980–2009 zostały zaczerpnięte z kalendarium wydarzeń w: Ausste-
lung Laibach Kunst Rekapitulacja/Recapitulation [katalog wystawy], red. N. 
Henning, W. Skok, Muzeum Sztuki w Łodzi 26 maja – 23 sierpnia 2009, Łódź 
2009, s. 182–183.

168 Koncert ten, podobnie jak wystąpienie w programie telewizyjnym TV 
Tednik w 1983 roku, oraz motywy wykorzystywane we wczesnych pracach 
graficznych, omówione zostały szczegółowo w  rozdziale trzecim w kontek-
ście geografii artystycznej.

169 Samobójstwo Tomaža Hostnika było także jednym z najbardziej wstrzą-
sających wydarzeń w historii Laibach. Spotęgowało ono wówczas falę obu-
rzenia wśród opinii publicznej i wywołało silną krytykę medialną wobec gru-
py. Tomaž Hostnik pozostawił list pożegnalny, Apologię Laibach, odczytaną 
później przez Igora Vidmara w poświęconej liderowi Laibach audycji w Radiu 
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W  kwietniu 1983 roku w  galerii ŠKUC w  Lublanie, 
Laibach po raz pierwszy publicznie zaprezentował „nie-
znany wcześniej, a samo identyfikujący się koncept – »Re-
troawangardę monumentalną«”170, wystawę prezentującą 
zarówno przyjętą przez grupę strategię retroawangardy, 
jak i  aspekt „monumentalizmu” obecnego w  realizacjach 
i  postawie Laibach, na który szczególną uwagę zwrócił 
Alexei Monroe.

W 1983 roku czasopismo „Nova revija” opublikowało, 
sporządzony już w roku 1982, manifest Laibach Kunst za-
tytułowany171 10 Przedmiotów Przymierza172. Najistotniej-
sze z zapisanych w dokumencie punktów dotyczyły kwestii 
przyjęcia modelu zespalającego sztukę i  politykę, przyję-
cia zasady kolektywizmu i odrzucenia indywidualizmu, za-
adoptowania organizacyjnego systemu produkcji przemy-
słowej, użycia – wzorem ready mades Duchampa – goto-
wych elementów składających się na własną estetykę, a tak-
że użycia języka manipulacji w celu ochrony przed byciem 
zmanipulowanymi. 

Študent. Często podawana jest informacja, iż śmierć Hostnika nastąpiła przez 
powieszenie na kozolcu, stojaku do suszenia słomy, typowym dla krajobrazu 
wsi słoweńskiej. Faktowi temu nadaje się znaczenie ostatniego, symboliczne-
go gestu wykonanego przez Hostnika.

170 A. Monroe, Laibach Kunst i sztuka całkowitej niekompatybilności, w: 
Ausstelung Laibach Kunst Rekapitulacja/Recapitulation [katalog wystawy], 
red. N. Henning, W. Skok, Muzeum Sztuki w Łodzi 26 maja-23 sierpnia 2009, 
Łódź 2009, s. 128.

171 Po raz pierwszy opublikowane pod tytułem Akcja w imieniu idei, „Nova 
revija” 1983, r. II, nr 13/14. Także w: Laibach, 10 przedmiotów przymierza, 
w: Ausstelung Laibach Kunst Rekapitulacja/Recapitulation [katalog wysta-
wy], red. N. Henning, W. Skok, Muzeum Sztuki w Łodzi 26 maja – 23 sierpnia 
2009, Łódź 2009, s. 47. Laibach mówi o tym także w wywidziadzie dla gaze-
ty „Delo”. Zob.: M. Milosavljevič, Laibach. Na naših koncertih se pleše, ka-
kor mi igramo, „Delo” 1997, nr 118, s. 40.

172 Ze względu na jednoznaczne skojarzenie terminu i w obawie przed utoż-
samieniem propozycji Laibach z kolejnym zjawiskiem artystycznym członko-
wie grupy unikali jednak określenia „manifest”.
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Marcel Štefančič uważa, że estetyka Laibach była efek-
tem procesu „teatralizacji wszystkich tych heterogenicznych, 
socjalistycznych, retrototalitarnych fragmentów nowej doby 
[…] kryzysologii i megalomanii, która zaczęła się wraz z po-
grzebem Tito, kontynuowana była wraz z  pierwszymi obja-
wieniami w  hercegowińskim Medjugorje (1981) i  kończyła 
się zimową olimpiadą w Sarajewie (1984)”173. Jego zdaniem 
Laibach skutecznie realizował przesłanie hasła, które pojawi-
ło się po śmierci przywódcy kraju: „Po Ticie – Tito”. Po Ti-
cie przyszedł Laibach jako jego wcielenie – niezłomny, fana-
tyczny, niezniszczalny i niedościgniony w identyfikacji z sys-
temem174. Ówczesna retoryka oficjalnych przemówień i pisem-
nych odezw, przyswajanych zwykle jedynie na poziomie for-
my, nie treści, posłużyły grupie Laibach jako wzorzec dla zbu-
dowania swoistej estetyki i  języka przekazu, a  także hierar-
chicznej struktury, schematu organizacyjnego, analogicznego 
do tego, który obowiązywał w byłej Jugosławii. Tym samym 
inicjatywa ta stawała się parodią praktyki społecznej.

Taras Kermauner był jednym z  pierwszych obserwato-
rów rozwoju artystycznego grupy, który rozważał jej propo-
zycję również w kontekście „śmiertelnej powagi” przeciwsta-
wianej „żartobliwej prowokacji”175. Zagadnienie specyficzne-
go poczucia humoru artystów rozważał także, wiele lat póź-

173 M. Štefančič Jr, Teror Zgodovine: Kako je Laibach na začetku osemde-
setih premaknil nacijo, partijo in filozofijo, Lublana: UMco d. d. 2012, s. 51.

174 Tamże.
175 Określenia takie zawiera tekst Tarasa Kermaunera X+[–]11=, pierwot-

nie umieszczony przez „Novą reviję” jako komentarz do manifestu Laibach 
w  tym samym numerze magazynu z 1983 roku. Podobno redakcja zgodziła 
się na publikację tekstu grupy tylko pod warunkiem, że towarzyszyła mu bę-
dzie interpretacja Kermaunera. Zob.: T. Kermauner, X + [–] 11=? [Tłumacze-
nie na język polski], w: Ausstelung Laibach Kunst Rekapitulacja/Recapitula-
tion [katalog wystawy], red. N. Henning, W. Skok, Muzeum Sztuki w Łodzi 26 
maja – 23 sierpnia 2009, Łódź 2009, s. 47.
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niej, Alexei Monroe, przy okazji wystawy grupy w Muzeum 
Sztuki w Łodzi w 2009 roku176. Wśród prezentowanych na niej 
eksponatów znalazł się ceramiczny odlew nawiązujący do „in-
cydentu podczas warszawskiej konferencji prasowej w  1983 
roku. Gdy Laibach publicznie ogłosili się komunistami177, je-
den z gości, z uśmiechem na twarzy, wręczył grupie prezent 
– owinięty w  oficjalny organ PZPR, »Trybunę Ludu«, jesz-
cze ciepły, fekalny podarek”178. W kategoriach żartu z pewno-
ścią nie potraktował propozycji Laibach Jure Pengov, gospo-
darz programu publicystycznego, do udziału w którym zapro-
szono grupę w czerwcu roku 1983. Już kilka dni po jego emi-
sji, na Laibach nałożony został zakaz występów pod tą nazwą 
na terenie Słowenii. 

W  1983 roku grupa, wraz z  brytyjskim zespołem Last 
Few Days, wyruszyła w trasę koncertową pod hasłem „Occu-
pied Europe Tour”179, obejmującą szesnaście miast w  ośmiu 
krajach Europy. Aleš Erjavec zwraca uwagę na zróżnicowa-
ny odbiór tytułu trasy: „Dla mieszkańców Wschodu mógł on 
oznaczać obecną okupację, lecz sylwetki dwojga nazistów na 
plakacie wskazywały raczej na kontekst II wojny światowej. 
Dla Zachodu zaś »okupacja« znaczyć mogła albo dawną oku-
pację faszystowską, albo zawładnięcie ich własnym terenem 
przez grupę Laibach i to, co sobą reprezentowała”180. Muzycy 

176 Ausstellung Laibach Kunst. Rekapitulacja/ Recapitulation 2009, 26 
maja – 23 sierpnia 2009, Muzeum Sztuki w Łodzi. Kuratorzy: Wiktor Skok 
i Krzysztof Lach.

177 W pewnym momencie deklaracja ta stała się przeszkodą w organizacji 
trasy koncertowej po Stanach Zjednoczonych.

178 W. Skok, Laibach Kunst Rekapitulacja-spektakl monolitu, w: Ausste-
lung Laibach Kunst Rekapitulacja/Recapitulation [katalog wystawy], red. N. 
Henning, W. Skok, Muzeum Sztuki w Łodzi 26 maja-23 sierpnia 2009, Łódź 
2009, s. 5 oraz A. Monroe, Laibach Kunst…, dz. cyt., s. 131.

179 W 1986 roku ukazała się płyta Laibach pod tym tytułem.
180 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst…, dz. cyt., s. 108.
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zawitali również do Polski, gdzie zagrali cztery koncerty, 
w Krakowie, Warszawie, Toruniu i Wrocławiu, budząc skraj-
ne emocje. Jeden z uczestników wydarzenia wspomina, iż było 
to szokujące widowisko. Jako tło dla wykonywanych utworów 
wykorzystano nieme obrazy przedstawiające między innymi 
przemówienie generała Jaruzelskiego, ćwiczenia Wermachtu, 
oraz film o więźniach obozu koncentracyjnego181. Do Czecho-
słowacji muzycy nie zostali wpuszczeni, a koncerty w Pradze 
i Brnie zostały odwołane. 

Aleš Erjavec pisał o  grupie: „Unikając statusu gwiazdy 
pop Laibach utrzymał aurę niedostępności. Niczym widmo 
o nieograniczonej swobodzie wiódł żywot z pogranicza świa-
tów, nigdy nie poddając się bezpośrednio publicznemu oglądo-
wi. Nie uwiodła go wizja indywidualnej sławy i podziwu pu-
bliczności”182. Cały dorobek muzyczny zespołu, początkowo 
utożsamianej z muzyką punk, później z elektroniką, by osta-
tecznie zyskać status legendy muzyki industrialnej, zasługuje 
na odrębne, obszerne studia. Jednak na potrzeby tej pracy, na-
leży jedynie wskazać, że istotnym elementem jego działalności 
muzycznej są przeróbki istniejących już utworów, tak zwanych 
coverów, co jest konsekwencją realizowanej przez zespół stra-
tegii retroawangardy, „uśmiercającej” autora i negującej istnie-
nie kopii183.

W 1984 roku członkowie Laibach, Irwin oraz Gledališče 
Sester Scipion Nasice, powzięli decyzję o utworzeniu kolek-
tywu Neue Slowenische Kunst184. Za główny powód jego po-
wołania podaje się rozwiązanie problemu zakazu publicznych 

181 J. Szubrycht, Laibach: Do hymnu!, [online:] http://muzyka.onet.
pl/10173,1377475,0,2,wywiady.html [dostęp 10.05.2011].

182 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst…, dz. cyt., s. 108.
183 Więcej na ten temat przy omówieniu strategii retroawangardy.
184 7 października 1984 roku.
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występów, nałożonego na Laibach i możliwość kontynuowania 
rozwiniętych przez tę grupę motywów – estetyki i głównych 
strategii-retroawangardy i  nadutożsamienia. „Neue Sloweni-
sche Kunst oparta była na oryginalnych, estetycznych i ideolo-
gicznych zasadach i pomysłach Laibach Kunst – jej powstanie 
było rezultatem oficjalnego zakazu działalności Laibach”185. 
Należy jednak podkreślić, iż każda z  grup konstytutywnych 
stanowiła wówczas znaczący element artystycznej sceny sło-
weńskiej i  każda z  nich wniosła istotny wkład twórczy do 
funkcjonowania kolektywu, w ramach którego od początku ja-
sno zdefiniowane były obszary, w  których poruszały się po-
szczególne sekcje. 

Pomimo nałożonego na Laibach zakazu, w  grudniu 
1984 roku, w  hali Malči Belič w  Lublanie, zespół zagrał 
koncert upamiętniający postać pierwszego wokalisty gru-
py, Tomaža Hostnika. Zamiast nazwy zespołu, na plakatach 
figurował czarny, równoramienny krzyż. Ten sam symbol 
znalazł się na pierwszym, wydanym przez wytwórnię gale-
rii ŠKUC – R.o.p.o.t. (słow. hałas), albumie grupy w 1985 
roku. „Debiutancka płyta zawierała charakterystyczną dla 
Laibach mieszankę wagnerowskich trąb, wojskowych wer-
bli, atonalnych elementów orkiestralnych, fragmentów pa-
triotycznych przemówień Tity oraz surowego głosu front-
mana grupy”186. 

Spośród wielu wydarzeń, wystaw i zagranicznych kon-
certów, warto wspomnieć o udziale Laibach w festiwalu wi-
deo międzynarodowego ruchu „Infermental” w  1985 roku 
w  Zachodnim. Informacja o  wzięciu udziału w  tej inicja-
tywie artystycznej jest istotna w  kontekście ograniczonych 

185 Laibach 1980–2009, dz. cyt., s. 186.
186 Tamże.
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możliwości komunikacyjnych pomiędzy środowiskami blo-
ku wschodniego187.

Najważniejszą wspólną realizacją kolektywu Neue Slo-
wenische Kunst był spektakl Krst pod Triglavem z 1986 roku 
w reżyserii Dragana Živadinova (teatr Scipion Nasice), ze sce-
nografią Irwin (i powołanego w 1984 roku Nowego Kolekty-
wizmu) oraz muzyką Laibach. Przedstawienie to, jako jedno 
z kluczowych inicjatyw dla analizy twórczości NSK w kon-
tekście geografii artystycznej, omówione zostało w kolejnym 
rozdziale.

W 1986 roku Laibach rozpoczął współpracę ze szkockim 
tancerzem i choreografem Michaelem Clarkiem, czego efek-
tem było kilkanaście wystąpień w Londynie i Manchesterze. 
W 1987 roku zespół współpracował z hamburskim Deutsches 
Schauspielhaus przy realizacji Makbeta. Ten sam rok przyniósł 
również pierwszy w Lublanie koncert od czasu zakazu, oraz 
album Opus Dei wydany przez brytyjską wytwórnię płytową 
Mute Records188. 

Na trasie promującej płytę Sympathy for the Devil w 1989 
roku znalazł się także Belgrad, w którym od dwóch lat władzę 
sprawował Slobodan Milošević. Elementem koncertu-show 
prezentowanego dwukrotnie przez Laibach, była projekcja 
niemieckich filmów propagandowych z okresu II wojny świa-
towej przedstawiających bombardowanie stolicy Jugosławii, 

187 Ruch „Infermental” (fermentum – mental) był pierwszym międzyna-
rodowym magazynem na kasetach wideo, zainicjowanym w roku 1980 przez 
Gábora i Verę Bódy. Projekcje sztuki z okresu lat 80., a zatem sztuki aktual-
nej, prezentowane przez polskiego artystę i historyka sztuki, Józefa Robakow-
skiego, związanego z ruchem „Infermental”, ukazywały między innymi dzia-
łalność Laibach. Prowadzona przez Robakowskiego od 1971 roku Galeria Wy-
miany/Exchange Gallery w  Łodzi była także polskim biurem kontaktowym 
tego międzynarodowego ruchu artystycznego. Zob.: [online:] http://www.in-
fermental.de/genesis.htm. [dostęp 01.10.2013].

188 Była to pierwsza z płyt Laibach wydana przez Mute Records.
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z  towarzyszącą im ścieżką dźwiękową w postaci burzliwych 
przemówień Miloševića. Po koncercie Peter Mlakar, w  cha-
rakterystycznym dla siebie oratorskim stylu, przemówił do 
serbskiej publiczności, ostrzegając przed nachodzącą wojną 
i klęską. Wydarzenie to miało szczególne znaczenie zarówno 
w kontekście działań wojennych rozpoczętych w kolejnej de-
kadzie, jak w kontekście bardzo napiętych już relacji pomię-
dzy Słowenią i Serbią. W wystąpieniu Laibach władze w Bel-
gradzie podejrzewały nawet sabotaż rządu w Lublanie. 

W  grudniu 1990 roku, po ostatniej trasie koncertowej 
przed rozpadem Jugosławii „Farewell Yugoslavia Tour”, La-
ibach po raz pierwszy w  swojej historii wystąpił w  Trbovl-
je, prowokacyjnie, pod hasłem: „Dziesięć lat Laibach – dzie-
sięć lat słoweńskiej niepodległości”. Hasło to niezwykle prze-
wrotne także w  kontekście przeprowadzonego zaledwie trzy 
dni wcześniej referendum, w  którym Słoweńcy przeważają-
cą większością poparli ideę niepodległości kraju i  odrzuce-
nia przynależności do jugosłowiańskiej struktury federacyjnej. 
W tym też roku nastąpiło przekształcenie się kolektywu NSK 
w NSK State.

Tytuł albumu wydanego przez Laibach w 1992 roku no-
sił cechy symbolicznego pożegnania z okresem lat osiemdzie-
siątych i wejścia w nowy, nieznany obszar. Kapitał to także na-
zwa projektów realizowanych w tym czasie niezależnie rów-
nież przez pozostałe grupy kolektywu. 

W tym samym roku NSK State zainicjowało projekt Am-
basada NSK Moskwa, i  proklamowało powstanie NSK Sta-
te in Time189, Państwa w Czasie. Należy jednak zaznaczyć, iż 
członkowie Laibach osobiście nie uczestniczyli w  spotkaniu  

189 Piotr Piotrowski w zakończeniu do „Awangardy w cieniu Jałty” nawią-
zuje do tego projektu, jego autorstwo wyraźnie przypisując grupie Irwin. Zob.: 
P. Piotrowski, Awangarda…, dz. cyt., s. 469–470.
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moskiewskim, prezentowane natomiast w  ramach wystawy 
były ich plakaty i  klipy wideo. W moskiewskim mieszkaniu 
na Leninskim Prospekcie190 odbywały się także przedstawie-
nia teatru Noordung191.

Powracający jak bumerang temat totalitaryzmu i domnie-
manych politycznych poglądów faszystowskich grupy Laibach 
i NSK, objawił się w mediach ponownie w roku 1993, za spra-
wą artykułu opublikowanego przez magazyn „Slovenec”, zaty-
tułowanego Słowenia eksportuje neonazizm? Przez kraj prze-
toczyła się wówczas intensywna dyskusja związana z tą kwe-
stią, jak również z  zagadnieniem rzekomego finansowania 
działalności grupy ze środków państwowych192. 

Wydana w  1994 roku płyta NATO, miała wydźwięk 
jawnie krytyczny wobec stanowiska sił międzynarodowych 
w  sprawie wojny w  Jugosławii. Promocja albumu w  1995 
roku dotarła także do okupowanego Sarajewa. W ramach jed-
nej z ostatnich wspólnych akcji kolektywu, w tamtejszym Te-
atrze Narodowym, otwarta została Ambasada NSK Država Sa-
rajevo. Przestrzeń ta proklamowana została tymczasowym te-
rytorium tego państwa, a biuro paszportowe wydawało pasz-
porty NSK193. 

W  ramach obchodów Europejskiego Miesiąca Kultu-
ry w  Lublanie w  1997 roku, Laibach wystąpił w  Cankarjev 

190 W nawiązaniu do wywodzącego się z ZSRR nurtu Apt-Art, ekspozy-
cji w prywatnych mieszkaniach. Zagadnienie to omówione zostało w rodzia-
le trzecim.

191 M. Megla, Med Vzhodom in Zahodom, „Mladina” 1992, nr 22, s. 38–40.
192 Tym niemniej, z ankiety przeprowadzonej wówczas wśród mieszkań-

ców Lublany wynika, iż jedynie kilka procent skłonnych było przypisać człon-
kom grupy poglądy faszystowskie. Ponad 30 % respondentów twierdziło, że 
zespół w ogóle nie jest jej znany. Zob.: M. Megla, Neue Slowenische Eksport, 
„Mladina”1994, nr 3, s. 16–19 oraz np. V. Zalar, Laibach odgovarja Slovencu, 
„Slovenec” 1994, nr 6, s. 3.

193 Niektóre z nich były z powodzeniem wykorzystywane do przekraczania 
granic w czasie wojny na Bałkanach. Więcej na ten temat w rozdziale trzecim.
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dom, głównej przestrzeni koncertowej kraju. Towarzyszyła mu 
Słoweńska Orkiestra Filharmoniczna, wydarzenie rejestrowa-
ne było przez liczne media, a na widowni obecny był prezy-
dent Milan Kučan oraz przedstawiciele zagranicznych delega-
cji. Jednak po tym doświadczeniu filharmonicy zrezygnowali 
z dalszej współpracy z zespołem, a oprawa wizualna koncertu 
i przemowa Petera Mlakara podobno sprowokowały arcybisku-
pa Franca Rode i niektórych polityków do opuszczenia sali194. 
Pomimo to, zdaniem etnologa Janeza Bogataja, te właśnie dwa 
wspomniane wydarzenia muzyczne, z roku 1990 i 1997, były 
dla Laibach momentami kluczowymi w kontekście przejścia 
od „alternatywy” do „elitarności”195. 

W 2003 roku grupa zorganizowała performance Einkauf: 
w  mundurach oficerów armii niemieckiej z  okresu II wojny 
światowej. Z rekwizytem w postaci wózka sklepowego muzy-
cy przemierzali jedno z centrów handlowych Lublany. W roku 
2012 w ramach londyńskiego sympozjum poświęconego histo-
rycznym aspektom Neue Slowenische Kunst196, Laibach zagrał 
swój „monumentalny” koncert w Hali Turbin. Naturalnie, jak 
już zaznaczono, powyższa prezentacja dokonań grupy jest bar-
dzo skrócona i ograniczona do perspektywy sztuk wizualnych 
i geografii artystycznej197. 

194 M. Milosavljevič, Laibach. Na naših …, dz. cyt.
195 Przy czym należy tu zaznaczyć, iż granica pomiędzy oba tymi pojęcia-

mi wydaje się w Słowenii nieco nieostra. Mianem jednocześnie alternatywnej 
i elitarnej można na przykład określić główną instytucję wystawienniczą sztu-
ki współczesnej, Moderną galeriję.

196 Por.: J. Szczepanik, Ekspozycje w ramach londyńskiej wiosny Neue Slo-
wenische Kunst. Czas na nowe państwo!, [online:] http://www.obieg.pl/tek-
sty/25644 [dostęp 01.09.2013].

197 Najbardziej kompleksową polską publikacją na temat grupy Laibach, 
jest katalog wspomnianej już wystawy w  Muzeum Sztuki w  Łodzi w  2009 
roku, a  spośród pozycji zagranicznych, warto zwrócić uwagę na publikacje 
Alexeia Monroe’a.
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Sester Scipion Nasice, Rdeči Pilot, Kosmokinetični 
Kabinet Noordung. 13 października 1983 roku Dragan Živa-
dinov, Eda Čufer i Miran Mohar powołali grupę teatralną, Gle-
dališče Sester Scipion Nasice. Nazwa nadana została na cześć 
rzymskiego konsula, który nakazał zniszczenie rzymskiego te-
atru198. „Swoje własne zniszczenie grupa teatralna zapowie-
działa już w 1983 roku w manifeście założycielskim. […] Po 
wykonaniu założonego przez nią »planu czteroletniego«, po-
winien nastąpić proces »samozawieszenia«, który finalnie za-
kończy się »aktem samounicestwienia« w roku 1987”199. 

Grupa przejęła tradycję eksperymentów awangardowych 
podejmowanych w teatrze słoweńskim od lat pięćdziesiątych, 
które w latach osiemdziesiątych przybrały formę bardzo poli-
tyczną200. Monroe podkreśla, iż teatr kierowany przez Dragana 
Živadinova, posługując się metodą retrogardy, był najbardziej 
„rusofilską komórką NSK”, wprowadzającą na scenę postaci 
z historii awangardy rosyjskiej201 oraz ruch i stroje charakte-
ryzujące się estetyką konstruktywistyczną. Inke Arns wskazu-
je na istotną dla tego reżysera metodę biomechaniki Wsiewo-
łody Meyerholda, przybierającą formy całkowitej kontroli nie 
tylko nad aktorami, lecz także nad widzami. Sam Živadinov 

198 Publius Cornelius Scipio Nasica Corculum ok. 159 r. p.n.e. sprzeci-
wił się zbudowaniu stałego teatru w Rzymie. Mimo to teatr został zbudowa-
ny, a wówczas Cornelius Scipio Nasica stworzył sentaroski dekret nakazują-
cy jego zburzenie, jako budowli „bezużytecznej i niebezpiecznej” dla publicz-
nych morali. Zob: Livius. Articles on Ancient History, [online:] http://www.
livius.org/li-ln/livy/periochae/periochae048.html [dostęp 01.10.2013].

199 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 60.
200 James Gow i Cathie Carmichael wymieniają wśród nich m. in. powojen-

ną Scenę 57 (Oder 57), teatr alternatywny powołany przez młodych słoweń-
skich artystów i autorów. Zob.: J. Gow, C. Carmichael, Slovenia…, dz. cyt., 
s. 92–97. Do grupy tej należał także Dominik Smole, który zaadaptował po-
emat France Prešerna Chrzest nad Sawicą na potrzeby przedstawienia Chrzest 
pod Triglavem (1986) – najpełniejszej realizacji wspólnych działań NSK.

201 A. Monroe, Interrogation Machine. Laibach and NSK, Londyn: Mas-
sachusetts Institute of Technology – Cambridge 2005, s. 89.
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podkreśla raczej rolę inspiracji teatrem okrucieństwa Antonina 
Artauda, co staje się zrozumiałe oglądając zapis przygotowa-
nych przez niego przedstawień, podczas których z podłogi sce-
ny, na której występują aktorzy, wystają głowy widzów202. Za 
wzór „»retrogardywnym happeningom« zespołu służyły sztuki 
teatralne przede wszystkim Brechta i Tollera, które były przez 
Scipion Nasice modyfikowane i  aktualizowane. Obrazy sce-
niczne i muzyka były opracowywane i dopasowane na potrze-
by materiału przez Irwin i Laibach. W ten sposób przedstawie-
nia Scipion Nasice stawały się kompleksowym, rozbudowa-
nym semiotycznie performance”203.

Poza Draganem Živadinovem i  personaliami głównych 
współpracowników, także w  ramach założonego później ko-
lektywu NSK, członkowie teatru pozostawali anonimowi, 
a skład osobowy zmieniał się w zależności od przedstawienia, 
gdyż aktorzy pochodzili z różnych teatrów. 

Należy tu podkreślić, iż teatr od momentu założenia, de-
finiował siebie jako państwo. Manifest grupy, „Pierwszy List 
Siostrzany z  lat 1983–1984 deklarował: »Teatr nie jest pustą 
przestrzenią. Teatr jest Państwem.« […] Grupa zastrzegła brak 
stałej sceny i chęć zjednoczenia wszystkich instytucji teatral-
nych kraju”204. Próba realizacji tego ambitnego i  utopijnego 
celu nastąpiła w październiku 1984 roku w postaci, uwiecznio-
nego przez Irwin na obrazie, wydarzenia Vstajenje Gledališča 
Sester Scipion Nasice (Zmartwychwstanie Teatru Sióstr Sci-
pion Nasice). »Siostry« obwieściły równocześnie w czterech 

202 Kosmokinetični Balet Molitveni Stroj Noordung („Prayer Machine 
Noordung” – „Maszyna do modlitwy Noordunga”)1993/2007. We współpracy 
z Słoweńskim Narodowym Teatrem, Operą i Baletem oraz Cankarjev dom Lu-
blana – Centrum Kulturalnym i Kongresowym. Choreografia: V. Bassara, mu-
zyka: 600, 000 V.K., Postprodukcja: Studio Meg Lublana.

203I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 18.
204 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst…, dz. cyt., s. 112.
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słoweńskich miastach swoje „zmartwychwstanie” w  formie 
zjednoczonego teatru słoweńskiego”205. 

W  dokumencie założycielskim pierwszy okres funkcjo-
nowania teatru został podzielony na cztery fazy: (1984) nie-
legalną, działania „w podziemiu”, podczas której zrealizowa-
no przedstawienie Retrogardistični dogodek Hinkemann, fazę 
egzorcystyczną (1985) z Retrogardističnim dogodkiem Mari-
ja Nablocka oraz fazę retroklasyczną (1986) z realizacją naj-
większego wspólnego projektu Neue Slowenische Kunst, Krst 
pod Triglavom na scenie prestiżowej instytucji Cankarjev dom 
w Lublanie. Zakończeniem pierwszego okresu był akt „samo-
unicestwienia” w roku 1987. „Wszystkie fazy należy rozumieć 
jako zaplanowany, stopniowy i  sukcesywny postęp ze sfery 
»nieoficjalnej« do »oficjalnej«”206. Monroe podkreśla, że po-
czątkowy okres działalności teatru określany jako undergroun-
dowy, przypominał atmosferą „nielegalne” akcje organizowa-
ne w tym czasie przez Laibach207. 

Pierwszy spektakl Teatru Sester Scipion Nasice odbył 
się w  styczniu 1984 roku w  niewielkim pomieszczeniu pry-
watnego mieszkania w Lublanie. Retroawangardowe zdarze-
nie Hinkemann obejrzało 37 widzów. Zgromadzeni w określo-
nym, umówionym wcześniej miejscu i  czasie, przekazywani 
byli kolejnym, ucharakteryzowanym aktorom-przewodnikom, 
symbolizującym „państwo”, „religię” i „sztukę”208.

Drugi spektakl, Retrogardistični dogodek Marija Nabloc-
ka, był pierwszym przedstawieniem powstałym we współpra-
cy z  innymi grupami wchodzącymi w skład NSK – Laibach 

205 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 63–64.
206 Tamże, s. 60. W 1992 roku Dragan Živadinov wyodrębnił w swojej do-

tychczasowej twórczości trzy fazy, z których pierwszą, kiedy współpracował 
z Edą Čufer i Miranem Moharem, określił mianem „heroicznej”. 

207 A. Monroe, Interrogation…, dz. cyt., s. 89.
208 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 63.
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i Irwin. W tej konstelacji – z muzyką Laibach i scenografią Ir-
win – odbywały się następne przedstawienia teatru. Premiera 
spektaklu miała miejsce w maju 1985 roku w domu mieszkal-
nym: „Wnętrze pomieszczenia, w którym się odbywał, imito-
wało wnętrze świątyni. Składająca się z 27 zaproszonych go-
ści publiczność, widziała na specjalnie skonstruowanej scenie 
jedynie głowy widzów209. […] Bezpieczny dystans pomiędzy 
publicznością i aktorami został zniesiony i obie strony znajdo-
wały się bardzo blisko siebie”210. Monroe, analizując sposób 
traktowania publiczności, zauważa tu podobieństwo do strate-
gii stosowanej przez Laibach. Przytacza także sytuację z festi-
walu w Edynburgu, którego organizatorzy byli wyraźnie zanie-
pokojeni naruszeniem zasad bezpieczeństwa wynikających ze 
sposobu usytuowania widzów. Odpowiedzią na ich wątpliwo-
ści miał być argument, iż praktyka teatralna Živadinova opiera 
się na systemie totalitarnym, a bezpośrednia przemoc ze strony 
państwa zastąpiona jest tu jedynie przemocą symboliczną211. 

W  latach 1983–1985 następowało stopniowe zwiększa-
nie skali projektów. Trzecie wydarzenie było produkcją bar-
dzo prestiżową, prezentowaną z okazji otwarcia nowej, głów-
nej przestrzeni scenicznej Słowenii, Cankarjev dom. Krst pod 
Triglavom (Chrzest pod Triglavem), rozpoczynający fazę re-
tro-klasyczną rozwoju Teatru Sester Scipion Nasice, stał się 
największą na ówczesny moment produkcją teatralną w Sło-
wenii i  najpełniejszym aktem kolektywnego współdziałania 

209 W innym miejscu Arns wyjaśnia, że w przypadku kilku przedstawień 
widzowie byli podzieleni na dwa rodzaje publiczności: obserwatorów miej-
scowych (topičnih) i obserwatorów utopijnych (u-topičnih). Jedna grupa zaj-
mowała miejsce, tak jak w tym przypadku, na scenie, druga na widowni. Zob.: 
I. Arns: Avantgarda v zvratem ogledalu, Lublana: Maska 2006, s. 169. Zgod-
nie z  terminologią Živadinova „widzowie” znajdowali się na scenie, a  „pu-
bliczność” na widowni.

210 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 64–65.
211 A. Monroe, Interrogation…, dz. cyt., s. 89.
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Neue Slowenische Kunst212. Przedstawieniu temu poświęcono 
więcej uwagi w rozdziale trzecim. 

Akt samounicestwienia Teatru Sester Scipion Nasice 
miał być połączony z  udziałem w  celebracji Dnia Młodzie-
ży w 1987 roku213. Wówczas to, poprzez organizację masowej 
inscenizacji o wadze państwowej, teatr doprowadzić miał do 
swojego unicestwienia214. Równolegle z  samorozwiązaniem 
Scipion Nasice założony został kolektyw teatralny Kozmoki-
netično Gledališče Rdeči Pilot (Kosmokinetyczny Teatr Czer-
wony Pilot, 1987–1990), nazwą nawiązujący do słoweńskiego 
czasopisma futurystycznego „Rdeči Pilot” z 1922 roku. 

Jak wskazuje Inke Arns, zarówno przedstawienia Teatru 
Sióstr Scipion Nasice, jak i Czerwonego Pilota, nie przedsta-
wiały spójnej fabuły, będąc rodzajem „jednominutowych dra-
matów”, krótkiej wymiany zdań pomiędzy dwiema lub wię-
cej postaciami. „Występujące osoby nie prezentują się jako in-
dywidualności, lecz przedstawiają odindywidualizowane po-
stacie, które określane są jedynie przez funkcję, którą spełnia-
ją: W przedstawieniu Hinkemann takimi postaciami są Siostra, 
Artysta, Naukowiec, Ludzie, Prezydent i Anioł; […] W okre-
ślonych sytuacjach postacie są określone imiennie: Architekt 
jako Wsiewołod Meyerhold, Malarz jako Bertolt Brecht a Po-
eta jako Antonin Artaud. W innych spektaklach występują po-
staci mitologiczne: Črtomir i  Bogomila (w  Krst Pod Trigla-
vom), Jazon i Medea (w Dramski Observatorij Fiat)”215.

Nawiązania do konstruktywizmu i  futuryzmu szcze-
gólnie widoczne były w produkcjach Czerwonego Pilota, do 

212 Tamże, s. 90.
213 Zob.: A. Monroe, Interrogation…, dz. cyt., s. 90. Afera plakatowa omó-

wiona została w rozdziale trzecim.
214 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 67.
215 Tamże, s. 61.
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których należą: Dramski Observatorij Fiat (1987), Baletni Ob-
servatorij Fiat (1987), Baletni Observatorij Zenit (1988) oraz 
Dramski Observatorij Zenit (1988), jak również Dramski ob-
servatorij Kapital (1990). 

Jak podkreśla Monroe, „scenariusz i teksty bardzo przy-
pominały niektóre utopijno-heroiczne i  mistyfikujące tek-
sty Laibach, z podobną mieszanką naukowego i mistyczne-
go języka, co jest doskonale widoczne na przykładzie Ob-
serwatorium Dramatycznego Zenit, najsłynniejszej produk-
cji Czerwonego Pilota216. Pierwsze przedstawienie odby-
ło się na opuszczonym torowisku stacji kolejowej w Lubla-
nie, w przebudowanym na kształt futurystycznej, srebrnej ra-
kiety wagonie towarowym. Widzowie wchodzili w całkowitą 
ciemność, po czym do ich uszu dochodziły gwałtowane po-
naglenia w języku niemieckim, a oni sami wtłaczani do cia-
snej przestrzeni, w  której odbywało się przedstawienie. Na 
ścianach i suficie odwzorowany był pejzaż alpejski, a wśród 
wprowadzonych elementów scenografii znalazły się motywy 
typowe dla NSK. Zdaniem Monroe’a spektakl ten w pewnym 
stopniu stanowił kontynuację zapoczątkowanego w przedsta-
wieniu Chrzest pod Triglavem badania relacji pomiędzy sło-
weńska historią i chrześcijańską ideologią217. „Czerwony Pi-
lot objechał ze sztuką tory kolejowe Europy. W marcu 1990 
roku w Zagrzebiu, zmierzający do »Jugosławii Zachodniej« 
wagon »sceniczny« połączono ze »wschodnim«, »odpalo-
nym« w Suboticy, na północ od Belgradu”218. Projekty te sta-
nowiły rodzaj przygotowania do symbolicznego „wskrzesze-
nia” przez Dragana Živadinova historycznej figury Herma-
na Potočnika Noordunga, pioniera słoweńskiej astrofizyki,  

216 A. Monroe, Interrogation…, dz. cyt., s. 91.
217 Tamże, s. 93.
218 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst…, dz. cyt., s. 112.
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który jako jeden z pierwszych zajął się problemami eksplora-
cji przestrzeni kosmicznej219.

W roku 1990 Živadinov ustanowił Kozmokinetični kabi-
net Noordung (Kosmokinetyczny gabinet Noordung) i pięć lat 
później ustalił końcowy moment jego funkcjonowania na rok 
2045. Rozpoczął tym samym okres działań łączących sztukę 
z przestrzenią kosmiczną i stanem nieważkości, okres tak zwa-
nej sztuki postgrawitacyjnej.

Dramski Observatorij Kapital w 1990 roku był pierw-
szym z  przedstawień, którego bohaterem stała się postać 
słoweńskiego astrofizyka. Drugim spektaklem był balet Mo-
litveni stroj Noordung (1993) zrealizowany z okazji setnej 
rocznicy urodzin Potočnika. Libretto spektaklu, podzielo-
ne na dwadzieścia trzy krótkie epizody, oferowało rozwią-
zanie problemu podróży w przestrzeni, pod warunkiem po-
siadania wiary i  „użycia” maszyny do modlitwy, kierowa-
nej przez siłę ponaddźwiękową220. Lekkość i subtelność ru-
chu tancerzy baletowych, została tu zestawiona z  estetyką 
sceniczną kojarzącą się z konstruktywizmem i futuryzmem. 
Podjęcie tematyki religijnej221 kontrastowało z  elementa-
mi „teatru okrucieństwa, bowiem widzowie, ponownie (jak 

219 Noordung to pseudonim Hermana Potočnika (1892–1929), słoweńskie-
go badacza. W Berlinie w 1929 roku została opublikowana jego praca „Proble-
my przestrzeni kosmicznej” – H. Potočnik Noordung, The Problems of Space 
Travel. The rocket motor. Lublana: KSEVT 1929/2010. Wcześniejsze edycje: 
Richard Carl Smith & Co., Berlin 1929; NASA History Office. Waszyngton 
D.C. 1995.

220 S. Pelko, Dragan Živadinov. Molitveni stroj Noordung, „Maska” 1993, 
nr 2–3, s. 22–23.

221 W jedynym z wywiadów Živadinov przyznaje, że jest człowiekiem głę-
boko religijnym, lecz nie w znaczeniu przynależności do konkretnego wyzna-
nia, lecz w sensie duchowości. I mimo iż, jak twierdzi, druga część jego oso-
bowości zdominowana jest przez ortodoksyjny ateizm i anarchizm, nie jest to 
anarchia, która rozbija świat, lecz taka, która stwarza. Zob.: M. Megla, Zapel-
jevanje non-stop, „Mladina” 1991, nr 40, s. 36–39.
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w  Marji Nablockiej) usadowieni zostali na scenie, pomię-
dzy aktorami222.

W  1995 roku rozpoczął się pięćdziesięcioletni projekt 
Noordung 1995–2045223, który ma się zakończyć lotem w ko-
smos Dragana Živadinova. Podobnie jak jego etap pośredni, 
performance w stanie nieważkości Gravitacija Nič Noordung, 
omówiony on został w rozdziale trzecim. 

Na początku XXI wieku reżyser symbolicznie pożegnał 
się z  artystami, widzami oraz istotnymi dla rozwoju sztuki 
słoweńskimi formacjami XX wieku, takimi jak grupa OHO 
i  NSK. Obecnie artysta kontynuuje działania na pograniczu 
praktyki teatralnej i nauki o przestrzeni kosmicznej. W dużej 
mierze dzięki jego staraniom224 we wrześniu 2012 roku w sło-
weńskiej miejscowości Vitanje otwarte zostało Cultural Cen-
tre of European Space Technologies (KSEVT), którego ce-
lem jest upamiętnienie postaci Hermana Potočnika Noordun-
ga oraz edukacja w zakresie sztuki i nauki poprzez projekty łą-
czące oba te obszary. 

Irwin. Domeną grupy Irwin w  ramach kolektywu Neue 
Slowenische Kunst były sztuki wizualne. Sekcja ta, która pra-
cy w grupie nadawała szczególne znaczenie, po trzydziestu la-
tach działalności wciąż pozostaje w  tym samym składzie225. 

222 Kozmokinetični kabinet Noordung zrealizował także przedstawienie ad-
resowane do młodych widzów: 1:100000000 (1994), w którym uczestniczy-
li oni ubrani w skafandry. Rodzice mogli obserwować spektakl leżąc na drew-
nianej kopule znajdującej się ponad sceną. Zob.: A. Monroe, Interrogation…., 
dz. cyt., s. 93.

223 Zapowiadany już przynajmniej w 1991 roku podczas realizacji Amba-
sady NSK w Moskwie.

224 Jak również Dunji Zupančič i Mihy Turšiča, z którymi obecnie współ-
pracuje w Delak Institute.

225 Tworzą ją: Dušan Mandič, Miran Mohar, Andrej Savski, Roman Uran-
jek i Borut Vogelnik.
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Wśród zmian, jakie zaszyły w obrębie twórczości artystycznej 
Irwin w kwestii formalnej, najistotniejszą jest chyba rezygna-
cja z kolektywnego sygnowania dzieł na rzecz podpisywania ich 
nazwiskami poszczególnych autorów226.

Podobnie jak Laibach Kunst, Irwin stanowił integral-
ną część ruchu subkulturowego Lublany lat osiemdziesiątych 
Funkcjonował najpierw pod nazwą Rrose Irwin Sélavy, sta-
nowiącą odniesienie do jednego z pseudonimów Marcela Du-
champa227, następnie R Irwin S, by ostatecznie w 1984 roku, po 
utworzeniu NSK, przyjąć nazwę Irwin.

W nawiązaniu do retroawangardy grupy Laibach i retro-
gardy całego kolektywu NSK228, fundamentalna metoda pracy 
używana przez Irwin przyjęła nazwę retro-principle. Polega-
ła na „wykorzystywaniu i odnoszeniu się do powstałych dzieł, 
przeszłych trendów i  idei w  sposób bezładny, lecz z  wyraź-
nym celem promowania kultury słoweńskiej”229. Do motywów 
przejętych od Laibach w 1984 roku, Irwin dodał elementy na-
wiązujące do historii sztuki europejskiej i  słoweńskiej. Zda-
niem Inke Arns „w świecie obrazu grupy Irwin można znaleźć 
cytaty z  malarstwa ikonowego, […] suprematyzmu, z  nazi-
stowskiej i faszystowskiej estetyki i ze sztuki narodowej; mo-

226 W jednym z wywiadów artyści wyjaśnili, iż zdecydowali się na tę zmia-
nę w 2002 roku ze względu na „wewnętrzną dynamikę grupy, oraz poszerzenie 
pola dialogu pomiędzy autorami w ramach kolektywu”. Zob.: N. Bourriaud, 
An Eye on …, dz. cyt., s. 111.

227 Po raz pierwszy Marcel Duchamp pojawił się jako Rrose Selavy w 1921 
roku przed obiektywem aparatu fotografa amerykańskiego Man Raya. Tym 
pseudonimem podpisywał także niektóre swoje prace. Jako źródło dla nazwy 
Irwin słoweńscy artyści podają czasami także nazwę amerykańskiej firmy ze-
garmistrzowskiej. Zdaniem Arns, obie interpretacje są równie uprawomocnio-
ne. Zob. I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 41.

228 Różnica pomiędzy retroawangardą Laibach, retrogardą teatru kierowa-
nego przez Dragana Živadinova oraz retro-principle Irwin, omówiona została 
w kolejnej części tego rozdziału.

229 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst…, dz. cyt., s. 112.
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tywy orła, jelenia, siewcy, czy krzyża; portrety Lenina i Stalina 
pojawiają się obok religijnego kiczu; cytaty z realizmu socja-
listycznego są pomieszane z motywami sowieckiej awangar-
dy lat dwudziestych, a częściowo z zachodnim modernizmem 
(np. Pollockiem, Duchampem)”230. 

Podobnie jak pozostałe grupy NSK, artyści nie prezento-
wali sztuki zaangażowanej wprost, lecz budowali „krytyczną 
strategię »denaturalizacji« kultury socjalistycznej, jej rytuałów 
i znaków, dekonstruując komunistyczną »politykę widzenia«, 
[…] co polegało na skrajnym »nadutożsamieniu« z ideologią 
komunistyczną”231. Irwin postawił sobie za cel przeanalizowa-
nie estetycznej sfery ideologii, uważając takie działania za naj-
skuteczniejszą metodę odkrycia niejawnej podstawy „dającej 
możliwość cynicznego czerpania korzyści z ideologii, bez któ-
rej żaden system nie może funkcjonować”232.

Zainteresowanie interpretacją dzieła w  kontekście, 
a często także samym kontekstem, łączy tę sztukę z ideolo-
gią i polityką. Ostatnie dwie dekady działalności Irwin to dą-
żenie do wyodrębnienia sztuki wschodnioeuropejskiej z ka-
nonu „światowej” sztuki modernistycznej oraz trwałego jej 
przywrócenia, a  także badanie relacji pomiędzy Wschodem 
i Zachodem233. 

Choć, jak uważają sami artyści, są malarzami, a ci zajmu-
ją się malowaniem obrazów, wśród ich prac znajdują się tak-
że działania performatywne i instalacje. 1995 roku Ivan Sedej 
wyraził przekonanie, że prace Irwin postrzegać należy raczej 
na poziomie artystycznej krytyki i teorii, niż sztuki malarskiej 
rozumianej w sensie dosłownym, bowiem grupa ta prezentuje  

230 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 18.
231 P. Piotrowski, Awangarda…, dz. cyt., s. 470.
232 Tamże. 
233 V. Misiano, Emergency…, dz. cyt.
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nie jednostkowe dzieła, lecz całe projekty, mające na celu kry-
tykę status quo i realizację manifestu artystycznego234. 

Pierwsza „instytucjonalna” wystawa Irwin miała miejsce 
w 1983 roku w klubie studenckim Disko FV. Kolejna ekspo-
zycja Back to the USA, zaprezentowana w 1984 roku w Gale-
rii ŠKUC w Lublanie, stanowiła całkowitą rekonstrukcję krą-
żącej wówczas po europejskich galeriach dużej wystawy o tym 
samym tytule. Zdaniem Arns, „ta zawłaszczona, względnie 
skopiowana przez R Irwin S wystawa, może uchodzić za naj-
wcześniejsze sformułowanie konceptualnych przesłanek ar-
tystycznego kolektywu połączonego kilka miesięcy później 
w NSK”235. 

Po utworzeniu kolektywu Neue Slowenische Kunst 
i przejęciu tradycji wizualnej od Laibach, w 1985 roku grupa 
Irwin zaczęła pracę nad cyklem Was ist Kunst?236. 

Szczególnie istotną serię prac stanowiły Rdeči Revirji 
(Czerwone Dzielnice) z  lat 1985–1987. Cykl ten, poświęco-
ny badaniu socrealistycznej ikonografii robotniczej, „bazo-
wał na drzeworytach artysty Janeza Kneza z  lat pięćdziesią-
tych i  przedstawiał fabryki górniczego miasta Trbovlje. […] 
Oprócz aluzji dotyczących połączenia się artystycznych utopii 
z politycznymi »ideologiami zbawienia« i wynikającej z tego 
napiętnowanej przez Irwin ideologizacji i  stopniowego uni-
cestwiania sztuki, w serii było wyraźnie podkreślane symbo-
liczne znaczenie miasta Trbovlje: »Rdeči Revirji« odnosi się 
do zaciętej walki politycznej między grupami faszystowskimi 
i komunistycznymi, która miała miejsce w słoweńskich mia-
stach regionu Zasavje (Trbovlje, Zagorje i Hrastnik) w latach 

234 I. Sedej, Prostor za novo alternativo, „Dnevnik” 1985, nr 264, s. 7.
235 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 109.
236 Który, podobnie jak podejmujące z nim dialog Ikony z 1998 roku, zosta-

ły omówione w rozdziale trzecim.
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20. W bardziej abstrakcyjnym sensie odnosi się też do wspo-
mnienia traumy, której doświadczono w Słowenii w czasie ger-
mańskiej kolonizacji, z której Słowenia się w końcu uwolniła, 
ale [fakt ten] »w nieodwracalny sposób wpływał historycznie, 
kulturowo i językowo na poczucie bezpieczeństwa«”237. Zda-
niem Mariny Gržinić, powiększenie przez Irwin formatu prac 
Kneza, dodanie złotych ram, użycie węgla kopalnego (jako 
passe-partout), świńskiej krwi jako barwnika i małej płyty mo-
siężnej w  podpisie, stanowiło elementy dopełniające „logikę 
burżuazyjnej kultury, stałą produkcję fetyszystycznych obiek-
tów i obrazów, […] powtórzenie ikonografii socjalistycznego 
realizmu, ale z wtrąconym krwistym naddatkiem: tym, co za-
barwiało życia tysięcy malarzy, artystów, których rewolucyj-
ne abstrakcje były tłumione w krwawych czystkach Stalina”238.

Projekt Slovenske Atene (Słoweńskie Ateny, 1987) nawią-
zujący do niezrealizowanej koncepcji Plečnika, to seria pię-
ciu dużych obrazów, na których dominuje motyw siewcy, za-
czerpnięty z obrazu Sejalec (Siewca) z 1907 roku autorstwa sło-
weńskiego impresjonisty Ivana Grohara239. „Elementy obra-
zu [między innymi zróżnicowany, typowy dla Słowenii pejzaż 
oraz motyw Marii z Dzieciątkiem] rekapitulują słoweńską hi-
storię sztuki i kultury. Poprzez swój eklektyzm wskazują na roz-
bieżność i różnorodność źródeł, z których pochodzą, a tym sa-
mym na multikulturowy charakter słoweńskiej kultury”240. Seria 
ta była początkiem realizacji projektu Irwin, mającym na celu  

237 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 56–57. 
238 M. Gržinić, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 263.
239 Motyw siewcy stał się sztuce Irwin – jak pisze Mojca Oblak – „narodo-

wą ikoną”, odnoszacą do tradycji narodowej i symbolizującą odrzucenie neu-
tralności ideologicznej. Poprzez ciągłe powtarzanie motyw siewcy w obrazach 
Irwin stał się „monumentalną formą” – procesem, poprzez który Irwin chciał 
wyjaśnić mechanizm tworzenia się ideologii. I. Arns, Neue Slowenische…, dz. 
cyt., s. 57.

240 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 58.
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zachęcenie artystów słoweńskich do podejmowania tematu 
i motywu siewcy. Jego finałem była wystawa w roku 1991. 

Rok 1991 przyniósł pierwszą ekspozycję z serii Kapitał, 
eksponowaną także w  Stanach Zjednoczonych. Rozpoczęta 
przez artystów wiele lat wcześniej, stanowiła zapowiedź roz-
winiętej później w Moskwie i kontynuowanej w kolejnych la-
tach debaty na temat tożsamości artystycznej i kulturowej Eu-
ropy Wschodniej. Elementem każdego z pięciu okrągłych ob-
razów Kapitału były tablice urzędowe byłych organizacji poli-
tycznych. Cyklowi tych prac towarzyszyło specjalne wydaw-
nictwo katalogowe241. Teoretyk sztuki Borys Groys określił 
wówczas w swoim tekście grupę Irwin mianem „bardziej to-
talnej od totalitaryzmu”242.

W roku 1990 roku artyści kolektywu Neue Slowenische 
Kunst podjęli decyzję o przekształceniu się w NSK State. Rok 
później Słowenia uzyskała niepodległość. W 1992 roku w Mo-
skwie Irwin zainicjował pierwszą z licznych „placówek dyplo-
matycznych”, „materializacji” wirtualnego państwa243. W 1993 
roku Irwin zaprezentował Słowenię na Biennale w Wenecji.

Wystawa Wnętrze Planitu z 1996 roku, zbudowana w for-
mie oryginalnej makiety z lustrami, odbijającymi obrazy z se-
rii Was ist Kunst?, stała się inspiracją dla rozwoju dwóch kolej-
nych projektów: Transcentrali oraz Irwin Live (1996), w któ-
rym artyści podwieszeni zostali vis-á-vis swoich obrazów, pod 
sufitem galerii. Performance ten powtórzony został podczas je-
dynej jak do tej pory prezentacji Irwin w Polsce, w 1998 roku 

241 Irwin, „Kapitał” – seria katalogów, technika mieszana 26x19x3 cm, 
1991. Zob.: Oblikovanje/Design: New Collectivism. Novi Kolektivizem [kata-
log wystawy], red. S. Bernik, Moderna galerija Lublana, Lublana: NSK Info 
Center Ljubljana 1999, s. 45.

242 J. Šutej Adamič, Kdo jim…, dz. cyt.
243 Ambasada Moskiewska NSK i zrealizowana w jej ramach akcja „Czarny 

kwadrat na Placu Czerwonym” stanowią przedmiot odrębnej analizy.
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w Centrum Sztuki Współczesnej w Warszawie, gdzie artyści 
zaprezentowali Trzy Projekty (Irwin Live, Serce Transcentra-
li oraz Ikony).

Projekt „Transnacionala” (1996) był inicjatywą artystycz-
ną, w ramach której grupa, wraz z zaproszonymi gośćmi, wy-
ruszyła w miesięczną podróż po Stanach Zjednoczonych, by 
omawiać kwestie dotyczące sztuki, teorii, polityki i tożsamo-
ści w kontekście współczesnego świata.

Od 1998 roku realizowany był cykl prac związany z pro-
jektem NSK State, opierający się na współpracy z armiami na-
rodowymi poszczególnych krajów. Jego efekt to seria fotogra-
fii NSK Garda: począwszy od NSK Gardy Tirana (1998), po-
przez Pragę, Prisztinę, Biszkek, Split, Sarajewo (zaraz po woj-
nie, w 2006 roku), Sligo, Kyoto (zamiast armii – we współpra-
cy z japońskimi księgowymi), Cetinje, Zagrzeb, Tbilisi, Graz, 
aż do Reykjaviku (przy współpracy z  członkami Islandzkiej 
Ochrony Rybołówstwa). 

W 2000 roku Aleš Erjavec komentował aktualną kondy-
cję sztuki Irwin: „Podobnie jak inne grupy Neue Slowenische 
Kunst, także Irwin jest konceptualnym dzieckiem grupy La-
ibach. Obecnie są ze wszystkich sekcji NSK kulturowo, arty-
stycznie i medialnie, zarówno w Słowenii, jak i zagranicą, naj-
lepiej reprezentowani”244. Wśród przyczyn takiego stanu rze-
czy, wymienił on między innymi położenie przez Irwin akcen-
tu na działalność wydawniczą, współpracę w Moderną galeriją 
w Lublanie, oraz ogólną, obserwowalną na świecie tendencję 
do przedkładania efektów kultury wizualnej ponad inne formy. 

W  2001 roku został zaprezentowany, realizowany od 
1994 roku, cykl Retroawangarda. W roku 2003 z okazji dwu-
dziestolecia działalności artystycznej miała miejsce duża 

244 S. Osmanagić, Irwin: umetnost ali zmožnost samopromocije?, „Nede-
lo” 2000, nr 12, s. 17.
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ekspozycja Irwin – Retroprincip: 1983–2003. W tym samym 
roku Irwin zainicjował także projekt Svoji k svojim, złożony 
z fotografii prezentujących działania słoweńskiej grupy OHO 
(z  lat 1968–1970), z  tym że miejsce oryginalnych uczestni-
ków tych akcji zastąpili członkowie Irwin, zachowując kom-
pozycję i inne możliwe do powtórzenia elementy. Tym cyklem, 
w którym artyści zastosowali przyjętą przez siebie retro me-
todę245, oddali oni hołd grupie OHO, jednemu z ważniejszych 
zjawisk w słoweńskiej historii sztuki i kultury. W 2004 roku Ir-
win otrzymał najwyższe w Słowenii odznaczenie artystyczne, 
nagrodę Jakopčeva. 

Rok 2005 przyniósł zakończenie dużego projektu East 
Art Map, angażującego grono historyków i  teoretyków sztu-
ki z Europy Środkowej i Wschodniej”246. Jego wynikiem była 
między innymi obszerna publikacja (2006) i konferencja na-
ukowa. Jako rozwinięcie projektu NSK Państwo w  Czasie, 
w 2007 roku miał miejsce projekt NSK passport holders, za 
którego rezultat można uznać konferencję w Centrum Sztuki 
Współczesnej w Lagos w 2010 roku. Ten i inne projekty zwią-
zane z NSK Państwem w Czasie oraz East Art Map, zaprezen-
towane zostały w rozdziale trzecim. 

W  2007 roku pojawił się cykl obrazów Monochromy. 
Rok później artyści zrealizowali Procesje, rodzaj happeningu 
z  udziałem zaproszonych duchownych różnych wyznań. Ich 
efektem była seria fotografii, na których ikona Irwin Malewicz 

245 Irwin. Like to Like, [online:] http://www.mg-lj.si/node/706 [dostęp 
01.10.2013].

246 East Art Map, [online:] www.eastartmap.org [dostęp 15.06.2012]. J. Ko-
walska wymienia ów projekt, jako jedną z dwóch istniejących, obok „Awan-
gardy w cieniu Jałty” P. Piotrowskiego, próbę zrekonstruowania historii sztu-
ki współczesnej Europy Wschodniej. Zob.: J. Kowalska, Znaczenia awan-
gardy, [online:] http://www.obieg.pl/ksi%C4%85%C5%BCki/5613 [dostęp 
01.10.2013].
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między dwiema wojnami, wykonana w 1984 roku, umieszczo-
na została w różnych kontekstach sakralnych.

Novi Kolektivizem. W 1984 roku członkowie NSK po-
wołali specjalną komórkę, Nowy Kolektywizm (Novi Kolek-
tivizem)247. Tworzył ją Darko Pokorn, zawodowy projektant, 
Miran Mohar i Roman Uranjek z grupy Irwin, a także Dejan 
Knez z zespołu Laibach. Od momentu założenia NK stał się 
odpowiedzialny za stronę „administracyjno-dokumentacyjną” 
oraz „promocyjną” funkcjonowania głównych grup kolekty-
wu. Projektował plakaty, okładki płyt, książki, katalogi, póź-
niej także paszporty i  oprawę scenograficzną ambasad oraz 
konsulatów NSK State in Time, jak również stronę interneto-
wą Neue Slowenische Kunst248. Grupa pełniła funkcję głów-
nie wspierającą działania NSK do roku 1987, kiedy wybuchła 
„afera plakatowa”, omówiona w rozdziale trzecim. 

Nowy Kolektywizm jest autorem projektu tak zwanej Bi-
blii NSK, wydanej w 1991 roku pierwszej publikacji249 oma-
wiającej działalność kolektywu od momentu jego powstania. 
Jednak rok 1991 w Slowenii to przede wszystkim deklaracja 
niepodległości kraju wojna dziesięciodniowa, podczas której 
członkowie grupy oblepili plakatami antywojennymi centrum 
Lublany250. Jak zauważyła Iva A. Boras z „Mladiny”, „system 
represji nigdy nie postrzegał plakatów jako formy prowokacji. 
Zawsze traktował je jako wyraz światopoglądu autorów, na-
wiązujących do twórczości innych artystów czy dzieł sztuki 

247 Powołane zostało także biuro, NSK Informativni Center.
248 Mowa o nieistniejącej już wersji strony, wcześniej dostępnej pod adre-

sem www.nskstate.com.
249 Neue Slowenische Kunst, Zagrzeb: Grafički zavod Hrvatske (Zagreb), 

Amok Books (Los Angeles) 1991.
250 Oblikovanje/design…, dz. cyt., s. 93.
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z okresu wielkich wojen i dyktatur z poprzedniego wieku”251. 
Być może to właśnie podejście uśpiło czujność władz i dopro-
wadziło do „afery plakatowej” cztery lata wcześniej. 25 lat po 
niej, w lutym 2012 roku, członkowie Nowego Kolektywizmu 
ponownie nielegalnie oplakatowali starówkę. Tym razem jed-
nak był to komentarz i wezwanie do refleksji wobec rozwiązań 
proponowanych przez ówczesny rząd. 

W  1994 roku na Poczcie Głównej w  Lublanie zorgani-
zowany został rodzaj happeningu, Poczta NSK252. Jej elemen-
tem była wystawa prac grupy Nowy Kolektywizm, a w przy-
gotowanych okienkach pocztowych można było kupić między 
innymi okazjonalne znaczki (siedem różnych projektów)253 
funkcjonujące w obiegu oficjalnym254. 

Nowy Kolektywizm realizował wiele projektów ze-
wnętrznych. Do ich zleceniodawców należały między inny-
mi: Słoweński Teatr Narodowy, Chorwacki Teatr Narodowy, 
Związek Socjalistycznej Młodzieży Słowenii, Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej w  Lublanie, a  także Radio i Telewizja Sło-
wenii (RTV Slovenija). Grupa wielokrotnie prezentowała swo-
je prace na wystawach i  otrzymała wiele nagród255. Do naj-

251 I. A. Boras, No fear, no Führer, [online:] http://www.mladina.
si/109360/?cookieu=ok [dostęp 1.10.2013].

252 Wydarzenie odbywało się w dniach 9 listopada – 31 grudnia 1994 roku. 
253 Znaczki przedstawiały: 1. Symbol NSK, 2. Fotografię Tomaža Hostnika 

z koncertu na Križankach w 1982 roku, 3. Laibach, plakat Resurr Exit (1986), 
4. Irwin. Malewicz między dwiema wojnami, z serii Was Ist Kunst (1985), 5. 
Kosmokinetyczny gabinet Noordung, przeprojektowany plakat przygotowa-
ny na potrzeby Kosmokinetycznego gabinetu Noordung Maszyna do modlitwy 
Noordunga, wydany z okazji 100. urodzin naukowca Hermana Potočnika, 6. 
Nowy Kolektywizm, przeprojektowany plakat z Dnia Młodości z 1987 roku, 
oraz 7. NSK Ambasada Moskwa, plakieta z 1992 roku. Zob.: Oblikovanje/de-
sign…, dz. cyt., 107.

254 Znaczkom odpowiadały nominały w  tolarach, byłej walucie słoweń-
skiej.

255 Między innymi Lublana BIO na Biennale Wzornictwa Przemysłowe-
go w 1994 roku.
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ważniejszych jej projektów należą logotypy dla Muzeum Sztu-
ki Współczesnej Metelkova oraz jednej z  najstarszych i  naj-
większych organizacji non-profit w  Stanach Zjednoczonych 
– P.S.1 Contemporary Art Center, galerii partnerskiej Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Nowym Yorku256. Grupa stale współ-
pracuje przy projektach katalogów Muzeum Sztuki Nowocze-
snej w Lublanie. 

W 1998 roku Nowy Kolektywizm zaaranżował stałą wy-
stawę słoweńskiego artysty awangardowego Avgusta Čer-
nigoja, a  także szereg wystaw czasowych, między innymi 
„TANK-słoweńska historyczna awangarda” w Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej w Lublanie w 1999 roku. Jeśli chodzi o pro-
jekty scenograficzne, oprócz przedstawienia Krst pod Trigla-
vom w 1986 roku, zaprojektowała także przestrzeń dla spekta-
klu tanecznego Romeo i Publika (2008) autorstwa Mali Kline 
i Tomiego Janežiča257.

Podobnie jak inne grupy kolektywu, obraną przez twór-
ców metodą była retrogarda. „Plakaty projektowane przez NK 
stanowią kolaż i  montaż najróżniejszych elementów graficz-
nych i wizualnych z różnych epok. Zasada retrogardy charak-
teryzowała zarówno projekty tworzone na własny użytek, jak 
i dzieła wykonane na zamówienie. Różnica polegała jedynie na 
tym, iż przy projektach przeznaczonych dla NSK, potencjalnie 
prowokacyjny efekt retrogardyzmu był bardziej wyrazisty”258. 
Choć dziś studio projektowe Nowy Kolektywizm, przekształ-
ciło się, zdaniem Aleša Erjavca, w nieco bardziej „tradycyjną” 
grupę projektantów, jej styl nadal pozostaje rozpoznawalny259.

256 Novi Kolektivizem, [online:] http://www.culture.si/en/Novi_
kolektivizem_%28NK%29 [01.09.2013].

257 Tamże.
258 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 75.
259 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst…, dz. cyt., s. 113.
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Retroawangarda i nadidentyfikacja

Praktykę Neue Slowenische Kunst charakteryzowały dwie wy-
raźne strategie, a ich wyjaśnienie jest niezbędne dla zrozumie-
nia charakteru działań i estetyki grupy –retroawangarda i nad-
identyfikacja, znana także jako strategia nadutożsamienia.

Retroawangarda pojawia się w dwóch znaczeniach: jako 
propozycja teoretyczno-metodologiczna grupy Laibach z 1983 
roku oraz jako szczególny ruch estetyczny i społeczny stwo-
rzony przez artystów ze wschodniej Europy260. 

Wprowadzone zostaje również pojęcie retrogardy, określa-
jące ogólną strategię całego kolektywu NSK od 1984 roku261, 
a także nazwy strategii poszczególnych jego grup konstytutyw-
nych: obok retroawangardy deklarowanej przez Laibach, także 
retro-principle stosowana przez Irwin i teatralny retrogardyzm. 
Subtelne różnice pomiędzy nimi zostały zaznaczone poniżej, 
warto jednak podkreślić, iż łączy je jedna, wspólna zasada: po-
nowne użycie istniejących już tekstów kultury.

Retroawangarda. Na termin retroawangarda składają się 
dwa odrębne słowa. Awangarda (fr. avant garde – straż przed-
nia) oznacza forpocztę, zapowiedź nowego, poszukiwanie ory-
ginalnych form wyrazu. Historycznie z tą formacją związane 
są idee wiary w możliwość urzeczywistnienia utopii, brak po-
szanowania dla tradycji, nadmierne teoretyzowanie względem 
faktycznie podejmowanych działań, przypisywanie sztuce roli 

260 M. Gržinić, A. Šmid, Komentarz do video “Postsocjalizm + Retroawan-
garda + IRWIN” 1997, [online:] http://www.artmuseum.pl/news.php?id=Ar-
chitektura_jako_sztuka_sztuka_jako_architektura [dostęp 02.08.2011].

261 Można także przyjąć, iż terminy te były używane zamiennie. W kata-
logu z Umag z 1994 w tekście Edy Čufer i Irwin z roku 1993, artyści mówią 
o „retroawangardzie jako podstawowej arystycznej procedurze Neue Sloweni-
sche Kunst”. Zob.: I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 17. 
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prekursora i animatora postępu społecznego oraz czerpanie in-
spiracji z nauki i techniki (zwłaszcza w odniesieniu do awan-
gardy europejskiej początku XX wieku)262. W pojęciu bardziej 
ogólnym, awangarda oznacza nowatorskie działania artystycz-
ne, które nie wpisują się w dotychczasowy kanon. Retro (łac. 
retro – wstecz) wskazuje natomiast kierunek odwrotny, zarów-
no w kontekście przestrzeni, jak i czasu, lecz może także ozna-
czać sentymentalny stosunek do przeszłości263. Retroawan-
garda, rozumiana dosłownie, jest więc paradoksem, bowiem 
nawołuje do zwrócenia się jednocześnie w  dwóch przeciw-
nych kierunkach, Marina Gržinić wyjaśnia, że ów efekt dzia-
łania jednocześnie w obu kierunkach może być czymś o wie-
le ważniejszym niż jedynie rodzajem maskarady. Przywłasz-
czenie i ponowne użycie już istniejących motywów artystycz-
nych, są możliwymi strategiami podwójnej narracji, „strategia-
mi, o których Derrida napisał, że ich kierunki są przeciwstaw-
ne do momentu, w którym nie jest dłużej możliwe oddziele-
nie cech fałszywych od oryginalnych, wówczas już nie mogą 
być dłużej włączane w binarną filozoficzną opozycję bez prób 
stworzenia trzeciego znaczenia”264. 

Zanim dokładnie omówione zostanie zastosowanie termi-
nu retroawangarda i retrogarda w aktywności poszczególnych 
grup NSK, należy najpierw wyjaśnić pewne nieporozumie-
nia związane z użyciem tego pojęcia. Zadania tego podjęła się 
Inke Arns: „Pojęcie używane najpierw przez Laibach w 1983 
roku, w 1992 roku »ponownie wynalazł« Peter Weibel, zresztą 

262 Z. Bauman, Ponowoczesność czyli o niemożliwości awangardy, w: Z. 
Bauman. Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa: Wydawnictwo 
Sic! 2000, s. 155–179.

263 W. Kopaliński, Retro, w: Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcoję-
zycznych, [online:] http://www.slownik-online.pl/kopalinski/FB2EA26FE-
5A6A179C12565860067B4C9.php. [dostęp 01.07.2012].

264 M. Gržinić, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 258.
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bez odniesienia się do źródła jego pochodzenia. W 1997 roku 
Marina Gržinić napisała, że w latach dziewięćdziesiątych »Pe-
ter Weibel wznowił dyskursywny matrix, w  którym dokonał 
kodyfikacji byłego terytorium Jugosławii »z zewnątrz«, podsu-
mowując produkcje Stilinovića, Malewicza (lat osiemdziesią-
tych) i  Irwin pod wspólnym przydomkiem: Retro-avant-gar-
de«. To trio powtórzyło ów matrix na wystawie zatytułowanej 
Retroawangarda w 1994 roku w Lublanie” i w takiej też for-
mie pojęcie to zapisało się w annałach historii265. 

Retro w odniesieniu do NSK, oznacza „wykorzystywanie 
i odnoszenie się do powstałych dzieł, przeszłych trendów i idei 
w sposób bezładny, lecz z wyraźnym celem promowania kultu-
ry słoweńskiej”266. Najważniejsze cechy retroawangardy (czy 
też, przyjętego w 1984 roku dla strategii całej NSK – określe-
nia retrogardy) to, będące konsekwencją tradycji postmoder-
nistycznego eklektyzmu, kopiowanie elementów z przeszłości 
narodowej i  wykorzystywanie zarówno tych, wywodzących 
się z międzynarodowej sztuki wysokiej, jak i z masowej kul-
tury współczesnej.

Omawiając tę strategię NSK konieczne jest przypomnie-
nie najważniejszych zagadnień związanych z  funkcjonowa-
niem awangardy w Słowenii. Aleš Erjavec wskazuje na trzy 
główne grupy słoweńskiej awangardy: pierwsza, skupiona 
wokół futurystycznego poety Antona Podbevška, założycie-
la pisma „Czerwony Pilot”, druga, której naczelną postacią 
był konstruktywista i ekspresjonista – Srečko Kosovel, oraz 
trzecia, skoncentrowana wokół związanego z  Bauhausem 
konstruktywisty, Avgusta Černigoja. Dzięki zmianie w  po-
lityce kulturalnej Jugosławii w  roku 1948, druga generacja 

265 I. Arns, Retroavantgarde, w: L’Internationale. Post-War Avant-Gardes 
Between 1957 and 1986, red. C. Höller, Zurich: JRP│Ringier 2013, s. 234.

266 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst…, dz. cyt., s. 112.
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awangardy-neoawangarda, rozwinęła się we wszystkich re-
publikach. 

Kolejny etap – postawangarda, nie pojawiając się w in-
nych republikach Jugosławii, „zaczęła się w Słowenii i  tam 
pozostała”267, naśladując „retro” idee pojawiające się wów-
czas w Wielkiej Brytanii i Berlinie. Erjavec wskazuje, iż sło-
weńska eklektyczna i  transhistoryczna postawangarda zo-
rientowana była na kulturę narodową i figuratywność. „Pro-
pagując polityczny pluralizm, robiła to pod przebraniem fun-
damentalizmu i totalizującej awangardy, bardzo przypomina-
jąc historyczną awangardę”268. Występowanie tego typu post-
socjalistycznych ruchów, autor dostrzega także w Rosji oraz 
na Węgrzech. Jednak jego zdaniem, w tak widoczny sposób 
nurt ten mógł zaistnieć jedynie w  Jugosławii, ponieważ jej 
kultura była w  tym okresie bardzo słaba, mimo dużej nie-
zależności w każdej z republik. Powodzenie postawangardy 
związane było także z odczuwalnym w społeczeństwie „roz-
czarowaniem przestarzałymi politycznymi sloganami i popu-
listycznym samorządowym dyskursem nieskończonej wolno-
ści i niekończącego się postępu”269. 

Erjavec podkreśla, że choć neoawangarda rozwijała się 
w  całej Jugosławii, postawangarda słoweńska nawiązywa-
ła do awangardy historycznej bardziej niż którykolwiek z ru-
chów jugosłowiańskich. „Zapoczątkował go Laibach w  roku 
1980, a  później NSK na wszystkich polach – w  sztukach 
plastycznych, teatrze, dizajnie, architekturze, filmie, wideo  

267 A. Erjavec, The Three Avant-gardes and Their Context: The Early, the 
Neo and the Postmodern, w: Histories Impossible. Historical Avant-gardes, 
Neo-avant-gardes, and Post-avant-gardes in Yugoslavia, 1918–1991, red. D. 
Djurić i M. Šuvaković, Cambridge, Massachusetts/ Londyn: The MIT Press: 
2003, s. 60.

268 Tamże, s. 54.
269 Tamże, s. 60.
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i filozofii”270. Atmosfera narodzin trzeciej generacji awangar-
dy opisywana jest przez niego jako depresyjny i  schyłkowy 
koniec epoki przemysłowej: „To nie przypadek, że rdzeń ru-
chu NSK, członkowie Laibach, pochodzą z górniczego miasta 
Trbovlje, zaczynając od muzyki punk, ale później przekiero-
wując swoją uwagę na stworzenie »uniwersalnego dzieła sztu-
ki«, na wzór romantyzmu, Wagnera i wczesnych awangard”271.

Wśród zjawisk wpływających na atmosferę kulturalną lat 
osiemdziesiątych istotnym czynnikiem był powrót mody na 
malarstwo272. W samej Jugosławii widoczna była twórczość ar-
tystów stosujących strategie przywłaszczenia, takich jak Rasa 
Todosijević, tworzący w Belgradzie, Mladen Stilinović działa-
jący w Zagrzebiu czy Goran Đorđević, kopiujący prace Male-
wicza, Duchampa, Manzoniego, Beuysa i Smithsona, (a nawet 
definicje Kossutha i odczyt Waltera Benjamina). Jak zauważa 
Arns, „nie chodziło tu jednak o proste wytwarzanie falsyfika-
tów znanych dzieł sztuki, lecz raczej o teoretyczno-filozoficz-
ne problemy, poruszane przez to działanie: kopie były czymś 
więcej niż formalnymi reprodukcjami oryginału, ponieważ już 
przez sam proces twórczy, czy raczej przez akt kopiowania, ar-
tysta dawał obrazowi coś nowego, a poprzez czas, który minął, 
tworzyły się nowe płaszczyzny interpretacyjne”273.

Inspirację dla ówczesnych twórców stanowić mogły tak-
że studia badaczy z Zagrzebia, Lublany i Belgradu poświęco-
ne okresowi wczesnej awangardy jugosłowiańskiej, co miało 
związek z rozszerzeniem idei postmodernistycznych, „natych-

270 Tamże. 
271 Tamże. 
272 A. Erjavec, Avantgarda danes, w: Tank!:slovenska zgodovinska avant-

garda: revue internationale de l’art vivant [katalog wystawy], red. B. Ilich 
Klančnik, I. Zabel, Moderna galerija Lublana, 23 grudnia 1998 – 14 marca 
1999, Lublana 1998, s. 132.

273 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 47.



Neue Slowenische Kunst. Przedmiot w kontekście

209

miast przywłaszczanych w  byłych krajach socjalistycznych, 
nie tylko jako najnowszy trend, lecz jako pokrewny kulturalnej 
tradycji tych małych narodów”274. Postmodernizm w Jugosła-
wii miał wiele wspólnego z wczesną awangardą. 

Porównując charakter klasycznych ruchów awangardo-
wych ze słoweńską postawangardą, oba te ruchy miały na celu 
zniesienie „zasiedziałych paradygmatów artystycznych i  jed-
ności stylistycznej, poruszając granicę pomiędzy sztuką a rze-
czywistością”275. Zdaniem Erjavca, słoweńska retroawangar-
da wykorzystując typowe awangardowe formy promocji i or-
ganizacji, spełnia prawie wszystkie cechy wczesnej awangar-
dy, z  wyjątkiem nie odrzucenia, lecz nawiązania do tradycji 
(artystycznej i nieartystycznej), ukierunkowanie na przeszłość 
(retro), zamiast na przyszłość oraz brak wiary w utopię. Obie 
wykorzystywały w  swojej estetyce elementy anarchistycz-
ne, stawiając sobie za cel nie umożliwienie odczuwania sztu-
ki, ale ustanowienie intensywnego przeżycia związanego z jej 
doświadczaniem. Autor ten wskazuje na jeszcze jedno podo-
bieństwo, przeciwstawianie, w  przypadku obu ruchów, idei 
wschodnich i zachodnich276. 

„Dyskursywno-archeologiczne zainteresowanie potencjal-
nie totalitarnymi elementami awangardy”277 przez Neue Slo-
wenische Kunst, wyraźnie wskazuje, iż oba ruchy „flirtują cał-
kiem otwarcie z  opcją polityki totalitarnej”278, co zwraca uwa-
gę na ścisłe scalenie ich sztuki z  polityką. NSK starał się jed-
nak nie powtarzać rozczarowań awangardy, której rewolucyjne  

274 A. Erjavec, The Three…, dz. cyt., s. 38.
275 A. Erjavec, Avantgarda…, dz. cyt., s. 129.
276 Tamże, s. 133. Działania Laibach w latach 80., „rusofilskie” tendencje 

w teatrze Živadinova, ustanowienie komunikacji z rosyjskimi artystami przez 
Irwin w latach dziewięćdziesiątych

277 B. Buden, Strefa…, dz. cyt., s. 147.
278 E. Čufer, Enjoy Me…, dz. cyt., s. 362–367.
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przesłanie zostało zestetyzowane i  całkowicie osłabione, bądź 
wchłonięte przez „burżuazyjne uniwersum”279. 

O ile klasyczne awangardy poprzez zerwanie z tradycją, 
dążyły do stworzenia nowej jakości, o tyle NSK nawiązywała 
do tradycji wykorzystując i przekształcając już istniejące tek-
sty, zmieniające znaczenie poprzez samo ich ponowne użycie 
w nowym kontekście. 

Odniesienie się NSK do osiągnięć awangardy, objęło jed-
nak wyłącznie sferę estetyczną, zdaniem Erjavca, „poświad-
czając tym samym postmodernistyczną nierewolucyjność 
i transhistoryczną orientację”280. Zdaniem Arns natomiast, ce-
lem NSK było ukazanie kolektywistycznych, totalitarnych 
aspektów i  tendencji „wewnątrz” historycznej awangardy, 
a więc opisanie jej i  umiejscowienie w perspektywie współ-
czesnych jej totalitarnych systemów politycznych281. Warto 
także wyraźnie zaznaczyć, że awangarda nie przestała inspiro-
wać twórców wraz z końcem lat osiemdziesiątych i wygaśnię-
ciem ostatniej jej fali, a sztuka współczesna proponuje wiele 
bezpośrednich nawiązań do dzieł i postaw artystów wszystkich 
trzech awangard – klasycznej, neo oraz post. 

Wśród bezpośrednich nawiązań NSK do wczesnej awan-
gardy, wymienić można choćby nazwę teatru – Czerwony Pi-
lot, czarny krzyż Malewicza przejęty jako znak-symbol przez 
Laibach282, czy też odniesienie się grupy Irwin Rrose Selavy 
do postaci Marcela Duchampa. Ta ostatnia czerpała inspiracje 
także, między innymi, z  twórczości René Magritte’a, Ansel-
ma Kiefera, a także ze zjawisk słoweńskiego impresjonizmu,  

279 A. Erjavec, The Three…, dz. cyt., s. 38.
280 A. Erjavec, Avantgarda…, dz. cyt., s. 127. Czego symbolem jest wieża 

Tatlina służąca jako rekwizyt w przedstawieniu Chrzest pod Triglavem.
281 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 22.
282 Laibach utrzymuje, iż przyjęcie motywu w roku 1980 nie miało związ-

ku z twórczością Kazimierza Malewicza.
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realizmu, tradycji ludowej czy sztuki nazistowskiej. To ze-
stawianie motywów w  połączeniu z  funkcjonowaniem ni-
czym sprawna organizacja artystyczna i ideologiczna, określo-
ne zostało przez Aleša Erjavca mianem postmodernistyczne-
go eklektyzmu zmieszanego z  politycznymi wątkami, mimo 
iż artyści unikali bezpośredniego zaangażowania w politykę. 
„Zadeklarowanie się po stronie prawicy, pozwoliło przepraco-
wać lewicową tradycję, a pragnienie »wstecznej« transforma-
cji, postawiło NSK w roli »obcego organizmu żerującego na 
politycznym ciele rzeczywistości socjalistycznej«”283. 

Jednym z najważniejszych celów przyjętej przez artystów 
strategii miało być być przepracowanie, które to pojęcie, po-
jawiające się już przy okazji koncepcji geografii artystycznej 
Piotra Piotrowskiego, łączy retroawangardę z psychoanalizą. 
Jako element psychoterapii, ma na celu poszerzanie i utrwala-
nie wglądu oraz udostępnienie świadomości dotychczas ukry-
tego materiału psychicznego, celem dokonania radykalnych 
zmian w  ja. „Traumatyczne doświadczenia XX wieku, które 
związane były z marzeniami o realizacji utopii, nie mogą zo-
stać pokazane w  sposób nowatorski, przez artystę-indiwidu-
um. Symbole i znaki związane z traumatycznymi doświadcze-
niami raczej powinny reprezentować »traumę«, którą później 
można opracować i  ewentualnie się z  nią uporać. Kolektyw 
uważał opracowywanie nowego (nowatorskiego) języka zna-
ków za zbędny, względnie za niedostosowany do ich zamiaru. 
Twórczy recycling obrazów, symboli i  tekstów odznacza się 
typowymi dla NSK neologizmami: To jest metoda retrogardy. 
Metoda ta ma głęboko psychoanalityczny charakter”284. 

W tym miejscu warto zwrócić uwagę na transawangardę, 
koncepcję istotną dla zjawisk lat osiemdziesiątych, a poprzez 

283 A. Erjavec, Przednia i wsteczna…, dz. cyt., s. 39–48. 
284 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 17.
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swój kontekst czasowy i przestrzenny, także dla funkcjonowa-
nia retroawangardy. Jako pierwszą postmodernistyczną ten-
dencję zdefiniował transawangardę Achille Bonito Oliva, wło-
ski krytyk i historyk sztuki285. Choć oznacza ona „przekrocze-
nie awangardy”, dla obu wspólne było poczucie kryzysu war-
tości i trudność w spełnianiu awangardowego postulatu nowo-
ści i oryginalności. Mimo widocznych różnic, takich jak sto-
sowanie przez artystów transawangardowych ironicznego dy-
stansu, czy też niskiego poziomu zaangażowania społecznego 
i ideologicznego, członkowie Irwin oraz Laibach określali się 
mianem zarówno transawangardy, jak i postmodernistów. Wy-
chodzili z założenia, iż ich sztuka będzie tym lepsza, im bar-
dziej będzie słoweńska, co odwołuje do twierdzenia Olivy, iż 
„współczesny artysta nie ma zamiaru gubić się w homologa-
cji jednolitego języka. Pragnie natomiast odzyskać tożsamość 
związaną z genius loci własnej kultury”286.

Pojęcie retroawangardy pojawiło się w  manifeście La-
ibach Kunst w  roku 1983. Wtedy też grupa zaprezentowała 
swoją pierwszą wystawę zatytułowaną Monumentalna retro-
awangarda, zwaną przez autorów „režimską transawangardą” 
(reżimową transawangardą)287. Warto przy tym zaznaczyć, że 
zgodnie ze stanowiskiem grupy Laibach, stosując swoją strate-
gię, nie wzorowali się na metodzie przywłaszczania stosowa-
nej przez innych jugosłowiańskich artystów. Laibach odrzucał 
także, przypisywane przez badaczy artystom należącym do re-
troawangardy, zainteresowanie zagadnieniem przynależności 
do kultury Europy „wschodniej” bądź „zachodniej”, stojąc na 
stanowisku, iż od początku interesowało ich stworzenie języ-

285 Użyta po raz pierwszy w czasopiśmie „Flash Art” w listopadzie 1979 
roku.

286 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst…, dz. cyt., s. 112.
287 A. Erjavec, The Three…, dz. cyt., s. 132.
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ka uniwersalnego, ponad podziałami geograficznymi288. Tym 
niemniej, utożsamienie się Laibach z  estetyką „zachodnią” 
w  postaci nawiązania do kultury niemieckiej w  kontekście 
funkcjonowania w socjalistycznej Jugosławii, może wywoły-
wać takie implikacje. 

Weibel „zapożyczając” w latach dziewięćdziesiątych po-
jęcie retroawangardy, użył je w odniesieniu do szerszego ruchu 
artystycznego reprezentowanego przez Đorđevića, Stilinovića 
i grupę Irwin w latach osiemdziesiątych, mającego swoje ko-
rzenie w awangardowym Zenityźme i neoawangardowej twór-
czości Dimitrija Bašičevića-Mangelosa289. O ile więc retrogar-
da oznacza strategię stosowaną przez NSK w latach osiemdzie-
siątych, o tyle retroawangarda może być rozumiana jako pro-
pozycja Laibach Kunst, bądź szerzej, w znaczeniu zapropono-
wanym przez Weibla, jako ruch artystyczny byłej Jugosławii. 
Alexei Monroe interpretuje ten termin w użyciu, w jakim sto-
suje go Laibach: „zamiast odrzucić przeszłość (do której dziś 
należy awangarda) albo ją przekroczyć, Laibach Kunst próbu-
je się przez nią przedzierać, eksploatując jej stłumioną energię 
i łącząc ją z motywami diametralnie przeciwstawnymi do war-
tości awangardowych. Celem takiego »kulturowego przetwo-
rzenia« jest otwarcie nowych możliwości na przyszłość nie po-
przez wejście w »rok zerowy« rewolucyjnej negacji, lecz po-
przez krytyczne pytania i ponowne opracowania starych mate-
riałów: cofnięcie się po to, aby posunąć się naprzód”290.

288 Na podstawie rozmowy przeprowadzonej 21.04.2013 w Lublanie. 
289 P. Weibel, ArtEast: Retroavantgarde (2001), w: Irwin: Retroprincip 

1983–2003 [katalog wystawy], red. I. Arns, Künstelhaus Bethanien, Berlin 26 
września – 26 października 2003, Kars Ernst Osthaus-Museum, Haga 15 li-
stopada 2003 – 04 stycznia 2004, Museum of Contemporary Art, Belgrad 17 
kwietnia – 17 maja 2004, Frankfurt nad Menem: Revolver – Archiv für aktu-
elle Kunst 2003, s. 204.

290A. Monroe, Laibach Kunst…, dz. cyt., s 129.
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Michael Benson291 upatruje narodzin strategii retroawan-
gardy podczas festiwalu Novi Rock w Lublanie w 1982 roku, 
wskazując na moment występu Tomaža Hostnika stylizowa-
nego na duce, faszystowskiego imperatora. Według Bensona 
było to rozpoczęcie procesu, w którym historyczne tabu, sym-
bolizowane przez przedmiot-mundur, zostało odarte z tajemni-
cy by stać się etapem terapii, przepracowania. 

Zdaniem Inke Arns zalążkiem przejętej przez NSK retro-
gardy i rozwiniętej przez nią sztuki apropriacji, była pocztów-
ka-kolaż, wykonana w 1981 roku przez Dejana Kneza. Przed-
stawiała ona fotokopię obrazu René Magritte’a Artist Condi-
tion I (1934), na której zamiast oryginalnego tła z idyllicznym 
krajobrazem, Knez umieścił fotografię narodowosocjalistycz-
nej parady w Norymberdze w 1934 roku, wskazując tym sa-
mym na społeczne i polityczne tło pracy Magritte’a przy tym 
obrazie. „Kolaż był prawdopodobnie dedykowany miesz-
kańcowi Belgradu, artyście Goranowi Đorđeviciovi, którego 
wystawę […] Knez widział na początku 1981 roku w galerii 
ŠKUC w Lublanie”292.

Ostatecznie zasada przyjęta w 1984 roku przez wszystkie 
grupy NSK otrzymała nazwę retrogarda. Określenie to, roz-
patrywane dosłownie, jest mylące, bowiem w przeciwieństwie 
do retroawangardy, oznacza raczej „strażnika przeszłości”, co 
zaprzecza oryginalnej („wstecz i  do przodu”) idei Laibach. 
Tym niemniej, określenie retrogarda używane jest jako skrót 
od retroawangardy, przy czym wyodrębnić należy także na-
wiązujące do – niej pierwotne strategie poszczególnych grup: 
retro-principle Irwin oraz retrogardyzm (retrogardism-czasem 
określany także retrogardą) Teatru Sester Scipion Nasice. 

291 Michael Benson – amerykański dziennikarz, reporter, producent, reży-
ser m.in. dokumentów poświęconych NSK.

292 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 48.
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Retrogardyzm w  teatrze ustalony został w  manifeście 
wydanym z  okazji Retrogardywnego Happeningu Hinke-
mann (1985), wskazując zarówno na sposób funkcjonowania 
tej strategii wewnątrz grupy teatralnej, jak i w obrębie całego 
NSK: „Retrogardyzm jest Sztuką ze Sztuki. W Retrogardy-
zmie, podmiot poznania jest zunifikowany i wieczny. Całko-
wity zbiór wszystkich ekspresji indywidualnych podmiotów 
jest także ekspresją zunifikowanego podmiotu poznania. Dla-
tego Retrogardyzm nie cytuje tekstów, które wykorzystuje, 
ani nie podpisuje swoich prac. Idea artystycznego złodziej-
stwa w Retrogardyzmie jest ontologicznie zanegowana: Każ-
dy, kto posługuje się myślami Natalii Gonczarowej, jest Na-
talią Gonczarową!”293.

W utworzonym w 1984 roku programie, Irwin sformuło-
wał swoje zadania i cele w ramach NSK: „Chodziło o rekapi-
tulację, ewentualnie o retrospektywną analizę formowania się 
kulturowych modeli tożsamości. Proces powstawania takich 
modeli powinien być objaśniony na przykładzie słoweńskiej 
kultury narodowej. […] Retro-principle została zdefiniowa-
na nie jako styl, lecz jako metoda pracy, »konieczna do anali-
zy historycznego doświadczenia sztuki słoweńskiej«”294. Cho-
ciaż w Słowenii w latach osiemdziesiątych, termin ten kojarzo-
ny jest głównie ze sztuką i to ona (a raczej eklektyczny post-
modernizm) ustaliła retro-zasadę przyjętą przez Irwin w 1984. 
Zjawisko to miało o wiele szerszy oddźwięk – jej echa widocz-
ne były w modzie, sprzętach, filmie i muzyce. 

Projekty Nowego Kolektywizmu były naturalną konse-
kwencją filozofii stosowanej przez cały kolektyw, charaktery-
zowały się więc również formalnym eklektyzmem i stosowa-
ły strategię przywłaszczania istniejących już dzieł. W pewnym 

293 Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 164.
294 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 40.
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sensie prace te, nawiązujące z  jednej strony do awangardy 
(„flirtujące z  totalitaryzmem”), a  drugiej do istniejących już 
projektów innych grup NSK, były podwójnie retrogardowe.

Stosowanie strategii retroawangardy oraz omówionej po-
niżej nadidentyfikacji związane jest z przyjęciem przez arty-
stów modelu moralnej odpowiedzialności twórcy i  jego wy-
sokiej świadomości względem panujących politycznych i spo-
łecznych warunków znajdujących swoje odbicie w sztuce. Er-
javec mówi wręcz o artystach wizualnych i muzykach w latach 
osiemdziesiątych aktywnych w różnych częściach Jugosławii, 
współpracujących ze sobą i  wzajemnie na siebie wpływają-
cych. „To być może podkreślało, że podczas gdy kraj się roz-
padał, w czasie kiedy nikt na globalną skalę nawet nie wspomi-
nał o awangardzie, ci artyści [post]awangardowi składali kraj 
do kupy po raz ostatni – tak jak robili to w 1920, kiedy Branko 
Ve Poljanski opublikował »Svetokret« w Lublanie, Micić swój 
»Zenit« w  Zagrzebiu i  Černigoj entuzjastycznie naśladował 
dyskurs zenitystów”295. Przywołanie więc strategii awangardo-
wych z jednej strony wynikało z pewnej ogólnej tendencji, czy 
też mody (wystawa malarstwa neoekspresjonistycznego, ba-
dania kultury okresu awangardy, działalność artystów wyko-
rzystujących metodę „recyclingu”), z drugiej miało za zadanie 
przywrócenia pamięci o awangardzie słoweńskiej. 

Warto jeszcze raz podkreślić, że retroawangarda była ści-
śle związana z  genius loci, Marina Gržinić wskazywała na-
wet na retroawangardyzm jako jedyny „-izm”, bez wątpie-
nia wschodnioeuropejski. „Narodowy duch […] historycz-
nie zbiegł się z nastaniem włoskiej transawangardy i niemiec-
kiego neoekspresjonizmu i pokazał rzeczywiste tendencje do 
podkreślenia tego, co lokalne i narodowe i odrzucenie tego, co 

295 A. Erjavec, The Three…, dz. cyt., s. 61.
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modernistyczne, międzynarodowe i  uniwersalne”296. Później, 
po 1989 roku, ów „lokalizm” większości przypadków prze-
stał być przedmiotem zainteresowania, a po 1989 roku sztu-
ka, wspierana przez państwo, przestała na tym obszarze odgry-
wać rolę krytyczną i w tym sensie zaczęła reprezentować „uni-
wersalne” wartości Europy Zachodniej, co podkreśla zarówno 
Gržinić, jak i Erjavec. 

Zaakcentowania wymaga także fakt, iż postmodernizm 
wschodni, w którym rozwijała się postawangarda (retroawan-
garda), w przeciwieństwie do zachodniego, jest zdecydowa-
nie polityczny. Choć w Słowenii w  latach osiemdziesiątych 
główny nurt wyznaczał modernizm, NSK jest dowodem na 
to, że w krajach socjalistycznych, oddzielenie kultury moder-
nistycznej od polityki nigdy nie istniało297. Refleksja na te-
mat tej strategii artystycznej prowadzi do zagadnienia socja-
lizmu, braku komercyjnego rynku i praw autorskich. O ile na 
Zachodzie, gdzie istniał rynek sztuki, pewne motywy z racji 
copyright były wyczerpane, na Wschodzie, w związku z nie-
obecnością rynku sztuki i zasad nim rządzących, wciąż były 
wykorzystywane298. 

Obie strategie stosowane przez NSK wyraźnie odno-
szą się do przywołanej i omówionej już w części teoretycznej 
tej pracy, koncepcji intertekstualności Juli Kristevej. Zakłada 
ona nieograniczone pojęcie tekstu definiując go jak inter-tekst 
„cały stan (zasób) socjokulturowej wiedzy, w  którym każdy 
tekst partycypuje, na niego wskazuje, z  niego powstaje i  na 

296 Tamże.
297 I. Zabel, Body Art in Slovene Art: 1960s to 1980s, w: Contemporary 

Art Theory, red. I. Španjol, Zurich/ Dijon: JRP/Ringer & Les Presees du Réel 
2012, s. 203.

298 A. Peraica, A Corruption of the “Grand Narrative of Art”, w: East Art 
Map. Contemporary Art and Eastern Europe, red. Irwin, Londyn: Afterall 
Books 2006, s. 475–476.



Geografia artystyczna Neue Slowenische Kunst

218

powrót w  nim ginie”299. W  koncepcji Kristevej wyraźne do-
strzega się ideę głównych założeń nie tylko grupy Irwin, któ-
ra w 1984 roku deklarowała identyfikację z cytatem otrzymu-
jącym w wyniku tego procesu status niezależności od swojego 
oryginału, lecz także podstawowe założenie całego kolektywu 
NSK, że oryginał nie istnieje, a każde dzieło sztuki jest „mo-
zaiką cytatów”. „Metoda retrogardy NSK może więc być ro-
zumiana jako radykalnie intertekstualna artystyczna praktyka, 
która internalizuje postulat intertekstualności i konsekwentnie 
go kontynuuje”300.

Dostrzeżenie kontynuacji tej strategii w  bieżących 
projektach grup może nastręczać pewien problem, przede 
wszystkim dlatego, iż choć każda z nich wciąż jest na ak-
tywna na scenie artystycznej, od wielu lat nie istnieje już 
kolektyw Neue Slowenische Kunst. Obecnie retroawangar-
da staje się fenomenem historycznym, a jedyne chyba uza-
sadnienie jego obecnego funkcjonowania, odnaleźć można 
w dążeniu do zachowania pamięci, bądź pogłębienia wiedzy 
na temat historii i kultury Słowenii. W tym znaczeniu Irwin 
wciąż realizuje deklarowany „wyraźny cel promowania kul-
tury słoweńskiej”.

Istotną kwestią jest podkreślenie, że mowa tu nie tylko 
o  zjawisku historycznym, lecz także o  grupie twórców wciąż 
aktywnych na scenie artystycznej, którzy konsekwentnie stosują 
wypracowane przez siebie metody, nieustannie podejmując pró-
by kreatywnego ustosunkowania się do sytuacji aktualnej.

Nadidentyfikacja. Fenomen drugiej z  omawianych tu, 
głównych strategii stosowanych przez NSK – nadidentyfika-
cji, wynika z faktu, iż każda ideologia totalitarna posługuje się 

299 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 104.
300 Tamże.
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dwupoziomowym, czy też dwuwarstwowym systemem war-
tości: jawnych, głoszonych oficjalnie, oraz niejawnych, ukry-
tych, których ujawnienie może być groźne dla systemu. Wła-
śnie taki cel miało użycie strategii nadidentyfikacji. „Wbrew 
pozorom, Neue Slowenische Kunst nie uważają się za »wy-
rocznię moralną« stojącą w  opozycji do »amoralnego pań-
stwa« – korzystając ze stworzonych strategii uprawiali oni ab-
surdalny teatr fascynacji władzą. […] Chodziło tu o obnaże-
nie ukrytych fantazmatów nie tłumacząc jednocześnie racjo-
nalnie mechanizmów działania aparatu ucisku, lecz czyniąc go 
fizycznie i  psychicznie zrozumiałym, co w efekcie miało go 
pozbawić mocy”301.

Nadidentyfikacja była więc czymś więcej niż jedynie 
mimetycznym upodobnieniem się. Identyfikacja, jako jed-
no z  podstawowych pojęć psychologii, oznacza utożsamie-
nie się z  osobą bądź ideą, bywa elementem konstrukcji toż-
samości lub wynikiem procesu zakorzenienia, lecz może tak-
że stanowić mechanizm obronny. Artyści NSK byli bowiem 
przekonani, że moc ideologii może zostać jej odebrana jedy-
nie poprzez zrozumienie i ujawnienie jej estetycznych funda-
mentów, a wiec cel jest, mówiąc słowami Žižka, „diametralnie 
odmienny od identyfikacji”302. Stosowana przez NSK estetyka 
„nie była dalszą bezwarunkową polityzacją całego życia spo-
łecznego, gdyż społeczna i kulturalna rzeczywistość życia spo-
łecznego była już kompletnie spolitycyzowana, ale raczej este-
tycznym odroczeniem, czy nawet usunięciem politycznego”303. 

301 I. Arns, Ruchome Państwa/ Zmienne Granice/ Wędrowne Byty. Kolek-
tyw Artystów Słoweńskich Neue Slowenische Kunst (NSK), w: Irwin. Trzy Pro-
jekty/ Three Projects [katalog wystawy], red. M. Ślizińska, Warszawa Cen-
trum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski 7 grudnia 1998 – 24 stycznia 
1999, s. 59–67.

302 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 88.
303 M. Gržinić, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 253.
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Laibach biorąc na siebie realizację postulatu „Po Ticie – Tito”, 
uwolnił od tego obowiązku państwo304. 

Gržinić stwierdza, że organizacja NSK przypomina „de-
moniczny ustrój kapitalizmu, korporację, której jednak w za-
chodnim świecie nie sposób znaleźć. Dzięki zasługom dzie-
dzictwa socjalistycznego, NSK mógł się pojawić dokładnie 
na jego [państwa] fundamencie ideologicznym”305. „Sche-
mat organizacji i  funkcji” NSK spreparowany na wzór La-
ibach Kunst, jest jedynie formą, choć oczywiście daje pew-
ne wyobrażenie o istniejących połączeniach pomiędzy cztere-
ma głównymi grupami NSK, wydziałem filozoficznym Petera 
Mlakara oraz Retrowizją i Budowniczymi. 

By rzucić jednak inne światło na kwestię nadidentyfikacji 
z państwem, warto wziąć pod uwagę sugestię Zdenki Badovi-
nac, iż NSK, a szczególnie Irwin, jako „półprywatna organiza-
cja” próbująca zastąpić system, odegrała ogromną rolę w „ob-
słudze ruchu artystycznego” lat osiemdziesiątych w Słowenii, 
zapełniała bowiem pustkę oficjalnego, bardzo pasywnego sys-
temu instytucji, nieprzygotowanego do tak dużej wymiany ar-
tystów, jaka wówczas miała miejsce306. 

Wobec wszechpanującej depresji, dezintegracji i  cha-
osu początku lat osiemdziesiątych, Laibach postawił sobie 
za cel podkopanie politycznego dyskursu poprzez jego na-
śladowanie. Określił swoją sztukę jako polityczną, a  siebie 
mianem polityków, doprowadzając do ekstremum polityczny 
i ideologiczny język propagandy i pielęgnowanie mitów na-
rodowych. „Laibach był bardziej socjalistyczny niż sam so-

304 M. Štefančič Jr, Teror Zgodovine: Kako je Laibach na začetku osemde-
setih premaknil nacijo, partijo in filozofijo, Lublana: UMco d. d. 2012.

305 M. Gržinić, Sinteza…, dz. cyt., s. 143.
306 Dyrektorka Modernej galeriji od 1993 roku. Na podstawie rozmowy, 

która odbyła się w Londynie w galerii Calvert 22 14 kwietnia 2012 roku. 
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cjalizm i  proklamował swoją »wolność jako wolność tych, 
którzy myślą podobnie«. […] Przynajmniej w tym przypadku 
nie było skarg na to, że »sztuka nie jest zintegrowana z praw-
dziwym życiem«. Przeciwnie, podczas okresu lat osiemdzie-
siątych, Laibach, i później inne grupy NSK, były integralną 
i ważną częścią społeczeństwa i procesu politycznego, któ-
ry doprowadził do niepodległości Słowenii i  który również 
ukształtował inne części Jugosławii”307. W  kraju tym w  la-
tach osiemdziesiątych sztuka i polityka były nierozerwalne, 
a gesty artystyczne nabierały szczególnie wyraźnego znacze-
nia politycznego.

Zdaniem Aleša Erjavca, strategia nadutożsamienia La-
ibach „polegała na formułowaniu wtórnej wypowiedzi na 
temat ideologii pod postacią pierwotnej wypowiedzi ide-
ologicznej. […] W rzeczywistości ideolodzy socjalizmu sa-
morządowego nie oddzielili odpowiednio owej ideologii 
od postmodernistycznej krytyki wysuwanej w  formie ta-
kiej, jak czynił to Laibach; […] Laibach nie proponował 
krytyki w formie znanej z dysydenckiej literatury i sztuki, 
czy nawet z  niezależnego konceptualizmu, […] [ale] pra-
gnął znieść dystans między aktem przedstawienia a obiek-
tem przedstawianym; tworząc symulakrum obiektu bloko-
wał jego zdolność reakcji, czyli odparcia ataku. Ideologia 
rządząca miała więc do dyspozycji dwa wyjścia: bezpośred-
nią eliminację, tzn. zakaz działalności jednostek problema-
tycznych […], albo też zredukowanie tej działalności do 
otwartego dysydentyzmu młodzieżowego anarchizmu. Żad-
na jednak z opcji nie likwidowała dyskomfortu konfrontacji 
z  osobą, która nie gra według zasad modernistycznej kry-
tyki praktykowanej przez sztukę dysydencką lub broniącą 

307 A. Erjavec, The Three…, dz. cyt., s. 61.
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pewnej opcji”308. W odniesieniu do Laibach, A. Erjavec za-
znacza, iż „Laibach odkrył pęknięcie w  jednolitej skoru-
pie symboliki socjalizmu […] podobnie artyści rosyjscy, 
słoweńscy, węgierscy czy rumuńscy obdzierali świat poli-
tyki z  symbolicznej i  ideologicznej otoczki. Przedstawia-
li rzeczywistość społeczną pozbawioną dotychczasowych, 
uogólniających i niepodważalnych znaczeń, rzeczywistość, 
która niezauważalnie, acz konsekwentnie traciła swą socja-
listyczną symbolikę, uważaną dotychczas za niezniszczal-
ną, ukazując tym samym swą »nagą prawdę«. »By prawi-
dłowo funkcjonować – pisał Žižek – język władzy musi za-
wierać w sobie rozdźwięk, musi »oszukiwać« w praktyce, 
by wyprzeć się własnego, ukrytego, sprawczego gestu. Cza-
sami zatem jedyną wywrotową metodą walki z  językiem 
władzy, jest po prostu branie go za słowo«”309.

Slavoj Žižek od początku obserwuje fenomen Laibach, 
a później Neue Slowenische Kunst310. Eda Čufer zwraca uwa-
gę na jego komentarz do wystąpienia grupy na scenie festiwalu 
Novi Rock w Lublanie311, iż Laibach z całą dramaturgią i „pun-
kowym nastawieniem” do publiczności, „nie celował w  ich 
świadomość, ale raczej bazował na rzeczywistości zautoma-

308 A. Erjavec, Przednia i wsteczna…, dz. cyt. Por: S. Žižek, List z daleka, 
w: Ausstelung Laibach Kunst Rekapitulacja/Recapitulation [katalog wysta-
wy], red. N. Henning, W. Skok, Muzeum Sztuki w Łodzi 26 maja – 23 sierp-
nia 2009, Łódź 2009, s. 94.

309 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst…, dz. cyt., s. 107.
310 Aleš Erjavec i Marina Gržinić podają do wiadomości, że Dušan Man-

dič, późniejszy członek kolektywu artystycznego Irwin/NSK, już w 1981 roku 
powołał się w tekście katalogowym do swojej wystawy w Galerii ŠKUC na 
psychoanalityczną teorię rozwiniętą przez grupę skupioną wokół Žižka. Zob.: 
A. Erjavec, M. Gržinić, Ljubljna, Ljubljana, The eightees in Slovene Art and 
Culture, Lublana: Zalozba Mladinska knjiga 1991, s. 126. Por.: I. Arns, Neue 
Slowenische…, dz. cyt., s. 85.

311 Podczas którego Tomaž Hostnik ubrany w mundur, rozpoczynając od 
zacytowania Mussoliniego, przeszedł do recytacji konstytucji Jugosławii. 
Patrz: rozdział III.
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tyzowanej, działającej pod warstwami codziennej świadomo-
ści”312. Pierwsza interpretacja fenomenu Laibach przez Žižka 
miała miejsce w 1982 roku. Pięć lat później313, odrzucił ją jed-
nak, by zaproponować nową, opartą na rozwiniętej przez nie-
go psychoanalitycznej teorii lacanowskiej: Celem Laibach nie 
jest ukazanie sposobu funkcjonowania ideologii, która wydaje 
się narzucona jednostce z zewnątrz. Każdy podmiot potrzebuje 
porządku, a właśnie porządek oferowany jest jednostce przez 
system totalitarny. Może ona wówczas rozkoszować się ofe-
rowanym jej porządkiem oraz „jednoznacznością (niepodwa-
żalnością), którą zdołała osiągnąć w miejscu niedawnego cha-
osu”. Ideologia staje się zatem dyskursem, który uwalnia pod-
miot od konieczności porządkowania świata. Ów dyskurs ide-
ologiczny składa się z  części składowych („ruchomych zna-
czących” bądź symptomów), które rozpatrywane indywidual-
nie są bez znaczenia, a nabierają go dopiero w kontekście (ide-
ologii). Laibach na scenie najpierw dekontekstualizuje koja-
rzące się z  rozkoszą części składowe, a  następnie ponownie 
włącza je do stworzonej przez siebie pseudoideologii, wskazu-
jąc na ich wymienialność314.

W słynnym eseju Žižka zatytułowanym Dlaczego Laibach 
i NSK nie można nazwać faszystami?, autor wyjaśnia: „W okre-

312 E. Čufer, Art as Mousetrap: The Case of Laibach, w: L’Internationale. 
Post-War Avant-Gardes Between 1957 and 1986, red. Christian Höller, Zurich: 
JRP│Ringier 2013, s. 136.

313 W  artykule zatytułowanym Laibach i  oświecenie, który ukazał się 
w 1987 roku w chorwackim czasopiśmie „Quorum”. Zob.: I. Arns, Neue Slo-
wenische…, dz. cyt., s. 85. Eda Čufer podaje, iż artykuł najpierw ukazał się 
w magazynie „Quorum” w roku 1988. Zob.: S. Žižek, Zakaj Laibach in NSK 
niso fašisti?, „M’ars – Časopis Moderne Galerije (Lublana)” 1993, nr 3–4 (V), 
s. 139. Polski przekład wykorzystany w tej pracy pochodzi z: S. Žižek, Dlac-
zego Laibach i NSK nie można nazwać faszystami?, w: Ausstelung Laibach 
Kunst Rekapitulacja/Recapitulation [katalog wystawy], red. N. Henning, W. 
Skok, Muzeum Sztuki w Łodzi 26 maja – 23 sierpnia 2009, Łódź 2009, s. 94.

314 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 166.
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sie rozpadu socjalizmu w Słowenii Laibach prezentował agre-
sywną, chaotyczną mieszankę stalinizmu, nazizmu i  ideologii 
Blut und Boden. W pierwszym odruchu oświeceni krytycy lewi-
cowi uznali ją za ironiczną imitację rytuałów totalitarnych, jed-
nak akceptacji wobec działań zespołu nieodłącznie towarzyszył 
niepokój: »A jeśli naprawdę w to wierzą? Jeśli naprawdę utożsa-
miają się z rytuałem totalitarnym?«, lub w wersji bardziej prze-
biegłej, przerzucając wątpliwość na omawianych: »A jeśli La-
ibach przecenia swą publiczność? Jeśli publiczność bierze na 
poważnie to, z czego kpią na scenie – czyli, jeśli Laibach w rze-
czywistości umacnia to, co chce osłabić?«. Ów niepokój zasadza 
się na założeniu, że ironiczny dystans musi wiązać się z działal-
nością wywrotową. […] Najdoskonalszym fortelem Laibach jest 
śmiała manipulacja przekazem: publiczność zespołu, [a szcze-
gólnie intelektualiści] obsesyjnie pragnie »Innego«. Zadaje py-
tanie [jakie właściwie stanowisko Laibach zajmuje? Popiera to-
talitaryzm, czy nie?] i czeka na odpowiedź, nie zauważając, że 
Laibach nie funkcjonuje jako odpowiedź, lecz jako pytanie. Za 
sprawą ulotnej natury pragnienia oraz niemożności określenia 
poglądów grupy, Laibach zmusza nas samych do zajęcia stano-
wiska i zdecydowania, czego pragniemy my sami”315.

Strategia stosowana przez Laibach, polegała na identy-
fikacji z estetyką i  językiem panującej ideologii, a posługiwa-
nie się tymi elementami było jedynym sposobem na uniknię-
cie manipulacji z  jej strony. Jednocześnie przyjęcie, skądinąd 
dość niewdzięcznej, roli „psychoanalityka”, pozwoliło ujawnić 
artystom ukryte mechanizmy panującego ustroju konsternując 
jego przedstawicieli, a  równie skonsternowanym słoweńskim 
kręgom kulturotwórczym, „uświadomić sobie” fakt istnienia 
tych mechanizmów. W swoim słynnym eseju Žižek wskazuje, 

315 S. Žižek, Dlaczego Laibach…, dz. cyt., s. 94.
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iż celem Laibach było „samooświecenie jednostki”316 poprzez 
psychoanalityczną refleksję. Strategia nadutożsamienia Neue 
Slowenische Kunst, choć pozbawiona ironii w warstwie bezpo-
średniej, z pewnością należała do strategii krytycznych317. Po-
wodem odrzucenia negacji i ironii była świadomość, że cynizm 
wobec publicznych wartości jest cechą immanentną krytykowa-
nego systemu, a przez to unieszkodliwioną jako potencjalne na-
rzędzie krytyki. Członkowie NSK atakowali system od strony 
całkowicie dla niego zaskakującej – wyolbrzymiając jego rytu-
ały i przyjmując rolę jego fanatycznych wyznawców318.

316 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 94.
317 Przykładem nadutożsamienia jako strategii krytycznej są np. projek-

ty grupy The Yes Men. Szczególny przypadek stanowi postawa Olega Kuli-
ka z  lat dziewięćdziesiątych, a  obecnie także grupy Public Movement. Por. 
np. J.  Szczepanik, Nad-identyfikacja jako strategia nie-ironiczna [online:] 
http://magazynsztuki.eu/index.php/teksty/128-neue-slowenische-kunst [do-
stęp 01.10.2013].

318 Forma ta zresztą przetrwała do dziś, czego najlepszym przykładem są or-
ganizowane z niesłabnącym rozmachem koncerty, de facto spektakle multime-
dialne grupy, który po ponad trzydziestu latach nie przestaje zadziwiać swo-
ją konsekwencją. Niezmiennie, odnieść można wrażenie, że zza stanowiących 
scenograficzną oprawę koncertu poroży jelenia, Laibach puszcza do nas oko.
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Celem rozdziału trzeciego jest analiza projektów artystycz-
nych Neue Slowenische Kunst w  kontekście geografii arty-
stycznej. Mając na uwadze główne założenia propozycji teore-
tycznych i metodologicznych Irit Rogoff oraz Piotra Piotrow-
skiego, dotyczących nowej geografii artystycznej, niniejsze 
dociekania skoncentrują się na wybranych aspektach twórczo-
ści słoweńskich artystów. 

Do głównych metod tej analizy należy strategia uprawo-
mocniania wielu możliwych perspektyw oraz przyjęcie takiej de-
finicji geografii artystycznej, która podkreśla znaczenie pozycji 
obserwatora. Badanie to zakłada także, iż sztuka umożliwia zro-
zumienie sposobu, w jaki aspekt geograficzny wpływa na relacje 
pozaartystyczne: narodowe, ekonomiczne oraz związane z kon-
strukcją jednostkowej tożsamości, jak również, iż „debata o miej-
scu sztuki w przestrzeni publicznej […] to debata o kształcie de-
mokracji”1. Kultura wizualna i  geografia artystyczna stają się 
kontekstem dla dyskusji dotyczącej zjawisk XX wieku. Zgodnie 
z przyjętą tu perspektywą, geografia jest zarówno kategorią epi-
stemiczną, jak i przestrzenią dynamiczną, nieneutralną, odzwier-
ciedlającą relacje społeczne2. Postrzegana w kategoriach różnicy 

1 P. Piotrowski, Sztuka według polityki. Od Melancholii do Pasji, Kraków: 
Universitas 2007, s. 227.

2 I. Rogoff, Terra infirma. Geography’s visual culture, Londyn, New 
York: Routledge 2000, s. 24.



Geografia artystyczna Neue Slowenische Kunst

230

kulturowej, nawiązuje do takich składników konstrukcji tożsa-
mości, jak pamięć, sytuacja aktualna czy rzeczywistość różnych, 
jakby powiedziała Rogoff, „zamieszkiwanych” języków, których 
zestawienie z  mową ojczystą tworzy swoisty Benjaminowski 
„naddatek”, nową jakość kulturową. 

Szczególna uwaga zwrócona została na zagadnienie do-
tyczące skomplikowanych relacji pomiędzy obszarami geo-
graficznymi, określanymi jako centrum i peryferie, i związa-
ną z tym zaszeregowaniem koniecznością historycznego „od-
ramowania”. Podjęty został temat konstruowania wiedzy ko-
lektywnej przez systemy instytucjonalne oraz zaakcentowa-
nie istnienia alternatywnych sieci relacji pomiędzy podmiota-
mi i miejscami, mającymi swoje odzwierciedlenie w koncep-
cji geografii niesamowitej (uncanny) Rogoff. Zgodnie z suge-
stią Piotrowskiego, co zostało już w dużej mierze zrealizowane 
w poprzednim rozdziale, przedstawiony został kontekst stra-
tegii polityki kulturalnej władzy, lokalnych tradycji artystycz-
nych oraz mitologizacji kultury. Podając za Gržinić słowa Fo-
ucault: „tym, co musi zostać ujawnione, (uwidocznione), jest 
kompleks warunków, który w określonym czasie i miejscu de-
cyduje o zjawiskach wypowiedzi, ich zachowaniu, związkach 
tworzących się pomiędzy nimi sposobach łączenia zasad, od-
grywanych przez nie rolach oraz ich miejscu w  praktykach 
i zachowaniach”3.

Analiza poszczególnych rodzajów aktywności twórczej 
Neue Slowenische Kunst, począwszy od prac z obszaru sztuk 
wizualnych, poprzez działania teatralne, aż do projektów kon-
ceptualnych odnoszących się do przestrzeni, umożliwia uzy-

3 M. Gržinić, Spektralizacja i  archiwa, w: Irwin. Trzy Projekty/ Three 
Projects [katalog wystawy], red. M.  Ślizińska, Warszawa Centrum Sztuki 
Współczesnej Zamek Ujazdowski 7 grudnia 1998 – 24 stycznia 1999, s. 51.
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skanie względnie całościowego wyobrażenia o twórczości sło-
weńskiego kolektywu w kontekście geografii artystycznej.

W obszarze prac wizualnych

Laibach Kunst. Omówione tu zostały dwa zasadnicze rodza-
je aktywności artystycznej Laibach Kunst: prace graficzne oraz 
performance, traktowane jako jeden z aspektów kolektywnych 
wystąpień publicznych. Obserwacje te pozwalają na sformuło-
wanie kilku zasadniczych wniosków w odniesieniu do aspek-
tu geograficznego twórczości grupy. Warto zaznaczyć, że choć 
Laibach w 1984 roku zarzucił realizację twórczości wizualnej, 
powrócił do niej w pierwszej dekadzie XXI wieku. 

Nazwa Laibach, odwołująca się do historii kolonizacji 
Słowenii, wskazuje na kulturę niemiecką, jako na najistot-
niejszy kierunek inspiracji grupy. Nie chodzi tu jednak o jej 
odwzorowanie, bądź zanegowanie, lecz bezpośrednie nawią-
zanie do genius loci. Wyjaśniając to zjawisko w kontekście 
teorii przekładu Waltera Benjamina, dochodzi tu do nałoże-
nia na siebie kolejnych warstw znaczeniowych: przedstawi-
ciele słoweńskiej generacji lat 50 i  sześćdziesiątych, wyro-
śli w duchu jugosłowiańskiego socjalizmu i w pogardzie dla 
hitlerowskiego nazizmu, z premedytacją, symbolicznie przy-
wrócili pamięć o tym ostatnim, włączając skojarzenia z nim 
związane w obszar własnej twórczej ekspresji. Skutkiem tej 
prowokacji był właśnie ów Benjaminowski „naddatek”, któ-
rego składnikami są dwie odmienne, a  nawet wrogie sobie 
tradycje językowe i kulturowe, które przyjęte i przetworzo-
ne przez określoną grupę jednostek w zdeterminowanej sy-
tuacji geopolitycznej, stworzyły trzecią – wywrotową trady-
cję Laibach i NSK. 
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Wczesny język twórczości wizualnej Laibach Kunst, 
zgodnie ze zdefiniowaną w  1983 roku zasadą retroawangar-
dy, składał się przede wszystkim z cytatów z dzieł wcześniej-
szych, oraz motywów i  symboli silnie naznaczonych ideolo-
gicznie. Media wykorzystywane przez grupę to przede wszyst-
kim techniki graficzne, obrazy olejne i  akrylowe na płótnie 
i tekturze oraz często stosowana technika mieszana i kolaż. 

Jednym z  pierwszych motywów, który pojawił się 
w twórczości Laibach Kunst była postać z obrazu Ivany Ko-
blicy (1861–1962), najsławniejszej słoweńskiej malarki i jed-
nej z pierwszych artystek Słowenek, która odebrała wykształ-
cenie akademickie. Pijąca kawę (1888) jest jednym z ostatnich 
dzieł tej artystki z okresu ciemnych portretów studyjnych. Na 
pozór neutralny, melancholijny obraz kobiety podnoszącej do 
ust filiżankę kawy, w kontekście nadanym mu przez Laibach: 
jako czarno-biała grafika, z niewielkim suplementem w posta-
ci krzyża równoramiennego widniejącego na naczyniu, nabrał 
zupełnie innej, niepokojącej wymowy.

We wczesnych plakatach grupy widoczna jest także inspi-
racja pracami zaprzyjaźnionej z  Koblicą, niemieckiej artyst-
ki Käthe Kollwitz (1867–1945). Jedna z grafik tej zaangażo-
wanej politycznie autorki została przetworzona przez Laibach, 
służąc jako główny motyw plakatu zatytułowanego Śmiertelny 
taniec (1980), wykorzystanego podczas akcji Czerwone Dziel-
nice. Białe kontury postaci na czarnym tle zdawały się zderzać 
w  śmiertelnym starciu. Treść tego linorytu, sytuująca się na 
pograniczu naturalizmu i  ekpresjonizmu, przeniesiona zosta-
ła w postaci wykonanych na kserokopiarce odbitek na ściany 
budynków górniczego Trbovlje. Użycie motywów z twórczo-
ści Kollwitz i Koblicy wskazuje na inspirację Laibach zarówno 
realizmem słoweńskim ukształtowanym w akademiach Wied-
nia, Monachium i Paryża, jak i ekspresjonizmem niemieckim, 
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z charakterystycznym dla niego zaangażowaniem w tematykę 
społeczną i polityczną.

Prace Laibach wyraźnie nawiązują do ekspresjonizmu, 
a zwłaszcza tej jego odmiany, która wyjątkowo bujnie rozwi-
nęła się w Niemczech na początku XX wieku. Sztuka ta cha-
rakteryzowała się postawą rewolucyjną, głosiła idee wspólnej 
pracy, zespolenia życia z twórczością oraz niezgodą na zasta-
ne układy i normy. Prace cechowały się ostro wyznaczanymi, 
grubymi konturami, kojarzonymi z prymitywizmem form, sto-
sowaniem sugestywnego koloru, często w kontrastowych ze-
stawieniach oraz deformacją. Rozkwit tego kierunku przypadł 
na okres po I wojnie światowej, kiedy Niemcy pogrążone były 
w poważnym kryzysie, co miało swoje dojmujące odzwiercie-
dlenie w warunkach życia mieszkańców tego kraju. Tworzo-
ne wówczas wspólnoty twórców, takie jak Die Brűcke, były de 
facto stowarzyszeniami stawiającymi sobie za cel stworzenie 
poprzez sztukę alternatywnej rzeczywistości. Dla podkreślenia 
wagi ideologicznego aspektu swojej twórczości, artyści ci czę-
sto rezygnowali z sygnowania swoich prac. Wiele cech charak-
terystycznych dla tych twórców można znaleźć także w posta-
wie Laibach.

Inspiracją dla słoweńskich artystów była prawdopodob-
nie nie tylko twórczość niemieckich ekspresjonistów, lecz tak-
że współczesnego im ruchu Neue Wilde, aktywnego na przeło-
mie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych w niezwykle wi-
talnym wówczas środowisku artystycznym Berlina Zachodnie-
go. Artyści ci nawiązywali do twórczości ekspresjonistów nie-
mieckich i podobnie jak oni, nie unikali tematów drastycznych, 
dotykając drażliwych problemów z dwudziestowiecznej histo-
rii Niemiec. Często przedstawiali także momenty agresji w re-
lacjach międzyludzkich, co widoczne jest także we wspomnia-
nym plakacie Laibach z  1980 roku. Neue Wilde był częścią 
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transawangardy europejskiej, a artyści z tego kręgu, podobnie 
jak Laibach, związani byli z fenomenem subkultury punkowej, 
wyraźnie obecnej wówczas w atmosferze Berlina. 

Jednym z głównych, kojarzonych z grupą motywów jest 
jeleń z rozłożystym porożem, wizerunek obecny na grafikach, 
okładkach płyt i  w  oprawie scenograficznej koncertów. Źró-
dłem inspiracji dla Laibach był obraz Król doliny (1885), wik-
toriańskiego malarza Edwina Landseera (1802–1873), auto-
ra sentymentalnych prac, antropomorfizujących przedstawie-
nia zwierząt. Przede wszystkim jednak przedstawienia jele-
nia i poroża, odnoszą się do alpejskiej tradycji polowań, ży-
wej szczególnie w okresie poprzedzającym II wojnę świato-
wą, choć motyw jelenia nie pojawia się w słoweńskiej kultu-
rze i historii4. W jednej z późniejszych swoich prac, Zwielo-
krotniony portret hutnika z jeleniem (2008), Laibach zestawia 
dostojeństwo i sentymentalizm obrazu Landseera z industrial-
nym pejzażem Trbovlje, wskazując na „napięcie pomiędzy 
tym, co naturalne i tym, co industrialne, tym, co stare i tym, co 
nowe, cynizmem i romantyzmem”5. Nieodłącznym elementem 
krajobrazu tego miasta jest w pracach Laibach obraz hutnika, 
metalowca, „miotacza”, którego wizerunek odzwierciedlony 
został na drzeworycie z  1980 roku, a  później stał się głów-
nym motywem wielu dzieł realizowanych w różnych techni-
kach i formatach.

Industrialny krajobraz Trbovlje od początku stanowił silną 
inspirację dla grupy. Duszna atmosfera okręgu przemysłowego 

4 Janez Bogataj wskazuje, iż do symbolicznych dla Słoweńców zwierząt 
zalicza się niedźwiedź oraz legendarny zlatorog (złotoróg – wpływ niemiec-
kiego autora Rudolfa Baumbacha). (Lublana, 30.04.2013).

5 A. Monroe, Laibach Kunst i  sztuka całkowitej niekompatybilności, w: 
Ausstelung Laibach Kunst Rekapitulacja/Recapitulation [katalog wystawy], 
red. N. Henning, W. Skok, Muzeum Sztuki w Łodzi 26 maja – 23 sierpnia 
2009, Łódź 2009, s. 129.
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na początku lat osiemdziesiątych, z pewnością silnie kontrasto-
wała z turystycznie bardzo dogodnym położeniem Słowenii po-
między plażami Adriatyku a zboczami Alp Julijskich. Trbovlje 
nie jest miejscowością polecaną przez przewodniki turystycz-
ne. Istotna jest tam natomiast historia związana z  jednej stro-
ny z rozwojem przemysłu, a drugiej z założeniem partii komu-
nistyczną i jugosłowiańską partyzantką okresu II wojny świato-
wej. W roku 1980 wśród tej społeczności robotników i górni-
ków dominowały poglądy konserwatywne. Pomimo dystansu 
do kultury serbskiej, wynikającej z prowadzonej przez Belgrad 
polityki, utożsamienie się członków Laibach z kulturą niemiec-
ką, mogło spotkać się jedynie z ich krytyką społeczności miasta.

W kategoriach stosowanych przez Rolanda Barthesa pro-
pozycja artystyczna Laibach Kunst została przez odbiorców 
odczytana przez ich „zasób już czytanego”, jej interpretacja 
jest więc lekturą intertekstualną. Mieke Bal, za Johnem Au-
stinem podkreśla, że interpretacja jest wypowiedzią performa-
tywną, a  jej znaczenie nie jest dane, lecz konstruowane, nie 
podlegając kryterium „prawdziwości”. Innymi słowy, stwier-
dzenie Žižka, iż Laibach nie funkcjonuje jako odpowiedź, lecz 
jako pytanie, dotyczy tego właśnie mechanizmu „przerzuca-
nia odpowiedzialności” na odbiorcę. Efektem tej konsekwent-
nie od trzech dekad stosowanej strategii, jest niezmiennie to-
warzysząca twórczości grupy wątpliwość dotycząca ich inten-
cji i preferencji ideologicznych.

Najbardziej rozpoznawalnym znakiem grupy jest czar-
ny krzyż równoramienny na białym tle. Laibach niezmien-
nie twierdzi, iż nie jest to jednak, Czarny krzyż Kazimie-
rza Malewicza (1923)6, choć artyści nie podają innego źró-

6 Wynika to zarówno z  informacji dostępnych w  sieci (np.: W. Griffin, 
NSK: Retro-Spection, [online:] http://www.artmargins.com/index.php/archi-
ve/402-nsk-retro-spection [dostęp 01.10.2013], jak i  z  rozmowy przeprowa-
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dła pochodzenia tego symbolu. Dopatrywać się w tej nieza-
chwianej deklaracji można konsekwencji jednej z głównych, 
stosowanych przez grupę strategii retroawangardy, odrzuca-
jącej koncepcję oryginału oraz indywidualność autora. Cie-
kawostką jest, iż wystawa otwarta przez Laibach Kunst w Za-
grzebiu w 2011 roku, nosiła prowokacyjny tytuł: Ceci n’est 
pas Malevich (To nie jest Malewicz), a napis ten umieszczo-
ny był na plakacie wewnątrz czarnego krzyża na białym tle. 
Po raz kolejny przejawia się tu szczególne poczucie humoru 
artystów, każące przypuszczać, że zaproponowany przez nich 
tytuł nie ma także nic wspólnego z serią obrazów Magritte’a. 

Jednym z  motywów Laibach jest także mały bębniarz. 
Ten motyw prawdopodobnie pochodzący z XII wieku, bardzo 
rozpowszechnił się w latach tzrydziestych i w okresie II woj-
ny światowej, w postaci wizerunku młodego działacza Hitler-
jugend z bębenkiem na szyi, dynamicznie uderzającego w in-
strument. Laibach wykorzystał ten motyw w 1985 roku w si-
todruku La Liberté Guidant le Pueple (Wolność wiodąca lud), 
ale jego obecność dostrzec można także podczas koncertów 
w stylizowanych postaciach bębniarzy stojących po obu stro-
nach sceny, na tle pionowych szarf dekorujących scenę niczym 
podczas politycznego wiecu w Norymberdze. 

Rozważając twórczość Laibach w kategoriach perfor-
mance, Aleš Erjavec wskazuje na „dwubiegunowość” ich 
działań, czyli odwołanie się jednocześnie do dwóch rze-
czywistości pozostających w nieustannym konflikcie7. Tak-

dzonej z Laibach, która miała miejsce 21.04.2013 roku w Lublanie. Wystawa 
otwarta przez Laibach Kunst w Zagrzebiu w 2011 roku (06 maja – 26 maja) 
nosiła prowokacyjny tytuł: Ceci n’est pas Malevich (To nie jest Malewicz).

7 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst – Nowa Sztuka Słoweńska, w: Aus-
stelung Laibach Kunst Rekapitulacja/Recapitulation [katalog wystawy], red. 
N. Henning, W. Skok, Muzeum Sztuki w Łodzi 26 maja –23 sierpnia 2009, 
Łódź 2009, s. 108.



Geografia artystyczna w twórczości NSK

237

że stosowana przez Laibach strategia nadidentyfikacji, jak 
podkreśla Marina Gržinić – typowa dla Europy Wschod-
niej8 – najsilniej ujawnia się właśnie w ich działaniach per-
formatywnych.

W 1982 roku członkowie grupy wzięli udział w festiwalu 
Novi Rock odbywającym się na scenie teatru letniego Križan-
ke w stolicy Słowenii. Niezwykle intensywny w formie i treści 
koncert Laibach (zdaniem Edy Čufer – pierwszy i „najczyst-
szy”9), zdominował festiwal. Rozpoczął się występem kobie-
ty czytającej prowokacyjne teksty dotyczące nazwy zespołu, 
wywołując agresję zgromadzonej publiczności. Gdy ówcze-
sny lider grupy, Tomaž Hostnik, pojawił się na scenie w woj-
skowym mundurze, kilka osób zaczęło rzucać w niego różny-
mi przedmiotami trafiając w twarz, która zaczęła krwawić, ten 
jednak kontynuując przedstawienie w paradnej pozie, rozpo-
czął deklamację. Jak wspomina Čufer, uczestniczka koncertu, 
ówczesna studentka dramatu w Akademii Teatralnej i Filmo-
wej w Lublanie: „pamiętam scenę, na której królował pierwszy 
frontman Laibach, Tomaž Hostnik, naśladujący i parodiujący 
faszystowskiego dyktatora Włoch, Benito Mussoliniego. Host-
nik naśladował zarówno jego wygląd, jak i  sposób mówie-
nia. Zaczął, zwracając się do publiczności: »Cari amici Solda-
ti« [Drodzy przyjaciele żołnierze] i mówił dalej w tym samym 
oratorsko agresywnym stylu, ale w pewnym momencie zmie-
nił głos i od tekstu Mussoliniego przeszedł do recytacji frag-

8 M. Gržinić, Neue Slowenische Kunst, w: Histories Impossible. His-
torical Avant-gardes, Neo-avant-gardes, and Post-avant-gardes in Yugoslavia, 
1918-1991, red. D. Djurić i M. Šuvaković, Cambridge, Massachusetts/ Lon-
dyn: The MIT Press 2003, s. 252.

9 E. Čufer, Fortel Laibach: dwie opowieści autorstwa jednego widza, w: 
Ausstelung Laibach Kunst Rekapitulacja/Recapitulation [katalog wystawy], 
red. N. Henning, W. Skok, Muzeum Sztuki w Łodzi 26 maja – 23 sierpnia 
2009, Łódź 2009, s. 137.
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mentu konstytucji Jugosławii. Pamiętam nieznośną mieszani-
nę wszystkich tych przerażających znaków i znaczeń, zderzo-
nych z atmosferą tłumu i efektem słów, wypowiadanych przez 
Hostnika wzburzonym barytonem, wyliczającym prawa oby-
wateli, jak gdyby wyliczał nasze grzechy czy winy, a nie wy-
mieniał normy prawne, przekazujące władzę w  nasze ręce10. 
Trudno powiedzieć, czy publiczności występ się podobał, czy 
nie, ale dla niektórych z nas była to jakaś wstrząsająca ilumina-
cja albo przełom”11. Reżyser teatralny Eduard Miler wspomi-
nał to wydarzenie następująco: „Koncert był niesamowity. Za-
wsze byłem przeczulony na punkcie patosu, kiczu i nostalgii za 
śmiercią. A tu nagle niezwykły, muzyczny okrzyk. Cytaty z ca-
łego stulecia rzezi i terroru. To, czego wyparliśmy się w wiel-
kim patosie, znów się pojawiło. […] Laibach bardzo szybko 
zauważył, że to stulecie będzie rychło zmierzać ku końcowi, 
że na nowo pojawi się barbarzyństwo i  rzeźnicy znów dojdą 
do władzy”12.

Występ Laibach zdominował festiwal, podobnie jak na-
główki gazet komentujących wydarzenie. Koncert ten stał się 
także pierwszym, nadającym specyficzny charakter kolejnym 
wystąpieniom Laibach, w których gro elementów pozostawa-
ło niezmiennych. 

Mundury używane przez muzyków, choć interpretowane 
jako nazistowskie, były najczęściej uniformami („eklektycz-
nymi” zresztą), armii jugosłowiańskiej, co było spowodowane 

10 W poszerzonej wersji tego tekstu z 2010 roku Eda Čufer dodaje: „któ-
re mają za zadanie nas wesprzeć i wzmocnić”. I. Čufer, Art as Mousetrap: The 
Case of Laibach, w: L’Internationale. Post-War Avant-Gardes Between 1957 
and 1986, red. Christian Höller, Zurich: JRP│Ringier 2013, s. 134.

11 E. Čufer, Fortel Laibach…, dz. cyt., s. 137.
12 I. Arns, Neue Slowenische Kunst (NSK) – eine Analyse ihrer kün-

stlerischen Strategien im Kontext der 1980er Jahre in Jugoslawien, Regens-
burg: Museum Ostdeutsche Galerie 2002, s. 156.
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największą łatwością ich zdobycia13. Uniformy te w  kolorze 
czarnym i szarym, często zestawiane były z tradycyjnymi ele-
mentami garderoby alpejskiej – spodniami, kamizelką, kurt-
ką i  czapką. Towarzyszyły im „germańskie” rekwizyty sce-
niczne, jak wspomniane już poroże jelenia czy szarfy z swa-
styką lub krzyżem Malewicza, a także dramatyczne oświetle-
nie i sceneria „rozpadających się budynków pofabryczych”14. 
Często podczas koncertów wykorzystywano także materiał fil-
mowy w postaci dokumentów wojennych łączonych z głosem 
z przemówień politycznych Tity, Jaruzelskiego, czy Mussoli-
niego, oraz stosowano natężony hałas oraz silne, białe światło. 

Połączenie tych elementów stanowiło kompilację zapew-
niającą atrakcyjny show. Powodowało jednak także napięcie, 
kontrastujące z  ideą koncertu zespołu rockowego. Wszystkie 
te części składowe miały również na celu podporządkowanie 
sobie publiczności, zdyscyplinowanie jej w myśl zasady domi-
nacji nad masą. Dyscyplina i brak spontaniczności oraz natu-
ralnych reakcji artystów na scenie, miały na celu unicestwienie 
indywidualności, zgodnie z zasadą, że im bardziej powściąga-
ne są uczucia, tym silniejsze są emocje. 

Igor Zabel wskazywał na charakterystyczne dla ówcze-
snych twórców artystyczne strategie ciała w konfrontacji z ide-
ologicznymi mechanizmami lat osiemdziesiątych Jego zda-
niem Laibach prezentował „wysoce zdyscyplinowane cia-
ło podporządkowane wzorcom totalitarnego, kolektywnego 

13 Choć chyba z pewnością stwierdzić można, że Laibach używał mundu-
rów wykonanych dokładnie na wzór tych, które nosili oficerowie armi nie-
mieckiej w czasie II wojny światowej, dopiero w przypadku happeningu Ein-
kauf z 2003 roku.

14 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst – Nowa Sztuka Słoweńska, w: Aus-
stelung Laibach Kunst Rekapitulacja/Recapitulation [katalog wystawy], red. 
N. Henning, W. Skok, Muzeum Sztuki w Łodzi 26 maja – 23 sierpnia 2009, 
Łódź 2009, s. 107.
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zachowania”. Co dziwniejsze – dodał Zabel – Laibach nigdy 
nie wyszedł ze swojej roli15.

Można uznać, że strategia Laibach, przymuszająca widza 
do aktywnej percepcji przedstawienia i w wyniku doznanego 
wstrząsu, do zajęcia przez niego stanowiska, miała kilka wy-
raźnych inspiracji. Z jednej strony, oparta była na wyobrażeniu 
funkcjonowania organizacji totalitarnej z okresu rodzącego się 
nazizmu lat trzydziestych, z drugiej, nawiązywała do działa-
nia instytucji (w tym armii), typowych dla socjalistycznej Ju-
gosławii. Kolejnym, znacznie bardziej kontrastowym zderze-
niem inspiracji, byłby industrialny klimat Trbovlje zestawiony 
z wzniosłym pejzażem alpejskich zboczy. 

23 czerwca 1983 roku Laibach wystąpił w  jugosłowiań-
skiej telewizji. Przed telewizorami zasiadło kilkaset tysięcy wi-
dzów, którzy w  politycznym programie informacyjnym „TV 
Tednik” obejrzeli wywiad z zespołem. Członkowie grupy wy-
stąpili w mundurach z opaskami z czarnym krzyżem na ramio-
nach. „Przyjęli zaproszenie na wywiad do telewizji publicznej 
pod warunkiem, że będą mogli sami przygotować studio, w któ-
rym wystąpią, i że pytania dziennikarza dostaną przed progra-
mem. Dlatego podczas tego [nagranego przed emisją] występu 
Milan Fras, [który zastąpił lidera, Tomaža Hostnika], […] mógł 
odczytywać przygotowane zawczasu odpowiedzi złowieszczym 
głosem, podczas gdy pozostali artyści w milczeniu przybierali 
rozmaite pozy w katastroficznie przystrojonym studio, poobwie-
szanym plakatami Laibach”16. Na pytanie o rzeczywiste zaanga-
żowanie w aktualne wydarzenia polityczne w Słowenii, człon-
kowie grupy odpowiedzieli, iż ich „działania wykraczają poza 
zaangażowanie w  konkretną ideologię”, Laibach jest grupą, 

15 T. DaCosta Kaufmann, Toward a Geography of Art, Chicago: University 
of Chicago Press 2004, s. 79.

16 E. Čufer, Fortel Laibach…, dz. cyt., 138.
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„całkowicie apolityczną”, a  „konkretne, polityczne problemy 
nie leżą w sferze ich zainteresowań”17. W dalszej części wywia-
du padło pytanie o stosunek grupy do przestrzeni, w której zo-
stała założona: „Powstanie naszej grupy jest ściśle powiązane 
ze wzrostem współczesnej świadomości i nowych socjoekono-
micznych relacji, których funkcje i znaczenie zostały dokładnie 
ujawnione w Trbovlje, mieście silnych tradycji rewolucyjnych 
i  przemysłowych. Powstanie partii komunistycznej, Komuny 
Trbovlje, największe strajki górników, faszystowska akcja Or-
juny18, tragiczne strajki głodowe, nieludzkie warunki pracy, nę-
dza, prześladowania robotników, wysokie bezrobocie i niezwy-
ciężony duch rewolucji, to elementy, na które złożyło się przed-
wojenne Trbovlje. Dziś górnicze dzielnice zmieniają swoje ob-
licza; pośród fabryk i kopalni, wychował się i dojrzał nowy ro-
botnik, z  poczuciem przynależności do swojej klasy. Niewie-
le miast ujawnia poprzez swoje wnętrze i rytm życia takie an-
tagonizmy pomiędzy starym a nowym, tak, jak to ma miejsce 
w Trbovlje. To miasto ukształtowało nas, a my kontynuujemy 
jego rewolucyjne tradycje”19. Odpowiedzią na pytanie o projekt 
Rdeči Revirji i negatywny stosunek mieszkańców Trbovlje do 
działań Laibach, było wyjaśnienie, iż akcja ta została „wymy-
ślona jako test na czujność i efektywność działania władz bez-
pieczeństwa państwowego, jako projekt, który miał zakłócić po-
zytywny stan świadomości i mechanizmy obronne Czerwonych 
Dzielnic przeciwko najazdowi wywrotowych elementów innych 
kultur. W tym sensie akcja była całkowitym sukcesem, ponie-

17 Jakkolwiek „polityka i  sztuka nie wykluczają się wzajemnie”. Zob.: 
XY-nierozwiązany. Laibach, 23.06.1983, TV Tednik, Lublana, w: Ausstelung 
Laibach Kunst Rekapitulacja/Recapitulation [katalog wystawy], red. N. Hen-
ning, W. Skok, Muzeum Sztuki w Łodzi 26 maja – 23 sierpnia 2009, Łódź 
2009, s. 31.

18 Organizacija Jugoslovenskih Nacionalista, 1921–1929.
19 XY-nierozwiązany , dz. cyt., s. 32.
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waż została zdławiona w zarodku. Robotnicy działali w zgodzie 
z władzami porządkowymi, potwierdzając wysoki stopień pozy-
tywnej świadomości”20. 

Laibach wyznał także, iż film czy telewizja, jako media 
„bazujące na kolektywnej konsumpcji” i mające zdolność „od-
wracania masowego widza od krytycznego myślenia”, intere-
sują ich szczególnie ze względu na swoją manipulacyjną moc 
oraz jako czynnik pełniący podstawową rolę w kształtowaniu 
opinii społecznych. Jak podsumowuje Čufer, „w trakcie pro-
gramu zespołowi udało się usidlić świadomość [dziennikarza 
Jure] Pengova, który nagle zrozumiał, że Laibach proponuje 
widzowi jakby alternatywny kadr programu i że w tym kadrze 
on sam wygląda zapewne na przedstawiciela tyrańskiej władzy 
systemu informacji medialnej, kontrolowanej przez dominują-
cą klasę polityczną”21. Na zakończenie spotkania, wzburzony 
i sprowokowany gospodarz programu posunął się do nazwania 
swoich gości „wrogami ludu” i zwrócenia się do kilkuset tysię-
cy widzów telewizyjnych z apelem o zapobieżenie „rozprze-
strzenianiu się laibachowskiej zgnilizny”22.

Wywiad wywołał liczne, ostre reakcje, a w rezultacie grupie 
zabroniono publicznych występów pod nazwą Laibach. Dwa lata 
później pojawił się następujący komentarz jednego z dziennika-
rzy: „W idiotycznych odpowiedziach tych dzieciaków w mundu-
rach nie padły żadne bezpośrednie odwołania do faszyzmu, lecz 
po emisji człowiek budził się jakby z niekończącego się koszma-
ru”23. Do przytaczanego komentarza Žižek dodał w 1989 roku, iż 

20 Tamże. 
21 E. Čufer, Fortel Laibach…, dz. cyt., s. 139.
22 Tamże, s. 140.
23 S. Žižek, List z daleka, w: Ausstelung Laibach Kunst Rekapitulacja/Reca-

pitulation [katalog wystawy], red. N. Henning, W. Skok, Muzeum Sztuki w Ło-
dzi 26 maja – 23 sierpnia 2009, Łódź 2009, s. 98. Po raz pierwszy opublikowany 
w: S. Žižek, Pismo od daleč [List z daleka], „Mladina” 1987, nr 3 (IV).
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„większość prób racjonalizowania czy choćby usprawiedliwiania 
działań zespołu i całej NSK w naszym kraju nie trafia przecież 
w sedno: nie wyjaśnia dostatecznie, skąd bierze się odczucie »nie-
kończącego się koszmaru«, o którym pisał dziennikarz”24.

Telewizyjne medium zostało przez Laibach potraktowa-
ne jako narzędzie pozwalające na szerokie rozprzestrzenia-
nie swoich idei. Na interesujący aspekt zwraca uwagę Alexei 
Monroe, wskazujący na nieodłączne w ich realizacjach dąże-
nie do monumetalizmu25„mimo braku środków”. Począwszy 
od aranżacji małego studia telewizyjnego, aż po scenografię 
koncertów, obserwowany jest, przeciwstawny do charakteru 
undergroundowej organizacji, imperatyw „monumentalności”. 
Zamiast tworzyć „tymczasową strefę autonomiczną”, Laibach 
oferuje „tymczasową przestrzeń hegemoniczną”, umożliwia-
jąc publiczności „ponowne doświadczenie przerażającej fascy-
nacji totalitarną kontrolą przestrzeni i  samej kultury”26. Spo-
strzeżenie to stanowi ciekawą interpretację monumentalizmu 
Laibach, szczególnie biorąc pod uwagę tę cechę, jako typową 
dla propagandowej sztuki państw totalitarnych. 

 Na wykorzystanie strategii przywłaszczania, jak już wy-
kazano w poprzednim rozdziale, z pewnością bez wpływu nie 
pozostała twórczość innych jugosłowiańskich i  wschodnioeu-
ropejskich artystów27. Trop ten nabiera szczególnego znaczenia 
w kontekście „swobodnego” używania przez Laibach znaków 
silnie nacechowanych ideologicznie, takich jak swastyka. 

24 S. Žižek, List z daleka…, dz. cyt.
25 21.04.1983 roku w  ŠKUC otwarto wystawę „Retoavantgarda monu-

mentalna”. 
26 A. Monroe, Laibach Kunst…, dz. cyt., s. 131.
27 Jak już zostało wspomniane, Laibach nie zgadza się z opinią jakoby in-

spirował się twórczością Stilinovicia czy Đorđevića. Nie ulega jednak wąt-
pliwości, że wymienieni twórcy byli wówczas aktywni na scenie artystycznej 
i wykorzystywali w swojej sztuce symbole ideologii.
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Praktyka ponownego wykorzystania symboli charaktery-
zowała między innymi twórczość Mladena Stilinovića, arty-
sty urodzonego w 1947 roku w Belgradzie, autora instalacji, 
projektów książek, prac wideo i performance. Artystę zajmo-
wały głównie dwa zagadnienia: badanie relacji pomiędzy zna-
kami wizualnymi i werbalnymi oraz dekonstrukcja mechani-
zmów władzy. Najbardziej charakterystyczna dla jego postawy 
jest praca Eksploatacja martwych (1984–1990). Jak wyjaśniał 
sam artysta, chodzi o „Eksploatację martwych poetyk malar-
stwa […] eksploatację martwych znaków; dla mnie te znaki 
są martwe, ponieważ utraciły swoje znaczenie lub ich znacze-
nie jest tak przejrzyste, że w  istocie jest martwe. […] Mar-
twota znaku jest formą wolności, wolności wykorzystania zna-
ku, wolnością wypowiedzi w języku wolnym od terroru prze-
szłości”28. Jego kompozycje, inspirowane konstruktywizmem, 
twórczością Kazimierza Malewicza czy sztuką socrealistycz-
ną, tworzone były z  ogromnej ilości symboli, co powoduje, 
iż symbole te stają się elementami czysto estetycznymi i tra-
cą swoje znaczenie. „Konsekwencją tego procesu jest, pozor-
na w istocie rzeczy, deideologizacja symboli komunistycznych 
i ich transformacja w rodzaj gadżetów […]. Krytyczny ciężar 
tego rodzaju strategii artystycznej nie leży jednak w zestawia-
niu jej z komodyfikacją socjalistycznych gadżetów, lecz – jak 
utrzymuje autorka [Marina Gržinić] – z odsłanianiem funkcjo-
nowania ideologii. Można powiedzieć, że Stilinović posługu-
je się raczej fikcją »wolności« użycia symbolu, gdyż on wcale 
nie utracił znaczenia, lecz je zmienił”29.

Zarówno tematy stanowiące centrum zainteresowa-
nia Stilinovića, jak i  kwestia wtórnego użycia symboli, są 
kluczowymi dla twórczości NSK. Piotr Piotrowski, wśród 

28 P. Piotrowski, Awangarda w cieniu Jałty, Poznań: Rebis 2006, s. 467.
29 Tamże, s. 468.
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innych artystów, których działania przypadły na okres po-
przedzający powstanie kolektywu, a  którzy wykorzystywa-
li ten mechanizm w celu wyrażenia krytyki o charakterze po-
litycznym, wskazuje artystów węgierskich (za Katalin Ke-
seru, tłumacząc to oddziaływaniem pop-artu na węgierską 
neoawangardę). Gabor Attalei w Negatywie Gwiazdy (1970) 
roku posłużył się pięcioramienną gwiazdą wykonaną z ma-
teriałów miękkich, łatwo zniszczalnych, m.in. ze śniegu, co 
miało podkreślić przejściowość i  krótkotrwałość systemu. 
Sandor Pinczehelyi, który w  1973 roku stworzył swój por-
tret z sierpem i młotem, także często wykorzystywał motyw 
pięcioramiennej gwiazdy. Wśród artystów pozaeuropejskich 
Aleš Erjavec wymienia także Kubańczyków Tomasa Esso-
na, Osvalda Yero, Tonela, czy chińskiego artystę Wang Gu-
anyi30. „Ogólnie rzecz biorąc […] chodzi o  zmącenie jed-
noznaczności symbolu, wprowadzenie napięcia i  zamiesza-
nia poprzez powołanie formy dość jednoznacznie kojarzonej 
z reżimem komunistycznym. Wykorzystanie jej sugeruje, że 
ona sama nie funkcjonuje jako symbol określonego porządku 
władzy, lecz jako dekoracja, sztafaż, dekoracyjne wykorzy-
stanie w ikonosferze komunizmu”31.

Niezwykle charakterystyczny image grupy cechuje się wy-
jątkową konsekwencją. W ciągu ponad trzydziestu lat funkcjo-
nowania, nie nastąpiła w tym względzie niemalże żadna zmia-
na. Aleš Erjavec, wymieniając cechy, które znacząco wpłynę-
ły na estetykę Laibach i NSK, wskazuje: „Przełom lat siedem-
dziesiątych i  osiemdziesiątych był epoką Łowcy androidów, 
Mad Maxa, Terminatora i  tym podobnych filmów oraz indu-
strialu w muzyce. […] Niemiecka nazwa stanowiła skuteczną 

30 A. Erjavec, Eastern Europe, Art, and the Politics of Representation, 
[w przygotowaniu] „boundary 2” 2014, s. 8.

31 P. Piotrowski, Awangarda…, dz. cyt., s. 301–302.
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prowokację odwołującą się do jednego z ostatnich nieodkrytych 
przez awangardę terenów: patriotyzmu. […] Kontekstu owej 
bluźnierczej postawie dostarczała nie antypatriotyczna i antyna-
zistowska działalność Johna Heartfielda, lecz sposób bycia fran-
cuskich surrealistów – np. George’a Bataille’a. Opowiadając się 
za wolnością Laibach jednak opowiadał się też za kulturą naro-
dową, promując swą muzykę i sztukę jako słoweńską. Popierał 
tym samym swój własny pogląd – sztuka unika manipulacji po-
litycznej używając języka owej manipulacji”32.

Rozpatrując aktywność artystyczną Laibach Kunst 
w  kontekście geografii artystycznej, konieczne jest wskaza-
nie, iż jest ona wynikiem ekspresji twórczej, na której charak-
ter złożyło się kilka czynników: specyficzna historia geopoli-
tyczna; warunki topograficzne, takie jak krajobraz przemysło-
wy Trbovlje; oraz przestrzeń definiowana przez Henri Lefe-
bvre’a jako odbicie stosunków społecznych, przestrzeń dyna-
miczna, zależna od stanów psychicznych, nie neutralna33. La-
ibach znosząc granice pomiędzy sztuką a rzeczywistością spo-
łeczno-polityczną, usunął granice oddzielające tekst od kon-
tekstu, stapiając oba w jeden obraz będący wynikiem „kolek-
tywnej symbolizacji”, używając za Anną Zeidler-Janiszewską 
określenia Hansa Beltinga.

Irwin. W  twórczości Irwin istnieje bardzo wiele odnie-
sień do geografii, a perspektywa ta wyodrębnia się wyraźnie 
już w początkowym etapie działania grupy. Powodem takie-
go stanu rzeczy jest z pewnością fakt, iż – jak to określa Ma-
rina Gržinić – Irwin koncentruje się na „zabiegach tworzenia 
mapy”34, za geograficzny punkt wyjścia mając niezmiennie 

32 A. Erjavec, Neue Slowenische Kunst…, dz. cyt., s. 106.
33 I. Rogoff, Terra infirma…, dz. cyt., s. 24.
34 M. Gržinić, Spektralizacja…, dz. cyt., s. 51.
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Słowenię, usytuowaną na styku Europy słowiańskiej i niesło-
wiańskiej, Wschodniej i Zachodniej. Część projektów została 
przedstawiona przy okazji NSK Państwa w Czasie oraz East 
Art Map. W tym miejscu warto zwrócić uwagę na kilka wybra-
nych inicjatyw z obszaru sztuk wizualnych.

Po powstaniu Neue Slowenische Kunst Irwin przejął mo-
tywy stosowane przez Laibach, co znalazło swoje odbicie 
w  dużej serii prac rozpoczętej w  1985 roku, Was ist Kunst? 
W  związku z  zakazem rozpowszechniania estetyki zespo-
łu, pierwsza jej wystawa zaprezentowana została w mieszka-
niu prywatnym w Lublanie35, co zdaniem Gržinić „wyrażało 
i podkreślało negatywną obecność grupy Laibach”36. Obrazy 
powieszone zostały w  swobodnej konfiguracji, zgodne z no-
wym modelem eksponowania prac przyjętym przez Irwin, ko-
jarzącym się z „intymnością domu słoweńskiego”, czyli dzia-
łaniami w sferze prywatnej, wolnymi od reguł instytucjonal-
ności. Wystawianie w prywatnych mieszkaniach pozostawia-
ło artystom możliwość samodzielnego wyboru kontekstu eks-
pozycji, co związane jest z odwiecznym problemem narzuca-
nia sztuce znaczenia przez prezentującą ją instytucję. Z dru-
giej strony, wybór prywatnej przestrzeni, do której docierają 
(i mają wstęp) jedynie nieliczni zaproszeni, oznacza zamknię-
cie i nadanie cech elitaryzmu miejscom, w których „historia 
sztuki jest tworzona”37. Gržinić twierdzi, że „projekty Irwin 

35 A następnie w Malej Galeriji, z powodu zakazania działalności Laibach 
w latach 1983-87, dostępna tylko zaproszonym gościom. Zob.: I. Arns, IRWIN 
(NSK) 1983-2002: From “Was ist Kunst?” via Eastern Modernism to Total Re-
call, [online:]//www.artmargins.com/index.php/archive/316-irwin-nsk-1983-
2002-from-qwas-ist-kunstq-via-eastern-modernism-to-total-recall. [dostępny 
01.09.2013] oraz I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 55.

36 M. Gržinić, Spektralizacja…, dz. cyt., s. 46.
37 Oczywiście sztuka funkcjonowała w przestrzeniach prywatnych nie tyl-

ko w Jugosławii. Temat ten (Apt-Artu) nieco szerzej omówiony został w dal-
szej części, odnoszącej się do Ambasady Moskiewskiej NSK.
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i NSK reprezentowały wołanie o nowe, kulturalne, polityczne 
i artystyczne instytucje i organizacje”38 w ramach instytucji już 
funkcjonujących w  socjalistycznej rzeczywistości lat osiem-
dziesiątych Niewątpliwie jednak, ten sposób prezentacji był 
dla artystów przyczynkiem do szerszej refleksji na temat prze-
strzeni ekspozycji nie tylko w kontekście galerii, ale Europy 
Wschodniej i nie wyłącznie jako przestrzeni geograficznej, ale 
także duchowej39. Choć oczywiście istnieje wyraźne nawiąza-
nie do organizowanych na początku lat osiemdziesiątych wy-
staw i spotkań środowiska artystycznego Moskwy w prywat-
nych mieszkaniach w ramach ruchu Apt-Art, w przypadku Ir-
win wybór przestrzeni nieinstytucjonalnej w mniejszym stop-
niu służył uniknięciu cenzury, będąc raczej sposobem na omi-
nięcie kontroli i manipulacji ideologicznej.

Seria Was ist Kunst? charakteryzuje się napięciem po-
między „tradycyjnym malarstwem burżuazyjnym” a  sztuką 
totalitarną, ikonografią nawiązując do historii sztuki Europy 
Wschodniej i Słowenii40. Prace są kombinacją różnych technik 
malarskich, a cykl zawiera „cytaty pochodzące nie tylko z róż-
norodnych struktur przestrzennych, lecz także czasowych”41. 
Wiele z  używanych motywów stosowanych było wcześniej 
przez Laibach. Należą do nich koło zębate, filiżanka kawy oraz 
wspomniane już: hutnik (metalowiec czy też miotacz), jeleń, 
pijąca kawę czy mały bębniarz.

Choć oficjalnie Irwin określił swoją sztukę mianem 
„wschodniego modernizmu” w roku 1990, rozwój tej koncepcji, 
której celem było stworzenie alternatywy wobec modernizmu 

38 M. Gržinić, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 260–262.
39 M. Gržinić, (wypowiedź radiowa), „Radio Slovenija 1”, 18.03.2000, 

„Kulturna Panorama”.
40 M. Gržinić, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 262.
41 M. Gržinić, Spektralizacja…, dz. cyt., s. 48.
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zachodniego, zapoczątkowała seria Was ist Kunst? Kontynuacja 
tej idei znalazła swoje odbicie w kolejnych inicjatywach grupy: 
Ambasadzie z tak zwaną Deklaracją Moskiewską w 1992 roku, 
projekcie Transnacionala, a ostatecznie w postaci East Art Map, 
mapy sztuki wschodnioeuropejskiej, zmierzającej do zapewnie-
nia jej stałego miejsca w światowej historii sztuki.

Jednym z motywów wyraźnie nawiązujących do kultury sło-
weńskiej eksploatowanym przez Irwin i Laibach, był siewca z ob-
razu Ivana Grohara Sejalec (1907). Irwin użył tego wyobrażenia 
w 1985 roku jako elementu kolażu Das Wesen der Kunst – die 
Ideologie (Istota sztuki – ideologia), wykorzystując pomysł De-
jana Kneza i wklejając postać siewcy w miejsce krajobrazu Ma-
gritte’a42. Motyw ten pojawił się także w serii obrazów Slovenske 
Atene (1983–1987), występując na tle różnych słoweńskich pej-
zaży. Stał się także motywem centralnym wystawy pod tym sa-
mym tytułem w 1991 roku, będącej efektem zaproszenia artystów 
słoweńskich do podjęcia tego tematu. Irwin pisał: „[Siewca] jest 
wspólnie rozpoznawanym tematem w  historii kultury europej-
skiej, symbolem siania i zbierania plonów, poświęcenia i ofiaro-
wania, ziemi i człowieka, płodności materii oraz moralnego pięk-
na i władzy. Jest to również motyw narodowy, który mówi o przy-
wiązaniu człowieka do ziemi, nieskończenie malowniczej idyl-
li, która, pomimo to, zawiera egzystencjalny konflikt między za-
chłanną poświatą gleby a ponadczasową, nieskazitelną wyższo-
ścią wiedzy siewcy. Harmonia siania […] jest momentem ukra-
dzionym wieczności, w którym ręka, wskazująca na przepaść zie-
mi, rozluźnia swoją pięść, aby zapłodnić jej egzystencję”43. 

Występujące w tytule cyklu odniesie do greckich Aten, sym-
bolizujących prymat intelektu i umysłu nad innymi przymiotami, 

42 „Artist Condition I” (1934). Zob.: I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., 
s. 48.

43 Tamże.
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w kontekście Słowenii pojawia się już w tekstach Josipa Vidma-
ra z początku XX wieku. Słowenia, jak pisał Aleš Erjavec, „wyła-
nia się z marzeń” tego wybitnego męża stanu, właśnie jako ośro-
dek kultury i sztuki.

Wśród motywów wykorzystywanych przez Irwin obecny 
jest także, przejęty od Laibach, czarny krzyż Malewicza44. Inter-
pretowany jest on przez Irwin w następujący sposób: „krzyż ten 
z konotacjami i znaczeniami, które wokół niego narosły, stał się 
jednym z symboli elementarza kultury europejskiej. Na obrazie 
grupy Irwin krzyż jest zatem wyrazem tej kultury w sferze świa-
domości, naśladowaniem jej. Dla nas jednak, mieszkańców ma-
łego kraju, krzyż ten niesie inne, negatywne przesłanie. Jeste-
śmy w naszej kulturze przykuci do krzyża, zbiegu chorych am-
bicji Wschodu i Zachodu. Ten środek krzyża to określona geo-
metrią, pusta przestrzeń, lecz nigdy do końca w sferze znacze-
nia”45. Fakt lokalizacji między Wschodem a Zachodem, od po-
czątku obecny w twórczości grupy, z biegiem czasu stał się te-
matem wiodącym, a efektem jego rozwoju były duże projekty, 
takie jak East Art Map czy Transnacionala. W tym kontekście 
pytanie „Was ist Kunst?”, jest także pytaniem o to, co jest sztuką 
na Wschodzie i co nią jest na Zachodzie? Skoro, zgodnie z przy-
jętymi na Zachodzie prawami rynku, to, „co artyści produkują, 
jest tylko rodzajem surowego materiału, który musi być oczysz-
czony w ocenie publiczności”46, jaki w takim razie miałby być 
koncept sztuki Wschodniej? Igor Zabel twierdzi, że zbiór moty-

44 W odróżnieniu od Laibach, Irwin wyraźnie wskazuje na inspirację twór-
czością Malewicza.

45 NSK: Neue Sloweniche Kunst, Zagrzeb: Grafički zavod Hrvatske (Za-
greb), Amok Books (Los Angeles) 1991, s. 121–122 oraz A. Erjavec, Neue Slo-
wenische…, dz. cyt., s. 106.

46 E. Čufer, Enjoy Me, Abuse Me, I am Your Artist: Cultural Politics, Their 
Monuments, Their Ruins, w: East Art Map. Contemporary Art and Eastern 
Europe, red. Irwin, Londyn: Afterall Books 2006, s. 373.
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wów z Europy Wschodniej widoczny w tej serii prac, jest iro-
niczną odpowiedzią na to pytanie, podobnie jak strategia prze-
kształcania obrazów w „ikony”47. 

Cykl Ikony (1998) był próbą zajęcia stanowiska wobec 
powyższego zagadnienia oraz odpowiedzią na zainteresowanie 
Zachodu „egzotycznym światem po drugiej stronie Muru Ber-
lińskiego [symbolicznie, bowiem mur nie istniał już od 6 lat] 
i malarstwem jako archaizmem, mądrością i metafizyczną du-
chowością”48, czyli cechami, których brakuje Zachodowi pod-
porządkowanemu prawom rynku. Sami artyści uznali, iż ów 
zwrot ku Wschodowi był efektem niezgody na dominację im-
peratywu nowości, oryginalności i  indywidualizmu narzuca-
nych przez kulturę zachodnią49.

Zdaniem Gržinić, elementem Ikon jest „artykulacja mode-
li, znaczeń i figur przypisanych wewnętrznie grupie Irwin. [Cykl 
ten] dotyczy reinterpretacji, odtworzenia i  reartykulacji stwo-
rzonych przez Irwin modeli artystycznych oraz ikonografii”50. 
Ikony prezentują sześć motywów wybranych z  serii Was ist 
Kunst?: filiżankę kawy, krzyż, jelenia, małego bębniarza, siew-
cę oraz Malewicza między dwiema wojnami. Szczególnie ten 
ostatni uzyskał status współczesnej „ikony” i  jest chyba naj-
bardziej charakterystyczną pracą grupy. Suprematystyczny ele-
ment z twórczości rosyjskiego artysty znalazł się w środkowym  

47 I. Zabel, Icons by Irwin, w: Contemporary Art Theory, red. I. Španjol, 
Zurich/ Dijon: JRP/Ringer & Les Presees du Réel 2012, s. 227. Po raz pierw-
szy opublikowany w: I. Zabel, Icons by Irwin (2003), w: Irwin: Retroprincip 
1983–2003 [katalog wystawy], red. I. Arns, Künstelhaus Bethanien, Berlin 26 
września – 26 października 2003, Kars Ernst Osthaus-Museum, Haga 15 li-
stopada 2003 – 04 stycznia 2004, Museum of Contemporary Art, Belgrad 17 
kwietnia – 17 maja 2004, Frankfurt nad Menem: Revolver – Archiv für aktu-
elle Kunst 2003, s. 77–84.

48 I Zabel, Icons by Irwin…, dz. cyt., s. 224.
49 J. Šutej Adamič, Irwin. Slikarski kolektiv, „Deloskop” 2004, nr 30, s. 14–17.
50 M. Gržinić, Spektralizacja…, dz. cyt., s. 48.
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wymiarze obrazu, podczas gdy na dwóch pozostałych widnieje 
tradycyjny portret oraz rzeźba nazistowska51. Tym samym czy-
sto abstrakcyjny obiekt suprematystyczny umiejscowiony został 
w kontekście, który zmusza widza do odczytywania go w całko-
wicie nowy sposób, podobnie jak sentymentalny wizerunek je-
lenia autorstwa Landseera w grafikach Laibach. 

Ikona, odwołująca się do religii Wschodu i  kręgu kul-
tury bizantyńskiej, kojarzona jest z  typową rosyjską (czy też 
wschodnioeuropejską) ekspresją artystyczną i duchową52. Pra-
ce Irwin nie są oczywiście ikonami w klasycznym rozumieniu, 
lecz „kopiami kopii”, łączącymi elementy malarstwa ikonowe-
go z motywami, na przykład, socrealistycznymi. Jak zauważył 
Daniel Spanke, stanowią „połączenie kiczu i ikon”53. Ponieważ 
dla Irwin, podobnie jak dla całego NSK, w myśl zasady retro-
gardy, oryginał nie istnieje, początek serii, tradycyjnie rozu-
miany jako „oryginał” jest nieistotny, ponieważ otrzymuje on 
znaczenie dopiero poprzez proces pracy grupy, a nie dzięki po-
czątkowemu impulsowi. 

Zasada ta, zakładająca brak poczucia winy w  wyniku 
przywłaszczenia, sprawia, że trudno jest wskazać motywy, 
które Irwin przejął od Laibach, a które od Malewicza, ponie-
waż zgodnie z regułą retogardy, nie ma to znaczenia. Jak w ta-
kim razie interpretować powziętą około roku 2002 roku przez 
członków grupy decyzję, by od tego momentu podpisywać 
swoje prace własnymi nazwiskami? Niekonsekwencją, czy 

51 I. Zabel, Icons by Irwin…, dz. cyt., s. 222.
52 Tamże.
53 D. Spanke, Irwin doesn’t Believe in Deer: Irwin’s Icons, Kitsch, Propa-

ganda, and Art (2003), w: Irwin: Retroprincip 1983–2003 [katalog wystawy], 
red. I. Arns, Künstelhaus Bethanien, Berlin 26 września – 26 października 
2003, Kars Ernst Osthaus-Museum, Haga 15 listopada 2003 – 04 stycznia 
2004, Museum of Contemporary Art, Belgrad 17 kwietnia – 17 maja 2004, 
Frankfurt nad Menem: Revolver – Archiv für aktuelle Kunst 2003, s. 70–76.
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zmianą formuły podyktowaną dynamiką wymogów współcze-
snego świata?

Nie tylko „Ikony”, ale gro projektów Irwin nawiązuje do 
jednej z  ich głównych inspiracji, twórczości rosyjskiego su-
prematysty Kazimierza Malewicza54. Źródła inspiracji dla spo-
sobu prezentacji obu serii, także Was ist Kunst?, sięgają roku 
1915 i Ostatniej wystawy futurystów 0,10 w Sankt Petersbur-
gu. Malewicz przedstawił tam kilkanaście prac, w tym Czar-
ny kwadrat na białym tle, sztandarowe dzieło zapoczątkowa-
nego przez niego kierunku – suprematyzmu55. Czarny kwadrat 
stał się najbardziej radykalną formą abstrakcjonizmu, „formą 
zerową”. Suprematyzm oznaczał wywyższenie odczucia wzro-
kowego nad przedstawienie, zgodnie z zamierzeniem Malewi-
cza, stworzenia „sztuki odczuć”. Praca nad zastosowaniem su-
prematyzmu w urbanistyce, doprowadziła Malewicza do kon-
cepcji planitu.

Czarny kwadrat Malewicza pojawia się często w  twór-
czości Irwin. Podobnie jak Malewicz prezentował ten motyw 
na obrazie jak ikonę, dążąc do zniszczenia autorytetu religii56, 
tak czarny kwadrat prezentowany był przez Irwin, jako symbol 
dominacji nad ideologią. Igor Zabel zauważa jednak, iż „czar-
ny kwadrat nie stanowi konkurencji, nie wypiera ikon, ale sam 

54 Kazimierz Malewicz (1979–1935) – artysta i teoretyk od ok. 1910 roku 
związany z  awangardą rosyjską. Wywarł istotny wpływ na powstanie kon-
struktywizmu: w latach 1913 – 1915 zaczęły wyodrębniać się dwie wyraźne 
tendencje – reprezentowany przez Tatlina konstruktywizm oraz suprematyzm 
Malewicza. W 1913 roku Malewicz stworzył kostiumy i scenografię do opery 
Zwycięstwo nad słońcem, które to doświadczenie podobno zainspirowało arty-
stę do stworzenia czarnego kwadratu. „Praca ta […] stała się punktem zwrot-
nym w jego wizji sztuki. Opanowała go pokusa malarstwa niefiguratywnego, 
radykalnej abstrakcji”. Zob.: B. Toruńczyk, Zagadka Malewicza, „Gazeta Wy-
borcza” 2009, wyd. 17.12.2009.

55 W 1916 roku opublikował swój pierwszy traktat: Od kubizmu i supre-
matyzmu do suprematyzmu. Nowy malarski realizm.

56 I. Zabel, Icons by Irwin…, dz. cyt., s. 223.
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jest współczesną ikoną (modern icon). Malewicz osiągnął stan 
»obrazu zerowego« – ale to zero jest jednocześnie dawaniem 
prawdy. Tak jak malarstwo ikon, suprematyzm także konstytu-
uje sam siebie, przechodząc od czarnego kwadratu do innych 
podstawowych kształtów (koła, krzyża), a  później do wielu 
złożonych suprematystycznych struktur57.

Trzy podstawowe kształty zainspirowały Irwin do stwo-
rzenia prac należących do projektu Transcentrala, która, jak 
twierdzą artyści, była „punktem zbiorczym Europejczyków 
udających się do nowego świata na początku XX wieku”58. 
Transcentrala, New York, Moscow, Ljubljana (1992–1997) 
to seria trzech fotografii. Jedna z  nich przedstawia Irwin 
wraz z ludowym zespołem tańczący kolo na słoweńskiej łące 
(z kozolcem w tle)59. Druga relacjonuje moment malowania 
przy pomocy białej farby konturów krzyża Malewicza na da-
chu nowojorskiego wieżowca, a trzecia rozpostartą przez ar-
tystów na Placu Czerwonym w  Moskwie olbrzymią, kwa-
dratową czarną płachtę. Interpretacja tej serii nasuwa sko-
jarzenia zarówno z dążeniem do rozprzestrzeniania – z Ro-
sji, poprzez Słowenię, aż do Nowego Yorku – idei „sztuki 
odczuć” Malewicza. Może jednak także nawiązywać do hi-
storii Europy i geograficznych przemieszczeń mieszkańców 
tego kontynentu, czego ostatecznie, w przypadku artystów, 

57 Tamże. 
58 Irwin, Construction relations, w: Irwin: Retroprincip 1983–2003 [kata-

log wystawy], red. I. Arns, Künstelhaus Bethanien, Berlin 26 września – 26 
października 2003, Kars Ernst Osthaus-Museum, Haga 15 listopada 2003 – 4 
stycznia 2004, Museum of Contemporary Art, Belgrad 17 kwietnia – 17 maja 
2004, Frankfurt nad Menem: Revolver – Archiv für aktuelle Kunst 2003, s. 152.

59 Fotografia ta, przedstawiająca taniec kolo, typowy dla południowych 
Słowian, nosi tytuł NSK Panorama, 1997. Zob.: NSK Panorama, 1997 photo: 
Michael Shuster, w: +MSUM Museum of Contemporary Art Metelkova.The 
present and the presence. Selected works from the Arteast 2000 + collection 
and the Moderna galerija national collection, Lublana: Moderna galerija 2011.
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skutkiem była także „emigracja” wielu idei artystycznych do 
nowego świata. 

Jak zauważył Peter Weibel, kolektyw Irwin nie stawiał 
sobie za cel wyłonienia składników słoweńskiej kultury, lecz 
dążył do ustalenia definicji „kulturowej, etnicznej, narodowej 
tożsamości jako zmiennej […], która ewoluuje wraz z kontek-
stem. Tożsamość społeczna w  rzeczywistości jest skonstru-
owana z narodowych, etnicznych i kulturowych zmiennych”60. 
Thomas DaCosta Kaufmann podkreślał, iż tożsamość, trakto-
wana jako kategoria niezmienna, może być użyteczna jedynie 
w odniesieniu do geografii fizycznej. W przypadku geografii 
kultury, na co wskazywała także Irit Rogoff, nie można mówić 
o „stałych” składnikach tożsamości, istnieją jedynie „zmien-
ne” w postaci intuicji, pamięci i subiektywnych doznań. 

Instalacja Transcentrala (1993) należąca do projektu 
o tym samym tytule, składała się z dwóch głównych elemen-
tów: znajdującej się na pionowej ścianie mapy z  dodanymi 
do niej obiektami w postaci obrazów oraz konstrukcji diago-
nalnej złożonej z przedmiotów o kształtach kwadratu, krzyża 
i koła, „ulegających transformacji w czasie i przestrzeni”61. Po 
raz pierwszy instalacja ta została zaprezentowana w elektro-
ciepłowni w Lublanie w ramach projektu Kunst Heimat Kunst. 
W tym samym roku była eksponowana na biennale w Wenecji. 

W 1996 roku w Ludwig Museum w Budapeszcie zapre-
zentowano wystawę Wnętrze Planitu. Planit był pojęciem uży-
wanym przez twórcę suprematyzmu, Kazimierza Malewicza, 
rozwinięciem jego prac nad zastosowaniem czystych form 
geometrycznych w architekturze. Irwin inspirując się pojęciem 
planitu, stworzył sześcian – pokój, którym znajdowały się in-
stalacje i mini wystawy prac NSK. Znajdujące się we wnętrzu 

60 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 42.
61 Irwin, Constructing…, dz. cyt., s. 152.
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planitu62, Serce Transcentrali to „wypełniona ironicznymi ob-
razami o rozmaitej, często totalitarnej proweniencji przestrzeń, 
nawiązująca […] do słynnej ekspozycji rosyjskiej awangardy, 
Ostatniej wystawy futurystów 0,1063, której ściany pokryte są 
lustrami, w których odbijają się prace z  serii Was ist Kunst? 
Elementem wnętrza był także Model NSK State (1996) mate-
rializacja wirtualnej przestrzeni strony internetowej64, będąca 
odzwierciedleniem koncepcji architektonicznej Plečnika. Ten 
eklektyczny projekt był hołdem złożonym Malewiczowi. Nie 
brak tu jednak także odniesień do dziejów Słowenii, słoweń-
skiej historii sztuki, a  także samego kolektywu Irwin i NSK. 
Nazwy elementów umieszczonych wewnątrz sugerowały ruch, 
podobnie jak nazwa samego wirtualnego modelu Ambasady 
NSK Państwa w Czasie. 

Nieco odmienny aspekt odniesienia do geografii stanowi 
przygotowana przez Irwin instalacja Retroawangarda (1999)65. 

62 Wnętrze planitu Irwin wypełniały także dźwięki i obrazy wideo Mari-
ny Gržinić i Ainy Šmid (1993), oraz ścieżka dźwiękowa do przedstawienia 
Chrzest pod Triglavem, dochodząca z obiektu autorstwa Laibach, State Gene-
ratora. Elementem wnętrza był także powiększony portret grupy Irwin Tajem-
nica czarnego kwadratu (1995), instalacja Transcentrala Icon (1995) i Mo-
del NSK State (1996) w skali 1:33. Na ścianach modelu, zwieńczonego ko-
pułą Kosmokinetycznego gabinetu Noordung, odwzorowane zostało wykona-
ne przez Irwin w  miniaturze, Serce Transcentrali. Zob.: A. Monroe, Irwin/
NSK in Glasgow: April 1997, [online:] http://www.gla.ac.uk/~dc4w/laibach/
irwglasgow97.html [dostęp 10.05.2010].

63 P. Piotrowski, Awangarda…, dz. cyt., s. 471.
64 Ta wersja strony NSKSTATE.COM została zawieszona w  kwietniu 

2009 roku, w związku z pracami administratorów nad projektem First NSK Ci-
tizens’ Congress. Obecnie jest wyłącznie stroną odnoszacą do bloga The NSK 
Times poświęconego First NSK Citizens’ Congress, konta na Twitterze oraz 
dwóch galerii na Flickr (jednej poświęconej NSK State, drugiej – Laibacho-
wi). Zdaje się, że obecnie najbardziej „oficjalną” stroną NSK jest: The Official 
Pages of the NSK State Passport Office, [online:] http://www.passport.nsk.si/
en/ [dostęp 02.10.2013].

65 Pojęcie retroawangarda i  jego definicje omówione zostały w rozdziale 
drugim. 
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Artyści skonstruowali schemat fikcyjnego jugosłowiańskiego 
ruchu artystycznego, wzorowany na Diagramie stylistycznej 
ewolucji sztuki modernistycznej, zarysowanym i rozwiniętym 
przez Alfreda H. Barra66. 

W tym przypadku stosowana przez Irwin „anarchistyczna”, 
parafrazując Czekalskiego omawiającego teorię Bal, retro-me-
toda, użyta została nie do stworzenia kolejnego obrazu czy eks-
pozycji, lecz całego systemu historycznego. Irwin tworzy ob-
razy w sposób, jaki Mieke Bal określiłaby mianem tłumacze-
nia historii „z czasu na czas”. De facto jest to bowiem ta sama 
metoda konstrukcji, strategia preposteryjna, stosowana przez nią 
w praktyce kuratorskiej, polegająca na łączeniu obrazów w spo-
sób dowolny, całkowicie podporządkowany interpretacji artysty, 
bez oglądania się na historię i autorską intencję.

Twórczość Irwin oparta jest na cytatach. W perspektywie 
teorii Mieke Bal, zapożyczenia te poddają się upływowi cza-
su, a oryginał w wyniku „wyprawy poprzez cytat” zmienia się, 
będąc odbiciem świadomości „wędrowca” i zapisem określo-
nego momentu w czasie. Tym samym oryginał zdany jest na 
interpretację artystów, a  interpretacja ich twórczości zależna 
jest z  kolei od interpretacji ich odbiorców. I  choć w  efekcie 
oryginał, jakby powiedziała Bal, ulega zmianie, to właśnie on, 
przedmiot/tekst, ma ostatnie słowo.

Nowy Kolektywizm. Nowy Kolektywizm zasłynął dzię-
ki projektowi z  1987 roku, który wywołał tak zwaną „aferę 
plakatową”. Jej sława wykroczyła poza granice Jugosławii. 

66 Pierwszy dyrektor Museum of Modern Art w  Nowym Jorku (1929–
1943) Alfred H. Barr zakładał, iż punktem finalnym rozwoju sztuki była abs-
trakcja, wywodząca się z kierunków artystycznych rozwijających się w naj-
ważniejszych ośrodkach europejskich. Schemat ten nie uwzględniał zjawisk 
nie wpisujących się w ten zbiór, w tym między innymi twórczości jednostek 
wybitnych, sztuki pozaeuropejskiej czy środkowoeuropejskiej.
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25 maja w tym kraju hucznie obchodzono coroczny Dzień 
Młodzieży oraz niezmiennie, mimo śmierci przywódcy Jugo-
sławii w 1980 roku, celebrowano jego urodziny. W 1987 roku 
„Belgradzki festiwal wciąż posiadał dużą rangę polityczną 
jako symbol socjalistycznej i federalnej spuścizny marszałka, 
a  także równości narodów i  grup etnicznych w  obrębie kra-
ju niezwykle zróżnicowanego gospodarczo, etnicznie i kultu-
rowo. W skrócie był jednym – jeśli nie jedynym – przejawem 
ducha zjednoczonej Jugosławii, a wagi przydawał mu fakt, że 
był poświęcony młodzieży i organizowany przez jej przedsta-
wicieli z  różnych regionów kraju”67. Gdyby pominąć aspekt 
geograficzny i historyczny, można by było uznać, iż cytowany 
przez Andrzeja Turowskiego fragment tekstu Anatola Łunczar-
skiego, odnoszący się do rzeczywistości Rosji sowieckiej lat 
trzydziestych, doskonale oddaje atmosferę jugosłowiańskiego 
święta: „A pomyślcie […] jaki charakter zyskają nasze świę-
ta ludowe, kiedy wprowadzimy na nie […] masy w rytmicz-
nym ruchu, tysiące, dziesiątki tysięcy ludzi, nie tłum po pro-
stu, ale zorganizowaną pokojową armię, kolektyw przesiąk-
nięty jedną myślą! […] Święto ludowe otoczy się miejscem 
wszystkich kunsztów: rozbrzmiewać będzie muzyką i  śpie-
wem chóralnym na licznych estradach, nastrój święta będą wy-
rażały przedstawienia, pieśni i recytacje wierszy wśród rado-
snego tłumu – i wszystko to złączy się potem w jednym, ma-
sowym działaniu”68. 

Głównym elementem obchodów jugosłowiańskiego Dnia 
Młodzieży była Sztafeta Młodości. Rozpoczynała się za każ-

67 A. Erjavec, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 113. W roku 1987 dodatko-
wą okazją do celebracji była 50 rocznica objęcia przez Titę kierownictwa nad 
partią komunistyczną.

68 A. Turowski, Wielka utopia awangardy. Artystyczne i społeczne utopie 
w sztuce rosyjskiej 1910–1930, Warszawa: PWN 1990, s. 170.
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dym razem w innej republice i kończyła w Belgradzie na sta-
dionie Jugosłowiańskiej Armii Ludowej wręczeniem pałeczki 
przez przedstawiciela młodzieży najwyższemu reprezentanto-
wi władzy, jako oznaki szacunku i gotowości do pracy na rzecz 
umacniania. 

W  1987 roku za polityczny rytuał odpowiedzialna była 
Słowenia, a Związek Socjalistycznej Młodzieży Słoweńskiej 
ogłosił konkurs na plakat gloryfikujący sztafetę. Spośród wie-
lu propozycji, jury złożone z ekspertów od sztuki i polityków, 
wybrało projekt Nowego Kolektywizmu, który to wybór po-
twierdziło kierownictwo naczelnej organizacji młodzieżowej – 
Związku Socjalistycznej Młodzieży Jugosławii. Wybuch skan-
dalu i „politycznej histerii” nastąpił po publikacji zwycięskie-
go plakatu w belgradzkim dzienniku „Politika”, kiedy to jeden 
z czytelników, inżynier geologii Nikola Grujić, skojarzył ten 
projekt z przedstawieniem propagandowym z okresu Trzeciej 
Rzeszy69 i zaalarmował media. W ciągu jednej nocy wybuchł 
skandal70, który zapoczątkował okres nieschodzących z  na-
główków gazet wariantów tytułów: „Prowokacja w przebraniu 
sztuki”, „Ideologiczna i polityczna dywersja” czy „Neue slo-
wenische witz” 71 (Nowy słoweński dowcip).

Doszło do konfliktu pomiędzy ZSMS a  ZSMJ, a  głów-
ni politycy słoweńscy zostali oskarżeni o współudział w tym 

69 Zapmiętanym z  lektury publikacji Alana Johna Percivale’a  Taylora 
From Sarajevo to Potsdam, wydanej w 1966 roku.

70 Plakatna afera/ Poster Scandal. Dan mladosti/ Youth Day, w: Ob-
likovanje/Design: New Collectivism. Novi Kolektivizem [katalog wystawy], 
red. S. Bernik, Moderna galerija Lublana, Lublana: NSK Info Center Ljubl-
jana 1999, s. 10.

71 W  zagrzebskim dzienniku „Vjesnik”pojawiły się tytuły: Provokacija 
pod maskom umjetnosti, Fašizmom protiv represje?! (Prowokacja pod prze-
braniem sztuki, Faszyzmem przeciw represjom?!). Tytuł w serbskim dzienni-
ku „Borba” głosił: Ideološka i politička diverzija (Ideologiczna i poltyczna dy-
wersja), a słoweński „Večer” pisał o Neue slowenische Witz (Neue Sloweni-
sche żart/dowcip). Za: Plakatna afera…, dz. cyt., s. 13–20.
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„akcie bluźnierstwa”. Odzew polityczny przeszedł wszelkie 
oczekiwania. Pojawiły się oskarżenia o  rozpowszechnianie 
ideologii faszystowskiej, zamach na świętość i głosy żądające 
wyciągnięcia konsekwencji wobec odpowiedzialnych z  karą 
więzienia włącznie72. Nowy Kolektywizm został oskarżony 
o dokonanie przestępstwa, ale dochodzenie, które trwało po-
nad rok, nie doprowadziło ostatecznie do procesu73. Prokurator 
orzekł, że Studio NK użyło metody retrogardy, która „umożli-
wia różnorodne interpretacje”74 i artyści zostali uniewinnieni. 

Erjavec przypomina, iż „w drugiej połowie lat osiemdzie-
siątych stosunki [Lublany] z Belgradem były już napięte. Zde-
centralizowany system (część projektu samorządowego) funk-
cjonował sprawnie, a  rząd i  sądy federalne nie miały prawa 
tknąć słoweńskich obywateli na terenie Słowenii”75. Arns po-
daje, iż uniknięcie procesu politycznego na szczeblu federal-
nym i  łagodny przebieg skandalu był możliwy dzięki inten-
cji rządu słoweńskiego i dzięki interwencji którego sprawa zo-
stała przesunięta z obszaru prawa cywilnego w obszar kultu-
ry i sztuki. Dodaje także, za Pavlem Gantarem, że „przypadek 
Laibach był miernikiem politycznej liberalizacji i demokraty-
zacji kraju”76.

72 Informacja o skandalu przekroczyła granice Jugosławii, docieracjąc mię-
dzy innymi do Michaela Bensona, pracującego wówczas dla The New York Ti-
mesa. W 1996 roku wziął on udział w projekcie grupy Irwin Transnaciona-
la. W tym samym roku wyreżyserował Prediction of Fire, film dokumental-
ny poświęcony NSK.

73 Wówczas także (w  maju 1988) w  Lublanie doszło do głośnej sprawy 
„procesu sądowego czterech”, omówionego w rozdziale drugim. Por.: J. Gow, 
C. Carmichael, Slovenia and the Slovenes. A Small State and the New Europe, 
London: Hurst&Company 2000, s. 150–154.

74 Plakatna afera…, dz. cyt., s. 10.
75A. Erjavec, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 113.
76 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 155. W reakcji na atak przy-

puszczony na NK „Mladina” opublikowała Klic k rozumu (Wołanie o rozsą-
dek), petycję podpisaną przez czołowych intelektualistów słoweńskich „Mla-
dina” wspierała działania kolektywu Neue Slowenische Kunst, gdyż były spój-
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Sami artyści motywy swojego postępowania wyjaśniali 
argumentując, iż inspiracja przedstawiająca typologię hero-
izmu, doskonale korespondowała z motywem sztafety. „Pla-
kat na Dzień Młodzieży na zawsze wymazał negatywną sym-
bolikę mrocznej przeszłości. Swastykę przykryła pięciora-
mienna gwiazda i niebiesko-biało-czerwona flaga Jugosławii 
– tak jak (jugosłowiańska) partyzantka pod osłoną nocy prze-
kreślała faszystowskie symbole znakiem czerwonej gwiazdy. 
Nazistowski herb zastąpiło sześć pochodni sześciu narodów 
Jugosławii, zaś niemieckiego orła – biały gołąb”77. 

Artyści nie ponieśli żadnych konsekwencji, ale obcho-
dy Dnia Młodzieży nigdy już nie były celebrowane z  takim 
rozmachem. Wykorzystanie nazistowskiego plakatu przez 
NK było zabiegiem przewortnym, a  jego najwyższa ocena 
w oczach Komunistycznej Partii Jugosławii, skompromitowa-
ła tę ostatnią, bowiem w  tym kraju „przesiąkniętym roman-
tyczną mitologią antyfaszystowską”, plakat zmusił do reflek-
sji na temat podobieństwa ideologii nazistowskiej i  komuni-
stycznej. Zdaniem Arns, to działanie NK może być traktowa-
ne jako działalność dywersyjna, gdyż poprzez oficjalne uzna-
nie plakatu została ujawniona skłonność państwa do estetyki 
totalitarnej.

Jure Trampuš z „Mladiny” podsumował, iż „sztafeta osta-
tecznie umarła rok później. Trzy lata po niej umarła także Ju-
gosławia. Afera plakatowa nie spowodowała tego zgonu, ale 
była sygnałem, że Jugosławia i jej samorządny socjalizm leżą 
na łożu śmierci”78. 

ne z misją tygodnika: przełamywać społeczne tabu różnymi środkami. Por.:  
J. Gow, C. Carmichael, Slovenia…, dz. cyt., s. 96.

77A. Erjavec, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 113.
78 J. Trampuš, Plakatna afera, [online:] http://www.mladina.si/ted-

nik/200720/clanek/nar--obletnica-jure_trampus/ [dostęp 02.02.2012].
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W tym kontekście warto wspomnieć także o wcześniej-
szej o  kilka lat inicjatywie, o  kampanii reklamowej grupy 
projektantów Studio Marekting Delo, której zadaniem było 
uatrakcyjnienie wizerunku Słowenii jako republiki i  regionu 
turystycznego. Zaprezentowane w maju 1984 roku hasło „Slo-
venija moja dežela” (Słowenia mój kraj) z motywem lipowe-
go liścia, zyskało w społeczeństwie szeroki oddźwięk wykra-
czający daleko poza cel promocyjny, stając się symbolem sło-
weńskości i rozbudzając apetyt na polityczną niezależność79.

Inspiracją dla plakatu Nowego Kolektywizmu, który wy-
wołał skandal w  socjalistycznej Jugosławii, był obraz zatytu-
łowany Trzecia Rzesza autorstwa Richarda Kleina, profesora 
w monachijskiej Wyższej Szkole Sztuk Stosowanych, znanego 
ze szczególnego upodobania do przedstawiania sztuki reżimu 
nazistowskiego i jednego z ulubionych malarzy Adolfa Hitlera80.

W  rzeczywistości cech wspólnych dla sztuki nazistow-
skiej i socrealistycznej jest wiele. Przede wszystkim podziela-
ją to samo założenie ideologiczne, eliminujące wszelkie prze-
jawy wolności artystycznej i eksperymentu, czyli wszystkie te 
elementy, które wymagałyby od odbiorcy wysiłku intelektual-
nego, oraz których nie sposób byłoby kontrolować. Obie od-

79 O  wydarzeniu tym wspomniał prof. Janez Bogataj podczas rozmowy 
w Lublanie w kwietniu 2013 roku. Pomimo dużej popularności, symbol ten 
nie został wykorzystany jako motyw ani na słoweńskiej monecie, ani na fla-
dze Słowenii. W opinii profesora popularność lipowego liścia odeszła wraz 
z przynależnością do Jugosławii. Można by było się zastanowić nad nieobec-
nością tego symbolu w twórczości NSK, dążącego przecież do promocji kul-
tury słoweńskiej.

80 Richard Klein – artysta niemiecki. Projektował medale i scenografię na 
uroczystości nazistowskie. Jego prace zaprezentowane zostały na wystawie 
Entartete Kunst w 1937 roku, wśród tych, które gloryfikowały Trzecią Rze-
szę, mając na celu moralną odnowę sztuki niemieckiej i jej wartości narodo-
wych. Na owej wystawie, jako przykłady sztuki wynaturznej, zaprezentowa-
ne zostały między innymi prace artystów skupionych wokół Die Brűcke oraz 
Der Blaue Reiter.
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rzucają bezprzedmiotowość i wszelką deformację. Podobień-
stwo polega także na tematyce, obok obrazów jawnie propa-
gandowych, występuje malarstwo rodzajowe – krajobrazy, 
przedstawienia chłopów i robotników, obrazy animalistyczne, 
martwe natury, portrety (zwłaszcza przywódców) i  akty, jak 
również tematy nowocześniejsze, takie jak praca w przemyśle, 
krajobraz przemysłowy czy tematyka sportowa podkreślająca 
kult zdrowia, tężyzny fizycznej i czystości rasowej. Często są 
to prace osadzone w tradycji ludowej i mające negatywny sto-
sunek do religii (w tych obu elementach różnią się od sztuki fa-
szystowskiej). Jak podaje Piotr Krakowski za niemieckim hi-
storykiem sztuki Wernerem Haftmannem: „Totalitaryzm […] 
jest uogólnieniem, w  którym w  sposób widoczny sąsiadują 
ze sobą tak sprzeczne ruchy, jak bolszewizm okresu leninow-
sko-stalinowskiego, faszyzm Mussoliniego i narodowy socja-
lizm Hitlera […]. Oficjalny styl sztuki krajów totalitarnych jest 
wszędzie taki sam”81, do czego oczywiście nigdy nie przyzna-
łyby się żadna władza totalitarna82.

Problem ten rozpatruje także Jürgen Harten. Przypomina, 
iż w Dusseldorfie w 1987 roku „pokazano [na slajdach] zre-
konstruowane części wystawy światowej w Paryżu, na której 
Rosja Sowiecka, Niemcy i Włochy demonstrowały swoje im-
perialistyczne zapędy, a w pawilonie hiszpańskim wisiała Gu-
ernica. Minister odpowiedzialny w Moskwie [za kulturę] od-
mówił przybycia, twierdząc, że socjalistyczny realizm w żaden 
sposób nie może być utożsamiany z nazizmem. Zaledwie kil-

81 P. Krakowski, Sztuka Trzeciej Rzeszy, [online:] http://czytelnia.onet.
pl/0,1091315,1,do_czytania.html [dostęp 01.06.2013].

82 Porównanie sztuki propagandowej różnych totalitaryzmów odzwiercie-
dlonej w realizacjach artystycznych stanowiło przedmiot zainteresowania wie-
lu badaczy i kuratorów po 1990 roku. Por.: P. Semka, Sztuka i propaganda, 
[online:] http://www.rzeczpospolita.pl/dodatki/plus_minus_070210/plus_mi-
nus_a_3.html [dostęp 20.09.2010].
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ka miesięcy później zatłoczone audytorium Centralnego Domu 
Artystów w  Moskwie odpowiedziało zebranym razem obra-
zom nazistowskiego i sowieckiego pawilonu, spontanicznym 
aplauzem”83. 

Członkowie Neue Slowenische Kunst nigdy nie ukrywa-
li, że chętnie wzorowali się na obrazach i rzeźbach nazistow-
skich, gdyż twórczość ta była wyspecjalizowana w przedsta-
wianiu relacji między sztuką i ideologią. Byli także świado-
mi wywrotowego potencjału tego typu inspiracji84. Igor Za-
bel wskazywał, iż jedno z wcześniejszych zamówień Nowe-
go Kolektywizmu dotyczyło wykonania „plakatu młodej bry-
gady” dla ZSMS. Artyści wykorzystali wówczas motyw rzeź-
by Arna Brekera85, ale, jak podkreśla Zabel, „nikt nie odkrył, 
bądź nie chciał odkryć, tej prowokacji”86. Nie była to zresz-
tą prowokacja na miarę jednego wydarzenia, ale element ide-
ologicznego stanowiska – retroawangardy, czy też strategii 
artystycznej retro-metody, „używanej w warunkach politycz-
nej manipulacji sztuki”87.

Analizując przypadek Nowego Kolektywizmu i jego zwy-
cięstwa w konkursie na plakat, Igor Zabel zwrócił uwagę na wy-
stępującą w Jugosławii od lat pięćdziesiątych tradycję powierza-
nia ważnych zadań modernizmowi i  artystom innowacyjnym. 

83 J. Harten, From the Black Square to the White Flag, w: East Art Map. 
Contemporary Art and Eastern Europe, red. Irwin, Londyn: Afterall Books 
2006, s. 386–387.

84 Gržinić wskazuje za Bucholchem, że Grosz i  Heartfield już w  1916 
roku, kiedy wynaleźli strategię montażu, stali się świadomi artystycznej i kul-
turalnej władzy alegorycznych przywłaszczeń, porównań i fragmentacji. Zob.: 
M. Gržinić, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 254.

85 Arno Breker (1900–1991) – niemiecki rzeźbiarz i architekt, przedstawi-
ciel ideologii Blut und Boden i członek NSDAP.

86 I. Zabel, Art and State: From Modernism to the Retroavantagrade, w: 
Contemporary Art Theory, red. I. Španjol, Zurich/ Dijon: JRP/Ringer & Les 
Presees du Réel 2012, s. 62.

87 Tamże, s. 63.
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Modernizm deklarujący się jako apolityczny stał się dosko-
nałym materiałem do użycia w  celu manipulacji politycznej. 
„Twórcy retroawangardowi dobrze znali prace Maxa Kozloffa, 
Evy Crockroft i  innych badaczy modernizmu, którzy wskazy-
wali na fakt, że sztuka modernistyczna była bezpośrednio uży-
wana w zimnowojennej polityce. Patrząc na długą tradycję sym-
biozy między polityką i modernizmem w Jugosławii, retrogar-
dyści odkryli, że modernizm, właśnie dlatego, że był tak »czy-
sty« i »apolityczny«, może być używany przez różne systemy 
polityczne i  ideologiczne. To jest szczególny polityczny kon-
tekst, który determinuje jego rolę i znaczenie. W tym sensie nie 
różni się od tradycyjnej sztuki monumentalnej. Kiedy »wyczy-
ścimy« pracę Kleina z symboli nazistowskich, otrzymamy pra-
ce bez szczególnego znaczenia, »abstrakcyjną«. Dając jej inne 
symbole rekontekstualizujemy ją i nadajemy jej zupełnie inne 
znaczenie. I w ten właśnie sposób retroawangarda używała języ-
ka politycznej manipulacji, by uniknąć tej manipulacji”88. Pro-
jektanci z Nowego Kolektywizmu więc po raz kolejny postawi-
li się „w roli państwa”, i przyjmując jego manipulatorskie, acz-
kolwiek ukryte, traktowanie modernizmu, ujawnili je. Najwięk-
szy skandal nie dotyczył wykorzystania przez grupę NSK mo-
tywów sztuki nazistowskiej, ale „całkowitego utożsamienia się 
jury z ideą plakatu”89. Ten aspekt całego zdarzenia był szczegól-
nie podkreślany raczej post factum przez teoretyków i badaczy 
kultury, niż przez ówczesną prasę jugosłowiańską, która aferze 
plakatowej poświęciła sporo miejsca na swoich łamach90.

88 Tamże, s. 66.
89 M. Gržinić, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 254.
90 Między innymi w „Mladinie” w numerze z 13.03.1987 roku, miała miej-

sce debata z udziałem Pavla Gantara, Rastka Močnika, Tomaža Mastnaka, Jože 
Vogrinca i Igora Vidmara: Zob.: Tvoj je vstajenja Dan. Okrogla miza o plakatni 
aferi, „Mladina” 1987, nr 10, s. 8–13. Można odnieść wrażenie, że wśród ilości 
materiałów prasowych od roku 1983 do początku lat lat 2000 (przynamniej tych 



Geografia artystyczna Neue Slowenische Kunst

266

Do głównych inspiracji Nowego Kolektywizmu Marina 
Gržinić zalicza rosyjski konstruktywizm, produktywizm, Bau-
haus i „De Stijl”. Jej zdaniem te koncepcje artystyczne zdomino-
wały idee słoweńskich twórców wpływając na typografię, struk-
turę obiektów (na przykład książek) oraz na estetykę scenicz-
ną91. Sztuka okresu awangardy stanowiła istotny wzorzec dla 
twórczości Neue Slowenische Kunst, a tym samym także człon-
ków grupy projektowej, złożonej z artystów należących do po-
szczególnych komórek kolektywu. Dochodziło tu do swoistej 
fuzji oraz przepływu elementów, inspiracji i motywów pomię-
dzy Nowym Kolektywizmem i pozostałymi grupami NSK, któ-
rych prace i projekty powstałe do 1984 roku, przetworzone zo-
stały przez NK, stając się profesjonalnie przygotowanym pro-
duktem – okładką płyty czy publikacji, plakatem, scenografią 
sceniczną, lub kompletem dokumentów paszportowych.

Choć oczywiście gruntowna analiza muzykologiczna 
działalności zespołu Laibach, teatrologiczna – grupy kiero-
wanej przez Dragana Živadinova, oraz specjalistyczne ujęcie 
z  perspektywy historii plakatu zdecydowanie wzbogaciłyby 
obraz działalności NSK, niniejsza analiza, nie dysponując od-
powiednimi do powyższych badań narzędziami, skupia się je-
dynie na aspektach geograficznych motywów wizualnych.

Działania teatralne

Zgodnie z początkowymi założeniami twórców kolektywu Neue 
Slowenische Kunst, Teatr Sester Scipion Nasice, przemianowa-
ny później na Czerwony Pilot, a ostatecznie na Kosmokinetyczny 

zarchiwizowanych w Modernej galeriji w Lublanie), ilość tych, poświęconych 
„aferze plakatowej”, równiać się może jedynie z ilością wywiadów przeprowa-
dzonych z Draganem Živadinovem i artykułów poświęconych jego działalności. 

91 M. Gržinić, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 254.
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gabinet Noordung, za obszar artystycznych poszukiwań obrał 
sferę religii. W realizowanych przez grupę kierowaną przez Ži-
vadinova działaniach, obok aspektu duchowego, doniosłą rolę 
odgrywał także naukowy. Już w początkowym etapie rozwoju 
teatru, obie te dziedziny uległy zespoleniu, by stworzyć swoistą 
filozofię, stawiającą sobie za cel „osiągniecie absolutu” poprzez 
osiągnięcie orbity okołoziemskiej.

Choć, jak wyżej wspomniano, nie jest to analiza teatro-
logiczna, charakterystyka działalności teatru kierowane-
go przez Dragana Živadinova pozwala na niezwykle intere-
sujące obserwacje w perspektywie geografii artystycznej. Jej 
bazę stanowią dwa projekty reprezentujące różne fazy rozwo-
ju teatru: Chrzest pod Triglavem (1986) oraz projekt Noordung 
1995–2045. Pierwszy z wymienionych uważany jest za najlep-
szy przykład ilustrujący metodę stosowaną przez Neue Slowe-
nische Kunst – retrogardę, „która oparta jest na przekonaniu, 
ze traumy z przeszłości mają wpływ na teraźniejszość i przy-
szłość, a rozwiązanie znajduje się w powrocie do pierwotnego 
konfliktu”92. Jest to także doskonała egzemplifikacja Gesam-
kunstwerk – totalnego dzieła sztuki.

Teatr Sester Scipion Nasice. Chrzest pod Triglavem

Inaugurację działalności głównego słoweńskiego cen-
trum wystawienniczo-konferencyjnego Cankarjev dom 
w  1986 roku uświetniło przedstawienie operowe przygoto-
wane przez grupę teatralną Gledališče Sester Scipion Na-
sice93, przy współpracy pozostałych grup członkowskich 

92 Laibach 1980–2009, w: Ausstelung Laibach Kunst Rekapitulacja/Re-
capitulation [katalog wystawy], red. N. Henning, W. Skok, Muzeum Sztuki 
w Łodzi 26 maja – 23 sierpnia 2009, Łódź 2009, s. 186.

93 Wówczas, oprócz Dragana Živadinova, współtworzyli ją Eda Čufer 
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Neue Slowenische Kunst, zatytułowane Krst pod Triglavom 
(Chrzest pod Triglavem). Libretto zostało zainspirowane po-
ematem słoweńskiego wieszcza narodowego France Prešer-
na (1800–1849), Krst pri Savici (Chrzest nad Sawicą,1835), 
które to dzieło na potrzeby współczesnej realizacji zaadopto-
wał Dominik Smole94.

Tematem Chrztu pod Triglavem jest słoweński mit mó-
wiący o nawróceniu na chrześcijaństwo pogańskiego księcia 
Črtomira i  jego ukochanej Bogomiły w okresie chrystianiza-
cji Słowian przez Niemców w IX wieku. Podobnie jak wcze-
śniejsze realizacje oparty na systemie jednominutowych dra-
matów95, przedstawiał „pozbawioną emocji relację z  kon-
fliktu pomiędzy zakochaną parą głównych bohaterów a  Ko-
ściołem. Eksponował odwieczną grę o  władzę między pań-
stwem (Kościołem), a jednostką-artystą, wolnym duchem, jed-
nym słowem: Innym. Projekt teatralny Scypiona pozostawał 
w zgodzie z perspektywą Laibach i jego zwolenników: sztuka 
jest formą polityki, a sztuka Słowenii zawsze powiązana była 
z ideologią, czyli z polityką”96. Muzykę do spektaklu wykony-
wał Laibach97, a minimalistyczną scenografię przygotował Ir-
win i Nowy Kolektywizm. 

i Miran Mohar. 
94 Domink Smole – słoweński dramatopisarz, w  latach sześćdziesiątych 

należał do grupy intelektualistów krytycznych wobec ideologii.
95 Składała się z 62 obrazów.
96 A. Erjavec, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 112.
97 Monroe podaje, iż Laibach w muzyce do spektaklu „pozostawił na boku 

industrial oddając raczej nardową i historyczną, niż ideologiczną atmosferę”. 
Cztery strony albumu winylowego ponumerowane były następująco: 1) 1983–
1987, 2) 819–822, 3) 1095–1270, 4) 1961–1982, co odnosiło się do pierwsze-
go okresu – funkcjonowania teatru Scipion Nacice, drugiego okresu, w którym 
Germanie podbili pogańskich Słowian (Słoweńców), trzeciego okresu – domi-
nacji Habsburgów na tym obszarze i czwartego okresu – życia Tomaža Host-
nika. Zob.: A.  Monroe, Interrogation Machine. Laibach and NSK, Londyn: 
Massachusetts Institute of Technology-Cambridge 2005, s. 220.
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„W  owym iście postmodernistycznym spektaklu zasto-
sowano wszystkie nowinki techniczne świeżo zbudowanej 
sceny, a motywy konstruktywistyczne, czarny krzyż malewi-
czowsko-laibachowski, sztuczne ognie i  inne efekty, wywo-
łały wśród publiczności zdziwienie i zmieszanie”98. Przedsta-
wienie otwierało pojawienie się repliki modelu Pomnika III 
Międzynarodówki (1919–1920) Włodzimierza Tatlina, a w ca-
łym spektaklu pojawiały się przetworzenia motywów rosyj-
skiej awangardy – Tatlina, Malewicza, a  także, jak zauważa 
Arns wykorzystywane były doświadczenia teatru Wsiewoło-
da Meyerholda, Boba Wilsona i Jana Fabre’a99. Choreografia 
stanowiła „nową interpretację utopijnych, wyidealizowanych 
wyobrażeń awangardy o maszynie, czy też mechanizacji czło-
wieka”100, zgodnie z którą tancerze i aktorzy wykonywali ry-
tualne, mechaniczne ruchy. Spektakl nie kończył się opadnię-
ciem kurtyny ani gradem oklasków, a publiczność w milczeniu 
opuszczała widownię101. 

Ta największa i najbardziej kosztowna na ówczesny mo-
ment słoweńska produkcja teatralna była, jak określa ją Mon-
roe, „obrazem heroicznej narodowej mitologii, paradoksal-
nie wyrażonej w  języku abstrakcji międzynarodowej awan-
gardy” oraz „monumentalną dramatyzacją korzeni słoweń-
skiej tożsamości”102. W 2011 roku Katja Čičigoj podkreśla-
ła istotny wpływ wydarzenia na rozwój słoweńskiej estetyki 
scenicznej i słoweńskiego dramatu”: „Przedstawienie, które 
wtedy w rytualnej atmosferze dotykało »nietykalnych świę-
tości«, mitologicznych toposów historii sztuki słoweńskiej, 

98 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 67.
99 Tamże.
100 Tamże, s. 71.
101 Tamże, s. 67.
102 A. Monroe, Interrogation…, dz. cyt., s. 90.
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ostro w nią godząc, dziś staje się powoli jej częścią, […] dla-
tego żadne poważne badania historii współczesnej sztuki 
scenicznej w słoweńskiej i  jugosłowiańskiej przestrzeni nie 
mogą jej pominąć, a  na polu produkcji nieinstytucjonalnej 
wiedzy, nie brakuje propozycji jej kontekstualizacji103 i  re-
fleksji na jej temat”104.

Zapewne zarówno ani forma, ani treść widowiska nie 
pozostały bez wpływu na poruszenie wywołane wśród sło-
weńskiej publiczności w Cankarjev dom w 1986 roku. Przy-
pomnienie o traumie związanej z dominacją kultury niemiec-
kiej zestawione zostało z będącym efektem przemocy obrzę-
dem chrztu, symbolizującym przyjęcie do chrześcijańskiej 
wspólnoty105. Trzeci List Sióstr definiował chrzest [osób, na-
rodów, epok] jako nieuchronny, zawsze powracający »fatal-
ny motyw«. […] Ten, odzwierciedlony w micie o Črtomirze 
i Bogomile akt chrztu, został […] »oddany tak subtelnie jak 
to tylko możliwe […] poprzez historię sztuki, nieustanne-
go towarzysza, wędrowca i  naocznego świadka wszystkich 
chrztów«”106.

Tytuł dramatu stanowi nawiązanie do głównego słoweń-
skiego symbolu narodowego – góry Triglav107, najwyższego 
szczytu Słowenii i Alp Julijskich. Jej doniosłość jej w kultu-
rze tego kraju związana jest także z pogańskim kultem Trigla-

103 Por. K. Čičigoj, Krst nove gledališke poetike, [online:] http://www.
veza.sigledal.org/prispevki/krst-nove-gledali%C5%A1ke-poetike [dostęp 
01.10.2013].

104 Zagadnienie to wymaga weryfikacji, ale o ile niektóre źródła, głównie 
w postaci aktualnej prasy słoweńskiej, mówią o niedostatecznej dokumenta-
cji tego wydarzenia, Alexei Monroe twierdzi, iż realizacja ta była powtarza-
na w Belgradzie oraz rejestrowana przez BBC. Zob. A. Monroe, Interrroga-
tion…, dz. cyt., s. 90.

105 Przeważająca większość Słoweńców jest wyznania rzymsko-katolickiego.
106 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 66.
107 2864 m n.p.m.
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va, pradawnego boga Słowian108. Treść dramatu opartego na 
poemacie Krst pri Savici, zestawiając pogańskość góry „trzech 
głów” z  chrześcijańskim obrzędem przyjęcia chrztu, ponow-
nie przywołała historię dominacji obcej kultury nad pierwot-
ną kulturą słoweńską. 

Forma przedstawienia, a szczególnie ruch sceniczny, sce-
nografia i kostiumy zainspirowane były projektami Kazimie-
rza Malewicza do opery Zwycięstwo nad słońcem (1913). Do-
minowała estetyka awangardowa, a w szczególności konstruk-
tywistyczna, mająca swoje korzenie w  sztuce abstrakcyjnej. 
Konstruktywiści stawiali sobie cele polityczne i ideologiczne, 
aspirując do stworzenia nowej sztuki dla nowego człowieka 
i nowego języka plastycznego odpowiadającego rewolucyjnej 
rzeczywistości.

Aleš Erjavec przypomina, iż słoweńska retroawangarda 
często odnosiła się do wczesnych awangard109. Wprowadzenie 

108 Wiadomo, że bóg Trzygłów pojawia się w tekstach dotyczących żywota 
św. Ottona z Bambergu (niemieckiego „chrystianizatora” Pomorza). W Trzy-
głowa wierzyli Słowianie Połabscy oraz Pomorzanie, aczkolwiek, jak poda-
je Czesław Białczyński, ślady znalezione w Dalmacji, na Ukrainie, oraz w in-
nych miejscach, świadczą o tym, iż był to bóg „co najmniej ogólnosłowiań-
ski”. Por.: C. Białczyński, Dobrosław Wierzbowski – Trygław i Zurwan: trzy-
głowe – trzyosobowe bóstwo dawnych Słowian i Irańczyków, [online:] http://
bialczynski.wordpress.com/tag/swiatynia-ognia-i-trzyglawa-slowenia/ [do-
stęp 01.10.2013].

109 Przykładów można wskazać kilka. Jednym z nich jest nazwa teatru Dra-
gana Živadinova „Czerwony Pilot” wzorowana na tytule słoweńskiego awan-
gardowego magazynu założonego w  1922 roku przez Antona Podbevška. 
Drugim jest tytuł „Obserwatorium baletowe Zenit” – Aleš Erjavec podaje, iż 
w pierwszym wydaniu pisma awangardowego „Zenit”, „będącego głosem Eu-
ropy Wschodniej mówiącym do Europy Zachodniej […] zenityzm proklamuje 
się abstrakcyjnym, metakosmicznym ekspresjonizmem”. Zob.: A. Erjavec, The 
Three Avant-gardes and Their Context: The Early, the Neo and the Postmod-
ern, w: Histories Impossible. Historical Avant-gardes, Neo-avant-gardes, and 
Post-avant-gardes in Yugoslavia, 1918–1991, red. D. Djurić i M. Šuvaković, 
Cambridge, Massachusetts/ Londyn: The MIT Press: 2003, s. 40–42. Trzeci 
przykład stanowi aktualna działalność Dragana Živadinova w ramach projke-
tu „Zavod Delak”, nawiązująca do postaci Ferda Delaka.
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na scenę Chrztu pod Triglavem repliki modelu pomnika Tatli-
na110, zdaniem tego badacza, potwierdza opinię Williama Tuc-
kera, iż projekt ten jest „w charakterze bliższy scenografii niż 
rzeźbie czy architekturze”111, a  zarazem jest „typową nadzie-
ją konstruktywistów; ambicjonalny, romantyczny i  całkowicie 
niepraktyczny”112. Jednak nie tylko „scenograficzny potencjał” 
rzeźby oraz chęć nawiązania do awangardy były powodem poja-
wienia się tego elementu na scenie Cankarjev dom. Wieża Tatli-
na jako osiągnięcie inżynierii rewolucyjnej, miała być sowiecką 
odpowiedzią na paryską wieżę Eiffle’a (1889), która, choć upa-
miętniała rocznicę rewolucji francuskiej, była symbolem kapi-
talizmu. Konstrukcja Tatlina miała ją przerosnąć, zdominować, 
tak, jak komunizm miał przewyższyć wszystkie inne „pośred-
nie stopnie rozwoju i postępu historii”. Erjavec uważa jednak, iż 
„słoweńska retroawangarda, mimo swojej specyficznej polity-
zacji szczególnie w sferze teatru, poświadcza postmodernistycz-
ną nierewolucyjność i transhistoryczną orientację: pomnik Tatli-
na, rewolucji i utopii państwowej, służy w Chrzcie pod Trigla-
vem jako rekwizyt”. Zamiast funkcji praktycznej, teatr Scipion 
Nasice nadał mu funkcję estetyczną, tym samym podkreślając 
fakt „przejścia klasycznych awangard do archiwum historii”113.

110 Władimir Tatlin (1885–1953) – malarz i architekt. Tworzył reliefy, nie-
zwykle uporządkowane formy geometryczne, które z  czasem ewoluowały 
w obiekty łączące malarstwo, rzeźbę i  architekturę. W późniejszym okresie 
poświęcił się scenografii. Największą sławę przyniósł mu projekt czterystu-
metrowego Pomnika III Międzynarodówki z lat 1919–1920, znany także jako 
Wieża Tatlina, który nigdy nie został zrealizowany ze względu na zbyt wyso-
ki koszt budowy.

111 A. Erjavec, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 112.
112A. Erjavec, Avantgarda danes, w: Tank!:slovenska zgodovinska avant-

garda: revue internationale de l’art vivant [katalog wystawy], red. B. Ilich 
Klančnik, I. Zabel, Moderna galerija Lublana, 23 grudnia 1998 – 14 marca 
1999, Lublana 1998, s.126.

113 Tamże, s. 127–128.
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Pochylenie Wieży Tatlina nie jest wynikiem błędu kon-
strukcyjnego, ale zabiegiem celowym, podkreślającym, tak 
istotny dla konstruktywistów, ruch. Zestawienie tego elemen-
tu filozofii awangardowej z  praktykowanym przez Dragana 
Živadinova „teatrem okrucieństwa”, pozwala na interpreta-
cję obu zaprezentowanych tu projektów słoweńskiego reżyse-
ra w ramach jednej, wspólnej idei – właśnie ruchu, jako meto-
dy i środka do osiągnięcia celu. 

Wszystkie formy „przemocy” stosowane przez Živadino-
va, takie jak kontrola zachowań i gestów aktorów, czy wskazy-
wanie konkretnych miejsc, które podczas przedstawienia po-
winni zajmować poszczególni widzowie, miały na celu ści-
ślejsze zintegrowanie ich z  odbywającym się wydarzeniem. 
„Uproszczenie, uogólnienie, funkcjonalność służyć tu mia-
ły wyzwoleniu mocy twórczych człowieka uwikłanego wcze-
śniej w indywidualistyczne sprzeczności i sprzyjać powstawia-
niu szerokiej wspólnoty”114. Inke Arns, posługując się termino-
logią używaną przez Siergieja Eisensteina, mówi o pojedyn-
czych atrakcjach (Attraktionen), z których składają się przed-
stawienia Scipion Nasice i Czerwonego Pilota: „Atrakcja […] 
to każdy agresywny moment w teatrze, to znaczy każdy z jego 
elementów, który ma na widza zmysłowy lub psychologiczny 
wpływ, który jest perfekcyjnie wypróbowany i matematycznie 
obliczony na wywołanie określonego wstrząsu u odbiorcy”115.

Jak już wcześniej zostało wspomniane, o  ile sam Živa-
dinov podkreśla raczej inspiracje metodą Artauda, Inke Arns 
oraz Marina Gržinić, akcentują stosowanie przez słoweń-
skiego reżysera biomechaniki Meyerholda. Słowo to, jak za-
uważa Gržinić, jest „silnie związane z tradycją rosyjską – od  

114 G. Sztabiński, Idea wspólnoty sztuki w wieku awangardy, w: Wiek awan-
gardy, red. L. Bieszczad, Kraków: Universitas 2006, s. 54.

115 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 63.
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teatru do psychologii. […] To, co jest dla rozwiniętego zacho-
du sprzężone z technologią i transformacją w terminologii in-
żynierii genetycznej, Rosjanie znają jako biomechanika”116. 
Gržinić określa ją także mianem „nowej artystycznej strategii 
genetycznej” ściśle związanej z psychologią, „czyli nauką mó-
wiącą o funkcjach i procesach życiowych organizmów i o me-
chanicznych ruchach”. Zgodnie z  ideą teatru rewolucyjnego 
Meyerholda, „będącego ruchomą przestrzenią z konstruktywi-
stycznymi elementami”, wprowadzone przez reżysera elemen-
ty biomechaniki stanowią część dramaturgii. „Biomechanicz-
ny teatr dotyczy nauki o ruchu i akcji sił działających na ciało. 
[…] W biomechanice teatr i wykonanie spotykają Realne. Je-
śli myślimy o teatrze, jako o przestrzeni symbolicznej (z akto-
rami) i o wykonaniu, jako procesie połączonym z (gdzie aktor 
artykułuje swoją własną, niezapośredniczoną rzeczywistość), 
wówczas aktor przekształcony w astronautę jest prawdą teatru 
i wykonania. Ostatecznie jest fikcją”117.

Kosmokinetyczny gabinet Noordung. Projekt Noor-
dung 1995–2045. Pięćdziesięcioletni projekt teatralny Dra-
gana Živadinova zgodnie z  wcześniejszym zamierzeniem, 
rozpoczął się w  roku 1995. Zgodnie z  planem, jego finał 
w roku 2045 ma mieć miejsce w przestrzeni kosmicznej. Za-
mysł ten wydawał się mało prawdopodobny, przynajmniej 
do momentu wzięcia przez reżysera udziału w szkoleniu na 
astronautę i zrealizowania pierwszego performance w prze-
strzeni nieważkości.

116 M. Gržinić, Neue Slowenische Kunst, w: Histories Impossible. His-
torical Avant-gardes, Neo-avant-gardes, and Post-avant-gardes in Yugoslavia, 
1918–1991, red. D. Djurić i M. Šuvaković, Cambridge, Massachusetts/ Lon-
dyn: The MIT Press 2003, s. 267–268.

117 Tamże.
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W roku 1995 do Projektu Noordung dołączyła Dunja Žu-
pančič, a w 2005 roku Miha Turšič118. Tym samym we wspól-
nym celu połączone zostały trzy istotne dla jego realizacji ele-
menty: metoda biomechaniki, mechatronika oraz projektowa-
nie przestrzeni w zerowej grawitacji.

Zgodnie z zapowiedzią Živadinova, pierwsze przedsta-
wienie pięćdziesięcioletniego Projektu Noordung odbyło się 
20 kwietnia 1995 roku. Udział w nim wzięło 16 aktorów119. 
W tym samym składzie, z tą samą scenografią i kostiumami 
i  w  tych samym okolicznościach, przedstawienia mają być 
powtarzane co dziesięć lat. Jeśli któryś z aktorów umrze, za-
stąpi go zdalnie sterowana postać. Aktorzy i ich tekst zostaną 
zastąpieni przez rytm, a aktorki, przez melodię. W 2045 roku 
na scenie pozostanie 16 zdalnie sterowanych postaci i  mu-
zyka zamiast aktorów i aktorek. Tego roku Živadinov poleci 
statkiem kosmicznym i pierwszego maja, w szesnastu punk-
tach orbity okołoziemskiej, na wysokości 35 900 km (obli-
czonej przez pioniera badań lotów kosmicznych Potočnika 
Noordunga), umieści szesnaście symboli zastępujących ak-
torów. Na orbitę Živadinov dostanie się z rosyjskiej wyrzut-
ni rakietowej. Cyfrowa podróż doprowadzi go do stacji – ko-
smokinetycznego gabinetu, który jest punktem [momentem] 
przejścia w pełną sztukę postgrawitacyjną. W noordungowej 

118 Dyrektor KSEVT (Centrum Kultury Europejskiej Przetrzeni Techno-
logicznej).

119 Damjana Černe (ur. 1958), Ivan Godnič (ur. 1963), Milena Grm (ur. 
1942), Uroš Maček (ur. 1960), Marko Mlačnik (ur. 1959), Maruša Oblak (ur. 
1966), Mojca Partljič (ur. 1964), Robert Prebil (ur. 1964), Pavle Ravnohrib 
(ur. 1956), Mateja Rebolj (ur. 1950), Romana Šalehar (ur. 1969), Mario Še-
lih (ur. 1962), Marinka Štern (ur. 1947), Borut Veselko (ur. 1959), Iva Zupa-
nčič (ur. 1931) i Jonas Žnidaršič (ur. 1962), za: Pojmovnik slovenske umet-
nosti. Kosmokinetični kabinet  Noordung,  [online:]  http://www.pojmovnik.
si/koncept/kozmokineticni_kabinet_noord/#sthash.7qvVzz1h.dpuf [dostęp 
02.10.2013].
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orbicie reżyser zakończy jednocześnie swój projekt i  swo-
je życie. Symbole postaci umieszczone przez niego na orbi-
cie staną się artystycznymi satelitami-umbotami, przekazują-
cymi na Ziemię dwa rodzaje informacji: o swoim ziemskim 
życiu oraz własny sieciowy model w postaci zarysu obrazu 
w przestrzeni kosmicznej120. 

Podczas pierwszej realizacji projektu w 1995 roku Živa-
dinov symbolicznie porzucił przestrzeń tradycyjnego teatru 
i  wszedł w  nową fazę zapowiadającą „pełną autonomię re-
żyserii, dlatego dziś nie określa się jako reżyser, ale atraktor. 
[…] „Dunja Župančič i Dragan Živadinov stają się rzecznika-
mi abstrakcyjnego teatru w stanie nieważkości i w zerze abso-
lutnym” 121.

W 1998 roku słoweński artysta znalazł się w grupie kan-
dydatów na kosmonautów wyselekcjonowanych przez Cen-
trum Wyszkolenia Kosmonautów im. J. Gagarina w Gwiezd-
nym Mieście w Rosji122. I choć nie został wówczas wybrany, 
by wziąć udział w locie kosmicznym, uzyskał certyfikat i grun-
towne przygotowanie. 

Rok później w  tym centrum kosmicznym odbył się 
pierwszy performance w  przestrzeni nieważkości. Gravi-
tacija nič /Biomehanika Noordung przybrała formę pół-
minutowej choreografii w  symulatorze lotów parabolicz-
nych. 20 kwietnia 2005 roku w  hydrolaboratorium rosyj-
skiego ośrodka szkoleniowego, w  modelu międzynarodo-
wej stacji kosmicznej, miało miejsce pierwsze powtórzenie 

120 Tamże.
121 Tamże.
122 To zamknięta jednostka terytorialna położona w pobliżu Moskwy. Tre-

ning ten miał na celu wyłonienie osób, które wezmą udział w locie w kosmos. 
W  okresie poprzedzającym decyzję centrum, fakt uczestnictwa szeroko ko-
mentowała słoweńska prasa, bowiem Živadinov byłby pierwszym Słoweń-
cem, któremu udałoby się wziąć udział w wyprawie w przestrzeń kosmiczną.
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pięćdziesięcioletniego projektu Noordung 1995–2045. Jak 
donosiła prasa, „w  pierwszym interwale czasu, nie umarł 
żaden z aktorów”123.

Warto odnotować, iż choć tradycyjna scena została zastą-
piona przez przestrzeń symulatora lotów, zachowana została 
zarówno metoda biomechaniki, jak i estetyka strojów nawią-
zująca do konstruktywizmu. Także przeniesienie realizacji tej 
najbardziej „rusofilskiej”, mówiąc słowami Alexeia Monroa, 
komórki NSK, do rosyjskiego ośrodka lotów kosmicznych, 
trudno uznać za dzieło przypadku. 

Boris Buden zauważa, że „choć ów nowy stosunek [arty-
stów] do utopii, inspirowany był przez postęp technologicz-
ny w obszarze nowych mediów, jego korzenie tkwią w retro-
awangardzie lat osiemdziesiątych, która nigdy nie określa-
ła się jako antyutopijna. […] Tym samym w obrębie jedne-
go projektu dokonało się przejście od podejścia retroawan-
gardowego do retroutopijnego”124. To przedstawienie – „hy-
bryda pomiędzy konwencjonalnym dyskursem i przestrzen-
ną wyobraźnią”125, stanowi końcowy efekt misji Dragana Ži-
vadinova, zadeklarowanej w 1983 roku – odnowy teatru. Do-
konywana przez niego obserwacja i  kontrola zmian zacho-
wań ludzkiego ciała w przestrzeni teatralnej poprzez meto-
dę biomechaniki, rozwinęła się w badania nad „kinetyczny-
mi konceptualizacjami nowych technologii i pracą nad pro-
blemem symulacji, symulakrów, i cyborgów/cybernetyki/cy-
bernatus. Paradygmaty współczesnej przestrzeni i czasu były 
centralnymi zagadnieniami w biomechanice Živadinova, po-
dobnie jak problem »przedmiotu«, jako aktora i performera 

123 Pojmownik…, dz. cyt.
124 B. Buden, Strefa przejścia. O końcu postkomunizmu, przeł. M. Sutow-

ski, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2012, s. 152–153.
125 A. Monroe, Interrogation…, dz. cyt., s. 93–94.
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w dobie elektroniki”126. U Živadinova aktor ma stać się koń-
cową lokalizacją wielu sieci, umiejscowionych w globalnej 
strukturze danych przestrzeni cybernetycznej, nowym przed-
miotem cyberprzestrzeni. Jego zadaniem, jako reżysera, jest 
przygotowanie narracji, pola dla percepcji następującej po ki-
nesis, pilotowaniu, mobilnym dystansie, grawitacji. Na tym 
polega „rekapitulacja rozwoju przedmiotu/aktora w genero-
wanym przez Dragana Živadinova procesie fizjonomicznej 
rekonstrukcji teatru”127.

Na przestrzeni rozwoju tego teatru dochodzi do spotka-
nia dwóch tak pozornie odległych rzeczywistości, jak obrzą-
dek chrztu pogańskiego plemienia Słowian i misja przezwy-
ciężenia ziemskiej grawitacji. Obie jednak odnoszą się do hi-
storii Słowenii i elementów istotnych dla jej tradycji i kultu-
ry. O ile Chrzest pod Triglavem nawiązuje do historii średnio-
wiecznej i – poprzez poemat Prešerna – do literatury okresu 
romantyzmu, drugi projekt jest wynikiem fascynacji postacią 
słoweńskiego inżyniera Potočnika Noordunga, „należącego do 
intelektualnych prekursorów załogowego lotnictwa rakietowe-
go i kosmicznego”128.

Dla zbudowania pełniejszego obrazu geografii artystycz-
nej w twórczości Živadinova, należy wziąć pod uwagę także 
jeszcze jedną cechę: „narodową”, słoweńską fascynację pro-
blemem przestrzeni, także przestrzeni kosmicznej, wyraźne 
widoczną w obszarze sztuki. 

W latach 2003–2005 Moderna galerija129 prezentowała eks-
pozycję Ku stanowi nieważkości. Grawitacja w słoweńskiej sztu-

126 M. Gržinić, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 266.
127 Tamże, s. 267.
128 B. Buden, Strefa…, dz. cyt., s. 153.
129 Uczestniczyła wówczas w europejskim projekcie Gravity – Art, Reli-

gion, Science (2003–2005).
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ce w XX i XXI wieku130. Jej kurator, Igor Zabel, postawił sobie 
za cel przeanalizowanie znaczenia grawitacji i dematerializacji 
w sztuce słoweńskiej. Jego zdaniem Projekt Noordung Dragana 
Živadinova „w pewnym sensie był kulminacją silnej tendencji, 
która była obecna w sztuce słoweńskiej przez wieki – pragnie-
nia przekroczenia ciężaru materialności, reprezentowanej przez 
siły grawitacji i przebicia się do nowych wymiarów nieważko-
ści”131. Zdaniem kuratora, w sztuce słoweńskiej XX wieku zna-
leźć można wiele przykładów twórczości będącej odzwiercie-
dleniem napięcia pomiędzy koncepcją grawitacji, ciałem, mate-
rią i granicą – z jednej strony i nieważkością, umysłem, ducho-
wością i brakiem granic – z drugiej. Na wystawie, obok twór-
czości Dragana Živadinova, prezentowano także między innymi 
prace awangardowego artysty France Kralja, grupy OHO, Davi-
da Neza, czy Marka Pogačnika132.

W tej perspektywie propozycja Živadinova jest spełnie-
niem marzeń kilku generacji artystów, nie tylko zresztą sło-
weńskich133. Ideę tę traktować można więc jako uniwersalne 

130 Towards Zero Gravity. Gravity in Slovene Fine Art in the 20th and 21st 
Centuries. Jej kuratorem był Igor Zabel przy współpracy z Archiwum Moder-
nej galeriji.

131 I. Zabel, Towards Zero Gravity: The Meanings of Gravity and Demateri-
alization in Modern and Contemporary Slovene Art, w: Towards zero gravity. 
Težnost v slovenski likovni umetnosti 20. in 21. stoletja. Gravity in Slovene 
Fine Art in the 20th and 21st Centuries. Schwerkraft in den slowenischen bilde-
nen Künsten des 20. und 21. Jahrhunderts [katalog wystawy], red. B. Rogina, 
Moderna galerija Ljubjlana, Lublana 2005, s. 68.

132 Wspomniana ekspozycja skupiła się na czterech głównych tematach: 
wadze ciała, jako jednym z  wiodących zagadnień sztuki nowoczesnej, tak-
że w kontekście zagadnień genderowych; technologiach i ich łączeniu z cia-
łem poprzez transformację genetyczną i  biotechnologiczną; dematerializacji 
i świetle, jako metaforze duchowości; fantazjach i pragnieniach, w tym pra-
gnieniu latania, osiągnięcia kosmosu, stanu nieważkości. Tamże, s. 68.

133 Próbę przeciwstawienia się grawitacji w swojej twórczości podejmowa-
li już artyści od początku XX wieku, np. Alexander Calder, czy László Mo-
holy-Nagy, a także twórcy neoawangardowi, jak Ives Klein. W 1993 roku Ar-
thur Woods wykonał Kosmiczny Taniec w  przestrzeni nieważkości, w  2004 
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dążenie do przekroczenia własnych ograniczeń i  chęć osią-
gnięcia wolności twórczej i  indywidualnej, lecz można tak-
że uznać, że owa fascynacja „wertykalnością” przestrzeni ma 
wiele wspólnego z specyfiką terytorialną Słowenii i  jej ogra-
niczeniami „horyzontalnymi”. Położenie kraju w  regionie 
o  „maksimum różnorodności na minimum przestrzeni”, jak 
określane są Bałkany, w otoczeniu gór i morza, nigdy nie da-
wało dużych nadziei na ekspansję terytorialną.

Bez wątpienia jednak słuszność miał także Monroe, dostrze-
gając w  akcjach teatru Noordung ucieleśnienie dążenia wszyst-
kich grup Neue Slowenische Kunst „ucieczki od »grawitacyjne-
go« przyciągania przez historyczne, polityczne, artystyczne i eko-
nomiczne reżimy, które składają się na ich otoczenie”134.

NSK Ambasada Moskwa

Ambasada Moskiewska NSK ze zrealizowanym w trakcie wy-
darzenia happeningiem Czarny kwadrat na Placu Czerwo-
nym oraz podpisaniem Deklaracji Moskiewskiej, to inicjatywa 
o  szczególnym znaczeniu dla historii kolektywu. Udział sło-
weńskich artystów w organizowanym w Moskwie międzyna-
rodowym wydarzeniu w  ramach ruchu Apt-Art, stał się mo-
mentem przełomowym dla funkcjonowania NSK State, po-
zwalającym na wyodrębnienie się dwóch wyraźnych kierun-
ków jego dalszego rozwoju. Pierwszy z nich, zapoczątkowa-
ny już wraz z serią Was ist Kunst?, Kapitał i Ikony, aż do Am-
basady Moskiewskiej i  kolejnych inicjatyw, Transnacionali 

roku Laurie Anderson zrealizowała projekt w  NASA (jako jedyna w  histo-
rii artystka), w 2008 roku Nasser Azam stworzył obrazy w zerowej grawita-
cji, a Michael Markowsky zaplanował malowanie na Księżycu w roku 2030. 
Zob.: M. Markovski, Space Art. What is it?, [online:] http://www.michaelmar-
kowsky.com/Space_Art_History.htm [dostęp 02.10.2013].

134 A. Monroe, Interrogation…, dz. cyt., s. 265.
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i East Art Map, to badanie zagadnień dotyczących tożsamości 
artystycznej twórców z Europy Wschodniej. Drugi kierunek to 
przekształcenie NSK State135 w NSK Państwo w Czasie i póź-
niejsze projekty będące jego rozwinięciem.

Źródeł fenomenu Apt-Artu należy szukać już w  okresie 
rewolucji rosyjskiej i zjawisku powszechnego zamieszkiwania 
wspólnej przestrzeni wtak zwanych komunalkach. Także arty-
ści i intelektualiści funkcjonowali w tym systemie, hermetycz-
nym z zewnątrz i całkowicie czytelnym dla jego uczestników, 
pomiędzy którymi izolacja od świata zewnętrznego i mediów, 
wytworzyła szczególny typ porozumienia136. Apt-Art, którego 
nazwa ironicznie nawiązywała do zachodniego pop-artu, zapo-
czątkowany został w latach osiemdziesiątych w ZSRR. Był to 
samoistnie stworzony przez środowisko twórców „miraż” ży-
cia artystycznego137, łączący intymność przestrzeni prywatnej 
z elementami charakterystycznymi dla sfery publicznej138. „Apt

135 Istnieje rożnica zdań wśród członków Neue Slowenische Kunst co do 
tego, czy było to przekształcenie czy rozpoczęcie całkowicie nowej inicjatywy.

136 P. Piotrowski, Awangarda…, dz. cyt., s. 229–230.
137 Na temat „wyprowadzenia sztuki z przestrzeni systemu artystycznego 

w sfery pozaartystyczne” w latach siedemdziesiątych pisał Grzegorz Dziam-
ski. Zjawiskiem tym na gruncie polskim zajmował się Jerzy Zagrodzki. Woj-
ciech Ciesielski rozpatrywał je w kontekście „Kultury Zrzuty”. Por.: W. Cie-
sielski, Sztuka Prywatna i Kultura Zrzuty – alternatywna sztuka w Polsce w la-
tach 80., w: Suplementy do sztuki polskiej lat 80, red. J. Ciesielska, Wrocław: 
Ośrodek Kultury i  Sztuki Wrocław, Dolnośląski Festiwal Artystyczny przy 
OkiS, Muzeum Narodowe w Szczecinie 2009, s. 116 – 122.

138 Romilly Eveleigh jako ikoniczną dla tego ruchu na początku lat 80. wy-
mienia wystawę w mieszkaniu artysty Nikity Aleksiejewa: Wypełniona sztu-
ką niewielka przestrzeń stała się instalacją totalną złożoną z obrazów – tek-
stów, malarstwa, rysunków inspirowanych filmami animowanymi, abstrakcyj-
nymi grafikami, kolażami, obiektami i fotografiami. Prace Aleksiejewa i jego 
przyjaciół pokryły ściany i sufit, podłogę oraz przestrzeń pomiędzy nimi. Wy-
stawa cieszyła się tak dużą popularnością, iż obejrzało ją około pięciuset osób 
w ciągu ponad 10 dni, przy czym mieszkanie przy Leninskim Prospekcie sta-
nowiło przestrzeń faktycznie zamieszkiwaną przez Aleksiejewa. Konieczność 
umiejscawiania prac na każdym skrawku wolnej przestrzeni była podyktowa-
na ograniczeniem powierzchni wystawowej, lecz także pewnym świadomym 
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-Art umożliwił przetrwanie artystów i awangardy w okresie po-
przedzającym głasnost i  piesiertojkę w  ZSRR”139. Od połowy 
lat osiemdziesiątych oryginalna i „egzotyczna” kultura rosyjska 
zyskiwała coraz szersze uznanie na Zachodzie, a rosyjscy arty-
ści włączali się w międzynarodowy nurt (i rynek) sztuki140. Zja-
wisko Apt-Artu zamarło w połowie lat osiemdziesiątych, by po-
nownie zostać „wskrzeszone” w kolejnych dekadach141.

W styczniu 1991 w Moskwie rozpoczął się międzynaro-
dowy projekt Apt-Art-Int (Apartment Art International). Jak za-
uważa Gržinić „był on propozycją aktualizacji zjawiska życia 
i kreacji odbywającej się w prywatnych mieszkaniach w cza-
sach komunistycznego totalitaryzmu. Projekt ten nie zmierzał 
do osiągnięcia równowagi w opozycji między ideologią totali-
tarną i „pozaideologiczną”, nieskazitelną sferą prywatną, […] 
ale prawdą jest, że próbował raczej zaktualizować obydwie 
sfery jako dwie strony tego samego medalu, […] skazane na 
zniknięcie wraz z wprowadzeniem postsocjalistycznej demo-
kracji”142. Zachowanie możliwie niekomercyjnej („undergro-
undowej”) formuły projektu i  minimalnych kosztów organi-
zacyjnych, okazały się niewykonalne w zderzeniu z  zachod-
nim światem sztuki i  reprezentującymi go artystami143. Irwin 

zabiegiem scenograficznym. Sam artysta porównywał to miejsce do rodzaju 
„nocnego klubu”, w którym odbywały się dyskusje, czytano poezję, słuchano 
muzyki rockowej. Działania grupy były entuzjastycznie przyjmowane przez 
środowisko dysydenckie. Zaniechano ich w roku 1984. Zob.: R. Eveleigh, Go-
ing Inside. New exhibits revisit the city’s homemade galleries, [online:] http://
other-art.rsuh.ru/kv-art/moscowtimesru.html [dostęp 01.07.2011].

139 M. Gržinić, Spektralizacja…, dz. cyt., s. 50.
140 P. Piotrowski, Awangarda…, dz. cyt., s. 229-230.
141 R. Eveleigh, Going inside…, dz. cyt.
142 M. Gržinić, Spektralizacja…, dz. cyt., s. 50.
143 Misiano krytycznie komentował tę postawę twierdzac, iż w oczach tych 

artystów Moskwa jest trendy, a moskiewski projekt traktują oni jedynie jako 
ciekawy etap w karierze i fakt godny odnotowania w CV. Zob.: M. Megla, Med 
Vzhodom in Zahodom, „Mladina”1992, nr 22, s. 39–40.
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był jedną z pierwszych grup zaproszonych dzięki szczodrości 
sponsora, Galerii Regina144. W maju 1992 roku słoweńscy ar-
tyści zabrali głos w zainicjowanej przez moskiewskie środo-
wisko dyskusji, prezentując także wschodnią, choć nieco od-
mienną perspektywę.

Borut Vogelnik zaznacza, że wśród członków kolektywu 
Irwin w latach dziewięćdziesiątych pojawiła się wyraźna po-
trzeba artykulacji i rekonstrukcji tożsamości grupy, czego do-
tyczyły kluczowe projekty tej dekady, a  których zapowiedź 
można było odnaleźć we wcześniejszych działaniach i  inspi-
racjach. W tym celu artyści zwrócili się ku historii. „Irwin za-
łożył, że jest ze Wschodu. Ten rodzaj twierdzenia, że się jest 
ze Wschodu, jest bardzo niepopularny w Słowenii”145, zauwa-
ża Vogelnik. Spośród najważniejszych powodów takiej auto-
deklaracji, wymienia położenie kraju na terytorium tak zwane-
go bloku wschodniego, strukturę organizacyjną państwa, a tak-
że sam sposób postrzegania Słowenii przez Zachód. Kluczo-
wą kwestią rozwijaną przez Irwin, stała się artykulacja wła-
snej „prywatnej, indywidualnej” pozycji artystycznej, stano-
wiąca ich zdaniem podstawowy warunek ustanowienia komu-
nikacji z Zachodem.

Przedstawiciele NSK State przybyli do Moskwy z pro-
jektem, w ramach którego prezentowali swoje obrazy, plaka-
ty i filmy Laibach oraz akcje teatralne Dragana Živadinova. 

144 Galeria Regina była jedną z pierwszych prywatnych inicjatyw tego typu 
w Moskwie. Do dziś doskonale prosperuje na rynku komercyjnym. Jej właści-
cielem był biznesmen Władimir Owczarenko.

145 B. Vogelnik, Total Recall, w: Who if not we should at least try to 
imagine the future of all this? 7 episodes on (ex)changing Europe, red. M. 
Hlavajova, J.Winder, Amsterdam: Artimo 2004. Książka została opubliko-
wana w ramach program kulturalnego „Thinking Forward”, organizowane-
go z okazji holenderskiej prezydencji w Unii Europejskiej w okresie 1 lip-
ca – 31 grudnia 2004 roku.
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Ambasada NSK Moskwa została otwarta na okres miesią-
ca 10.05.1992 roku w  mieszkaniu na Leninskim Prospek-
cie 12 m. 24.

W obliczu transformacji i zburzenia Muru Berlińskie-
go, symbolu podziału na Wschód i Zachód, artyści zaczęli 
zadawać sobie pytanie o różnice i podobieństwa z  twórca-
mi zza żelaznej kurtyny. W tym też momencie zrealizowa-
ny został projekt Moskiewskiej Ambasady, którego treść na-
wiązywała i podkreślała przemiany ustrojowe tych lat. Po-
nowne przyjęcie formuły Apt-Artu było przeniesieniem nur-
tujących wówczas artystów kwestii do prywatnego miesz-
kania, na grunt przestrzeni własnej, udomowionej, z  defi-
nicji – znanej, ale wzbogaconej o nowy kontekst: doświad-
czenie okresu tranformacji. Celem projektu było zachęcenie 
uczestników do krytycznego podsumowania doświadczeń 
totalitarnej przeszłości społeczeństw byłych państw socjali-
stycznych. Zdaniem Gediminasa Gasparavičiusa „kluczem 
wartości projektu był nowy typ platformy, który zakładał 
bezpośrednią horyzontalną wymianę idei i  zainteresowa-
nia między artystami wschodnioeuropejskimi – coś, cze-
go wyraźnie brakowało w okresie socjalizmu. Główną tro-
ską uczestników ambasady było użycie fizycznych i  logi-
stycznych ograniczeń mieszkania, żeby ustanowić – albo 
przynajmniej wyobrazić sobie-mechanizm socjalizacji, któ-
ry realizuje dwa pozornie sprzeczne cele: 1. Ustala kolek-
tywność i komunikację, która odbija, przynajmniej w czę-
ści, intymność doświadczenia Apt-Art. 2. Uświadamia, że 
autentyczność takiego doświadczenia bezpowrotnie odeszła 
w przeszłość. NSK Ambasada Moskwa była sztucznie usta-
nowionym wydarzeniem nawiązującym do ruchu Apt-Art, 
ponieważ w  postsocjalizmie ograniczenia mieszkaniowe 
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nie były już dłużej koniecznością, […] była wyczarowaną 
strukturą, która jednocześnie ogranicza, jak i umożliwia po-
wstanie nowych form komunikacji”146.

Viktor Misiano, jeden z  kuratorów Apt-Art-Int, zwró-
cił uwagę na fakt, iż w swoich działaniach Irwin był „bardzo 
pedantyczny”. Fasada ozdobiona herbem ambasady, heraldy-
ka, biel i czerń, swoista elegancja, nie były w stanie sprowo-
kować publiczności, w pewnym sensie oczekującej prowoka-
cji. W mieszkaniu na Leninskim Prospekcie zabrakło atmosfe-
ry ironii, „awanturniczości i konfliktu”, do których przyzwy-
czajone było środowisko moskiewskie. Zamiast tego panowała 
„powaga tworzenia nowych wartości”. Jak wspomina Misiano, 
był to projekt całkowicie oparty na komunikacji, bez ozdobni-
ków i udawania, naprawdę refleksyjny, odtwarzający i adop-
tujący doświadczenie suwerennego funkcjonowania społecz-
nej wspólnoty147.

Interesujące jest stanowisko Misiano, który opierając się 
na koncepcji estetyki relacyjnej Nicolasa Bourriauda, umiej-
scowił Ambasadę Moskiewską w „sferze społecznej interak-
cji” i określił mianem projektu relacyjnego. Zdaniem rosyj-
skiego kuratora ta postawa – związana z pozbawieniem się 
iluzji krytycznej filozofii – definiuje najbardziej zaawanso-
waną sztukę lat dziewięćdziesiątych. „Wywrotowa i  kry-
tyczna funkcja sztuki współczesnej jest od teraz realizowana 

146 G. Gasparavičius, The Tale of Two Squares (Told Twice). NSK Embassy 
Moscow and Relationality on Postsocialism, w: Irwin – Time for a New State 
[katalog wystawy], red. L. Džuverović, Calvert 22, 04 kwietnia 2012-24 czer-
wca 2012, Londyn 2012, s. 24–25.

147 V. Misiano, Emergency Ambassadors to a State of Emergency: The NSK 
Embassy and The Moscow Artistic Scene of 1990s, w: Irwin – Time for a New 
State [katalog wystawy], red. L. Džuverović, Calvert 22, 4 kwietnia 2012 – 24 
czerwca 2012, Londyn 2012, s. 10.
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w inwencji linii indywidualnej czy kolektywnej walki, w cza-
sowej i nomadycznej konstrukcji, w sytuacji, w której arty-
ści kształtują i transmitują pewne niepożądane sytuacje”148.

Frekwencja na prelekcjach, dyskusjach, i  prezentacjach 
odbywających się na Leniniskim Prospekcie była ogromna. 
„W tym środowisku artystycznym – pisała w 1992 roku Maja 
Megla – hiperaktywnym i ekspansywnym […], Irwin zadzia-
łał jak grom. Wielbiciele sztuki Zachodu oskarżali ich o sło-
weński nacjonalizm, wielbiciele sztuki Wschodu, tacy jak Oleg 
[Kulik]149, uważali za niebezpieczną zarazę, która unicestwia 
ideę narodzin nowego, wschodniego stylu, podczas gdy pozo-
stali potraktowali ich jako efektywną fuzję Wschodu i Zacho-
du”150. W  odpowiedzi na pojawiające się zarzuty, NSK „na-
turalnie zaakceptowali figurę Innego. […] Jakikolwiek rodzaj 
krytycyzmu, jakkolwiek byłby w  złym guście, powodował 
neutralne czy nawet przyjemne reakcje ze strony NSK, któ-
rzy kontynuowali zbijanie z tropu rosyjskich widzów. […] Dla 
Irwina, który ustanowił państwo suwerenne, było oczywiste, 
że społeczeństwo obywatelskie konstytuuje się poprzez dia-
log i dysocjację z Innym”151. To założenie przyświecało każdej 
z kolejnych ambasad i konsulatów NSK. 

Jednym z  istotniejszych wydarzeń podczas spotkania 
w  Moskwie było podpisanie tak zwanej „Deklaracji Mo-
skiewskiej”. Wobec postępującego w bloku wschodnim pro-
cesu transformacji, artyści i  teoretycy sztuki próbowali zre-

148 V. Misiano, Confidential Community vs. the Aethetics of Interaction, 
w: East Art Map. Contemporary Art and Eastern Europe, red. Irwin, Londyn: 
Afterall Books 2006, s. 456–465.

149 Oleg Kulik oświadczył: „Jesteście zarazkami, które trzeba wyciąć z ży-
wej tkanki naszego organizmu”. Zob.: M. Megla, Med Vzhodom…, dz. cyt., 
s. 38. 

150 M. Megla, Med Vzhodom…, dz. cyt., s. 40.
151 V. Misiano, Emergency…, dz. cyt., s. 14.
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widować swoją totalitarną przeszłość i przygotować grunt do 
funkcjonowania w odmiennej, wspólnej dla Wschodu i Za-
chodu rzeczywistości. W dokumencie „wyraźnie podkreślano 
wagę problemu wschodnioeuropejskiej identyfikacji, tożsa-
mości opartej na wspólnej historii, wspólnej czasoprzestrze-
ni wschodnioeuropejskich krajów, doświadczeniu opresyw-
nych reżimów, totalitarnych i autorytarnych systemów poli-
tycznych tworzących wyrazisty kontekst kształtującej się tu 
podmiotowości. […] Uznano również, że to […] specyficz-
ne polityczne i  kulturowe dziedzictwo ma wymiar uniwer-
salny i określa fizjonomię Europy jako całości; bez niego bo-
wiem Europa nie jest Europą – nie jest w pełni zdefiniowa-
na”152. Zdaniem Piotra Piotrowskiego deklaracja podkreślała 
wagę różnorodności miejsc, oraz konieczność „pluralistycz-
nej definicji geografii artystycznej XX wieku”153, a Inke Arns 
dodała, cytując Frederica Jamesona, iż zadaniem artystów ma 
być „opracowanie nowych, konstruktywnych kategorii opisu 
przestrzeni społecznej”154.

Kilka dni przed zamknięciem Ambasady, Irwin wraz z in-
nymi artystami i kuratorami uczestniczącymi w miesięcznym 
spotkaniu, wykonali happening Black Square on the Red Square
(Czarny kwadrat na Placu Czerwonym). Polegał on na rozłoże-
niu płachty czarnego materiału wielkości 22x22 metry w cen-
tralnym punkcie stolicy imperium. Ta sprawnie przeprowadzo-
na półgodzinna akcja wprawiła w konsternację zarówno obec-
ną na placu przypadkową publiczność, jak i  stróżów prawa, 

152 P. Piotrowski, Awangarda…, dz. cyt., s.473.
153 Tamże.
154 I. Arns, Ruchome Państwa/ Zmienne Granice/ Wędrowne Byty. Kolek-

tyw Artystów Słoweńskich Neue Slowenische Kunst (NSK), w: Irwin. Trzy Pro-
jekty/ Three Projects [katalog wystawy], red. M. Ślizińska, Warszawa Cen-
trum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski 7 grudnia 1998 – 24 stycznia 
1999, s. 59.
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którzy poczuli się w  obowiązku czuwać nad niezakłóconym 
jej przebiegiem, instruując co bardziej rozkojarzonych prze-
chodniów, by nie deptali tkaniny. Gasparavičius wyjaśniał, iż 
w świadomości tych przypadkowych uczestników, cokolwiek, 
co „w tej skali” miało miejsce na Placu Czerwonym, będącym 
„częścią patosu ZSRR”, musi być sygnowane przez władzę155.

Viktor Misiano proponował interpretację inicjatywy Ir-
win zwracając szczególną uwagę na dwa aspekty. Pierwszym 
była aktualna sytuacja rozpadającego się imperium. Rosyj-
ski kurator przypomina, iż w  tym czasie prezydent federa-
cji apelował156 o podejmowanie działań zmierzających do su-
werenności także na poziomie obywatelskim. Ogłoszenie su-
werenności – pisał Misiano – jest ściśle związane z życiem 
wspólnoty i  wynika z  jej głębokiej egzystencjalnej energii, 
a „najbardziej programowym przykładem manifestacji suwe-
renności wspólnoty, stał się performance Irwin Czarny kwa-
drat na Placu Czerwonym157. Drugim wyróżnionym przez au-
tora aspektem, była chęć poddania testowi „ideologicznego 
naddatku” Placu Czerwonego. Irwin dążył do sprawdzenia 
w jaki sposób na postrzeganie tego miejsca, tak silnie zwią-
zanego z historią awangardy i z ideologią totalitarną, wpływa 
gwałtowna, intensywna transformacja.

Gest zasłonięcia placu czarnym kwadratem może być także 
interpretowany jako symboliczne przezwyciężenie przez sztukę 
ograniczeń nakładanych na nią przez system totalitarny. Niewąt-
pliwie jednak działanie to nawiązywało do suprematyzmu Ka-
zimierza Malewicza, kierunku i filozofii, zdaniem jego twórcy, 

155 G. Gasparavičius, The Tale of…, dz. cyt., s. 21.
156 Borys Jelcyn był pierwszym prezydentem Rosyjskiej FSRR (od 10 lip-

ca 1991). Od 26 grudnia 1991 do 5 listopada 1996 pełnił funkcję prezyden-
ta Rosji.

157 V. Misiano, Emergency…, dz. cyt., s. 12.
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posłużyć także jako wzorzec nowych relacji społecznych, służą-
cy nowemu państwu. „Tak jak prace późnego Malewicza z ich 
niezgrabnym zestawieniem figury chłopa z monumentalną abs-
trakcją są symptomatyczne dla taktyki przetrwania awangar-
dy pod autorytarnymi rządami, tak Czerwony Plac około 1990 
roku z naruszoną ideologiczną stałością był pasującym symbo-
lem konfuzji relacji władzy i  adaptacyjnych strategii państwa 
w okresie dezintegracji socjalizmu”158.

Gasparavičius wskazuje na jeszcze jeden charakterystycz-
ny dla działań Irwin element: „Akcja nie była gestem sponta-
nicznej kreatywności, ale przebiegle przygotowaną sztuczką 
wstawioną w  ideologicznie zdeterminowaną i  kontrolowaną 
publiczną przestrzeń. Poszukiwanie przez Irwin nowego mo-
delu komunikacji jest zawsze sprzężone z  ogarnięciem rze-
czywistych albo na siebie nałożonych restrykcji”159. W ramach 
tych działań wytworzyła się platforma porozumienia i komuni-
kacji, a fortel stał się elementem strategii, który to umożliwił. 

Doświadczenie Moskiewskiej Ambasady utwierdziło ar-
tystów w  przekonaniu, iż „konceptualna struktura państwa 
jest bardziej odpowiednia do wyrażenia estetycznej i politycz-
nej złożoności w postsocjalistycznej Europie Wschodniej”160. 
Konkluzja ta zaowocowała sprecyzowaniem przyszłego cha-
rakteru NSK State jako NSK Państwa w czasie, ignorującego 
presję przestrzeni. Lecz moskiewskie spotkanie stało się dla 
grupy także impulsem do wyjścia w poszukiwaniu własnej toż-
samości poza Europę Wschodnią. 

Idea powoływania ambasad, będących przestrzeniami-
wyspami, otoczonymi obcą tożsamością, zarysowała się wśród 
członków NSK State już w roku w 1991 roku. Tym chętniej 

158 G. Gasparavičius, The Tale of…, dz. cyt., s. 23.
159 Tamże, s. 25.
160 Tamże, s. 24.
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przyjęli oni zaproszenie organizatorów moskiewskiego spo-
tkania, dostrzegając możliwość wzbogacenia refleksji na temat 
nurtujących ich zagadnień. Ambasada jest zarówno misją dy-
plomatyczną, jak i fizyczną przestrzenią przygotowaną do peł-
nienia tej funkcji. Zakłada ona nie tylko istnienie różnych ob-
szarów geograficznych, lecz także ściśle określoną, wewnętrz-
ną ich organizację, a  także wzajemną koegzystencję i komu-
nikację za pośrednictwem placówek oficjalnych. W perspek-
tywie zasad rządzących polityką, ten sposób organizacji jest 
oczywistością. Skłania natomiast do refleksji jako projekt arty-
styczny, zadając pytanie o to gdzie jest i czym jest kraj repre-
zentowany przez „ambasadorów”? Z punktu widzenia uczest-
nika spotkania na Leninskim Prospekcie, powinien on był 
być położony gdzieś pomiędzy Lublaną, skąd przybyli arty-
ści, a Moskwą, oba punktami znajdującymi się na terenie by-
łego bloku wschodniego. Kolejnym tropem byłoby deklarowa-
ne przez Irwin usytuowanie „na styku” Wschodu i Zachodu, 
co można interpretować metaforycznie, jako dominację wpły-
wów obu tych obszarów, bądź dosłownie, jako najbardziej wy-
sunięty punkt Zachodu na Wschodzie, lub Wschodu na Zacho-
dzie. Ostatecznie, Ambasada Moskiewska, zgodnie z założe-
niem artystów, by stworzyć nowy typ platformy o otwartej for-
mule, była wydarzeniem site specific. Przejęła charakter miej-
sca, czasu, specyfikę artystycznego środowiska moskiewskie-
go i wyjątkowości zjawiska Apt-Artu oraz okoliczności wpły-
wających na charakter projektu Apt-Art-Int. 

Każda kolejna z powoływanych na różnych kontynentach 
ambasad, z  jednej strony była rodzajem placówki dyploma-
tycznej reprezentującej NSK Država v Času, a z drugiej prze-
strzenią stwarzającą możliwość dyskusji, platformą wymiany 
poglądów, inicjatywą odbywającą się ściśle określonym, kon-
kretnym czasie. Aby przygotować przestrzeń dla stworzenia 
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takiej platformy pomiędzy organizatorami-ambasadorami i go-
spodarzami spotkania, zaistnieć musiała wspólna płaszczyzna 
porozumienia. Przykładem braku takiej płaszczyzny była Am-
basada w Pekinie, która nie wyszła poza fazę projektu.

NSK Država v Času/ NSK Państwo w Czasie 

Organizm, jakim jest państwo, ze swoim systemem, ustro-
jem i emblematami władzy, został przekształcony przez NSK 
w  projekt artystyczny. Symboliczny koniec podziału Europy 
dokonał się w momencie upadku Muru Berlińskiego w 1989 
roku. Proces tworzenia się nowych jednostek państwowych 
przybrał wyjątkowo skomplikowaną formę w  Jugosławii, 
gdzie wyzwalanie się spod dominacji rządu centralnego w Bel-
gradzie przebiegało szczególnie dramatycznie. W  przypad-
ku Słowenii był to pierwszy moment niepodległości w histo-
rii tego narodu. Jak zauważa Aleš Erjavec: „proces dochodze-
nia Słoweńców do państwowości może pomóc zrozumieć ob-
sesje związane z pojęciem państwa w ówczesnych poglądach  
Laibach i całej NSK. Kulminacją tych obsesji stało się NSK-
państwo w czasie z własnymi paszportami, znaczkami i amba-
sadami. Członkowie i zwolennicy organizacji utworzyli pań-
stwo w  wyobraźni, które posiadało jednocześnie namacalne 
dowody istnienia jako jednostka polityczna. Dotychczas inte-
lektualiści słoweńscy wierzyli, że z powodu niewielkiego te-
rytorium Słowenia może zaznaczyć swą obecność jedynie na 
kulturowej mapie Europy; do pewnego stopnia NSK zrealizo-
wała to założenie. Wpisała się w nurt »nowych ruchów obywa-
telskich« ogarniających Europę”161. 

161 A. Erjavec, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 113.
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Specyfiką NSK Państwa w  Czasie jest kwestionowanie 
istnienia fizycznych granic. Czas jest terytorium duchowym, 
które podlega nieustannej transformacji, łącząc aspekt prze-
strzeni z aspektem ruchu. „Poprzez ruch, czyli fizyczną zmia-
nę miejsca […] i następnie poprzez intelektualny spór z  tym 
»innym miejscem« lub z »innym duchowym terytorium«, będą 
możliwe nowe doświadczenia, które znów przyczyniają się do 
powstania czasu. W  terminologii Irwin ta specyficzna forma 
»ruchu« jest utożsamiana z »transplantacją wiedzy«”162. NSK 
materializowało się w  ruchu, czyli w  postaci kolejnych cza-
sowo ustanawianych placówek dyplomatycznych, tymczaso-
wych terytoriów państwa. 

Jak zauważa Gediminas Gasparavičius, po 1992 roku do 
dotychczasowego sposobu eksponowania i  czerpania inspi-
racji z suprematyzmu, Irwin dodał aspekt ideologii państwo-
wej z  jej systemem kontroli i  biurokratyzacją. Powoływanie 
ambasad i  konsulatów pełniło dwojaką funkcję – stwarzania 
przestrzeni dla prezentacji konwencjonalnych wystaw sztuki, 
oraz organizacji wydarzeń, w których widz jednocześnie bie-
rze udział w rytuałach państwowych. Tym samym stawało się 
jednocześnie obiektem sztuki i kontekstem jej odbioru163. 

W  pierwszym okresie funkcjonowania NSK Państwo 
w Czasie zrealizowało projekt ambasad w przestrzeniach pry-
watnych oraz galeriach sztuki m. in. w Moskwie (1992), Gan-
dawie (1993), Berlinie (1993), Florencji (1993), Umag (1994), 
Warszawie (1998), a także w ramach „Transnacionala”, projek-
tu realizowanego przez Irwin w różnych miejscach na terenie 
Stanów Zjednoczonych (1996). Każdemu wydarzeniu, oprócz 
wydawania dokumentów towarzyszyły wystawy, akcje arty-
styczne oraz spotkania i odczyty. Obywatelem państwa stać się 

162 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 158.
163 G. Gasparavičius, The Tale of…, dz. cyt., s. 26.
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mógł każdy, kto podzielał jego idee i złożył wniosek paszpor-
towy. Ta interesująca idea artystyczna znalazła wielu zwolen-
ników, którzy przystąpili do projektu stając się obywatelami 
NSK State in Time. Od 1992 roku, w biurach paszportowych 
tymczasowych ambasad, a  także drogą internetową i poczto-
wą, paszporty zakupiło kilkanaście tysięcy osób – przedstawi-
cieli różnych narodowości, ras, zawodów i grup wiekowych, 
głównie mieszkańców Europy oraz Stanów Zjednoczonych164.

Paszport jako symbol zależności i  bolączek współcze-
snego świata. Paszport NSK Państwa w Czasie dostępny jest 
za opłatą, po odesłaniu lub przekazaniu wypełnionego formu-
larza165. Dzięki porozumieniu z państwową mennicą Republiki 
Słowenii, dokumenty te wyglądają niemal identycznie jak pasz-
porty słoweńskie. Z logotypem NSK na okładce sprawiają wra-
żenie bardzo przekonujących i oficjalnych. Warto przyjrzeć się 
powodom, dla których ten dokument-gadżet, nie posiadający 
żadnej mocy prawnej, cieszy się tak dużą popularnością.

Wywiady z  przedstawicielami krajów europejskich, za-
rejestrowane w Berlinie i w Sarajewie166 w latach 2007–2008 
wskazują na fascynację ich posiadaczy ideą wspólnotowości, 

164 Według danych Biura Statystycznego NSK – Nowego Kolektywizmu 
do grudnia 2007 roku wśród obywateli znacząco przeważali mężczyźni, przed-
stawciele niemal wszystkich zawodów, choć najwięcej było studentów, arty-
stów, biznesmenów i księgowych. Jeśli chodzi o kraje, w których idea i pasz-
port NSK cieszyły się największą popularnością, były to kolejno: Wielka Bry-
tania, Niemcy, Bośnia i Hercegowina, Nigeria, Słowacja i Stany Zjednoczone.

165 Informacje na stronie internetowej: The Official Pages…, [online:] 
http://www.passport.nsk.si/en/ [dostęp 01.10.2013].

166 W latach 2007 i 2008 powstały zapisy dokumentalne rozmów z posia-
daczami paszportów oraz osobami aplikującymi, zatytułowane NSK passport 
holders. Zob.: NSK passport holders, projekt Irwin zrealizowany w Berlinie 
w  dn. 1–3.07.2008 przez E.  Hansena, wyprodukowany przez Irwin i  Nord-
cross (I. Zupe, M. Turšič, D. Burnik) oraz NSK passport holders, projekt Irwin 
zrealizowany w Sarajewie 28–29 września 2007 przez E. Hansena, edytowany 
przez Irwin i Nordcross (I. Zupe, D. Burnik). 
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kolektywności, niekomercyjności. Paszport stał się symbolem 
dostępu do rzeczywistości niematerialnej, do idei. W świecie 
współczesnym, w którym panuje nieustanny ruch i tendencja 
do przyjmowania elementów tożsamości różnych kultur, pro-
pozycja przynależności do państwa będącego „stanem umy-
słu”, jest bardzo atrakcyjna. To także alternatywa dla tych, 
którzy czują się obywatelami świata, nie uznając konstruk-
cji „narodów”, jak również dla tych, którzy chcą zmultipliko-
wać swój status, jako obywatela167. Chęci posiadania paszportu 
sprzyja także nieskomplikowana procedura jego otrzymania, 
estetyczna, profesjonalna forma i  nierozpoznawalność przez 
czytniki elektroniczne. Niektórzy z respondentów utożsamia-
li tę ideę z jej źródłem – upadkiem komunizmu i tożsamością 
wschodnioeuropejską oraz słoweńską. Szczególnie doceniono 
strategia artystyczno-polityczną artystów, którzy korzystają ze 
zwyczajowo zmonopolizowanych przez państwo elementów, 
takich jak paszporty, czy przestrzenie ambasad, na ustalonych 
przez siebie zasadach. Istotna okazała się także łatwość uzy-
skania dokumentu bez względu czynniki rasowe, czy państwo-
we. Dla niektórych dokument ten był jednak po prostu symbo-
licznym artefaktem wzbogacającym dyskusję w  gronie arty-
stów i teoretyków sztuki. 

W przypadku państwa nieposiadającego fizycznego te-
rytorium jego paszport nie może służyć do rzeczywistego 
przemieszczania się168, może stać się jedynie „symbolem 

167 Katrin Klingan wspomniała o sytuacji z 2003 roku z Kosowa, kiedy to 
podczas spotkania ktoryś z przyjaciół pokazał swoje trzy paszporty – serbski 
(odnoszący się do terytorium), drugi, wydany przez tymczasowy protektorat 
ONZ (oba elementy – czasu i przestrzeni) oraz trzeci, paszport NSK State in 
Time. Zważywszy na czas i miejsce tego zdarzenia, kwestia tożsamości i od-
powiadającego jej paszportu jawi się jako szczególnie skomplikowana.

168 Jakkolwiek wywiady zarejestrowane w  Sarajewie poświadczają takie 
przypadki. Zob.: NSK passport holders…, dz. cyt. 
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utopijnej projekcji” i „ucieleśnieniem humanizmu” w kraju 
pogrążonym w chaosie. Choć, zdaniem jednego z posiada-
czy dokumentu, taki „wyimaginowany kraj jest lepszy niż 
państwa rzeczywiste, w których sam fakt posiadania takie-
go paszportu daje poczucie wolności”169.

Studium przypadku: Projekt nigeryjski. Warto przyj-
rzeć się jednemu z ostatnich dużych projektów zrealizowa-
nych w ramach NSK State in Time. Jego przebieg i płynące 
z niego wnioski są niezwykle interesujące nie tylko w kon-
tekście geografii artystycznej NSK i  geografii artystycznej 
w ogóle, lecz również dla obszaru zainteresowania socjolo-
gii czy antropologii kultury. Kluczowym czynnikiem umoż-
liwiającym zaistnienie omówionej poniżej sytuacji jest czas, 
w  znaczeniu dosłownym – dwóch ostatnich dekad, charak-
teryzujących się gwałtownym rozpowszechnianiem się no-
wych technologii. 

W 2007 roku inicjatorzy NSK Państwa w Czasie otrzy-
mali ponad tysiąc aplikacji paszportowych z Nigerii, głów-
nie z  Ibadanu. Tak ogromne i nagłe zainteresowanie na ob-
szarze, którego mieszkańcy jak dotychczas nie wykazywa-
li zainteresowania artystyczną ideą wirtualnego państwa, za-
intrygowało artystów. Jak się wkrótce okazało, słusznie po-
dejrzewali oni, iż informacje umieszczone na stronie interne-
towej dotyczące użyteczności paszportu wyłącznie w celach 
artystycznych zostały nie do końca przyswojone, zignorowa-
ne bądź przeinaczone. Mając na celu wyjaśnienie ewentual-
nych wątpliwości aplikantów, postanowili „zmaterializować” 
swoją placówkę dyplomatyczną w Londynie, by spotkać się 

169 Wypowiedzi pochodzą z dokumentu filmowego NSK passport holders.
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z zamieszkałymi tam obywatelami nigeryjskimi, którzy także 
wyrazili chęć wejścia w posiadanie paszportu.

Wielu z zaproszonych, być może ze względu na nieure-
gulowany status prawny w Wielkiej Brytanii, nie zdecydowało 
się stawić osobiście. Ci, którzy skorzystali z zaproszenia Mi-
rana Mohara i Boruta Vogelnika170, pytani o źródło informa-
cji na temat projektu, wskazywali rodzinę, bądź znajomych, 
którzy już taki paszport posiadali. Na wstępie indywidualnej 
rozmowy z każdym z aplikujących, artyści wyjaśniali historię 
i ideę projektu. Pomimo to, wśród najczęściej zadawanych py-
tań, powtarzały się następujące: „Co daje posiadanie paszpor-
tu NSK, jak można go zastosować?”, „Jaka jest różnica mię-
dzy NSK i Słowenią?”, „Czy zostanę wpuszczony do Słowe-
nii z  tym paszportem?”, „Czy jest to rodzaj wizy do Słowe-
nii, bądź służy do jej otrzymania?”. Wyjaśnienie różnicy po-
między Słowenią i NSK State in Time z zaznaczeniem, iż nie 
ma możliwości fizycznego zamieszkania w tym państwie, ge-
nerowało kolejne pytania: „Czy jest możliwe, że w przyszło-
ści będzie można się tam przeprowadzić?”. Rozmówcy pyta-
ni o motywy wystąpienia o dokument, najczęściej wymienia-
li chęć podróżowania, natomiast w odniesieniu do NSK Sta-
te in Time: chcieli „poznać kraj, więcej się o nim dowiedzieć, 
nauczyć się jego języka”, lecz także „pojechać [do państwa] 
NSK, żeby sprawdzić jak mogą mu się przydać, zaprezento-
wać swoje umiejętności zawodowe”, a  nawet „spędzić resz-
tę życia w NSK”. Ostatecznie, na pytanie o powód popularno-
ści paszportu wśród Afrykanów, prawie wszyscy odpowiada-
li, iż ich zdaniem wynika ona z potrzeby zdobycia dokumen-

170 Projekt NSK passport holders, projekt Irwin zrealizowany w Londynie 
w dn. 5–7 maja 2007 przez Esbena Hansena (współpraca Julie Boticello). Ma-
teriał nieedytowany. Udostępniony dzięki uprzejmości Mirana Mohara (Irwin, 
NSK).
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tu uprawniającego do przekraczania granic oraz z przekonania 
o powstaniu nowej jednostki państwowej w ramach Unii Eu-
ropejskiej. Pojawiły się także rady i zalecenia dla inicjatorów 
projektu, by dostępnymi sposobami informowali pozostałych 
aplikujących, że paszport NSK nie jest dokumentem podróż-
nym. Nie zabrakło także zarzutów, że informacja na stronie in-
ternetowej jest nie dość precyzyjna171.

Doszło tu do zderzenia dwóch równolegle funkcjonują-
cych rzeczywistości. Abstrakcyjna idea sterylnej sztuki euro-
pejskiej spotkała się z  problemem polityki społecznej maso-
wej tendencji migracyjnej z Afryki do Europy. Paszport NSK 
Država v Času znalazł się dokładnie pomiędzy tymi dwoma 
porządkami, z  symbolu przynależności do idei artystycznej, 
przekształcając się w towar, znajdujący się w ofercie globalne-
go rynku nielegalnego obrotu dokumentami. Artefakt unieza-
leżnił się od swoich twórców. 

Analiza: Paszport NSK w kontekście Nigerii. „To, do 
którego państwa należysz, może być kwestią życia lub śmier-
ci”172, zauważył jeden z obywateli, Christian Matzke, i stwier-
dzenie to wydaje się zasadne nie tylko w odniesieniu do Bo-
śni czy Nigerii, ale także wielu innych rejonów świata o wy-

171 Na formularzu aplikacyjnym początkowo (do 2008 roku) widniała na-
stępująca informacja: „Okaziciel paszportu NSK staje się obywatelem NSK. 
Dane dotyczące okaziciela są rejestrowane w  rejestrze obywatelstwa NSK. 
Paszport jest numerowany i nieprzekazywalny. Jego ważność jest ograniczona 
i odnawialna. Przez podpisanie załączonego oświadczenia okaziciel zobowią-
zuje się do […] wspierania integralności państwa NSK. Paszport nie może być 
wykorzystywany w celach przestępczych, ideologicznych, religijnych lub po-
litycznych sprzecznych z treściami głoszonymi przez NSK i / lub zagrażający-
mi reputacji i dobremu imieniu NSK. Obywatelstwo ustaje wraz z datą wyga-
śnięcia ważności, zwrotu lub konfiskaty paszportu”.

172 A. Monroe, NSK: The State Which Ran Away With Itself…How Is It Pos-
sible?…, w: NSK Folk Art [katalog wystawy], red. L. Džuverović, Calvert 22, 
4 kwietnia 2012 – 24 czerwca 2012, Londyn 2012, s. 16.
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jątkowo skomplikowanej historii i trudnej sytuacji ekonomicz-
nej. Zdaniem Alexeia Monroe’a, dla Nigeryjczyków Państwo 
NSK jest jednocześnie „bardziej rzeczywiste i nie dość rzeczy-
wiste”, a oni sami „nie tyle zdesperowani, co pozbawieni za-
chodniego cynizmu”173. 

Spotkanie w Londynie i jego dokumentalny zapis, „NSK 
passport holders”, przesunęło akcent projektu NSK State in 
Time z obszaru sztuki współczesnej, ku realnym problemom 
natury politycznej, ekonomicznej i  kulturowej, w  obszarze 
których paszport staje się symbolem zależności, wartościo-
wania i  złożonych międzypaństwowych relacji politycznych 
i ekonomicznych.

Efektem rozmów przeprowadzonych z  Afrykanami 
w  Londynie była zorganizowana w  Centrum Sztuki Współ-
czesnej w Lagos konferencja „Towards double Consciousness. 
NSK Passport Project”174. Tytułowa „podwójna świadomość” 
dobrze oddaje charakter sytuacji, w której przekonanie apliku-
jących o istnieniu jakiegoś kraju jest tak silne, że mimo ogól-
nego dostępu do informacji, ignorują oni fakty. Artyści i teore-
tycy biorący udział w konferencji reprezentowali zarówno śro-
dowisko afrykańskie, jak i europejskie. Prezentacja dokumen-
tu londyńskiego stanowiła punkt wyjścia do dyskusji na temat 
dążenia Nigeryjczyków do uczestnictwa w  życiu globalnej 
społeczności, złożonego problemu autopostrzegania własnej 

173 Tamże, s. 22.
174 Sympozjum to wpisało się w  cykl wydarzeń organizowanych przez 

Centrum Sztuki Współczesnej w Lagos na okoliczność programu „On Inde-
pendence and Ambivalence of Promise” z okazji pięćdziesiątej rocznicy uzy-
skania niepodległości przez siedemnaście krajów afrykańskich, w  tym Ni-
gerię. Kuratorką wydarzenia była Lorena Hansi Mamadou. Zob.: Towards 
a Double Consciousness: NSK Passport project, [online:] http://times.nsksta-
te.com/towards-a-double-consciousness-nsk-passport-project/comment-pa-
ge-1/#comment-2486 [dostęp 02.10.2013].



Geografia artystyczna w twórczości NSK

299

tożsamości narodowej, czy też do refleksji dotyczącej znacze-
nia działań artystycznych w  Europie w  latach dziewięćdzie-
siątych dla współczesnej świadomości afrykańskiej. Poruszo-
no także zagadnienia dotyczące sztuki nowych mediów i no-
wych technologii. Nie zabrakło również analizy pierwotnych 
założeń projektu NSK State in Time i  jego aspektów etycz-
nych175. Idea ta wiąże się bowiem z istotnym problemem odpo-
wiedzialności społecznej i moralnej twórców, choć oczywiście 
w roku 1992 trudno było przewidzieć jej skutki. W przypadku 
Słoweńców wzięcie odpowiedzialności przyjęło formę szere-
gu działań zmierzających do wyjaśnienia „nieporozumienia”, 
z organizacją spotkania w stolicy Wielkiej Brytanii, konferen-
cji w Nigerii i całkowitą zmianą formuły strony internetowej, 
na której można zamówić paszport176. 

Po raz pierwszy to właśnie na ulicach Lagos pojawił się 
billboard z hasłem przeniesionym później na ulice Moskwy, 
Londynu i  Lublany. Zamiast sloganów reklamowych, białe 
litery na czerwonym tle informowały: Time for a new state. 
Some say you can find happiness there, nawołując do stwo-
rzenia nowego państwa, bądź do wejścia w struktury już ist-
niejącego. Tym samym, realizacja „projektu nigeryjskiego” 
zatoczyła koło i jako konceptualna inicjatywa artystyczna po-
wróciła w  obszar sztuki współczesnej i  na ulice miast Eu-
ropy, „Pierwszego Świata”. Wielka powierzchnia billboardu 

175 Założyciele NSK Państwa w  Czasie wydali publiczne oświadczenie 
potępiające wykorzystywanie ich artystycznych paszportów w celu przekra-
czania granic. Zob.: L. Hansi Momodou, Towards a Double Consciousness: 
NSK Passport Project, [online:] http://www.scribd.com/doc/48722144/CCA-
Lagos-Newsletter-10-Sept-Dec2010 [dostęp 02.10.2013].

176 Na obecnie działającej stronie intrnetowej znajdują się informacje do-
kładnie przedstawiające cel projektu i odpowiadające na większość pytań, któ-
re padły podczas spotkania z obywatelami Nigerii w Londynie. Zob.: http://
www.passport.nsk.si/en/important_message oraz http://www.passport.nsk.si/
en/faq. 
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silnie kontrastującą czcionką z  tłem, obiecuje istnienie lep-
szego, szczęśliwszego, bardziej przyjaznego do życia pań-
stwa. O ile w kategoriach sztuki można tu mówić o idei arty-
stycznej, w kategoriach polityki, to obietnica utopii. Niewie-
le jest miejsc, gdzie nie pasowałby ten wyróżniający się ele-
ment krajobrazu, choć przyglądając mu się w otoczeniu po-
nurej, wielkomiejskiej zabudowy południowego Londynu, 
trudno się było oprzeć wrażeniu, że billboard ten nie znalazł 
się tam przypadkiem. 

Perspektywa nigeryjska stanowiła jedną z nielicznych 
prób wyjścia NSK State in Time poza obszar szeroko rozu-
mianej kultury europejskiej, czy też zachodniej177. Geogra-
ficzny punkt wyjścia Irwin, Słowenia i Jugosławia, a nawet 
Europa, wydają się być bardzo odległe od problemów „po-
zostałej” części świata. W momencie pojawienia się czynni-
ków wiodących ku znacznie odrębnemu obszarowi geogra-
ficznemu i kulturowemu, relacje wewnątrz europejskie zy-
skują nową perspektywę. Sytuacja ta umożliwia spojrzenie 
oczami mieszkańców innych kontynentów na odległą Euro-
pę, której wewnętrzne podziały są trudne do pojęcia. Moż-
liwość wyjścia poza zbudowaną przez siebie ramę dzięki 
projektowi artystycznemu, nawet jeśli nie było to intencją 
jego twórców, dowodzi jego wyjątkowości i wielopłaszczy-
znowości. Zderzenie dwóch rzeczywistości, a w  szczegól-
ności wydarzenie zorganizowane w Lagos, można postrze-
gać jako przykład konstruowania perspektywy „horyzontal-
nej” postrzegania kultur, wykluczającej ich wartościowanie 

177 Próba organizacji ambasady w Pekinie nie powiodła się. Zdaniem Irwin 
powodem był brak możliwości ustanowienia komunikacji (z rozmowy z Irwin 
w kwietniu 2013 roku w Lublanie). 
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według jednego, zachodniego systemu, co postulował Piotr 
Piotrowski w odniesieniu do tworzenia historii sztuki. 

Spośród obojga badaczy, których teorie odnoszące się do 
geografii artystycznej zostały omówione szerzej w  rozdziale 
pierwszym, spojrzenie Irit Rogoff mogłoby zaoferować w od-
niesieniu do NSK, taką właśnie oryginalną, nieosadzoną je-
dynie w perspektywie europejskiej, ramę. Należy jednak pod-
kreślić, iż już od momentu poznawania jej elementów składo-
wych, jest ona „filtrowana” przez pryzmat ramy poznającego. 

Analiza: NSK Država v Času. Projekt nigeryjski był 
jedną z ostatnich inicjatyw Państwa w Czasie, dodatkowo ma-
jącą tak duży wpływ na grupę osób niewiązanych bezpośred-
nio ze sztuką współczesną. Warto przyjrzeć się jego ewolucji 
w  kontekście początkowych założeń, sięgających okresu lat 
osiemdziesiątych i działalności Neue Slowenische Kunst. Czy 
i w jaki sposób dwie zasadnicze strategie kolektywu – retro-
awangarda i  nadutożsamienie realizowane są po roku 1990? 
Czy Państwo NSK stało się alternatywą dla słabej Jugosławii? 
Czy w sytuacji wyłaniania się nowych krajów Europy Wschod-
niej przeistoczyło się w jednostkę państwową z godnym do po-
zazdroszczenia stopniem suwerenności? Czy może przekształ-
ciło się w  organizm ponadnarodowy reprezentujący interesy 
narodów tej części kontynentu, spychanych na margines kultu-
ry uniwersalnej? A może przybrało postać rzeźby społecznej, 
zgodnie z koncepcją niemieckiego artysty Josepha Beuysa, lub 
też postać utopijnych dążeń awangardy początku XX wieku? 

Obecnie, kiedy polityka nie jest tak sprzężona z  estety-
ką, jak w systemie totalitarnym, trudno jest dostrzec sens funk-
cjonowania strategii nadutożsamienia. Inke Arns uważa jed-
nak, że rozwój artystycznej koncepcji NSK Država v Času 
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z jego specyficzną definicją pojęcia „terytorium” pozwolił ar-
tystom na „tematyczne i  estetyczne”178 zakreślenie ważnego 
w latach dziewięćdziesiątych obszaru, które Frederic Jameson 
określił jako „globalną kartografię naszego postrzegania no-
wej przestrzeni świata”: „Nowa polityczna sztuka – jeśli taka 
jest w ogóle możliwa – będzie trzymać się »prawdy« postmo-
dernizmu, tzn. będzie musiała funkcjonować w  nowej prze-
strzeni światowego międzynarodowego kapitału. Do tego po-
winien być możliwy przełom dziś jeszcze [1989] niewyobra-
żalnych nowych form reprezentowania tej przestrzeni, z którą 
możemy na nowo zaczynać określać swoje stanowisko, jako 
indywidualnych i kolektywnych podmiotów. […] Jeśli istnieje 
coś takiego, jak przejaw postmodernizmu, to będzie on wyko-
rzystany do tego, aby opracować globalną kartografię wiedzy 
i przenieść ją w dokładnie ocenioną społeczną przestrzeń”179. 
Nowa sztuka polityczna może więc funkcjonować w oparciu 
ten aspekt postmodernizmu, który można by było określić mia-
nem egalitarnego, czy też etycznego, bowiem dającego równo-
uprawnienie wszystkim możliwym perspektywom, nie wyłą-
czając uprawomocnienia rozmaitych map. 

Marina Gržinić powraca do tematu relacji Wschód – Za-
chód, wskazując na bolesny proces wyłaniania się Europy 
Wschodniej jako podmiotu. Za Derridą i Žižkiem nawiązuje 
do metafory „widma”, „nieuchwytnej pseudomaterialności”, 
określając NSK State in Time mianem takiej właśnie „zja-
wy”, państwa, które musi zaistnieć, by możliwe było uchwy-
cenie „realnego”180. Piotr Piotrowski tak rozwija myśl Žižka: 
„całe nieszczęście dawnej Jugosławii, w  tym także Europy, 
polega na rozpadzie struktur państwowych na rzecz interesów 

178 I. Arns, Neue Slowenische…, dz. cyt., s. 161.
179 Tamże. 
180 P. Piotrowski, Awangarda…, dz. cyt., s. 469.
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etnicznych”, w związku z czym „należy wyzbyć się nie tylko 
nacjonalizmów, ale też anarchistycznych, czy też anarcho-libe-
ralnych pomysłów społeczeństwa bezpaństwowego. Odwrot-
nie, właśnie umacnianie państwa, abstrakcyjnych i sztucznych 
struktur władzy uchylającej ideologię zakorzenienia, narodu, 
więzi etnicznych itp., stać się może gwarantem bezpieczeń-
stwa. Państwo w Czasie NSK jest więc wcieleniem w życie 
tej utopii. Jest ono, jak podkreśla Inke Arns, »suprematystycz-
ne«”; określają je inne niż »normalne« kategorie, nie prze-
strzeń, lecz czas i ruch”181. Warto mieć na uwadze, iż pierwsze 
Ambasady NSK powstawały w  czasie, kiedy nowopowstała 
Republika Słowenii jeszcze nie posiadała zagranicznych pla-
cówek dyplomatycznych, więc materializacje Państwa NSK 
były jedynym przedstawicielstwem kraju, nawet jeśli tylko 
symbolicznym. 

Eulalia Domanowska w odniesieniu do okresu po rozpa-
dzie „struktur zimnowojennych”, mówi o „konieczności okre-
ślenia własnej tożsamości narodowej oraz nieustannej reflek-
sji krytycznej, wprowadzającej twórczy ferment i będącej nie-
odzownym składnikiem »wolnego świata«”182. Zauważa jed-
nak przeciwną do idei Žižka tendencję, mianowicie do po-
sługiwania się przez twórców strategiami zapożyczonymi ze 
świata polityki, ale w celu promowania „wywrotowych i alter-
natywnych kontridei, kwestionujących sens narodowo-kultu-
rowej identyfikacji”183. 

Alexei Monroe przywołuje sowiecki termin maskirovka, 
oznaczający destabilizację wroga przez stworzenie wrażenia 

181 Tamże, s. 473.
182 E. Domanowska, Intryga – Prowokacja. 22.09–22.10.2000, Narodowe 

Muzeum Sztuki im. M. K. Ciurlionisa w Kownie, [online:] wolnezawody.pl/s/
view-file.php?fileID=info2&profileID=133 [dostęp 01.10.2013].

183 Tamże.
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posiadania większej siły, niż ta, którą się w rzeczywistości dys-
ponuje. Monroe przypomina, że Irwin już w połowie lat osiem-
dziesiątych twierdził, że ich państwo jest bliźniakiem rzeczy-
wistego państwa, poprawionym jego powtórzeniem. Obecnie 
natomiast, kiedy „utopia jest niemodna i podejrzana, nieprze-
rwana egzystencja NSK broni prawa do eskapizmu będące-
go krytyką rzeczywistości i odrzuceniem granic narzuconych 
przez aktualnie istniejące kulturalne, polityczne i ekonomicz-
ne reżimy”184.

Z pewnością niezwykle istotne jest zwrócenie uwagi na 
status suwerenności, podkreślany przez Viktora Misiano. Jej 
konsekwentne wcielanie w życie pozwoliło na otwarcie i zdy-
namizowanie formuły ambasad i  stopniowego włączania do 
projektu kolejnych uczestników, z  jednej strony na zasadzie 
więzi przyjacielskich (instytucjonalizacja przyjaźni), z  dru-
giej poprzez „publiczną informację i racjonalne, biurokratycz-
ne procedury”185. Monroe określa ten mechanizm mianem in-
terrogation machine, maszyny do przesłuchań „manipulującej 
na każdym poziomie, od psychicznego do narodowego”, „nie-
ustannie przesłuchującej, aby zapobiec stworzeniu stanu hege-
monicznego” i umożliwić „otwarcie na inne, nieznane teryto-
ria konceptów”186.

Projekt ten, zakładający jednocześnie wzmocnienie re-
lacji przyjacielskich i  „zracjonalizowanie procedur rozdawa-
nia obywatelstwa i reprezentacji ambasadorialnej”187, zdaniem 
Misiano, może być uznany za ideał państwa partycypacyjnego. 
Charakteryzuje się on świadomością obywateli, iż rezultatem 
ich zaangażowania i  ustanowienia wewnętrznej komunikacji 

184 A. Monroe, NSK: The State…, dz. cyt., s. 11.
185 V. Misiano, Emergency…, dz. cyt., s. 19.
186 A. Monroe, NSK: The State…, dz. cyt., s. 11-23.
187 V. Misiano, Emergency…, dz. cyt., s. 18.
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jest stworzenie rzeczywistości, której są autorami i  za którą 
są odpowiedzialni. Model ten znajduje się na drugim biegunie 
propozycji Žižka, posługującego się teorią Lacana – podświa-
domej rozkoszy, doznawanej przez jednostkę w systemie tota-
litarnym w wyniku pozbawienia jej prawa do wolności i zwol-
nienia z obowiązku odpowiedzialności.

W perspektywie historii sztuki jedną z istotniejszych in-
spiracji dla projektu wydaje się postać Josepha Beuysa188, 
a w szczególności jego teoria rzeźby społecznej. Zakłada ona, 
iż „rzeczywistość społeczną można potraktować jako pewien 
rodzaj rzeźby, [co] znajduje swój odpowiednik w utopiach spo-
łecznych, gdzie jednostka, bądź większa grupa ludzi, na wzór 
twórcy organizuje ład społeczny”189. Postulowane przez nie-
go zatarcie granicy między światem pracy i  światem sztuki 
pozwalałoby na stworzenie społeczeństwa przyszłości, które-
go istotą miałoby być powszechne tworzenie (rozumiane jako 
przekształcanie form), bez względu na to, czy odbywałoby się 
ono w pracowni artysty, czy w warsztacie rzemieślnika. Reiner 
Wick, badacz społecznych aspektów sztuki neoawangardowej, 
podkreśla, iż chodziło tu o  „uwolnienie się od dyktatu tech-
nicznej i ekonomicznej racjonalności i poprzez regres, względ-
nie nastawienie na archaiczne i mityczne treści myślenia i spo-
sób postępowania, urzeczywistnienie swojej »prawdziwej 

188 Joseph Beuys (1921–1986) – artysta, reformator życia społecznego i po-
litycznego, współtwórca grupy Fluxus, współautor Wolnego Międzynarodo-
wego Uniwersytetu Twórczości, założyciel Partii Zielonych. Latem 1981 do 
Muzeum Sztuki w Łodzi artysta przybył niezapowiadany, przywożąc „Polen-
stransport’1981” – archiwum liczące 700 elementów składających się na ko-
lekcję własnych obiektów i dokumentacji. W swoich pracach nawiązywał do 
gestów Władysława Strzemińskiego. Miał szczególny sentyment do „Solidar-
ności” i do Polski, jako kraju „bezpośredniej demokracji, jako kolebki nowe-
go porządku świata, początku realizacji nowej utopii”. P. Piotrowski, Awan-
garda…, dz. cyt., s. 430.

189 J. Kaczmarek, Joseph Beuys. Od sztuki do społecznej utopii, Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Adama Mickiewicza 2001, s. 10.
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natury«”190. Sztuka miałaby być jedynym medium, które po-
zwala na osiągnięcie tego celu. 

Reżyser Michael Benson, mając na uwadze wrażliwość 
widoczną w produktach i  estetyce grupy, zdecydowanie wy-
wodzi formułę NSK z  koncepcji Beuysa191. Wskazuje on na 
jeszcze jeden aspekt projektu Słoweńców – ideę sztuki jako 
lekarstwa homeopatycznego. Kolektyw, kanalizując mieszan-
kę totalitaryzmów drugiej połowy XX wieku, zaoferował spo-
łeczeństwu rodzaj szczepionki, podanego w  niewielkich ilo-
ściach leku homeopatycznego192.

Artysta Connor McGrady także odwołuje się do teo-
rii rzeźby społecznej, stojąc na stanowisku, iż dzięki temu, że 
sztuka może mieć dziś tak znaczący oddźwięk społeczny, za-
chowuje ona swój potencjał. Jego zdaniem być może zdol-
ność do interwencji społecznych oraz generowanie nieprzewi-
dywalnych wyników powinny dziś być treścią praktyki arty-
stycznej193, które to spostrzeżenie można odnieść bezpośred-
nio do projektu nigeryjskiego.

Porzucając bezpieczny obszar sztuki i  poszerzając pole 
działania o  aspekt społeczny i  polityczny, NSK postępował 
jak klasyczna awangarda. Czy jednak, także podobnie jak ona, 
połączył „artystyczną wolę kontroli i organizację według ar-

190 Tamże, s. 6–7. Nota bene ów autor określa teorię Beuysa mianem „na-
iwnego utopizmu”.

191Jak przyznał w rozmowie Borut Vogelnik, Irwin oczywiście czerpał in-
spirację z postawy Beuysa, aczkolwiek głównym motywem działań grupy po-
zostawał problem tożsamości narodowej i artystycznej. Na podstawie rozmo-
wy w Lublanie w kwietniu 2013 roku.

192 M. Benson. Neue Slowenische Kunst: The “State in Time”, [online:] 
http://www.kinetikonpictures.com/films/state.htm [dostęp 02.05.2011].

193 C. McGrady, The State As Utopian Gesamtkunstwerk. A Summary of 
the First NSK Citizens’ Congress in Berlin, [online:] http://www.brooklynrail.
org/2011/06/express/the-state-as-utopian-gesamtkunstwerk-a-summary-of-
the-first-nsk-citizens-congress-in-berlin [dostęp 26.08.2011].
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tystycznych zasad […] z  polityczną chęcią władzy”?194. Wi-
doczna w strategii kolektywu Neue Slowenische Kunst analo-
gia do postaw artystów awangardowych została już wykazana. 
Warto jednak podkreślić tę łączność w kontekście NSK Drža-
va v Času. Jak zauważa Grzegorz Sztabiński, członkowie ru-
chów awangardowych „pojmowali swą działalność jako wy-
pracowywanie nowego modelu wspólnoty, który zostanie na-
stępnie rozszerzony, obejmując całą ludzkość, albo przynaj-
mniej tę jej część, która nie uległa jeszcze skażeniu toksyna-
mi cywilizacyjnymi, którą można jeszcze uratować. Wierzo-
no więc w możliwość powstania na bazie sztuki nowej, auten-
tycznej odmiany więzi międzyludzkich. […] Grupa ma więc 
w  istocie charakter otwarty, a  tworzący ją artyści to zarodek 
nowej wspólnoty. Aby do niej należeć istotne są »bezpośred-
niość i niezafałszowanie«. Kryteria te są w istocie bardziej mo-
ralne niż artystyczne”195.

Państwo „w czasie”, odcinające się od problemu posiada-
nia terytorium, a tym samym i granic, kładzie nacisk na komu-
nikację i wymianę doświadczeń pomiędzy jego obywatelami: 
„Artystyczna koncepcja państwa NSK określa je jako »abs-
trakcyjne ciało«, którego granice podlegają ciągłym zmianom, 
w zależności od tego, co robią »ciała fizyczne« i »symbolicz-
ne«, a którego »terytorium« leży wewnątrz świadomości jego 
»członków«”196. 

Analiza: Projekt otwarty i Folk Art. Otwartość nabie-
ra szczególnego wymiaru w  dobie rozwoju technologii cy-
frowych, systemów komunikacji i  ściśle z  nimi połączo-
nych, tendencji globalizacyjnych. Lata dziewięćdziesiątych 

194 E. Čufer, Enjoy me…, dz. cyt., s. 364. 
195 G. Sztabiński, Idea wspólnoty…, dz. cyt., s. 46.
196 I. Arns, Ruchome państwa…, dz. cyt., s. 64.
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charakteryzowały się wieloma inicjatywami artystycznymi 
opartymi na mediach elektronicznych i  modelu sieciowym, 
zakładającymi udział publiczności, która stawała się współ-
twórcą dzieła. Koncepcje takie często badały relacje pomiędzy 
przestrzenią wirtualną i rzeczywistą, a także pomiędzy sztuką 
współczesną i życiem społecznym. Do projektów takich nale-
żą zarówno NSK Państwo w Czasie, jak i East Art Map197. Dla 
geografii artystycznej jednak, fenomen rozwoju komunikacji 
poprzez media elektroniczne, otwiera zupełnie inny, szeroki 
obszar eksploracji. W sytuacji, gdy istnieje możliwość wirtual-
nej podróży na drugi kontynent w przeciągu ułamka sekundy, 
czy też czerpania inspiracji z  najbardziej oddalony punktów 
globu bez konieczności ruszania się z miejsca, być może samo 
pojęcie geografii wymaga redefinicji. 

Paszport NSK „podstępnie” sprzedawany na forach in-
ternetowych zaczął żyć swoim własnym życiem, uniezależ-
niając się od swoich twórców. Ten sam rodzaj „emancypacji”, 
lecz w  pozytywnym sensie, miał miejsce w  przypadku Folk 
Artu – zbioru prac inspirowanych twórczością NSK, realizo-
wanych przez obywateli Państwa NSK, jak podkreśla Monroe, 
prac nieoczekiwanych i nieautoryzowanych. Zaznacza on, że 
struktura państwa otwarta na koncepcje generuje rodzaj myśle-
nia „koczowniczego”, wychodzącego poza ustalone, „zapro-
gramowane kanały geograficzne”198.

Idea Folk Art rozwija się, począwszy od stworzonej 
w 2000 roku przez Harisa Harrarisa wirtualnej ambasady, po-
przez stopniowy proces samoorganizacji rozrzuconych po 

197 Oraz interaktywna prezentacja zatytułowana Outlook: Words from Afri-
ca, utworzona z tysięcy maili przesłanych z Afryki na stronę internetową nsk-
state.com. Zawierały one prośby o udostępnienie paszportu z nadzieją na rze-
czywistą emigrację do wirtualnego państwa. Zob.: Radial, Words from Africa, 
[online:] http://www.radial.gr/en/project/words-africa/ [dostęp 01.08.2012].

198 A. Monroe, NSK: The State…, dz. cyt., s. 17.
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całym świecie członków wspólnoty, aż do, w  przeważającej 
mierze przez nich inicjowanych wydarzeń, takich jak Kongres 
Obywateli NSK w Berlinie w 2010 roku, czy przewidziane na 
jesień 2013 roku NSK Folk Art Biennale w  Lipsku. Działa-
nia te, mające akceptację i wsparcie założycieli NSK State in 
Time, stanowią rodzaj informacji zwrotnej, są elementem do-
pełniającym ideę stworzenia państwa opartego na modelu par-
tycypacyjnym, która, choć być może ubrana wówczas w inną 
terminologię, przyświecała jego twórcom.

Juliane Debeusscher wskazuje na aspekt, który pojawił 
się już w  tej pracy w  kontekście kolektywizmu: „NSK Folk 
Art kontynuuje projekt NSK, redefiniując granice kulturowej 
i narodowej tożsamości”. Zdaniem autorki „emfaza kontynu-
acji tradycjonalnych wartości odróżnia te sztukę [Folk Art] 
od estetycznych i filozoficznych paradygmatów modernizmu; 
[…] jest ekspresją żywej community, gwarantującej jej [struk-
tury] trwanie; […] wyrasta na marginesie struktury i legitymi-
zuje ją”199. O  ile według wcześniej przedstawionej koncepcji 
communitas Viktora Turnera, w latach osiemdziesiątych kolek-
tyw był opozycją wobec struktury państwa jugosłowiańskie-
go, którą to strukturę dopełniał, o  tyle dziś to Folk Art peł-
ni rolę communitas, a założyciele, „trzon” NSK, przyjęli rolę 
struktury.

Folk Art stał się dobrą ilustracją idei retrogardy. Obiek-
ty artystyczne produkowane przez obywateli bezpośrednio na-
wiązują do twórczości NSK, lecz jednocześnie są one wyko-
rzystywane na potrzeby NSK State in Time, stając się wspól-
nym, państwowym dobrem i w pewnym stopniu powracając 
do idei kolektywizmu.

199 J. Debeusscher, Some perspectives of dislocation on NSK Folk Art, Cul-
ture & The Nation, w: NSK Folk Art [katalog wystawy], red. L. Džuverović, 
Calvert 22, 4 kwietnia 2012 – 24 czerwca 2012, Londyn 2012, s. 29.
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W jakim kierunku podąża NSK Państwo w Czasie? Od-
powiedzi na to pytanie można poszukiwać w  podsumowa-
niu First NSK Citizens Congress, który odbył się w Berlinie 
w 2010 roku200. Jednym z kluczowych zagadnień, które wyło-
niły się po kilku dniach intensywnych dyskusji panelowych, 
była kwestia rodzaju struktury, jaki w  przyszłości powinno 
przyjąć państwo: stać się instytucją (zaangażowaną politycz-
nie, społecznie?), czy pozostać „abstrakcyjnym ciałem”, „sta-
nem umysłu”?

Zbigniew Bauman zauważa, iż „współczesne dzie-
ła sztuki są zazwyczaj niedookreślone, niedostatecznie zde-
finiowane, niekompletne; poszukują one wciąż swych zna-
czeń. […] W  takim stanie zwykły pozostawać aż do chwi-
li spotkania ze swą »publicznością« (a właściwie z publicz-
nością, jaką same winny powołać do życia […] ) – spotka-
nia, w  jakim obie strony są czynnymi uczestnikami. Praw-
dziwe znaczenie dzieła sztuki (a zatem i jego oświeceniowy 
i  aktywizujący potencjał) rodzi się i dojrzewa w  toku owe-
go spotkania. Najlepszą (w  sensie najpełniejszego spełnie-
nia ich kulturowej roli) wśród współczesnych sztuk jest wła-
śnie w ostatecznym rozrachunku ów niekończący się proces 
reinterpretacji wspólnych doświadczeń i  nieustające zapro-
szenie do dialogu, a ściślej mówiąc – do nieustannie posze-
rzającego się polilogu”201. Bez wątpienia taką właśnie propo-
zycję stanowi NSK State in Time. Sytuacja komplikuje się 

200 W  dniach 21–24 października 2010 w  Haus der Kulturen der Welt 
w Berlinie. Zob: State of emergency. A documentary of the first NSK Citizen’s 
Congress, red. A. Monroe, Lipsk/ Londyn: Ploettner Verlag i Poison Cabinet 
Press 2011 oraz film dokumentalny Irwin we współpracy z Igorem Zupe „1st 
NSK Citizens’ Congress, Berlin”.

201 Z. Bauman, Kultura w  płynnej nowoczesności, Warszawa: Agora SA 
2011, s. 139.
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jednak w momencie zderzenia z odbiorcami, jak aplikujący 
o paszport obywatele Nigerii, „pozbawionymi poczucia bez-
pieczeństwa”, które to poczucie, zdaniem Baumana, jest ko-
nieczne do nawiązania prawdziwego dialogu202.

Jak już podkreślono, zestawienie wyimaginowanych pro-
blemów natury artystycznej uczestników berlińskiego kongre-
su z realnymi problemami przedstawicieli społeczności nige-
ryjskiej ubiegających się o paszport w celach emigracyjnych, 
jest dojmujące. To zderzenie dwóch porządków, artystyczne-
go i politycznego, możliwe stało się wyłącznie dzięki funkcjo-
nowaniu nowych technologii komunikacyjnych. Nie tylko po-
kazuje ono jak ogromny w rzeczywistości jest zasięg tego pro-
jektu, docierającego do każdego zakątka globu, który dyspo-
nuje dostępem do sieci internetowej. Jest doskonałym przykła-
dem tego, jak artefakt czy idea są w stanie „wyemancypować” 
się od swoich twórców i stworzyć zagrożenie, jak w przypad-
ku paszportu NSK, czy też stać się przyczynkiem do ustano-
wienia obszaru, w którym można realizować własną kreatyw-
ność, jak w przypadku Folk Art.

To mieszanie porządków, projekty na pograniczu sztu-
ki i  nauki, czy sztuki i  życia społecznego, stały się znakiem 
rozpoznawczym grupy Irwin. Kluczowy w  przypadku NSK 
State in Time jest element czasu – jakby powiedział Foucault 
– żywy, płodny, dialektyczny, w przeciwieństwie do przestrze-
ni – martwej, ustalonej, nie mobilnej. Czas łączący, jak obra-
zowo przedstawiła to Arns, przestrzeń z ruchem, jest jednocze-
śnie spotkaniem dwóch dyscyplin: historii i geografii. Rozwi-
nięciem tej fuzji jest inny z projektów konceptualnych NSK, 
East Art Map.

202 Tamże, s. 86.
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East Art Map

Mapa Sztuki Wschodniej grupy Irwin to w rzeczywistości „nie 
monografia, ale ułatwiający orientację w  terenie rysunek”203. 
Kwestionując pryncypia tradycyjnej geografii artystycznej, re-
alizacja ta spełnia wszystkie zasady geografii relacyjnej, nowej 
geografii krytycznej, czy też horyzontalnej, stając się ich ilu-
stracją. Oddaje głos „peryferiom”, przyczyniając się do stwo-
rzenia bardziej kompleksowej wizji, niż ta proponowana przez 
„uniwersalną” historię sztuki. Podważa ustaloną, oświecenio-
wą kartografię, mówiąc, słowami Marii Todorovej, „daleką od 
postępów czystej nauki”. 

East Art Map – założenia. Projekt East Art Map zrodził 
się z potrzeby stworzenia całościowego systemu obejmujące-
go sztukę Europy Wschodniej i ustanowienia platformy ko-
munikacji między artystami oraz teoretykami i  historykami 
sztuki z tego obszaru. Z przeprowadzonego przez Irwin roze-
znania wynikało, że w latach 1945–2000 systemy funkcjono-
wania sztuki w tych krajach pozamykane były w wewnętrz-
nych granicach, dostosowane do lokalnych potrzeb i kopiu-
jące oficjalną historię sztuki. Istniały regionalne struktury ar-
tystyczne, jednak wyraźny podział między nimi uniemożli-
wiał stworzenie spójnego systemu, którego zbudowanie było 
warunkiem wejścia w dialog ze sztuką Zachodu. Celem pro-
jektu East Art Map była prezentacja sztuki z całej przestrze-
ni Europy Wschodniej poprzez wyabstrahowanie artystów 
z  systemów narodowych i  ukazanie ich w  jednym, wspól-
nym schemacie. Jak deklarują autorzy, ich celem nie było 

203 K. Pabijanek, Białe plamy i  czarne kwadraty, albo konstruowanie 
mapy Europy Wschodniej, [online:] http://www.obieg.pl/artmix/4158 [dostęp 
03.10.2013].
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ustalenie prawdy, lecz stworzenie mapy, umożliwiającej or-
ganizację podstawowych relacji pomiędzy artystami z Euro-
py Wschodniej204.

Pierwszy etap projektu miał miejsce w latach 1999–2001 
we współpracy z magazynem „New Moment”205. W momencie 
rozpoczęcia projektu Irwin zaprosił kilkunastu selektorów, hi-
storyków sztuki z krajów wschodnioeuropejskich206, z których 
każdy poproszony został o wybranie dziesięciu artystów, któ-
rzy jego zdaniem powinni reprezentować kraj207.

East Art Map zorganizowano według następujących ka-
tegorii: (1) Artyści, dzieła sztuki albo wydarzenia, które wpły-
nęły na praktykę artystyczną w poszczególnych krajach, wraz 
z krótkim opisem. (2) Powody, dla których te wydarzenia czy 
artefakty miały tak znaczący wpływ. (3) Data stworzenia dzie-
ła, albo wydarzenia, możliwa do udokumentowania; 4. Ich re-
lacja (podobieństwa i różnice) ze współczesną międzynarodo-
wą praktyką artystyczną. Na mapie podstawowe elementy zde-
finiowano jako: artystów, dzieła sztuki i wydarzenia. Każdemu 
z nich odpowiadał jeden punkt, a relacje między nimi oznaczo-
ne zostały za pomocą czerwonych linii.

Jedną z  głównych ambicji twórców projektu East Art 
Map było przyczynienie się do ustanowienia pól, które mo-
głyby ułatwić komunikację w poszczególnych obszarach post-
socjalistycznego świata i  doprowadzić do opisania rozwoju 
specyficznych tematów. Zagadnienia takie jak konceptualizm 

204 Irwin, General Introduction, w: East Art Map. Contemporary Art and 
Eastern Europe, red. Irwin, Londyn: Afterall Books 2006, s. 11–14.

205 Projektowi poświęcony został specjalny numer tego magazynu w 2001 
roku.

206 Sporód badaczy polskich do współpracy zaproszony został profesor 
Piotr Piotrowski z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.

207 Z wyjątkiem Jugosławi i Rosji. Zob.: Irwin, General Introduction…, 
dz. cyt., s. 15.
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moskiewski, Sots-Art czy retroawangarda połączone zostały 
niebieskimi liniami. 

Drugi etap projektu, weryfikujący i obiektywizujący re-
zultaty etapu pierwszego, przypadł na lata 2002–2006. Skła-
dał się ze strony internetowej208, badań we współpracy z siecią 
uniwersytetów209, zbioru tekstów krytycznych i  refleksji eks-
pertów oraz wystawy East Art Museum210. Zwieńczeniem dru-
giego etapu projektu była publikacja East Art Map. Contempo-
rary Art and Eastern Europe211, przy czym spójnik „i” pojawił 
się w tytule nieprzypadkowo, wskazując nie tyle na przynależ-
ność Eastern Europe do zbioru contemporary art, ile na rów-
noległość obu zjawisk. 

W  podsumowaniu organizatorzy zwrócili uwagę, iż je-
dynie nieliczni selektorzy opisali zjawiska w kontekście mię-
dzynarodowym, co ich zdaniem wynikało z  niewystarczają-
cej refleksji teoretycznej zawierającej porównania ze sztuką 

208 www.eastartmap.org. Strona prezentująca „subiektywną” historię ostat-
nich 60 lat w sztukach wizualnych w Europie Wschodniej otwarta była na mo-
dyfikację przez odwiedzających. Zob.: Irwin, General Introduction…, dz. cyt., 
s. 15.

209 EAM University Network była platformą do dyskusji skupiającą 8 part-
nerów uniwersyteckich z różnych europejskich miast (z Polski profesor Grze-
gorz Dziamski z Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu). W Lipsku w 2005 
roku zorganizowane zostało sympozjum „Mind the Map: History is not gi-
ven!”. Por.: Mind The Map! History is not given. A critical anthology based 
on the symposium, red. M. Gržinić, G. Heeg, V. Darian, Lipsk: Institute of 
Theather Studies of the University of Leipzig & Revolver 2006.

210 Wystawa zatytułowana East Art Museum: An Exhibition of the East Art 
Map – A Re(Construction of the History of Contemporary Art in Eastern Eu-
rope miała miejsce w Muzeum Karl Ernst Osthaus w Hadze od 10 września 
do 13 listopada 2005 roku i prezentowała prace, które rok później pojawiły 
się publikacji East Art Map. Stanowiła także propozycję ustanowienia Mu-
zeum Sztuki Wschodnioeuropejskiej prezentującej sztukę tego obszaru okresu 
od II wojny światowej. Kuratorzy: Michael Fehr i Irwin (Miran Mohar, Borut 
Vogelnik, Andrej Savski). Zob.: Irwin, General Introduction…, dz. cyt., s. 15. 

211 East Art Map. Contemporary Art and Eastern Europe, red. Irwin, Lon-
dyn: Afterall Books 2006.
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zachodnią, mimo stosunkowo licznych, wspólnych z zachod-
nimi artystami wystaw i  dużej ilości samodzielnych opraco-
wań sztuki wschodniej. 

East Art Map był projektem kuratorskim, wydawniczym, 
sieciowym, i zgodnie z intencją jego autorów, przede wszyst-
kim artystycznym, charakteryzującym się wielością form, 
w których był prezentowany.

Dyskusja wokół East Art Map. Zdaniem Grzegorza 
Dziamskiego cechą małych narodów Europy Środkowej jest 
traktowanie kultury jako substytutu polityki, a  także nieuf-
ność wobec historii i ucieczka przed nią w prywatność. Oce-
niając projekt słoweńskich artystów autor podkreślił, iż zapro-
szenie do udziału krytyków i historyków sztuki było gestem 
stworzenia podstawy przyszłej historii sztuki regionu, a East 
Art Map – stworzeniem punktu wyjścia do dyskusji.212 Dysku-
sja ta, by wskazać wybrane z zagadnień poruszonych w czę-
ści eseistycznej publikacji East Art Map. Contemporary Art 
and Eastern Europe, dotyczyła różnorodnych kluczowych 
aspektów funkcjonowania sztuki w obrębie bloku wschodnie-
go. Rastko Močnik postulował polityzację sztuki i powrót do 
momentu, w którym Wschód i Zachód „się rozstały”, czyli do 
momentu historycznej awangardy213. Marina Gržinić nalega-
ła na obudzenie oporu i ponowne upolitycznienie sztuki, „ska-
żenie jej rzeczywistością”, wbrew zasadom rynku. Przedsta-
wiła wspomniany już na okoliczność kontekstu historyczne-
go, casus „Metelkovej”, lublańskiej instytucji kulturalnej, któ-
ra stała się ofiarą bolesnego wprowadzania systemu kapitali-

212 G. Dziamski, Sztuka po końcu sztuki. Sztuka początku XXI wieku, Po-
znań: Galeria Miejska „Arsenał” 2009, s. 225–233.

213 R. Močnik, East!, R. Močnik, East!, w: East Art Map. Contemporary 
Art and Eastern Europe, red. Irwin, Londyn: Afterall Books 2006, s. 343–348.
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stycznego i  współczesnej biopolityki. Autorka wskazała, iż 
alternatywna historia Europy Wschodniej wymaga redefini-
cji w  ramach współczesnej konstrukcji i  relacji władzy oraz 
otwarcia się na inną czasowość214. Ana Peraica zwróciła uwa-
gę na dążenie do dopasowania się Wschodu do zachodniej nar-
racji, a rekonstrukcję historii podjętą przez Irwin zinterpreto-
wała jako próbę stworzenia odrębnego pola. Jej zdaniem inte-
res sztuki zachodniej zawsze były tam, gdzie był otwarty ry-
nek sztuki, a jako przykład „hegemonii interpretacji”, przywo-
łała postać Ernsta Gombricha, zestawiając jego punkt widze-
nia z teorią Borysa Groysa215. Roger Conover zanalizował re-
cepcję sztuki wschodniej na rynku zachodnim i w zachodnich 
muzeach, określając ją jako „sadomasochistyczną zależność”. 
Poruszył problem tłumaczenia dzieła sztuki, przenoszenia go 
między granicami na wzór przenoszenia idei między kultura-
mi. Krytycznie odniósł także się do tendencji egzotyzacji sztu-
ki wschodniej przez kuratorów zachodnich216. Eda Čufer zre-

214 M. Gržinić, On the Re-Politicisation of Art through Contamination, w: 
East Art Map. Contemporary Art and Eastern Europe, red. Irwin, Londyn: 
Afterall Books 2006, s. 477–486.

215Ernsta Gombricha uważając za przedstawiciela zachodniej, centrali-
stycznej historii sztuki, a Borysa Groysa za jego oponenta. Autorka podaje tak-
że, za Susan Buck-Morss, przykład czarnego kwadratu Malewicza, jako mo-
tywu wyczerpanego i skomercjalizowanego przez amerykański minimalizm. 
Zwraca jednak uwagę, że w Europie wciąż wykorzystywany on był przez ar-
tystów takich jak Đorđević, Tanja Ostojić, Irwin i NSK, nie biorący pod uwa-
gę faktu „wyczerpania motywu”. Peraica dodaje za Groysem, iż określenie co-
pyleft, używane w narracjach zachodnich w odniesieniu do Europy Wschod-
niej, jest niewłaściwie, bowiem „nie mogło być copyleft, bo nie było copyri-
ght”. Zob.: A. Peraica, A Corruption of the “Grand Narrative of Art”, w: East 
Art Map. Contemporary Art and Eastern Europe, red. Irwin, Londyn: Afterall 
Books 2006, s. 472–476.

216 Conover posłużył się metaforą lustra: Wschód był lustrem, w którym 
przeglądał się Zachód i w momencie rozbicia lustra (1989-91) powstała prze-
świtująca przestrzeń, a Mur zapakowany jako towar, zaczął być sprzedawa-
ny na Zachodzie. Tym samym dokładnie w momencie, gdy zyskał on znacze-
nie ekonomiczne, stracił polityczne i symboliczne. Zdaniem Conovera, doty-
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ferowała zagadnienie polityki kulturalnej Wschodu i Zachodu, 
a także polityki między nimi po 1945 roku. Poruszyła również 
kwestię „praw” do historycznej awangardy217. Sergiej Kapus 
przedstawił problem sztuki słoweńskiej w kontekście między-
narodowym218. Michael Fehr podjął temat konstruowania hi-
storii poprzez instytucję muzeum, odnosząc się do ekspozycji 
wieńczącej projekt, East Art Museum219, zgadzając się z Han-
sem Beltingiem, iż „obecnie muzeum dyskursywne zastępu-
je dawne miejsce publicznej pamięci”, staje się forum, „miej-
scem na debatę między historią i sztuką”220.

Historia a  sztuka. Pytanie o  to, czy inicjatywy arty-
styczne podejmujące tematykę historyczną „wniosą zmiany 
w kształtowanie historiografii także pozaartystycznej”221, wy-
daje się szczególnie istotne w  kontekście omawianego pro-
jektu East Art Map. Sztuka dokonuje uogólnień i  jest mniej 
zdyscyplinowana niż dyskurs. Alicja Kuczyńska odnosi się 
do konceptualizacji wydarzenia historii poprzez przedstawie-
nia, które służą jako swego rodzaju odpowiedniki Baudrilla-

czy to całej rzeczywistości i sztuki Europy Wschodniej, która „została pozba-
wiona kontekstu systemu, w którym powstała, wchłonięta przez inny system, 
przekształcona i  znormalizowana w nowej konfiguracji”. Zob.: R. Conover, 
Against Dictionaries: The East as She is Spoke by The West, w: East Art Map. 
Contemporary Art and Eastern Europe, red. Irwin, Londyn: Afterall Books 
2006, s. 349–361.

217 E. Čufer, Enjoy Me…, dz. cyt., s. 362–376.
218 S. Kapus, Myth and Slovene Art, w: East Art Map. Contemporary Art 

and Eastern Europe, red. Irwin, Londyn: Afterall Books 2006, s. 377–383.
219 M. Fehr, Constructing History with Museum: A Proposal for an East Art 

Museum, w: East Art Map. Contemporary Art and Eastern Europe, red. Irwin, 
Londyn: Afterall Books 2006, s. 466–471.

220 H. Belting, Historia w sztuce wystawiona na próbę, w: Historia w sztu-
ce [katalog wystawy], red. A. M. Potocka, Kraków: MOCAK 2011, s. 9–19.

221 K. Wilkoszewska, Wizje i  rewizje. Wprowadzenie, w: Wizje i  rewizje. 
Wielka Księga Estetyki w Polsce, red. K. Wilkoszewska, Kraków: Universi-
tas 2007, s. VI.
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rowskich symulakrów przeszłości: „Historia nie jest rozumia-
na jako zdarzenie, ale jako świadectwo lub świadomościowe 
odzyskanie pewnej przeszłości, […] zatem jest przedstawie-
niem przedstawienia, które jednak nie wyraża tego ostatniego 
a  jedynie dąży do jego rekonstrukcji – rekonstrukcji dopusz-
czającej sporą dozę dowolności”222.

Zdaniem Waltera Benjamina historia jest formą tłumacze-
nia, „uzupełnieniem oryginału”, nie pełniąc roli służebnej wo-
bec niego, a  Jonathan Culler określa ją mianem „rozbieżno-
ści między intencją a zdarzeniem”. Mieke Bal przestrzegając 
przez „halucynacją” obiektywizmu, proponuje przyjęcie chro-
niącej przed nią optyki preposteryjnej, zgodnie z którą kolej-
na wersja historii jest jedynie projekcją, równouprawnioną wo-
bec już istniejących, pretendujących do miana uniwersalnej. 
Najistotniejszą chyba perspektywą w odniesieniu do tego pro-
jektu grupy Irwin, jest postulowane przez Piotra Piotrowskie-
go stworzenie horyzontalnej historii sztuki. Słoweńscy arty-
ści podejmują się tego zadania z „marginalnej” pozycji „Inne-
go”, odpowiadając tym samym na pytanie Gayatri Chakravor-
ty Spivak, „czy podporządkowani Inni mogą przemówić?”223.

W  odniesieniu do działalności kolektywu Neue Slowe-
nische Kunst i grupy Irwin warto zwrócić uwagę na refleksję 
Nicolasa Bourriauda, dotyczącą prawa artysty do zajęcia sta-
nowiska politycznego wobec historii. Autor posłużył się teo-
rią psychoanalizy, wyjaśniając, iż „sposób tworzenia narracji 
o naszym życiu zależy od naszych wyobrażeń o własnej toż-
samości. Podobnie, jeśli chodzi o zbiorowe narracje, a przede 
wszystkim historię. Narracja ta zmienia się w  zależności od 

222 A. Kuczyńska, Status historii a  przedmiot estetyki, w: Wizje i  rewizje. 
Wielka Księga Estetyki w Polsce, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2007, s. 14–15.

223 G. C. Spivak, Czy podporządkowani inni mogą przemówić?, „Krytyka 
Polityczna” 2011, nr 24–25, s. 196–239. 
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kraju, interesu politycznego i  mitów założycielskich danych 
wspólnot”224. Bourriaud uważa, że dzięki freudowskiej anali-
zie istnieje możliwość przeformułowania narracji i odczytanie 
jej przeszłości. Tego typu strategię polegającą na „przepraco-
waniu” historii, kolektyw NSK wykorzystywał na początku lat 
osiemdziesiątych, co zostało odnotowane przez Slavoja Žižka. 
Działanie to było formą „stawiania oporu”, „penetracji strefy 
cienia”225, skąd tylko krok do jawnej aktywności politycznej.

Viktor Misiano podkreśla jednak, że o  ile polityczne 
inicjatywy podejmowane przez Irwin były dla nich przede 
wszystkim projektami artystycznymi, o  tyle nowe wspólnoty 
lat 2000 (np. Szto Delat?226), nastawione są na polityczny akty-
wizm, „a związek politycznych aktywistów nie jest polityczną 
community, i dlatego nie jest dziełem sztuki”227. 

Negocjacja i  nowe technologie. Możliwości technolo-
giczne wykorzystywane w  latach dziewięćdziesiątych, głów-
nie Internet, doprowadziły do rozszerzenia modelu interak-
cji z widzem, w związku z czym przestał on być obserwato-
rem, a stał się uczestnikiem dopełniającym dzieło sztuki. Taką 
formę przyjęła strona internetowa East Art Map. Odwiedza-
jący ją mieli możliwość komentowania istniejącego „zesta-
wu” artystów, lecz także dodawania własnych propozycji na-
zwisk twórców, którzy ich zdaniem powinni się w zestawie-
niu pojawić. Propozycje te były następnie weryfikowane przez 

224 N. Bourriaud, Anioł mas. Wykorzystanie ruin i strzępków historii w sztu-
ce współczesnej, w: Historia w sztuce [katalog wystawy], red. A. M. Potocka, 
Kraków: MOCAK 2011, s. 23.

225 Tamże. 
226 Rosyjski kolektyw „Chto Delat” (Co robić?) istnieje od 2003 roku. Sku-

pia artystów, filozofów, pisarzy, badaczy i  aktywistów społecznych. Działa 
w obrębie sztuk wizualnych, literatury, filmu, teatru i myśli politycznej. 

227 V. Misiano, Emergency…, dz. cyt., s. 19-20.
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współpracujących przy projekcie teoretyków i  historyków 
sztuki228. Zaangażowanie widza jako aktywnego uczestnika 
procesu konstruowania dzieła, Nicolas Bourriaud określa po-
jęciem „negocjacji”. „Niezależnie od tego, czy widzowie okre-
ślają formę, czy nie, pozostaje ona nadal formą, czyli przed-
miotem negocjacji”229. Prace artystów związanych ze sztuką 
relacyjną „odnoszą się do społecznych trybów wymiany, inte-
rakcji z widzem, procesów komunikacji potraktowanych jako 
konkretne narzędzia. […] Przestrzeń, w której powstają dzieła 
w całości określa interakcja, otwarcie wyznaczające każdy dia-
log”230. Maria Lind omawiając rozwój jego koncepcji w Skan-
dynawii, definiuje wspólnotę jako „opór wobec immanenty-
zującej władzy […], nie jako byt absolutny, lecz jako relacyj-
ny”231. „Jedną z najważniejszych kategorii koncepcji estetyki 
relacyjnej jest forma, mająca potencjał projektu politycznego, 
możliwego do zmaterializowania, w  której Przedmiot sztuki 
zyskuje rodzaj »buntowniczej aury«”232. 

Analiza East Art Map. W latach dziewięćdziesiątych ar-
tyści z grupy Irwin skoncentrowali się na krytycznej analizie 
historii sztuki „zachodniego modernizmu”, przeciwstawia-
jąc ją pojęciu retroawangardy. Działanie to stanowiło z jednej 
strony komentarz do nieobecności sztuki Europy Wschodniej 

228 Przez Andę Rottenberg, Ješę Denegri, Lię Perjovschi, Georga Schöll-
hammera oraz Chrostopha Tannerta. Zob.: Irwin, General Introduction…, dz. 
cyt., s. 15.

229 N. Bourriaud, Estetyka relacyjna, przeł. Ł. Białkowski, Kraków: Mu-
zeum Sztuki Współczesnej w Krakowie 2012, s. 23.

230 Tamże, s. 75–77.
231 Tamże, s. 24.
232 Bourriaud sugeruje zamianę określenia z „forma” na „formacja”, gdyż 

„sztuka współczesna pokazuje, że stanowi formę wyłącznie w  spotkaniu”. 
Tamże, s. 50.
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na kartach podręczników do historii sztuki, a z drugiej, było 
gestem zaznaczenia tej obecności. 

Słoweńska badaczka Mojca Puncer zwróciła uwagę na 
interesujące powiązanie „modelu strategicznego” Yve-Alaina 
Bois’a z prezentacją przez Irwin w 1991 roku wystawy Kapitał 
w Nowym Yorku, inicjującą dyskusję na temat obecności sztu-
ki wschodniej w  perspektywie globalnej. „Model strategicz-
ny” odnosi się do odczytywania znaczenia w sposób ściśle ahi-
storyczny, podążający za wymaganiami rynku nieustannie po-
szukującego nowego produktu. „W przeciwieństwie do więk-
szości historyków sztuki, »model strategiczny« nie uznaje roz-
woju jednoliniowego porządku czasowego bez punktów rozłą-
czenia”233. W publikacji Wolfganga Kempa dotyczącej historii 
sztuki zachodniej istotne było ulokowanie Irwin „na końcu hi-
storii, […] na końcu zachodnioeuropejskiej kultury kanonicz-
nej, w punkcie, w którym »kanon ten jest złamany i zagubio-
ny w globalizmie i multikulturalizmie, w materialistycznej per-
spektywie i dekonstrukcyjnej interpretacji«”234. Słoweński hi-
storyk sztuki, Tomaž Brejc na podstawie historycyzacji Kem-
pa dotyczącej grupy Irwin, „odkrył ten sam punkt rozłączenia, 
który przez rozpoznanie tak zwanej sztuki wschodnioeuropej-
skiej i w wyniku procesu globalizacji, wszedł do kanon historii 
zachodnioeuropejskiej”235.

Po zainicjowaniu spotkania w  Moskwie i  przekształce-
niu NSK State w NSK Państwo w Czasie, grupa Irwin kon-
tynuowała badanie tematu tożsamości. Następnym etapem 
analizy relacji pomiędzy wchodem a  zachodem był projekt 

233 M. Puncer, Eastern-Western Fantasies: A  Reflection on some new 
strategic links of contemporary art and cultural practices with the aestheti-
cal and the political, [online:] http://www.sanart.org.tr/PDFler/90.pdf [dostęp 
10.09.2013].

234 Tamże.
235 Tamże.
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„Transnacionala” (1996)236, miesięczna podróż „z Zachodu na 
Wschód” przez Stany Zjednoczone. Podczas podróży Irwin 
i  zaproszeni goście237 dyskutowali na temat sztuki, polityki 
i tożsamości. Debaty te kontynuowane były podczas materiali-
zacji ambasad w Atlancie, Richmond, Chicago, San Francisco 
i Seattle z tamtejszym środowiskiem artystycznym238. 

Na konferencji w  Londynie w  2012 roku239, Eda Čufer 
wspominała, iż depresyjna atmosfera tego okresu inspirowa-
ła do podejmowania dyskusji240. Odczucie „bliskości” do-
świadczane w  niewielkiej, intymnej przestrzeni mieszkalnej, 
udostępnionej artystom w  Moskwie, kontrastowało z  nastro-
jem debat przeprowadzanych w  dwóch amperach, przemie-
rzając ogromne przestrzenie Ameryki Północnej. Bezpośred-
nia konfrontacja ze społeczeństwem amerykańskim uwidocz-
niła szereg wzajemnych uprzedzeń, przede wszystkim wyni-
kających z polityki indoktrynacji, której jego członkowie oka-
zali być poddawani równie intensywnie, jak obywatele Europy 
Wschodniej. Jak podkreślał Borut Vogelnik, przeświadczenie 
zachodnich historyków sztuki o braku możliwości nawiązania 

236 28 czerwca – 28 lipca 1996. Zob.: A Project by IRWIN. Transnaciona-
la. Highway Collisions Between East and West at the Crossroads of Art, red. 
E. Čufer, Lublana: Študentska organizacija Univerze v Ljubljani, Študentska 
Založba 1999.

237 W wydarzeniu udział wzięła międzynarodowa grupa artystów: Alexan-
der Brener, Vadim Fishkin, Yuri Leiderman, Goran Đorđević, Michael Benson, 
Eda Čufer i członkowie grupy Irwin.

238 Organizowane we współpracy z  Mary Jane Jacob, Katharine Gates, 
Randy Alexander, Charlesem Krafftem, Robinem Heldem i Larrym Reedem.

239 Neue Slowenische Kunst (1984–1992): A Historical Perspective 14 kwi-
etnia 2012, Tate Modern w Londynie.

240 Być może depresyjna atmosfera wynikała z bieżącej, wciąż napiętej sy-
tuacji w Jugosławii, a być może miał na nią wpływ skandal wokół, wspomnia-
nej już, wystawy „Interpol”, która miała miejsce w lutym 1996 roku w Sztok-
holmie. W związku ze szeregiem konfliktów, jak zauważył Misiano, natury 
geo-politycznej, wystawa została zamknięta po dwóch dniach. Zob. : Interpol. 
The Art Exhibition which divided East and West, red. E. Čufer, V. Misiano, Lu-
blana/Moskwa: Moscow Art Magazine 2000. 
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komunikacji ze Wschodem wynikało z ich przekonania, że na 
Wschodzie nie ma sztuki241. Jak w okresie Oświecenia, Europa 
Wschodnia pozostawała „wyobrażona”.

W czasie, gdy Irwin rozpoczął realizację East Art Map, 
w 2000 roku Moderna galerija w Lublanie, kierowana przez 
Zdenkę Badovinac oficjalnie zainicjowała powstanie kolek-
cji sztuki artystów z Europy Wschodniej, „Arteast Collection 
2000+”242. Jej trzon stanowią głównie prace wschodnioeuro-
pejskiej neoawangardy, choć zgodnie z  realizacją celu stwo-
rzenia dialogu między Wschodem a  innymi przestrzeniami, 
w kolekcji znajdują się także prace artystów zachodnich243.

East Art Map. Podsumowanie analizy. Zadanie, jakie-
go podjął się Irwin, odpowiadało na późniejszy o  kilka lat 
apel Irit Rogoff, by łączyć dwa porządki: sztuki współczesnej 
i  polityki. Parafrazując słowa autorki, słoweńscy artyści po-
łączyli przestrzeń sztuki współczesnej z  „przestrzenią zada-
wania pytań”. Tym samym edukacja przekształciła się w plat-
formę polityczną kwestionującą współczesne relacje władzy. 

241 Spotkanie w  londyńskiej galerji Calvert 22 towarzyszące konferencji 
Neue Slowenische Kunst (1984–1992): A Historical Perspective, 13.04.2012.

242 Konsultacji w procesie jej tworzenia udzielili Viktor Misiano, Piotr Pio-
trowski, Harald Szeemann i Igor Zabel. 

243 Pierwsza ekspozycja z kolekcji miała miejsce w 2000 roku i zatytuło-
wana była The Art of Eastern Europe in Dialogue with the West (Sztuka Eu-
ropy Wschodniej w dialogu z Zachodem). Kolejne z serii Arteast Exhibitions, 
koncentrujące się, podobnie jak sama kolekcja, na procesach redefinicji histo-
rii, to Form-Specific (2003), 7 grehov: Ljubljana – Moscow (2005), Prekinje-
ne Zgodovine – Interrupted Histories (2006), Arteast 2000+23 (2006), Šen-
genske Žene – Schengen Women (2008). Od 2012 kolekcja prezentowana jest 
w  ramach kolejnych „Powtórzeń” poświęconych wybranym aspektom i  za-
gadnieniom: od Sedanjost in prisotnost – ponovitev 1 (Teraźniejszość i obec-
ność – potwórzenie 1” (04–10.2012), poprzez kolejne odsłony do prezentowa-
nej od czerwca 2013 Ponovitev 4, poświęconego „sytuacjom mikropolitycz-
nym”. Zob.: Collection Arteast 2000+, [online:] http://www.mg-lj.si/node/172 
[dostęp 03.10.2013].
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Jak zauważył bowiem Piotr Piotrowski, debata o miejscu sztu-
ki w przestrzeni publicznej, to debata o kształcie demokracji. 
Wobec niedofinansowania sektora kultury, braku infrastruktu-
ry244, a przede wszystkim niedostatecznej historycyzacji i edu-
kacji, Irwin stworzył alternatywne narzędzie do rozprzestrze-
nia konkretnego rodzaju informacji. Działanie to oparte było 
na założeniu, że historia stanowi rodzaj autorskiej konstrukcji. 

Marina Gržinić podkreśla, że propozycja prezentacji al-
ternatywnej wersji historii Europy Wschodniej, „oznacza żą-
danie redefinicji relacji w  ramach współczesnej konstrukcji 
i relacji władzy. Za Giorgio Agambenem mówi ona o Outsi-
de of Being, „wyjściu poza”, które „nie jest zwykłym gestem 
otwarcia okien w  starym domu antropologii, […] lecz cał-
kowitym opuszczeniem go! […] Jest ważne, by zrozumieć, 
że »wyjście poza« nie jest gestem wykluczenia, czy znale-
zienia się nagle […] w przestrzeni bezczasowej. […] »Wyj-
ście poza« oznacza otworzenie się na inną czasowość. Czy, 
by być bardziej precyzyjną, rozpoczęcie projekcji zupełnie 
innego filmu, zamiast spędzać czas […] redefiniując pojedyn-
czą sekwencję, nawet jeśli to sekwencja otwierająca”245. Zda-
niem Gržinić, dobrym przykładem takiej postawy jest pro-
jekt East Art Map, w którym historia Europy Wschodniej zre-
konstruowana została poprzez zestawienie ze sobą setek ob-
razów, faktów i odniesień, czyniąc widzialnym to, co przez 
dziesiątki lat ukryte było przed wzrokiem zachodniej histo-
rii. „East Art Map jest istotny także z tego względu, iż oferu-
je sposób postrzegania (nowego) ruchu awangardowego, nie 
tylko jako przestrzeni (przeszkadzającej) Inności, ale jako In-
nej przestrzeni. Po tym projekcie być może powinniśmy spoj-

244 Z kilkoma wyjątkami, przede wszystkim wspomnianej już Modernej ga-
leriji z kolekcją Arteast 2000+.

245 M. Gržinić, On the Re-Politicisation…, dz. cyt., s. 485–486.
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rzeć na [estetykę] Aesthetics, zgodnie z nową, konstruktywną 
perspektywą zwaną Easthetics”246.

Aspekt estetyczny projektu był bowiem dla jego twór-
ców kluczowy. Irwin, używając terminologii Bourriauda, znie-
kształcając stosunki społeczne, zaprojektował czasoprzestrzeń 
zakodowaną przez język sztuki i przez twórców. Grupa reali-
zowała zadanie przeformułowania tożsamości, wyraźnie wy-
artykułowane podczas spotkania w Moskwie w 1992 roku. Hi-
storyk sztuki inicjujący taki projekt, mógłby zostać posądzo-
ny, jak Alfred Barr, o postawę arogancką247. Propozycja Irwin 
dotycząca stworzenia mapy sztuki Europy Wschodniej okaza-
ła się jednak na tyle zasadna i rozsądna, iż wybitni badacze248 
zgodzili się na wzięcie w niej udziału, początkując tym samym 
szereg dyskusji i refleksji na polu teoretycznym. 

Pytanie o to, czy East Art Map jest projektem artystycz-
nym, zadane przez Edę Čufer na wspomnianym już spotkaniu 
w Londynie249, jest jednocześnie pytaniem o granice oddzie-
lające twórczość artystyczną od aktywności politycznej. Jeśli 
pracownia artysty przekształciła się w laboratorium, przedsię-
wzięcia interdyscyplinarne mogą być odczytywane w katego-
riach sztuki. Jeśli lata dziewięćdziesiątych, jak sugeruje Bour-
riaud, były okresem oczekiwania na formę, która będzie mogła 
zawrzeć w sobie projekt polityczny, to East Art Map jest pro-
pozycją takiej formy, z całym, tak istotnym dla teorii estetyki 

246 Tamże, s. 486.
247 I. Arns, Retroavantgarde, w: L’Internationale. Post-War Avant-Gardes 

Between 1957 and 1986, red. C. Höller, Zurich: JRP│Ringier 2013, s. 235.
248 Borut Vogelnik (Irwin) podczas spotkania w Calvert 22 wyraził przeko-

nanie, że prawdziwą wartością tego projektu była wiara w sens podejmowa-
nych działań i otrzymane zaufanie, szczególnie ze strony specjalistów – histo-
ryków i teoretyków sztuki, którzy zgodzili się wziąć w nim udział.

249 Pytanie padło podczas spotkania towarzyszącego wystawom „Irwin – 
Time for a New State” oraz NSK Folk Art w galerii Calavert 22 w Londynie 
13 kwietnia 2012 roku.
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relacyjnej, ładunkiem cech takich jak gotowość do współpracy 
oparta na przyjacielskich stosunkach. 

Dziś East Art Map funkcjonuje dwojako. Jest zakończo-
nym projektem i zapisem stanu określonej świadomości histo-
rycznej, artystycznej i teoretycznej czasu, w którym powstał. 
Nie można wykluczyć, iż przy okazji procesu odsłaniania geo-
grafii oraz demontażu mitów, czemu służyć miał ten projekt, 
nie zostaną stworzone nowe mity. Ich powołanie do życia moż-
na wręcz przyjąć za pewnik, zgodnie z założeniem, iż każda hi-
storia jest jedynie konstrukcją.

Istotne jest tu jednak wskazanie, iż o ile zainicjowanie ta-
kiego działania znajduje się w kompetencjach artystów, o tyle 
jego kontynuacja wykracza poza ich kompetencje, będąc ra-
czej domeną badaczy (i  twórców) historii sztuki. Z  drugiej 
strony, zainicjowana przez Irwin dyskusja jest wciąż ożywio-
na. Choć w ostatnich latach pojawiają się nowe inicjatywy ma-
jące na celu analizę recepcji sztuki Europy Wschodniej, nale-
ży mieć na uwadze, iż publikacja East Art Map. Contempo-
rary Art and Eastern Europe, jest jednym z pierwszych kom-
pendiów wiedzy na temat sztuki współczesnej tej części Euro-
py. Poruszona w projekcie problematyka wpisuje się w szer-
szy nurt refleksji globalnej, gdyż podobne działania, mające na 
celu przywrócenie lokalnej/regionalnej historii sztuki, obser-
wuje się dziś na przykład w Ameryce Południowej w odniesie-
niu do sztuki krajów latynoamerykańskich.

Na zakończenie warto zwrócić uwagę na jeden z aspek-
tów tożsamości słoweńskiej. Na podstawie rozmów przeprowa-
dzonych ze słoweńskimi badaczami kultury i tradycji Słowe-
nii, a przede wszystkim na podstawie ilości i jakości materia-
łów zgromadzonych w archiwach słoweńskich instytucji kul-
tury, można postawić tezę o wysokim poziomie świadomości 
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dokumentalistycznej w tym kraju. W tej perspektywie East Art 
Map jest przykładem i dowodem charakterystycznej dla Sło-
weńców troski o  zachowanie pamięci i  szczególnej dbałości 
o własną tożsamość, rozumianą tutaj szerzej, jako tożsamość 
wschodnioeuropejska. 
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Sama kategoria geografii w  jej rozumieniu wykraczającym 
poza obszar fizyczny, obejmującym zjawiska kulturowe i spo-
łeczne, jawi się w  tym kontekście jako odpowiednie narzę-
dzie do analizy zjawisk współczesnego świata. Geografia ści-
śle związana jest z historią, czyli przeszłością „przepisywaną” 
w teraźniejszości. Przeszłość natomiast jest integralnym skład-
nikiem teraźniejszości i  warunkiem różnorodności, pomimo 
uniformizacji wynikającej z tendencji globalizacyjnych.

Jak wykazano, analiza z perspektywy krytycznej geogra-
fii artystycznej zastosowana w odniesieniu do współczesnych 
realizacji artystycznych, jest uprawomocniona, a  jej efekty 
wzbogacają refleksję dotyczącą zarówno twórczości kolekty-
wu, jak i przestrzeni, do której działania te się odnoszą. Przede 
wszystkim jednak analiza ta dowodzi, iż wobec procesu nie-
ustannego poruszania się w różnych kierunkach, będącego me-
taforą współczesnego funkcjonowania w  świecie, użycie ka-
tegorii geografii, rozumianej jako przestrzeń kulturowa i spo-
łeczna, jest uzasadnione. 

Dla aktywności NSK kluczowe było odniesienie się do 
przestrzeni i czasu. Stanowisko to jest ściśle związane ze świa-
domością istotności zabiegów mających na celu zachowa-
nie pamięci i  tożsamości. W  latach osiemdziesiątych artyści 
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nawiązywali do idei germańskości, by od początku dekady 
lat dziewięćdziesiątych zwrócić się, „na wschód“, podkreśla-
jąc tym samym swój dystans wobec sztuki zachodniej. Punk-
tem kuliminacyjnym tego zwrotu było stworzenie East Art 
Map. W istocie taka forma manifestacji dowodzi nie tyle bez-
krytycznej identyfikacji ze Wschodem, ile wskazania, iż toż-
samość słoweńska sytuuje się na pograniczu różnych tradcyji 
kulturowych, w punkcie, z którego dobrze widać oba obszary.

Niniejszy wywód przerpowadzony został zgodnie z zało-
żeniami geografii krytycznej, relacyjnej, przeciwstawiając się 
ujęciu proponowanemu przez tradcyjną geografię artystycz-
ną. W  perspektywie tej ostatniej kolektyw NSK zostałby za-
pewne potraktowany jako element składowy niewielkiego roz-
działu poświęconego sztuce Europy Wschodniej i Środkowej, 
być może także jako twórca lokalnej mapy sztuki lub jeden ze 
wschodnioeuropejskich ruchów społecznych, który miał wpływ 
na upadek reżimu i przyczynił się do niepodległości Słowenii.

Przedstawienie kontekstu historycznego i  kulturowego 
działalności grupy pozwoliło wyjaśnić mechanizmy umożli-
wiające zaistnienie kontrowersyjnych w tych okolicznościach 
czasowych i  geopolitycznych faktów, zjawisk i  postaw, oraz 
ostateczną ich akceptację przez słoweńskie społeczeństwo 
i organy państwowe. Ten niewielki obszarowo kraj porównać 
można do małej, dynamicznej jednostki organizacyjnej, po-
zbawionej wewnętrznej anonimowości, stosunkowo łatwej do 
kontrolowania i do wewnętrznego skomunikowania. Postawie 
tej towarzyszy szczególna dbałość o  własną tożsamość, gra-
nice swojego terytorium i poczucie realnego wpływu na sytu-
ację polityczną, kulturową, czy ekonomiczną. W tym kontek-
ście propozycje kultury alternatywnej, pozornie trudne do oce-
ny i niejednoznaczne, stają się integralną i równoprawną czę-
ścią dziedzictwa kulturowego tego narodu. 
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Istnieje pogląd odnoszący się do historii i  rozwoju Sło-
wenii, jakoby tak mały kraj uzyskawszy terytorialną niepodle-
głość, w momencie gwałtownych przemian historycznych na-
rażony był na utratę własnej tożsamości. By zawęzić w  tym 
miejscu pole obserwacji jednie do państw europejskich, chak-
teryzują się one różnej długości stażem posiadania własnej 
państwowości. Obserwowane są tu jednak dwie przeciwstaw-
ne postawy: z jednej strony istnieje ogólna tendencja do „inte-
gracji ponad narodami”, której formą ostateczną jest Unia Eu-
ropejska, z drugiej koncentracja na własnej tradycji i historii, 
co może być przejawem nie dość solidnie ugruntowanej i „za-
bezpieczonej” tożsamości narodowej, szczególnie wśród na-
rodów, które państwowością, na powrót odzyskaną bądź uzy-
skaną po raz pierwszy, cieszą się od niedawna. Na przykładzie 
Słowenii wysnuć można wniosek, iż w miarę nasilania się na-
cisków ku uniformizacji kultury, trzon świadomych obywateli, 
artystów i intelektualistów, mobilizuje się do przeciwstawienia 
się tej tendencji, wykorzystując impet i narzędzia komercyjne-
go rynku globalnego do promocji kultury narodowej.

Interpretacja wybranego tekstu kultury zależna jest on 
nadanych mu ram. I choć w przeprowadzonej tu analizie okre-
ślenie „rama” praktycznie nie występuje, fakt ten bynajmniej 
nie świadczy o  zaniechaniu praktyki jej stosowania. Cechą 
charakterystyczną ramowania jest bowiem brak obecności ter-
minu, przy jednoczesnej obecności samej aktywności.

***

Kolektyw artystyczny NSK jako obiekt badań umożli-
wia przyjęcie wielu różnych perspektyw w zależności od zaj-
mującego badacza kontekstu. Historia powstania grupy La-
ibach w  1980 roku z  jej kłopotliwym dla władz ówczesnej 
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Jugosławii programem estetycznym i ideologicznym, powsta-
nie Neue Slowenische Kunst w 1984 roku i reakcja kolektywu 
na rozpad powojennego ładu europejskiego, upadek federacji 
i narodziny niezależnych republik, pozwalają spojrzeć na dzie-
je tego obszaru przez pryzmat działalności artystycznej jednej 
tylko grupy twórców. Projekt NSK Państwa w Czasie osadzo-
ny już całkowicie w rzeczywistości nowych mediów, ograni-
czył reprezentację materialną sprowadzając ją do określonych 
w czasie spotkań w różnych punktach świata, bazując nieomal 
zupełnie na ogólnoświatowym dostępie do sieci internetowej. 
Niezwykle istotny jest fakt, iż od momentu zaistnienia, gru-
pa ta miała już wypracowany swój bardzo charakterystyczny 
styl, indywidualną, złożoną estetykę budzącą kontrowersje, 
począwszy od treści przekazu i stylistyki języka, poprzez opra-
wę formalną, aż do aktywności w różnych dziedzinach sztuki.

Działalność grupy pozwala na uchwycenie zjawisk kul-
tury słoweńskiej, jugosłowiańskiej i  wschodnioeuropejskiej, 
choć dwuznaczność towarzysząca tym pracom i  działaniom 
daleka była (i być może wciąż jest) od łatwego, bezrefleksyj-
nego odbioru. Cechą charakterystyczną realizowanych przez 
twórców projektów było oparcie się na zasadzie kolektywne-
go działania i przyjaźni, jako na konstytutywnej sile mającej 
wpływ na aktywność społeczno-artystyczną.

Neue Slowenische Kunst pojawił się jako jeden z głów-
nych ruchów artystyczno społecznych w  okresie narodzin 
słoweńskiej alternatywy przełomu dekad siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych W efekcie panującej wówczas w Słowenii 
sytuacji społeczno-politycznej, tendencja ta była bardzo wy-
raźna, choć w  perspektywie czasu to właśnie „alternatywa” 
w postaci Laibach i NSK, z charakteryzującą je bezkompro-
misowością i konsekwencją, stały się marką kulturalną Słowe-
nii. Przyjęte przez kolektyw strategie pozwoliły jednocześnie 
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na krytykę systemu i  stanowiły rodzaj zastępstwa dla niego. 
I podobnie jak część słoweńskich intelektualistów i artystów 
w  1929 roku krytycznie odniosła się do prezentacji „nowej 
sztuki słoweńskiej” w wydanym w Berlinie magazynie „Der 
Strum”, tak kolektyw NSK, ze swoim kontrowersyjnym pro-
gramem artystyczno-ideologicznym, nie od razu zyskał akcep-
tację różnych grup społeczeństwa słoweńskiego, szczególnie 
w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych

Po 1992 roku nastąpiło rozluźnienie więzi pomiędzy gru-
pami członkowskimi kolektywu, choć twórcy niegdyś w nim 
skupieni wciąż prowadzą aktywną działalność artystyczną. 
Niektóre z  projektów zapoczątkowanych w  latach dziewięć-
dziesiątych, zaczęły żyć własnym, niezależnym życiem. Czę-
ści z nich towarzyszą publikacje i opracowania naukowe.

Przy ocenie działalności NSK często podkreśla się, iż nale-
ży on do fenomenów kulturowych, które spełniają swoją funk-
cję w konkretnym momencie historycznym. Kolektyw nie stał 
się inicjatorem mody, prądu czy nurtu, pozostając koncepcją au-
torską, jakkolwiek jego działania stały się atrakcyjne dla bar-
dzo wielu odbiorców sztuki współczesnej, którzy z mniejszą lub 
większą intensywnością zaangażowali się w  zapoczątkowane 
przez NSK projekty. Nie byłoby to możliwe bez rewizji postaw 
i metod stosowanych przez artystów, bez ich odniesienia się do 
zmiany kontekstu rzeczywistości, w której funkcjonuje ich sztu-
ka i oni sami. Intrygujące jest pytanie o to na ile rewizja ta jest 
wystaczająca, by zachować żywotność idei NSK.

Wydaje się, iż taką drogę odnalazł Irwin inicjując deba-
tę na temat sztuki wschodnioeuropejskiej projektem East Art 
Map, które to zagadnienie jest obecnie coraz szerzej dysku-
towane. Z „arogancką” ideą stworzenia mapy sztuki wschod-
niej wyszli nie historycy sztuki, lecz artyści, których, jako 
twórców, nie obowiązywały kryteria naukowe, a  którzy, 
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jako Słoweńcy, zaoferowali spojrzenie z  punktu, w  którym 
Wschód spotyka się z  Zachodem. East Art Map jest także 
odbiciem pewnej cechy, której uogólnienie można zaryzyko-
wać w odniesieniu do tej nacji, mianowicie szczególnej troski 
o zachowanie pamięci o własnej tożsamości i związanej z nią 
potrzeby gromadzenia śladów, katalogowania, dokumen-
towania. Taki, niezywkle istotny dla współczesnego świata 
problem, porusza także „projekt nigeryjski”, choć precedens 
przydarzył się Irwinowi niejako „przy okazji”, jako wynik 
zdarzenia się projektu NSK State in Time ze zjawiskiem upo-
wszechniania dostępu do sieci i  intensywnej internetyzacji. 
Artyści podjęli temat, wzięli pod lupę ten „przypadek”, do-
konali jego gruntownej analizy, tworząc kolejne, inspirujące 
realizacje artystyczne.

Dorobek muzyczny grupy Laibach, szczególnie z okre-
su lat osiemdziesiątych, zapewnił jej grono oddanych fanów. 
Niektórzy z nich są aktywnymi obywatelami NSK Państwa 
w Czasie, dla innych fenomen ten jest jedynie chętnie przy-
woływanym muzycznym wspomnieniem sprzed trzech de-
kad. Grupa z żelazną konsekwencją kontynuuje przyjętą na 
początku lat osiemdziesiątych formułę estetyczną i  ideolo-
giczną. W  jakim stopniu dziś może być ona żywa, nośna 
i atrakcyjna? Fakt, iż przedstawiciele pokolenia urodzonego 
w niepodległej Słowenii nie znają Neue Slowenische Kunst, 
lecz doskonale znają zespół muzyczny Laibach, chyba jest 
dowodem tego, że może.

Wybór geografii artystycznej jako kontekstu dla badań 
twórczości NSK, uzasadniają przywołane w części analitycz-
nej odniesienia do istotności tematu przestrzeni dla obywate-
li tego kraju. Obserwacja działalności artystycznej Słoweń-
ców wskazuje na ich niezwykłe uwrażliwienie na materię zie-
mi i  aspekty takie jak przestrzeń, lokalizacja czy krajobraz. 
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Elementy te były wyjątkowo istotne w  sztuce słoweńskiej 
przynajmniej od okresu przełomu XIX i XX wieku. Fascyna-
cja przestrzenią nie ograniczała się jednak do obszaru sztuki, 
czego najlepszym przykładem jest postać badacza Hermana 
Potočnika Noordunga.

Badanie zagadnienia geografii w  kontekście Słowenii 
prowadzi do konkluzji, iż obecne są tutaj dwie przeciwstaw-
ne siły: potrzeba umocnienia się na własnym terytorium z za-
chowaniem własnej tradycji oraz, z drugiej strony, koniecz-
ność komunikacji zewnętrznej, globalnego otwarcia. O świa-
domości potrzeby tej ostatniej świadczy doskonała promocja 
turystyki kraju, efektem skuteczności której są tłumy zwie-
dzających, spędzających swój „weekend w  Lublanie”, za-
zwyczaj w drodze do Chorwacji i  dalej na południe. W  re-
zultatcie promocja turystyki podkreśla raczej rekreacyjne niż 
kulturalne walory kraju, niwecząc nieco wizje wielkich mę-
żów stanu o jego przodownictwie w kulturze, „niczym Ate-
ny lub Florencja”.

Zamieszkując własne terytorium, choć bez własnej pań-
stwowości, naród ten w pewnym sensie przywykł do „posiada-
nia” przestrzeni i „nieposiadania” państwa, doskonale organi-
zując sobie sposób funkcjonowania w tym układzie. Być może 
z tego powodu, kiedy w 1991 roku Słowenia ogłosiła niepod-
ległość, nie było wybuchu histerycznego szczęścia, lecz łagod-
na radość towarzysząca przejściu do suwerenności, na który 
to status apetyt pojawił się wyraźnie w połowie lat osiemdzie-
siątych, wraz z  symbolem lipowego liścia. Przedstawiony tu 
obraz „wstrzemięźliwości” w  obliczu tak istotnej zmiany, to 
oczywiście znaczne uproszczenie. Pokazuje ono jednak kon-
tekst, który należałoby uwzględnić, zanim uzna się za słuszne 
racje byłego jugosłowiańskiego rządu w Belgradzie, zarzuca-
jącego Słoweńcom „nacjonalizm”.
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***

Podjęcie stawianego tutaj problemu jest odpowiedzią na 
niedostateczną ilość badań i  analiz funkcjonowania kultury 
i sztuki ostatnich dekad w kontekście zmian zaistniałych w Eu-
ropie po upadku Muru Berlińskiego. Artyści, także członkowie 
słoweńskiego kolektywu, będący świadkami tego wydarzenia, 
zostali postawieni przed koniecznością rewizji własnej tożsa-
mości twórczej, a rozwijająca się, zainicjowana nie tak dawno 
dyskusja, świadczy o tym, iż proces ten nie został zakończony.

Kolektyw Neue Slowenische Kunst złożony z przedsta-
wicieli różnych dziedzin sztuki, jest doskonałym obiektem ba-
dań zarówno ze względu na dokonywane przez twórców próby 
przewartościowania własnej postawy w kontekście przemian, 
jak i traktowaną z ostrożnością ich ogólnoświatową „uniwer-
salność”, jako artystów pochodzących z małego kraju słowiań-
skiego. Stworzenie odpowiadającej działaniom NSK definicji 
geografii artystycznej, może stać się punktem odniesienia dla 
aktywności innych artystów z tego regionu Europy.

Praca ta, badająca pewien aspekt kultury artystycznej, 
może stać się głosem w podjętej przez intelektualistów środ-
kowoeuropejskich dyskusji wynikającej z  potrzeby budowa-
nia pomostów pomiędzy krajami byłego bloku wschodniego. 
W dalszej perspektywi,e taka postawa może przyczynić się do 
ustalenia wspólnego stanowiska w  kwestii dialogu z  Zacho-
dem i przyjmowanych paradygmatów. Niniejsza praca wskazu-
je także na niejednorodność pozornie analogicznych zjawisk, 
występujących w poszczególnych krajach bloku wschodniego 
w okresie poprzedzającym upadek Muru Berlińskiego.

Ujęcie tematyki geografii artystycznej w  perspektywie 
kulturoznawczej staje się cennym opracowaniem nie tylko dla 
badań dotyczących sztuki krajów Europy Wschodniej, lecz 
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również – w szerszym kontekście – w odniesieniu do tożsamo-
ści mieszkańców tej części kontynentu. Ze względu na anali-
zę wybranych zagadnień artystycznych w różnych aspektach, 
praca ta może stanowić atrakcyjny materiał także dla antropo-
logów kultury, historyków sztuki oraz socjologów. W szerszej 
perspektywie, upowszechnianie rzetelnie przeanalizowanych 
i zinterpretowanych faktów, pozwoli stworzyć pełniejszy ob-
raz rzeczywistości w kontekście podstawowych wartości, ta-
kich jak problem tożsamości (wschodnio-) europejskiej.

Ten interdyscyplinarny wywód stanowi także pierw-
sze w Polsce tak obszerne opracowanie zjawiska kulturowe-
go i społecznego, jakim jest Neue Slowenische Kunst. Podej-
mowana przez  twórców aktywność, będąca komentarzem do 
istotnych przeobrażeń dokonujących się w Europie, sprawia, iż 
grupa jest doskonałym nośnikiem idei pozwalających na zdefi-
niowanie tożsamości artysty z Europy Środkowo-Wschodniej.

***

Z analizy materiału zgromadzonego na temat Neue Slo-
wenische Kunst wysnuć można wniosek o  możliwości pre-
zentacji kilku równoległych narracji dotyczących, pozornie, 
tego samego przedmiotu. Inną optykę prezentowałaby praca 
oparta wyłącznie na materiałach źródłowych w postaci oficjal-
nych publikacji grup. Zupełnie inny obraz kolektywu wyłonił-
by się w wyniku zawężenia się wyłącznie do obserwacji, z jed-
nej strony, Piotra Piotrowskiego, z  drugiej, Alexeia Monroe, 
badaczy poruszających się w wyraźnie różnych obszarach na-
ukowych. Jeszcze inny obraz NSK wyłoniłby się z wycinków 
prasowych, pieczołowicie przechowywanych w archiwach lu-
blańskich instytucji. Wreszcie, inna historia zbudowana by zo-
stała na podstawie narracji samych artystów, bowiem pomimo 
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dążenia do zachowania zobiektywizowanej prawdy, pamięć 
ludzka starannie konserwuje jedne fakty, kapryśnie odrzuca-
jąc inne.

Przyjęta w tej pracy perspektywa pomija działalność mu-
zyczną, co jest szczególnie istotne (i krzywdzące) w kontek-
ście historii grupy Laibach i  jej statusu „legendy industria-
lu”. Pobieżna analiza spektakli teatralnych także nie odpowia-
da wadze zjawiska, jakie, w obszarze współczesnej dramatur-
gii, szczególnie słoweńskiej, stanowią projekty Dragana Živa-
dinova. Efektem większości projektów realizowanych po 1992 
roku są publikacje. Każda z nich mogłaby stanowić punkt wyj-
ścia dla analizy NSK, ze wskazaniem na inne aspekty działal-
ności kolektywu. 

***

Zanim przedstawione zostaną propozycje możliwej kon-
tynuacji badań, w  tym miejscu należy wskazać na trudności 
towarzyszące pracy nad tą analizą. Przede wszystkim pojawi-
ła się konieczność wyjaśnienia charakteru atmosfery panującej 
w Słowenii, funkcjonującej w ramach federacji Jugosłowiań-
skiej, szczególnie w latach osiemdziesiątych XX wieku. Sytu-
acja przynależności do bloku wschodniego cechowała się tam 
bowiem odmiennością na tle innych krajów tego obszaru. 

Większość działań Neue Slowenische Kunst, szczegól-
nie tych z  lat osiemdziesiątych i  początku dziewięćdziesią-
tych, nie została udokumentowana. Nie było żadnych opisów 
ani oficjalnych ustaleń, co z biegiem czasu utrudnia ustalenie 
tak zwanych twardych faktów, szczególnie w przypadku ko-
lektywu złożonego z  twórczych indywidualności. Przykła-
dem takiego zagadnienia o niejasnym statusie jest NSK Pań-
stwo w  Czasie i  kwestia tego, czy jest to kontynuacja NSK 
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State, czy też niezależny projekt grupy Irwin. Formalnie sam 
kolektyw Neue Slowenische Kunst nigdy nie został rozwiąza-
ny, lecz – jeśli przyjąć za decydujące kryterium istnienie doku-
mentacji – formalnie nigdy także nie powstał. 

Analiza zjawiska tak aktualnego bywa ryzykowna, co wy-
nika nie tylko z doświadczeń badaczy historii, lecz także historii 
sztuki. Z jednej strony bowiem przedmiotem badania jest dzie-
dzictwo kulturowe, a z drugiej jest nim aktywna na scenie arty-
stycznej grupa twórcow, z których każdy nieco inaczej interpre-
tuje przeszłość. W efekcie, w każdym momencie może zostać 
dodany element, który diametralnie zmieni aktualnie obowiązu-
jący układ. Być może uda się te dylematy rozwikłać kuratorom 
planowanej na rok 2014 dużej ekspozycji retrospektywnej Neue 
Slowenische Kunst w Modernej galerji w Lublanie. 

Przeprowadzone badania wskazują na wiele możliwych 
kierunków poszukiwań. Przede wszystkim, niezwykle intere-
sująco pod wzgldem badawczym jawi się zagadnienie słoweń-
skiej kultury alternatywnej, która wydaje się mieć w tym kra-
ju status kultury uniwersalnej. Ciekawa problematyka zaryso-
wuje się w momencie spojrzenia na sztukę słoweńską w per-
spektywie jugosłowiańskiej, z Zagrzebiem jako stolicą sztuki 
współczesnej byłej Jugosławii. Intrygującym zjawiskiem cha-
rakterystycznym dla tego, nieistniejącego już państwa, jest tak 
zwana „jugo-nostalgia”, wyczyszczony przez pamięciowe me-
chanizmy obronne obraz państwa pod rządami Tity. Mówiąc 
o autonomii Słowenii warto mieć świadomość, iż kilka poko-
leń obywateli tego kraju to z urodzenia i poczucia tożsamości 
Jugosłowianie. To także ci, których karykatura tego wielona-
rodowego państwa w postaci filmu „Underground” Emira Ku-
sturicy, nie urzeka, lecz uraża. Problematyka związana z ob-
szarem geograficznym i kulturowym Bałkanów jest niezwykle 
złożona i wieloaspektowa.



Geografia artystyczna Neue Slowenische Kunst

Zajmującą kwestią jest nadutożsamienie, jako strategia 
wywrotowa, oraz inne występujące w przeszłości i  stosowa-
ne obecnie przez artystów nietypowe strategie „antyoświece-
niowe”. Równie intrygującym tematem jest sztuka kolektywna 
czy też badanie analogii do NSK w twórczości grup artystycz-
nych funkcjonujących w tym czasie na przykład w Polsce. 

Fascynujący jest sam temat relacji władzy i  sztuki we 
współczesnych państwach oraz zagadnienie istniejących dziś 
ograniczeń reprezentacji artystycznej. Z pewnością wart uwa-
gi jest także temat małych narodów z ich niepewnym statusem 
w  obecnej polityce, zawieszonych pomiędzy niedawno uzy-
skaną niepodległością, a  strukturą unijną zakładającą homo-
genizację.
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