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NOTE SUR LES AUTEURS

Herbert Marcuse, né en 1898 a Berlin, est professeur
de philosophie a luniversité de Californie; Robert
Paul Wolff, né en 1933 a New York, est professeur de
philosophie a la Columbia University de New York;
Barrington Moore, né en 1913 a Washington, enseigne
la sociologie a l'université de Harvard.

Qu'estce que la tolérance ? Quelles sont ses limi-
tes ? Que doit-on, et que ne doit-on pas tolérer ? Les
trois écrits contenus dans ce livre ont pour but de
donner une définition nouvelle a un concept que
Uhistoire a rendu contestable, tout en le reliant d'une
maniére neuve et concréte a l'histoire. Leur critique
s'adresse a cette tolérance pure qui, comme le dit
Marcuse, « est devenue depuis longtemps dans notre
société « manipulée » une spéculation oiseuse » et
s'est transformée en idéologie. L'idée de la tolérance
pure, confrontée a la praxis, aux conditions dans les-
quelles les hommes vivent et travaillent dans la société

moderne, se révéle trompeuse.



CRITIQUE
DE LA
TOLERANCE
PURE



PREFACE

Les auteurs s'excusent du titre choisi, qu'ils -ont
avec légereté, bien qu'avec respect emprunté & Kant.
Leur livre d'ailleurs, pourrait bien contenir certaines
idées qui ne sont pas étrangéres a Kant. Ce n'est
donc pas seulement par modestie que nous nous
référons a une note de la Critique de la Raison Pure :
« Le Je pense exprime l'acte qui détermine mon exis-
tence. » Nous désirons appliquer cette idée non seule-
ment au sujet transcendental, comme le fait Kant,
tais aussi au sujet empirique. L'auteur du premier
essai est un philosophe, spécialiste de Hegel, qui
considére la tradition analytique contemporaine com-
me dangereuse, sinon absurde.

Le deuxiéme essai est également écrit par un philo-
sophe, formé dans la tradition analytique, une autorité
en philosophie kantienne qui, tout en s'intéressant a
la sociologie et a Uhistoire, est allergique a toute
émanation de Uesprit hégélien. Enfin, le dernier essai
est Paeuvre d'un sociologue, formé dans une tradition
qui a toujours considéré toutes les philosophies
comme absurdes et dangereuses. Le fait que nous
‘ayons réussi a publier un livre ensemble représente
déja un tribut a Z'espnt de tolérance.

Tous trois, nous avons vécu dans la communauté
académique de Cambridge, nous nous sommes souvent



rencontrés pour discuter passionnément, en amis, des
problémes que nous débattons dans cet ouvrage. Il
y a un certain temps déja que nous avons décidé
d’écrire nos pensées sur la tolérance, et le réle qu'elle
joue dans le climat politique actuel. Bien que nous
ayons lu et médité nos écrits respectifs, et que nous
les ayons plus ou moins modifiés selon le degré de
nos convictions personnelles, nous n'avons jamais
cherché a les amalgamer. Ainsi, le lecteur n'éprouvera
aucune difficulté a trouver nos points de désaccord.

H.M.
B.M.
R.P.W.



LA TOLERANCE
REPRESSIVE

par Herbert Marcuse



Dans cet essai, que je dédie a mes étudiants de
I'université de Brandeis, j'examine 1'idée de tolérance
dans notre société industrielle avancée. En conclusion,
j'en viens & comprendre que les objectifs réels de la
tolérance devraient exiger en fait l'intolérance de
tout programme politique, attitude ou opinion domi-
nants, et qu'il faut donc étendre la tolérance a ces
autres programmes politiques, attitudes et opinions
que le régime étouffe et proscrit. En d’autres termes,
la® tolérance aujourd’hui ressemble a ce qu'elle était
a son origine, au début de la période moderne, un
objectif révolutionnaire, un concept « libérant» et
une pratique subversive. Réciproquement, ce qu'on
appelle aujourd’hui tolérance, et ce qu'on pratique
sous ce nom, sert dans la plupart de ses manifesta-
tions réelles la cause de l'oppression.

L'auteur est pleinement conscient du fait qu’actuel-
lement aucune puissance, aucune autorité, aucun
gouvernement ne s'aviserait de mettre en pratique le
concept de la « tolérance libérante », mais il croit
que c'est le devoir de l'intellectuel que de rappeler et
de maintenir des possibilités historiques qui semblent
s'étre transformées en possibilités utopiques, qu’il est
de son devoir encore de briser les menées concrétes de
I'oppression, afin de ménager & notre société une
liberté d'esprit qui lui permette de connaitre sa vraie
nature et ses vraies activités.
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La tolérance est une fin en soi. L'élimination de la
violence, la diminution de 1'oppression et de 1'agressi-
vité dans la mesure nécessaire a protéger les hommes
et les animaux de la cruauté sont les conditions pre-
mie¢res de la création d'une société humaine. Une
telle société n’existe pas encore; et, peut-étre davan-
tage que par le passé, toute tentative faite pour
amener sa réalisation est entravée par la pratique
générale de la violence et de la répression. Pour
détourner la menace d'une guerre nucléaire, pour
riposter & des menées subversives, pour soutenir
techniquement la lutte contre l'impérialisme et le
communisme, et comme méthode de pacification dans
les massacres néo-coloniaux, les gouvernements, qu'ils
soient démocratiques ou autoritaires ordonnent la
violence et la répression, s'en servent et les justifient.
Les peuples qui dépendent de ces gouvernements sont
éduqués a soutenir ces pratiques, a les croire néces-
saires a4 la sauvegarde du statu quo. La tolérance
s’étend a des politiques, des situations, des comporte-
ments qui ne devraient pas étre tolérés car ils dimi-
nuent, et méme anéantissent les chances de créer un
mode de vie exempt de crainte et de misére.

Cette sorte de tolérance fortifie la tyrannie de la
majorité, que combattent les libéraux authentiques.
Le contexte politique de la tolérance s’est modifié :
constitutionnellement, le bénéfice de la tolérance a
plus ou moins cessé d'étre accordé a 1'opposition, en
revanche la tolérance a été rendue obligatoire envers
la politique établie. D’active, la tolérance est devenue
passive; laissezfaire les autorités en place ! Clest
donc le peuple qui tolére le gouvernement qui, 2 son
tour, tolére l'opposition dans les limites fixées par
les autorités.
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La tolérance envers ce qui est radicalement mauvais
se trouve étre une bonne chose puisqu’elle assure la
cohésion de la société entiere sur le chemin de la
richesse et de la surabondance. On tolére la « crétini-
sation » systématique a la fois des enfants et des
adultes par la publicité et la propagande, une maniére
agressive de conduire qui sert de défoulement aux
désirs de destruction, le recrutement et I'entrainement
de troupes spéciales, sans compter la tolérance bien-
veillante et impuissante de toutes sortes de fraudes
commerciales, le gaspillage et le vieillissement pro-
grammé des produits de consommation : tout cela ne
constitue ni entorses, ni déviations au systéme, mais
son essence méme, qui est de cultiver la tolérance
comme un moyen de perpétuer la lutte pour la vie et
de supprimer toute liberté de choix. Les autorités
éducatives, morales et psychologiques vociférent con-
tre Vaugmentation de la délinquance juvénile, mais
elles ne disent presque rien contre la fiere présentation
en paroles, en images et en actes de la puissance
toujours accrue des missiles, des fusées, des bombes :
la délinquance adulte de toute une civilisation.

Selon une proposition dialectique, c’est de la totalité
que dépend la vérité, non pas dans le sens que le
tout est premier ou supérieur par rapport aux parties
dont il est composé, mais dans le sens que sa structure
et sa fonction déterminent les parties et les relations
qu’elles entretiennent. Ainsi, a I'intérieur d'une société
répressive, méme les mouvements progressistes mena-
cent de se transformer en mouvements contraires dans
la mesure ou ils acceptent les régles du jeu. Prenons
un exemple trés controversé : l'exercice des droits
politiques (tels que le vote, les lettres & la presse ou
aux sénateurs, etc., les manifestations protestataires
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quand, bien sar, elles renoncent a priori a toute
violence), l'exercice de ces droits, dans une société
d'administration totale, sert a fortifier le pouvoir
administratif, en confirmant l’existence des libertés
civiques, qui en fait ont changé de contenu et perdu
toute efficacité. Désormais les libertés d’opinion et de
rassemblement ne servent plus qu'a absoudre le
régime de l'asservissement ou nous sommes. Et pour-
tant — c’est la que la proposition dialectique dévoile
toute sa portée — l'existence et la pratique de ces
libertés reste la condition premiére d'une restauration
de leur valeur originelle d’opposition, pourvu qu'on
s'efforce de dépasser leurs limites, qu'on accepte
trop souvent spontanément. En général, la fonction
et la valeur de la tolérance dépendent de 1'égalité
régnant au sein de la société ou elle est pratiquée.
Mais en fait la tolérance est soumise a des critéres
supra-sociaux : sa portée et ses limites ne peuvent
étre définies par rapport a une société donnée. En
d’autres termes, la tolérance ne peut étre considérée
comme une fin en soi que lorsqu’elle est universelle,
qu'elle est le fait aussi bien des gouvernants que
des gourvernés, des seigneurs que des paysans, des
shérifs que de leurs victimes. Et la tolérance univer-
selle n'est possible que si aucun ennemi — réel ou
supposé — n'exige, dans l'intérét national, 1'éducation
et 'entrainement des gens a la violence militaire et la
destruction. Tant que ces conditions ne seront pas
réalisées, la tolérance sera en quelque sorte « hypothé-
quée » : car elle se trouve déterminée et définie par
l'inégalité institutionalisée (tout a fait compatible avec
I'égalité constitutionnelle), c¢’est-a-dire par une struc-
ture de classes de la société. Dans une telle société, la
tolérance est limitée de fait par deux choses : premie-
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rement la violence légale et la répression (police, force
armée, toutes sortes de gardes) et, deuxiémement, la
position privilégiée tenue par les intéréts dominants
et leurs « connections ».

Ces limites implicites de la tolérance sont plus
importantes que les limites formelles, judiciaires,
définies par les tribunaux, la coutume et le gouverne-
ment telles que, par exemple, « danger immédiat et
évident », menace pour la sécurité nationale, hérésie.
A l'intérieur d’une telle structure sociale, la tolérance
peut étre proclamée et pratiquée en toute sécurité.
Elle est de deux sortes :

1° la tolérance passive a 1'égard d’attitudes ou d'idées
« établies » et profondément ancrées, quand méme
elles ont de toute évidence un effet nuisible sur
I’homme et la nature;

2° la tolérance active, officiellement accordée a la
droite et a la gauche, aux partisans de l'agression,
comme aux partisans de la paix, au parti de la haine
comme 2 celui de 'humanité. J'appelle cette tolérance,
libre de toute prise de position, une tolérance « abs-
traite » ou « pure », d'autant plus qu’'elle empéche
tout attachement i un parti; par-la, en fait, elle sauve-
garde la machinerie de discrimination déja en place.

La tolérance susceptible d'étendre la portée et le
contenu de la liberté fut toujours partisane et intolé-
rante a3 l'égard des adeptes du statu quo. Le seul
probléme était, par conséquent, le degré et 'extension
de l'intolérance. Dans les sociétés libérales, solidement
établies, en Angleterre et aux Etats-Unis, la liberté de
parole et de rassemblement fut accordée méme aux
ennemis irréductibles de la société, pourvu qu'ils ne
passent pas de la parole & l'action.

Comptant sur les limites implicites imposées a la



18 La tolérance répressive

tolérance par la structure de classe, la société eut l'air
de pratiquer une tolérance générale. Mais la théorie
libérale avait déja posé une condition essentielle a la
tolérance : « elle ne s’adresse qu'a des étres humains
dans la pleine maturité de leurs facultés ». Par-la,
John Stuart Mill n’exclut pas seulement les enfants et
les mineurs : « La liberté, comme principe, ne s"appli-
que nullement a un état de choses antérieur au temps
olt 'humanité est devenue capable de se perfectionner
par la pratique de la discussion menée dans la liberté
et 1'égalité ». Avant ce moment, les hommes ne sont
encore que des barbares, et « le despotisme constitue
un mode légitime de gouverner des barbares, pourvu
qu'il essaie de les développer, de les faire progresser;
et les moyens qu'il emploie se justifient dans la
mesure ol ils sont efficaces par rapport a cette fin ».
Ces paroles souvent citées de Mill ont une implication
moins connue, dont, & vrai dire, leur signification
dépend : le lien interne entre la liberté et la vérité.
Dans un sens, la vérité représente la finalité de la
liberté, et la liberté doit étre définie et limitée par la
vérité. Dans quelle mesure la liberté peut-elle servir la
vérité ? La liberté signifie autodétermination et auto-
nomie, ce qui est presque une tautologie, mais une
tautologie qui résulte de toute une série de jugements
synthétiques. Elle stipule la faculté pour chacun de
décider de sa vie : pouvoir déterminer ce qu'il faut
faire et ne pas faire, ce qu'il faut supporter et ne pas
supporter. Mais le sujet de cette autonomie n'est
jamais l'individu contingent et privé, comme il l'est
en fait ou comme il lui arrive de l'étre; c’est plutdt
I'individu, en tant qu’étre humain, capable de devenir
libre avec les autres. Et comment rendre possible
I'harmonie des libertés individuelles et de la liberté
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sociale ? Le probléeme ne consiste pas & trouver un
compromis entre les « concurrents », entre la loi et
la liberté, entre les intéréts collectifs et individuels,
le bien-étre commun et privé a l'intérieur d'une société
établie, mais le probléme est de créer la société dans
laquelle 'homme ne sera plus l'esclave des institutions
qui corrompent a sa source l'autodétermination. En.
d'autres termes, la liberté reste une chose & créer,
méme pour la plus libre des sociétés existantes. La
direction dans laquelle elle doit étre recherchée, les
réformes institutionnelles et culturelles susceptibles
d'aider & l'atteindre sont, tout au moins dans une
société développée, intelligibles, c'est-a-dire qu'on peut
les identifier et les projeter, sur la base de l'expé-
rience, a 1'aide de la raison.

Dans le jeu de la théorie et de la pratique, les solu-
tions vraies ne se distinguent jamais des fausses
comme nécessaires et positives, mais par la force
persuasive du négatif et la certitude qu'elles ont pour
elles une chance calculée et raisonnable. Car la vraie
notion de positif repose sur la société future et, par
conséquent, échappe a toute définition et a toute
détermination, tandis que la notion existante du posi-
tif est justement celle qu'il faut surmonter. Toutefois,
V'expérience et ]a compréhension de la société existante
pourraient bien suffire 4 identifier ce qui ne conduit
pas a une société libre et rationnelle, ce qui entrave
et défigure les possibilités de sa création. La liberté
est une libération, un processus spécifiquement histo-
rique a travers la théorie et la pratique et, comme tel,
contient sa part de vérité et de mensonge, a tort et
raison et a la fois. '

L’incertitude qui prédomine dans ce travail de
distinction n'entame pas l'objectivité historique, mais
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.elle nécessite la liberté de pensée et d’expression
comme conditions préalables a la découverte du
chemin de la liberté, elle nécessite la tolérance. Toute-
fois, cette tolérance ne peut étre impartiale et sans
discernement, en paroles comme en action, a l'égard
du contenu de l'expression; elle ne peut protéger des .
paroles mensongéres et des actions mauvaises ‘qui se
révelent contredire et contrecarrer les possibilités de
libération. Cette tolérance sans discernement trouve
sa justification dans des débats inoffensifs, dans la
conversation, dans les discussions académiques; elle
est .indispensable a l'entreprise scientifique, et a la
religion privée. Mais la société n'a pas le droit de
renoncer a exercer sa faculté de discernement quand
la pacification de l'existence, la liberté et le bonheur
eux-mémes sont en jeu; désormais, certaines choses ne
peuvent étre dites, certaines idées ne peuvent étre
exprimées, certaines politiques ne peuvent étre propo-
sées, certaines conduites ne peuvent étre permises
sans faire de la tolérance un instrument qui perpétue
la servitude.

Le danger de la « tolérance destructrice » (Baude-
laire), de la « neutralité bienveillante » a été reconnu
a propos de l'art : le marché qui absorbe aussi facile-
ment — bien qu'avec de soudaines fluctuations —
"I'art, I'anti-art et le « non-art », toutes les possibilités
de styles, d'écoles, de formes contradictoires, favori-:
sent un « réceptacle complaisant, un abime accueil-’
lant » (Edgar Wind, Art and Anarchy, New York,
Knopf 1964), dans lequel l'influence profonde de I'art, -
sa protestation contre la réalité établie sont englouties.-
Mais la censure en art et en littérature demeure, en
toute circonstance, une mesure réactionnaire. L'ceuvre
authentique n'est et ne peut étre un soutien de
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I'oppression, et le pseudo-art (qui constitue parfois
un soutien de cette sorte) n’appartient pas a l'art.
L'art s'oppose et résiste a L'histoire, qui se révele celle
de l'oppression, car il suggére une réalité soumise a
d’autres lois que les lois établies : par exemple, les
lois de la forme créent une réalité différente, en fait
la négation de celle que nous connaissons, méme lors-
que l'art la dépeint. Mais dans son combat avec l'his-
toire, I'art se soumet & l'histoire : 'histoire pénétre
la définition de l'art et la distinction entre l'art et le
pseudo-art. Il arrive que l'art dégénére en pseudo-art :
ainsi des formes, des styles, des qualités, des modes
de protestation et de refus, utilisés dans un certain
-contexte, ne pcuvent étre retrouvés par une société
différente et employés contre elle. Il existe des exem-
ples, pourtant, ol une ceuvre authentique apporte un
message politique réactionnaire, ainsi -celui de Dos-
toievsky. Mais I'ceuvre alors annule le message : le
contenu politique réactionnaire est absorbé, dépassé
(aufgehoben) dans la forme artistique, dans I'ceuvre
littéraire.

Tolérer la liberté de parole demeure un moyen de
développer et de faire progresser la cause de la libé-
ration, non parce qu'il n'existe pas de vérité objective
et que tout progrés serait nécessairement un compro-
mis entre des opinions diverses, mais parce qu'il y a
une vérité objective, qu'on peut la découvrir et la
vérifier seulement en apprenant et en comprenant ce
qui est, ce qui peut et doit étre fait pour le progrés
de I'humanité. Le sens commun et historique de « ce
‘qui doit étre » n'est pas immédiatement évident ou
disponible : il faut le découvrir en « coupant au tra-
vers de », en « scindant en deux », en « cassant en
deux » (dis-cutio) le matériel donné, en séparant le
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bien du mal, le juste du faux, I'exact de l'inexact. Le
sujet dont le perfectionnement dépend d'une praxis
historique progressive, c’est chaque homme en tant
qu'homme, et cette universalité est reflétée par celle
de la discussion qui a priori n'exclut aucun groupe,
aucun individd. Mais méme la tolérance libérale, dont
la caractéristique était de tout comprendre, se fondait,
au moins en théorie, sur l'idée que les hommes (poten-
tionnellement) étaient des individus capables de voir,
d’entendre, de sentir, de penser par eux-mémes, de
défendre leurs vrais intéréts, leurs droits et leur
dignité contre l'autorité et l'opinion dominantes.
C’était le fondement rationnel du droit de parole et de
rassemblement. La tolérance universelle est contes- }
table quand il lui manque ce fondement rationnel,
quand elle sert 4 « manipuler », 4 endoctriner des
individus qui répétent comme des perroquets les
opinions -de leurs maitres, en les intériorisant, et aux
yeux de qui I'hétéronomie s'est transformée en auto- -
nomie. \

Le telos de la tolérance est la vérité. Il ressort des
archives de l'histoire que les porte-parole authenti-
ques de la tolérance avaient en l'esprit une autre vérité
que celle de la logique formelle ou des théories acadé-
miques. John Stuart Mill parle de la vérité, qui a été
persécutée au cours de I'histoire et qui n'est pas venue
a bout des persécutions par sa force intérieure, qui
méme ne possédait aucune puissance face au cachot
et au blcher. Il énumere ensuite les vérités qui,
cruellement et avec efficacité, furent réduites au
silence dans les cachots et sur les biichers : celle
de Arnolci de Brescia, de Fra Dolcino, de Savonarole,
des Albigeois, des Vaudois, des Hussites, des Lollards.
fa tolérance devrait étre octroyée avant tout aux
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hérétiques, puisque les chemins de I'histoire qui nous
conduisent a 'humanitas semblent hérétiques. L'héré-
sie, cible exposée a toutes les persécutions de la part
des autorités constituées ! Cependant, I'hérésie en soi
ne saurait étre un gage de vérité.

Pour juger ces mouvements en tant que progreés
dans le sens de la liberté, Mill prend la Réforme
comme critére. Comme son jugement intervient a pos-
teriori, sa liste inclut les poles opposés : Savonarole,
en effet, aurait bralé Fra Dolcino. Méme le jugement
a posteriori est contestable quant & sa vérité : l'his-
toire corrige les jugements — trop tard. La rectifica-
tion n’'aide pas les victimes et ne blanchit pas leurs
bourreaux. De toute fagon, la legon est claire : l'into-
lérance a retardé le progrés, a prolongé les massacres
et les tortures d’'innocents pendant des centaines
d’années. Cela doit-il faire ‘admettre l'usage d'une
tolérance « pure », appliquée sans discernement ?
Ou bien y a-t-il des situations historiques dans les-
quelles la tolérance pure entrave le processus de
libération et multiplie les victimes du statu quo ? Une
garantie universelle des droits politiques et des liber-
tés peut-elle étre répressive ? Une telle tolérance
peut-elle empécher un changement social qualitatif ?

Pour discuter ce point, je me référerai exclusive-
ment aux mouvements politiques, aux positions, aux
écoles de pensée, aux philosophies qui sont « politi-
ques » dans le sens le plus large, c’est-a-dire qu'elles
affectent la société comme un tout et dépassent
manifestement la sphére du privé. De plus, je vous
propose d'orienter différemment notre sujet : il ne
s'agira plus seulement de la tolérance envers les
positions extrémes et radicales, les minorités, les
menées subversives, etc. mais plutét de la tolérance
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a l'égard des majorités, des opinions officielles et
publiques, 4 ['égard des protecteurs établis de la
liberté. Seule une société démocratique pourra nous
servir de référence, une société ot les citoyens, en
tant qu'individus et membres d'organisations politi-
ques, participent a l'élaboration, au maintien et au
changement des décisions gouvernementales. Car, dans
un systéme autoritaire, le peuple ne tolére pas, mais
subit la politique de ses dirigeants.

Dans un systéme ou les libertés et les droits civils
sont appliqués et garantis d'une maniére générale,
sans de trop nombreuses et trop notoires exceptions,
l'opposition et la contestation sont tolérées, & moins
qu'elles n’aboutissent 4 la violence, et ou 4 la fomen-
tation de subversions violentes. Il est donc sous-
entendu et supposé que la société établie est libre,
que toute réforme, méme si elle porte sur la structure
et les valeurs sociales, surviendrait une fois dans le
cours normal des événements, aprés avoir été prépa-
rée, définie, éprouvée dans des discussions libres et
égales, sur le marché des idées et des biens (1). Dans
le passage de John Stuart Mill que j'ai cité, j'attire
Vattention sur les prémisses cachées de son hypo-
thése : une discussion libre et équitable ne peut
remplir la fonction qu'on lui attribue que si elle est
rationnelle, que si elle correspond au développement
et 4 l'expression d'une pensée indépendante, libre de
tout endoctrinement, de toute « manipulation », de

(1) Pour préparer la suite de la discussion, je voudrais rappeler
que la tolérance n'est pas de facto pure et sans discernement,
méme dans la plus démocratique des sociétés. J'ai parlé plus haut
des limites implicites de la tolérance qui la restreignent 2 sa
source. La structure antagoniste de la société fixe les régles du jeu.
Ceux qui s’opposent au systéme établi sont & priori désavantagés,
et le fait qu'on tolére leurs idées, leurs discours et leurs journaux
ne compense pas ce désavantage.
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toute emprise autoritaire extérieure. A cette exigence
on ne saurait substituer l'idée du pluralisme, c'est-
a-dire de la diversification des pouvoirs qui les-
ameéne 2 se neutraliser réciproquement. En théorie, on
peut construire un état dans lequel une multitude de
pressions, d'intéréts et d’autorités divers s’équilibrent,
et aboutissent & I'apparition d'un intérét qu'on puisse
réellement appeler général et rationnel. Mais cette
construction théorique ne convient pas a une société
ot les différentes forces restent inégales, et méme
aggravent leurs inégalités en suivant chacune leur
propre cours. Elle convient encore moins A une
société ou la diversité des pressions finit par s'unifier,
se cristalliser en un bloc écrasant, capable d'intégrer
les forces particulieres, grice a l'augmentation du
niveau de vie et a la concentration des pouvoirs. Par
ses intéréts réels, I'ouvrier s'oppose a son patron, le
consommateur ordinaire au producteur et par sa
vocation, l'intellectuel entre en conflit avec ceux qui
I'emploient, et tous pourtant se retrouvent soumis 2
un systéme contre lequel toutes leurs tentatives restent
impuissantes et paraissent déraisonnables. L'idée
qu'on puisse valablement choisir s'évapore dans
I'utopie, et c’est la sa place, car une société libre est
différente de la société existante au point d’étre indé-
finissable, et d’avoir I'air d'échapper 2 la réalité. Dans
ces conditions, quelle que soit la réforme que puisse
amener le « cours normal des événements », sans
qu’'on en vienne a la révolution, ce sera vraisemblable-
ment une réforme allant dans le sens des intéréts
particuliers, qui eux-mémes contrélent 'ensemble.
Quant aux minorités qui luttent pour changer
I'ensemble, dans le meilleur des cas, qui n'apparait
pas le plus probable, on les laissera libres de discuter
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et de se réunir, en toute innocuité, en toute inefficacité
face a 1'écrasante majorité, qui, elle, milite pour éviter
un changement social qualitatif. Cette majorité est
solidement béatie sur la satisfaction toujours plus
grande des besoins, sur la coordination technologique
et mentale, ce qui prouve définitivement l'impuissance
des groupes radicaux au sein d'un systéme social qui
fonctionne aussi parfaitement.

Dans une démocratie d’'abondance, la discussion
surabonde, ouverte a toutes les idées a l'intérieur du
cadre établi. Toutes les opinions sont écoutées : les
communistes, les fascistes, la gauche, la droite, les
Blancs, les Noirs, les partisans de l'armement et ceux
du désarmement. Et dans les interminables débats
de la télévision, de la presse, de la radio, une opinion
stupide a droit au méme respect qu'une pensée intelli-
gente, celui qui est insuffisamment informé peut parler
aussi longtemps que celui qui est bien informé, propa-
gande et éducation, mensonge et vérité vont de pair.
Pour justifier le fait de tout tolérer, les choses sensées
comme les choses absurdes, on recourt a l'argumen-
tation démocratique, selon laquelle personne, ni
groupe, ni individu, ne possede la vérité et ne se
trouve en mesure de distinguer le vrai du faux, le
bon du mauvais. Par conséquent, toute opinion contes-
tataire doit se soumettre a 'avis et au choix du peu-
ple. Mais — je l'ai déja remarqué — cette thése
suppose nécessairement des gens capables de délibérer
et de choisir, possédant les connaissances qu'il faut
pour qu’on puisse les dire informés réellement et dont
le jugement soit le fruit d'une pensée indépendante.

Dans la période contemporaine, l'argumentation
démocratique en faveur de la tolérance abstraite com-
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mence a devenir caduque, a cause de la dégénérescence
du processus démocratique lui-méme. La force libé-
ratrice, théoriquement inhérente a la démocratie et
son ouverture a des formes qualitativement diffé-
-rentes de gouvernement, de culture, d'éducation, de
travail — d'une maniére générale a des conceptions
ﬁouvelles de l'cxistence humaine — représentait une
chance pour les mouvements contestataires d’avoir
quelque efficacité sur le plan individuel et social. En
accordant la liberté de parole et en reconnaissant
aux parties adverses des droits égaux, il s'agissait de
déterminer et d’'éclaircir les différentes formes de
contestation : leur direction, leur contenu, leur but.
Mais en raison de la concentration des pouvoirs éco-
nomique et politique et de l'intégration des opposés
dans une société qui use de la technologie comme d'un
instrument de domination, l'efficacité de la contesta-
tion se voit bloquée, la justement ou elle aurait pu
librement s’épanouir, c'est-d3-dire au niveau de la
formation de l'opinion, de l'information et des com-
municationg par la parole et dans les réunions. Etant
donné le monopole des mass media, qui sont de purs
instruments du pouvoir économique et politique, il
se crée un état d'esprit dans lequel le vrai et le faux
sont déterminés a l'avance, pour tout ce qui touche
aux intéréts vitaux de la société. Il s’agit ici d'un
probléme sémantique, antérieur aux formes de lex-
pression et de la communication : enrayer leffi-
cacité de la contestation, « le blocage », la prise de
conscience de tout ce qui n'appartient pas 4 I'Esta-
blishment, voila un phénoméne qui apparait déja au
niveau du langage, devenu objet de la publicité et de
I'administration.

La signification des mots est rigoureusement « stabi-
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lisée:». Chercher a persuader rationnellement dans le
sens de l'opposition, est tout a fait exclu. Les voies
d’accés sont fermées a la mgmflcatlon de mots et
d'idées différents de ceux qu'a établis la publicité
des autorités constituées, et dont l'emploi a été
éprouvé. Certes; on peut employer d'autres mots,
exprimer d'autres idées, mais a 1'échelle de 1'énorme
majorité conservatrice, exception faite pour’ quelques
« enclaves » intellectuelles, ils sont immédiatement
« évalués », automatiquement compris, en termes de
langage public, un langage qui régle a priori la démar-
che de la pensée. Pour ainsi dire, la réflexion s’achéve
a son point de départ, en reste aux conditions don-
nées, aux rapports existants. L'argumentation se pose
elle-méme comme juste et annule la contradiction en
redéfinissant l'antithése avec les termes de la these.
Soit la thése : nous travaillons pour la paix; et soit
I'antithése : nous préparons la guerre, ou méme nous
fausons la -guerre, l'unification des contraires don-
nera.: préparer la guerre c'est travailler pour la paix.
On redéfinit donc la paix, comme exigence, dans la
situation actuelle, d’'une préparation a la guerre, (ou
méme comme exigence de la guerre) et pour parler a
la maniére d’Orwell, la signification du mot paix est
« stabilisée ». On le voit, le vocabulaire de, base, dans
la langue d'Orwell, joue le réle d'une catégorie a priori
du' raisonnement, qui -conditionne 1’élaboration de
tout contenu. Une telle situation rend caduque la
logique de la tolérance qui comprend le développe-
ment rationnel de significations et empéche leur
cléture. Par conséquent, la persuasion verbale et
I'exposé impartial de points de vue opposés perdent
toute valeur libérale, dans le sens ol celleci constitue
un facteur de compréhension et d'enrichissement des
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connaissances, bien plus, ils fortifient la these offi-
cielle et suppriment toute alternative.

Le plus haut degré de I'impartialité consiste a accor-
“der une considération égale & des solutions rivales et
opposées, ‘cela répond en fait 4 une exigence fonda-
mentale de toute prise- de décision au sein dune
démocratie; cest aussi 'exigence fondamentale de. toute
définition des limites de la tolérance. Mais, dans une
démocratie organisée de facon totalitaire, I'objectivité
peut concourir & un but bien différent, c'est-a-dire a
favonser un état d'esprit, qui tend 4 confondre lé vrai
et le faux, le juste et l'injuste, I'information et 'endoc-
trinement.  En fait, le jugement entre des opinions
contradictoires est rendu avant qu'elles aient été
présentées et soumises a la discussion. Ce n'est’ pas
I'uvre d’'une conspiration, d'une firme, d’'un propa-
gandiste, il n'y a 13 aucune trace de dictature, mais
c'est le résultat du « cours normal des événements »
(qui signifie le cours d'événements dirigés) et de 1'état
d’esprit qu'ils fagonnent. Encore une fois, I'ensemble,
la totalité, commande la. vérité. La décision s’affirme
sans violation évidente de 1'objectivité. On maquillera
seulement la vérité dans la presse, en dispensant des
bribes d'informations essentielles au milieu de sujets
différents, d’articles anodins en reléguant les nouvelles
franchement négatives en des endroits peu en vue,
en juxtaposant des annonces publicitaires magnifiques
4 des atrocités brutales, en interrompant a4 la radio
la diffusion des nouvelles par la publicité. Le résultat
sera « la neutralisation » des opposés, neutralisation
qui se produit grice au conditionnement des esprits,
a la limitation structurelle de la tolérance. Lorsqu'un
magazine publie, cOte & cOte, un reportage négatif et
positif sur le FBI, il satisfait honnétement aux obli-
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gations de l'objectivité : cependant, on peut parier
que le reportage positif 'emportera, car l'image de
cette institution est profondément gravée dans l'esprit
des gens. Ou bien, si le speaker annonce la torture
ou le meurtre de partisans des droits civils du méme
ton imperturbable qu'il décrit la cote des valeurs
boursiéres, ou les prévisions météorologiques, ou avec
autant d’émotion qu'il lit les réclames publicitaires,
son objectivité est trompeuse, il offense méme les
sentiments humains et la vérité en restant calme
quand il devrait s'indigner, en se retenant de pronon-
cer aucune accusation, alors que les faits constituent
en eux-mémes une accusation. La tolérance contenue
dans une telle impartialité sert & minimiser et méme
a absoudre l'intolérance et la répression dominante.
Si l'objectivité a quelques rapports avec la vérité, si
la vérité dépasse le domaine de la logique et de la
science, alors le genre d’informations objectives que
nous recevons est mensonger, et la tolérance qu'il
manifeste est inhumaine. Et s'il est nécessaire de
briser l'univers des significations établies (et Ies
pratiques qui en résultent) pour donner a 'homme le
moyen de discerner le vrai du faux, il faudrait égale-
ment abandonner cette abusive impartialité. Car Ia
population, a4 qui est destinée cette information objec-
tive, avant de la recevoir, n'a pas fait table rase dans
son esprit. Il est tout encombré, au contraire, par
les lecons du conditionnement, dans lequel les gens
vivent et pensent, sans jamais ;le dépasser. Pour
retrouver l'autonomie de leur pensée, et leur faculté
de juger la société existante, les gens devraient étre
affranchis préalablement de l'endoctrinement, qu'ils
ne ressentent plus comme tel d'ailleurs. Mais pour
réaliser cette libération de l'esprit, il faudrait a vrai
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dire un endoctrinement contraire : il faudrait com-
muniquer des informations qui iraient cette fois dans
le sens de l'opposition. Car les événements ne sont
jamais donnés immédiaternent, ni accessibles immé-
diatement, ils sont établis, médiatisés par ceux qui les
font; la vérité, « toute la vérité », dépasse les faits
et nécessite qu’'on rompe avec leur apparence. Cette
rupture — condition requise et gage de toute liberté
de pensée et de parole — ne peut survenir dans le
cadre d'une tolérance abstraite et d'une objectivité
trompeuse, puisque ce sont la justement les leviers
qui conditionnent l'esprit contre toute idée de rupture.

Les barritres de fait qu'une démocratie totalitaire
dresse contre la réussite des promoteurs du change-
ment qualitatif sont faibles et assez anodines compa-
rées aux agissements d'une dictature qui prétend
éduquer le peuple dans la vérité. Malgré ses limites
et ses aberrations, la tolérance démocratique reste de
toute fagon plus humaine que l'intolérance institution-
nalisée qui sacrifie les droits et les libertés des vivants
au nom des générations futures. Mais n’existe-t-il que
cette alternative ? J'essayerai d’'indiquer les directions
ou il faut chercher une réponse a cette question. De
toute maniére, ce n'est pas entre la démocratie abs-
traite et la dictature abstraite qu'il faut choisir.

La démocratie est une forme de gouvernement qui
convient a4 des types de société tres différents (ceci
reste vrai pour une démocratie reconnaissant le suf-
frage universel et l'égalité devant la loi) et le prix
humain d'une démocratie est, toujours et partout,
celui qu'exige la société a laquelle elle sert de gouver-
nement. Ce prix humain comporte non seulement une
exploitation « normale » de l'individu, la pauvreté,
I'insécurité, mais aussi des victimes de la guerre, des
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actions policieres, de l'aide militaire, etc. dans les-
quelles la société se trouve engagée, et elle ne fait
pas seulement des victimes a l'intérieur de ses propres
frontiéres. Ces considérations, bien sfir, ne cherchent
pas a excuser les sacrifices et les victimes qu'on fait
pour le bien de la société future, mais elles permettent
de comparer ce que coite le maintien d'une société
existante avec le risque de promouvoir des solutions
qui offrent un espoir raisonnable de libération et de
pacification. Certes, on ne peut attendre d’aucun
gouvernement qu'il encourage une révolution dirigée
contre lui mais dans une démocratie, c’'est un droit
qui revient au peuple (naturellement a la majorité du
peuple). Et cela signifie que les chemins ne doivent
pas étre barrés qui peuvent engendrer une majorité
révolutionnaire, et que s'ils se trouvent barrés par
des méthodes de répression organisée et d’endoctri-
nement, alors il ne reste pour les ouvrir que des
moyens non démocratiques. Ces moyens consisteraient
d’abord & retirer la liberté de parole et de réunion a
des groupements et mouvements qui préchent une
politique d’agression, d’armement, de chauvinisime,
de discrimination raciale et religieuse, ou qui s’oppo-
sent a4 l'extension des services publics, de la sécurité
sociale, de l'assistance médicale, etc. De plus, la
restauration de la liberté de pensée pourrait nécessiter
des restrictions nouvelles et rigoureuses du contenu
et des formes pédagogiques, qui, par leur conception
et leur méthode mémes contribuent & emprisonner
Pesprit dans 1'univers du discours et de la conduite
établie, et sapent a priori le développement d’'un rai-
sonnement sain et de la faculté de choisir rationnelle-
ment. De méme que la liberté de pensée entraine la
lutte contre I'inhumain, la restauration de cette liberté
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implique l'intolérance de la - recherche scientifique
vouée au perfectionnement d'un armement défensif
mortel, 2 1'étude de l’endurance limite et dénaturée
d’'un homme mis dans des conditions inhumaines, etc.
J'aborderai maintenant la question de savoir qui doit
faire la distinction entre le contenu et les méthodes
d’enseignement libérales et répressives, humaines et
inhumaines. Comme je 1'ai déja suggéré, cette distinc-
tion ne met pas en jeu des valeurs subjectives, mais
des criteres rationnels.

On peut concevoir qu'un renversement des tendan-
. ces, dans le domaine de l'enseignement, puisse étre
I'ccuvre des étudiants et des professeurs, et, de ce fait,
s'imposer spontanément; en revanche, 1'abandon de
la tolérance accordée aux mouvements et opinions
régressifs et répressifs ne peut étre que le résultat
d'une pression massive de la population qui conduirait
a la révolution. Autrement dit, serait supposé acquis
ce qui reste & accomplir : le renversement des ten-
dances. Cependant, on peut préparer le terrain en
résistant sur des questions particuliéres, par la prati-
que du boycottage, par le refus de participation & un
niveau local et restreint. Le caractére subversif de la
restauration de la liberté montre toute sa nécessité
dans la dimension sociale ou la fausse tolérance et la
liberté d'entreprise causent les dommages les plus
graves et les plus durables : la publicité et le monde
des affaires. Contre les porte-parole des travailleurs,
je répondrai que des pratiques telles que l'usure
planifiée des produits de consommation, la connivence
des syndicats et des chefs d'entreprises, la publicité
tendancieuse ne sont pas seulement imposées d'en
haut aux masses impuissantes, mais elles sont tolérées,
acceptées par elles et par 'ensemble des consomma-
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teurs. Mais il serait ridicule d'espérer un refus sou-
dain de ces pratiques et des idéologies qu'elles répan-
dent car elles constituent le fondement de la société
d’abondance et de répression; a travers elles, la société
se reproduit elle-méme. Pour anéantir ces pratiques,
il faut la révolution totale que la société combat avec
tant d’énergie.

Pour continuer cette discussion sur la tolérance au
sein d'une telle société, il nous faut examiner encore
une fois les conséquences de la violence et la distinc-
tion traditionnelle pratiquée entre actions violentes
et non violentes. Laissons de c6té, pour ne pas obscur-
cir le débat, les idéologies parlant pour la perpé-
tuation de la violence. Méme les civilisations avancées
sont dominées par I’emploi courant de la violence
elle est le fait de la police, on s’en sert dans les
prisons, dans les cliniques psychiatriques, et dans la
Iutte contre les minorités raciales; et les défenseurs
du « monde libre » la portent méme dans les pays
sous-développés. Cette violence engendre la violence.
Mais, si 'abandon de la violence en face du déchai-
nement d'une violence bien supérieure est une chose,
le refus a priori de toute riposte violente, pour des
raisons morales et psychologiques (elle pourrait effa-
roucher les partisans l...) en est une autre. En général,
la non-violence n'est pas seulement préchée par le
faible, mais obligatoire pour lui, c’est une nécessité
plus qu'un idéal et, bien shr, rien ici qui nuise
beaucoup aux intéréts du fort. Le cas de 1'Inde cons-
titue-t-il une exception ? La résistance passive y fut
pratiquée a 1'échelle des masses, ce qui anéantit, ou
menaca d'anéantir, la vie économique du pays. La
quantité se transforme en qualité : employée aussi
massivement, la résistance passive perd sa passivité,
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elle cesse d'étre de la non-violence. Il en va de méme
pour la Gréve Générale.

La distinction de Robespierre entre la terreur révo-
lutionnaire et la terreur despotique, ainsi que la
glorification morale de la premiére, constitue une des
aberrations unanimement condamnées, bien que la
terreur blanche se révélat plus meurtriere que l'autre.
Une appréciation comparative s'attachant au nombre
des victimes équivaut a une approche quantitative,
qui ne fait que révéler les atrocités commises par
I'homme au cours de I'Histoire quand il érige la
violence en nécessité ! Mais, si 'on considére le role
historique de la violence, alors il existe vraiment une
différence entre la violence révolutionnaire ou réac-
tionnaire, entre la violence pratiquée par les opprimés
ou par les oppresseurs. Au regard de 1'éthique toutes
deux sont inhumaines et mauvaises. Mais depuis
quand l'histoire obéit-elle aux reégles morales ? Et si
I'on choisit pour appliquer des critéres moraux a
I'histoire le moment méme ol les opprimés se révol-
tent contre leurs bourreaux, les dépossédés contre les
possédants, on sert la cause de la violence réelle, en
affaiblissant les protestations qu’elle souléve.

Comprenez enfin ceci : si la violence a commencé
ce soir, si lU'exploitation ni l'oppression n'ont jamais
existé sur terre, peut-étre la non-violence affichée peut
apaiser la querelle. Mais si le régime tout entier et
jusqu'a vos non violentes pensées sont conditionnées
par une oppression millénaire, votre passivité ne sert
qu’d vous ranger du cété des oppresseurs.

(Sartre, Préface : A Frantz Fanon, les Damnés de
la Terre, Paris, Maspéro, 1961, p. 22).

Il faut établir des criteres pour juger de la validité
du concept de fausse tolérance et pour distinguer les
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limites justifiées des limites absurdes de la tolérance,
I'endoctrinement progressif de l'endoctrinement ré
gressif, la violence réactionnaire de la violence révo-
lutionnaire. Ces normes doivent précéder toutes les
définitions constitutionnelles et légales en vigueur
dans la société existante pour qualifier les droits et
libertés civiles (pour n'en citer qu'une « la présence
et Vévidence. du danger »). En effet, ces définitions
présupposent des normes de liberté et de répression
applicables ou non a la société : ces définitions donc
ne sont que les spécifications de concepts plus géné-
raux. Par qui et selon quelle norme, peut-on opérer
et justifier la distinction politique entre le vrai et le
faux, le progressif et le régressif (ici ces deux couples
de termes sont interchangeables) ? Je pense que cette
question ne doit pas se ramener a4 une alternative
entre la démocratie et la dictature, dans lesquelles
un individu ou un groupe échappe a la longue au
controle des masses et s’arroge le pouvoir de décision.
L’histoire nous prouve que, méme dans les démocra-
ties les plus démocratiques, les décisions vitales et
définitives touchant l'ensemble de la société ont
toujours été prises par un ou quelques groupes de
personnes, indépendantes de tout contréle populaire.
La question ironique : Qui éduque les éducateurs,
entendez les dirigeants politiques, convient fort bien
4 une démocratie. Non, la seule possibilité authentique
qui nie réellement la dictature, serait une société com-
posée d’individus autonomes, libérés des exigences
répressives de la lutte pour l'existence menée a des
fins dominatrices, et capables de choisir en tant
qu’étres humains leur gouvernement et leur mode de
vie. Une telle société n'existe nulle part encore et en
attendant on peut n'en parler que comme d'une
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abstraction — abstraction, non pas a partir des possi-
bilités historiques, mais a partir de la réalité des
sociétés établies.

J'ai prétendu que la distinction entre tolérance
vraie et fausse peut se déduire rationnellement d’abs-
tractions empiriques. Les possibilités réelles de la
liberté humaine dépendent du niveau de civilisation
atteint par '’homme et de ses ressources matérielles et
intellectuelles a une époque donnée, ressources que
I'on peut parfaitement quantifier et calculer. Dans
notre société industrielle avancée, on peut définir
aussi les facons les plus raisonnables d’employer nos
ressources, de répartir la production nationale : satis-
faire en priorité les besoins vitaux, tout en diminuant
le plus possible le travail et l'injustice. En d’autres
termes, on peut déterminer dans quel sens on devrait
transformer les programmes et opinions politiques
pour accroitre les chances de la paix, qui n'ont rien
a voir avec la guerre froide — ou une petite guerre
chaude — et pour satisfaire les besoins sans engen-
drer nécessairement la pauvreté, l'oppression et l'ex-
ploitation. Par conséquent, il est possible aussi de
reconnaitre quels mouvements, quels programmes,
quelles opinions politiques préparent la paix et la
satisfaction des besoins, et quels sont ceux qui prépa-
rent le contraire. Supprimer toutes les manifestations
de l'esprit régressif est la condition préalable du
développement de l'esprit progressiste.

A la question de savoir qui est capable de faire
toutes ces distinctions, ces définitions, en considérant
la société dans son ensemble, la réponse logique est
chaque homme « dans la maturité de ses facultés »,
en tant qu'étre humain, chaque homme qui ait appris
a penser de facon rationnelle et indépendante. La
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réponse a la dictature éducative de Platon, c’est la
dictature éducative démocratique des hommes libres.
La conception que Mill se fait de la res publica n'est
pas contraire a celle de Platon : les libéraux aussi se
soumettent a l'autorité de la Raison, non seulement
comme pouvoir intellectuel, mais aussi politique.
Chez Platon, la raison est le privilege d’'un nombre
restreint de rois-philosophes; chez Mill, tout individu
est considéré comme un étre doué de raison et, a ce
titre, il participe aux délibérations, aux décisions
politiques. Et dans une société parvenue au stade
de 'administration et de l'endoctrinement complets,
on ne trouverait plus qu'un tout petit groupe d’étres
raisonnables, et pas forcément parmi les élus du
peuple. Il ne s’agit donc pas de batir une dictature
éducative, mais d’abattre la tyrannie de l'opinion
publique et ceux qui l'ont forgée entre eux, dans leur
société fermée.

Cependant, en admettant que la distinction entre
le progres et la répression s'appuie sur une démarche
empirique et rationnelle, qui puisse s’appliquer a la
tolérance et justifier une pratique violemment discri-
minatoire de la tolérance, fondée sur des raisons.
politiques (c'est-d-dire l'annulation de la croyance
libérale en des discussions libres et équitables), il
surgit alors une conséquence inacceptable. J'ai exposé
que, logiquement, I'abandon de la tolérance vis-a-vis
des mouvements régressifs, et la pratique discrimina-
toire de la tolérance en faveur des opinions progres-
sistes équivaudrait & la promotion « officielle » de la
révolution. L’évaluation historique du progreés, qui
consiste réellement & calculer les possibilités de
réduire la cruauté, la misére et 'oppression semble
correspondre 2 un choix réfléchi entre deux formes
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de violence politique : celle du pouvoir légalement
constitué d'une part (la violence alors nait d’actes
légitimes, d'un consentement tacite ou d'une incapacité
a la prévenir) et, d’autre part, celle des mouvements
potentiellement révolutionnaires. De plus, une politi-
que de traitement inégal protégerait le radicalisme
de gauche contre celui de droite. Donc, estce que
I’évaluation historique peut raisonnablement aller jus-
qu'a justifier une forme de violence contre une autre ?
Ou mieux (puisque « justifier » a un arri¢re-goit
moral) existe-t-il une évidence historique qui garan-
tisse que la violence, sociale par son origine et son
impulsion (soit qu’elle provienne des opprimés ou
des classes dirigeantes, des dépossédés ou des possé-
dants, de la gauche ou de la droite) entretient un
rapport susceptible d'étre démontré, avec le progres
tel que je I'ai défini plus haut. '

Malgré toutes les restrictions qui conviennent a une
hypotheése s'appuyant sur une période encore non
achevée de I'Histoire, il semble pourtant que la vio-
lence émanant de la révolte des classes opprimées ait
brisé le continuum historique de l'injustice, de la
cruauté et de la résignation silencieuse pour un temps
court, certes, mais assez explosif, pour faire avancer
la cause de la liberté et de la justice, pour réaliser
une répartition plus équitable de la misére, de
I'oppression, dans un systéme social neuf, en un mot :
le progrés de la civilisation. Les guerres civiles en
Angleterre, la Révolution francaise, les Révolutions
cubaines et chinoises illustrent cette hypothése. Par
contre, dans lhistoire, le seul passage d'un systéme
social 4 un autre marquant le début d’'une nouvelle
période, qui ne fut pas inspiré et guidé par un mouve-
ment « d'’en bas » — je veux parler de la chute de
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I'eropire romain d’Occident — annonce une longue
période de décadence, qui dura des siécles, jusqu'a
ce qu'une civilisation nouvelle et supérieure émerge
de la violence des révoltes hérétiques du xur siecle,
et des soulévements de paysans et de travailleurs au
x1ve siecle (1).

Quant a la violence historique émanant des classes
dirigeantes, elle ne parait pas liée au progres. La
longue série des guerres dyhastiques et impérialistes,
la liquidation des Spartakistes en 1919 en Allemagne,
le fascisme et le national-socialisme ne brisérent pas
mais plutét renforcérent et modernisérent le comnti-
nuum de l'oppression,

Je parle de la violence émanant des classes diri-
geantes; il est certain qu'il n'existe pas de violence
venant « d’en-haut » qui ne mobilise les masses et ne
les travaille afin de s’appuyer sur elles. Ainsi la ques-
tion décisive est de savoir au nom de quelles institu-
tions et des intéréts de quels groupes la violence se
déchaine. Et la réponse n’intervient pas forcément
a posteriori : dans les exemples historiques que j'ai
cités, on pouvait prévoir — et on lI'a prévu — si le
mouvement allait servir 4 consolider l'ordre ancien
ou i inaugurer un ordre nouveau. La tolérance libé-
ratrice signifiera alors l'intolérance de tous les agisse-
ments de la droite, et la tolérance des mouvements
de gauche. Quant a l'étendue de cette tolérance et
de cette intolérance : elles interviendront au niveau
de l'action comme 2 celui de la discussion et de la

propagande, des faits comme des paroles. Le critere

(1) L'époque contemporaine nous fournit un exemnple : le fascisme
résulte du passage, sans révolution, A la société industrielle. cf. le
livre de Barrington Moore : Social Origins of Dictatorship and
Democracy.
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traditionnel du « danger évident et immédiat » semble
devenu caduc 4 un moment ou l'ensemble de la société
réagit comme le public d'un théatre quand quelgu’un
crie « au feu ». Dans une telle situation, une catas-
trophe totale peut étre déclenchée a tout instant, non
seulement a cause d’une erreur technique, mais aussi
a cause d'une erreur d’appréciation des risques, ou a
cause d'un discours trop emporté de la part d'un
leader politique. Dans des conditions différentes, mais
récentes, les discours des fascistes et des nazis furent
des incitations au massacre. La distance entre la
propagande et l'action, entre l'organisation et le
-moment de son impact sur les foules était trop courte.
Mais la diffusion du mot d'ordre aurait pu étre
stoppée avant qu'il ne soit trop tard : si on avait
renoncé a la tolérance démocratique quand les futurs
leaders nazis commencérent leur campagne, ’humanité
aurait peut-étre pu éviter Auschwitz et la guerre mon-
diale.

Toute la période post-fasciste se place sous la
menace d’« un danger imminent et clair ». En consé-
quence, une véritable pacification de l'existence exige
le passage a 'action, I'abandon de la tolérance vis-a-vis
des discours de la presse et de l'image. Mais une
suspension exceptionnelle de la liberté de parole et de
réunion n'est justifiable que si toute la société est
menacée d'un danger extréme. Je soutiens que notre
société est actuellement dans cet état d'urgence, et
cet état d'urgence est devenu « normal ». Des opinions
et des « philosophies » différentes ne peuvent plus
s'affronter pacifiquement, afin de remporter des suf-
frages, ou de persuader les esprits rationnellement
le « marché des idées » est tenu et limité par ceux
qui organisent les intéréts nationaux et individuels.
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Dans notre société, a propos de laquelle les idéologues
ont proclamé « la fin de l'idéologie », la fausse cons-
cience est devenue la conscience générale du gou-
vernement au dernier de ses sujets. Il faut soutenir
les minorités restreintes et dépourvues de puissance,
qui luttent contre la fausse conscience et ceux a qui
elle profite : qu'elles survivent, voila qui doit nous
importer plus que le maintien de droits et de libertés
trompeurs, que le pouvoir accorde 4 ceux qui oppri-
ment les minorités. Il devrait étre évident que
I'exercice des droits civiques par ceux qui ne les
possédent pas présuppose la suspension de ces mémes
droits par ceux qui les leur contestent et que la
libération des Damnés de la Terre présuppose la liqui-
dation non seulement de leurs anciens maitres, mais
aussi de leurs nouveaux maitres.

Qu’'on doive refuser la tolérance aux mouvements
régressifs, avant qu'ils ne deviennent actifs; qu’on
doive montrer de l'intolérance méme envers les pen-

sées, les opinions, les paroles — intolérance dirigée
avant tout contre les conservateurs et la droite politi-
que —, ce sont-la des mesures non démocratiques qui

correspondent au stade actuel du développement de la
société démocratique, laquelle a détruit la base de la
tolérance universelle. Les conditions qui rendront a la
tolérance sa force libératrice et humanisante sont
encore a créer. Quand la tolérance sert avant tout a
protéger et 4 maintenir une société répressive, quand
elle sert a4 neutraliser 'opposition, & immuniser les
hommes contre des formes de vie différentes et meil-
leures, alors elle a été pervertie. Et quand l'origine de
cette perversion se trouve dans l'individu, dans sa
conscience, dans ses besoins, quand des intéréts
étrangers s'emparent de lui, avant qu'il ait fait seule-
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ment l'expérience de sa servitude, alors tous les efforts
pour contrecarrer cette déshumanisation doivent
s'attaquer a la racine du mal, la ou la fausse cons-
cience prend forme (disons plutoét est systématique-
ment fabriquée); en premier lieu, il s’agit de barrer le
chemin aux mots et aux images qui nourrissent cette
conscience. Cela signifie, 2 vrai dire, la censure, et
méme la « pré-censure », mais ouvertement dirigée
contre la censure plus ou moins cachée qui pénétre
les libres media. Quand la fausse conscience domine
le comportement national et populaire, elle se traduit
presque immédiatement dans la pratique : l'écart
salutaire qu'il y a entre l'idéologie et la réalité, la
pensée répressive et l'action répressive, entre une
parole destructrice et une action destructrice se rac-
courcit dangereusement. Ainsi, une bréche ouverte
dans la fausse conscience nous fournirait le point
d’Archimeéde pour déclencher une émancipation géné-
rale, & partir d'un point minuscule, certes, mais c'est
a partir de la que le changement est possible.

Les forces d’émancipation ne sauraient appartenir
a aucune classe sociale en particulier, qui en vertu de
ses conditions matérielles de vie échapperait a la
fausse conscience. Aujourd’hui, elles sont disséminées
a travers la société; les minorités combattantes et les
groupes isolés se trouvent souvent en opposition avec
Ia direction de leur propre mouvement. Dans 1'ensem-
ble de la société, il faut recréer un champ intellectuel
ol puisse naitre la contestation et la réflexion. Bloqué
par la résistance concréte de la société organisée,
Ieffort d’émancipation devient « abstrait », a la limite,
il ne fait que reconnaitre ce qui se passe, libérer
le langage de la tyrannie de la syntaxe et de la logique
« Orwellienne », développer des concepts capables de
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rendre compréhensible la réalité. Cette proposition est
plus vraie que jamais, selon laquelle le progrés dans
le sens de la liberté commence par un progrés dans
la conscience de la liberté. Au moment ou l'esprit est
le sujet-objet de la politique et des pratiques du
régime, l'autonomie intellectuelle, le domaine de la
pensée « pure » est devenu une matiére d'éducation
politique (ou plutét de contre-éducation).

Ceci signifie que les aspects de l'enseignement et de
I'étude jusqu'alors neutres, formels et non-engagés
deviennent maintenant, en raison de leur fondement
et de leur principe, politiques : apprendre 4 connaitre
les faits, comprendre l'entiére vérité, représente une.
critique radicale, une révolte intellectuelle. Dans un
monde o1 les facultés et les besoins humains sont
sapés ou dénaturés, la pensée autonome conduit for-
cément & un monde perverti, qui est en fait la contra-
diction absolue, la « contre-image » de notre univers
de répression. Cette « contre-image » n'est pas une
simple invention, ou le produit de pensées confuses
et fantaisistes, mais provient de l'analyse logique de
la réalité existante. Comme cette analyse est génée
par le poids d'une société répressive, et par la néces-
sité d’y vivre, la répression envahit le travail univer-
sitaire, devancant méme toutes les restrictions de la
liberté académique. Le « lavage des cerveaux » a
corrompu l'impartialité et 1'objectivité¢ : 1'étudiant, a
moins qu'il n’ait appris a penser dans la direction
opposée, sera enclin a situer les faits dans le cadre
des valeurs établies. Le travail universitaire, c'est-
a-dire l'acquisition et la communication de connais-
sances, interdit que l'on épure les faits et qu'on les
isole du contexte de la vérité totale. Et c’est une part
essentielle de la vérité que de reconnaitre dans
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quelle effrayante mesure 'Histoire a été faite par les
vainqueurs et pour eux, autrement dit de reconnaitre
dans quelle mesure I'Histoire correspond au dévelop-
pement de l'oppression. Et cette oppression est
contenue dans les faits mémes qu’elle établit; de sorte
que les faits portent en eux-mémes une valeur négative,
partie et aspect de leur facticité. Traiter les grandes
croisades contre 'humanité (par exemple la croisade
contre les Albigeois) avec la méme impartialité que
les combats désespérés pour 'humanité signifie sim-
plement neutraliser leur fonction historique opposée,
réconcilier bourreaux et victimes, défigurer 1'Histoire.
Cette neutralité trompeuse sert a reproduire l'accep-
tation de la domination des vainqueurs. Ici aussi,
dans l'’éducation de ceux qui ne sont pas tout a fait
intégrés au systéme, dans la formation de lesprit
des jeunes, il faut encore créer le terrain ot puisse
se développer la tolérance libératrice. '
L’éducation offre encore un autre exemple de
tolérance trompeuse et abstraite, qu'on cherche a faire
passer pour la vérité et le concret : exemple qui se
résume dans le concept d’autoréalisation. Voici en
quoi consiste le concept d’autoréalisation. De la ten-
dance de tout permettre aux enfants, jusqu’a la place
accordée constamment aux problémes personnels,
psychologiques de 1’étudiant, il se dessine un vaste
mouvement de résistance contre les maux de la
répression, et de lutte pour le besoin d'étre enfin
soi-méme. Fréquemment, la question est escamotée
de savoir ce qu'il faut repousser, réprimer, avant
d’étre un sujet, un moi. Le potentiel individuel est
d’abord négatif, une partie du potentiel de la société
o il vit : un potentiel d’'oppression, de culpabilité,
d'ignorance, de ressentiment, de cruauté qui corrompt
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les instincts vitaux. Si l'identité du moi doit dépasser
la réalisation immédiate de ce potentiel (nuisible a
I'individu en tant qu’étre humain), alors elle exige la
répression, la sublimation, la transformation cons-
ciente. Ce processus comprend a chaque étape,
— j'userai d'une expression ridiculisée qui se révéele
ici concréte et pertinente — la négation de la négation,
la médiation de l'immédiat; 1'identité du moi n’est ni
plus ni moins que ce processus. L'« aliénation » est un
élément constant et essentiel de l'identité, le cdté
objectif du sujet, et non, comme on le fait apparaitre
aujourd’hui, une maladie et un état psychologique.
Freud connaissait bien la différence entre la répres-
sion progressive et répressive, libératrice et destruc-
trice. La publicité faite autour de 1'« autoréalisation »
exige qu’'on repousse les deux formes de répression;
elle promeut l'existence dans cette immédiateté qui,
au sein d'une société répressive, correspond a la
mauvaise immédiateté (schlechie Unmittelbarkeit)
pour employer un autre terme hégélien. Mauvaise, car
elle isole l'individu de la seule dimension ou il pour-
rait « se retrouver » : son existence politique qui se
situe au cceur méme de son existence totale. Au lieu
de cela, elle encourage le non-conformisme, le laisser-
aller dans un sens qui laisse 'appareil répressif intact
et qui méme le renforce en substituant le plaisir de la
rébellion privée, personnelle, & une opposition supra-
individuelle, par conséquent plus authentique. La
désublimation contenue dans cette sorte d'« auto-
réalisation » est elle-méme répressive dans la mesure
ou elle affaiblit Ia raison d'étre et le pouvoir de
I'intelligence, la force catalytique de cette conscience
malheureuse, laquelle ne se manifeste pas dans la
délivrance personnelle, archétypique du complexe de



Herbert Marcuse 47

frustration — renaissance désespérée du Ca qui, tot
ou tard, succombe a la rationnalité omniprésente du
monde administré, mais laquelle reconnait I'horreur
de la totalité dans la frustration la plus privée, et se
réalise a travers cette reconnaissance.

J'ai essayé de montrer comment l'évolution des
sociétés démocratiques avancées, qui ont détruit les
bases économiques et politiques du libéralisme, ont
en méme temps corrompu la fonction libératrice de
la tolérance. La tolérance, qui fut la principale réali-
sation de 1'¢re libérale, est toujours professée, et, bien
qu'avec de sérieuses restrictions, toujours pratiquée,
mais le processus économique et politique est soumis
2 une administration omniprésente et efficace, qui
travaille en accord avec les intéréts dominants. Il en
résulte une contradiction objective entre la structure
économique et politique, d'une part, et la théorie et la
pratique, d'autre part. La structure sociale, tellement
dégradée, tend a oter toute efficacité 4 la tolérance
accordée aux mouvements contestataires et opposi-
tionnels, et a justifier les tendances conservatrices et
réactionnaires. L'universalit¢ de la tolérance devient
une abstraction et une illusion. Avec le déclin des
forces de contestation de la société, 'opposition se
retrouve isolée, dans des petits groupements, souvent
antagonistes entre eux, qui, bien qu’on les tolére dans
les étroites limites établies par la structure hiérar-
chique de la société, demeurent absolument impuis-
sants, justement parce qu’ils restent a l'intérieur de
ces limites. Mais la tolérance dont ils bénéficient est
trompeuse et ne fait que renforcer la cohésion de la
société. Sur les bases d'une société aussi homogéne,
aussi unie dans le refus de tout changement qualitatif,
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a quoi sert la tolérance, sinon a contenir le change-
ment plutdt qu’a le promouvoir ?

Pour les mémes raisons, la critique de cette tolé-
rance reste abstraite et académique. Quant 4 proposer
qu'on rétablisse 1'équilibre entre la tolérance qui est
accordée a la droite et celle qui est accordée a la
gauche, afin de lui restaurer sa fonction libératrice,
c’est tomber dans des spéculations irréalistes. A vrai
dire, rétablir cet équilibre équivaudrait a instaurer
un « droit de résistance » allant jusqu'a la subversion.
Or, il n'existe pas, et il ne peut exister un droit de ce
genre pour un groupe ou un individu se dressant
contre le gouvernement constitutionnel, soutenu par
la majorité de la population. Mais je crois a l'exis-
tence d'un « droit naturel » de résistance pour les
minorités opprimées, écrasées, selon lequel elles pour-
raient recourir 4 des moyens extra-légaux, dés que les
moyens légaux ont révélé leur inefficacité. La loi et
l'ordre demeurent toujours et partout la loi et l'ordre
faits pour protéger la hiérarchie établie; c’est donc une
absurdité que d'invoquer l'autorité absolue des lois
et de l'ordre, contre ceux qui en souffrent et les com-
battent, non pour obtenir des avantages personnels
ou pour assouvir une vengeance personnelle, mais bien
parce qu'ils veulent vivre en hommes. Il n’existe
aucun autre juge de leur conduite que les autorités
constituées, la police, et leur propre conscience. Quand
ils recourent a la violence, ne pensons pas qu'ils
déclenchent une série nouvelle de violence, mais bien
qu'ils essayent de briser celle qui existe. Ils seront
punis et ils le savent. Puisqu'ils veulent prendre ce
risque, personne, et surtout pas les éducateurs et les
intellectuels, n’a le droit de leur précher la non-
violence.



Herbert Marcuse 49

POST-SCRIPTUM 1968

Etant donné les conditions de la vie politique des
Etats-Unis, la tolérance ne remplit pas et ne peut
remplir la fonction civilisatrice que -lui attribuent les
promoteurs libéraux de la démocratie, ¢'est-a-dire de
constituer une garantie de la contestation. La tolé-
rance ne posséde une force historique progressiste que
si elle s'étend aux modes et aux formes de la contes-
tation qui n'acceptent aucun compromis avec le
statu quo, et qui ne s'enferment pas dans le cadre
des institutions de la société établie. Par conséquent,
Yidée de la tolérance signifie nécessairement, pour les
individus ou les groupes contestataires, qu'ils doivent
devenir illégaux, lorsque la légalité établie contrecarre
le développement de la contestation. Cette illégalité
de la contestation n'est pas seulement le fait d'une
société totalitaire, d'une dictature ou d’Etats dirigés
par un parti unique, c’est celui aussi d'une démocratie
(représentative, parlementaire ou directe), dans
laquelle la majorité ne résulte pas du développement
de pensées et d’opinions indépendantes, mais plutdt
de l'administration de l'opinion publique, par des
monopoles et des oligopoles, administration qui ne
recourt pas a la terreur, ni, en temps normal, a la
censure. Dans ces conditions, la majorité se perpétue,
tout en renforgant et perpétuant les intéréts qui I'ont
créée. Dans sa structure méme, une telle majorité est
« fermée », pétrifiée; elle repousse a priori tout autre
changement qu’'un changement intervenant a l'inté-
rieur du-systeme. Et ceci signifie qu'elle ne se justifie
plus par le titre démocratique de « gardienne de
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I'intérét général ». Cette majorité, enfin, est presque
le contraire de la « volonté générale » de Rousseau :
elle ne se compose pas d'individus qui, dans l'accom-
plissement de leurs fonctions politiques, font réelle-
ment abstraction de leurs intéréts personnels, mais,
au contraire, d'individus qui ont réellement identifié
leurs intéréts personnels avec leur fonction politique.
Et les représentants de la majorité, quand ils cons-
tatent et exdcutent sa volonté, vérifient et satisfont
par ]a méme aux exigences des intéréts qui ont formé
cette majorité. La démocratie dissimule sous le cou-
vert de l'idéologie son manque de substance.

Aux Etats-Unis, cette tendance va de pair avec la
concentration des capitaux, — en monopoles et oligo-
poles — dans le domaine de la formation de 1'opinion
publique, c'est-ad-dire de la majorité. La chance d’in-
fluencer d'une maniére efficace cette majorité exige
un prix (en dollars) tout & fait inaccessible a 1'oppo-
sition radicale. LA encore, dans le domaine des idées,
la libre concurrence et le libre échange ont tourné a
la farce. La gauche ne dispose pas pour se faire
entendre d'une voix égale, ni d'un acceés égal aux
mass media, et a toutes les facilités publiques — non
qu'une conspiration Yen exclue, mais parce que, en
bons vieux termes capitalistes, elle ne détient pas le
pouvoir d’achat nécessaire. Et la gauche n’a pas de
pouvoir d’achat, parce qu'elle est la gauche. De telles
conditions imposent aux minorités radicales une
stratégie qui, essentiellement, refuse que I'on continue
de pratiquer une tolérance prétendument appliquée
sans discrimination, mais qui en fait est discrimina-
toire; cette stratégie, par exemple, protestera contre
P'organisation de débats opposant un porte-parole de
la droite (ou du centre) a4 un porte-parole de la gauche.
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Ce n'est pas une représentation « égale », mais supé-
rieure de la gauche qui compensera l'inégalité actuelle-
ment prédominante.

Dans le contexte de l'inégalité et du pouvoir solide-
ment préétablis, la tolérance est pratiquée effective-
ment. Méme les opinions les plus extrémistes sont
exprimées, les incidents les plus violents sont télé-
diffusés; et les critiques de la politique établie sont
interrompues par un nombre égal de réclames et de
défenses du conservatisme. Suppose-t-on que ces inter-
medes critiques peuvent contrecarrer le poids, 1'énor-
mité, la continuité de la publicité pour le systéme,
et 'endoctrinement qui fait son ceuvre, sur un ton
badin, & travers les divertissemments et les réclames
sempiternelles qu’on nous propose ?

Etant donné cette situation, j'ai suggéré dans la
tolérance répressive que soit pratiquée une tolérance
discriminatoire, mais en sens inverse, ce qui rétablirait
I'équilibre entre la droite et la gauche en restreignant
la liberté dont jouit la droite, donc, en mettant un
terme a l'inégalité dans la jouissance de la liberté
(qui se fait jour dans le manque d’acces, pour la
gauche, aux moyens démocratiques de persuasion). La
tolérance serait retirée aux mouvements de caractére
manifestement agressif et destructeur, qui ruinent
les perspectives de paix, de justice et de liberté pour
tous. Les mémes mesures discriminatoires seraient
appliquées aux mouvements opposés a l'extension des
lois soctales protégeant les pauvres, les faibles et les
inadaptés. A ceux qui véhémentement dénonceront
dans cette politique la violation du principe libéral
sacré, selon lequel « l'autre coté » a droit a 1'égalité,
je répondrai que, dans certaines situations, « l'autre
coté » n’est qu'une notion formaliste, ou que « 'autre
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coté » est manifestement régressif et nuit aux chances
d’améliorer la condition humaine. Le fait de tolérer
une propagande pour l'inhumanité pervertit les buts
non seulement du libéralisme, mais de toute philoso-
phie progressiste.

J'ai présupposé 'existence de critéres démontrables,
qui permettent de reconnaitre les forces agressives,
régressives et destructrices. Lorsque le critére vraiment
démocratique de l'opinion déclarée de la majorité ne
prévaut plus (ou plutét pas encore), lorsque les idées
vitales, les valeurs et les buts du progrés humain
n’entrent plus (ou plutdét pas encore) & part égale
dans la formation de I'opinion publique, lorsque les
gens ne sont plus (ou plutét pas encore) souverains,
mais au contraire sont « fabriqués » par les puissances
réellement souveraines, y a-t-il alors une autre possi-
bilité que la dictature d'une « €lite » pour gouverner
les gens ? Pour 'opinion de gens (généralement dési-
gnés comme Le Peuple) qui ne sont déja plus libres
au niveau des facultés mémes, dans 'usage desquelles
le libéralisme voyait les racines de la liberté, l'indé-
pendance de pensée et de parole perd toute efficacité
et toute autorité, méme si Le Peuple constitue 1'écra-
sante majorité.

Si l'alternative existait entre la démocratie authen-
tique et la dictature, la démocratie serait de loin
préférable. Mais la démocratie ne l'emporte pas. On
-dénonce, dans les critiques radicales de la politique
existante, une défense de I'« élitisme », de la dictature
des intellectuels, mais ce que nous avons, en fait,
c’est un gouvernement, un gouvernement représenta-
tif, composé d'une minorité non intellectuelle de poli-
ticiens, de généraux, d’hommes d’affaire. Le recrute-
ment de cette élite n’est pas particuliérement pro-
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metteur et les prérogatives de l'intelligentsia ne
seraient pas forcément pires pour la société.

En tout cas, John Stuart Mill, qu'on ne saurait
prendre pour un ennemi du gouvernement libéral et
représentatif, n'était pas aussi opposé que les gardiens
contemporains de la semi-démocratie, 2 ce que la
direction politique fit confiée a l'intelligentsia. Mill
croit que la « supériorité intellectuelle d'un individu »
justifie le fait « de considérer que 1'opinion d'un seul
équivaut a plus d'une voix ».

Tant que n’aura pas été mis sur pied, et tant que
I'opinion n'aura pas accepté un systéme de vote plural,
qui assurerait a 'éducation le degré d'influence prédo-
minante a laquelle elle a droit, d’influence suffisante
pour servir de contrepoids a la supériorité numérique
des classes les moins éduquées, tant que cela n’aura
pas été réalisé, on n'obtiendra pas les bienfaits du
suffrage absolument universel sans qu'ils s’accom-
pagnent de maux, me semble-t-il, plus grands (1).

« La distinction en faveur de 1'éducation, consi-
dérée comme un droit en soi » était également sensée
protéger « les individus éduqués de la législation de.
classe des masses non éduquées », sans toutefois per-
mettre aux premiers de pratiquer eux-mémes une
législation de classe (2).

Aujourd’hui, ces mots ont une résonance nettement
antidémocratique et élitaire & cause de leurs implica-
tions dangereusement radicales. Car, si '« éducation »
représente quelque chose de plus grand que l'instruc-
tion, V'étude, la préparation a la société existante,
quelque chose de différent aussi, elle signifie non

(1) Considérations on Representative Government (Chicago
Gateway Edition, 1962) p. 183.
(2) Ibid,, p. 181,
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seulement la possibilité pour I'homme de connaitre
et de comprendre les faits qui défigurent la réalité,
mais encore les facteurs qui établissent ces faits, afin
qu'il puisse changer leur inhumaine réalité. Cette
éducation humaniste devrait englober les sciences
« dures » (aussi « dures » que la « quincaillerie »
achetée par le Pentagone (1) ?) et les libérer des fins
destructrices auxquelles on les emploie.

Autrement dit, une telle éducation porterait grave-
ment préjudice a4 1'Establishment, et le fait de donner
des prérogatives aux hommes et aux femmes éduqués
dans ce sens serait réellement anti-démocratique,
selon les conceptions de I'Establishment, mais ce ne
sont pas les seules conceptions existantes.

Cependant, comprenons bien que l'autre terme de
l'alternative, opposé au processus semi-démocratique
existant, n'est pas la dictature, ou le gouvernement
par une élite, si intellectuelle ou intelligente soit-elle,
mais c'est la lutte pour une démocratie véritable. Une
partie de cette lutte exige le combat contre une
idéologie de la tolérance qui en réalité favorise et
fortifie le maintien d’'un statu quo d’inégalité et de
discrimination. Changer la perspective et le but de la
tolérance, voila ce que j'ai proposé dans la Tolérance
répressive, mais ce changement présuppose le com-
mencement de cette réforme, qu'il doit amener. Si,
en dépit de cette pétition de principe, je demande
qu'on travaille 4 ce changement, je le fais pour
combattre l'idéologie pernicieuse qui nous pousse a
croire que la tolérance est institutionnalisée dans
notre société, La tolérance, parce qu'elle constitue
I'élément vital et la garantie d'une société libre, ne

(1) Jeu de mots en anglais sur les termes « hard » et a hardware »
N.D.T.
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saurait étre un cadeau des puissances en place; dans
la situation actuelle de tyrannie de la part de la majo-
rité, elle ne peut étre conquise que par l'effort soutenu
des minorités radicales, qui veulent briser cette tyran-
nie et travailler & l'avénement d’une majorité libre et
souveraine, — des minorités intolérantes, dans leur
combat, et désobéissantes aux régles de conduite qui
tolérent la destruction et l'oppression.



LA TOLERANCE
ET LA SCIENCE

par BARRINGTON MOORE Jr.



La vérité est aussi peu modeste que la
lumiere... Quand la modestie empreint la
recherche, elle est plutét le signe d'une peur
de la vérité, que de scrupules devant Uerreur.
Elle représente cette crainte, utile a la recher-
che qui refuse d'aboutir & un résultat; elle
sert & nous préserver de la vérité.

Karl Marx.

Je n'avais pas prévu par manque de courage
intellectuel que le monde deviendrait toujours
plus féroce. Les meilleurs manquent de convic-
tions, tandis que les pires sont pleins d'une
certitude passionnée.

William Butler Yeats.



Dans cet essai (1), j'essaierai de soutenir une these
qui a été admise autrefois sans que l'on songeat trop
a la justifier, et qui de nos jours semble quelque peu
naive et démodée. Pour la présenter sommairement :
cette theése prétend que le point de vue scientifique et
laic permet 4 la fois de comprendre et de juger les
faits humains, puisqu’en principe, sinon en pratique,
il est capable de fournir des réponses tranchées a des
questions essentielles. Convenablement employé et
bien compris, le point de vue laic et scientifique ne
conduit ni a4 la molle acceptation du monde tel qu'il
est, ni a une tolérance vague de n’importe quelle
doctrine, sous prétexte qu'elle pourrait toujours
trouver une utilité quelque part, ni aux convictions
étroites et fanatiques des doctrinaires, qui feraient
périr un millier d’étres afin d'en sauver un seul. Au
licu de paralyser la volonté et l'intelligence, la consi-
dération rationnelle du monde peut pousser les hom-
mes dans une lutte & mort, quand les circonstances
le réclament et, au contraire, les retenir de combattre
ou de se livrer simplement a des actes insensés, quand
la situation exige une discussion raisonnable ou un
comportement différent. La considération rationnelle
du monde peut aussi nous enseigner quand il faut étre
tolérant, et quand la tolérance dégénére en lacheté et
en faux-fuyants intellectuels.

(1) Une premitre version de ce texte, exposée 4 un séminaire
de l'université de Columbia et présidé par mon ami le professeur
Otto Kirchheimer, ébranla ma bonne conscience et me fit revoir
mon essai. Je désire également remercier le Russian Research
Center de Harvard de son appui matériel.
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Mon projet n'est pas de défendre d'aussi vastes
prétentions, ce qui dépasserait le cadre d'un court
essai. Aussi me bornerai-je dans les ‘deux premiéres
parties 2 montrer que quelques-unes des objections
intellectuelles les plus courantes, qu'on fait i cette
thése ne sont pas forcément vraies. Je discuterai dans
la conclusion de certains obstacles politiques qui me
paraissent beaucoup plus sérieux.

Tout dépend évidemment de ce qu'on entend par
un point de vue scientifique. Pour commencer, je
refuse catégoriquement toute approche intellectuelle
des problemes du monde moderne, qui aspirerait obs-
curément a retrouver la démarche humaniste tradi-
tionnelle, prétendant se séparer de la science et s'y
opposer. La solution, proposée par Sir Charles Snow,
a l'aide de la notion des « deux cultures », passe, me
semble-t-il, & c6té du probleme : en effet, la science
technique, tout comme '’humanisme académique sui-
vent au fond les mémes voies en esquivant les ques-
tions essentielles et en endormant le pouvoir intellec-
tuel dans un cocon d'estime professionnelle. J'en
appelle & une conception de la science plus large
tout ce qui se fonde sur I'évidence et sur un raisonne-
ment sain appartient a4 la science. Certains apports
littéraires et philosophiques font partie de la science
dans la mesure ot ils sont fondés. Leurs titonnements,
leurs explorations appartiennent a l'entreprise uni-
verselle de la raison. C’est seulement lorsqu’un penseur
refuse de se soumettre a I'épreuve de la vérification
qu'il se sépare de la science. A mon avis, l'essence de
la science n'est autre que le refus de convictions qui
se fondent sur l'espoir.

Certaines des idées répandues au sujet des préten-

dues limites du point de vue laic et rationnel (termes
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interchangeables, 4 mon sens, avec celui de scienti-
fique) n'ont d’autres buts que de cultiver ces confor-
tables cocons, dont j'ai parlé plus haut, et de promou-
voir une forme de pseudo-tolérance, coutumiére aux
débats académiques, spécialement dans les pays
anglo-saxons. Quand on allegue les limites de la
science, on prétend au fond que la connaissance
objective est illusoire et impossible en matiére de
faits humains. Deux historiens, dira-t-on, I'un marxiste
et l'autre conservateur, peuvent facilement s'entendre
sur des faits insignifiants et superficiels, par exemple
sur les dates du début et de la fin de la guerre du
Péloponnese. Mais ils ne peuvent s’accorder sur les
aspects essentiels de cette guerre, le sens et 1'enchai-
nement des événements, parce que les significations
qu'ils leur donneront proviennent de valeurs diffé-
rentes et incompatibles, qui guident la recherche des
deux historiens. Pour concrétiser cet exemple, suppo-
sons que le marxiste attribue l'origine de la guerre
a4 une rivalité commerciale entre Athénes et Sparte,
tandis que le conservateur, trouvant qu'il s'agit la
d'une absurdité, explique le conflit par une série de
manceuvres et de contre-manceuvres diplomatiques.
Pratiquement, -il faut reconnaitre une bonne fois
que c'est une taiche extrémement difficile, méme
quand il s’agit de questions semblables qui ne provo-
quent que peu d'opinions passionnées de chercher a
atteindre des conclusions rigoureuses : l'évidence
justificative est inaccessible, et la nature humaine est
bornée par la vanité et l'obstination. La seule généra-
lité que jaie rencontrée dans la sociologie, et qui me
semble ratifiée magistralement par l'évidence, c’est
cette remarque faite par un confrére contrarié
« Personne jamais ne convainc qui que ce soit de quoi
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que ce soit. » Mais ce qui me parait en cause est une
question de principe, qui ne concerne ni les limites
de l'individu ni celles de 1'évidence. En principe, il
est possible, et méme nécessaire, d'admettre que toute
connaissance contient un élément subjectif, tout en
refusant de conclure qu’aucun accord ne puisse inter-
venir sur des questions importantes.

L’élément subjectif constitue une composante indis-
pensable de toute connaissance, parce que le nombre
de questions qu'on peut se poser A propos de chaque
sujet est littéralement infini. Mais seulement un petit
nombre mérite réponse. Aucun philosophe classique
ne voudrait, en toute bonne conscience, prendre au
sérieux celui qui s’amuserait 4 compter les obscurités
contenues dans une édition moderne de Platon. Il y a
toujours, dans toute recherche de la vérité digne de
ce nom, un sens des besoins et des projets de I'homme.
Ne suivons pas Oscar Wilde lorsqu'il prétend que la
vérité est rarement pure et jamais simple. Mais la
notion d'une vérité pure et simple est inutile, puis-
qu'elle ne nous fournit pas le moyen de distinguer
I'essentiel de l'insignifiant.

La différence enire une vérité essentielle et une
vérité insignifiante est néanmoins objective et indé-
pendante des caprices et des préjugés de n'importe
quels investigateurs. Deux critéres, me semble-t-il,
commandent toute recherche intellectuelle sérieuse.
Le premier est a la fois pragmatique et politique. Les
hommes recherchent des vérités qui contribuent a
défendre leur avantage dans la lutte contre la nature
et contre autrui. Recherche qui souvent contient un
élément fortement destructeur ! Que ceux qui, dans
I'intention de critiquer les conséquences destructrices
de la physique actuelle, prétendent que la vérité, la
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vraie philosophie n’est que le relevement du niveau
de vie, se rappellent qu'Archimede méme a travaillé a
son époque i la préparation de la guerre. Cet élément
destructeur peut ou non étre évité, selon les cas.
Mais ne le perdons pas de vue simplement a cause
des avantages supposés ou méme réels qu’il repré-
sente. Il demeure par conséquent qu'un critere de
différence entre une vérité essenticlle ou insignifiante
consiste dans la somme de bienfaits ou de malheurs
que sa découverte entraine.

En soi le critére pragmatique et politique ne con-
vient méme pas a des fins descriptives. Il existe aussi
un critére esthétique. Qui se lance dans la recherche
de la vérité, tente de découvrir la beauté, l'ordre et
la symétrie dans le domaine qu'il a choisi d’'explorer,
sans préter attention a d’autres conséquences. Aujour-
d’hui, cette remarque paraitra d'une futile naiveté.
N'importe quel psychologue compétent peut prouver
que la quéte de la beauté et de V'ordre nait principale-
ment de tabous psychologiques; n’importe quel histo-
rien compétent indiquera combien sont repoussantes
certaines conséquences politiques et sociales. C'est
ainsi. Il n'est pas nécessaire d’attaquer de telles propo-
sitions qui dans l'ensemble sont probablement cor-
rectes. De toute facon, elles ne contredisent pas le
fondement du critére esthétique, ni méme ne s’y
rapportent exactement. Son existence implique simple-
ment la validité des considérations esthétiques dans
la distinction des vérités essentielles ou insignifiantes.

Pour apprécier la valeur d'une recherche, les deux
critéres jouent. Ainsi une recherche dont la fin est
purement pragmatique-politique, méme si elle profite
a toute I'humanité, sera souvent considérée avec un
certain mépris. C’est 1a peut-étre une attitude héritée
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en partie du préjugé aristocratique des Grecs. Mais
de plus fortes raisons encore incitent a repérer des
traces de provincialisme dans une recherche de ce
type. Qu’est-ce qui nous permet de croire que ce que
nous concevons comme le bien de 'humanité refléte
autre chose que les préjugés de notre époque ? Ce
doute nous porte a placer notre discours dans un
domaine plus général : certains, par exemple, feront
appel a la théorie des Formes de Platon. Méme les
critéres esthétiques dans le jugement d’importance (1)
deviennent stériles et futiles, dés qu'on s'y attache a
I'exclusion de toute autre considération. L'ordre, la
structure, la symétrie peuvent étre des notions tout a
fait banales. Pour ma part, je n’éprouve nulle révélation
A voir le comportement des automobilistes, obéissant
aux signaux routiers, et les déclarations des catholi-
ques concernant leur foi, réduits a4 des graphiques,
de telle maniére qu'ils deviennent, 'un et l'autre, des
exemples de conformité ou de déviation par rapport
4 une norme établie pour un grand nombre de
personnes (2). Les motifs de similitude sont suffisam-
ment différents pour donner a l'expression de simili-
tude en mathématique l'allure d'un tour de force.
D’autre part, 2 un niveau plus élevé, dans l'euvre
d'un Darwin ou d'un Pasteur, ol le principe de symé-
trie trouve une application plus vaste, d’'une maniére
tout a fait nouvelle, les critéres pragmatiques-politi-
ques et les critéres esthétiques se concilient de fagon

(1) Que cela soit clair, les critéres esthétiques ne font pas le
départ entre le vrai et le faux. Beaucoup de belles théories sont
fausses, et la conception scientifiqgue de la beauté ou du plaisir
esthétique est plus étroite que la conception artistique.

(2) ¢f F.H, Allport, The J-Curve Hypothesis of Conformi(zg
Behaviour (TM. Newcomb and EL. Hartley) — Readings in Social
Psychology (New York, 1947) p. 55-58.
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satisfaisante. Jusqu'a maintenant, les sociologues n’ont
pas encore réussi a établir des structures assez solides
pour la question : « Cette théorie est-elle vraie ? »

~ Peut-étre est-ce impossible dans ce domaine. Sans
approfondir ce probleme, nous remarquerons que les
sortes de vérités que lon recherche dans divers
domaines révelent des différences essentielles et qu'un
critére peut Pemporter de beaucoup sur l'autre suivant
a quel champ de la connaissance on a affaire.

Il importe de reconnaitre que l'un et 'autre, critére
pragmatique-politique et critére esthétique, peuvent
étre soumis 4 une critique rationnelle et &4 une révision.
Certes, tous deux ont varié au cours de l'Histoire,
bien qu’il existe des analogies et une certaine conti-
nuité entre différentes civilisations et traditions intel-
lectuelles. Il y a place également dans les travaux
académiques et scientifiques pour une immense variété
de questions et de réponses au sein d'une méme
discipline. Mais dans la mesure ol les réponses sont
correctes, elles sont compatibles. L’interprétation
marxiste de la guerre du Péloponnése différera de
celle d’'un traditionnel historien diplomatique. Tant
que ni 1'un ni I'autre ne commettront d'erreur, ni ne
camoufleront 1'évidence, leurs contributions ne se
contrediront pas, mais se compléteront. En méme
temps, il y a certains points de leurs interprétations
qui peuvent engendrer des conflits; il s'agit de les
trancher en en appelant a l'évidence. L’historien
diplomatique, vieux style, pourra montrer que Sparte
était une société agraire, refermée sur ellesméme et
qu’'a Athénes les activités commerciales jouaient un
role secondaire. S'il démontrait ces deux points en
recourant 4 un raisonnement sain et a des faits
évidents, il réussirait par-la méme a prouver que le
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marxiste avait simplement tort. En tolérant que des
interprétations différentes se fondent sur des Weltan-
schauungen différentes, on ne fait qu'obscurcir le
débat.

Tout ceci pour renforcer mon idée selon laquelle
la réalité sociale passée et présente posséde une
structure et un sens propre, que le savant découvre
dans le méme esprit que l'explorateur découvre un
lac ou un océan. C'est dans cetté direction qu'il faut
rechercher la structure : les théories nous aident. &
I'apercevoir et en méme temps nous la masquent. En
tout cas, aucune théorie ne crée la structure. Tout
ce qu'on a dit sur le réle constitutif de la raison ne
fut qu'une cause d’obscurité. Il en va de méme pour
Ia confusion entre les termes d’objectif et de non
engagé. En histoire et en sociologie, les faits essentiels
sont rassemblés dans une intention partisane afin
d’ébranler dans les esprits les idées précongues. Vrai-
semblablement, la vérité sera bien plus subversive
pour 'ordre établi qu'aucune autre manceuvre, simple-
ment parce que les institutions ont intérét a cacher
Porigine de leurs privileges., Mais ceci n'est rien
d’autre qu'une probabilité, car absolument rien ne
garantit qu’'une conception critique de la société soit
correcte. Le chercheur honnéte doit se préparer a une
divergence possible entre ses découvertes et ses idées
politiques précongues; et il est douloureusement vrai
que peu d'entre nous réussissent a faire face a de
telles contradictions.

Certaines autres conclusions sur le réle de la tolé-
rance dans les discussions intellectuelles sérieuses et
dans la recherche académique s’inspirent de cette
position. Alors que nous pouvons accepter quelques-
unes des limites que s'imposent les savants modernes,
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dues parfois a la grandeur de la tache, et a la faiblesse
de la chair, nous ne pouvons par charité faire de ces
limites un principe général de la recherche. Et il y a
de bonnes raisons pour étre prudent en dispensant
cette sorte de charité. Trés souvent un probléme sem--
ble d’'une complexité accablante, parce que la réponse
qui ordonnerait tous les détails entraine des implica-
tions par ailleurs désagréables pour le chercheur. On
peut employer et on a employé les faits pour cacher
la vérité autant que pour la révéler. L'avertissement
de Marx au sujet de la modestie intellectuelle, choist
comme épigraphe pour cet essai, ne saurait sans doute
étre érigé en principe épistémologique universel. Tou-
tefois, considérer la chose possible et s’y préparer
constituent une excellente régle de travail.

Ce serait une erreur que d’interpréter ces observa-
tions comme une moquerie a 1'égard du spécialiste.
Il y a spécialiste et spécialiste. Tout le poids de
I'argument jusqu'ici était que des termes tels que
« important », « essentiel », « futile », « insignifiant »
sont en grande partie objectifs, c’est-a-dire ne sont
point de simples épithetes qui réfléchissent les capri-
ces de la subjectivité d'une critique individuelle; étant
bien entendu que les mots perdraient leurs sens s'il
n'y avait pas d'étres humains aux aspirations et aux
probléemes de qui les mots se référent. Evidemment,
le travail du spécialiste quand il jette la lumiére sur
un probléme essentiel est en soi un travail essentiel.
Une telle conception aide simplement & distinguer la
spécialisation indispensable pour progresser dans la
connaissance, de celle qui nait des préoccupations
de I'homme désireux de faire carriére, de manies
intellectuelles ou d'un simple défaut de talent. Paral-
lélement, il devrait étre évident que des normes objec-
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tives commandent le travail de synthése et d’exposition
générale. Le dilettante qui possede des intuitions —
mais incorrectes — sur tout un salmigondis de lectures
mérite d'étre condamné, tout comme le technicien, &
I'esprit étroit, rampant de promotion en promotion
en taisant tout résultat de quelque importance. En
fait, le dilettante mérite une condamnation plus sévere,
car le technicien pourrait dans des circonstances pro-
pices aider a fonder une connaissance qui en vaille la
peine. Au contraire, si le brio clinquant et vain de
I'amateurisme révéle jamais quelque chose, c’est par
pur accident.

Mais il faut garder absolument la porte ouverte au
heureux hasard d’un tel accident, et il est encore
beaucoup plus important d’accueillir ces vérités qui,
aux prises avec les orthodoxies instituées, luttent pour
se faire accepter. Selon le point de vue scientifique,
chaque idée, méme la plus dangereuse et apparem-
ment la plus absurde, mérite de voir ses lettres de
créance examinées, ce qui ne signifie pas étre acceptée
d’emblée, mais signifie ceci : la tolérance implique
Pexistence d'une procédure dans laquelle on met une
idée A l'épreuve, comme dans un procés en bonne et
due forme. Personne ne soutiendra qu'un individu,
accusé dans un proces loyalement conduit, doive étre
acquitté. Toute vraie conception de la tolérance, qui
se veut scientifique, recherche l'amélioration et le
développement des moyens servant 4 éprouver la
véracité d'une idée. Voila la tolérance authentique,
qui n'a rien a voir avec la cacophonie des charlatans
vendant des panacées politiques sur la place publique.
Il n’existe point non plus de tolérance authentique 1a
ou des variantes de l'orthodoxie passent pour une
Iiberté académique.



IT

Appliquée au domaine de la politique, la méthode
scientifique a fait la preuve, semble-t-il aux yeux de
bien des gens sensés, de sa futilité et de son échec.
Pourtant, parmi ceux qui la critiquent, certains recon-
naitraient qu'on peut tout de méme se livrer a4 des
explications rationnelles du comportement politique.
D’un autre cété, la critique rationnelle ne peut rien
faire d’autre que de confirmer l'inefficacité technique
de certains moyens mis en ceuvre pour produire le
résultat souhaité; elle peut montrer, par exemple, que
les camps de concentration n'étaient pas la meilleure
maniére d'exterminer les Juifs. Si I'Etat poursuit le
but d'exterminer les Juifs, il n’y a scientifiquement
rien d'autre 2 dire 4 propos de cette idée. Les fins
de I'Etat, pour le spécialiste en sciences politiques,
sont des faits bruts, qu'il fait entrer dans ses calculs
au méme titre que le physicien tient compte dans les
siens des phénoménes de gravitation, de frottement et
des propriétés des métaux. Donc, dés que le spécialiste
sort de son role strict de savant pour affirmer qu'il est
moralement condamnable de tuer les Juifs, il pénétre
dans le domaine des valeurs, perd le prestige de sa
compétence professionnelle et devient aussi peu quali-
fié qu'aucun d’entre nous & donner un avis qui fasse
autorité, car on suppose qu'un ensemble de valeurs
est aussi bon qu'un autre.

Voila ou conduit l'esprit qui anime la recherche
rationnelle et scientifique en matiére de politique. Une
minorité au moins, des penseurs contemporains jugent
ce résultat paradoxal et monstrueux. La pratique de
Ia tolérance et du désintéressement a provoqué des
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scandales et mis le monde sens dessus dessous. On
s'est livré certes a toutes sortes de tentatives pour
échapper a ce paradoxe et pour rendre a la critique
rationnelle sa juste valeur, qui semble bien s’effondrer
avec le déclin de la religion et de la métaphysique.
Dans une certaine mesure, la plupart de ces tentatives
manifestent un abandon de la rigueur rationnelle, et
reviennent a des conceptions religieuses ou pseudo-
religieuses. Méme les efforts des néo-marxistes et des
hégéliens de gauche n'échappent pas entiérement a
cette tendance, puisque, essentiellement, ils essaient
de donner une finalité 4 la vie humaine et sociale, en
la reliant, tant bien que mal, & la structure de I'His-
toire ou de l'univers. Quand bien méme nous pour-
rions admettre l'existence de certaines constantes
historiques, telles que la domination croissante du
monde physique par I’homme, ce ne seraient que des
faits qui en soi ne commandent ni qu'on les approuve
ou les désapprouve, ni qu’on lutte pour ou contre eux.
La tentative d'établir la légitimité d’'un ensemble de
valeurs, &4 partir d'un fait extérieur aux étres humains
— et I'Histoire leur est extérieure dans la mesure ou le
passé nous confronte 4 un monde que nous n'avons
pas fait — me semble inutile et vouée a l'insucces.
Elle est vouée & l'insuccés car aucune possibilité
non rationnelle, aucun appel a la foi, quelle que soit
sa forme, ne peut i la longue résister a l'effet corrosif
d'une recherche rationnelle. Et cela reste vrai méme
si le point de vue laic doit subir une éclipse presque
totale pour de longues années. En outre n'estce pas
le moment de rejeter les béquilles métaphysiques
pour se confier 2 nos propres forces ? Plutét que
d'essayer de faire revivre une ontologie et une épisté-
mologie douteuses, je vous presse de reconnaitre que
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Dieu et ses succédanés sont morts et d'apprendre a
a en tirer les conséquences.

Si des hommes désirent en faire souffrir d'autres,
ou méme détruire la civilisation, il n'existe aucune
puissance extérieure a I'homme, a laquelle on puisse
en appeler pour condamner de telles actions. Alors
le probléeme du jugement, comme celui du savoir
objectif, est d’essayer de découvrir quelques aspects
de ce quon nomme négligemment la condition
humaine, qui puissent fournir un point de départ
propice a la discussion. Encore une fois, comme pour
la connaissance, le probléme est de prouver que l'in-
troduction de la subjectivité ne conduit pas seulement
a des résultats arbitraires.

Dans une conversation qui porte sur les valeurs, on
entend fréquemment des individus affirmer, par
amour de la discussion, qu'ils aimeraient faire souffrir
des étres humains, et il est difficile de discerner
dans quelle mesure cette pensée mérite qu'on la
prenne au sérieux. Autant que je sache, aucun groupe
d’hommes n’a jamais considéré le mal et la souffrance
comme choses souhaitables en soi. Mais de nombreu-
ses civilisations s'en sont servi comme d'un moyen
en vue d'une fin. D'autre part, il faut reconnaitre le
plaisir que certains trouvent & torturer autrui, et a
observer sa souffrance. Je crois finalement que nous
ferions bien de prendre ce désir au sérieux.

Il n'y a que deux réponses & faire. La premiére,
c’est que si 'on discute sérieusement, il faut se prépa-
rer aux conséquences de ses propres paroles. La
seconde, que ces conséquences, poussées a l'extréme
limite, correspondent a l'anéantissement de la société
humaine, y compris I’anéantissement du groupe auquel
appartient le partisan de la cruauté, Car, en effet,



72 La tolérance et la science

les partisans de la cruauté excluent en général leurs
victimes de la société des « vrais » hommes. Ainsi,
comme valeur souveraine, la cruauté est & peu prés
incompatible avec la continuité de I'existence humaine.
Le fait qu'une pratique massive de la cruauté ne
menace pas l'avenir de I’humanité ne compromet pas
ma theése, car il s’agit 14 d'une cruauté instrumentale,
non d’une cruauté prise comme fin en soi.

Et quand bien méme cette thése serait inébranlable,
elle ne serait pas trés satisfaisante, car elle nous
éclaire peu sur I'emploi massif de la cruauté dans le
monde, auquel nous aimerions bien trouver une objec-
tion raisonnable. Peut-étre progresserons-nous en pre-
nant un exemple concret, celui du nazisme. Par quel
argument pourrions-nous soutenir une mise en accu-
sation de I’Allemagne hitlérienne ?

J'accorde une grande considération a ceux qui affir-
ment qu’en effet la simple recherche d'un fondement a
I'accusation constitue une survivance de l'esprit reli-
gieux et métaphysique. Cette recherche alors perd tout
sens. On n'a plus qu’a prendre position pour ou contre
le nazisme et, en acceptant les conséquences de ce choix,
lutter pour établir les fondements de la société. Voila,
semble-t-il, le fond de la position existentialiste : nous
sommes nés pour vivre dans un monde que mnous
n'avons pas fait, et rien ne nous fera échapper a
Fambiguité terrible de notre condition.

Mais la condition humaine est-elle si ambigué ? Il
y a des raisons de penser qu’elle ne l'est pas et de
justifier ce jugement par certains aspects concrets de
I'existence humaine. Si nous devons vivre, nous devons
vivre en société, et puisque nous devons vivre en
société, pourquoi ne pas le faire en réduisant le plus
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possible la souffrance (1) ? Les souffrances, qu'il faut
reconnaitre inévitables, varient selon les circonstances
et les époques. Et ce n'est pas une tiche facile de
définir le minimum de souffrance tolérable. La démar-
che intellectuelle pour y parvenir, telle que je vais
la présenter, est claire et bien connue : elle mérite
"épithete de scientifique.

Pour trouver un point de départ sans ambiguité,
il faut le chercher a travers l'analyse des conditions
fondamentales de 1'existence humaine. dans la ligne de
ce que nous avons dit. En d’autres termes, les valeurs
constituent des exigences humaines appliquées a
I'environnement humain. Il ne s’agit pas de les établir
une fois pour toutes; elles changent avec les condi-
tions historiques. Ainsi se justifie l'accent que les
existentialistes mettent sur ['ambiguité permanente
de notre condition. Mais si nous revenons au cas du
nazisme, et de certains types de critiques qui lui ont
été adressées, principalement par les marxistes, on
peut . distinguer le retour constant de traits de la
critique sociale rationnelle. Je n'ai pas l'intention de

(1) A cette idée, selon laquelle le minimum de souffrance fournit
un solide critére de jugement des formes d’une société, on peut
objecter que le bonheur et le malheur échappent a toute mesure.
Objection de peu de poids aux yeux d'un sociologue, car certes
le bonheur et le malheur revétent des aspects infiniment variés,
mais il n’est pas difficile de déterminer quand le bonheur des
uns s'édifie sur la misére des autres. Aussi ce critére — réduire
le plus possible la souffrance — signifie que de telles situations
doivent éire réformées dans la mesure du possible, et parfois il
se peut que ce soit impossible. L'idée de Ia tutelle d’'une autorité
raisonnable, librement acceptée, qui concourrait au bonheur,
devient une absurdité, si on la généralise. Un joug accepté demeure
un joug. Une difficulté plus sérieuse nait de l'introduction du
facteur temps. Dans quelle mesure les générations contemporaines
auraient-elles a souffrir pour le salut des générations futures ?
Lesquelles parmi les atrocités de la révolution industrielle et de
I'édification du socialisme en Russie pourraient étre justifiées de

cette maniére ? J'essaierai de cerner ces difficultés dans la dernitre
partie de cet essai,
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m'attacher a certaines theses spécifiques sur le natio-
nal-socialisme, mais plutét de montrer brievement la
structure propre 2 un type d’argumentation.
Premiérement, nous avons déja reconnu le principe
selon lequel le résultat d’inutiles souffrances infligées
par une forme de gouvernement ou de société est
absolument mauvais et désigne un ordre social qui
doit étre réformé. En pratique, le plus difficile reste
alors de prouver l'existence d'une telle souffrance et
ses causes historiques. Deuxiémement, il incombe 2
ceux qui se lancent dans cette critique de briser
I'iltusion d’un présent inévitable et permanent, et de
montrer les racines historiques de cette souffrance,
de révéler a qui elle profite, et qui en est la victime,
quelle sorte d’intéréts travaillent au maintien du
systéeme établi. Enfin, et c'est la tiche la plus ardue,
il faut prouver qu'il existe de bonnes raisons de croire
que la société pourrait étre aménagée de maniére
a engendrer moins de souffrances. Dans le cas de
I'Allemagne nazie, il faudrait par exemple expliquer
que le chOmage aurait pu étre enrayé autrement que
par un programme d'armement et de conquétes. Ce
raisonnement viserait essentiellement a4 démontrer que
les données sociales existantes auraient pu potentiel-
lement devenir autre chose que ce qu’elles ont été.
Telle est a peu prés la démarche suivie par un
certain nombre de sociologues qui ne représentent
peut-étre qu'une minorité. Le dernier point de ce
raisonnement — a savoir la preuve, qu'en puissance,
une diminution de la souffrance était possible —
exigera, aux yeux de quelques hégéliens, une démarche
intellectuelle totalement différente de la démarche
scientifique, que j'expose ici. Je n'en crois rien, car la
potentialité est un fait empirique au méme titre qu'un
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autre, que l'on découvre de la méme maniere. Pour
montrer que I'Allemagne pouvait fonctionner au prix
d'une moins grande souffrance, il faudrait prendre
en considération le niveau avancé de la technologie,
de la formation intellectuelle, et d’autres facteurs
analogues, y compris les forces réactionnaires.

Certes, la conclusion aurait peut-étre révélé que
seule une défaite militaire pouvait modifier la situa-
tion. Mais c’est 1a une chose impossible a prouver, pas
plus que I'on ne pouvait démontrer la « viabilité » du
capitalisme ou du socialisme avant qu'on en fit I'expé-
rience. Certains penseurs s’'emparent de ce doute
persistant pour affirmer la différence qualitative qui
sépare la sociologie des autres formes de pensée
rationnelle. En fait, prouvent-ils autre chose que le
fait que l'expérimentation est impossible en cette
matiére. On peut faire prouver que d'anciennes combi-
naisons chimiques en contiennent de nouvelles, peut-
étre estce une chance qu'on ne puisse en affirmer
autant au sujet des sociétés.

Si j'ai raison, il ne subsiste plus aucune barriére
absolue 4 la connaissance et au jugement objectifs
des institutions humaines. J'entends par objectif, le
caracteére exact, sans ambiguité, libre de fantaisies et
de manies individuelles, des réponses qu’il est, en
principe, possible de fournir. En d’autres termes, ceci
revient a établir une distinction trés nette entre la
véritable modestie scientifique et I'imprécision, 1'insuf-
fisance provenant de la lacheté intellectuelle et morale.
Il y a des situations dont je parlerai bri¢vement, ot
la sagesse et le bon sens sont les derniers refuges des
scélérats.



III

Des obstacles a-l'emploi de la pensée rationnelle, il
y en a, et pas seulement dans le domaine de la philo-
sophie; ils sont énormes et capables de I'écraser.

La possibilité de conduire rationnellement des
débats politiques n’existe que liée & une certaine idée
d'une société libre. C'est tellement vrai que nous
inclinons aujourd’hui & mesurer le degré de liberté
d'une société au nombre de controverses publiques
qui s’y déroulent. Bien que cette conception soit fausse
en soi, parce qu'elle néglige la maniére dont les
discussions sont menées et la qualité des solutions
trouvées, elle attire néanmoins I'attention sur une
vérité importante. En effet, un des caractéres cruciaux
d’une société libre, c'est 1'absence d’'un but « national »
unique, qui mobilise toutes les forces. Et le fait qu'on
essaie, sans jamais y réussir pleinement d‘ailleurs,
d’imposer un tel but est le signe de l'état totalitaire
moderne.

A T'intérieur de trés vastes limites, la diversité des
golits et des opinions constitue un bien positif en soi,
selon les convictions démocratiques, et pas seulement
le moyen d’atteindre une fin. Privé de cette diversité,
I'homme ne peut plus espérer développer ses diffé-
rentes qualités. La seule limite imposée aux aspirations
individuelles est qu’elles ne doivent pas nuire a autrui.
Une telle conception ne va pas sans quelques diffi-
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cultés; comment distinguera-t-on un tort réel d’une
simple atteinte 4 un préjugé ? Les remarques faites
précédemment laissent déja deviner que ce probléme
n'est pas absolument insoluble. De toute fagon, une
société, qui garantit le maximum de liberté possible a
ses membres, ne peut tolérer que ceux~<i donnent libre
cours a leurs caprices et leurs instincts : le meurtre
d’un parent, d'un enfant, d'un conjoint ou d'un collé-
gue dans un acceés de fureur reste tabou. Méme une
société libre, telle que la suppose la théorie la plus
démocratique, exige des individus extraordinaires pour
la réaliser. Ses membres doivent posséder un niveau
remarquable d'intelligence et d’information, et de
plus une maitrise de soi assez grande pour prendre
part loyalement & des discussions qui contredisent
leurs intéréts.

Ces remarques suffisent a rappeler les caractéristi-
ques principales et quelques-uns des problémes d'une
démocratie politique. Le réle de la tolérance et de la
raison nous sont maintenant assez familiers pour nous
dispenser d'y consacrer une discussion spéciale. Le
vrai probléme est ailleurs. Dans quelle mesure le
modele démocratique est-il réalisable, particuliérement
dans cette seconde moitié du xx° siecle, pleine de luttes
révolutionnaires et internationales ? S'il est irréalisa-
ble, que parlons-nous de discussions idéales, libres
et raisonnables ? Ou bien faut-il nous montrer réalistes
et noyer notre idéal dans les pratiques actuelles, nous
réservant d'y faire appel en temps de crise a 'occasion
de ces manifestations, toujours plus solennelles ou
nous réaffirmons notre solidarité nationale ?

D’une maniére générale, telle semble étre la pente
que suivent les événements en Occident. Il demeure
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au moins encore possible de trouver une audience
restreinte olt développer des idées critiques, tant que
la critique ne constitue pas un obstacle pour la poli-
tique sérieuse. Si la situation se fait plus tendue, il
faudra également qu’on se débarrasse de la critique,
sans qu'il faille recourir & des méthodes brutales, car
une bonne partie, de ce qu'on prend pour de la criti-
que se révele a 'examen n'étre qu'une variante dans
le cheeur des louanges de la « liberté » occidentale,
de l'acceptation de la guerre froide et de la civilisation
destructrice qui en dépend. Ceux qui accusent les
pacifistes de ne chercher qu'a déserter le combat ont
tout a fait raison. A quelques rares exceptions pres,
ceux qui tentent de nous effrayer en nous représen-
tant les horreurs de la guerre se refusent a analyser
ce que colterait socialement et politiquement la paix,
qui pourrait bien étre catastrophique. Est-ce que le
point de vue scientifique peut nous apprendre quelque
chose sur l'avenir de la discussion rationnelle, tolé-
rante, et nous avertir quand elle peut étre éliminée ?
Je lutte ici pour répondre oui a cette question ?

Parmi les facteurs susceptibles d’introduire une
réforme a lintérieur du systéme politique établi,
soulignons les suivantes :

Premi¢rement, que ceux dont les intéréts matériels
sont en train de changer forment un groupement
solide, et que les riches et les puissants veuillent
consentir 3 des concessions. Dans ce contexte, les
classes supérieures doivent disposer d'une marge
économique suffisante afin que les concessions consen-
ties ne portent pas une atteinte grave a leur situation.
La création de sources nouvelles de richesses serait
alors un facteur important.
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Deuxiémement, l'existence d'intéréts différents dans
les classes supérieures, toutes plus ou moins pros-
peres, peut éviter la cristallisation d’'une masse privi-
légiée, opposée aux revendications des classes infé-
rieures. Enfin, l'existence d'institutions politiques
parlementaires et judiciaires, traditionnelles par leur
origine, rajeunies par des hommes et des probléemes
nouveaux, facilite la réussite d’'une société ouverte.
Les mémes facteurs ont marqué l'avénement de la
société industrielle anglaise; en revanche, ils n'exis-
taient ni en Allemagne ni en Russie.

Cependant, ces conditions furent elles-mémes le
fruit d'une révolution. Les plus importantes démocra-
ties, I'Angleterre, la France et les Etats-Unis ont connu
une période de guerres civiles et de violences révolu-
tionnaires (la différence n'est que de mots) qui ont
détruit ou mis 4 mal l'ordre ancien — l'absolutisme
royal en Angleterre, la noblesse terrienne en France,
I'esclavage aux Etats-Unis —, ont inauguré de longues
périodes de luttes sociales 4 l'intérieur d'un cadre
démocratique.

La violence révolutionnaire, méme dictatoriale, a
toujours précédé des périodes de liberté dans l'histoire
occidentale. Il est donc impossible de ranger la
violence, la dictature et le fanatisme dans une catégo-
rie, et la liberté, les droits civiques et constitutionnels
dans une autre. Car la violence joue un rdle dans
I’établissement de la liberté. Nier ce lien, c’est un
truc de politiciens. Et quand ces derniers se servent
de l'idéal démocratique pour justifier I'emploi de
bombes contre les révolutionnaires paysans, c'est
duperie de leur part, et plus encore quand ils en
arrivent a excuser la violence chez nous, et en méme
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temps & condamner Robespierre pour avoir répandu
le sang au nom de la liberté future (1).

Tout comme une autre, la rhétorique libérale est
pleine d'une écceurante hypocrisie, mais ce serait une
erreur catastrophique que de repousser en bloc le
libéralisme. L’histoire présente quelques bonnes rai-
sons, pour un esprit libéral, de se méfier des doctrines
qui justifient I'effusion de sang — du sang d’autrui
le plus souvent — et notre répulsion devant la vio-
lence, quand encore nous en éprouvons, ne saurait
étre prise pour un préjugé bourgeois. Il vaut donc la
peine de préciser dans quelles circonstances le recours
a la violence peut se justifier au nom de la liberté.

Trois considérations principales justifient le refus
de coopérer avec le systéeme existant et l'adoption
d’une conduite révolutionnaire. La premiére, c'est que
le régime en vigueur est inutilement répressif et que
les activités essentielles de la société pourraient étre
menées a bien au prix de moins de peine et de con-
trainte. Bien siir, les partisans du systéme actuel
définiront les taches essentielles d'une société autre-
ment que les membres de 1'opposition. C’est pourquoi
il n'est pas facile de trouver une base commune de
décision sans sortir d'un cadre rigoureusement logi-
que. On peut toutefois recourir aux valeurs négatives,
beaucoup plus faciles & établir. Quelles que soient, en
effet, les valeurs positives auxquelles nous croyons,

(1) La justification du terrorisme par une philosophie de I'His-
toire peut n‘étre quun mythe, Bien des preuves concourent 2
montrer que Robespierre était, politiquement parlant, l'allié¢ de
tous, et la plupart des victimes de la terreur révolutionnaire se
rencontraient toujours parmi les ennemis de la révolution. Nous
associons Staline aux pires atrocités de l’histoire humaine : en
fait, il ne tenait pas compte de la théorie marxiste, quand ca
l'arrangezit, Donc, toute cette question exige un point de vue neuf
et sceptique.



Barrington Moore Jr. 81

en plus de la liberté, nous sommes toujours d’accord
pour repousser la cruauté, l'injustice, le gaspillage et
l'usage abusif des richesses 4 des fins destructrices.

Deuxieémement, il doit ressortir avec évidence qu'une
situation révolutionnaire arrive 4 maturité. Par la
maturité d'une situation révolutionnaire, je veux dire
qu’il faut non seulement une adhésion assez massive
a la cause pour exécuter tous les actes destructeurs
d’une révolution, mais plus encore que doivent exister
des possibilités réelles d'instaurer un systéme meil-
leur : c'est-d-dire que le niveau de la production
économique potentielle soit assez élevé pour pro-
mettre une organisation plus rationnelle et une dispo-
nibilité¢ immeédiate ou prochaine des forces humaines
et pour faire fonctionner I'ensemble de la société en
diminuant le travail, la souffrance, et I’abrutissement
qui en résulte.

Troisiémement, la violence révolutionnaire doit faire
I'objet d'un calcul approximatif. Le recours a la révo-
lution ne se justifie pas avant qu’on ait de sérieuses
raisons de croire que la somme de souffrance et de
dégradation humaine impliquée par le maintien du
statu quo dépasse réellement les maux qu'aménera
une révolution. En termes plus crus, il faut nous
livrer 4 une comparaison : d'un c6té les causes qui
exigent 1'établissement de la terreur, de l'autre, celles
qui parlent pour le maintien du systéme, qui lui aussi
entraine un taux élevé de mortalité, due a la maladie,
a l'ignorance, ou, cause tout a fait différente, aun
contrdle défectueux de I'emploi de puissants moyens
techniques. (Je parle ici des 40000 morts que fait
chaque année le trafic routier aux U.S.A. Que pense-
rions-nous d'un régime politique qui exécute 40000
personnes par an ?)
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Le mauvais calcul de ces données constitue une des
principales causes des atrocités commises lors de la
révolution bolchévique et pendant l'gre stalinienne.
Cette erreur de calcul revét une extréme importance,
quand on sait que les précurseurs et les leaders du
marxisme soviétique étaient pleinement conscients
des problémes que je viens d’évoquer, et qu'ils en ont
abondamment discuté entre eux. Le destin de la révo-
lution bolchévique nous enseigne-t-il en fin de compte
qu'il est inutile et futile de discuter des conséquences
d’une révolution ? Qu'en outre, il est stupide et pré-
somptueux de faire le procés des révolutions ? Certai-
nement si notre jugement prend la forme d'une
apologie de I'ancien régime ou de 1'état révolutionnaire
qui lui succede (un exercice qui constitue l'essentiel
de l'histoire telle qu'on l'a écrite); mais ce n'est pas
une perte de temps que de tenter d’'élucider quelle
aurait pu étre une politique rationnelle, c'est-a-dire
une politique capable d’obtenir le maximum de réali-
sations au prix du minimum de souffrance. 11 y a
moyen de faire des hypothéses sur le présent et
l'avenir qui ne ressemblent en rien aux hypotheéses de
I'historien, des hypothéses qui ne sont point de
passives prévisions mais qui contribuent & fagonner
les événements, dans certaines limites, variant selon
les situations. Telle semble étre I'ambiguité inhérente
aux faits humains, dont Merleau-Ponty a longuement
parlé. L'effet possible des opinions qu’on émet accrofit
la responsabilité de ceux qui choisissent de renoncer
a la démarche familiere, anodine, de la discussion,
pour défendre avec véhémence un processus extré-
miste. Et quand la cause révolutionnaire l'emporte,
on ne peut jamais étre sir qu'elle était absolument
nécessaire. D'un autre cété, attendre indéfiniment,
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comme Hamlet, une information plus compléte et une
occasion meilleure, risque de nous faire manquer le
moment crucial. En définitive, je n’apercois aucune
échappatoire a ce terrible dilemme, et peut-étre faut-il
se réjouir de ce que les hommes obéissent, de toute
fagon, a de violents accés de passion irraisonnée.
Sinon tous nos combats rejoindraient le néant et nous
en serions encore a ’age de la pierre.

Heureusement, la tiche de l'intellectuel, & qui sur-
tout s'adresse cet essai, est, dans un sens, plus facile
que celle du leader politique. Le vrai devoir de I'intel-
Jectuel ne consiste pas a s'engager envers un idéal ou
‘une doctrine politique, ni d’étre un agitateur ou un
‘combattant, mais de chercher et de révéler la vérité,
quelles que soient les conséquences politiques. Bien
qu'un certain souci de la politique aide le chercheur
intellectuel 4 préciser les vérités qu'il recherche, il
demeure que ces découvertes risquent de nuire grave-
ment a4 ses propres conceptions politiques. D'une
maniére plus concréte, s'il arrive a la conclusion que
la situation actuelle est encombrée de débats oiseux
et de répressions inutiles, qu’elle n'offre aucune possi-
bilité de réforme, il est de son devoir d’exposer son
point de vue dans une critique impitoyable, afin de
détruire cette réalité destructrice. Il contracte un
engagement i 'égard de la vérité politique importante
qu'il aura découverte, ce qui l'oblige 4 dénoncer les
illusions, les équivoques, les ambiguités et I'hypocrisie
de ceux qui lévent la bannitre de la liberté pour
perpétuer la brutalité, qu’ils soient communistes ou
anti-communistes.

Tout comprendre, c'est tout pardonner (1); voila
une de ces sentences insidieuses qui se réveélent assez

(1} En frangais dans le texte.
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souvent étre d’obscures demi-vérités. En .effet, com-
prendre clairement le fonctionnement d'une société,
c'est presque commencer A la condamrer, non seule-
ment parce qu’'on voit I'envers des choses et qu'on
dépasse le stade des glorifications et des équivoques,
mais aussi parce qu'on se rend compte des possibi-
lités .de réforme. L'idée selon laquelle adopter une .
attitude scientifique face a la société entraine néces-
sairement une tolérance conservatrice vis-a-vis de
. 'ordre établi, et empéche le chercheur de considérer
avec perspicacité les conséquences majeures des évé-
_ nements ‘passés et présents, cette idée me phrait
complétement absurde. Il est vrai en fait que cela
arrive, et méme souvent, mais cela représente une
défaillance, une incapacité. de vivre selon les exigences
de la pensée scientifique. On pourrait objecter que
mon attitude envers la science ressemble & celle des
Musulmans a I'égard du Coran, pour qui tout ce qui
n'y figure pas est faux, ou inutile au salut, et qui
croient que le Coran contient tout ce que les autres
-livres ont dit de valable, et qu'on n'a plus qu'a les
‘briller. J'admets cette comparaison dans la mesure ou
la conception de la science que j'expose est une-
conception trés large. Je vous rappelle que I'essentiel
de mon idée, c’est que la nécessité d'un élément
subjectif dans l'appréciation des faits humains
n'introduit pas automatiquement un arbitraire irré-
ductible dans le jugement; par ailleurs il est difficile
d’éliminer. cet élément subjectif pour d’autres raisons.
Pourtant, sur un point essentiel, la comparaison avec
I'attitude musulmane est fausse. Contrairement au
Coran, aucun domaine de la science, aucune concep-
tion de sa nature et de ses méthodes, & notre époque
du moins, ne se situe au-dela de la recherche, de la
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critique, et méme de l'idée d'une révision fondamen-
tale. La science est ouverte et tolérante pour la raison;
elle est définitivement fermée et intolérante envers la
déraison et le sophisme. C'est une lueur dans nos
ténebres, comme }'a dit Morris Cohen, la seule que
nous ayons, et malheur &4 qui voudrait 1'éteindre.

Mais, en revanche, & partir de points de départ
différents, en suivant des voies différentes, nous
arrivons bien 2 la méme conclusion. Il apparait a
chacun  d'entre nous que la théorie et la pratique
existantes de la tolérance deviennent A I'examen, 4 des
degrés différents, des masques hypocrites, recouvrant
des réalités politiques épouvantables. Le ton de l'indi-.
‘gnation monte d'essai en essai. Nous espérons, peut-
étre en vain, que les lecteurs suivront les étapes du
raisonnement qui nous a conduit A cette conclusion.
Apres tout, il existe un sentiment de l'outrage qui
jaillit tant dans l'esprit que dans le cceur.



AU-DELA
DE LA TOLERANCE

PAR ROBERT PAUL WOLFF



La vertu d’'une chose, dit Platon dans la République,
est l'état ou la condition qui lui permet de bien
remplir sa fonction. La vertu d’'un couteau est d'étre
affilé, celle d’'un cheval de course d'étre rapide. Ainsi
les vertus cardinales, la prudence, le courage, la tem-
pérance et la justice, sont des qualités de 1'dme qui
rendent ’homme capable de faire ce qu'il doit faire,
c’est-a-dire de vivre.

De méme que tout objet ou tout étre vivant a la vertu
qui le caractérise, de méme nous pouvons dire qu’a toute
forme de société politique correspond une condition
idéale dans laquelle se trouve pleinement réalisé le
principe qui guide cette société. Pour Platon, la société
parfaite est une aristocratie fondée sur le mérite,
dans laquelle les sages gouvernent ceux qui leur sont
inférieurs en talent et en compétence. La répartition
correcte des fonctions et des pouvoirs est appelée
justice par Platon, et 'on peut dire, par conséquent,
que la justice est la vertu de 'utopie platonicienne.

Par analogie, nous pourrions dire, par exemple, que
la vertu de la monarchie est le loyalisme, puisque
I’Etat est concentré dans la personne du roi, et que
le lien social est assuré par la fidélité de chaque sujet
a2 son égard. La vertu d'une dictature militaire est
I'honneur; celle d'une dictature bureaucratique, I'effi-
cacité. La vertu d'une démocratie libérale tradition-
nelle est 1'égalité, celle d'une démocratie socialiste, la
fraternité. La démocratie nationaliste idéaliste préne
le patriotisme, qui se distingue du loyalisme en ce
qu'’il a pour objet I’Etat, et non le roi.
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Enfin, la vertu de la démocratie pluraliste moderne
qui a fait son apparition dans 'Amérique contempo-
raine est la tolérance. La tolérance politique est cet
état d’esprit et cette condition de la société qui per-
mettent 4 une démocratie pluraliste de fonctionner
et de réaliser l'idéal du pluralisme. C’est pourquoi,
si nous voulons comprendre la tolérance comme une
vertu politique, nous devons l'étudier non a partir
d'un examen psychologique ou moral des préjugés,
mais a partir d'une analyse de la théorie et de la pra-
tique du pluralisme démocratique.

Mon intention est ici d'exposer la philosophie de la
tolérance et d’'en faire la critique. C'est pourquoi j'ai
consacré toute la premiére partie de cette étude a
établir les liens qui rattachent le concept de tolérance
a la théorie du pluralisme. Dans la seconde partie,
j'expose un certain nombre d'arguments possibles -en
faveur de la tolérance, et j'essaic de montrer que la
théorie du pluralisme démocratique est le produit de
I'union de deux conceptions opposées de la société et
de la nature humaine. Seule la derniére partie fait
place aux critiques qui, 2 mon avis, prouvent en
derniére analyse que la tolérance n’est plus défendable
aujourd’hui. Cette démarche paraitra peut-étre inutile-
ment sinueuse. Je 1'ai adoptée parce que pour moi le
pluralisme n’est pas une théorie entiérement fausse,
mais plutét une théorie qui a joué un réle notable
pendant une période du développement de 1I'Amérique
et qui a maintenant perdu toute valeur descriptive
ou normative. En ce sens, cet essai est une invitation
pressante 4 dépasser la tolérance, mais comme Hegel
nous le rappelle, dépasser signifie intégrer aussi bien
que rejeter,



Comme la plupart des théories politiques, le plura-
lisme démocratique présente un aspect descriptif et
un aspect normatif. Dans le premier cas, il entend
nous montrer comment fonctionne réellement la démo-
cratie industrielle moderne — et particuliérement la
démocratie américaine. Dans le second cas, il esquisse
un modele idéal de la démocratie industrielle telle
qu'elle pourrait et telle qu'elle devrait étre. Ces deux
aspects de la théorie sont issus des attaques dirigées,
au x1x® siécle, contre l'individualisme méthodologique
de la tradition libérale classique.

Selon cette tradition, la société publique est (ou
devrait étre — le libéralisme présente aussi cette ambi-
guité) une association d'individus libres qui accordent
leurs volontés et rassemblent leur pouvoir au sein de
I'Etat pour s'assurer mutuellement 1’accomplissement
de leurs fins particuliéres. L'Etat est le lieu ol s'exer-
cent le pouvoir supréme et l'autorité qui régit.la
communauté. Ses ordres sont légitimés par un proces-
sus démocratique de décision et de contrdle qui
assure — lorsqu'il fonctionne normalement — a cha-
que citoyen la possibilité de prendre part a I'élabora-
tion des lois auxquelles il est soumis. La théorie ne
traite que des relations qu'il y a entre les citoyens pris
individuellement et I'Etat souverain. Elle tient que les
associations autres que l'Etat sont sans importance
et que leur existence dépend du bon vouloir de 1'Etat.
Certains philosophes libéraux demandent que I'Etat
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s’occupe le moins possible des associations privées;
d’autres plaident pour un interventionnisme actif.
Dans les deux cas, les organismes non gouvernemen-
taux sont relégués i une place secondaire dans la
théorie de 1'Etat. Le pouvoir va du peuple, considéré
comme un ensemble d'individus isolés, 4 I’'Etat qui
incarne et représente la volonté collective, et de la
aux associations privées ou les mémes individus sont
autorisés a4 se grouper.

Quelles que soient les qualités du libéralisme clas-
sique en tant que théorie de la communauté politique
idéale, il s’est trés rapidement révélé inapte a rendre
compte de la démocratie industrielle qui s’est formée
au x1x® siécle. La divergence croissante qui sépare les
faits de la théorie peut étre attribuée a4 deux caracté-
ristiques de l'ordre nouveau. La premiére fut l'exten-
sion du droit de suffrage a la totalité de la population
adulte des grands Etats nationaux; la seconde l'appa-
rition d’'un systéeme industriel complexe a l'intérieur
du secteur privé de la société, qui a donné naissance
&4 une nouvelle structure pluraliste dans le cadre du
gouvernement représentatif.

La théorie démocratique présupposait un lien immé-
diat et direct entre les citoyens et le gouvernement.
Que ce fiit sous la forme de la « démocratie directe »
pronée par Rousseau, ou selon le systéme représentatif
décrit par Locke, 'Etat devait entretenir des rapports
immédiats avec le citoyen dont il était a la fois le
maitre et le serviteur. Les thémes débattus au parle-
ment devaient étre compréhensibles pour tout citoyen
normalement doué et chacun devait pouvoir aisément
les mettre en rapport avec ses propres intéréts. Depuis
I'apparition de la politique de masse, il est clair que
tout espoir de voir se réaliser cette immédiateté et
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cette compréhensibilité s'est envolé. L'idéal d'une
société politique petite, autonome et se gouvernant
elleméme a gardé son attrait, et trouvé son expression
dans les communautés utopiques qui se sont manifes-
tées en Europe et en Amérique tout au long du
XIix® siecle. Mais, dés qu'il s'agit de juger les grandes
démocraties de l'¢re nouvelle, cet idéal souffre d'un
trés grave défaut : il est inapplicable. Aussi, -a-t-il
fallu mettre au point des institutions permanentes,
complexes, pour transmettre la « volonté du peuple »
aux gouvernants €lus.

En méme temps, de grandes sociétés industrielles
apparurent dans le monde économique et commence-
rent a4 prendre la place des vieilles entreprises fami-
liales. Avec la formation des organisations syndicales,
il devint de plus en plus clair que le tableau classique
d'une économie de marché composée de nombreuses
petites entreprises indépendantes et d’'une main-d’'ceu-
vre abondante et mon structurée, ne correspondait
plus & la réalité économique. Désormais, les rapports
de marché s'établirent non entre individus, mais au
travers d'associations de toute espéce. De son coté,
I'Etat ne fit plus sentir qu'indirectement son autorité
a l'individu, par les lois réglant le comportement de
ces groupes. Il fallut reconnaitre que, politiquement
et économiquement, les relations de l'individu et de
I'Etat passaient par la médiation d'un systéme d’asso-
ciations de « moyenne grandeur ».

A elles seules, les dimensions et 1'organisation indus-
trielle de I'Etat moderne suffisent a détruire toute
possibilité de démocratie libérale classique, car les
organisations bureaucratiques intermédiaires se réve-
Ient nécessaires; aussi bien dans une économnie de
structure privée que dans une économie étatisée et
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socialiste. En outre, il faut tenir compte de trois
facteurs particuliers & I'expérience américaine qui ont
contribué a la formation de ce que nous appelons le
pluralisme.

Le premier facteur, aussi bien par son importance
que par son antériorité dans le temps, est la structure
fédérale du systéeme américain. Dés l'origine de la
nation, une hiérarchie de gouvernements locaux, aupa-
ravant souverains et autonomes, s'est interposée entre
Vindividu et le pouvoir supréme de I'Etat. Les Etats-
Unis, comme leur nom l'indique, furent d'abord une
association de communautés politiques plutét que
d’individus. Les liens traditionnels et affectifs qui
rattachaient chaque citoyen a sa colonie d’origine
furent renforcés par une répartition des pouvoirs qui
laissaient aux différents Etats l'exercice de nombreu-
ses fonctions de 'autorité supréme. Ainsi, dés le début,
les relations de l'individu et du gouvernement fédéral
étaient indirectes méme en théorie, et passaient par
I'entremise de corps intermédiaires. En outre, comme
Ie montrent les débats qui eurent lieu au xviir siécle,
au moment de ]a formation de 1'Union, la constitution
est le résultat d’'une série de compromis établis pour
satisfaire les divers intéréts en cause, les grands Etats
s'opposant aux petits, l'agriculture au commerce,
I'esclavagisme a la liberté du travail. La structure de
I'Union eut pour but de maintenir 1'équilibre entre ces
intéréts, en donnant a chacun le droit de faire valoir
son point de vue sans que personne ne puisse l'impo-
ser aux autres. De la sorte, dés l'origine de notre Etat,
la politique fut considérée comme un conflit de
groupes plus ou moins permanents. On peut donc dire
que l'individu descendait dans l'aréne politique essen-
tiellement comme membre d'un de ces groupes, plutét
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que comme agent isolé. Inversement, c'est par l'inter-
médiaire des autorités locales que le gouvernement
transmettait ses exigences a l'individu et répondait a
celles de ce dernier.

Comme J'activité n'a cessé de croitre au cours du:
x1x® et du xx° siecle, la structure fédérale s’est ramifiée’
en d'innombrables organisations judiciaires et exécu-
tives. Dans I'Amérique d’aujourd’hui, il est impossible
de comprendre le systéme de I’Education nationale, la
réglementation du commerce, la maniere de se répartir
le pouvoir, de faire respecter la loi, sans tenir compte
du type particulier de relations qui s’est établi au
cours de l'Histoire entre les Etats de 1'Union et le
gouvernement fédéral.

Le second facteur qui a marqué le caractere de la
démocratie américaine est notre tendance souvent
notée a répondre aux problémes sociaux en créant
des associations libres. Ce phénomeéne, auquel Tocque-
ville attribuait une grande importance, a été considéré
depuis par les auteurs qui ont traité de la politique
américaine comme notre contribution spécifique au
répertoire des techniques démocratiques. Il semble
que la ol certains en appellent 2 Dieu, dés qu'un
probleme se présente & l'horizon de la société, et ou
d’autres en appellent 2 I'Etat, les Américains commen-
cent spontanément par former un comité, par élire un
président et un trésorier, et se mettent a chercher la
solution par eux-mémes. Le tableau est flatteur et
contient méme une certaine complaisance a 1'égard de
soi-méme; il évoque l'image de la « prairie » ou d'une
réunion dans une ville de la Nouvelle-Angleterre plutot
que celle d'un slum industriel. Néanmoins, il faut
reconnaitre qu'en Amérique des institutions privées,

Y

a adhésion libre, pourvoient a toute une série de
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besoins sociaux qui dans bien d’autres pays seraient
du ressort de I'Etat. La religion, par exemple, est une
affaire entiérement privée, car la constitution stipule
qu'il ne doit pas y avoir d'Eglise d'Etat. Les frais de
I'enseignement primaire sont supportés conjointement
par les gouvernements locaux et les institutions pri-
vées; l'enseignement supérieur est dominé par les
grandes universités privées, et ce n'est que récemment
que les établissements de I'Etat ont commencé a jouer
un réle important. La subvention et l'encouragement
des arts et des lettres sont assurés par les grandes
fondations de charité, et avant que I'armée s’intéresse
a la recherche scientifique, les sciences de la nature
n'étaient pratiquées que dans les laboratoires des
universités et de l'industrie privée. En outre, l'indus-
trie, I'agriculture, la religion, I'enseignement, I'art et la
science, de nombreux autres aspects de I'activité
sociale ont été organisés par des associations libres,
non gouvernementales. Pour donner une idée plus
claire des relations que le gouvernement entretient
avec ce réseau d’associations privées, il faut d'abord
observer que certains groupes remplissent leur fonc-
tion et réalisent directement leur objectif, alors que
d'autres s'organisent en groupes de pression de
maniére a exercer une influence sur le gouvernement
national (ou local), et, partant, en viennent a leurs
fins de fagon indirecte. Il est inutile d’ajouter que
beaucoup d’associations du premier type s'engagent
aussi dans le jeu politique. La distinction n’en reste
pas moins utile, en ce qu’elle nous permet de définir
les deux principales théories « pluralistes » des rap-
ports entre les groupes et le gouvernement.

La premieére, dite « théorie de l'arbitre » (referee
theory), tient que le réle du gouvernement central est
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de donner des régles de base a la lutte des groupe-
ments privés et d'empécher que I'un d’eux n’abuse de
son influence et ne s’arroge la suprématie dans un
quelconque secteur de la vie sociale. L'exemple le plus
évident est le domaine économique, ou les entreprises
se disputent le marché et ou le travail s'oppose au
capital. D'ailleurs, selon cette théorie, la méme lutte
oppose les diverses religions, l'enseignement public
et l'enseignement privé, les différentes régions du
pays, et s'étend jusqu'aux arts, aux sports et aux
divertissements, qui tous cherchent & capter l'atten-
tion et l'intérét du public.

La seconde théorie pourrait étre appelée « la théorie
du vecteur » ou la théorie du « donnant-donnant ».
Le Congres est considéré comme le foyer oli se ren-
contrent les pressions exercées par les différents
groupes de la nation, par l'intermédiaire des deux
grands partis ou directement par les lobbies (1). Les
lois promulguées par le gouvernement sont le résultat
des diverses forces qui ont influencé la décision des
législateurs. Théoriquement, le Congrés ne fait que
réfléchir ces forces, que les combiner (ou les « résou-
dre », comme disent les physiciens) en une décision
sociale unique. A mesure que la force et la direction
des intéréts privés se modifient, on observe un chan-
gement correspondant dans la composition et l'activité
des grands groupes d'intéréts : le travail, les affaires,
I'agriculture. Lentement, la grande girouette du gou-
vernement tourne pour prendre le vent changeant de
I'opinion.

(1) Le terme « lobbies » (lit. : couloirs) désigne les groupes éco-
nomiques (ex. : le « lobby » des Fabricants d'armes) dans la mesure
ou ils cherchent A gagner a leur cause les députés dans les couloirs
du Congrés. (N.D.T.).
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L'idéologie du pluralisme ne s'explique pas sans le
fédéralisme et la politique des groupes d’intéréts;
mais elle doit encore beaucoup plus a la place que la
religion, la morale et I'hétérogénéité raciale prennent
dans la conscience américaine. Plusieurs des premie-
res colonies ameéricaines étaient des communautés
attachées a l'orthodoxie religieuse, délibérément créées
en vue d'atteindre & une pureté intérieure, qui était
irréalisable dans le climat politique anglais. La
Réforme avait divisé 1'Europe en deux, puis en de
nombreux camps qui se faisaient la guerre et il était
tout naturel alors de considérer la nation comme une
association de communautés religieuses plutét que
d’individus. La ol il fut possible de parvenir a un
compromis entre les différentes sectes, comme ce fut
finalement le cas en Angleterre, la société politique
devint, en un certain sens, une communauté de com-
munautés. Aux Etats-Unis, l'interdiction d’établir une
Eglise d’Etat rendit nécessaire de reconnaitre l'exis-
tence de plusieurs communautés religieuses a l'inté-
rieur du pays. Par la suite, cette tolérance fut étendue
a la communauté catholique romaine, et méme aux
juifs.

La diversité ethnique, due aux grandes immigrations
du xix® sieécle, produisit un effet semblable sur la vie
américaine. Les grandes villes, en particulier, purent
étre considérées comme des agglomérations d’enclaves
nationales. De petites Italies, des Chinatowns, des
ghettos polonais, des communautés allemandes se
créérent et se développérent. L'Amérique devint un
pays de minorités, et méme les descendants des pre-
miers immigrants se reconnurent & un sigle propre :
WASP (1).

(1) Abréviation de White, Anglo-Saxon, Protestant. (N.D.T.).
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Les communautés ethniques et religieuses de la
société américaine entrérent en contact par l'intermé-
diaire des formes pluralistes d’associations politiques
et privées déja existantes. Les communautés « a trait
d’union » (Hyphenated), Italo-Américains, Polono-Amé-
ricains avaient en effet leurs propres églises, dans
lesquelles les traditions religieuses du pays d’origine
— saints, jours fériés, rites — étaient pratiquées. 11
y eut en outre des journaux dans la langue maternelle
de ces minorités, des cercles d’hommes, des sociétés
folkloriques, des associations d’hommes d’affaires, des
sections syndicales, la base étant toujours ['unité
ethnique ou religieuse de la communauté locale.

Les groupes religieux et ethniques se manifestérent
dans le jeu politique au niveau de la commune, de la
ville ou du comté, utilisant la masse des voix de leurs
membres pour se faire entendre aux différents éche-
lons du pouvoir. La structure décentralisée, hiérar-
chique, fédérale du gouvernement américain convenait
parfaitement a cette politique des groupes ethniques.
Les premiers sujets d’importance sociale qu'ils ren-
contrérent furent en général tels qu'ils pouvaient étre
traités au niveau du gouvernement de la ville, o1 seule
une organisation et une connaissance politique rudi-
mentaire étaient nécessaires. Puis, quand les politi-
ciens italiens, irlandais, polonais ou juifs commence-
rent 2 s'élever dans la hiérarchie des charges conférées
par le suffrage universel, ils se virent en présence
d'une communauté plus vaste, multi-ethnique et multi-
nationale. Ils continuérent a agir d'abord comme
porte-parole de leur propre race et ensuite comme
hommes d’Etat soucieux de travailler en faveur du
bien commun.

Si nous gardons présents a l'esprit ces fragments de-
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description, nous aurons un tableau de la démocratie
pluraliste. Selon cette perspective, I'Amérique est un
ensemble complexe de groupes ethniques, religieux,
raciaux, régionaux, économiques, dont les membres
sauvegardent leurs intéréts griace a des associations
privées qui a leur tour sont coordonnées, controlées,
contenues, encouragées et guidées par un systéme
fédéral de démocratie représentative. Les citoyens
entrent en contact avec le gouvernement et avec leurs
pairs par l'intermédiaire des groupes auxquels ils
appartiennent librement ou non. C'est dire que la
démocratie pluraliste differe fortement de la démo-
cratie classique de type libéral; en fait, elle ressemble
curieusement 2 la société féodale, dans laquelle l'indi-
vidu jouait un réle en tant que membre d’'une corpo-
ration, d'une ville libre, d'une Eglise ou d’un Etat,
plutét qu'a titre purement individuel. Dans la société
médiévale comme dans la démocratie pluraliste, le
principe de base n'est pas « un homme, une voix »,
mais bien plutét « 4 chaque groupe légitime sa part ».
Dans I’Amérique moderne, il va de soi que 1'équilibre
doit étre maintenu approximativement entre le travail
et le capital, entre les catholiques, les protestants et
les juifs. Le fait que le « travail » constitue 1'énorme
majorité de la population ou qu'il y ait dix fois autant
de catholiques que de juifs est rarement considéré
comme une raison de leur accorder une influence
proportionnelle.

Le pluralisme est donc une théorie qui veut rendre
compte du mode de fonctionnement des démocraties
industrielles modernes, et des Etats-Unis en particu-
lier; mais c'est également un modéle de la maniere
dont la société politique devrait étre organisée (et
dans ce cas on ne s'inquiéte pas de savoir s'il corres-
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pond aux faits). En tant que théorie descriptive, le
pluralisme doit étre soumis &4 une vérification empiri-
que semblable 2 celles que nombre de spécialistes
des sciences politiques ont tenté de nous fournir
récemment. Mais, si I'on veut faire une norme il faut
recourir a quelque principe ou & quelque idéal qui
définisse la meilleure société possible. L'histoire nous
apprend que le pluralisme a été justifié par trois
sortes d’arguments. Le premier argument remonte a
la période pré-industrielle, & ’époque des luttes reli-
gieuses qui opposaient les catholiques et les protes-
tants, les non-conformistes et les anglicans : il affirme
que la tolérance des diverses formes de religion est
un mal nécessaire, auquel se voit réduite une société
qui n'est pas capable de venir a2 bout des dissidences
ou qui estime que le prix d'un tel combat est trop
élevé. Dans cette perspective, l'orthodoxie religieuse
demeure I'état le plus souhaitable, et l'intolérance de
I'hérésie est méme un devoir théorique. C'est mainte-
nant un lieu commun historique que la grande tradi-
tion anglo-américaine de la liberté religieuse ne fut
considérée a ses débuts que comme un pis-aller,
qu'elle témoignait de lacceptation de 1'existence de
fait de I'hétérodoxie, et non du respect protestant pour
Ia liberté de conscience individuelle.

Le second argument présente le pluralisme comme
un moyen moralement neutre d’obtenir des résultats
politiques qui ne sauraient étre atteints par la démo-
cratie représentative traditionnelle. La démocratie
idéale, nous dit-on, est un Etat dans lequel tout
citoyen fait les lois et les observe tout a la fois. L'ordre
politique est juste et les gens sont libres dans la
mesure ol chaque individu joue un réle décisif et
non pas seulement symbolique dans le processus poli-
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tique de décision. Or, pour toutes les raisons que nous
avons déja données plus haut, la pure démocratie
directe est impossible dans une vaste société indus-
trielle organisée selon le modele de la démocratie
classique. Le gouffre est tel entre les gouvernants
et les gouvernés que la participation active des
citoyens aux affaires de 1'Etat s'évanouit. Méme les
élections périodiques deviennent un rite au cours
duquel les électeurs habilitent un président, qu’ils
n'ont pas choisi, 4 décider de questions qui n’ont
méme pas été discutées publiquement, sur la base de
faits qui ne peuvent pas étre publiés. Le résultat est
une politique de prestige qui vise a frapper l'imagi-
nation, qui réclame une confiance aveugle, et qui par
la méme est incompatible avec la qualité d’homme
libre et avec l'idéal de démocratie.

Mais, il faut bien que des décisions soient prises,
démocratiquement ou non, et il faut par conséquent
trouver d’autres moyens que les élections pour sou-
mettre les gouvernants a la volonté des gouvernés.
Le pluralisme est un de ces moyens. A l'intérieur des
groupes d'intéréts qui constituent l'ordre social, il
met en place une formule qui se rapproche de la
démocratie. Ces groupes, a tour de role, font pression
sur les représentants du peuple, leur font connaitre la
volonté de leurs membres et concluent avec leurs
groupes adverses des compromis qui dans une démo-
cratie classique aurait été le résultat de la délibération.
Le gouvernement est confronté non a une masse de
citoyens privés de tout pouvoir effectif, mais a un
systéme articulé de groupes organisés. L'immédiateté,
I'efficacité, la participation démocratiques sont donc
assurées a l'individu dans les associations économi-
ques, religieuses ou ethniques — dans l'union locale,
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I'église, le chapitre de la Légion américaine. Ces
formations contrdlent tour a tour la législation et la
politique nationales dans la mesure ou elles peuvent
accorder leur vote a un député lors des élections. Selon
cette conception du pluralisme, 'homme politique fait
office de médiateur entre les différents pouvoirs qui
s’affrontent dans la société. Il supporte les pressions
exercées sur lui par ses mandants organisés, maintient
I’équilibre entre eux sur la base du nombre de voix
qu’ils peuvent aligner, et se rend au Congrés pour
élaborer des compromis législatifs avec ses collegues
qui ont subi des pressions d'un dosage différent, et
qui recherchent par conséquent des arrangements
différents pour accorder les intéréts sociaux en jeu.
Si tout va bien, tout intérét important trouvera son
expression et sera satisfait d'une maniére a peu pres
proportionnelle 4 sa dimension et & son intensité.
Cette formule sauvegarde l'idéal démocratique de la
participation des citoyens au pouvoir, puisqu’en fai-
sant partie d'une association privée, chacun peut avoir
le sentiment que ses désirs entrent, & quelque degré
gue ce soit, dans les décisions du gouvernement. Pour
reprendre 1'expression de Rousseau, le citoyen est un
homme libre puisqu’il est, au moins partiellement,
I'auteur des lois qu'il observe.

La premi¢re conception du pluralisme l'envisage
comme un mal déplaisant mais inévitable; la seconde
y voit un moyen utile de sauvegarder quelque parcelle
de démocratie dans 1'état peu satisfaisant de la société
industrielle de masse. La troisitme (que nous allons
maintenant aborder) accepte le pluralisme avec
enthousiasme; elle le tient pour bon et naturel, et le
recherche pour sa valeur intrinséque.

Cette fois-ci, le point de départ est le rapport de
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la personnalité et de la société. La personnalité, nous
dit-on, dépend par son développement, sa structure et
son expression, du groupe social dont elle fait partie.
L'influence de la société sur l'individu est essentielle;
c’est elle qui le forme, Ie soutient et joue par la méme
un roéle indispensable.

L'enfant qui est élevé hors d'un groupe social,
devient un animal dépourvu qu'il est de langage, de
connaissances, de raison, et méme de la capacité
d’aimer et de hair comme les autres hommes. Au cours
de son éducation, l'enfant intériorise les schémas de
conduite et de jugement du cercle immédiat des adul-
tes qui I'entourent, et que les sociologues appellent le
groupe primaire. Un garcon devient un homme en
imitant les hommes qui 'entourent, et en se formant
de cette maniére a leur image. Sa fagcon de parler,
de marcher, de réagir au plaisir et 4 la douleur, de se
comporter envers les femmes, les vieillards, les
enfants, I'économie psychique de ses espoirs, de ses
angoisses et de ses désirs les plus profonds : tout cela
est le fruit d’'une imitation. Tout au long de sa vie,
I'individu recherche I'approbation des « autres » qu'il
tient pour des modeles (significant others); il préférera
mourir plutét que de contrevenir aux principes qu’on
Iui a enseignés. Les critéres et le jugement de la société
dans laquelle il vit provoquent en Iui un sentiment de
honte ou de culpabilité.

Il s’ensuit que c'est une erreur profonde de sup-
poser, comme l'ont fait certains philosophes, que la
tradition sociale est un fardeau dont il faille se débar-
rasser, un mauvais réve dont il faille se réveiller. Sans
cette tradition, l'individu n’est rien : il n'y a pas de
centre de sa personnalité dans lequel 1'éducation qu'il
a recue n'ait pénétré. Le révolutionnaire le plus radical
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n'est que le pur reflet de la société contre laquelle il
se révolte. Ainsi sommes-nous liés naturellement, sans
remeéde, heureusement d’ailleurs, aux groupes sociaux
dans lesquels nous nous situons et dans lesquels nous
vivons.

Du moment que I'homme est par nature un animal
social, c’est pure folie que de se proposer comme idéal
un Etat dont les membres ne dépendent que du gou-
vernement. Le loyalisme de groupe ne se confond avec
les obligations politiques que si le groupe primaire est
identique a l'ensemble de la société, c'est-a-dire seule-
ment dans une communauté utopique telle que New
Lanark ou un kibboutz isra€lien. Dans une société plus
vaste, le loyalisme a l'égard de I'Etat s’appuie sur le
loyalisme & I'égard d'une multiplicité de groupes intra-
sociaux dans lesquels les hommes trouvent les contacts
personnels qui enrichissent leur personnalité et ren-
forcent leur attitude a l'égard des valeurs.

Morton Grodzins a exposé cette théorie des « loyalis-
mes multiples » dans son livre The Loyal and the
Disloyal :

Les groupes non-nationaux, grands et petits, jouent
un réle essentiel et indépendant dans le senti-
ment de fidélité qui s’adresse au pays. C'est par eux,
en effet, que les citoyens sont amenés 4 participer aux
affaires civiques et aux cérémonies nationales.. En
théorie du moins, il y a réciprocité d’influence. Si les
petits groupes veillent a lexécution des décrets du
gouvernement, ce sont eux également qui déterminent
la politique de ce dernier. C'est le signe distinctif de
la démocratie : le peuple applique les décisions poli-
tiques qu'il a prises luiméme. La oir les groupes
comprennent ce double rdle et le croient essenticl, le
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sentiment patriotique atieint son degré le plus élevé...
Les individus, en somme, travaillent au bien du pays
sous limpulsion des petits groupes avec lesquels ils
s'identifient. Le groupe le plus vaste, la nation, se
contente d'établir l'objectif a atteindre. Le citoyen
peut participer ou non a la définition de cet objectif,
il peut Uapprouver ou non. Sauf de rares exceptions,
il contribuera de toute maniére a Ueffort entrepris
pour le réaliser. Le loyalisme qui le lie aux petits
groupes le garantit. Ceux-ci se doivent de soutenir les
causes nationales, surtout quand, lors d'une guerre,
Uexistence méme du pays est en question. C'est ainsi
que les méres de famille en pleurs envoient a la guerre
leurs fils malgré eux. C'est ainsi que le loyalisme a
Uégard du petit groupe fournit l'énergie nécessaire
aux entreprises nationales, méme quand celles-ci sont
privées de sens aux yeux de lindividu. (p. 65-67.)

A toute apologie du pluralisme correspond une
apologie de la tolérance. Dans une société qui aspire
a 'unité de religion, la tolérance est un mal nécessaire
que réclame la raison et que réprouve la passion de
la foi intolérante. C'est dans cet esprit que les politi-
ques de I'époque d'Henri IV mirent fin 4 une guerre
civile catastrophique en promulguant 1'édit de Nantes;
de la méme maniére, la Russie actuelle approuve le
titisme dans les pays de I'Europe orientale qu'elle
ne peut plus maintenir sous son contrdle absolu. Une
telle tolérance n'est pas une vertu — une force du
corps politique — mais le remede désespéré qu'on
applique a une maladie qui menace d'étre fatale.

Pour le défenseur du pluralisme, la tolérance cor-
respond, dans l'économie du marché, au principe
vivre et laisser vivre. La concurrence économique est
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une forme de lutte (la guerre médiévale en était une
autre) dans laquelle chaque combattant reconnait la
légitimité des revendications de l'adversaire et lui
livre néanmoins bataille avec acharnement. Il existe
une tension entre une opposition implacable d'une
part et une acceptation mutuelle d'autre part. Si l'un
des termes est abandonné, il en résulte soit une
coopération, soit un état de guerre sans merci. Pour
admettre la possibilité d'un compromis, il faut accep-
ter comme légitime la coexistence d’intéréts opposés.
Tant que je considére mes adversaires comme des
gens qui font fausse route, tout compromis m’'appa-
raitra comme une lache concession; si, en revanche,
ce sont mes prétentions qui sont injustifiées, je ne
peux les faire valoir que par un égoisme inadmissible.
Dans une société ou s'affrontent des groupes d'inté-
réts, la tolérance consiste précisément a reconnaitre
aux autres le droit d’exister et de se développer. Cette
conception économique de la tolérance procéde natu-
rellement de l'idée que l'action humaine est guidée
par des intéréts plutét que par des principes ou des
normes. Il est bien plus facile d’'établir un compromis
entre des intéréts opposés — surtout s'ils peuvent étre
exprimés en chiffres, par exemple en sommes d’argent
— qu'entre des principes opposés qui prétendent avoir
une valeur objective. Le génie de la politique améri-
caine est sa capacité de traiter méme les questions
de principe comme si elles étaient des conflits d'inté-
réts (on a dit que le génie de la France était sa
capacité de traiter méme les conflits d'intéréts comme
s'ils étaient des questions de principe).

La tolérance joue un réle encore plus grand dans la
troisieme théorie du pluralisme, celle qui s’appuie sur
I'idée que la société et la personnalité doivent étre
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étudiées a la lumiere des théories des groupes. Dans
une grande société, la multiplicité des groupes est
essentielle au développement harmonieux de l'indi-
vidu, mais l'attachement que celui-ci éprouve pour son
groupe primaire présente un danger. Pour les socio-
logues, le loyalisme & I'égard du groupe trouve sa
contrepartie dans 'hostilité a I'égard de ceux qui n'en
sont pas membres. Plus un homme dira « nous » avec
enthousiasme, plus il dira « ils » avec mépris. La
force individuelle que chacun tire du groupe engendre
cette faiblesse sociale que sont les haines de clocher,
c’est-a-dire l'intolérance.

Une formule qui permet de résoudre le probleme de
I'intolérance est, bien sir, de desserrer les liens qui
rattachent les individus & leurs groupes religieux,
ethniques, économiques. Nous sommes tous fréres
quelle que soit la couleur de notre peau : clest le
message de ’humaniste; autrement dit, ce qui nous
est commun importe davantage que ce qui nous dis-
tingue. Mais, le danger est grand de dissoudre ainsi
l'attachement au groupe, sans lequel la vie est impos-
sible. Si la personnalité a besoin d'étre affermie par
des réponses immédiates, par la confirmation directe
de ses valeurs et de ses espérances, et si — comme la
théorie le prétend — personne ne peut considérer le
pays tout entier comme son groupe primaire, alors
il est désastreux d’affaiblir ces liens originaires, fiit-ce
au nom de la fraternité. Ce serait favoriser 'avénement
de I'« homme de la masse », ce membre sans relations,
sans visage, de la foule solitaire.

Si l'on veut éviter le nivellement des différences au
sein d'une fraternité universelle, il faut recourir a la
tolérance, qui consiste a accepter de bon cceur et
méme a encourager la diversité des groupes primaires.
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Si 'on arrive a faire comprendre aux hommes qu'il
est bon pour la société de contenir plusieurs confes-
sions, plusieurs races, plusieurs styles de vie, on
sauvegardera les avantages du pluralisme sans connai-
tre les maux des préjugés et des guerres civiles. Pour
en revenir aux formules de Platon, le pluralisme est la
condition nécessaire au fonctionnement d'une démo-
cratie industrielle moderne; la tolérance quant a elle
est 1'état d’esprit qui lui permet de bien remplir sa
fonction. On peut donc dire, d’accord avec la théorie
des groupes, que la tolérance est bien la vertu de la
démocratie pluraliste.



I

. Jusqu'a maintenant, je me suis contenté d’'exposer
le concept de tolérance en montrant sa place dans la
théorie du pluralisme démocratique. Comme nous.
I'avons vu, il existe deux théories du pluralisme, l'une
qui s’appuie sur la conception traditionnelle de la
démocratie et l'autre sur une analyse socio-psycholo-
gique du groupe considéré comme la base de la
personnalité et de l'éducation. A chacune de ces
théories correspond une certaine idée de la tolérance.
Dans le premier cas, la tolérance consiste & accepter
les singularités individuelles et les conflits inter-
personnels; dans le second, elle est interprétée comme
I'encouragement de la diversité des groupes primaires.
Je vais maintenant poser une question plus difficile,
en demandant si le pluralisme et la tolérance, sous
I'une quelconque de leurs formes, peuvent étre pro-
posés comme idéals de la société démocratique et non
simplement comme modeles susceptibles de faciliter
I'analyse de I’Amérique contemporaine.

La premiére théorie du pluralisme, celle que nous
appellerons instrumentale, trouve sa justification dans
la philosophie libérale du siécle dernier. Si donc, nous
voulons apprécier la valeur des principes sur lesquels
elle repose, et non simplement sa faculté de les
réaliser, il nous faut revenir 2 la théorie de l'indivi-
dualisme et de la liberté, telle que l'a exprimée par
exemple John Stuart Mill, et nous demander si elle
peut la proposer comme idéal 2 la société politique.
Dans son fameux essai On Liberty qui devait exercer
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une influence durable, Mill défend les droits sacrés
de l'individu contre ce qu'il appelle l'intervention
injustifiée de la société et de I'Etat. Il donne du
citoyen anglais une description semblable & celle que
la tradition juridique anglaise donne de sa maison :
un sanctuaire a I'intérieur duquel il est libre de penser
et de faire ce que bon lui semble dans la mesure ou
ses pensées et ses actes, n'empiétent pas sur le sanc-
tuaire de ses concitoyens. Dans un passage devenu
classique dans la tradition libérale de I'individualisme,
‘Mill établit une distinction entre le domaine privé et
le domaine public de l'action. Il écrit :

Il est un domaine de l'action dans lequel la société,
comprise comme distincte de lindividu, n'a qu'un
intérét indirect (si tant est qu'elle en ait un) : il
comprend -toute cette part de la vie et du comporte-
ment personnels qui ne concerne que lindividu ou, s'il
concerne également les autres, c'est seulement -avec
leur accord libre, volontaire et sans que leur bonne
foi ait été abusée.. C'est la le domaine proprement
dit de la liberté humaine. Il comprend, d’'abord, le
domaine intérieur de la conscience, qui exige la liberté
de conscience dans le sens le plus étendu, la liberté
de pensée et de sentiment, la liberté absolue d'expri-
mer. ses opinions sur tous les sujets, qu'ils soient
pratiques ou théoriques, scientifiques, moraux ou
théologiques... Secondement, le principe requiert la
liberté de suivre ses gouts et de faire ce qui vous
plait, d’'organiser sa vie en accord avec son caractére;
nous devons également étre libres d'agir. comme nous
Uentendons, d'affronter. les conséquences qui s'ensui-
vront, sans en étre empéchés par nos semblables, tant
que nos actions ne leur portent pas préjudice, et
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méme s'ils jugent notre conduite folle, perverse ou
absurde. Troisiemement, cette liberté accordée a l'indi-
vidu implique, dans les mémes limites, la liberté
d'association; la liberté de se réunir dans quelque but
que ce soit, pour autant que cela ne cause de tort a
personne : les gens qui se réunissent ainsi doivent
bien entendu étre adultes et n'obéir ni a la force ni
a la ruse.

Mill poursuit en disant que méme dans le domaine
des actions publiques, qui se trouve en dehors de ce
sanctuaire intérieur privilégié, la société n'a le droit
d’intervenir dans les affaires des individus que si elle
se propose d'améliorer le bien-étre de la société tout
entiére. Cela veut dire qu'a l'intérieur du secteur
privé, la société n’a aucun droit d'intervention; dans
le secteur public, ce droit n'existe que comme possi-
bilité, a condition d'étre justifié par une mesure
d'utilité publique. Pour Mill et pour la philosophie
libertaire traditionnelle, par conséquent, la tolérance
consiste a respecter l'inviolabilité de Ia sphére privée
de l'existence individuelle. Il est permis a tout homme
de porter des vétements bizarres, de se laisser pousser
la barbe (ou de se raser, quand les autres en portent
une), de pratiquer des religions insolites, de s’écarter
des normes sexuelles de la communauté, et de rejeter
en quelque maniére les goiits et les coutumes de la
société. La philosophie libérale exige que la société
renonce a intervenir dans de telles pratiques, soit par
la voie légale, soit par la pression sociale. Ainsi, ce
qui n'était au début que l'acceptation sans enthou-
siasme des caractéres individuels a des chances de
devenir un encouragement de l'individualisme et une
approbation de la diversité.
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Si l'individu doit bien entendu rendre compte de
ses actions publiques, ou de celles qui touchent ses
semblables, il ne s'ensuit pas qu'il doive renoncer
complétement a ses intéréts personnels dans l'intérét
de la société. Tout au contraire, la société elle-méme,
étant l'intersection des domaines publics de tous les
individus qui la constituent, est un marché ou un
champ de bataille sur lequel chacun poursuit ses
objectifs privés, dans la mesure ou il n’entrave pas
I'activité d’autrui. La seule différence est que dans le
secteur public, la société impose 4 ses membres le
respect du principe d'égalité, alors que dans le secteur
privé, elle n'a pas le droit d’intervenir dans les activi-
tés de I'individu puisque ses actes n'ont pas de consé-
quences dans la vie d’autrui. Tant que le mécanisme
du marché fonctionne efficacement, il réalisera auto-
matiquement les restrictions mutuelles et les limites
nécessaires au maintien de la justice et de la liberté.
La ol ce mécanisme fait défaut, ou dans le cas de
questions non économiques, 1'Etat interviendra et
promulguera les réglements nécessaires.

Si nous tentons de nous représenter une société
dans laquelle se soit réalisé 1'idéal de la tolérance
libérale, l'image qui nous vient & l'esprit est celle
d'une grande ville cosmopolite et industrielle comme
Londres, New York ou Paris. La dimension, la diversi-
fication des fonctions, la rapidité des déplacements,
la fragmentation des groupes sociaux, la densité de
la population : tout concourt a créer les conditions
les plus favorables i l'exercice de la tolérance a I'égard
des crovances et des comportements les plus divers.
C'est un lieu commun de dire que dans I'anonymat
de la grande ville, il est plus facile de trouver la
gamme précise de gofits, de coutumes et de croyan-
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ces propres a satisfaire les désirs de l'individu et
aussi de trouver un cercle d’'amis qui les partagent.
Dans les petites villes ou dans les quartiers périphé-
riques, en revanche, il est impossible d'échapper au
contréle social que condamne Mill. La dimension, il
est vrai, ne suffit pas; la véritable libération de
l'individu requiert également la diversité de la ville
elleeméme. Ainsi la politique de tolérance, telle que
I'expose le libéralisme, conduit naturellement 1'indi-
vidu 2 encourager vivement toute espéce d’activité
culturelle, religieuse, sociale et politique dans les
agglomérations urbaines.

Comme toutes les philosophies politiques, la théorie
libérale de I'Etat repose sur une certaine conception
de la nature humaine. Dans sa forme la plus ancienne
— et c'est 1la souvent qu'une philosophie révele le
meilleur d'elleméme —, le libéralisme considére
I'homme comme un étre qui cherche rationnellement
4 augmenter au maximum -la somme de son plaisir
et 4 diminuer au maximum celle de sa douleur. Le
mot « bon », selon Bentham, signifie « qui donne du
plaisir » et le mot « mal », « qui fait souffrir ». Dans
tous nos actes, nous recherchons le premier et fuyons
le second. La rationalité n’est donc qu'une prévoyance
fondée sur le calcul; elle atteint son point culminant
quand nous renongons a un plaisir actuel pour éviter.
une souffrance & venir. C'est un lieu commun de dire
que cette facon d’envisager la sensation en comptable
est un reflet direct de 1'attitude du commergant en face
de ses profits et pertes. Il est cependant tout aussi
important de noter les conséquences de cette théorie
sur les relations des hommes entre eux. Si l'égoisme
psychologique de la théorie libérale correspond a la
réalité, chaque individu devra considérer les autres
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comme de purs instruments dans la réalisation de
ses projets privés. En formulant mes désirs et en
examinant les moyens les plus propres a les satisfaire,
je m’'apergois que les actions d’autres personnes,
engagées dans une quéte tout aussi solitaire, peuvent
affecter le résultat de mon entreprise. Dans certains
cas, elles me menacent; dans d'autres, il est possible
d’envisager une coopération qui tourne a l'avantage
des deux parties. Je puis modifier mes plans en consé-
quence, ou nouer avec d'autres gens des alliances
complexes et parfois durables. Dans tous les cas, je
recherche mon propre plaisir (ou mon propre bon-
heur) — le passage de l'un a l'auire n'est pas tres
important dans la théorie libérale, bien que Mill en
fasse grand cas. Pour moi, autrui est un obstacle a
surmonter ou une ressource a exploiter — toujours
un moyen, et jamais une fin en soi. On peut illustrer
ce point en disant que la société.est comme un espace
clos, 4 l'intérieur duquel flottent un certain nombre
de ballons remplis d'un gaz en expansion. Tous les
ballons grossissent jusqu'a ce que leur surface touche
celle des autres : leur expansion cesse alors et ils
s'adaptent a leur entourage. Dans une telle société,
la justice ne peut consister qu'a protéger l'intérieur
de chaque ballon (la sphére privée dont parle Mill)
et 4 donner 4 chacun une part égale de 1’espace dispo-
nible. Ce qui se passe a l'intérieur de l'individu ne
regarde absolument pas les autres.

Dans les versions plus élaborées de la philosophie
libérale, l'idée réaliste que I'homme recherche le plus
grand plaisir possible est quelque peu atténuée. Mill
reconnait que les hommes se proposent des fins plus
élevées que le plaisir (plus élevées du moins que la
conception qu'on se fait habituellement du plaisir),
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et va jusqu'a admettre la possibilité de sentiments
altruistes de sympathie et de compassion. La société
n'en demeure pas moins, dans son esprit, un systéme
de centres de conscience indépendants, poursuivant
tous leur propre avantage et considérant les autres
comme s’opposant au moi, c'est-a-dire comme des
objets. La condition de l'individu dans un tel état de
choses est ce qu'une autre tradition de philosophie
sociale a appelé 'aliénation.

A la philosophie libérale s'oppose dialectiquement
la philosophie conservatrice de la communauté, qui
préne les valeurs de l'époque pré-industrielle. Ce qui
pour Mill était une menace et un fardeau, la dépen-
dance de chacun a I'égard de tous, devient une force
et un avantage aux yeux des critiques du libéralisme
comme Burke ou Durkheim. Ils y voient la plus
grande qualité de la société, qui soutient et entoure
I'individu dans une communauté chaleureuse, accueil-
lante, étendant son existence dans le passé et dans
l'avenir et portant en eclleméme la sagesse et les
valeurs accumulées par des générations d'expérience
humaine.

La these fondamentale de la philosophie conserva-
trice est que I'homme est par nature un animal social.
Cela ne veut pas dire simplement qu'il vit en société,
qu’il aime la compagnie de ses semblables, bien que
ce soit aussi vrai de '’homme que des singes et des
loutres. L’homme est bien plutdt social parce que son
essence, son étre véritable, réside dans sa participa-
tion a4 la communauté humaine. Aristote, dans les
premiéres pages de la Politique, dit justement que
I'homme est par nature destiné a vivre dans une
communauté politique. Les gens qui, délibérément,
vivent hors de la communauté sont, d’aprés lui, plus
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haut ou plus bas que les hommes : ou anges, ou bétes.
Or I'homme ressemble aux animaux par les désirs de
son corps, mais sa raison le rend semblable aux
anges. En un sens, on peut dire que le libéralisme
fait l'erreur de s'en tenir la, et de supposer que
I'homme n’est rien de plus que la combinaison d'un
ange et d'une béte, ou que l'alliance de la raison et de
la passion. De telles prémisses, il suit naturellement
que !'homme, comme les anges et les animaux, est
essentiellement une nature solitaire.

Mais, Aristote ne s'en tient pas la. Il ajoute que
I'homme a un mode d’existence qui est particulier a
son espéce et qui se fonde sur la faculté spécifique-
ment humaine de communiquer. Ce mode d’existence
est la société, qui est une communauté humaine cimen-
tée par I'usage du discours rationnel et la reconnais-
sance de valeurs communes. La « prudence » et la
passion suffisent peut-étre a mettre sur pied un
comptable du plaisir, elles ne suffisent pas a faire
un homme.

La figure conservatrice dont l'ceuvre offre le plus
vif contraste avec celle de Mill est le sociologue Emile
Durkheim. Dans une étude remarquable intitulée le
Suicide, Durkheim entreprit d’exposer les bases de
I'intégration de lI'individu dans la société en examinant
le cas ou cette intégration est rompue de la maniére
la plus dramatique. Il s’'apercut que la propension au
suicide était associde, dans la société occidentale
contemporaine, a deux conditions qui font partie de
ce que Mill appelle liberté. Le relaichement des con-
traintes exercées par les valeurs traditionnelles du
groupe crée chez certains individus un phénomeéne
d’absence de loi, une absence de limite imposée au
désir ou a l'ambition. Du moment qu'il n’y a pas de
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limite objective a la quantité de satisfaction qu’un
homme peut rechercher, il se trouvera entrainé dans
une quéte du plaisir qui ne saurait avoir de fin et
ne peut que développer en lui un sentiment de frus-
tration. Des lors qu'aucune limite sociale ou subjective
ne retient l'individu en face de l'infinité de l'univers
objectif, le moi se dissipe dans le vide qu'il s’efforce
en vain de remplir. Lorsque ce manque de limite
intérieure détruit la force et l'organisation de la per-
sonnalité au-dela de ce qui est supportable, il peut
en résulter un suicide ; Durkheim appelle « anomi-
que » ce type de suicide, pour indiquer qu'il est causé
par l'absence de loi.

Lorsque l'individu se libére des contraintes des
valeurs sociales traditionnelles, il perd le sens des
limites et sombre dans I'abime de l'anomie, selon
Durkheim. (Remarquons que le terme d'anomie, tel
que I'a défini Durkheim, ne signifie pas solitude, perte
du sens de l'identité, ou l'anonymat dans la masse.
Il veut dire trés précisément a-nomie, absence de loi.)
Le fait que soient desserrés les liens d'une profonde
intégration sociale peut produire un second type de
désordre psychique, appelé « égoisme » par Durkheim,
et qui conduit aussi au suicide dans des cas extrémes.
Durkheim a donc une vision essentiellement tragique
de la condition humaine. L'individu est lancé dans un
espace infini, condamné a rechercher une sécurité que,
de toute maniere, il perdra en mourant, et & projeier
des significations sur un vide dont toute valeur est
absente. Le seul espoir pour les hommes est de se
serrer les uns contre les autres et de créer ensemble
le monde accueillant, doué de sens et de cohérence
que la nature impersonnelle ne peut leur offrir.
Chacun de nous se voit réfléchi dans I'autre, et ensem-
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ble nous nous arrangeons & oublier pour un temps
la réalité qui est derriere les murs. Erik Erikson
exprime bien cette idée de la communauté assiégée
dans les passages de son livre Childhood and Society
ou il parle du caractére russe. Erikson dépeint la
communauté paysanne russe traditionnelle telle qu’elle
apparait dans les premiéres scénes d'un film de la
jeunesse de Maxime Gorki. Il écrit :

Au début, c'est la trinité russe : les plaines immen-
ses, la Volga, une balalaika. Les vastes horizons de la
Russie centrale ouvrent leur vide sans fin; et immeé-
diatement des airs de balalaika s'élévent en crescen-
dos passionnés, comme pour dire : « Vous n'étes pas
seuls, nous sommes tous la » Quelque part, le long de
la Volga, des bateaux déposent les gens qui s'entas-
saient sur leurs ponts, dans des villages isolés et des
villes surpeuplées.

L'immensité du pays et le gite de la petite commu-
nauté qu'anime la gaieté sont donc le théme initial.
On nous signale que le mot « mir » (village) veut dire
aussi monde; on nous rappelle le dicton : « Méme la
mort est bonne quand vous étes au mir »; il y a mille
ans, les Vikings appelaient les Russes « les gens des
palissades » parce qu'ils les avaient trouvés serrés les
uns contre les autres dans leurs villes compactes et la,
tenant téte aux hivers, au bétes féroces, aux envahis-
seurs, et s‘amusant entre eux & leur maniére un peu
rude » (p. 318).

Durkheim avance des statistiques pour montrer que
la on l'intensité de la vie collective diminue — [a ou
augmente la « liberté » au sens de Mill —, on assiste
a un accroissement du taux des suicides. Ainsi les
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communautés protestantes présentent des taux plus
élevés que les catholiques, lesquelles dépassent a leur
tour les communautés juives qui vivent repliées sur
elless-mémes. La formation intellectuelle est également
un facteur « positif » au regard du suicide, car bien
que le savoir en lui-méme ne soit pas nuisible a la
personnalité, la liberté a I'égard des normes du groupe
et l'isolement qu’'engendre une formation poussée
constituent des éléments tout a fait défavorables. On
pourrait donc voir dans la variation du taux des
suicides un avertissement que la société adresse a
ceux de ses membres qui s'aventurent témérairement
au-dela des murs de la ville dans les déserts immenses
et solitaires qui l'entourent.

Si Durkheim a raison, la liberté et méme l'indivi-
dualisme que célebre Mill sont en fait des menaces
qui pésent sur l'intégrité et la santé de la personnalité.
Loin d’étre des contraintes superflues qui entravent
le libre développement du moi, les normes sociales
nous préservent du risque d'anomie; et la dépendance
intime de chacun & l'égard de tous, que Mill tenait
pour étouffante, est en réalité notre seule protection
contre l'isolement qui menace de nous détruire.

Il n’est pas inutile d’ajouter que la sombre vision
de Durkheim n’était pas partagée par tous les critiques
conservateurs de la société libérale, bien que l'avance
inexorable de l'industrialisation et provoqué chez la
plupart un pessimisme extréme. Ceux qui écrivaient
dans la premiére partie du siécle dernier ou méme a
la fin du xviire siécle espéraient d’ailleurs qu’on pour-
rait sauvegarder la société traditionnelle de 'époque
précédente. Ainsi Burke loue 1’Angleterre d’assurer la
pérennité des valeurs et des institutions communes,
et condamne la Révolution francaise, cette déviation
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anarchique et destructrice qu'il faudrait corriger.
D’ailleurs, qu’ils la jugent irréversible ou non, les
plus pénétrants parmi les adversaires du libéralisme
voyaient dans la tolérance adopiée par la Révolution
la principale menace qui pesait sur la société tradi-
tionnelle fondée sur la communauté des valeurs et
I'intégration de l'individu. La véritable menace de la
contrainte sociale est qu'elle est ressentie comme
objective, extérieure, inévitable et qu’elle est donc une
limite au-delad de laquelle nos désirs ne sauraient se
porter. Dés qu’on énonce la doctrine de la liberté de
la vie intérieure, ces contraintes deviennent imagi-
naires — ou, si elles sont soutenues par la force, elles
se transforment en menaces. Mais, l'individu n'est pas
capable de la maitrise de soi que suppose la doctrine
de Mill. Il est semblable au petit enfant qui part
bravement a la découverte de son terrain de jeu mais
se retourne a4 tous moments pour s'assurer que sa
mere est encore la. Ainsi, dirons-nous, en nous servant
des clichés de la société traditionnelle, 'homme part
a la découverte de la vie en sachant bien que sa mére
I'Eglise et le monarque paternel le guideront et le
soutiendront. L'usage continuel de métaphores fami-
liales dans la description des institutions exprime le
rapport de dépendance qui lie tous les hommes a la
communauté. Mill affirme dans de nombreux passages
qu'il n’entend pas appliquer les principes de la liberté
individuelle aux enfants parce qu’ils ne sont pas
encore capables d’assumer la responsabilité de la
liberté. Ce qu’il n'a pas compris, semblent nous dire
ses contradicteurs conservateurs, c'est que les hom-
mes restent les enfants de leur société tout au long
de leur vie. La tolérance absolue exerce donc sur la
personnalité de l'adulte les mémes effets désastreux
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que la trop grande liberté laissée a l'enfant au cours
de son éducation. Dans ce sens, les théories éducatives
« progressistes » reflétent la philosophie libérale.
Dans le conflit qui oppose libéralisme et conserva-
tisme, aucun des camps ne peut prétendre au mono-
pole des arguments valables ou des vues légitimes.
Les défenseurs du libéralisme ont certainement raison
de considérer les contraintes sociales comme des
chaines qui entravent le libre développement des
possibilités humaines et rivent les hommes a une
domination injuste. Qui plus est, les libéraux sont
préts a accepter le poids de I'innocence perdue que les
hommes portent dans les temps modernes. S’attacher
aux traditions aprés que leur autorité a été sapée
équivaut a chercher refuge chez un antiquaire. Il est
absurde de décider sur la base de motifs rationnels
qu’on va se soumettre 2 une autorité non rationnelle. Il
n'est pas possible de revenir sur la « libération » de la
société moderne, qu'on la juge souhaitable ou non.
D’autre part, quand les libéraux admettent qu'il
n’est pas difficile d’étre libre, leur assertion est contre-
dite par la vie contemporaine, comme l'ont bien vu
les sociologues conservateurs. L'élimination de la
superstition, dont les philosophes du xviir® siécle
attendajent tant, et la suppression des contraintes
sociales, que Mill appelait de ses veeux, sont pour le
moins des réalisations ambigués. Le probléme qui se
pose dés lors a I'adepte des principes libéraux, est d’éla-
borer une philosophie sociale qui concilie en quelque
sorte l'idéal de justice et de liberté individuelle d’une
part, les faits découlant de l'origine et de la nature de
la personnalité d'autre part. Durkheim lui-méme
rejette tout rappel nostalgique des bienfaits de la vie
communautaire d’antan. Aprés avoir établi le rapport
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qu’il faut voir entre la formation intellectuelle et le
suicide, il continue :

Bien loin que la science soit la source du mal, elle
est le reméde et le seul dont nous disposions. Une
fois que les croyances établies ont été emportées par
le cours des choses, on ne peut pas les rétablir artifi-
ciellement; mais il n'y a plus que la réflexion qui
puisse nous aider a nous conduire dans la vie. Une fois
que linstinct social est émoussé, lintelligence est le
seul guide qui nous reste et c'est par elle qu'il faut
nous refaire une conscience. Si périlleuse que soit
Uentreprise, I'hésitation n’est pas permise, car nous
n'avons pas le choix. Que ceux-la donc qui n’assistent
pas sans inquiétude et sans tristesse a la ruine des
vieilles croyances, qui sentent toutes les difficultés
de ces périodes critiques, ne s'en prennent pas a la
science d'un mal dont elle n'est pas la cause, mais
qu'elle cherche au contraire a guérir !... Ce v'est pas
en lui imposant silence qu'on rendra jamais leur
autorité aux traditions disparues; on ne fera que nous
rendre plus impuissants a les remplacer... Si ce n'est
pas en enchainant artificiellement les esprits qu'on
pourra leur faire désapprendre le gotit de lindépen-
dance, ce n'est pas assez de les libérer pour leur
rendre l'équilibre. Encore faut-il qu'ils emploient cette
liberté comme il convient.

(Le Suicide, PUF, 2¢ éd. p. 171)

Le pluralisme démocratique, tel qu'il s’est développé
en Amérique a la fin du x1x® siecle et au début du xx°,
se propose de faire la syntheése des principes « libé-
raux » et de la sociologie « conservatrice ». Comme
nous l'avons vu dans la premiére partie de cet essai,
le pluralisme adopte une tolérance et un respect du
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domaine privé qui sont précisément analogues a la
doctrine libérale classique; en contrepartie, les unités
sociales entre lesquelles doit régner la tolérance
mutuelle ne sont pas des individus isolés, mais des
groupes humains, en particulier des groupes religieux,
ethniques et raciaux. Tous les arguments que Mill
avance pour défendre le droit de l'individu a différer
de la société qui l'entoure sont repris par la démocra-
tie pluraliste et servent a justifier le droit de chaque
groupe social & différer des autres groupes. En méme
temps, on admet comme une chose allant de soi que
chaque individu appartient & un groupe ou & un autre,
c’est-a-dire qu'il s’identifie avec une communauté
infranationale existante et qu'il en intériorise les
valeurs. Ce fait explique implicitement ce qui parait
autrement un signe distinctif trés particulier de la
démocratie pluraliste : la combinaison d'une tolérance
étendue aux groupes sociaux les plus divers et d'une
extréme intolérance a I'égard de la singularité indivi-
duelle. On serait en droit d’attendre, en effet, qu'une
société qui invite les citoyens a « fréquenter 1'église
ou la synagogue de leur choix » ne soit pas épouvantée
par un individu qui s’abstient de toute pratique reli-
gieuse. De méme, il semblerait nature] — au moins
selon les principes traditionnels de la liberté indi-
viduelle — d’étendre aux beatnicks barbus et chaussés
de sandales, la tolérance généreuse que les Américains
accordent habituellement aux Amish (1), aux Juifs
orthodoxes ou a tout autre groupe dont l'accoutre-
ment et les coutumes s’écartent de la norme. Or, cC’est
le contraire qui se produit : la tolérance la plus

(1) Communauté qui refuse tous les services de la civilisation
moderne et a conservé l'ensemble des maurs et des coutumes
du xvIr® siécle.
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grande a I'égard de ce que nous pourrions appeler les
groupes établis se méle curieusement 4 une intolé-
rance tout aussi vive a4 1'’égard de lindividu qui se
singularise. La justification de cette attitude, qui se
trouve en contradiction flagrante avec les principes
libéraux, est la doctrine de la démocratie pluraliste.
S'il est bon pour chaque individu de se conformer
a4 un certain groupe social et s’il est bon également
qu'une grande diversité de groupes sociaux coexistent
dans la société, on est fondé & encourager simultané-
ment la tolérance du groupe et l'intolérance indivi-
duelle.

Cette analyse nous montre que le « libéralisme con-
servateur » de la politique américaine contemporaine
est plus qu'une simple préférence accordée aux vertus
du juste milieu. C'est une philosophie cohérente qui
allie I'idéal du libéralisme classique aux réalités psy-
chologiques et politiques de la société pluraliste
moderne. En Amérique, cette doctrine hybride remplit
simultanément plusieurs fonctions sociales, comme
j'ai tenté de l'indiquer dans mon exposé préliminaire
des origines du pluralisme. Elle atténue les conflits
qui naissent entre les divers groupes d'immigrants,
réalise une relative harmonie entre les grandes reli-
gions, diminue l'intensité des rivalités régionales et
intégre le tout dans la structure politique fédérale
héritée des Péres pelerins, tout en encourageant et en
sauvegardant les forces d'intégration qui sont psycho-
logiquement nécessaires, et que le libéralisme tradi-
tionnel tendait & affaiblir.
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Le pluralisme démocratique et le principe de tolé-
rance qui lui est attaché peuvent étre défendus d'une
manieére beaucoup plus convaincante que l'une et
I'autre des traditions dont ils sont issus; ils prétent
néanmoins le flanc 4 un certain nombre de critiques
sérieuses qui ne permettent pas, en derniére analyse,
de voir en eux la base idéale d'une politique sociale.
La faiblesse du pluralisme tient d’ailleurs moins a
sa formulation théorique qu’aux conséquences idéolo-
giques cachées de son application a la réalité contem-
poraine en Amérique. J'emploie le terme « idéologi-
que » au sens ou l'a défini Karl Mannheim dans son
livre classique Idéologie et utopie :

Le concept d’idéologie rend compte d'uvie découverte
qu'on peut faire en étudiant les conflits politiques :
a savoir que les groupes dirigeants peuvent se sentir
liés a tel point, par leurs intéréts, a une situation
donnée qu'ils ne sont simplement plus capables de
voir certains faits qui, s'ils en prenaient connaissance,
détruiraient le bien-fondé de leur domination. Le
terme d'idéologie contient l'idée implicite que dans
certaines situations l'inconscient collectif de certains
groupes cache l'état réel de la société, a soi-méme et
aux autres, et par conséquent le renforce. (p. 40.)

L'idéologie est donc une pensée qui se place systé-
matiquement au service d'un intérét, et ceci dans
deux sens. Premiérement, et trés simplement, c’est
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le refus de reconnaitre des faits désagréables qui
contredisent la bonne opinion qu'on a d'une institu-
tion ou d’une politiqué, et pourraient contester l'exer-
cice d'un droit de domination. Par exemple, les pro-
priétaires d’esclaves d'avant la guerre de Sécession
refusaient de reconnaitre que les esclaves n'étaient
pas heureux, car s'ils 1'avaient admis, ils auraient eu
plus de peine a justifier P'esclavage. Deuxiemement,
la pensée idéologique consiste a mnier l'existence de
troubles ou de facteurs révolutionnaires dans la
société, en appliquant le principe que plus on croit
la situation stable, plus elle le devient réellement.

Quelles que soient les erreurs du pluralisme, on ne
- saurait cependant lui reprocher de déformer idéologi-
quement la réalité. N’accorde-t-il pas une place & tous
les groupes dans la société ? Comment donc pourrait-il
servir a justifier ou a4 maintenir la domination d'un
groupe sur un autre ? En fait, je vais tenter de
montrer que l'application de la théorie pluraliste a la
société américaine implique une déformation idéolo-
gique sous au moins trois aspects différents. Le
premier provient de l'interprétation du « vecteur » ou
de « l'équilibre des pouvoirs » (1); le second, de
I'application de la théorie de l'arbitre; le troisiéme
est inhérent a la théorie elle-méme.

D’apres la théorie du vecteur, les principaux grou-
pes de la société luttent pour obtenir aux élections les
voix qui leur permettront de contrdler l'activité du
gouvernement. Les hommes politiques sont contraints
de satisfaire un certain nombre d’intéréts opposés et
d’'exercer de la sorte une maniére de justice distri-
butive. Mais, quels sont les principaux groupes qui,

(1) Voir page 96.
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en vertu du pluralisme, constituent aujourd’hui la
société américaine ? D’'abord, les groupes traditionnels
dont on fait partie, suivant le slogan de la tolérance,
« sans distinction de race, de croyance, de couleur ou
d’origine nationale ». Ensuite, les principaux groupes
d’intéréts économiques entre lesquels, d’aprés la théo-
rie, un équilibre salutaire est maintenu : le travail, le
patronat, l'agriculture et la catégorie résiduelle des
consommateurs. Enfin, il existe un certain nombre
d’associations libres auxquelles leur importance, leur
durée d’existence et leur influence conférent une place
dans toute analyse du rdle des groupes aux Etats-
Unis : par exemple, les organisations d’anciens com-
battants ou I'Association américaine des médecins.

I1 se peut que cette description ait naguere rendu
compte de fagon satisfaisante de la société américaine.
‘Mais, une fois composé, le tableau s’est figé et lorsque
des changements ont lieu dans la configuration des
groupes sociaux ou économiques, on a tendance a ne
pas les reconnaitre parce qu'ils s'écartent du schéma
admis une fois pour toutes. En pratique, la théorie
du pluralisme favorise donc les groupes établis aux
dépens des groupes en cours de formation. Par exem-
ple, les principaux groupes religieux, raciaux, ethni-
ques sont toujours considérés comme des catégories
permanentes et exhaustives dans lesquelles tous les
Américains peuvent étre correctement rangés. Les
individus qui ne font pas partie de ces groupes — les
uns sans religion, par exemple — sont traités comme
des exceptions et pratiquement condamnés & jouer un
role de second plan. Ainsi, les objecteurs de cons-
cience qui se déclarent agnostiques sont contraints a
faire leur service militaire, tandis que ceux qui se
réclament de la religion, fit-elle la plus absurde, font
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toujours I'objet d'une mesure de tolérance de rite et
sont acquittés par les tribunaux. De méme, les orphe-
linats en Amérique sont tellement sous la coupe des
trois grandes religions que, dans beaucoup d’Etats, un
couple non religieux ou simplement mixte ne peut pas
adopter un enfant. Le but de cette mesure est de
sauvegarder l'idée traditionnelle que I'Amérique est
une société a trois grandes religions bien aprés que
cela a cessé de correspondre a la réalité sociale, et de
dissuader l'individu de rompre officiellement ses
attaches religieuses. Un exemple révélateur du méca-
nisme de la tolérance est 'anecdote particuliérement
répandue « du prétre, du pasteur et du rabbin ». On
apprendra beaucoup sur la psychologie de la tolérance
en observant simplement l'accueil fait par un public
a cette anecdote quand elle est racontée par George
Jessel ou quelque autre apétre de la « compréhension
interconfessionnelle ». On pergoit de l'embarras, de la
nervosité, et enfin un éclat de rire satisfait comme si
tout le monde était soulagé d’avoir passé sans dom-
mage un moment difficile. Les égratignures gentiment
distribuées dans l'histoire aux trois ecclésiastiques
_donnent au public l'occasion d’exprimer son hostilité
a peu de frais et sans danger, et de réaffirmer a la fin
le principe de la tolérance en applaudissant 2 I'unis-
son. Seul un bigot, pense-t-on, refuserait d’esquisser
un sourire !

Toutefois, ce qui contribue d'une manitre plus
sérieuse a fausser la réalité sociale, c’est l'image
« établie » des principaux groupes économiques de la
société américaine. A 1'apparition d’'une égalité relative
entre la grande industrie et les syndicats correspond
la naissance d’'une philosophie qui préne la modération
et la coopération entre ces deux forces, en recomman-
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dant la compréhension et le respect mutuel, ce qui
est également le cheval de bataille de la tolérance
interconfessionnelle et interethnique. Ce qu’on oublie
ou qu'on passe sous silence dans cetite conception,
c'est l'existence de dix millions d’Américains —
patrons et ouvriers — dont les intéréts sont complé-
tement négligés dans ce génial compromis. La situa-
tion des travailleurs non syndiqués empire apres
chaque augmentation des prix et des salaires, et
plusieurs milliers de petits patrons ne peuvent subsis-
ter dans la rivalité qui oppose des grandes firmes
nationales. Le pluralisme ne défend pas les intéréts
des ouvriers syndiqués contre les non-syndiqués, ni
ceux de la grande industrie contre la petite; mais'en
donnant de l'économie américaine un tableau ou
n'apparaissent pas ces éléments défavorisés, le plura-
lisme tend A perpétuer une inégalité qu'il ignore plus
qu'il ne la justifie.

Le résultat est ici le méme que dans le cas de
beaucoup d'idéologies. Si les pluralistes reconnaissent
Iexistenge des groupes dont les intéréts ne sont pas
pris en considération dans l'équilibre maintenu entre
le travail et le patronat, leur propre théorie les obli-
gerait 2 demander la modification du systéme. Si les
travailleurs saisonniers, ou les employés de bureau,
ou les petits patrons sont de véritables groupes, alors
ils ont droit & une place dans le systéme qui regle les
rapports des groupes. Le pluralisme n’est donc pas
exphc1tement une philosophie du privilege ou ide
l'injustice — c’est une philosophie de I'égalité et ‘de
la justice dont l'application concreéte favorise pratique-
ment lmegahte en ignorant l'existence de certains
groupes sociaux légitimes.

Cette fonction idéologique du pluralisme nous aide
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a expliquer l'une des particularités. de la politique
américaine. Dans le domaine public, il y a une dis-
tinction trés nette entre les intéréts légitimes et ceux
qui sont totalement exclus du jeu. Si un groupe ou un
intérét entre dans la définition de ce qui est « accep-
table » il peut &tre sir d'obtenir une part de ce qu'il
désire, car la politique nationale est distributive et
ouverte au compromis.

Mais, si un intérét tombe hors du cercle de 1'écono-
mie, on lui refuse toute attention quoi qu'il arrive et
ses défenseurs sont traités de fous, d'extrémistes ou
d’agents de I'étranger. Avec une rapidité surprenante,
un intérét peut passer de « lextérieur » & « l'inté-
rieur » et ses partisans, méprisés par tout ce qu'il y
a de sérieux et d'établi dans la société, devenir conseil-
lers du président et éditorialistes dans les grands
journaux.

La « légitimation » soudaine du probléme de la
pauvreté en Amérique, en fournit un exemple écla-
tant. Dans les années ‘d’aprés-guerre, dix millions
d’Américains furent laissés pour compte dans la
croissance économique du pays. Les faits étaient
connus, et discutés depuis des années par des journa-
listes marginaux dont les tentatives d’attirer 1'atten-
tion sur ces Américains oubliés étaient accueillies par
le silence ou le mépris. Brusquement, la pauvreté fut
« découverte » par les présidents Kennedy et Johnson :
Time et Look publiérent des articles qui, une année
plus t6t, auraient été plus a leur place dans un de ces
journaux radicaux relégués a la périphérie de la politi-
que américaine. Un groupe social dont lexistence
méme avait longtemps été niée devenait ainsi 1'objet
d’'une croisade nationale.

C’est de la méme maniére qu'un « groupe » de
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nature différente, le mouvement pacifiste, passa de
I'obscurité 2 une relative notoriété. Pendant des
années, les partisans du désarmement s'efforcerent
de faire valoir 1'idée qu'une guerre nucléaire ne pou-
vait étre un moyen raisonnable d’action politique. Les
hommes d'Etat rassis et les éditorialistes sérieux n'y
voyaient que réveries naives de pacifistes barbus, de
sympathisants communistes et d’intellectuels bien
intentionnés mais irrémédiablement vaseux. Puis, rapi-
dement, 1'Union Soviétique obtint la parité nucléaire
qui avait été prévue depuis longtemps et dont la pers-
pective avait convaincu les partisans du désarmement
de l'absurdité d'une guerre atomique. Un réexamen
de la question se fit jour dans les articles de Walter
Lippmann, et transpira méme dans les discours du
président Kennedy : ce qui avait été impensable,
absurde, naif, dangereux, voire subversif six mois
avant, était maintenant plausible, légitime, intelligent
et devenait — apreés un autre délai de six mois — la
politique officielle de 1"Amérique.

- Ces revirements sont a mon avis dans la logique du
pluralisme. Selon la théorie pluraliste, tous les grou-
pes sociaux authentiques ont le droit de dire leur
mot en matiére politique et d’obtenir leur part des
bénéfices. Si bizarre soit-elle, toute politique proposée
par un groupe qui fait partie du systéme doit étre
examinée avec une attention respectueuse. Si raison-
nable soit-il, un principe qui n’est pas représenté de
facon légitime, n'a pas sa place dans la société. La
ligne de démarcation qui sépare les propositions
acceptables des propositions inacceptables est donc
parfaitement nette, et 'on peut donc comparer I'espace
de la politique américaine moins & une pyramide qu'a
un plateau limité par d’abruptes falaises. Le plateau
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contient tous les groupes d'intéréts reconnus comme
légitimes; la profonde vallée qui l'entoure est le lot
des outsiders, des groupes marginaux qui sont taxés
d'extrémistes. Les groupes sont donc amenés a se
battre essentiellement pour arriver a grimper sur le
plateau. Une fois parvenus a ce but, ils peuvent espérer
faire accepter certaines de leurs revendications. Nul
groupe n'obtient tout ce qu'il désire, mais nul groupe
non plus ne retire rien de ses efforts.

Ainsi, la théorie du vecteur remplit la fonction
idéologique de dénier a2 de nouveaux groupes ou a
de nouveaux intéréts l'acceés a 'aréne politique. Elle le
fait en ignorant pratiquement leur existence, non en
contestant théoriquement le bien-fondé de leurs reven-
dications. Par 13, le pluralisme freine les changements
sociaux; il ralentit les transformations du systéme qui
assure l'équilibre des groupes, mais on ne peut pas
dire qu'il oppose un obstacle absolu au changement.
Pour cette raison, et a cause aussi de son origine (la
fusion de deux philosophies sociales contradictoires),
il mérite le nom de « libéralisme conservateur ».

En vertu de la seconde version du pluralisme (la
théorie de l'arbitre), le réle du gouvernement est de
superviser et de régler la rivalité des groupes d'inté-
réts dans la société. L'application de cette théorie a
donné lieu non seulement & d'innombrables lois, telles
que les lois antitrusts, les lois sur les comestibles
et les médicaments, la loi Taft-Hartley, mais encore
un systéme complexe d’organismes gouvernementaux
de caracteére quasi judiciaire. Dans un livre puissant et
convaincant, The Decline of Americain Pluralism, Henry
Kariel a montré que cette sorte d'arbitrage, exercé
par le gouvernement, favorise systématiquement les
intéréts du parti le plus fort aux dépens du plus faible
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et affermit le pouvoir de ceux qui le détiennent déja.
Le gouvernement est donc.en fait conservateur et ne
reste pas neutre.

Kariel examine en détail les voies de cette discri-
mination. Dans l'organisation des syndicats, par exem-
ple, les organismes fédéraux traitent toujours avec
leurs dirigeants établis. Dans le contréle des élections
syndicales, le réglement des querelles de juridiction,
la formation des comités d’arbitrage, ce sont les inté-
réts des dirigeants et non ceux des dissidents de la
base qui sont favorisés. Dans l'agriculture également,
les fermiers les plus influents ou les dirigeants ‘des
associations de fermiers tracent les lignes directrices
de controdle qui seront ensuite adoptées par les inspec-
teurs fédéraux. Dans tous les cas, par une ironie.du
sort, le gouvernement se refuse a4 imposer ses pro-
pres critéres non pour laisser libre jeu ala concurrence
des groupes, mais pour renforcer les choix des intéréts
prédominants.

Dans un certain sens, ces conséquences malheureu-
ses du contrdéle gouvernemental proviennent d'une
confusion entre la théorie des conflits d'intéréts et
celle des conflits de pouvoirs. Le gouvernement par-
vient trés bien a arbitrer les conflits de pouvoirs
rivaux : les groupes qui ont déja réussi & accumuler
une quantité suffisante de pouvoir pourront faire
valoir leurs revendications aux yeux des organismes
fédéraux. Mais, des intéréts légitimes qu'on a ignorés,
écrasés, éliminés, ou qui n'ont pas encore réussi a
s'organiser en vue d'une action efficace, seront main-
tenus dans leur position défavorable par les décisions
du gouvernement. C'est comme si un arbitre assistant
a un match de baseball entre des grands et des petits
garcons, au cours duquel les grands trichent, violent
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Jes régles, déclarent réussis les coups manqués, obli-
geait brutalement les petits & accepter cette injustice.
Si l'arbitre prétend rendre le jeu « régulier » en
faisant de ces pratiques des « régles », il est clair que
cela ne suffit pas pour en faire un jeu loyal. Au con-
traire, les choses empirent, car si les petits prennent
leur courage 4 deux mains, s‘unissent et luttent pour
mettre fin i la tricherie, 1'arbitre les accusera de violer
les « régles » et prendra parti contre eux ! C'est juste-
ment ce qui arrive avec la politique pluraliste. Par
exemple, l'Association américaine des Médecins
(A.M.A.) contréle étroitement la médecine américaine
par l'influence qu’elle exerce sur la législation relative
au droit d'exercer. Les médecins qui ne partagent pas
les positions politiques de I'A.M.A., ou méme sa poli-
tique médicale, n'ont pas seulement & affronter
I'autorité solidement établie des dirigeants de l'orga-
nisation. Ils risquent aussi de perdre leur poste dans
les hépitaux, le droit d'exercer une spécialité, etc., car
tous ces droits sont aux mains de l'association établie
par I'Etat et les lois fédérales. Ces lois sont rédigées
par le gouvernement en collaboration avec les diri-
geants de 'A.MA,; il n'est donc pas surprenant que
les intéréts des médecins dissidents ne soient guere
pris en considération.

Le résultat patent de l'action du gouvernement est
donc d’affaiblir plutét que de renforcer le jeu des
intéréts rivaux dans la société. La théorie du plura-
lisme paralyse le gouvernement, car elle lui interdit
toute intervention positive au nom de principes abs-
traits comme la justice, 'égalité et le respect des regles
du jeu. La théorie dit que la justice nait du libre jeu
des groupes opposés; mais la pratique tend & détruire
ce jeu.
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Enfin, la théorie du pluralisme sous toutes ses
formes établit dans la politique et la pensée améri-
caines une discrimination & l'encontre non seulement
de certains groupes ou intéréts sociaux, mais égale-
‘ment a4 l'encontre d'un certain type de propositions
visant & la solution des problémes sociaux. Selon la
théorie pluraliste, la politique est la lutte que se
livrent les groupes sociaux en vue de controler le
pouvoir et les décisions du gouvernement. Chaque
groupe est poussé par un intérét ou une somme d'inté-
réts et cherche a obtenir du gouvernement qu'il agisse
en sa faveur. Le probléme social typique du pluralisme
est par conséquent une sorte d'injustice distributive.
Un groupe recoit trop, un autre trop peu par rapport
aux ressources disponibles. En tant qu'il modifie le
libéralisme traditionnel, le but du pluralisme est
d’'établir une certaine égalité entre les groupes plutdt
qu'entre les individus rivaux. En général, les choses se
passent de la maniére suivante : des propositions nou-
velles sont faites par un groupe qui estime que ses
intéréts légitimes n'ont pas été satisfaits, et il s'ensuit
un résultat législatif qui corrige le déséquilibre social
dans une mesure proportionnelle 2 la dimension et
au pouvoir politique du groupe qui I'a réclamé.

Mais I'Amérique souffre de maux sociaux qui ne
proviennent pas de la mauvaise répartition de la
richesse, et qui ne peuvent étre guéris par les techni-
ques de la politique pluraliste. Par exemple, I'’Amérique
devient plus laide, plus dangereuse, et moins agréable
4 habiter 4 mesure que ses citoyens s'enrichissent.
La raison en est que la beauté des sites, 'ordre public,
la culture des arts ne constituent les intéréts parti-
culiers d’aucun groupe social identifiable. Par consé-
quent, les défauts et les insuffisances qui sont le
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propre de ces domaines ne peuvent étre effacés en
modifiant la répartition des richesses et du pouvoir
parmi les groupes sociaux existants. Certes, la crimi-
nalité et les slums frappent le pauvre plus que le riche,
le Noir plus que le Blanc, mais au fond, ce sont des
problemes de la société tout entiére non d'un groupe
particulier. Cela veut dire qu'ils concernent le bien
commun non simplement la somme des biens parti-
culiers. Pour affronter de tels problémes, il doit y
avoir un moyen de considérer la société comme un
groupe authentique, doué d’un but de groupe et d'une
conception du bien commun. Le pluralisme élimine
théoriquement cette préoccupation en considérant la
société comme un agrégat de communautés humaines
plutét que comme une communauté humaine; et il
élimine également tout souci du bien commun en
encourageant la politique des groupes de pression qui
ne laisse aucune place & un mécanisme susceptible de
découvrir et d’exprimer le bien commun.

La théorie et la pratique du pluralisme prirent
pour la premiere fois la téte de la politique américaine
a l'époque de la crise économique, quand le parti
démocratique mit sur pied une majorité faite de
groupes minoritaires. Ce n'est pas un hasard si la
méme période vit la mort d'un mouvement socialiste
actif. Le socialisme, en effet, &3 la fois dans son
diagnostic des maux du capitalisme industriel et dans
les remédes qu'il prescrit, met 'accent sur la structure
globale de l'économie de la société et propose un
programme qui se réclame du bien commun. Le plura-
lisme, théoriquement et pratiquement, se refuse tout
simplement A reconnaitre la possibilité d'une réorga-
nisation globale de la société. En insistant sur le fait
que la société est essentiellement composée de grou-
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pes, il nie l'existence d'intéréts généraux communs a
tous — si ce n'est l'intérét purement formel de mainte-
nir le systéme des groupes de pression — et la possi-
bilité d'une action commune en vue du bien général.
La preuve de la validité de cette critique est fournie

par les commissions, les comités, les instituts et les
conférences qui se réunissent de temps en temps pour
méditer sur « l'intérét national ». La composition de
ces assemblées comporte toujours un industriel
éclairé, un dirigeant syndicaliste, un enseignant, divers
ecclésiastiques de religion variée, une femme, un
général ou un amiral non dépourvu de culture, et
quelques personnalités connues dont le sérieux est
indiscutable et les opinions prévisibles. Le tout cons-
titue un microcosme des groupes d’'intéréts et des
groupes traditionnels qui, selon le pluralisme, consti-
tue la société américaine. Quelle qu’elle soit, la con-
ception de l'intérét national qui se dégagera d'un tel
groupe sera inévitablement le tableau pluraliste stan-
dard d'une Amérique harmonieuse, prompte a la
collaboration, pratiquant la justice distributive, et
dominée par la tolérance. On ne peut tout de méme
pas attendre d'un comité de représentants de groupes
qu'il décide que le systéme pluraliste des groupes
sociaux est un obstacle au bien commun !



IV

La démocratie pluraliste, et la vertu qui lui est
propre la tolérapnce, constitue le degré le plus haut
du développement politique du capitalisme industriel.
" Elle dépasse les limites visibles du premier libéralisme
et fait place aux caractéres communautaires de la vie
sociale, de méme qu’a la politique des groupes d’inté-
réts qui apparait comme une version domestiquée de
la lutte. des classes. Le pluralisme pratique I'humanité
et la bonne volonté, il recherche en tout les accommo-
dements, et sait prendre ses responsabilités en pré-
sence de l'injustice sociale d’'une maniére bien plus
claire que le libéralisme égoiste ou le conservatisme
traditionaliste dont il est issu. Mais il est incapable
de voir les maux qui affligent le corps politique tout
entier, et comme théorie de la société, il empéche
d’'examiner précisément les mesures sociales radicales
qu’il faudrait prendre pour y remédier. Comme toutes
les grandes théories sociales, le pluralisme a répondu
a un besoin authentique pendant une période impor-
tante de I'histoire. Aujourd’hui, toutefois, I'Amérique
se trouve en face de probléemes nouveaux, de proble.
mes qui ne peuvent étre résolus par le maintien de
« I'injustice distributive », mais par la recherche du
bien commun. Nous devons renoncer a considérer la
société cornme un champ de bataille ou s’affrontent
des groupes rivaux et formuler 4 son endroit un idéal
plus élevé que la simple acceptation des divergences
d'intéréts et de coutumes. Nous avons besoin d'une
nouvelle philosophie de la communauté, qui se situe
au-dela de la tolérance.
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