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ВЛАСТЬ, ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ЗВЕРЬ1

— Моя первая книга называется «История безумия», и рабо-
та эта посвящена, в основном, не столько истории безумия,
сколько истории статуса, каким безумцы наделялись в ев-
ропейских обществах между XVI в. и началом XIX в.; тому,
как в рассматриваемом обществе начали воспринимать этих
странных персонажей, безумцев. Разумеется, безумец был
традиционным персонажем в культуре, в литературе, начи-
ная с греческой эпохи. Но что, по-моему, изменилось на про-
тяжении XVI—XVTI вв., так это то, что начало некоторым об-
разом организовываться восприятие безумия как душевной
болезни. И одновременно началась изоляция безумцев по
отношению к общей системе общества, начали отделять их,
перестали терпеть их непосредственное присутствие, пере-
стали выносить их свободное появление на улицах, их вме-
шательство в повседневную жизнь. И тогда их изолировали,
их подвергли своего рода великому заточению, которое рас-
пространялось не только на безумцев, но в равной степени
и на бродяг, нищих, попрошаек. Возник механизм социаль-
ной сегрегации, которой подверглись безумцы; и постепен-
но в этом общем режиме заточения им отвели особое место,
и отсюда возникли современные психиатрические больни-
цы, функционировавшие по всей Европе в XIX в. Вот, если
угодно, моя исходная позиция...

— А Ваш личный опыт ?

— Личный опыт? Так получилось, что я изучал... как го-
ворится, словесность, философию, совсем немного — пси-
хологию, ну и вот... и потом меня всегда соблазняло и да-
же восхищало изучение медицины, и потом... лень, и еще
необходимость приобрести профессию, зарабатывать на
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жизнь привели к тому, что после изучения философии я
не продолжил изучать медицину, но все-таки я работал в
психиатрическом госпитале Святой Анны, и работал с осо-
бым статусом; было это приблизительно в 1955 г. В ту по-
ру профессии психолога в психиатрических больницах не
существовало, или же она только начинала вырисовывать-
ся, по крайней мере, во Франции. Я устроился кем-то вро-
де психолога, но фактически мне было нечего делать, и ни-
кто не знал, что делать со мной; в итоге получилось, что два
года я оставался стажером, меня терпели врачи, но долж-
ности у меня не было. И таким образом я мог располагать-
ся на границе между миром врачей и миром больных. Хо-
тя, конечно же, у меня не было ни привилегий врачей, ни,
тем более, печального статуса больного. Отношения меж-
ду врачами и больными, формы института, по меньшей ме-
ре в психиатрических больницах, весьма удивили, порази-
ли меня, и даже внушили чувство тревоги. По сути дела,
вопрос, которым я задался, состоял не столько в том, чтобы
узнать, что происходит в головах у больных, сколько что-
бы узнать, что происходит между врачами и больными. Что
происходит между этими людьми в стенах психиатрических
больниц; какие там уставы, обычаи, ограничения, принуж-
дение, какое насилие? Что все это такое? Эти отношения
так драматичны, так натянуты. Даже если научный дис-
курс их улаживает и оправдывает, они все равно остаются
весьма странными отношениями... борьбы, конфронтации,
агрессивности. Словом, я захотел написать в некотором ро-
де историю этих отношений между разумом и безумием.
Я попытался расположить все это во всеобщей истории.
Я попытался разместить это в истории процессов, посред-
ством которых современное общество дифференцирова-
лось, ввело дифференциации между индивидами. Возьмем
ли мы разделение труда, возьмем ли социальные иерархи-
зации, мы увидим множество уровней, которые находим в
современных обществах, а также атомизацию индивидов.
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Все это, я полагаю, были условия, из-за которых безумцы
приобрели полученный ими статус.

— Вы говорите о Западе...

— Да-да, когда я говорю «Запад», знаете ли, это слово
такое смутное, его так неприятно употреблять, но ведь
оно необходимо. Я имею в виду, что возникло и с громад-
ной силой развилось много разного, множество социаль-
ных практик, политических практик, экономических прак-
тик в своего рода географическом регионе, который распо-
лагается между Вислой и Гибралтаром, между северным
побережьем Шотландии и южной оконечностью Италии.
Я отнюдь не хочу сказать, что арабский мир, к примеру, не
влиял на все это... или Ближний Восток, или персидский
мир... И тем не менее, наша судьба современного челове-
ка все-таки завязалась в этом регионе и в продолжение
определенной эпохи, которая располагается между нача-
лом Средневековья и XVIII или XIX веками. Надо сказать,
что начиная с XIX в. схемы мысли, политические формы,
фундаментальные экономические механизмы, которые бы-
ли западными, становились универсальными; в большин-
стве случаев это происходило посредством насильствен-
ной колонизации, но все-таки они действительно сдела-
лись универсальными. Это-то я и понимаю под Западом,
совсем небольшим кусочком мира, чья странная и бурная
судьба в конечном итоге навязала западные способы виде-
ния, мышления, говорения и делания всему миру. Это вер-
но, что мир взбунтовался против Запада, что он отделил-
ся от Запада, что он теперь пытается... что ему удалось
отвоевать у Запада его преобладающее положение, но это
не противоречит тому, что почти все средства и механиз-
мы, применявшиеся во всем мире, чтобы уменьшить влия-
ние Запада и сбросить его иго... что эти инструменты вы-
ковал сам Запад.
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— Вы говорите, что на Западе нет влияния арабского ми-
ра или Ближнего Востока,..

— Да нет же, я сказал, что есть.

— Да-да, нельзя сказать, что его нет,.,

— Вот именно, нельзя сказать, что его нет.

— В каком смысле1?

— Очень трудно, например, понять развитие европейской
мысли, философии, науки, экономики в Средние века, если
не учитывать арабский мир. Вот в этой вот мере... Возьмите
пример с религией. Религия, преобразования католицизма,
наконец, масса преобразований католицизма на протяже-
нии XIV—XV вв. свершились благодаря значительному вли-
янию арабской философии, мысли, мистики. Не мне учить
важности этого феномена такого представителя испанской
культуры, как Вы.

— Но как конкретно проявлялись эти влияния в религиоз-
ной, культурной и политической жизни Европы, той Ев-
ропы, какую можно было бы назвать Западной? Как осу-
ществилось такое слияние западной культуры с прито-
ком в нее культуры восточной? Как это происходило?

— И этот вопрос Вы задаете мне? Понимаете ли, я историк,
а не философ, спекулирующий по поводу судеб мира, я не
Шпенглер. С другой стороны, вопрос, который Вы мне за-
даете, чрезвьшайно сложен. Как это происходило? Нет, дей-
ствительно не могу сказать... Подобно американским пре-
зидентам, когда вопрос для них неудобен, я отвечу: по com-
ment2.,,

— Ладно, Я полагаю, что на Западе, в тех странах, что
называют Западом, было влияние восточных культур;
что можно сказать, что значительная часть западной
культуры, непосредственно или опосредованно и через

10



ВЛАСТЬ, ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ЗВЕРЬ

противостояние ли, подпитывалась культурой восточ-
ной... через противостояние, которое можно назвать не-
гативным, но которое захватывало западную культуру.
Как Вы на это смотрите? Я прекрасно знаю, что Вы, ско-
рее, историк, нежели философ истории, но ведь и историк
вкладывает чуточку философии в свою историю...

— Да. Этот вопрос, по-моему, часто затрагивался поверх-
ностно, но никогда не рассматривался основательно. В сре-
диземноморском мире были две великие мировые религии;
оставим в стороне Азию, ведь это еще одна особая пробле-
ма. Существовало два... даже три монотеизма, иудейский,
христианский и мусульманский; существовали две универ-
салистские религии, христианская и мусульманская. Как
получилось, что мусульманский мир, мусульманская рели-
гия, которая вроде бы обладала, и действительно до XII—
XIII вв. обладала куда большим, более мощным динамиз-
мом, чем христианство: религиозные, военные, социальные
формы ислама казались куда более гибкими, куда более бо-
гатыми, куда более способными к адаптации, чем христиан-
ский мир позднего Средневековья — так как же получилось,
что с определенного момента все перевернулось? Мусуль-
манский мир стал неподвижным, как бы застыл, и его ма-
ло-помалу вобрал и колонизировал мир христианский, кото-
рый рванулся вперед в своем развитии и до сих пор пред-
ставляет собой грандиозный очаг универсализации. Вот это
проблема истории, но фактически в той же степени еще и
философии.

— Я хотел бы, чтобы мы вернулись к более конкретным
вещам. Как Вы подготавливали Вашу первую книгу? Исхо-
дя из какого опыта?

— Как философ, я сформировался под влиянием феномено-
логии и экзистенциализма. Т. е. на меня влияли те формы
рефлексии, что непосредственно связывались с пережитым
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опытом, заряжались и подпитывались им. И, по существу,
прояснение этого пережитого опыта и составляло филосо-
фию, философский дискурс. И вот, пока еще не слишком яс-
но, почему в эти самые годы, пятидесятые, шестидесятые,
семидесятые, вопреки упомянутому, произошло важное из-
менение в теоретической рефлексии в том виде, как она раз-
вилась, в особенности во Франции: всё меньшую важность
придавали непосредственному, пережитому, глубинному
опыту индивидов. Зато возрастающей важностью наделя-
лись отношения вещей между собой, культуры, отличные от
нашей, исторические феномены, экономические феномены.
Посмотрите, сколь важным оказался Леви-Стросс как мини-
мум для французской культуры. Но ведь если и существу-
ет что-то далекое от пережитого опыта, то это как раз Леви-
Стросс, ведь предметом его анализа была именно культура,
совершенно чуждая нашей. Так же дела обстоят и с психо-
анализом, значение которого, и в особенности — психоана-
лиза лакановского типа во Франции, выявилось как раз в те
годы. Чем это объясняется, если не именно тем фактом, что
в этом психоанализе обращались не к пережитому опыту ин-
дивидов, имели дело не с ним, хотели прояснить не его, но
структуры бессознательного, не сознания, а бессознательно-
го? Стало быть, я заинтересовался этой проблемой безумия
по личным, биографическим причинам, и я также не пытал-
ся выяснить изнутри моего сознания, какими могли быть
отношения, которые я поддерживал с безумием или с моим
безумием, но, наоборот, увлекся проблемой исторического,
социального, политического статуса безумия в таком обще-
стве, как наше. И получилось так, что я стал пользоваться
непосредственно историческим материалом и вместо того,
чтобы заниматься интроспекцией, самоанализом, анализом
моего непосредственного пережитого опыта, я очертя голо-
ву погрузился в архивную пыль, попытался найти докумен-
ты, тексты, свидетельства, касающиеся статуса безумия.

12
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— Вы говорите об этом статусе безумия и в политиче-
ском, и в социальном, и в историческом плане. Какие вехи
Вы можете назвать на пути Вашего исследования ?

—: На протяжении всей истории Запада безумие все больше
становилось объектом интереса со стороны медицины. Ко-
нечно же, и в Средние века считали, что у некоторых инди-
видов больной разум, или больная голова, или больной мозг.
Но это были абсолютно исключительные явления. В основ-
ном, и безумцев, и девиантов, извращенцев, людей с «непра-
вильным поведением», ведущих себя не как все или говоря-
щих не так, как все, больными не воспринимали. И мало-
помалу медицина аннексировала феномен безумия, стала
считать безумие разновидностью болезни и в предельных
случаях полагать, что всякий, даже нормальный, индивид
может быть больным в той мере, в какой он может быть без-
умным. Эта медикализация, по существу, является одним
из аспектов более обширного феномена, общей медикализа-
ции жизни. В целом большой проблемой западных обществ
от Средневековья до XVIII в. было право, закон, легитим-
ность, законность, и то, что во всех этих политических бит-
вах, которые потрясали Европу до XIX в., было с трудом за-
воевано правовое общество, право индивидов; и в ту самую
пору, когда французские революционеры, например, пола-
гали, что им удалось построить правовое общество, произо-
шло нечто такое, что я как раз и пытаюсь анализировать,
произошло нечто, приведшее к тому, что мы вошли в обще-
ство нормы, здоровья, медицины, нормализации, каковая и
является теперь основным режимом нашего функциониро-
вания.

Посмотрите, что происходит сегодня в уголовном право-
судии большинства стран Европы. Когда оно имеет дело с
преступником, тотчас же встает вопрос, не безумен ли он,
каковы психологические мотивы, в силу которых он совер-
шил преступление, какие расстройства организма были у
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него в детстве, какие пертурбации претерпела его семейная
среда... Вещи сразу же психологизируют, а психологизиро-
вать вещи означает медикализировать их.

— Вы говорите о медикализации, не только о безумии.

— Да, и об индивидах вообще, о жизни вообще. Посмотри-
те, например, что происходило с детьми. В XVIII в. начали
интенсивно заботиться о здоровье детей, и к тому же как раз
благодаря этой заботе смогли существенно снизить детскую
смертность. Детская смертность была гигантской еще в кон-
це XVIII в., но медикализация непрестанно расширялась и
ускорялась, и теперь родители по отношению к ребенку поч-
ти всегда занимают позицию, учитывающую психологию,
психиатрию и медицинские аспекты. При малейшей трево-
ге ребенка, малейшем гневе или малейшем страхе задается
вопрос: что происходит, что произошло, может, его непра-
вильно отняли от груди, может, он продолжает бороться со
своим Эдиповым комплексом? Тем самым на медицинской
мысли, на медицинской заботе паразитируют самыми раз-
нообразными способами...

— Что такое медицинская мысль? В каком смысле Вы
употребляете этот термин?

— Под медицинской мыслью я понимаю способ восприятия
вещей, который организуется вокруг нормы, т. е. пытается
отделить нормальное от ненормального, что совершенно не
совпадает с законным и незаконным; юридическая мысль
различает законное и незаконное, медицинская мысль раз-
личает нормальное и ненормальное; она наделяет себя, она
пытается наделить себя средствами исправления, которые
нельзя назвать в полном смысле средствами наказания,
но можно назвать средствами преобразования индивида; с
этим связана целая технология поведения человеческого су-
щества. ..
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— И как же происходит формирование всего этого в ход(
истории ?

— Все это глубинно связано с развитием капитализма, т. е
с тем, что для капитализма было невозможно функциониро
вать в сочетании с системой власти, безразличной к индиви
дам. Политическая власть в обществе феодального типа со
стояла в том, что бедняки платили оброк сеньору или лю
дям, уже ставшим богатыми, что бедняки к тому же шли н;
военную службу. Но о том, что делали люди, никто особенна
не заботился, политическая власть была, в общем и целом
безразличной к людям. Для сеньора существовала тольк(
его земля, его деревня, обитатели его деревни, в предель
ных случаях — семьи, но око власти не было обращено н;
конкретных индивидов. Настала пора, когда понадобилось
чтобы око власти действительно было обращено на каждого
власть хотела получить общество капиталистического типа
т. е. общество, где производство становится по возможност]
более интенсивным, по возможности более эффективным
когда у разделения труда имеется потребность в людях, спо
собных сделать то-то или то-то, когда, к тому же, имеется
опасение, что в результате сопротивления, инертности, шп
открытого бунта народа удастся ниспровергнуть только чт<
формирующийся капиталистический строй. Понадобился
отчетливый и конкретный контроль над всем обществом
и я предполагаю, что медикализация, о которой я говорил
связана с этим.

— Как Вы устанавливаете взаимосвязь ?

— Благодаря медикализации, нормализации удается полу
чить своего рода иерархию более или менее способных ин
дивидов: тех, кто соблюдает определенную норму; тех, кт<
отклоняется от нее; тех, кого можно исправить; тех, ког(
нельзя исправить; тех, кого можно исправить таким-то сред
ством; тех, для кого следует употреблять иные средства
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Я полагаю, что как раз все это, подобный анализ индивидов
на предмет их нормальности является одним из значитель-
ных орудий власти в современном обществе.

— На предмет эффективности общественного произод-
ства...

— Да, эффективности производства в весьма обобщенном
смысле термина.

— Да, не просто производства...

— Не просто ручного производства...

— ...товаров. Человеческого производства...

— Вот именно.

— Это может быть даже искусством...

— Вот-вот, безусловно.

— Вы говорите очень существенные вещи. Вы говорите
столько, что я не знаю, за что схватиться. К примеру,
Вы говорите, что отношения, существующие между ме-
дикализацией и потребностью в определенной социальной
эффективности, установились в период капитализма.

— Так и есть, да.

— А как можно описать этот период?

— Это долго длившееся явление, и прошло оно по тысячам
разных каналов. Вы видите, например, что в религии оно
возникло весьма рано, даже до Реформации, когда нача-
ла развиваться практика благочестия, практика исповеди,
управления сознанием, испытания сознания, показываю-
щая, насколько Католическая церковь заинтересовалась из-
учением индивидов с близкого расстояния, и не просто их
грехов, не просто какого-либо законного или незаконного
поведения — нет, она действительно хотела знать, что про-
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исходит в головах и сердцах людей. Этот феномен, как Вы
видите, возникает рано, к XV в. и в начале XVI в. И имен-
но с этих пор Запад начал проявлять большой интерес к
воспитанию, и притом не только к воспитанию клириков и
грамотеев, но в равной степени и к воспитанию людей, го-
товившихся стать купцами, коммерсантами, законника-
ми. С очень раннего возраста стали воспитывать детей; по-
ка еще это воспитание было буржуазным, но впоследствии
оно стало народным. И то же происходило в армии: явления
дисциплины возникли в XVI—XVII вв. Следовательно, это
многосторонний феномен, и его обобщенным образом мож-
но связать с развитием капитализма, и когда мы видим все
подробности, мы догадываемся, что у этого процесса много-
сторонние истоки и что в конечном счете он постепенно ор-
ганизуется и формируется в виде пучка.

— Который располагается на исторической траекто-
рии,..

— Именно так.

— Вы говорили о том, что буржуазная элита начинает
проявлять заботу о простом народе.

— Я полагаю, что одна из важных вещей состоит как раз в
том, что буржуазия озаботилась всеми этими заботами, каса-
ющимися тела, здоровья и нормальности поначалу ради са-
мой себя, ради своего потомства, ради собственных детей,
ради людей, входящих в круг привилегированных, — и ма-
ло-помалу процедуры нормализации стали применять к дру-
гим социальным слоям, в частности — к пролетариату.

— Чем объясняется этот факт?

— Сначала буржуазия основательно обеспокоилась собствен-
ным здоровьем, ведь в нем было одновременно и ее благопо-
лучие, и утверждение ее силы. Что касается здоровья рабо-
чих, то на это было наплевать. Вспомните, что рассказывает
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Маркс о чудовищном истреблении рабочего класса, осущест-
влявшемся в Европе в начале XIX в., когда в ужасающих
жилищных условиях недоедающие люди, мужчины, женщи-
ны, и особенно дети были обязаны работать невообразимое
для нас количество часов: по шестнадцать, по семнадцать
часов за рабочий день. Отсюда чудовищная смертность. Но
затем, начиная с определенного момента, проблемы рабочей
силы были поставлены иначе; возникла необходимость со-
хранять рабочую силу по возможности дольше, и пришли к
выводу, что лучше уж заставлять рабочего напряженно ра-
ботать по восемь, девять, десять часов, чем убивать его, за-
ставляя трудиться четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать
часов. Человеческий материал рабочего класса постепенно
стал рассматриваться как драгоценный ресурс, коим не сле-
довало злоупотреблять.

— Считая, что это почти что материальное орудие тру-
да. .. Не хотите ли Вы рассказать нам о способе, каким
Вы переходили от одной книги к следующей?

— Я не философ и не писатель. Я не создаю произведений,
я пишу исследования, сразу исторические и политические;
зачастую меня увлекают проблемы, встреченные в той или
иной книге, и если я не сумел разрешить их в одной книге,
то я, стало быть, пытаюсь анализировать их в следующей.
Существуют также феномены, обусловленные стечением об-
стоятельств, и эти феномены способствуют тому, что в опре-
деленный момент такая-то проблема представляется неот-
ложной, политически неотложной, злободневной, и потому-
то она меня и интересует. Я написал «Историю безумия» в
1955—1960 гг.; в то время этой проблемой интересовалось
мало людей: антипсихиатрия только что «дебютировала» в
Великобритании, но никто не знал о ее существовании во
Франции, да и я не знал, что существовали Лэйнг и Купер.
В те годы я решился написать эту книгу фактически по при-
чинам личного интереса. Зато когда я написал о системе уго-
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ловного права и о тюрьмах (три года назад), то это было свя-
зано с целым движением протеста против системы уголов-
ного права, и движение это разворачивалось во Франции, в
Италии, в Германии, в США. И эта книга была написана на
злобу дня.

— Вашу работу можно назвать, скорее, историко-поли-
тическим исследованием. Что Вы могли бы мне сказать
по этому поводу1?

— Политический анализ на протяжении ста последних лет
почти всегда руководствовался или экономическими тео-
риями или какой-то философией истории, скажем, такими
теоретически важными зданиями выстроенными в торже-
ственном стиле, как марксизм. Но вот я полагаю, что опыт,
приобретенный нами на протяжении двадцати — тридцати
последних лет, например сталинизм, да и Китай тоже, все-
таки сделал непригодными традиционные марксистские
подходы, по крайней мере, во многих аспектах. Вот в этой
мере я полагаю, что отнюдь не следует отбросить марксизм
как своего рода отжившую свое луну, над которой можно на-
смехаться; нет, надо всего лишь сохранять гораздо мень-
шую, чем хотели прежде, верность самой букве теории и пы-
таться разместить политические исследования современно-
го общества не столько в рамках непротиворечивой теории,
сколько на фоне реальной истории. Я считаю, что именно
крах грандиозных теоретических систем применительно к
злободневному политическому анализу требует от нас те-
перь своего рода эмпиризма, возможно, не столь блистатель-
ного, эмпиризма историков.

— Как Ваша работа историка относится ко всему
этому?

— По существу, работа эта началась с политического вопро-
са, политического в широком смысле: какие отношения вла-
сти задействованы в таком обществе, как наше? Власть раз-
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ума над безумием, вот о чем была одна книга; власть врачей
над больными, вот о чем была книга, написанная мною о
клинике; власть судебного аппарата над правонарушителя-
ми, власть над сексуальностью индивидов... Вот какие кни-
ги я недавно начал издавать. По существу, это анализ отно-
шений власти в нашем обществе.

— А что такое отношения власти ?

— Я полагаю, традиционно считали, что для анализа власти
достаточно изучить юридические формы, управлявшие тем,
что было дозволено, и тем, что было запрещено.

— Норма...

— Нет, как раз отнюдь не норма, не закон, не право. Я пола-
гаю, что на самом деле право, которое отделяет дозволенное
от запрещенного, фактически является лишь одним из ору-
дий власти, в конечном счете — довольно-таки неадекват-
ным, весьма нереальным и абстрактным. По-моему, говоря
конкретно, отношения власти гораздо сложнее, и как раз все
это экстраюридическое, всевозможные виды экстраюриди-
ческого принуждения тяготеют над индивидами и проходят
через тело общества; вот это я и попытался анализировать.

— Что такое «экстраюридическое» ?

— Возьмите очень простой пример. Когда врач-психиатр по-
мещает индивида в психиатрическую больницу, навязывает
ему лечение и особый статус, такой статус, который не име-
ет ничего общего со статусом гражданина, то психиатр вы-
ходит за пределы права, даже если некоторые из его дей-
ствий и защищены законом. И наоборот, когда судебный ап-
парат вроде уголовного суда объявляет преступнику, что он
не знает, что с ним делать; когда суд обращается к психиа-
тру за экспертизой, где было бы сказано, нормален ли этот
индивид или нет, то суд выходит за пределы права. Вопро-
сы права таковы: сделал ли он то-то; он ли это сделал; бы-
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ли ли у него смягчающие обстоятельства; как его наказы-
вать. И всё. При вопросе же — нормален ли он, ненормален
ли, были ли у него агрессивные побуждения — юридическое
выходит за рамки юридического, входит в пределы меди-
цинского. Вот эти феномены меня и интересуют.

— Это Вы и называете властью.

— Да. Я полагаю, что механизмы власти гораздо обширнее,
чем просто юридический, законный аппарат, и что власть
осуществляется через процедуры господства, которые весь-
ма многочисленны.

— Вы говорите, что существует юридическая власть и
существует экстраюридическое, где также действует
некая власть. А взаимоотношения всего этого — тоже
власть ?

— Да, это отношения власти. Знаете ли, отношения власти
— это такие отношения, которые государственные аппара-
ты осуществляют над индивидами, но в равной степени отец
семейства осуществляет их над женой и детьми, это власть,
осуществляемая врачом, власть, осуществляемая знатным
лицом, власть, осуществляемая хозяином завода над его ра-
бочими.

— Если я правильно понял, существует не столько власть,
сколько сложные властные отношения...

— Так и есть.

— Как Вы понимаете генезис таких властей, как они рас-
пространяются сегодня, из чего они исходят1?

— Этим отношениям власти удается — несмотря на их слож-
ный и разносторонний характер — организоваться в свое-
го рода глобальную фигуру. Можно сказать, что это господ-
ство буржуазного класса или известных элементов буржуаз-
ного класса над общественным телом. Но я не считаю, что
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именно буржуазный класс или какие-то элементы буржуаз-
ного класса навязывают совокупность этих властных отно-
шений. Скорее, буржуазный класс получает от них выгоду,
он их использует, он их приспосабливает к себе, он пыта-
ется интенсифицировать некоторые из этих властных отно-
шений или, наоборот, пытается смягчить некоторые из них.
Стало быть, не существует единого очага, откуда бы эмани-
ровали все эти отношения власти, но существует перепле-
тение властных отношений, каковое в итоге и делает воз-
можным господство одного общественного класса над дру-
гим, одной группы над другой.

— Речь идет о пространстве, где исторически располо-
жился такой класс, как буржуазия, которая на каком-
то историческом уровне захватывает одну из разновидно-
стей власти, тоже развившейся до известного историче-
ского уровня.

— Так и есть, да.

— Она осознанно и неосознанно извлекает из этого при-
быль.

— Безусловно.

— Вы сказали, что безумие не было безумием до тех пор,
пока не появилось общество, создавшее его...

— Я не хочу сказать, что безумия не существовало. Я лишь
полагаю, что категория душевной болезни, охватывающей
значительное количество индивидов и разные виды пове-
дения, есть нечто относительно новое. Опять-таки: и греки,
и римляне, и арабы, и люди Средневековья прекрасно осо-
знавали, что некоторые индивиды больны, как тогда гово-
рили, мозгом, или умом, или головой, но таковыми призна-
вали лишь немногих. Что касается всех остальных, то к ним
проявляли значительную терпимость. Посмотрите, напри-
мер, как в арабском языке употребляется слово меджнун:
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меджнун^ — это тот, кто «немного того», кто, возможно, чу-
точку сродни шайтану; во всяком случае, это не душевно-
больной, заслуживающий вмешательства врача и терапев-
тического лечения.

— Вы устанавливаете отношения между нормой, юри-
спруденцией и категориями безумия...

— Юриспруденция — это юридическое знание, накаплива-
емое исходя из самой судебной практики. Несомненно, су-
ществует юриспруденция безумия, но, в конце концов, важ-
но не это...

— Важна скорее медикализация.

- Д а .

— Теперь, если Вам угодно, я хотел бы, чтобы мы погово-
рили о Вашей последней книге, это такой обширный про-
ект... я хотел бы, чтобы Вы поведали мне, какова концеп-
ция замысла.

— Концепция замысла сразу и проста, и отчасти труднообъ-
яснима. По правде говоря, у нас во французском языке нет
слова, и не знаю, существует ли оно в других языках, чтобы
точно обозначить то, что я хотел бы сделать, то, о чем я хо-
тел бы поговорить. Я не хочу говорить ни о сексуальности
как о физиологической организации тела, ни даже о сексу-
альности как поведении. Меня интересует история того спо-
соба, каким в равной степени и в экономических, в научных,
в моральных и в политических дискурсах ставился вопрос
о сексуальности, какую форму интереса проявляли к сексу-
альности после Средневековья. Ведь мне кажется, что ес-
ли и верно, что сексуальность в нашем обществе оказалась
сильно пронизанной системами запретов, то еще имеется
один важный феномен, на котором, возможно, не слишком
настаивали: дело в том, что в наших обществах проявляет-
ся все больший, все более интенсивный интерес к сексуаль-
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ности. Мало-помалу дошли до того, что сексуальность стали
считать наиболее важным для человека. Теперь мы говорим
себе, что если мы поймем сексуальность одного индивида в
общем и целом, то мы поймем самое существенное в нем,
поймем, что есть его жизнь, его существование, его судьба.
У меня нет намерения проследить эту историю ни частично,
ни полностью, я не хочу давать исчерпывающей истории,
я просто отмечу некоторые темы. Так, в ближайшем томе
я рассмотрю христианскую концепцию плоти от Средневе-
ковья до XVII в., затем — способ, каким проблематизирова-
лась сексуальность детей, потом сексуальность женщин, по-
том сексуальность извращенцев.

— И много ли времени Вы рассчитываете этим зани-
маться?

— Точно не знаю. Лет десять.

— Вернемся к «Воле к знанию». Там есть вещи, которые
кажутся мне весьма интересными. Взаимосвязь, устанав-
ливаемая Вами между чем-то, о чем говорилось обобщен-
но, взаимосвязь между способом проживания сексуально-
сти на Востоке с...

— Эротическим искусством... На Западе интерес, который
испытывали к сексуальности, был сущностно связан с жела-
нием сформировать для нее научный дискурс, позволяющий
ее сразу и анализировать, и контролировать, и нормализо-
вать. А вот в других обществах, восточных, да, впрочем, и не
только, — в западных обществах люди тоже много интересо-
вались сексуальностью, но чаще всего, по-моему, с тем, что-
бы культивировать сексуальность, наделять ее по возмож-
ности наибольшей интенсивностью, доводить наслаждение
до максимума, обращать ее на службу духовной жизни. Мне
кажется, что тут два типа отношений к сексуальности.

— Что это дало в повседневной жизни?
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— Это дало вот что: с одной стороны, сексуальность получи-
ла оценку, мы сознаем, что сексуальность — наиболее важ-
ная проблема для человека и, если он хочет познать самого
себя, он должен обращаться с вопросами именно к сексуаль-
ности. И еще одно последствие: сексуальность становится
объектом, требующим медицинского обслуживания: мы об-
ращаемся, когда у нас есть здесь проблемы, к психиатру,
психоаналитику, психологу, сексологу, терапевту.

— Эту волю к знанию Вы определяете как поиски самосоз-
нания...

— На Западе сексуальность была сугубо объектом знания.
И знание это возникло не так уж недавно. Мы стали гово-
рить себе, что секрет человека заключен в сексуальности, во-
все не со времен Фрейда; это утверждали задолго до Фрей-
да психиатры и врачи XIX в., а также христианская мысль,
христианская теология, христианская пастырская власть.

— В Вашей книге Вы еще говорите, что такая разновид-
ность воли к власти противоречива.

— Да нет же, в каком смысле?

— В смысле, что, начиная с XIX в., как я полагаю, дискурс
о сексуальности существовал в изобилии, но этот дискурс
только в силу противоречия стал волей к знанию: ведь
первой его волей было сокрытие.

— Да, но в конечном счете я не уверен, что с самого нача-
ла тут была воля к сокрытию: ведь на самом деле, разуме-
ется, запрещали говорить и показывать массу вещей, но в
то же время всегда стремились узнать, что происходит, как
«это» делается. Посмотрите, что происходит в Средние века,
в XVI и XVII вв. Правила приличия становились все стро-
же, но в то же время все большей становилась несдержан-
ность исповедников. И конечно же, людям запрещали кое
о чем говорить публично, но подумайте о подробностях, ко-
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торых от них требовали на исповеди, и особенно подумай-
те обо всем внимании, с каким их заставляли относиться к
сексуальности, к разнообразным движениям их желания, ко
всему, что творилось у них в сердце и в теле. Интенсифика-
ция вот этого отношения указывает на, в сущности, очень
глубокую любознательность под навязанным молчанием.

— Каковы перспективы этой воли к знанию и каковы бу-
дут перспективы этой воли к наслаждению, если молено
так выразиться, незападной сексуальности?

— Насчет незападных обществ ничего Вам сказать не могу.
Я знаю, что эта воля к знанию производит весьма любопыт-
ные феномены: ведь именно эта воля к знанию заставила
людей осознать, что их сексуальность несвободна. Следова-
тельно, механизмы сексуального освобождения, развившие-
ся на Западе, частично возникли из тех же самых механиз-
мов, посредством которых пытались порабощать. Вот здесь
продвижение власти вызывает взамен движение сопротив-
ления.

— И каковы его последствия?

— Мы теперь находимся в относительно опасной ситуации,
в том смысле, что чрезмерный и слишком медицинский ин-
терес к сексуальности связан с риском подчинить сексуаль-
ность власти по нормализации. Зато я полагаю, что в дви-
жениях освобождения, которые имели место недавно и еще
могут иметь место, отстаивание свободной сексуальности...



ЧТО ТАКОЕ «НАКАЗЫВАТЬ»?1

— Ваша книга «Надзирать и наказывать», опублико-
ванная в 1974 г., упала подобно метеориту на террито-
рию, исконно принадлежавшую специалистам по уголов-
ному праву и криминологам. Предложив анализ системы
уголовного права с точки зрения политической такти-
ки и технологии власти, эта работа перевернула тради-
ционное представление о правонарушении и о социальной
функции наказания. Она привела в смятение склонных к
репрессивным мерам судей, по крайней мере тех, кто за-
дается вопросом о смысле своего труда; она потрясла мно-
жество криминологов, которым, впрочем, едва ли при-
шлось по вкусу, что их дискурс определили как болтовню.
Все чаще сегодня мы видим издания по криминологии, ко-
торые ссылаются на книгу «Надзирать и наказывать»,
как на произведение, встреча с которым поистине неиз-
бежна. Однако же система уголовного права не меняет-
ся, а криминологическая «болтовня» слышна по-прежне-
му. Вероятно, как если бы, воздав почести теоретику уго-
ловно-юридической эпистемологии, никто не смог извлечь
из нее уроки, как будто между теорией и практикой су-
ществует непроходимая пропасть. Несомненно, Вы не
претендовали на роль реформатора, но разве нельзя допу-
стить, что криминалистика может опираться на Ваши
анализы и пытаться извлечь отсюда какие-то уроки?

— Вначале, наверное, надо уточнить, что именно я стремил-
ся сделать в этой книге. Я не ставил целью непосредствен-
но критическую работу, если под критикой понимать изо-
бличение недостатков современной системы наказаний. Не
хотел я написать и историю институтов, историю функцио-
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нирования учреждений уголовного права и тюрьмы на про-
тяжении XIX в. Я попытался решить другую проблему: рас-
крыть систему мысли, форму рациональности, которая с
конца XVIII в. лежала в основе идеи о том, что тюрьма яв-
ляется, в сущности, наилучшим средством — одним из наи-
более действенных и одним из самых рациональных — для
наказания за правонарушения в любом обществе. Впол-
не очевидно, что в этом случае я был озабочен прежде все-
го тем, что именно мы могли бы сделать сегодня. По сути
дела, мне часто приходило в голову, что те, кто традицион-
ным образом противопоставляет реформизм и революцию,
не дают себе труда подумать о том, какими путями могли бы
быть достигнуты реальные, глубинные и радикальные пре-
образования. Мне кажется, что очейь часто в реформах си-
стемы уголовного права — имплицитно, а иногда даже экс-
плицитно — принималась та система рациональности, что
получила определение и установилась уже давно; а также,
что эти реформаторы попросту стремились понять, какими
могут быть институты и практики, способные осуществить
проект реформы и добиться ее целей. Выделяя систему ра-
циональности, лежащую в основе практик наказания, я хо-
тел бы указать, какие постулаты требуется пересмотреть, ес-
ли мы хотим полностью преобразовать систему уголовного
права. Я не говорю, что необходимо избавиться от этих по-
стулатов; но я считаю очень важным — если мы хотим про-
вести работу по преобразованию и обновлению — понять не
только сущность этих институтов и последствия их функци-
онирования, но также и понять, какой тип осмысления дей-
ствительности лежит в их основе; что еще можно принять в
этой конкретной системе рациональности; и что, наоборот,
можно оставить в стороне, отбросить, преобразовать и т. д.?
Именно это я пытался осуществить в отношении истории
психиатрических заведений. И надо признать, что я был
слегка удивлен и изрядно разочарован, когда понял, что это
предприятие в сфере рефлексии и мысли не смогло объеди-
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нить вокруг данной проблемы различных людей — работ-
ников суда, теоретиков уголовного права, практиков пени-
тенциарных заведений, адвокатов, социальных работников
и лиц, прошедших тюремное заключение. Правда, именно в
этом смысле, по причинам, несомненно, культурного или со-
циального порядка 1970-е годы оказались особенно разоча-
ровывающими. Множество критических стрел были выпу-
щены по всем направлениям; зачастую мои идеи получали
некоторое распространение, иногда они оказывали извест-
ное влияние, но редко получалось так, чтобы кристаллиза-
ция поставленных вопросов способствовала созданию кол-
лективного объединения, которое могло бы определить план
необходимых преобразований. Как бы там ни было, что ка-
сается меня — и вопреки моему желанию — у меня никогда
не было возможности установить рабочий контакт с каким-
либо преподавателем уголовного права, работником суда и,
само собой разумеется, с какой-нибудь политической парти-
ей. Так, основанная в 1972 г. Социалистическая партия, ко-
торая на протяжении девяти лет сумела подготовить свой
приход к власти и в речах которой слышались отзвуки раз-
нообразных тем, разрабатывавшихся в 1960—1970-х гг., так
и не сделала серьезной попытки заранее определить, какой
будет ее реальная практика, когда она придет к власти. По-
хоже, что ни институты, ни группы, ни политические пар-
тии, которые могли бы осуществить рефлективную работу,
не сделали в этом направлении ничего.

— Возникает такое впечатление, что понятийная си-
стема не эволюционировала вообще. Хотя юристы и пси-
хиатры признавали уместность и новизну Ваших исследо-
ваний, они, похоже, сталкивались с невозможностью пре-
творить их в жизнь, в то, что называют двусмысленным
термином «криминальной политики».

— Здесь Вы ставите, по сути, весьма важную и трудную про-
блему. Как вы знаете, я принадлежу к поколению, присут-
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ствовавшему при крахе большинства утопий, родившихся в
XIX и в начале XX в.; кроме того, оно увидело, к каким извра-
щенным и порою пагубным последствиям приводили проек-
ты, в высшей степени благородные по своим намерениям.
Я никогда не стремился выступать в роли интеллектуала-
пророка, заранее диктующего людям, что они должны де-
лать, и предписывающего им определенные мыслительные
рамки, цели и средства, извлекаемые им из собственного
мозга, во время работы в своем кабинете среди книг. Мне ка-
залось, что работа интеллектуала, которого я называю «спе-
цифическим интеллектуалом», состоит в попытке обнаруже-
ния — в их принуждающей силе, но и в случайности их исто-
рического формирования — систем мысли, ставших теперь
нам хорошо знакомыми, представляющихся нам очевидны-
ми и составляющих единое целое с нашим восприятием, с на-
шими позициями и поведением. Впоследствии же необходи-
мо работать сообща с практиками, не только ради изменения
институтов и практик, но и для переработки форм мысли.

— То, что Вы назвали «криминологической болтовней» и
что, без сомнения, было неправильно понято, есть не что
иное, как неспособность ставить под сомнение ту систе-
му мысли, в рамках которой проводилась эта аналитиче-
ская работа на протяжении полутораста лет ?

— Так оно и есть. Правда, может быть, я употребил несколь-
ко развязное выражение. Но у меня сложилось впечатление,
что трудности и противоречия, с какими сталкивалась прак-
тика уголовного права на протяжении двух последних сто-
летий, так и не подверглись основательному анализу. И вот,
спустя сто пятьдесят лет всё те же понятия, те же темы, те
же упреки, та же критика, те же требования: все повторяет-
ся, как если бы ничего не изменилось, и в каком-то смысле,
действительно, не изменилось ничего. Начиная с момента,
когда институт, представляющий столько неудобств, вызы-
вающий столько критики, дает повод лишь для бесконечно-
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го повторения одних и тех же речей, «болтовня» становится
серьезным симптомом.

— В книге «Надзирать и наказывать» Вы анализируете
«стратегию» преобразования некоторых правонарушений
в преступление, что превращает явный крах тюремной
системы в успех. Складывается впечатление, словно ка-
кая-то «группа» более или менее осознанно воспользовалась
этим средством, чтобы достичь заранее не рекламируе-
мых целей. Возникает — может быть, ложное — впечат-
ление, что тут какая-то хитрость власти, подрывающей
проекты и расстраивающей дискурсы реформаторов-гу-
манистов. С этой точки зрения, существует некое сход-
ство между Вашим анализом и марксистской моделью
интерпретации истории (я имею в виду страницы, где Вы
доказываете, что известный тип иллегализма подавлял-
ся в особой мере, тогда как к другим относились терпи-
мо). Но в отличие от марксизма, здесь не очевидно, какая
«группа» или какой «класс», какие интересы задействова-
ны в этой стратегии.

— В анализе того или иного института следует различать
несколько вещей. Во-первых, то, что можно назвать его ра-
циональностью или его целью, т. е. цели, которые он перед
собой ставит, и средства, которыми он располагает для до-
стижения этих целей; в сущности, это программа институ-
та, которую он для себя определил: к примеру, таковы кон-
цепции Бентама относительно тюремной системы. Во-вто-
рых, существует вопрос, который касается результатов.
Очевидно, результаты совпадают с целью очень редко; так,
цель тюрьмы как исправительного учреждения, тюрьмы как
средства исправления индивида достигнута не была: резуль-
таты оказались, скорее, противоположными, и тюрьма, ско-
рее, способствовала воспроизводству поведения, квалифи-
цируемого как правонарушение. Но ведь когда результат не
совпадает с целью, возникает несколько возможностей: ли-
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бо производится реформа, либо же эти результаты исполь-
зуются для чего-то, не предусмотренного вначале, но то-
го, что вполне может иметь смысл и определенную пользу.
Это можно назвать использованием; так, тюрьма, которая
не способствовала исправлению правонарушителей, скорее,
послужила в качестве некоего механизма исключения. Чет-
вертый уровень анализа — то, что можно назвать «стратеги-
ческими конфигурациями», т. е. исходя из этих, до некото-
рой степени неожиданных и новых, но несмотря ни на что,
намеренных форм использования, можно построить новые
типы рационального поведения, отличающегося от перво-
начальной программы, но и соответствующего его целям, и
в котором может проявиться взаимодействие между различ-
ными социальными группами.

— Результаты, которые сами превращаются в цели,.,

— Вот именно: это результаты, повторяющиеся при различ-
ных формах использования, и сами эти формы являются ра-
ционализованными и организованными, во всяком случае
по отношению к новым целям.

— Но, разумеется, ничего преднамеренного здесь нет, в
основе этого нет какого-то тайного макиавеллевского
плана,,. ?

— Ничего подобного нет. Нет ни индивида, ни группы, ко-
торые несли бы ответственность за такую стратегию, — но,
исходя из результатов, отличающихся от первоначальных
целей, и из форм использования этих результатов, строится
определенное количество стратегий.

— Стратегий, целесообразность которых, в свою очередь,
отчасти ускользает от тех, кто их замышляет,

— Да. Иногда эти стратегии бывают полностью осознан-
ными: можно сказать, что способ использования полицией
тюрьмы как института является более или менее осознан-
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ным. Просто эти стратегии, как правило, не формулируют-
ся. В отличие от программы. Первоначальная программа
института, его первая цель, наоборот, афишируется и слу-
жит его оправданием, тогда как стратегические конфигура-
ции зачастую неясны даже на взгляд тех, кто занимает в нем
значительное место и играет немаловажную роль. Но взаи-
модействие всех этих течений вполне может этот институт
укрепить, и я полагаю, что, несмотря на всю критику в ее
адрес, и поскольку здесь пересеклись между собой несколь-
ко стратегий различных гругт, тюрьма как институт окреп-
ла и упрочилась.

— Вы очень ясно даете понять, что тюремное заключе-
ние — с начала XX в. — свидетельствовало о грандиозном
провале уголовного правосудия, — все это справедливо и
для сегодняшнего дня. Нет такого специалиста по уголов-
ному праву, который не был бы убежден, что тюрьма не
достигает предписанных ей целей: уровень преступности
не уменьшается; тюрьма отнюдь не способствует «ресо-
циализации», но лишь штампует правонарушителей; она
повышает уровень рецидивов и не гарантирует безопасно-
сти. И вот, пенитенциарные заведения полны, а социали-
стическое правительство во Франции ничего не сделало в
этом отношении, чтобы что-то изменить.

Но в то же время Вы поставили вопрос с ног на голову.
Не исследуя причин вечно повторявшихся провалов, Вы за-
даетесь вопросом о том, к чему эти проблематичные про-
валы приводят и кто получает от них выгоду. Вы обна-
ружили, что тюрьма служит орудием дифференцирован-
ного подхода к правонарушениям и дифференцированного
контроля над ними. В этом смысле тюрьма отнюдь не
потерпела крах, а, наоборот, ей полностью удалось спе-
цифицировать известные категории правонарушений, —
правонарушений, совершаемых представителями народа;
и сформировать определенную категорию правонаруши-
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телей, отделяя их от других категорий, а именно — про-
исходящих из среды буржуазии.

Наконец, Вы отмечаете, что тюремной системе уда-
лось придать естественный и легитимный вид судебной
власти, поощряющей наказания, что эта система «нату-
рализует» такую власть. Эта идея сопряжена с давним
вопросом о легитимности и обоснованности наказания,
поскольку осуществлением дисциплинарной власти судеб-
ная власть не исчерпывается, даже если в этом — как по-
казали Вы — ее основная функция.

— Устраним, если угодно, кое-какие недоразумения. Во-
первых, в этой книге о тюрьме я, что очевидно, не намере-
вался ставить вопрос об обосновании права на наказание.
Я лишь хотел показать, что, исходя из определенной кон-
цепции обоснования права на наказание, которую можно
обнаружить у специалистов по уголовному праву или фи-
лософов XVIII в., можно представить себе различные спо-
собы наказания. Фактически в этом реформистском движе-
нии второй половины XVIII в. мы обнаруживаем их целую
гамму, и в конечном счете тюрьма оказалась как бы приви-
легированным способом. Она была не единственным сред-
ством наказания, но все-таки стала одним из главных. Моя
же проблема состояла в том, чтобы понять, почему избрали
именно это средство. А также — как это средство наказания
видоизменило не только судебную практику, но также и ряд
фундаментальных проблем в уголовном праве. Так, значе-
ние, придававшееся психологическим или психопатологиче-
ским аспектам криминальной личности и утверждавшееся
на протяжении всего XIX в., в известной степени объясняет-
ся практикой наказаний, которая ставила перед собой цель
исправления, а сталкивалась лишь с невозможностью тако-
вого. Следовательно, я отбросил проблему обоснования пра-
ва на наказание, чтобы выделить другую проблему, кото-
рой, как я полагаю, историки чаще всего пренебрегали: речь
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идет о средствах наказания и об их рациональности. Но эт
не означает, что вопрос об обосновании наказания теряе
свое значение. В этом отношении, я полагаю, надо быть ера
зу и умеренным, и радикальным — радикально умеренный
и вспомнить то, что писал Ницше уже более века назад —
именно, что в наших современных обществах мы уже точ
но не знаем, что мы делаем, когда наказываем, и не знаем
что — по сути и в принципе — может оправдать наказание
все складывается таким образом, словно мы практикуем на
казания, наделяя ценностью известное количество «выпав
ших в осадок» гетерогенных идей, относящихся к различ
ным биографиям, к отчетливо различающимся моментам,
не сходящимся рациональностям.

Следовательно, если я не говорил об этом обосновани]
права на наказание, то дело не в том, что я не считаю это
вопрос важным; я полагаю, что одной из наиболее фунда
ментальных проблем, которые предстоит осмыслить занов
в точке пересечения права, морали и судейских институте!
мог бы стать смысл, каким можно наделить наказание.

— Проблема определения наказания является тем боле
сложной, что мы не только точно не знаем, что тако
наказывать, но и испытываем отвращение к наказаны
ям. Судьи, по сути дела, все больше не хотят наказывать
они стремятся заботиться, быть обходительными, пере
воспитывать, исцелять, как если бы их целью было оправ
дать себя как носителей репрессивного начала. Впрочем,
книге «Надзирать и наказывать» Вы пишете: «Границг
уголовного и психиатрического дискурсов смешиваются»'
И еще: «С многочисленными научными дискурсами завя
зываются трудные, бесконечные отношения, которы
уголовное правосудие пока не способно контролировать
Хозяин правосудия отныне не является хозяином его ис
тины»3. Сегодня обращение к психиатру, к психологу, к ее
циалъному работнику стало фактом судебной повседнее

35



ЧТО ТАКОЕ «НАКАЗЫВАТЬ»?

ности, как в уголовных делах, так и в гражданских. Вы
проанализировали этот феномен, который, несомненно,
указывает на эпистемологическое изменение в уголовно-
юридической сфере. Видимо, уголовное правосудие обрело
иную сущность. Судья все меньше применяет к правона-
рушителю Уголовный кодекс; все больше он лечит патоло-
гии и расстройства личности.

— Полагаю, что Вы совершенно правы. Отчего уголовное
правосудие приняло подобную позицию в отношении пси-
хиатрии, ведь ему это должно было сильно мешать? Ведь
очевидно, что между проблематикой психиатрии и тем, что
требуется самой практикой уголовного права в отношении
ответственности, противоречия вроде бы нет; я бы сказал,
есть гетерогенность. Это две формы мысли, лежащие в раз-
ных плоскостях, и, следовательно, непонятно, исходя из ка-
ких правил одна может воспользоваться другой. Но ведь не-
сомненно — и это поразительный феномен, наблюдающий-
ся с XIX в., — уголовное правосудие, о котором можно было
бы предполагать, что оно отнесется с колоссальным недове-
рием к психиатрической, психологической или медицинской
мысли, было, наоборот, зачаровано ею.

Разумеется, имело место и сопротивление; разумеется,
были конфликты, и не надо их недооценивать. Но в конеч-
ном итоге, если взять более продолжительный период вре-
мени — полтора столетия, — то окажется, что уголовное
правосудие приветствовало эти формы мысли, проявляя к
ним все большую терпимость. Вероятно, психиатрическая
проблематика порою затрудняла практику уголовного пра-
ва. Но сегодня она скорее облегчает ее, позволяя оставить
нерешенным вопрос — знаем ли мы, что такое наказывать?

— На последних страницах книги «Надзирать и наказы-
вать» Вы отмечаете, что дисциплинарная техника ста-
ла одной из основных функций нашего общества. Власть
достигает своей наивысшей интенсивности в рамках пе-
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нитенциарного института. С другой стороны, Вы гово-
рите, что мы не можем считать тюрьму абсолютно не-
обходимой для такого общества, как наше, поскольку она
утрачивает значительную часть своего raison d'être4 при
наличии все более многочисленных диспозитивов нормали-
зации. Значит, можно представить себе общество и без
тюрьмы? Эту утопию начинают принимать всерьез не-
которые криминологи. Например, Люк Хюлъсман, профес-
сор уголовного права в Роттердамском университете, экс-
перт при ООН, защищает теорию упразднения системы
уголовных наказаний5. Рассуждение, на котором основана
эта теория, имеет много общего с некоторыми из Ваших
аналитических выводов: система уголовных наказаний
создает правонарушителей; эта система обнаруживает
фундаментальную неспособность осуществить социаль-
ные цели, которые, как считается, она преследует; все ее
реформы иллюзорны; единственным логичным решением
будет ее упразднение. Люк Хюлъсман констатирует, что
большинство правонарушений ускользает от системы
уголовных наказаний, не подвергая опасности общество.
Поэтому он предлагает систематически декриминализи-
роватъ большую часть проступков и форм поведения, ко-
торые закон считает преступлениями и правонарушени-
ями, и заменить понятие преступления понятием «си-
туация-проблема». Вместо того чтобы наказывать и
клеймить позором — пытаться регулировать конфлик-
ты арбитражными процедурами и несудебным примире-
нием. Рассматривать правонарушения как социальные
риски, где главное — обеспечивать компенсацию жерт-
вам. Вмешательство судебного аппарата должно быть
оставлено для дел особой сложности, либо — в крайнем
случае — при провале попыток примирения или несостоя-
тельности решений посредством гражданского права. Те-
ория Люка Хюлъсмана — из числа тех, что предполагают
культурную революцию.
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Что Вы думаете об этой схематически изложенной або-
лиционистской идее? Можно ли видеть в ней возможные
продолжения книги «Надзирать и наказывать»?

— Полагаю, что в тезисах Хюльсмана есть масса интерес-
ных идей, хотя бы сам вызов, который он бросает пробле-
ме обоснования права на наказание, утверждая, что наказы-
вать больше не за что.

Я нахожу также весьма интересным тот факт, что он ста-
вит вопрос об обосновании наказания, в то же время учи-
тывая средства, которыми реагируют на правонарушение.
Т. е. вопрос о средствах — не просто следствие того, что
можно было бы рассматривать как право на наказание, но
для Хюльсмана осмысление об обоснованности права на на-
казание и способ реакции на правонарушение должны идти
рука об руку. Все это, по-моему, хорошо стимулирует мысль
и очень важно. Возможно, я недостаточно знаком с трудами
Хюльсмана, но я задаю себе следующие вопросы. Не при-
ведет ли понятие «ситуация-проблема» к психологизации и
вопроса, и реакции? Может быть, такая практика (даже ес-
ли Хюльсман этого не желает) связана с риском, с одной сто-
роны, своего рода отрыва социальных, коллективных и ин-
ституциональных реакций от преступления, которое будет
рассматриваться как несчастный случай и «улаживаться»
тем же способом, что и несчастные случаи, — ас другой сто-
роны, гиперпсихологизации самого преступника, при кото-
рой он будет считаться объектом психиатрического или ме-
дицинского вмешательства с терапевтическими целями?

— Но не приведет ли эта концепция преступления, сверх
того, к упразднению понятий ответственности и вино-
вности? В той мере, в какой зло существует в наших об-
ществах, не выполняет ли сознание виновности, возник-
шее, по Рикёру, еще у греков, необходимой социальной функ-
ции? Можно ли представить себе общество, избавленное
от всякого чувства виновности?
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— Я считаю, что вопрос здесь не в том, чтобы решить, может
ли общество функционировать без виновности, но в том, мо-
жет ли общество способствовать функционированию ви-
новности в качестве организующего и основополагающего
принципа права. В этом вся сложность проблемы.

Поль Рикёр совершенно прав, делая упор на проблеме
морального сознания, и делает он это как философ или как
историк философии. Вполне легитимно утверждать, что ви-
новность существует, она существует, начиная с известного
времени. Можно спорить о том, возникло ли чувство вины у
греков или же оно имеет другие истоки. В любом случае, оно
существует, и пока неясно, каким образом наше общество —
пока столь же укорененное в традиции, как и общество гре-
ков, — могло бы обходиться без понятия вины. Уже давно
можно было бы считать само собой разумеющимся, что си-
стема права и судебные институты напрямую связаны с та-
ким понятием, как вина. Но для нас, напротив, вопрос оста-
ется открытым.

— Теперь, когда индивид предстает перед той или иной
инстанцией уголовного правосудия, он должен не только
отчитаться в запрещенном законом проступке, но и рас-
сказать о своей жизни.

— Верно. Например, в США много дискутировали о неопре-
деленных наказаниях. Я полагаю, что от их практики по-
всюду отказались, но она подразумевала и определенную
тенденцию, — некое искушение, которое, на мой взгляд, не
исчезло: тенденцию выносить приговоры уголовного пра-
восудия, в гораздо большей степени имея в виду своего ро-
да совокупность качеств, характеризующих жизнь и образ
жизни, нежели конкретный проступок. Во Франции недав-
но приняли меры по отношению к судебным исполнителям.
Укрепили власть и контроль судебного аппарата над испол-
нением наказания — что, несомненно, во благо. Это способ-
ствовало уменьшению фактической независимости пенитен-
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циарных заведений. Теперь суд будет состоять из трех судей,
от них будет зависеть, даровать ли задержанному условную
свободу; это решение принимается с учетом множества эле-
ментов, прежде всего будет учитываться первое правона-
рушение. Оно окажется как бы реактуализовано, посколь-
ку будут присутствовать и смогут вмешаться и гражданская
сторона, и представители жертвы. Затем будут учтены эле-
менты поведения индивида в тюрьме, как их пронаблюда-
ют, оценят, проинтерпретируют надзиратели, администра-
торы, психологи и врачи, которые затем вынесут свое суж-
дение. Именно эта магма гетерогенных элементов составит
основу судебного решения. Даже если оно окажется юриди-
чески приемлемым, необходимо отдавать отчет в том, какие
фактические последствия оно повлечет за собой. И в то же
время нужно понимать, с каким риском для уголовного пра-
восудия в его ежедневной работе связана склонность выно-
сить решение по уголовным делам в зависимости от хоро-
шего или дурного поведения.

— Медикализация правосудия постепенно приводит к ис-
ключению уголовного права из судебной практики. Субъект
права уступает место более или менее безответственно-
му невротику или психопату, чье поведение обусловливает-
ся психобиологическими факторами. В качестве реакции
на эту концепцию некоторые специалисты по уголовно-
му праву возвращаются к концепции наказания, согласу-
ющегося с уважением к свободе и достоинству индивида.
Речь идет не о возврате к системе жестоких и механиче-
ских наказаний, абстрагирующейся от социально-эконо-
мического режима, в рамках которого она функциониру-
ет, — и игнорирующей социальное и политическое измере-
ние правосудия; речь идет об устранении концептуальных
противоречий между правом и медициной, и о проведении
четких границ между сферой права и сферой медицины.
На ум приходят слова Гегеля: «Полагая, что вина содер-
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жит свое право, мы чтим преступника как разумное су-
щество».

— Я считаю, что на самом деле уголовное право является
частью социального взаимодействия в таком обществе, как
наше, и это не нуждается в маскировке. Это означает, что
индивиды, входящие в состав этого общества, должны счи-
тать себя и друг друга субъектами права, которых в каче-
стве таковых можно наказать или покарать, если они на-
рушат соответствующий закон. И по-моему, тут нет ничего
сверхъестественного. Но ведь обязанность общества состоит
в том, чтобы способствовать тому, чтобы конкретные инди-
виды могли фактически признавать себя и друг друга в ка-
честве субъектов права. А это трудно, когда используемая
система уголовного права архаична, произвольна и неадек-
ватна по отношению к реальным проблемам, стоящим перед
обществом. Возьмите, например, одну лишь область эконо-
мических правонарушений. Настоящая работа здесь априо-
ри заключается не в том, чтобы внедрять в эту область меди-
цину и психиатрию, чтобы изменить эту систему и сделать
ее более приемлемой; надо заново продумать систему уго-
ловных наказаний саму по себе. Я не имею в виду то, что на-
до вернуться к суровости Уголовного кодекса 1810 г.; я хочу
сказать: вернемся к серьезной идее уголовного права, в ко-
тором было бы ясно определено, что в таком обществе, как
наше, можно считать наказуемым, а что — нет; даже вер-
немся к мысли о системе, определяющей правила социаль-
ного взаимодействия. Я не доверяю тем, кто хочет вернуться
к системе 1810 г. под предлогом, что медицина и психиатрия
способствуют утрате смысла в том, что называется уголов-
ным правосудием; но в равной степени я не доверяю и тем,
кто — по сути дела — принимает эту систему 1810 г., попро-
сту подгоняя, подправляя, смягчая ее психиатрическими и
психологическими модуляциями.





МИШЕЛЬ ФУКО:
БЕЗОПАСНОСТЬ И ГОСУДАРСТВО1

— Как объяснить легкость, с какой французскому прави-
тельству удалось изгнать Круассана2? И как объяснить
то, что левые силы во Франции отвернулись от дела Кру-
ассана, предоставив правительству возможность дей-
ствовать, как оно сочтет нужным?

— Левым трудно заниматься критикой или самокритикой.
Несомненно одно: партию можно было выиграть, но ее не
довели до победы. Одним из встреченных препятствий, раз-
умеется, стала проблема терроризма, которая — что бы ни
говорили — оказалась в центре не дела Круассана в его
юридическом аспекте, но позиций и реакций людей в связи
с Круассаном. Очевидно, что всякий выбор осуществлялся, с
одной стороны, на явном уровне — на уровне дела Круасса-
на, — с другой же стороны, на уровне более скрытого реги-
стра: регистра выбора, осуществляемого в отношении тер-
роризма.

— Вот именно, похоже, что левые не сумели избежать
западни, состоящей в отождествлении дела Круасса-
на, сведенного к его юридическому аспекту, с террориз-
мом.

— Ни одна политическая партия, являющаяся кандидатом
в правительство какого-либо государства, не может не осуж-
дать терроризм — ведь он, по определению, представляет
собой антигосударственную борьбу, яростную борьбу против
государства. Сюда добавляется и тот факт, что обществен-
ное мнение с трудом узнает себя в любой серии террористи-
ческих актов. Но когда терроризм укореняется в каком-ли-
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бо национальном движении, его до известной степени при-
нимают.

— Потому что он морально оправдан?

— Он морально оправдан. Революционные движения ока-
зываются успешными и вызывают всю полноту историче-
ских последствий лишь в той мере, в какой они сопряже-
ны с националистическими движениями: этот закон превра-
щает национализм в условие исторической динамики масс
в XX веке; он верен для терроризма, как и для всякой дру-
гой формы действия. Коммунистические партии смогли осу-
ществить определенные исторические преобразования —
там, где они осуществили таковые, — лишь в той мере, в
какой они позаимствовали все требования националистиче-
ских движений, или же часть их. Когда терроризм проявля-
ется в виде самовыражения национальности, у которой по-
ка еще нет ни независимости, ни государственных структур,
и отстаивает свои права, чтобы получить независимость и
государство, его в конечном итоге принимают. Возьмем ев-
рейский терроризм до создания государства Израиль, тер-
роризм палестинский, а также ирландский терроризм: даже
если мы можем проявлять большую враждебность к той или
иной форме действия, то от самого принципа этого терро-
ризма, в основном, отказаться невозможно. Зато не оправ-
данны террористические движения, которые выступают от
имени класса, от имени какой-то политической группы, от
имени какого-то авангарда, от имени маргинальной груп-
пы: «Я встаю, кладу куда-нибудь бомбу и угрожаю кого-ни-
будь убить, чтобы добиться чего-то». Вот это уже не прохо-
дит. Я не говорю здесь — справедливо это или несправедли-
во. Я описываю происходящее.

— Представлять существенный факт национализма как
условие исторической динамики масс в XX в. означает,
что западные державы располагают колоссальной свобо-
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дой маневра, чтобы погасить всякое движение протеста
или всякое народное движение, сила которого, возможно,
такова, что привела бы к ожесточенной борьбе?

— Да. Посмотри, что происходит на уровне Европы в трех
частях Европы: в Западной Европе, Восточной Европе и Со-
ветском Союзе. На крайнем Западе и на крайнем Востоке
Европы отвержение существующего общества, отвержение
политического режима может кристаллизироваться вокруг
национальных требований лишь в некоторых локальных
точках (Ирландия, Каталония...). Возьми Советский Союз:
там национальные движения относительно локальны (на-
пример, на Украине), но советский диссидент, как правило,
имеет реальную опору лишь в случае, если он укоренен в
национальном движении. В противном случае он выступает
в качестве неудовлетворенного интеллектуала, drop-out'a?,
маргинала.

Зато возьми Восточную Европу, т. е. центр Европы, нахо-
дящийся под советским контролем, где существуют феноме-
ны диссидентства, отвержения общества, режима, полити-
ческих и экономических структур; это отвержение с гораздо
большей легкостью подключается к антисоветизму, корень
которого — в чаянии национальной независимости. В Поль-
ше и в Чехословакии эти феномены сыграли большую роль,
и национализм послужил проводящей средой для дисси-
дентства. Когда такой проводящей среды нет, эти феноме-
ны диссидентства не встречают даже отклика.

— Ты писал в «Матэн»: «Отныне безопасность превыше
законов». Термин «безопасность» ставит проблему. О без-
опасности кого идет речь ? И где, по-твоему, располагает-
ся граница между протестом допустимым и протестом
запрещенным? Граница нового типа тоталитаризма?

— Тоталитаризмом длительное время называли режимы
фашистского или сталинистского типа. Мы присутствуем
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отнюдь не при таком типе воскресения. Как бы там ни бы-
ло, воскресений в истории не бывает вообще; точнее гово-
ря, всякий анализ, состоящий в желании произвести поли-
тический эффект воскрешения старых призраков, обречен
на провал. Попытки воскресить призраки прошлого объ-
ясняются неспособностью анализировать конкретные яв-
ления.

Так что же сегодня происходит? Отношение государства
к населению осуществляется преимущественно в форме то-
го, что можно назвать «договором о безопасности». В былые
времена государство могло сказать: «Я дам вам территорию»
или же: «Я гарантирую вам, что вы сможете жить в мире в
ваших границах». Это был территориальный пакт, и гаран-
тия сохранения границ представляла собой существенную
функцию государства.

Сегодня проблема границ почти не ставится. В качестве
пакта государство предлагает следующее: «Вам предоставят
гарантии». Гарантии от всего, что может породить неуве-
ренность, несчастный случай, ущерб, риск. Вы больны? Вы
получите социальную страховку! У вас нет работы? Вы по-
лучите пособие по безработице! Вас беспокоит цунами? Вам
создадут фонд солидарности! Имеются правонарушители?
Вам обеспечат их перевоспитание и хороший полицейский
надзор!

Несомненно, этот договор о безопасности не может быть
того же типа, что и система законности, благодаря которой
в былые времена государство могло сказать: «Послушайте-
ка, вы будете наказаны, если сделаете вот то-то, и вы не бу-
дете наказаны, если этого не сделаете». Государство, гаран-
тирующее безопасность, есть государство, которое обязано
вмешиваться во всех случаях, когда течение повседневной
жизни нарушается каким-либо исключительным событи-
ем. И сразу же закон оказывается неприемлемым; и сразу
же оказываются необходимыми упомянутые разновидно-
сти вмешательства, исключительный и незаконный харак-
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тер которых отнюдь не должен выглядеть знаком произвола
или избытка власти, но выглядит, напротив, знаком заботы:
«Посмотрите, как мы готовы вас защищать, ведь поскольку
происходит нечто чрезвычайное, мы собираемся вмешать-
ся всеми необходимыми способами, очевидно, не учитывая
эти старые привычки — законы или юриспруденцию». Эта
сторона вездесущей заботы и есть аспект, в котором пред-
стает государство. И развивается как раз такая модальность
власти.

Что безусловно шокирует в терроризме, что вызывает ре-
альный, а не притворный гнев правителей, так это как раз
то, что терроризм нападает на них именно в той плоскости,
где правители утверждали возможность гарантировать лю-
дям, что с ними ничего не произойдет.

Теперь мы выходим за рамки несчастных случаев, от ко-
торых оградит это «гарантийно-страховое» общество; мы
сталкиваемся с политическим действием, которое подверга-
ет опасности не только жизнь индивидов, но и отношения
индивидов со всеми институтами, которые до сих пор их за-
щищали. Вот откуда тревога, вызванная терроризмом. Тре-
вога у правителей. Тревога у граждан, которые, выражая
лояльность государству, соглашаются со всем — и с налога-
ми, и с иерархией, и с покорностью, — потому что государ-
ство защищает их и предоставляет им безопасность.

— Принцип «ты мне, я тебе». Но разве это все-таки не
тоталитарная система в той мере, в какой она позволя-
ет власти обозначить какую-нибудь социальную группу
или какое-нибудь поведение как опасные для всего населе-
ния в целом? Стало быть, надо, не обращаясь к власти,
предоставить возможность народу осудить то или иное
поведение или ту или иную социальную группу.

— Призвание государства — как раз быть тоталитарным,
т. е. в конечном итоге осуществлять неукоснительный кон-
троль надо всем. Но я все-таки думаю, что тоталитарное го-
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сударство в строгом смысле слова есть такое государство,
где политические партии, государственный аппарат, инсти-
туциональные системы образуют своего рода единство, кон-
тролируемое сверху донизу, без трещин, лакун и возможных
девиаций.

Имеется в виду наложение всех аппаратов контроля на
одну и ту же пирамиду, а также монолитность идеологий,
дискурсов и разновидностей поведения.

Складывающиеся сейчас общества безопасности терпимо
относятся к целому ряду разновидностей поведения, в пре-
деле — отклоняющихся от нормы и даже антагонистичных
по отношению друг к другу; правда, при условии, что такое
поведение оказывается «защищенным оболочкой», не допу-
скающей таких людей и форм поведения, которые считают-
ся неподконтрольными и опасными. И отграничивать такие
«опасные случайности» — дело власти. Но в упомянутой
оболочке имеется свобода маневра и некий плюрализм, к ко-
торому относятся со значительно большей терпимостью, не-
жели при тоталитаризме. Это более ловкая и хитрая власть,
чем власть тоталитарная.

То, что власть сама характеризует опасность, не позволя-
ет говорить о власти тоталитарного типа. Это власть нового
типа. Проблема не в том, чтобы называть современные яв-
ления старыми историческими понятиями. В том, что про-
исходит сегодня, надо выделить специфическое, обратить-
ся к этой специфичности и начать с ней борьбу, пытаясь эту
специфику анализировать и находить подходящие для нее
слова и описания.

— Ты говоришь «надо с ней бороться»; эта борьба очень
трудна в той мере, в какой упомянутая потребность в
безопасности как будто бы повсеместно признается —
следовательно, в той мере, в какой государство, на взгляд
населения, может оправдать свои действия, оправдать
репрессии, которыми оно встречает определенные раз-

48



МИШЕЛЬ ФУКО: БЕЗОПАСНОСТЬ И ГОСУДАРСТВО

новидности поведения, когда государству представляет-
ся, что такое поведение нарушает общепринятые прави-
ла безопасности. Какое поле для размышления и действий
этот тип власти открывает левым силам?

— Именно здесь следует предпринять радикальное усилие
по переосмыслению. Старые схемы борьбы, которые, начи-
ная с XIX в., позволяли бороться с национализмом и его по-
следствиями, бороться с империализмом, представляющим
собой другой аспект и другую форму национализма; бороть-
ся с фашизмом — эти старые схемы не годятся. Надо попро-
бовать объяснить людям, что акцентирование старых поли-
тических ценностей, старой ренты Пине4 для политической
мысли и протеста уже непригодно. Такое наследие сегодня
утратило актуальность.

К тому же надо доверять политическому сознанию людей.
Когда ты говоришь им: «Вы живете в фашистском государ-
стве и об этом не знаете», то люди знают, что им лгут. Ког-
да людям говорят: «Никогда свободы не были более ограни-
ченными и угрожаемыми, чем теперь», то люди знают, что
это не так. Когда им говорят: «Новые Гитлеры вот-вот поя-
вятся, а вы об этом и не догадываетесь», они знают, что это
ложь. Зато если им говорят об их реальном опыте, об их бес-
покойных и тревожных отношениях с механизмами безопас-
ности — что, например, влечет за собой полностью медика-
лизированное общество? что влекут за собой механизмы со-
циального страхования, которые надзирают за вами изо дня
в день? — тогда они прекрасно ощущают, они знают, что это
не фашизм, но нечто новое.

— Нечто их связывающее?

— Нечто их связывающее. По-моему, то что надо сделать,
так это...

— Так это выявить их новые потребности, эти новые
требования, которые возникают из-за их отказа от но-
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вых разновидностей принуждения, представляющих собой
цену безопасности..,

— Именно так. Надо обнаружить точку, благодаря которой
людям все-таки удастся оторваться от этой системы безопас-
ности: безопасность достается людям дорогой ценой, и они
не хотят ее платить. И действительно — не надо, чтобы они
ее платили. Пусть не злоупотребляют их доверием, называя
эту цену необходимой!

— Но тогда преимущество, извлекаемое властью из этой
новой системы, и в то же время из этого камуфляжа при-
нуждений, проистекающих из такой потребности в без-
опасности, в конечном счете служит увековечению вла-
сти, опирающейся на безопасность, — в той мере, в какой
— как ты уже сказал — поскольку формы протеста воз-
можны, а система стала гибче, то удары для нее не столь
болезненны, и она легче их парирует1?

— Это действительно так. Нельзя сказать, что государства
все более теряют подвижность; они становятся все гибче,
развивают возможности продвижения вперед и отхода на-
зад, а также эластичность: эластичность государственных
структур иногда позволяет проводить то, что может пока-
заться отступлением от функционирования государственно-
го механизма: атомизацию производственных структур, уси-
ление региональной автономии, то, что кажется совершенно
несовместимым с развитием государства.



ПИСЬМО К НЕКОТОРЫМ
ЛЕВЫМ ЛИДЕРАМ1

После экстрадиции Круассана вы соблаговолили сказать,
что негодуете: право на убежище оказалось попранным, спо-
собы обращения к закону обойдены, политического беженца
выдали. Пусть кто хочет, говорит то, о чем вы могли выска-
заться раньше... Многие из тех, кто обычно не подписывал
петиций, указали вам путь, на котором вы не были бы оди-
нокими и не опередили бы других слишком явно2.

Своего рода удача привела к тому, что сегодня еще не
поздно. Дело Круассана в Германии еще не завершено. И во
Франции тоже — вы знаете? Две женщины, Мари-Жозеф
Сина и Элен Шатлен, обвиненные в «укрывательстве злоу-
мышленника», рискуют получить от шести месяцев до двух
лет тюремного заключения.

За что? Они якобы помогали Круассану в его «подпольной
деятельности» — хотя это слово является сильно преувели-
ченным; обращайтесь по этому поводу к господам из судеб-
ной полиции — ведь во Францию поступило предусмотрен-
ное конституцией ходатайство о политическом убежище, но
наше правительство на него так и не ответило.

Не знаю, как в этом случае можно говорить об «укрыва-
тельстве злоумышленника», ведь Круассана экстрадирова-
ли не за то, что он входил в ассоциацию злоумышленников
(как требовало правительство Германии), но за то, что он
помогал своим клиентам осуществлять переписку.

Но я хорошо знаю, что его клиентов преследуют за то, что
они сделали то, что должно было сделать государство. Вы
слишком хорошо знаете государство, и потому вам извест-
но, что оно редко подает хороший пример людям — и что
честь этих последних всегда заключалась в том, чтобы само-
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стоятельно и порою в одиночестве делать то, к чему власти
неспособны — из-за расчета ли, инертности, безразличия
или ослепления. В режиме политической морали — прости-
те это словосочетание, но бывают случаи, когда у него есть
смысл — уроки, как правило, приходят снизу.

То же самое правительство, которое отказалось признать
право на убежище, на существовавшее с незапамятных вре-
мен великодушие, упрекает двух женщин за то, что они вы-
полнили свой долг. Что вы об этом думаете?

Вы не хотите, как говорится, «мешать ходу судопроизвод-
ства»? Но ведь вы не в правительстве! Если бы вы вошли
в правительство, вы вспомнили бы ваших неосмотритель-
ных предшественников; вы вспомнили бы министра юсти-
ции, который выражал негодование на следующий день по-
сле ареста, — или другого министра3, который оправдывал
экстрадицию еще до оглашения приговора; вы вспомнили
бы о критике, которую вы обратили против них. А сегодня
вы просто граждане, как и все мы. Удача? В этом деле —
разумеется, поскольку она избавляет вас от необходимости
высказать ваше отношение.

Может быть, в этом случае вы хотите высказать его са-
ми — и при необходимости вместе с нами? Вопрос мой не
является риторическим, поскольку это случай конкретный,
отчетливый, требующий срочного вмешательства; здесь нет
ловушки, так как вопрос простой: частная практика предо-
ставления убежища вот уже несколько тысячелетий служит
одним из тех уроков, которые совесть отдельных лиц препо-
давала государствам. Даже если государство их не слушало,
было бы беззаконным, если бы это государство наказывало
тех, кто предлагает убежище в частном порядке.

Я не хочу быть лицемером. Вы стремитесь управлять на-
ми, и мы обращаемся к вам еще и по этой причине. Вы знае-
те, что, вероятно, столкнетесь с важной проблемой: возмож-
но, вам придется управлять одним из тех современных го-
сударств, которые кичатся тем, что предлагают населению

52



ПИСЬМО К НЕКОТОРЫМ ЛЕВЫМ ЛИДЕРАМ

не столько территориальную целостность, победу над вра-
гом или даже всеобщее обогащение, сколько «безопасность»:
предотвращение и возмещение несчастных случаев, опасно-
стей, рисков, болезней и т. д. Этот пакт о безопасности не
обходится без опасных вылазок власти по отношению к об-
щепризнанным правам, как и без искажения этих прав. Не
обходится он и без реакций, цель которых — оспаривать го-
сударственную функцию обеспечения безопасности. Словом,
мы рискуем прийти к режиму, когда безопасность и страх бу-
дут бросать друг другу вызов и отбивать натиск друг друга.

Важно, чтобы мы узнали, как вы реагируете на это судеб-
ное дело: за то, что две женщины «укрывали» адвоката «тер-
рористов», этих женщин подвергают судебным преследова-
ниям, а ведь они не сделали ничего, кроме одного из наи-
более стародавних жестов умиротворения, завещанного нам
временем, — даже если факты были доказаны: не свиде-
тельствует ли судебное преследование, которому их подвер-
гают, о воле к тому, чтобы постепенно вызвать этот страх и
страх страха: одно из условий для функционирования госу-
дарственной безопасности? Согласны ли вы с уместностью
преследований, проводимых во имя и от имени нашего об-
щества?





ПОЛЕМИКА, ПОЛИТИКА
И ПРОБЛЕМАТИЗАЦИЯ1

— Почему Вы дистанцируетесь от полемики?

— Я люблю дискутировать и стараюсь отвечать на задан-
ные мне вопросы. А вот участвовать в полемике не люблю,
это верно. Если я открываю книгу, в которой автор обзыва-
ет противника «инфантильным леваком», то я сразу же ее
закрываю. Это не мой способ вести себя; я не принадлежу
к миру людей с такими манерами. Я считаю это очень важ-
ным: ведь речь здесь идет о морали в полном смысле сло-
ва, и мораль эта касается поисков истины и отношений к
другому.

В серьезном взаимодействии вопросов и ответов, в рабо-
те по взаимному углублению в тему права каждого участ-
ника как бы имманентны дискуссии. Они проистекают из
самой ситуации диалога. Задающий вопросы использует
предоставленное ему право: не позволять себя убедить, за-
мечать противоречия, требовать дополнительную информа-
цию, подчеркивать различные постулаты, выявлять ошибки
в рассуждениях. Что же касается отвечающего, то он тоже
не располагает никакими правами, выходящими за рамки
самой дискуссии; логикой собственной речи он связан с тем,
что сказал ранее, а согласием вести диалог — с вопросами
спрашивающего. Вопросы и ответы образуют игру — сра-
зу и приятную, и трудную — когда оба партнера по мере сил
стараются пользоваться лишь правами, предоставленны-
ми им собеседником, и соблюдать принятую ими форму диа-
лога.

Что же касается полемиста, то он устремляется вперед,
обвесив себя привилегиями, словно латами, и никогда не по-

55



ПОЛЕМИКА, ПОЛИТИКА И ПРОБЛЕМАТИЗАЦИЯ

зволяет себе в этих привилегиях усомниться. Он как бы из-
начально обладает правами, разрешающими ему вести вой-
ну и превращающими его борьбу в справедливое дело; пе-
ред собой полемист видит не партнера по поискам истины,
но противника, врага, который неправ, приносит вред, вра-
га, сама жизнь которого представляет собой угрозу. Следо-
вательно, игра для полемиста состоит не в признании врага
как субъекта, имеющего право на речь, но в вытеснении его
как собеседника из всех возможных диалогов; а конечная
цель полемиста — не приблизиться к истине, а обеспечить
триумф справедливого дела, несомненным борцом за кото-
рое он является с самого начала. Полемист опирается на ле-
гитимность, коей его противник по определению лишен.

Может быть, когда-нибудь нужно будет написать длин-
ную историю полемики как паразитарной фигуры дискус-
сии, препятствующей поискам истины. В целом мне кажет-
ся, что тут можно признать наличие трех моделей — ре-
лигиозной, судебной и политической. Как в ересиологии,
полемика ставит перед собой задачу определить точку не-
прикасаемой догмы, основополагающий и необходимый
принцип, которым противник пренебрегал, который он иг-
норировал или нарушал; в этом пренебрежении полемика
усматривает моральную вину; у корней заблуждения она
обнаруживает страсть, желание, интерес, словом, целый
ряд не сознающих себя слабостей и привязанностей, пре-
вращающих это заблуждение в виновность. Как и в судеб-
ной практике, полемика не открывает возможность и для
равноправной дискуссии; она ведет следствие; она не имеет
дела с собеседником, она занимается подозреваемым; она
собирает доказательства его виновности и, характеризуя
совершенное им правонарушение, высказывает осуждение
и выносит приговор. В любом случае это не имеет отноше-
ния к совместным поискам истины; полемист вещает исти-
ну в форме осуждения и согласно властным полномочиям,
которыми наделяет себя сам. Но наибольшим могуществом
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обладает сегодня модель политическая. Полемика опреде-
ляет альянсы, набирает сторонников, складывает коалиции
по интересам или по мнениям, образует партии; она объяв-
ляет другого врагом, носителем противоположных интере-
сов, с которым необходимо бороться до тех пор, пока он не
окажется побежденным и не будет вынужден подчиниться
или исчезнуть.

Разумеется, реанимация в полемике таких политических,
судебных или религиозных практик — не что иное, как те-
атр. Актеры жестикулируют: анафемы, отлучения, битвы,
победы и поражения в конечном итоге являются риториче-
скими приемами. Но тем не менее в порядке дискурса это
еще и образы действия, которые не проходят без послед-
ствий. В результате мы имеем стерилизацию: видел ли кто-
нибудь, чтобы в ходе полемики возникла новая идея? Да
и может ли быть иначе, коль скоро собеседники движимы
не поисками нового, не связанным с риском продвижением
вперед в своих речах, но непрерывными ссылками на пол-
номочия, которые они отстаивают, на собственную легитим-
ность, которую они должны защищать, и на утверждение
собственной невиновности. Но есть и нечто более серьезное:
в этой комедии подражают войне, битвам, подавлению про-
тивника и безоговорочным капитуляциям. Однако же очень
опасно заявлять, что к истине можно прийти подобными пу-
тями, тем самым подтверждая — пусть даже в символиче-
ской форме — правомерность реальных политических прак-
тик, которые в свою очередь могут вдохновиться такими за-
явлениями. Вообразим на миг, что в полемике один из двух
противников по мановению волшебной палочки получа-
ет возможность осуществлять над другим всю власть, ка-
кую только пожелает: впрочем, можно и не воображать: до-
статочно вспомнить, как в СССР не так давно развертыва-
лись дебаты по языкознанию или генетике. Возможно, это
лишь отклонения от того, чем должны быть настоящие дис-
куссии? Нет, это реальные результаты полемической пози-
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ции, последствия которой, как правило, длительное время
не проявляются.

— Согласно Вашим работам, в Вас видели идеалиста, ни-
гилиста, «нового философа», нового консерватора... Кем
же Вы являетесь на самом деле1?

— Похоже, что я поочередно, а иногда одновременно ока-
зывался на многих клетках политической шахматной доски:
был то анархистом, то леваком, то необузданным или тай-
ным марксистом, то нигилистом, то явным или скрытым ан-
тимарксистом, то технократом на службе у голлизма, то не-
олибералом... Один американский профессор сетовал, что в
США пригласили такого тайного марксиста, как я, а в стра-
нах Восточного блока меня изобличали в прессе как сооб-
щника диссидентов. Ни одна из этих характеристик сама по
себе не важна; зато в их совокупности есть какой-то смысл.
Но я должен признать: этот смысл меня не устраивает.

Я согласен, что не люблю себя идентифицировать и что
меня забавляет разнообразие суждений и классификаций,
объектом которых я стал. Что-то подсказывает мне, что по-
сле таких усилий, столь по-разному ориентированных, в ко-
нечном итоге надо бы найти для меня более или менее точ-
ное место; а поскольку я, очевидно, не Moiy усомниться в
компетентности тех, кто выражает столь расходящиеся
между собой суждения, — ведь их нельзя заподозрить ни в
невнимательности, ни в предвзятости, то неизбежен вывод,
что их неспособность найти для меня определение находит
основание в особенностях моей личности.

Это, несомненно, глубинным образом касается моего под-
хода к вопросам политики. Дело в том, что моя позиция не
имеет отношения к той форме критики, которая под предло-
гом методического анализа дает отвод всем возможным ре-
шениям, за исключением одного, наилучшего. Моя позиция,
скорее, относится к порядку «проблематизации», т. е. разра-
ботки области фактов, практик и мыслей, каковые, на мой
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взгляд, ставят политические проблемы. Например, я не счи-
таю, что существует «политика», сохраняющая монополию
на справедливое и окончательное решение проблемы безу-
мия или душевной болезни. Но я полагаю, что в безумии, в
помешательстве, в расстройствах поведения имеются осно-
вания задавать вопросы политике — и на эти вопросы поли-
тика должна отвечать, но она никогда не даст исчерпываю-
щего ответа. Так же обстоят дела с преступлением и наказа-
нием: конечно же, было бы неправильным воображать, что
политика не имеет никакого отношения к предотвращению
преступления и к наказанию за него, а следовательно, она
не связана с известным количеством элементов, модифици-
рующих форму, смысл и частоту преступлений; но столь же
неправомерно утверждать, что существует некая политиче-
ская формула, которая в состоянии полностью решить про-
блему преступлений и положить им конец. То же касается и
сексуальности: она не существует без отношений к полити-
ческим структурам, требованиям, законам и регламентаци-
ям, обладающим для нее первостепенной важностью; и все-
таки от политики нельзя будет дожидаться создания таких
форм, в которых сексуальность перестанет быть проблемой.

Итак, речь идет об осмыслении отношений этих разноо-
бразных форм опыта к политике; это не означает, что в по-
литике надо искать конституирующий принцип такого опы-
та или решение, которое окончательно упорядочит его в
будущем. Вышеприведенные формы опыта необходимо
должны ставиться перед политикой. Но также необходимо
как следует определить, что означает «ставить проблему»
перед политикой. Р. Рорти замечает, что в этих исследова-
ниях я не ссылаюсь на понятие «мы», чьи консенсус, ценно-
сти и традиции образуют рамки некоей мысли и определяют
условия, в которых эту мысль можно оценивать. Но пробле-
ма как раз в том, чтобы понять, действительно ли необходи-
мо ограничивать себя рамками того, что определяется как
«мы», чтобы оценивать признаваемые принципы и приня-
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тые ценности, — или же, разрабатывая вопрос, нет необхо-
димости в последующем формировании понятия «мы». Дело
в том, что я не считаю, что «мы» должно предварять вопро-
сы; оно может быть всего-навсего результатом — и резуль-
татом с необходимостью временным — вопроса, каким он
формулируется в новых терминах. Я, например, не уверен,
что в период, когда я писал «Историю безумия», имелось ка-
кое-то предсуществующее и собирательное понятие «мы»,
на которое достаточно было бы сослаться, чтобы написать
эту книгу, ставшую, в свою очередь, спонтанным его выра-
жением. Между Лэйнгом, Купером, Базальей и мною не су-
ществовало некоей общности или объединяющей нас связи.
Но для тех, кто нас читал, а также для некоторых из нас,
встала проблема: возможно ли, исходя из проделанной ра-
боты, образовать определенное «мы», по природе своей спо-
собное сформировать сообщество действия.

Я никогда не пытался анализировать что бы то ни было с
точки зрения политики; но я всегда стремился задавать по-
литике вопросы о том, что она может сказать о стоящих пе-
ред ней проблемах. Я спрашиваю ее: чью сторону она при-
нимает и на каких основаниях; я не требую от нее фиксации
руководящей мной в моих действиях теории. Я не противник
и не сторонник марксизма; я спрашиваю его: что он может
сказать по поводу опыта, ставящего перед ним вопросы?

Что же касается майских событий 1968 года, то, по-мое-
му, у них иная проблематика. В те годы меня во Франции не
было, а вернулся я лишь несколько месяцев спустя. Мне по-
казалось, что в этих событиях можно различить совершен-
но противоречившие друг другу элементы: с одной стороны,
широковещательно утверждавшуюся попытку поставить
перед политикой целый ряд вопросов, которые традицион-
но не относились к ее статусной сфере (вопрос о женщинах,
об отношениях между полами, о медицине, о психиатрии, об
окружающей среде, о меньшинствах, о правонарушениях);
с другой же стороны, волю к тому, чтобы переформулиро-
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вать все эти проблемы на языке теории, более или менее не-
посредственно относившейся к марксизму. Но получилось
так, что обозначившийся тогда процесс привел не к ассими-
ляции поставленных проблем марксистской доктриной, но,
наоборот, ко все более явной невозможности для марксизма
справляться с этими проблемами. В итоге оказалось, что во-
просы, обращенные к политике, сами, в свою очередь, ро-
дились не из политической доктрины. С этой точки зрения,
такое высвобождение проблематики, по-моему, сыграло по-
зитивную роль: выявилось многообразие вопросов, ставя-
щихся перед политикой, а не транскрипция их средствами
той или иной политической доктрины.

— Вы говорили, что ось Вашей работы проходит через
отношения между этикой, политикой и генеалогией ис-
тины1?

— Некоторым образом, несомненно можно сказать, что я пы-
таюсь анализировать отношения между наукой, политикой
и этикой. Но я не считаю, что это совершенно точное опре-
деление той работы, которую я хочу делать. Я не хотел бы в
дальнейшем оставаться на этом уровне; скорее, я стараюсь
понять, каким образом различные процессы могут наклады-
ваться друг на друга, образуя ту или иную научную область,
политическую структуру или моральную практику. Возьмем
для примера психиатрию: сегодня, без сомнения, ее можно
анализировать в ее эпистемологической структуре — при
всей очевидной нестрогости этой структуры; ее можно ана-
лизировать и в рамках политических институтов; можно ее
изучать и в ее этических импликациях, как со стороны объ-
ектов психиатрии, так и со стороны самих психиатров. Но
не это составляло мою цель. Я пытался, скорее, разглядеть,
как при формировании психиатрии как науки, в срезе ее по-
ля действия и в дефиниции ее объекта, оказались задейство-
ваны определенная политическая структура и определен-
ная моральная практика: в том двояком смысле, в котором
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они подразумевались в ходе постепенного формирования
психиатрии как науки и в котором они преломились благо-
даря этому формированию. Психиатрия в том виде, как мы
ее знаем, не могла сложиться без взаимодействия политиче-
ских структур и без определенной совокупности этических
теорий; но и наоборот, в процессе конституирования безу-
мия в определенную сферу знания преломились различные,
относившиеся к нему политические практики и этические
теории. Речь шла о том, чтобы определить роль политики и
этики в конституировании безумия как особой области науч-
ного знания; а также об анализе воздействия последнего на
политические и этические практики.

Точно так же обстоит дело и с правонарушениями. Речь
шла о том, чтобы уловить, какая политическая страте-
гия, наделяя криминальность ее статусом, смогла воззвать
к определенным формам знания и определенным мораль-
ным установкам; речь шла и о том, чтобы понять, какое от-
ражение и какую модификацию обрели эти модальности по-
знания и эти формы морали в соответствующих дисципли-
нарных практиках. В случае с сексуальностью я пытался
выяснить именно формирование моральной позиции; но ре-
конструировать процесс этого формирования я пытался че-
рез его взаимодействие с политическими структурами (по
существу, в соотношении самообуздания и господства над
другими) и с модальностями познания (самопознания и по-
знания различных сфер деятельности).

И получается, что в трех этих областях — безумия, пра-
вонарушений и сексуальности — я всякий раз выделял ка-
кой-нибудь определенный аспект: аспект созревания объек-
тивности, аспект формирования политики и «властвования
над собою», аспект разработки этики и практики самости.
Но всякий раз я пытался еще и показать место, занимаемое
двумя другими компонентами, необходимыми для создания
некоего поля опыта. По существу, речь идет о различных
примерах, в которых задействованы три основных элемен-
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та всякого опыта: игра истины, отношения власти, формы
отношений к себе и к другим. И если каждый из этих при-
меров известным образом ставит в привилегированное по-
ложение один из трех аспектов — поскольку опыт безумия
недавно организовался преимущественно как поле знания,
опыт преступления как сфера политического вмешатель-
ства, тогда как опыт сексуальности определялся как эти-
ческая сфера, то всякий раз я хотел раскрыть особенности
присутствия двух других элементов, показать, какие роли
они играют и как каждого из них затрагивает трансформа-
ция двух других.

— С недавних пор Вы говорите о некоей «истории пробле-
матик». Что Вы, собственно говоря, под ней понимаете?

— Я давно пытался выяснить, возможно ли охарактеризо-
вать историю мысли, как нечто отличное от истории идей —
т. е. анализа систем представлений — и от истории менталь-
ностей — т. е. анализа схем поведения и обусловливающих
его установок. Мне казалось, что существует некий элемент,
по природе своей созданный для подобной характеристики
истории мысли, — то, что можно назвать проблемами, или,
точнее говоря, проблематизацией. Мысль отличается имен-
но тем, что она — нечто иное, нежели совокупность пред-
ставлений, лежащих в основе конкретного типа поведения;
кроме того, она — нечто иное, нежели система установок,
которые могут его обусловливать. Мысль — не то, что при-
сутствует в поведении и наделяет его смыслом; скорее, она
позволяет посмотреть со стороны на конкретный образ дей-
ствия или реакцию; она задает этот образ действия или ре-
акцию как объект мысли и ставит вопросы об их смысле,
условиях и целях. Мысль — это свобода по отношению к то-
му, что мы делаем; движение, посредством которого мы дис-
танцируемся от действия, формируем его как объект и раз-
мышляем над ним как над проблемой.

Из нашего утверждения об изучении мысли как анали-
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за свободы вовсе не следует, что мы имеем дело с некоей
формальной системой, соотносящейся лишь с самой собой.
В действительности, чтобы некая сфера действия или тип
поведения проникли в поле мысли, необходимо, чтобы из-
вестное количество факторов сделали его неопределенным,
как бы незнакомым, или же способствовали возникновению
вокруг него некоторого количества трудностей. Эти элемен-
ты относятся к социальным, экономическим или полити-
ческим процессам. Но там они играют лишь стимулирую-
щую роль. Они могут существовать и оказывать свое влия-
ние весьма продолжительное время перед тем, как в сфере
мысли возникнет их реальная проблематизация. Когда же
последняя актуализируется, она не принимает одну-един-
ственную форму, которая была бы непосредственным ре-
зультатом или необходимым выражением этих трудностей;
она представляет собой оригинальный или конкретный, за-
частую многообразный, а порою даже противоречивый в
своих различных аспектах ответ на эти трудности, которые
обусловливаются для нее соответствующей ситуацией или
соответствующим контекстом и валоризируются как воз-
можный вопрос.

На одно и то же множество трудностей можно дать не-
сколько ответов. И, как правило, разнообразные ответы дей-
ствительно предлагаются. Но понять необходимо именно то,
что делает их возможными одновременно; понять необходи-
мо точку, где укоренена их одновременность; это почва, ко-
торая может питать разные ответы, при всем их разнообра-
зии и порою вопреки противоречиям между ними. На труд-
ности, с какими встретилась практика душевной болезни в
XVIII в., в качестве ответов были предложены разные реше-
ния: как примеры, можно назвать решение Тьюка и реше-
ние Пинеля; аналогично этому, на трудности, встреченные
практикой уголовного права, во второй половине XVIII в.
было отвечено множеством решений; или еще — возьмем
весьма давний пример — на трудности традиционной поло-
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вой этики ответили различными решениями философские
школы эллинистической эпохи.

Но работа истории мысли состоит в том, чтобы находить
в корне этих разнообразных решений общую форму всех
проблем, сделавшую их возможными — даже в их проти-
вопоставлении друг другу; или же находить то, что сдела-
ло возможным преобразование трудностей и практических
затруднений в общую проблему, для которой предлагается
несколько практических решений. На эти трудности отве-
чает именно проблематизация, но как ответ она предлага-
ет иное, чем только их выражение или выявление; в связи
с этими трудностями она разрабатывает условия, в которых
можно дать возможные ответы; она определяет элементы,
образующие то, на что стремятся ответить разные решения.
Эта переработка данных в вопросы, это преобразование со-
вокупности затруднений и трудностей в проблемы, на кото-
рые стремятся найти ответ разные решения: вот что образу-
ет точку проблематизации и специфическую работу мысли.

Здесь видно, насколько это далеко от анализа, проводи-
мого в терминах деконструкции (всякое смешение этих двух
методов было бы неразумным). Напротив, речь идет о спо-
собе критического анализа, посредством которого можно бы-
ло бы дать разные решения одной проблемы, — но еще и
продемонстрировать, как эти разные решения соотносятся с
некоей конкретной формой проблематизации. И тогда пред-
ставляется, что всякое новое решение, дополняя другие, со-
относится с актуальной проблематизацией, модифицируя
только некоторые из постулатов или принципов, с опорой
на каковые и надо давать ответы. Работа философско-исто-
рической рефлексии располагается в поле работы мысли
при условии, что мы правильно понимаем проблематиза-
цию — не только как подстройку репрезентаций, но и как
работу мысли.





ПЫТКА — ЭТО РАЗУМ1

— Вы написали историю безумия, клиники и тюрьмы. Бе-
нъямин как-то сказал, что наше понимание истории —
понимание победителей. А Вы пишете историю неудач-
ников ?

— Да, я очень хотел бы написать историю побежденных. Эту
прекрасную грезу разделяют многие: надо предоставить, на-
конец, слово тем, кто не мог его взять до сих пор, тем, ко-
го вынудили молчать история, насилие истории, всевозмож-
ные системы господства и эксплуатации. Да. Но есть две
трудности. Во-первых, побежденные — в том случае, конеч-
но, если таковые есть — это те, кого по определению лиши-
ли слова! Если же они все-таки говорили, то говорили они не
на собственном языке. Побежденным навязали чужой язык.
Их нельзя назвать немыми. И не то чтобы они говорили на
непонятом языке, который мы сегодня обязаны выслушать.
Дело в том, что поскольку побежденные были людьми под-
властными, они говорили на навязанном им языке и пользо-
вались навязанными понятиями. Идеи, которые им вот так
навязали, несут на себе шрамы угнетения со стороны по-
бежденных. Шрамы, следы, наложившие отпечаток на все
их мысли... Я бы даже сказал, что они наложили отпечаток
даже на телесные позы побежденных. Да и существовал ли
когда-либо язык побежденных? Таков первый вопрос. Но
я хотел бы поставить и второй: можно ли описать историю
как процесс ведения войны? Как череду побед и поражений?
Это важная проблема, которую марксизм не всегда рассма-
тривал досконально. Когда мы говорим о классовой борьбе,
то что мы понимаем под борьбой? Идет ли речь о войне, о
сражении? Можно ли расшифровать угнетение, столкнове-
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ния, происходящие в рамках обществ и характеризующие
их, — можно ли расшифровать эти столкновения, эту борьбу
как своего рода войну? Разве процессы господства не пре-
восходят войну по сложности и запутанности? Например:
в течение ближайших месяцев я собираюсь опубликовать
целый ряд документов, имеющих отношение как раз к во-
просу о тюремном заключении в XVII и XVIII вв.2 И тогда
мы увидим, что тюремное заключение не является автори-
тарной мерой; это не такая мера, которая поражала людей,
как падающая с небес молния; эта мера не была им навяза-
на. На самом деле люди, сами люди ощущали ее необходи-
мость — даже в беднейших семьях, даже более всего в среде
самых обездоленных, самых отверженных. Заточение ощу-
щалось как своего рода необходимость — чтобы разрешать
повседневные проблемы людей. Серьезные конфликты в се-
мьях, даже в беднейших, не могли разрешиться без заточе-
ния. Отсюда появление целой литературы, где люди объяс-
няют властным инстанциям, до какой степени неверен та-
кой-то супруг, до какой степени такая-то жена обманывает
мужа, до какой степени невыносимы дети. Люди сами тре-
бовали тюремного заключения, объясняясь на языке господ-
ствующей власти.

— Для Вас переход от наказания к надзору важен для
истории репрессий.

— В истории системы уголовного права есть один важный
период — весь XVIII в. и начало XIX в. В европейских мо-
нархиях преступление считалось не только пренебрежени-
ем по отношению к закону, не только правонарушением;
в то же время оно было своего рода оскорблением коро-
ля. Всякое преступление было, так сказать, цареубийством
в миниатюре. Ведь под удар ставилась не только воля ко-
роля, но и, так сказать, его физическая сила. В этой мере
наказание представляло собой реакцию королевской вла-
сти, поражающей преступника. Но в конечном итоге спо-
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соб функционирования такой системы уголовного права
был одновременно и слишком дорогостоящим, и неэффек-
тивным. Неэффективным в той степени, в какой централь-
ная королевская власть непосредственно расследовала пре-
ступления. Этой системе не всегда удавалось наказывать за
все преступления. Правда, наказания всегда были суровы-
ми и торжественными. Но петли в сети системы уголовного
права были весьма редкими, и сквозь них легко было «про-
сочиться». Я полагаю, что на протяжении XVIII в. произо-
шла не только экономическая рационализация — которую
часто и подробно изучали, — но еще и рационализация по-
литических техник, техник власти и техник господства.
Дисциплина — т. е. системы непрерывного и иерархизиро-
ванного контроля с крепко стянутыми петлями сети — дис-
циплина является крупным и важным открытием полити-
ческой технологии.

— Виктор Гюго писал, что всякое преступление есть го-
сударственный переворот снизу. И с точки зрения Ницше,
даже незначительное преступление есть бунт против
властей предержащих. Мой вопрос таков: обладают ли
жертвы репрессий революционным потенциалом? Есть
ли лакуна в том, что Вы называете механикой стыда?

— Это важная и весьма интересная проблема: это вопрос
о политическом смысле и о политической ценности престу-
пления и криминальности. До конца XVIII в. могла суще-
ствовать какая-то неопределенность, переход от преступле-
ния к политическому выступлению был не таким резким.
Кражи, поджоги, убийства — все это были способы нападе-
ния на власти предержащие. С начала XIX в. новая систе-
ма уголовного права могла — среди прочего — означать еще
и то, что была организована целая система, внешне задав-
шаяся целью исправления индивидов. Но реальная цель за-
ключалась здесь в том, чтобы выделить особую криминали-
зованную среду, прослойку, которую следовало изолировать
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от остального населения. Поэтому эта прослойка утратила
значительную часть своих критических политических функ-
ций. И эта прослойка, это изолированное меньшинство ис-
пользовалось властью, чтобы внушить страх остальному на-
селению, чтобы контролировать революционные движения
и саботировать их. Возьмем, к примеру, рабочие профсою-
зы. Власть нанимала из их среды провокаторов и наемных
убийц, чтобы навязывать свои политические цели. Кроме
того, власть использовала преступников для проституции,
незаконной торговли женщинами и оружием, а сегодня с
помощью преступников извлекает выгоду из наркоторгов-
ли. В современный период, начиная с XIX в., преступники
утратили все, что хоть как-то напоминало революционный
динамизм. Я в этом убежден. Они образуют маргинальную
группу. Власть наделила ее самосознанием. Преступники
образуют среди населения искусственное, но годное к ис-
пользованию меньшинство. Они исключены из общества.

— Тюрьма плодит преступников, психиатрическая лечеб-
ница — умалишенных и безумцев, клиника — больных, и
всё это в интересах власти.

— Вот именно. Но ведь это куда безумнее самого безумия.
Понять это трудно: капиталистическая система притязает
на борьбу с преступностью, она стремится устранить пре-
ступность посредством тюремной системы, которая как раз
преступность производит. Это кажется противоречивым.
Я утверждаю, что преступник, произведенный тюрьмой,
есть полезный для системы преступник. Ведь им можно ма-
нипулировать, его всегда можно шантажировать. Он посто-
янно подвергается экономическому и политическому давле-
нию. Ведь всем известно, что правонарушителей очень лег-
ко использовать, чтобы организовать проституцию. Они
становятся сутенерами. Они делаются подручными у сомни-
тельных политиков, фашистов.
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— Программы реинтеграции (réinsertion) тем самым по-
лучают функцию алиби. Когда реинтеграция удается, то,
может быть, именно адаптация к условиям производит
безумие, болезни и преступность ? Всегда повторяется од-
на и та же беда.

— Проблема заключается не в демистификации программ
реинтеграции, поскольку эти программы вновь адаптируют
правонарушителей к господствующим социальным услови-
ям. Действительная проблема — это десоциализация. Я хо-
тел бы подвергнуть критике мнение, которое, к несчастью,
слишком характерно для левых, действительно упрощенче-
скую позицию: правонарушитель-де, подобно безумцу, есть
тот, кто бунтует, и заточают его якобы потому, что он бунту-
ет. Я бы сказал противоположное: он стал правонарушите-
лем, так как попал в тюрьму. Или, точнее говоря: микропра-
вонарушения, существовавшие поначалу, превратились в
макронарушения из-за тюрьмы. Тюрьма провоцирует, про-
изводит, изготовляет правонарушителей, профессиональ-
ных правонарушителей, а власть хочет, чтобы такие пра-
вонарушители существовали, поскольку они полезны: они
не бунтуют. Они полезны, ими можно манипулировать — и
ими манипулируют.

— Стало быть, они служат легитимацией власти. Шага
описал это в книге «Производить безумие»3: подобно тому,
как в Средние века ведьмы оправдывали инквизицию, так
и преступники оправдывают существование полиции, а
безумцы — сумасшедших домов.

— Необходимость существования правонарушителей и пре-
ступников имеет, например, целью оправдание полиции.
Страх перед преступлением, непрерывно разжигаемый ки-
нематографом, телевидением и прессой, служит условием
для принятия системы полицейского надзора. Сегодня часто
говорят, что реинтеграция означает адаптацию к отношени-
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ям господства, привыкание к угнетению. А вот реинтегри-
ровать правонарушителей, дескать, очень плохо. И потому
реинтеграцию якобы необходимо прекратить. Эти утверж-
дения представляются мне несколько отдаленными от ре-
альности. Я не знаю, как обстоят дела в Германии, но во
Франции — именно так: никакой реинтеграции нет. Все так
называемые программы реинтеграции, являются, наобо-
рот, программами, призванными клеймить, исключать, яв-
ляются программами дезинтеграции, которые только лишь
подталкивают на путь преступности тех, кого они касают-
ся. Иначе и быть не может. Следовательно, невозможно го-
ворить об адаптации к буржуазно-капиталистическим усло-
виям. Наоборот, мы имеем дело с программами десоциали-
зации.

— Может быть, Вы сможете рассказать нам о Вашей
работе в Группе информации о положении в тюрьмах?

— Послушайте, это ведь очень просто: когда кто-нибудь про-
ходит через эти программы реинтеграции, например, через
дом поднадзорного перевоспитания, через клуб, предназна-
ченный для освободившихся узников, или же через какую
угодно инстанцию, которая сразу и помогает рецидивистам,
и надзирает за ними, то это приводит к тому, что на инди-
виде остается клеймо правонарушителя: таковым его счита-
ет и работодатель, и хозяин его квартиры. Со стороны окру-
жения неизбежно складывается определенное отношение к
правонарушителю, так что в итоге получается, что право-
нарушитель может жить только в криминальной среде. По-
стоянное наличие преступности ни в коей мере не являет-
ся провалом тюремной системы, наоборот, это объективное
оправдание ее существования.

— Для всякой политической философии — от Платона до
Гегеля — могущество служило гарантом рационального
развития государства. Фрейд писал, что мы рождены не
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для того, чтобы быть счастливыми, так как процесс ци-
вилизации навязывает подавление импульсов. Утопии То-
маса Мора и Кампанеллы имели в виду пуританские поли-
цейские государства. И вот вопрос: можно ли вообразить
общество, где разум и чувство были бы примирены меж-
ду собой ?

— Вы задаете два разных вопроса: во-первых, вопрос о ра-
циональности или иррациональности государства. Извест-
но, что с эпохи античности западные общества претендо-
вали на разум и что в то же время их система власти была
системой насильственного, кровавого и варварского господ-
ства. Вы это подразумеваете? Я отвечу так: можно ли обоб-
щенно утверждать, что это насильственное господство было
иррациональным? По-моему, нет. И еще я считаю, что для
истории Запада важно изобретение систем господства, кото-
рым присуща крайняя рациональность. Много воды утекло,
прежде чем эти системы установились, и еще больше време-
ни понадобилось, чтобы обнаружить, что стоит за этими си-
стемами. Сюда относится целая совокупность целесообраз-
ностей, техник и методов: дисциплина царит и в школе, и в
армии, и на заводе. Дисциплина и чрезвычайно рациональ-
ные техники господства... Не говоря уже о колонизации с ее
режимом кровавого господства; это всесторонне продуман-
ная, безусловно намеренная, осознанная и рациональная
техника. Власть разума — кровавая власть.

— Разум, называющий себя разумным в пределах своей
собственной системы, конечно же, является рациональ-
ным, но ведь он порождает бесконечно важные расходы,
а именно — на больницы, тюрьмы, лечебницы для умали-
шенных.

— Целое семейство подобных заведений. Но эти расходы
минимальны по сравнению с тем, что можно было бы по-
думать; кроме того, они рациональны. И они приносят да-

73



ПЫТКА — ЭТО РАЗУМ

же некоторую выгоду. Если посмотреть пристально, то они
подтверждают рациональность. Правонарушители служат
экономическому и политическому процветанию общества.
То же можно сказать и о больных. Достаточно подумать о
потреблении фармацевтических продуктов, обо всей эконо-
мической, политической и моральной системе, живущей за
счет этого. И противоречий тут нет; в остатке ничего нет, ни
одна крупинка песка не мешает работе машины. Все подчи-
няется логике системы.

— Не думаете ли Вы, что эта рациональность поворачи-
вается другой своей стороной, что происходит качествен-
ный скачок, после чего система больше не функционирует,
не может больше воспроизводиться?

— Немецкое слово VernunftЛ имеет более широкое значение,
чем французское raison. В немецком понятии «разум» при-
сутствует этическое измерение. Во французском языке «раз-
ум» наделен инструментальным и технологическим измере-
ниями. По-французски пытка и есть разум. Но я отчетливо
понимаю, что в немецком языке пытка не может означать
«разум».

— У греческих философов, например у Платона и Аристо-
теля, было весьма определенное представление об идеаль-
ности. И в то же время они описали такую политиче-
скую практику, которой предстояло защищать государ-
ство, — когда навязывание идеальности могло привести к
предательству идеалов, о чем Платон и Аристотель пре-
красно знали. Итак, с одной стороны, они осознавали, что
разум и рациональность имеют нечто общее с идеальнос-
тью, с моралью, а с другой стороны, осознавали, что ког-
да разум становится реальностью, то он не имеет ничего
общего с нравственностью.

— Почему? По-моему, между идеальными основаниями по-
литики в духе Платона и повседневной практикой нет ника-
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кого разрыва, никакого противоречия. Повседневная прак-
тика является следствием идеальных оснований. Не кажется
ли Вам, что эти системы надзора, дисциплины, принужде-
ния представляют собой прямое следствие этих идеально
понимаемых оснований?

— Платон был прагматиком и очень хорошо знал, что
ему требовалось, во-первых, производить идеологии, ко-
торые могли установить общеобязательные этические и
моральные нормы. Во-вторых, он тоже хорошо знал, что
эти моральные нормы — нормы выдуманные, и их следу-
ет навязывать с помощью воинов, репрессий, насилия и
пыток, жестокости. И для него тут, конечно, было про-
тиворечие.

— Фактически Вы затронули второй вопрос, проблему ре-
прессий по отношению к импульсам и инстинктам. Можно
сказать, что эти репрессии до известной степени были це-
лью, на достижении которой сосредоточилась целая тех-
нология власти, совершенно рациональная, — от Платона
до нашего времени. Это одна из точек зрения... Но ведь, с
одной стороны, подавление и репрессии сами по себе не бы-
ли иррациональными — во французском смысле слова. Воз-
можно, это не соответствует немецкому понятию разума, но,
конечно, соответствует рациональности. Во-вторых, можно
ли с уверенностью утверждать, что эти рациональные тех-
нологии власти имеют целью подавление инстинктов? И на-
оборот, нельзя ли сказать, что весьма часто эти технологии
представляют собой способ стимулировать инстинкты, воз-
буждать их с помощью раздражения и пытки, чтобы сделать
из них то, что нужно власти, заставив функционировать их
тем или иным способом? Возьму один пример: говорят, что
до Фрейда никто не думал о сексуальности ребенка. Что, во
всяком случае, с XVI в. до конца XIX в. детская сексуаль-
ность была совершенно неизвестна, что ее изгнали и пода-
вили во имя известной рациональности, определенной се-
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мейной морали. Если же Вы посмотрите на ход вещей, на
то, что писали, на развитие всевозможных институтов, Вам
придется констатировать, что в реальной, конкретной пе-
дагогике XVIII—XIX вв. только и говорили, что об одном:
о детской сексуальности. Например, вся Германия в конце
XVIII в., Базедов, Зальцман и Кампе были совершенно за-
гипнотизированы сексуальностью ребенка, мастурбацией.
Я не знаю, кто — Базедов или Зальцман — открыл школу,
эксплицитная программа которой заключалась в том, что-
бы отучить детей, юных подростков от мастурбации. Такая
цель была провозглашена. А это безусловно доказывает, что
указанной темой интересовались, что ею постоянно занима-
лись. И если спрашивают, отчего родители и воспитатели
столь напряженно интересовались вещью — в конечном ито-
ге — весьма безобидной и весьма распространенной, то мож-
но догадаться, что родители и воспитатели, по существу, хо-
тели одного: не того, чтобы дети перестали мастурбировать,
но противоположного: следовало настолько привлечь вни-
мание к сексуальности ребенка, чтобы все были вынужде-
ны с ней работать. Мать должна была непрестанно следить
за ребенком, наблюдать за тем, что он делает, каково его по-
ведение, что происходит ночью. Отец надзирал за семьей.
А врач и педагог надзирали за семьей. Во всех этих инсти-
тутах существовала целая пирамида надсмотрщиков, учите-
лей, директоров, префектов, и все это крутилось вокруг тела
ребенка, было концентрировано на теме опасности его сек-
суальности. Я не сказал бы, что эта сексуальность подавля-
лась; наоборот, она разжигалась, чтобы служить оправдани-
ем для целой сети властных структур. С конца XVIII в. ев-
ропейская семья оказалась буквально сексуализованной в
силу заботы о сексуальности, которую непрестанно навязы-
вали семье. Семья ни в коей мере не является местом пода-
вления сексуальности. Это место осуществления сексуаль-
ности. Стало быть, я не считаю рациональность европейско-
го типа иррациональной. И не думаю, что можно сказать,
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что основная функция этой рациональности состоит в пода-
влении, цензурировании импульсов. Иначе говоря, я думаю,
что схему Райха следует полностью отбросить. Это моя ги-
потеза, моя рабочая гипотеза.

— Существует ли скептическая этика? Можно ли вооб-
разить альтернативу полицейскому государству там, где
больше нет нормативных этических принципов, там, где
остаются одни лишь прагматические решения — тем бо-
лее, что страны, называющие себя социалистическими,
едва ли дают основания для надежды?

— Ответ на Ваш вопрос печален, ведь мы переживаем мрач-
ные дни, когда, например, вопрос о преемнике председате-
ля Мао Цзэ-дуна был улажен силой оружия. Людей расстре-
ливали из пулеметов, сажали в тюрьмы. Сегодня 14 октя-
бря, — день, когда можно сказать, что, может быть, впервые
после русской октябрьской революции 1917 года, а может
быть, впервые после великих европейских революционных
движений 1848 года, т. е. впервые за шестьдесят или — если
угодно — за сто двадцать лет на земле нет ни единой точки,
откуда мог бы забрезжить луч какой-то надежды. Ориенти-
ры, направления пути перестали существовать. Их нет, ко-
нечно, и в Советском Союзе. То же можно сказать и о его са-
теллитах. Это ведь тоже ясно. И на Кубе надежды нет. И в
палестинской революции, и, конечно же, в Китае. И во Вьет-
наме и Камбодже. Впервые левое движение, столкнувшись
с тем, что происходит в Китае, — вся левая европейская
мысль, европейская революционная мысль, которая захва-
тывала весь мир и которая ориентировалась на вещи, рас-
положенные во внешнем мире, — эта мысль утратила исто-
рические ориентиры, каковые она прежде находила в дру-
гих частях земного шара. Она утратила конкретные точки
опоры. Больше не существует ни единого революционного
движения, и тем более не существует ни единой социалисти-
ческой страны без кавычек, страны, на которую мы могли
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бы сослаться, чтобы сказать: вот как надо поступать! Вот об-
разец! Вот правильная линия! Вот положение вещей, кото-
рое нас устраивает! Я бы сказал, что мы отброшены в 1830
год, т. е. нам нужно всё начинать сначала. И все-таки даже
1830 год имел за собой Французскую революцию и всю евро-
пейскую традицию Просвещения; нам же всё надо начинать
сначала, задавшись вопросом о том, исходя из какой отправ-
ной точки мы можем осуществлять критику нашего обще-
ства в ситуации, когда больше нет того, на что мы до сих
пор имплицитно или эксплицитно опирались, чтобы про-
водить эту критику; традицию социализма следует вновь и
фундаментальным образом поставить под сомнение, так как
всё, что эта социалистическая традиция в истории произве-
ла, заслуживает осуждения.

— Значит, если я правильно понял. Вы — пессимист?

— Я бы сказал, что осознавать трудность ситуации — это
не обязательно пессимизм. Я бы сказал, что вижу трудности
как раз в той мере, в какой я оптимист. Или же, если угод-
но, именно потому, что я вижу трудности — а они громад-
ны — требуется много оптимизма, чтобы сказать: начнем за-
ново! По-моему, начать сначала возможно. Т. е. надо возоб-
новить анализ, критику — разумеется, не просто анализ так
называемого «капиталистического» общества, но анализ мо-
гущественной социальной и государственной системы, ка-
кую мы обнаруживаем в социалистических и капиталисти-
ческих странах. Вот такую критику предстоит осуществить.
Разумеется, задача грандиозная. Работу надо начинать сей-
час же и сохраняя оптимизм.



РОЖДЕНИЕ
СОЦИАЛЬНОЙ МЕДИЦИНЫ

(ЛЕКЦИЯ)1

В своей первой лекции я попытался продемонстрировать,
что основная проблема состоит не в противопоставлении
медицины антимедицине, но в развитии такой медицинской
системы и модели, в результате которой на Западе, начи-
ная с XVIII в., произошел расцвет медицины и санитарии.
Я подчеркнул три с моей точки зрения важных пункта.

1) Биоистория, т. е. развитие медицины на биологическом
уровне; в истории человека как биологического вида мощ-
ное вмешательство медицины, начиная с XVIII в., оставляет
значительный след. Фактически история человека как вида
не остается безразличной к медикализации. Здесь перед на-
ми поле исследований, которое пока еще недостаточно ис-
следовано, но очерчено оно достаточно хорошо.

Известно, что различные инфекционные болезни исчезли
на Западе даже до крупномасштабного внедрения химиоте-
рапии в XX в. Чума, или же совокупность болезней, которую
так называли летописцы, историки и врачи, исчезла на про-
тяжении XVIII—XIX вв. даже без того, чтобы были извест-
ны причины и механизмы этого феномена, который заслу-
живает изучения.

Другой знаменитый случай относится к туберкулезу. Из
700 больных, которые умирали от туберкулеза в 1812 г., в
1882 году умерло только триста пятьдесят после того, как
Кох открыл бациллу, сделавшую его знаменитым; а когда в
1945 г. внедрили химиотерапию, цифра уменьшилась до 50.
Как и по какой причине отступила болезнь? Каковы меха-
низмы, воздействовавшие здесь на уровне биоистории? Нет
никакого сомнения, что изменение социально-экономиче-
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ских условий, феномен адаптации, сопротивление организ-
ма, ослабление самой бациллы сыграли такую же важную
роль, как и средства гигиены и изоляция больных. Позна-
ния в этой области далеко не полны, но было бы интерес-
ным изучить эволюцию отношений между человеком как
видом, сферой бацилл или вирусов и воздействием гигиены,
медицины, различных терапевтических техник.

Во Франции эти явления начала изучать группа таких
историков, как Ле Руа Ладюри и Жан-Пьер Петер2. Исходя
из статистики рекрутских наборов в XIX в., они проанали-
зировали некоторые соматические эволюции человека как
вида.

2) Медикализация, т. е. тот факт, что человеческое суще-
ствование, поведение и тело интегрируются во все более гу-
стую сеть медицинского сервиса, и сеть эта захватывает все
большее количество вещей.

Поскольку медицинская статистика становились все бо-
лее тщательной и подробной, то целесообразным будет изу-
чить развитие учреждений здравоохранения. Этим мы и пы-
таемся заниматься в Коллеж де Франс. Одни изучают рост
госпитализации и ее механизмы с конца XVIII в. до начала
XIX в., тогда как другие посвящают свои занятия больницам
и планируют сегодня осуществить изучение среды обитания
и всего, что ее окружает: системы уборки мусора, транспорт-
ных путей, коллективного оборудования, обеспечивающего
функционирование повседневной жизни, в особенности — в
городской среде.

3) Экономика здравоохранения, т. е. интеграция улучше-
ния служб здоровья в экономическое развитие наиболее раз-
витых обществ. Речь здесь идет о трудной и сложной про-
блеме, антецеденты которой известны не слишком хоро-
шо. Так, во Франции существует группа, посвятившая себя
этой работе, Центр изучения и исследования самочувствия
(CEREBRE), куда входят Ален Летурни, Серж Карсенти и
Шарль Дюпюи. Этот центр изучает, в основном, пробле-
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мы потребления здоровья на протяжении тридцати послед-
них лет.

ИСТОРИЯ МЕДИКАЛИЗАЦИИ

Стремясь, в первую очередь, проследить историю медикали-
зации, я дам анализ некоторых из аспектов медикализации
обслуживания общества и населения с XIX в., беря за от-
правную точку хорошо мне знакомые из истории Франции
примеры. Конкретно — я займусь исследованием зарожде-
ния социальной медицины.

Часто отмечается, что некоторые критики современной
медицины утверждают, что древняя — греческая и египет-
ская — медицина, как и формы медицины в первобытных
обществах, была медициной социальной, коллективной и не
замкнутой только лишь на индивида. Мое невежество в эт-
нологии и египтологии не позволяет мне иметь хоть какое-
то мнение по этой проблеме; но если говорить о том, что я
знаю из греческой истории, то только что высказанная идея
весьма меня смущает, и я не вижу, каким образом греческую
медицину можно квалифицировать в качестве медицины
коллективной или социальной.

Но главное не в этом. Вопрос в том, чтобы понять, явля-
ется ли индивидуальной современная, т. е. научная, меди-
цина, которая возникает в конце XVIII в. в эпоху Морганьи
и Биша вместе с патологической анатомией. Можно ли, как
делают некоторые, утверждать, что современная медицина
является индивидуальной, поскольку она существует в рам-
ках рыночных отношений? Что современная медицина в той
мере, в какой она сопряжена с капиталистической экономи-
кой, является медициной индивидуальной или индивидуа-
листической? Что только лишь рыночные отношения при-
вязывают врача к больному и игнорируется глобальное, кол-
лективное измерение общества?

Можно доказать, что это не так. Современная медици-
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на представляет собой социальную медицину, основа кото-
рой — определенная технология социального тела; медици-
на есть социальная практика, и только один из ее аспектов
является индивидуалистическим и аксиологически окраши-
вающим отношения между врачом и больным.

В этой связи я хотел бы отослать читателя к работе Вар-
на Л. Буллоу [Bullough] «Развитие медицины как профес-
сии: вклад средневекового университета в современную ме-
дицину» [The Development of Medicine as a Profession: The
Contribution ofthe Médiéval University to Modem Medicine]3,
которая четко доказывает индивидуалистический характер
средневековой медицины, тогда как коллективное измере-
ние медицинской деятельности является чрезвычайно не-
броским и ограниченным.

Я сторонник гипотезы, согласно которой, придя к капита-
лизму, мы не перешли от коллективной медицины к част-
ной, но случилось как раз противоположное; капитализм,
развивавшийся в конце XVIII в. и в начале XIX в., внача-
ле социализировал первый объект, тело, в функции произ-
водительных сил, рабочей силы. Контроль общества над
индивидами осуществляется не только через сознание или
идеологию, но и в теле и вместе с телом. Для капиталисти-
ческого общества важнее всего биополитическое, биологи-
ческое, соматическое, телесное измерения. Тело — биопо-
литическая реальность; медицина — биополитическая стра-
тегия.

Как прошла эта социализация? Я бы хотел изложить свою
позицию, исходя из некоторых общепринятых гипотез. Из-
вестно, что человеческое тело с политической и социальной
точек зрения оценивается в качестве рабочей силы. Одна-
ко же для эволюции социальной медицины, или самой за-
падной медицины, кажется важным, что вначале медицина
не интересовалась человеческим телом как рабочей силой.
Ее не интересовали ни тело пролетария, ни вообще челове-
ческое тело как рабочая сила. Этого не происходило до вто-
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рой половины XIX в., когда была поставлена проблема тела,
здоровья и уровня производительных сил индивида.

Можно восстановить три этапа формирования социальной
медицины: прежде всего, государственная медицина, затем
городская медицина и, наконец, медицина рабочей силы.

ГОСУДАРСТВЕННАЯ МЕДИЦИНА

«Государственная медицина» развивалась преимуществен-
но в Германии, с начала XVIII в. Что касается этой своео-
бразной проблемы, то надо вспомнить утверждение Маркса,
что экономика была английской, политика — французской,
а философия — немецкой. Фактически именно в Германии в
XVII в. — задолго до Франции и Англии — сформировалось
то, что можно назвать наукой о государстве. Понятие Staats-
Wissenschaft является германским продуктом. Под термином
«наука о государстве» можно объединить два феномена, воз-
никшие в те годы в Германии:

— с одной стороны, знание, объектом которого является
государство; не только естественные ресурсы общества или
жизненные условия населения, но и общее функционирова-
ние политической машины. Исследования ресурсов и функ-
ционирования государств образуют немецкую научную дис-
циплину XVIII в.;

— с другой стороны, это выражение обозначает еще и ме-
тоды, с помощью которых государство производит и нака-
пливает познания, позволяющие ему гарантировать его
функционирование.

Государство как объект знания, как инструмент и место
приобретения особых познаний, развивалось в Германии
стремительнее, чем во Франции или в Англии. Причины
этого феномена определить нелегко, и по сей день историки
мало занимаются этим вопросом, проблемой рождения на-
уки о государстве, или государственной науки в Германии.
По-моему, это объясняется тем фактом, что Германия пре-
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вратилась в унитарное государство только в XIX в., а до это-
го была всего лишь конгломератом квазигосударств, псевдо-
государств, небольших земель, которые можно было назвать
государствами лишь с большим трудом. И как раз по мере
того, как формировались государства, развивались эти «эта-
тистские» знания и интерес к самому функционированию
государства. Малые размеры государств, их близость друг к
другу, их непрерывные конфликты и столкновения, всегда
неуравновешенные и изменчивые отношения сил обязывали
их «взвешивать» каждое государство, сравнивать одни госу-
дарства с другими, подражать методам соседних государств
и пытаться заменить силу другими типами отношений.

Если крупным государствам, таким, как Франция или
Англия, удавалось функционировать сравнительно благо-
получно, так как на их вооружении были мощные государ-
ственные машины, такие, как армия или полиция, — то в
Германии небольшие размеры государств сделали необхо-
димым и возможным дискурсивное осознание государствен-
ного функционирования общества.

Существует и другое объяснение этой эволюции науки о
государстве: слабое развитие или застой германской эконо-
мики в XVIII в., после Тридцатилетней войны и имеющих
большое значение договоров с Францией и Австрией.

После того как в эпоху Ренессанса началось развитие Гер-
мании, мало-помалу стала укрепляться буржуазия, чей эко-
номический прогресс оказался заблокированным в XVII в.,
что препятствовало ей находить себе занятия и сохранять
существование в нарождавшихся тогда торговле, мануфак-
туре и индустрии. В те годы буржуазия искала покрови-
тельства у монархов и образовывала корпус чиновников,
которых можно было использовать для государственной
машины, какую правители стремились построить, дабы мо-
дифицировать силовые отношения со своими соседями.

Эта экономически малоактивная буржуазия встала на
сторону монархов, пребывавших в ситуации непрерывной
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борьбы, и предложила им для организации государств сво-
их людей, свою компетенцию, свои богатства и т. д. Именно
поэтому современное понятие государства, со всем его аппа-
ратом, с его чиновниками, с его знанием, оформилось в Гер-
мании гораздо раньше, чем в других странах — более могу-
щественных политически, как Франция, и более развитых
экономически, как Англия.

Современное государство возникло там, где не было ни
политического могущества, ни экономического развития.
И как раз в силу этих негативных причин Пруссия, не столь
развитая экономически и не столь стабильная политически,
была первым современным государством, родившимся в са-
мом центре Европы. В то время как Франция и Англия це-
плялись за старые структуры, Пруссия становилась первым
современным государством.

Эти наши исторические заметки о рождении в XVIII в. на-
уки и рассуждения о государстве не имеют иной цели, кроме
притязания объяснить то, почему и как государственная ме-
дицина впервые появились в Германии.

С конца XVI в. и с начала XVII в. для политического, эко-
номического и научного климата был характерен меркан-
тилизм, и все нации Европы стали беспокоиться о здоровье
своего населения. Меркантилизм тогда оказывался не про-
сто экономической теорией, но еще и политической практи-
кой, нацеленной на то, чтобы отрегулировать международ-
ные денежные потоки, соответствующие им потоки товаров
и производственную деятельность населения. Мерканти-
листская политика преследовала в основном цель прироста
производства и населения, чтобы установить торговые об-
мены, которые позволили бы Европе достичь по возможно-
сти большего финансового влияния и тем самым финанси-
ровать содержание армий и всего того аппарата, который
наделяет государство реальной силой в отношениях с други-
ми государствами.

В этой перспективе Франция, Англия и Австрия начали

85



РОЖДЕНИЕ СОЦИАЛЬНОЙ МЕДИЦИНЫ

оценивать активную силу своего населения. Именно так во
Франции возникла статистика рождаемости и смертности,
а в Англии состоялись крупные переписи, проводившиеся с
XVII в. Но во Франции, как и в Англии, единственным бес-
покойством государства о здоровье было создание таблиц
рождаемости и смертности, служащих подлинными показа-
телями здоровья населения и его прироста, но не было ни-
какого организованного вмешательства ради повышения
уровня здоровья.

В Германии же, наоборот, развилась медицинская практи-
ка, действительно посвященная улучшению здравоохране-
ния. Франк и Даниэль, например, предложили между 1750
и 1770 годами программу в этом направлении; развивалось
то, что впервые назвали медицинской полицией государ-
ства. Появившееся в 1764 г. понятие Medizinische Polizei,
медицинской полиции, имеет в виду нечто гораздо большее,
нежели просто исчисление смертности или рождаемости.

Получившая теоретическое обоснование в Германии в се-
редине XVII в. и внедренная в жизнь в конце того же и в на-
чале следующего века, медицинская полиция предполагала:

— систему наблюдения за заболеваемостью, гораздо более
полную, нежели простые таблицы рождаемости и смертно-
сти, исходя из информации, поступавшей из больниц и от
врачей разных городов и регионов, а также на основе реги-
страции на государственном уровне различных наблюдае-
мых эпидемических и эндемических явлений;

— среди прочего надо отметить один очень важный
аспект: нормализацию медицинской практики и медицин-
ского знания. До сих пор в делах медицинского образования
и выдачи дипломов власть принадлежала Университету, и
конкретно — медицинской корпорации. В рассматриваемую
же эпоху возникла идея нормализации преподавания ме-
дицины, а точнее говоря — государственного контроля над
программами преподавания и порядком выдачи дипломов.
Итак, первым объектом регулирования и нормализации бы-
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ли медицина и врач. Нормализация сначала была примене-
на к врачам и лишь потом к больным. Врачи стали первы-
ми индивидами, подвергшимися нормализации в Германии.
Это движение, охватившее всю Европу, должен изучать вся-
кий, кто интересуется историей наук. В Германии этот фе-
номен затрагивал врачей, но, например, во Франции норма-
лизация деятельности на государственном уровне поначалу
касалась военной промышленности, так как в первую оче-
редь в середине XVIII в. стандартизировали производство
пушек и ружей, дабы обеспечить использование ружей лю-
бого типа любым солдатом, ремонт любой пушки в любой
мастерской и т. д. После стандартизации пушек Франция
занялась стандартизацией своих преподавателей. Первые
«нормальные школы», задачей которых было предложить
всем преподавателям один и тот же тип образования, а сле-
довательно, один и тот же уровень компетенции, были соз-
даны около 1775 г. и институционализировались в 1790—
1791 гг. Франция стандартизировала свои пушки и своих
преподавателей, Германия стандартизировала своих врачей;

— административную организацию ради контроля над
деятельностью врачей. В Пруссии, как и в других герман-
ских государствах, на уровне министерства или централь-
ной администрации специальному бюро поручалась задача
собирать информацию, предоставляемую врачами; наблю-
дать за тем, как проводилась медицинская статистика; про-
верять, какое лечение предлагалось; описывать последствия
возникновения эпидемий и т. д., и, наконец, издавать при-
казы в зависимости от этой централизованной информации.
Все это, разумеется, предполагало подчинение медицинской
практики некоей вышестоящей административной власти;

— учреждение медицинских чиновников, назначаемых
правительством и ответственных за соответствующие реги-
оны. Они имели большие возможности или благодаря вла-
сти, которой обладали, или благодаря авторитету, коим их
наделяло знание.
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Таким был проект, принятый в Пруссии в начале XIX в.:
своего рода пирамида, ведущая от окружного врача с ответ-
ственностью за население от 6 000 до 10 000 жителей до от-
ветственных за куда более значительные регионы с населе-
нием от 35 000 до 50 000 человек. Именно в эту пору врач
становится как бы управителем здоровья.

Организация государственного медицинского знания,
стандартизация медицинской профессии, подчинение вра-
чей общей администрации и, наконец, интегрирование раз-
ных врачей в государственную медицинскую организацию
привели к возникновению совершенно новых явлений, ха-
рактеризовавших то, что можно назвать государственной
медициной.

Эта государственная медицина, появившаяся несколь-
ко преждевременно, так как она существовала до того, как
Морганьи и Биша создали великую научную медицину,
имела целью формирование рабочей силы, приспособлен-
ной к потребностям развивавшихся в те годы отраслей про-
мышленности. Государственную администрацию здраво-
охранения интересовало в те годы не тело4 трудящихся, но
тело индивидов вообще, из союза которых образуется го-
сударство. Речь идет не о рабочей силе, но о силе государ-
ства, столкнувшегося как с экономическими, так и полити-
ческими конфликтами, противопоставлявшими государство
его соседям. Для этой цели медицина должна совершенство-
вать и развивать государственную силу. Такая забота о го-
сударственной медицине имеет целью определенную эконо-
мико-политическую солидарность. Следовательно, было бы
неправильным связывать эту заботу с непосредственным
интересом, направленным на то, чтобы получить значитель-
ную наличную рабочую силу.

Пример Германии важен еще и потому, что он показыва-
ет, как — парадоксальным образом — современная медици-
на возникла в кульминационный момент этатизма. После
проведения в жизнь этих проектов — в значительной части
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в конце XVIII и в начале XIX вв. — после внедрения госу-
дарственной медицины в Германии ни одно государство не
отважилось создать столь отчетливо бюрократизированной,
коллективизированной и «огосударствленной» медицины.
Следовательно, преобразование медицины, которая стано-
вилась бы все более огосударствленной и социализирован-
ной, не шло медленно и постепенно; совсем наоборот, вели-
кой клинической медицине XIX в. непосредственно предше-
ствовала чрезвычайно огосударствленная медицина. Другие
системы социальной медицины в XVIII и XIX вв. представ-
ляют собой умеренные отклонения от этой в высшей степе-
ни государственной и административной системы, введен-
ной тогда в Германии.

Таков первый ряд явлений, на которые я желал бы со-
слаться. Он не привлекал внимания историков медицины,
но был весьма пристально проанализирован Джорджем Ро-
зеном в его исследованиях об отношениях между камерализ-
мом, меркантилизмом и понятием медицинской полиции.
Тот же автор в Bulletin of History of Medicine опубликовал
в 1953 г. статью, посвященную этой проблеме и озаглавлен-
ную «Камерализм и понятие медицинской полиции» [Саш-
eralism and the Concept of Médical Police]5. Эту тему он рас-
сматривал и впоследствии в книге «История здравоохране-
ния» [A History of Public Health6].

ГОРОДСКАЯ МЕДИЦИНА

Вторая форма развития социальной медицины представле-
на на примере Франции, где в конце XVIII в. появилась та-
кая социальная медицина, которая, в отличие от Германии,
основывалась, очевидно, не на государственной структуре,
но на совершенно ином феномене: на урбанизации. И дей-
ствительно, социальная медицина развивалась во Франции
вместе с распространением городских структур.

Дабы узнать, отчего и как возникло такое явление, вер-
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немея к истории. Большой французский город периода
1750—1780 гг. представлял собой запутанное множество
разнородных территорий и соперничавших властей. Париж,
например, не образовывал территориальной единицы, реги-
она, где осуществлялась единственная власть, но состоял из
совокупности сеньориальных властей, принадлежавших ми-
рянам, Церкви, религиозным общинам и корпорациям; эти
власти обладали собственными автономией и юрисдикци-
ей. Впрочем, представители государства все-таки имелись:
представители королевской власти, интендант полиции,
представители парламентской власти.

Во второй половине XVIII в. встала проблема унифика-
ции городской власти. В те годы — по крайней мере, в круп-
ных агломерациях — ощущалась идея объединить город,
организовать тело города последовательно и однородно для
того, чтобы управлять им с помощью единой и четко регла-
ментированной власти.

Здесь вступали в игру различные факторы. Во-первых,
несомненно, существовали экономические причины. Фак-
тически — по мере того как город преобразовывался в важ-
ный рыночный центр, централизующий торговую деятель-
ность не только на региональном, но и на национальном, и
даже на международном уровне, — многие функции юрис-
дикции и власти становились все более нестерпимыми для
нарождавшейся промышленности. Тот факт, что город был
не только местом рынка, но и местом производства, сделал
обязательным обращение к однородным и последователь-
ным механизмам регулирования.

Вторая причина была политической. Развитие городов,
возникновение нищавшего рабочего населения, превращав-
шегося на протяжении XIX в. в пролетариат, способствова-
ло росту политического напряжения в городах. Сосущество-
вание различных малых групп — корпораций, цехов, гиль-
дий и т. д., — противостоявших друг другу, но друг друга
уравновешивавших и нейтрализующих, стало сводиться к
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столкновению между богатыми и бедными, плебсом и бур-
жуазией, которое выражалось в городских волнениях и бун-
тах, делавшихся все более частыми и каждый раз все более
многочисленными. То, что мы называем голодными бунта-
ми, — когда в эпоху повышения цен или снижения жало-
ванья самые бедные, будучи уже не в силах прокормиться,
искали пропитание в силосных ямах и амбарах, — не бы-
ло совершенно новым явлением в XVIII в., но со временем
эти бунты становились все более необузданными и привели
к серьезным волнениям в годы Великой революции.

Подводя итог, можно утверждать, что до XVII в. положе-
ние в сельской местности в Европе представляло большую
угрозу. Бедные крестьяне, непрерывно платившие все боль-
ше налогов, хватались за серпы и шли на штурм замков или
городов. Бунты XVII в. были крестьянскими бунтами, вслед-
ствие которых произошло объединение городов в единые
структуры. И наоборот, в конце XVIII в. крестьянские бунты
пошли на убыль благодаря повышению жизненного уровня
крестьян, но по мере углубления пауперизации становились
все более частыми городские конфликты. Отсюда — необхо-
димость твердой политической власти, способной заняться
решением проблемы городского населения.

В это именно время и возникло непрерывно усиливавше-
еся чувство страха, чувство тревоги по отношению к горо-
ду. Например, философ конца XVIII в. Кабанис утверждал
по поводу города, что всякий раз, когда люди объединяются,
меняются их нравы: всякий раз, когда они собираются в зам-
кнутых местах, портятся их нравы и здоровье. Тогда роди-
лось то, что можно называть городским страхом, страхом пе-
ред городом, очень характерной тревогой, внушаемой горо-
дом: страх перед строившимися мастерскими и фабриками,
перед скученностью населения, перед чрезмерной высотой
зданий, городскими эпидемиями, наводнявшими город слу-
хами; страх перед клоаками и каменоломнями, на которых
строились дома, грозившие в любой момент обрушиться.
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Жизнь больших городов XVIII в., и в особенности жизнь
Парижа, давала поводы к возникновению разного рода па-
нических настроений. Существовало, например, кладбище
Невинных в центре Парижа, куда сбрасывали штабелями
трупы тех, чьи средства или социальная категория были не-
достаточными для того, чтобы купить или заслужить инди-
видуальную могилу. Панические настроения были связаны
и с санитарно-эпидемическими явлениями, возникавшими
по мере развития всех сложностей городской жизни. Чтобы
справиться с этими медицинскими и политическими явле-
ниями, причинявшими весьма напряженное беспокойство
городским жителям, необходимо было принять самые насто-
ятельные меры.

Тогда-то и возникает новый механизм, появление кото-
рого можно было предвидеть, но который не согласовался с
привычной схемой историков медицины. Какова была реак-
ция на упомянутые явления со стороны буржуазного класса,
который не осуществлял власть, принадлежавшую аристо-
кратии, но отстаивал свои права на нее? Буржуазный класс
обратился к хорошо известной, но редко использовавшейся
модели вмешательства: к модели карантина.

По окончании Средневековья не только во Франции, но
и во всех европейских странах существовало то, что сегодня
называют «планом неотложных мер». Его следовало приме-
нять, когда в городе начиналась чума или какая-нибудь тя-
желая эпидемия. Этот неотложный план включал в себя сле-
дующие меры:

1) Все должны были оставаться у себя дома, чтобы быть
локализованными в одном-единственном месте. Каждая се-
мья — в своем жилище и, если возможно, каждый в соб-
ственной комнате. Никому не следовало передвигаться.

2) Город необходимо было разделить на кварталы, предо-
ставленные под ответственность специально назначенного
лица. От этого главы округа зависели инспекторы, которым
следовало патрулировать улицы днем или следить за тем,
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чтобы никто не покидал свои жилища. Стало быть, речь
шла о системе общего надзора, разбивавшего город на квар-
талы ради контроля над ним.

3) Эти осуществлявшие контроль лица, работавшие на
улице или в квартале, должны были каждый день предо-
ставлять мэру города подробный отчет обо всем, что они на-
блюдали. Использовалась система не только централизован-
ного надзора, но и централизованной информации.

4) Инспектора должны были каждый день проверять все
квартиры и жилища города. На всех улицах, по которым
они проходили, они требовали от каждого жителя встать у
окна, дабы инспектор мог проверить, жив ли житель, и за-
тем внести его в список. Если кто-либо не появлялся у окна,
это означало, что он болен, что он заразился чумой и, что,
следовательно, его необходимо вывезти в особый медпункт
за городом. Речь шла, таким образом, об исчерпывающем
выявлении количества живых и мертвых.

5) Дезинфекцию — дом за домом — осуществляли с помо-
щью благовоний и воскурений.

План карантина представляет собой политико-меди-
цинский идеал хорошей санитарной организации городов
XVIII в. В основном, в истории Запада существовали две
значительных модели медицинской организации: одна вы-
зывалась проказой, другая — чумой.

В Средние века при обнаружении прокаженного его сра-
зу же изгоняли из общего пространства, из города; изгоняли
в глухое место, в общество других прокаженных. Механизм
изгнания представлял собой очищение городской среды.
Медикализация заключалась в то время в изоляции больно-
го и тем самым в защите остальных. Это была медицина ис-
ключения. В начале XVII в. в русле той же концепции шло и
интернирование слабоумных, «уродов» и т. д.

В противоположность этому, существовала другая значи-
тельная политико-медицинская система, действовавшая не
против проказы, но против чумы. Но в этом случае медици-

93



РОЖДЕНИЕ СОЦИАЛЬНОЙ МЕДИЦИНЫ

на не исключала больного и не изгоняла его в места, испол-
ненные уныния и смятения. Политическая власть медици-
ны состояла в возможности выстраивать и располагать по
ранжиру разных индивидов, изолировать их, наблюдать над
ними поодиночке, контролировать их состояние здоровья,
удостоверяться в том, живы ли они или уже мертвы, и тем
самым поддерживать общество в виде пространства, разде-
ленного на ячейки, непрерывно наблюдаемого и контроли-
руемого с помощью составления по возможности полного
списка всех случившихся происшествий.

Итак, существовала медицинская схема реакции на про-
казу: схема исключения, схема религиозного типа, схема
очищения города. Существовала и другая схема, созданная
для борьбы с чумой, и при этой схеме не практиковались ни
интернирование, ни высылка из центра города, но, наобо-
рот, использовался доскональный анализ города, непрерыв-
ная регистрация жителей. Военная модель, стало быть, за-
менила модель религиозную. По существу, образцом для
такой политико-медицинской организации служило не ре-
лигиозное очищение, а военный смотр.

Городская медицина с ее методами надзора, госпитализа-
ции и т. д. была не чем иным, как усовершенствованием во
вторую половину XVIII в. политико-медицинской схемы ка-
рантина, возникшей в конце Средневековья, в XVI и XVII вв.
Публичная гигиена была рафинированной разновидностью
карантина. С возникновения публичной гигиены началась
городская медицина в крупных масштабах, появившаяся во
вторую половину XVIII в. и развивавшаяся преимуществен-
но во Франции.

Главными целями городской медицины являются нижес-
ледующие:

1) Изучать в пространстве города места скопления и на-
громождения отходов, которые могут вызывать болезни; ме-
ста, где возникали и распространялись эпидемии и энде-
мии. Речь шла преимущественно о кладбищах. Именно поэ-
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тому в период между 1740 и 1750 гг. имеют место кампании
протестов против местонахождения кладбищ. Первые зна-
чительные перемещения кладбищ на периферию городов
начались около 1750 г. Именно в эту эпоху возникает клад-
бище, где каждого умершего клали в индивидуальный гроб,
делали надгробие, предназначенное для членов семьи, куда
вписывали имена каждого из них.

Часто полагают, что в современном обществе культ мерт-
вых пришел к нам из христианства. Я не разделяю этого
мнения. В христианской идеологии нет ничего, что застав-
ляло бы думать о почитании трупа в подлинном смысле сло-
ва. Всемогущий христианский Бог мог воскрешать мертвых,
даже когда их трупы сбрасывали в оссуарий.

Индивидуализация трупа, гроба и могилы возникла в
конце XVIII в. не по теолого-религиозным причинам по-
читания трупа, но по политико-санитарным мотивам ува-
жения к живым. Чтобы защитить живых от губительного
влияния мертвых, необходимо было составить точно такую
же — а при возможности и лучшую — опись последних, что
и первых.

Именно так на периферии городов к концу XVIII в.
возникают настоящие армии мертвецов, выстраивающих-
ся с такой же тщательностью, как проходящие смотром
войска. Постоянную угрозу, исходившую от мертвых, бы-
ло необходимо, таким образом, контролировать, анализи-
ровать и уменьшать. И потому их перевозили в сельскую
местность, располагали на великих равнинах, окружавших
города.

Это была не христианская, но медицинская и политиче-
ская идея. Наилучшим подтверждением этого было то, что
когда в Париже захотели передвинуть кладбище Невинных,
то чтобы узнать, как следует бороться с влиянием кладби-
ща, обратились к Фуркруа, одному из крупнейших химиков
конца XVIII в. Именно он потребовал перенесения кладби-
ща, именно он, изучая отношения между живым организ-
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мом и окружающим воздухом, взялся за создание первой ме-
дицинской и городской полиции, санкционированной пере-
мещением кладбищ.

Еще один пример связан со скотобойнями, также распо-
лагавшимися в центре Парижа, по поводу которых — после
консультации с Академией наук — было решено разместить
их в окрестностях города, к западу от Парижа, в Виллетте.

Итак, первая цель медицины состояла в анализе зон ску-
ченности, беспорядка и опасностей в пределах городской
черты.

2) У городской медицины была и новая цель: контроль
над циркуляцией. Над циркуляцией не индивидов, но ве-
щей и элементов, главным образом, огня и воды.

В XVIII в. верили в то, что воздух оказывает непосред-
ственное влияние на организм, так как он переносит миаз-
мы или же так как избыток его свежести или теплоты, его
сухости или влажности передается организму, и, наконец,
что воздух механическим воздействием оказывает непосред-
ственное давление на тело. Воздух считался одним из значи-
тельных патогенных факторов.

Но как поддерживать в городе хорошее качество воздуха
и получать целебный воздух, когда он спертый и не может
циркулировать между стенами, домами, оградами и т. д.?
Тогда возникает необходимость пробивать сквозь городское
пространство широкие проспекты, чтобы сохранять здоро-
вье населения. В таких случаях, дабы изыскать наилучшие
методы проветривания городов, спрашивали мнения комис-
сий Академии наук, врачей, химиков и т. д. Одним из наибо-
лее известных методов такого проветривания был снос до-
мов. Из-за агломерации населения и из-за дороговизны зе-
мельных участков в Средние века, но также на протяжении
XVII—XVIII вв. некоторые дома строились на склонах. За-
тем стали считать, что эти дома препятствуют циркуляции
воздуха над реками и что они задерживают влажный воз-
дух на речных откосах: их систематически сносили. В то же
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время удалось подсчитать количество смертей, которых уда-
лось избежать благодаря сносу трех домов, построенных на
Новом мосту: четыреста в год, двадцать тысяч за пятьдесят
лет и т. д.

Образовывались коридоры проветривания, организовы-
вались движение потоков воздуха, таким же образом посту-
пали и с водой. В Париже в 1767 г. архитектор Моро вы-
двинул тогда преждевременную идею организовать берега и
острова Сены таким образом, чтобы само течение реки про-
мывало город от его миазмов.

Таким образом, выходит, что второй целью городской ме-
дицины были хорошая циркуляция воды и воздуха и кон-
троль над ней.

3) Еще одной значительной целью городской медицины
была организация того, что можно называть распределе-
нием и расположением служб быта. Где размещать различ-
ные элементы, необходимые для коммунальной жизни горо-
да? Проблема касалась расположения по отношению друг к
другу источников и сточных канав, насосов и мест для стир-
ки белья в реках. Как избежать инфильтрации грязной во-
ды в источники воды питьевой? Как избежать положения,
при котором питьевая вода для снабжения населения сме-
шивается с использованными водами окружающих мест для
стирки белья в реках?

Во вторую половину XVIII в. считалось, что недостатки
такой организации являлись причиной основных городских
эпидемических болезней. Это способствовало разработке
первого гидрографического плана Парижа в 1742 г. Он стал
первым исследованием мест, откуда можно было извлечь во-
ду, не зараженную сточными канавами; он стал и первым
исследованием политики «речной жизни». Когда в 1789 г.
разразилась Великая революция, Париж был уже тщатель-
но изучен городской медицинской полицией, издавшей ди-
рективы с тем, чтобы осуществить подлинную организацию
санитарного обслуживания города.
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Между тем до самого конца XVIII в. между медициной и
другими формами власти, такими, как, например, частная
собственность, не было конфликта. Политика властей по от-
ношению к частной собственности, к частному жилищу не
была сформулирована до XVIII в., за исключением одного
из ее аспектов — подземелий. Подземелья, принадлежав-
шие домовладельцу, оставались подчинены определенным
правилам использования и постройки галерей.

Таким образом, проблема собственности на подземелья
была поставлена в XVIII в. вместе с появлением техноло-
гии шахт. С тех пор как научились рыть глубокие шахты,
встала проблема собственности на них. В середине XVIII в.
властями было разработано законодательство, касающее-
ся подземелий, в котором определялось, что собственника-
ми подземелья являются только государство и король, но
не хозяин земельного участка. Поэтому парижские подзе-
мелья контролировались властями, тогда как поверхность
земли, по крайней мере в том, что касается частной соб-
ственности, ими не контролировалась. Публичные про-
странства, такие, как места циркуляции воды и воздуха,
кладбища, оссуарии и скотобойни, контролировались, на-
чиная с XVIII в., тогда как частная собственность до XIX в.
не контролировалась.

Медикализация города в XVIII в. имела большое значе-
ние в силу нескольких причин:

1) Благодаря городской социальной медицине профессия
врача вошла в непосредственный контакт с другими смеж-
ными науками, главным образом с химией. После того смут-
ного времени, когда Парацельс и Ваэльмон пытались уста-
новить отношения между медициной и химией, новых зна-
ний здесь больше не возникло. Связь между медициной и
химией была установлена именно благодаря анализу воды,
воздушных потоков, условий жизни и дыхания. Исходя из
контроля над городским воздухом, Фуркруа и Лавуазье по-
дошли к проблеме человеческого организма.
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Внедрение медицинской практики в корпус физико-хими-
ческих наук происходило через урбанизацию. К научной ме-
дицине не удалось перейти, как исходя из медицины част-
ной, индивидуализованной, так и исходя из усиливающегося
интереса к индивиду. Введение медицины в общее функци-
онирование дискурса и медицинского знания происходило
через социализацию медицины, через разработку медицины
коллективной, социальной, городской. Именно это опреде-
ляет важность городской медицины.

2) Городская медицина, по существу, является медициной
не человека, тела и организма, но медициной воздуха, во-
ды, распада, брожения; это медицина условий жизни и сре-
ды обитания.

Эта медицина вещей уже обрисовала — хотя соответству-
ющий термин и не появился — понятие окружающей среды,
которое впоследствии в конце XVIII в. развили такие есте-
ствоиспытатели, как Кювье. При посредничестве городской
медицины установились отношения между организмом и
средой одновременно и в естественных науках, и в медици-
не. Перехода от анализа организма к анализу окружающей
среды не произошло. Медицина перешла от анализа среды
к анализу воздействий среды на организм и в конечном ито-
ге — к анализу самого организма. Организация городской
медицины была важной для формирования научной меди-
цины.

3) Вместе с городской медициной незадолго до Великой
французской революции — имевшей существенное значе-
ние для социальной медицины — появилось понятие гиги-
ены (salubrité). Одним из решений, принятых Учредитель-
ным собранием между 1790 и 1791 гг., было, например, соз-
дание комитетов гигиены в департаментах и основных
городах.

Надо отметить, что гигиена означает не то же самое, что
и здоровье, но соотносится с состоянием окружающей сре-
ды и с образующими ее элементами, могущими способство-
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вать улучшению здоровья. Гигиена служит материальной
и социальной базой, способной обеспечить по возможности
наилучшее здоровье индивидов. С этим связано понятие пу-
бличной гигиены как техники контроля и модификации эле-
ментов среды, которые могли благоприятствовать или, на-
против, повредить этому здоровью.

Гигиена и антигигиена обозначают положение вещей и
среды постольку, поскольку они касаются здоровья: публич-
ная гигиена — это политико-научный контроль над этой
средой.

Итак, понятие гигиены возникает в начале Великой
французской революции; понятию публичной гигиены суж-
дено было во Франции XIX в. стать понятием, концентри-
ровавшим самые существенные черты социальной меди-
цины. Тем самым один из крупных медицинских журналов
той эпохи, «Анналы публичной гигиены и судебной медици-
ны», начавший издаваться в 1829 г., стал рупором француз-
ской социальной медицины.

Эта медицина оставалась чрезвычайно отдаленной от го-
сударственной медицины в том виде, как ее можно было
встретить в Германии, но она была гораздо ближе к малым
сообществам городов и кварталов. В то же время француз-
ская медицина не могла рассчитывать ни на один специфи-
ческий инструмент власти. Священный принцип частной
собственности препятствовал наделению этой медицины
сильной властью. Но если немецкая Staatsmedizin превос-
ходит французскую социальную медицину в сфере полномо-
чий, которыми она располагает, то не подлежит сомнению,
что острота наблюдения и научность у французской меди-
цины выше.

Большая часть научной медицины XIX в. имеет истоки в
опыте городской медицины, которая сформировалась в кон-
це XVIII в.
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МЕДИЦИНА РАБОЧЕЙ СИЛЫ

Третье направление социальной медицины можно рассма-
тривать на английском примере. Медицина бедняков, ра-
бочей силы, или рабочих была не первой, но последней це-
лью медицины социальной. Первым объектом медикализа-
ции было государство, затем шел город и, наконец, бедняки
и трудящиеся.

Для французской городской медицины характерно ува-
жение сектора частных интересов, невторжение в частную
сферу и то, что бедняки, чернь или простой народ не рассма-
тривались в качестве элемента, угрожающего общему здо-
ровью. На этом основании бедняков и рабочих не причис-
ляли к той же рубрике, что и кладбища, оссуарии, скотобой-
ни и т. д.

Так почему же на протяжении XVIII в. не вставала про-
блема бедных как источника медицинской опасности? По
многочисленным причинам. Одна из них — количественно-
го порядка: количество бедных в городах было недостаточно
значительным, и потому нищета не представляла собой ре-
альную опасность. Но была и еще одна, более важная, при-
чина: бедность в городах была важным условием городской
деятельности. Городские бедняки фактически выполняли
множество полезной работы: они разносили корреспонден-
цию, убирали мусор, уносили подержанную мебель и одеж-
ду, ветхие тряпки, а затем все это раздавали или перепрода-
вали и т. д. Тем самым они составляли неотъемлемую часть
городской жизни. В те годы у домов не было номеров, и по-
чтовой службы тоже не существовало; никто лучше нищих
не знал город и все его закоулки; они исполняли целый ряд
основополагающих городских функций, например, носили
воду и убирали мусор.

В той степени, в какой бедняки служили такой же неот-
ъемлемой частью городской системы, как и сточные канавы
и канализация, они выполняли неоспоримую функцию, и не
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было оснований считать их опасными. На том уровне, где
они располагались, они были, скорее, полезными. А вот на-
чиная со второй трети XIX в. проблема нищеты становится
угрожающей и опасной. Причины этого самые разные:

1) В первую очередь, политические: в годы Французской
революции, а также в Англии в период крупных обществен-
ных волнений в начале XIX в. нуждающееся население пре-
вращалось в политическую силу, способную к восстанию
или, по меньшей мере, к участию в бунтах.

2) В XIX в. нашли средства, которые частично заменили
услуги, оказывавшиеся бедняками: были учреждены почто-
вая и транспортная системы. Эти реформы находятся у ис-
токов волны народных бунтов, разразившихся для того, что-
бы противостоять этим системам, лишившим наиболее обе-
здоленных хлеба и самой возможности жизни.

3) С эпидемией холеры 1832 г., начавшейся в Париже и
впоследствии распространившейся по всей Европе, возник-
ло множество политических и санитарных фобий, которые
внушало пролетарское или плебейское население.

Начиная с этой эпохи, городское пространство раздели-
ли на богатые и бедные районы. Тогда стали считать, что
совместное проживание богатых и бедных в недифферен-
цированной городской среде является санитарной и поли-
тической опасностью для города. С этих-то пор начинается
учреждение бедных и богатых кварталов. В те годы полити-
ческая власть начала вмешиваться в право на собственность
и в право на частное жилище. При Второй империи нача-
лось значительное переустройство городской зоны Парижа.

Таковы были причины, по каким вплоть до XIX в. город-
ское население не представляло медицинской опасности.

В Англии — где имело место бурное промышленное раз-
витие, а следовательно, формирование пролетариата стано-
вилось все более важным и протекало все стремительнее —
возникает новая форма социальной медицины. Это не озна-
чает, что там не существовало проектов государственной
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медицины германского типа. К примеру, Чедвик в 1840 г.
для разработки своих проектов в значительной степени
вдохновлялся германскими методами. Кроме того, Рамсей в
1846 г. написал работу «Здоровье и болезнь городского на-
селения» [Health and Sickness of Town Populations1], напи-
санную под влиянием системы французской городской ме-
дицины.

По существу, именно «закон о бедных» превращает ан-
глийскую медицину в медицину социальную в той мере, в
какой положения этого закона предусматривали медицин-
ский контроль над нищими. С тех пор, как бедняки начина-
ют пользоваться системой помощи, медицинский контроль
над ними становится обязательным.

Вместе с законом о бедняках возникает важный, но двус-
мысленный фактор в истории социальной медицины: идея
фискализованной помощи, медицинского вмешательства,
служившего средством удовлетворения потребностей здоро-
вья, — на что не давала надеяться бедность. В то же вре-
мя это позволяет поддерживать контроль, благодаря которо-
му богатые классы, или их представители в правительстве,
гарантировали здоровье нуждающихся классов, а следова-
тельно, гарантировали нищим покровительство со стороны
привилегированного населения. Тем самым в городах был
установлен санитарный кордон между богатыми и бедными:
для этой цели беднякам предоставляли возможность полу-
чать бесплатное — или за минимальную стоимость — меди-
цинское обслуживание. Тем самым богатые избавились от
риска стать жертвами эпидемий, распространявшихся сре-
ди бедняков.

Мы ясно видим перенос существенной проблемы, стоя-
щей перед буржуазией в ту эпоху, в медицинское законода-
тельство. Какой ценой, на каких условиях и как гарантиро-
вать ее политическую безопасность? Медицинское законода-
тельство, содержавшееся в законе о бедных, соответствовало
этому процессу. Но этот закон — и помощь благодаря покро-
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вительству, как и помощь благодаря контролю, которые он
имел в виду, — стал лишь первым элементом сложной си-
стемы, другие элементы которой возникли позднее, около
1870 г., у великих основателей английской социальной меди-
цины, и главным образом у Джона Саймона, который завер-
шил создание медицинского законодательства учреждением
правительственной службы, отвечавшей не за медицинское
обслуживание, но за медицинский контроль над населени-
ем. Речь идет о системах Health Service [Служба здоровья] и
Health Office [Бюро здоровья], которые возникли в Англии
в 1875 г.; численность их персонала к концу XIX в. оценива-
лась в тысячу человек. Их функции были следующими:

— контроль над вакцинацией, обязывающий население
делать себе прививки;

— организация регистра эпидемий и болезней, способных
перерасти в эпидемии, что сделало обязательным объявле-
ния об опасных болезнях;

— локализация опасных для здоровья мест и при необхо-
димости — ликвидация этих очагов нездоровья.

Health Service работала, совершенствуя закон о бедных.
Если этот закон включал в себя медицинское обслуживание,
предназначенное для бедных в собственном смысле слова,
то Health Service работала со всем населением, не вводя раз-
личий, благодаря тому, что она состояла из врачей, не за-
нимавшихся индивидуальным медицинским обслуживани-
ем, но оказывавших услуги всему населению, принимавших
профилактические меры и, подобно французской городской
медицине, акцентирующих соответствующие объекты, ме-
ста, социальную среду и т. д.

Между тем анализ функционирования Health Service по-
казывает, что речь шла о средстве дополнить на коллектив-
ном уровне те же разновидности контроля, что гарантирова-
лись законом о бедных. Гигиена опасных для здоровья мест,
проверка вакцинации, списки больных — целью всего этого
на самом деле было контролировать нуждающиеся классы.
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Именно по этим причинам английский медицинский
контроль, который проводил Health Office, вызвал во вто-
рую половину XIX в. бурную реакцию и сопротивление со
стороны народа, отдельные антимедицинские бунты. Об
этих случаях сопротивления медицине сообщил Макле-
од в серии статей, опубликованных в журнале Public Law8

в 1967 г. Я полагаю, что было бы интересным проанализи-
ровать — не только в Англии, но и в разных странах ми-
ра, — каким образом такая медицина, организованная в
форме контроля над нуждающимся населением, смогла вы-
звать подобные реакции. Например, любопытно отметить,
что диссидентские религиозные группы, столь многочислен-
ные в англосаксонских странах с протестантской религией,
на протяжении XVII и XVIII вв. имели целью борьбу с госу-
дарственной религией и вмешательством государства в дела
религии. В противоположность этому, целью религиозных
диссидентов XIX в. было бороться с медикализацией, отста-
ивать право на жизнь, право болеть «у себя», заботиться о
себе и умирать согласно собственному желанию. Это стрем-
ление ускользнуть от принудительной медикализации было
одной из характеристик таких чрезвычайно внешне актив-
ных религиозных групп в конце XIX в.; то же происходит и
сегодня.

В католических странах ситуация была иной. Какое зна-
чение может иметь паломничество в Лурд — с конца XIX ве-
ка до наших дней — для миллионов нищих паломников, ко-
торые прибывают туда каждый год, если это не своего рода
смутное сопротивление принудительному лечению их тел и
болезней?

Вместо того чтобы видеть в этих религиозных практиках
современные пережитки архаичных верований, не следу-
ет ли считать их современной формой политической борь-
бы против политически авторитарной медикализации, со-
циальной медицины, медицинского контроля, направлен-
ного преимущественно на бедное население? Живучесть
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этих пока еще актуальных практик зависит от того факта,
что они представляют собой реакцию против этой медици-
ны для бедных, против медицины на службе господствую-
щего класса (примером чего служит английская социальная
медицина).

Обобщенно говоря, можно утверждать, что, в отличие от
немецкой государственной медицины XVIII в., в XIX в. по-
явилась, и прежде всего это относится к Англии, медици-
на, состоявшая, главным образом, в контроле над здоро-
вьем представителей нуждающихся классов, чтобы сделать
их более трудоспособными и менее опасными для богатых
классов.

У этого английского типа медицины было будущее — в
противоположность городской медицине и особенно госу-
дарственной медицине. Английская система Саймона и его
последователей позволила, во-первых, учредить три вещи:
медицинскую помощь бедным, контроль над здоровьем ра-
бочей силы, а также общую статистику публичной гигие-
ны — тем самым защищая богатые классы от величайших
опасностей. Кроме того — и в этом состоит ее оригиналь-
ность — английская медицина позволила реализовать три
взаимосвязанных и сосуществующих системы медицины:
медицину помощи, адресованную беднейшим; администра-
тивную медицину, занимающуюся такими общими пробле-
мами, как вакцинация, эпидемии и т. д.; частную медицину,
которой пользовались те, кто мог себе это позволить.

Если германская система государственной медицины бы-
ла обременительной; если французская городская медици-
на представляла собой обобщенный проект контроля, не бу-
дучи удобным инструментом власти; то английская система
сделала возможной организацию медицины согласно раз-
ным аспектам и формам власти — в зависимости от того,
шла ли речь о медицине помощи, об административной или
частной медицине; а кроме того, она сделала возможным
устройство отчетливо отграниченных секторов, что позволи-
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ло в последние годы XIX в. и в первую половину XX в. осу-
ществить по возможности полную медицинскую статистику.
В плане Бевериджа и в медицинских системах богатейших
и наиболее индустриализованных стран сегодняшнего дня
речь всегда идет о том, чтобы обеспечить функционирова-
ние этих трех секторов медицины, даже если они имеют раз-
ные формы и определяются разными способами.





ТЕРРОРИЗМ ЗДЕСЬ И ТАМ1

28 августа 1982 г. G.I.G.N., антитеррористическая группа,
руководимая из Елисейского дворца2, арестовала в Венсен-
не троих ирландских националистов, считавшихся извест-
ными террористами. Шум, поднятый вокруг этого ареста,
должен был помешать сложившемуся общественному мне-
нию о состоявшемся 9 августа 1982 г. покушении на убий-
ство в знаменитом парижском еврейском ресторане Голь-
денберг. 17 августа 1982 г. Франсуа Миттеран заявил: «С
таким терроризмом я справлюсь». Вскоре стали извест-
ны нарушения условий содержания под арестом тех, ко-
го пресса называла «венсеннскими ирландцами» (за ними
уже давно вела слежку другая полицейская служба, D.S.T.).
Тогда их адвокат связался с М. Фуко. В мае 1983 г. на-
рушения при процедуре задержания были полностью вы-
явлены; дело венсеннских ирландцев стало первым поли-
тико-полицейским скандалом нового социалистического
правительства.

— Проблема терроризма и политика правительства в
этой области обязательно поставят некоторые вопросы
судебной практики.

— Реформы и решения в юридической сфере после прихода
Миттерана к власти показались мне хорошими3. Я это уже
говорил и охотно повторяю. Что же касается недавнего заяв-
ления Миттерана о терроризме, где он заверил, что не при-
мет никаких экстренных мер и что совершенно не следует
изменять законодательство и подзаконные акты, то все пре-
красно.

— А какова Ваша реакция на аресты, происшедшие в по-
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следнюю субботу, и на то, что о них объявил Елисейский
дворец ?

— Правосудие, вводящее исключения, отменено, т. е. все-
ми правонарушениями теперь должно заниматься обычное
право, с помощью обычных процедур и при обычной юрис-
дикции. Это очень важно, но нельзя забирать одной рукой
то, что отдаешь другой. Т. е. никакое дело не следует пре-
вращать в «исключительное», окружая его прямо-таки ро-
скошью политической огласки. Как же, по-Вашему, будут
расследовать и судить в «обычных» условиях дело, которое
было представлено общественному мнению под непосред-
ственным руководством главы государства, как дело исклю-
чительной важности? Впрочем, отзвуки, которые нашло за-
явление президента в СМИ, в значительной степени объяс-
няются слухами о том, что эти трое ирландцев готовились
провести террористические акты послезавтра, в воскресе-
нье, в самом Париже.

Выяснилось, что все это не так, и похоже, что наибольшие
трудности состоят в том, чтобы найти страну, которая соиз-
волит потребовать их экстрадиции.

Но это — лишь внешняя, событийная сторона дела. Да-
же если они и готовили что-то важное, то решать об этом
и производить заявления надлежит правосудию. Полити-
ческая инстанция не должна заранее выносить решение по
поводу дела, в котором необходим судебный приговор. От-
ветственные политики не должны объявлять дело исключи-
тельным после того, как они упразднили исключительные
процедуры.

Следует задаться и другим вопросом: кого же все-таки
арестовали? Троих ирландцев и одного итальянца. Прекрас-
но известно, что активного и опасного терроризма во Фран-
ции можно ожидать отнюдь не с этой стороны. И если ве-
дутся секретные переговоры с действительно опасными
организациями — о чем знают все и что, может быть, неиз-
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бежно, — то не следовало поднимать большой шумихи из-
за арестов, которые, скорее всего, останутся второстепенны-
ми. Надо ли было арестовывать никому не нужного борца за
итальянскую автономию на Корсике, чтобы пополнить спи-
сок трофеев антитеррористической акции, которая на самом
деле использует совершенно иные средства?

— Неслучайно это «выпало» на ирландцев.

— Миттеран оказался единственным европейским полити-
ческим деятелем, у кого хватило смелости, чтобы недвус-
мысленно высказаться по поводу смерти Бобби Сэндса4. Об
этом не надо забывать. Но не надо забывать и о том, что,
будучи президентом Республики, Миттеран ничего не ска-
зал об ирландцах, умиравших от голодовки в тюрьме, бо-
рясь за предоставление им статуса политзаключенных. Шу-
миха, поднятая в последнюю субботу по поводу этих париж-
ских арестов, может быть, и небесполезна, если ею вовремя
воспользоваться ради тех, кто борется с многовековыми про-
тивниками. В конце концов, если и существует исторически
оправданная политическая борьба, то эту борьбу ведут ир-
ландцы на протяжении четырех столетий. Если же необ-
ходимо было предоставить пример антитеррористической
борьбы, то этот пример, возможно, оказался самым легким;
его нельзя назвать ни лучшим, ни наиболее оправданным.

— Вам возразят, что бороться с терроризмом в Европе
все-таки надо.

— Европа должна бороться с терроризмом. Это верно. Но
мы ведь только что видели проявления самого опасного тер-
роризма, известного Европе: трое убитых, сотни раненых и
тысячи арестованных в Варшаве, в Гданьске, в Люблине...5





эволюция понятия
«ОПАСНЫЙ ИНДИВИД» В СУДЕБНОЙ

ПСИХИАТРИИ XIX ВЕКА1

ЛЕКЦИЯ, ПРОЧИТАННАЯ НА СИМПОЗИУМЕ
«ЗАКОН И ПСИХИАТРИЯ» В ТОРОНТО, ИНСТИТУТ

ПСИХИАТРИИ КЛАРКА, 24—26 ОКТЯБРЯ 1977 Г.

Начну с нескольких фраз, прозвучавших на днях в париж-
ском суде присяжных. Судили человека, обвиняемого в пя-
ти изнасилованиях и шести попытках изнасилования, со-
вершенных между февралем и июнем 1975 г. Обвиняемый
молчал и не отвечал на вопросы. Председатель суда спро-
сил его:

«Пытались ли вы обдумать ваше поведение?»
Молчание.
«Почему в двадцать два года у вас проявилась такая

склонность к насилию? Вам необходимо провести самоана-
лиз. Ключи от вашей души только у вас. Объяснитесь».

Молчание.
«Почему вы продолжаете совершать преступления?»
Молчание.
Тогда взял слово один из присяжных: «В конце концов,

защищайтесь же!»
В таком диалоге или, скорее, вопросительном монологе

нет ничего исключительного. Несомненно, его можно услы-
шать во многих судах и во многих странах. Но если чуть
дистанцироваться, такой диалог может вызвать у истори-
ка удивление. Ведь перед нами судебный аппарат, задача
которого — устанавливать преступные деяния, определять
злоумышленника, и подвергать эти деяния санкциям, на-
значая предусмотренные законом наказания. И в данном
случае у нас имеются установленные факты и индивид,
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который их признает, а значит — соглашается с назначен-
ным ему наказанием. Всё вроде бы к лучшему в этом луч-
шем из судебных миров. Законодатели, составители уго-
ловных кодексов конца XVIII и начала XIX вв. не могли
бы и мечтать о более прозрачной ситуации. Но все-таки
машина правосудия стопорится, шестеренки барахлят. По-
чему? Потому что обвиняемый молчит. Молчит по поводу
чего? Фактов? Обстоятельств? Их последовательности? То-
го, что в момент совершения преступления могло их вы-
звать? Отнюдь нет. Обвиняемый уклоняется от вопроса,
важнейшего для сегодняшнего суда, но звучавшего, веро-
ятно, весьма странно сто пятьдесят лет назад: «Кто вы та-
кой?»

И только что процитированный мною диалог прекрасно
демонстрирует, что обвиняемому недостаточно ответить: «Я
совершил эти преступления, вот и всё. Судите, раз вы долж-
ны это делать, и объявляйте приговор». С обвиняемого тре-
буется гораздо больше: помимо признания нужна исповедь,
суд совести, он должен объясниться и высветить темные
уголки души. Машина уголовного суда больше не может до-
вольствоваться только законом, правонарушением и чело-
веком, несущим за него ответственность. Необходимо мно-
гое другое: судьи и присяжные, а также адвокаты и проку-
ратура могут должным образом исполнять свою роль только
в том случае, если возникает дискурс совсем иного рода: ре-
чи, произносимые обвиняемым о самом себе, или же дискурс
признаний, воспоминаний, доверительных сообщений, по-
зволяющий делать выводы относительно обвиняемого. Ес-
ли же такого дискурса нет, то председатель суда выходит
из себя, присяжные раздражаются; обвиняемого подгоня-
ют, подталкивают к признанию: он не играет предназначен-
ной ему роли. Это напоминает тех осужденных, которых на-
до было нести к гильотине или на электрический стул, так
как они не держались на ногах. Было бы хорошо, если бы
они немного прошли сами, если действительно хотят, чтобы
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их казнили; если бы они чуточку высказались, если желают,
чтобы их осудили.

Аргумент, недавно выдвинутый одним французским ад-
вокатом в деле о похищении и убийстве ребенка, прекрас-
но показывает, что отмеченный элемент является неотъем-
лемым для судебной процедуры, что невозможно ни судить,
ни выносить приговор, если этот элемент так или иначе не
задан. В силу ряда причин это дело имело большой резо-
нанс — не только из-за тяжести содеянного, но прежде все-
го потому, что на процессе речь шла о смертной казни или
об отказе от нее. Выступая скорее против смертной казни,
нежели за обвиняемого, адвокат подчеркнул, что об обви-
няемом известно очень мало, и по допросам и психиатриче-
ским освидетельствованиям мы мало что можем сказать о
его личности. И адвокат представил следующий потрясаю-
щий довод (цитирую приблизительно): «Можно ли пригово-
рить к смерти того, кого не знаешь?»2

Вмешательство психиатрии в судебную сферу происходит
с начала XIX в.: имеется в виду ряд дел одного и того же ти-
па и рассматривавшихся между 1800 и 1835 гг.

Вот дело, о котором рассказывает Метцгер: старый от-
ставной офицер был привязан к сыну своей домохозяйки.
Однажды «без всяких мотивов, без проявления таких эмо-
ций, как гнев, гордыня или месть», он набросился на ребен-
ка и два раза ударил его молотком, однако не убив его.

Дело Селеста: в Эльзасе в очень суровую голодную зиму
1817 г., одна крестьянка воспользовалась отсутствием свое-
го мужа, отправившегося на работу, и убила их маленькую
дочь, отрезала ей ногу и сварила ее3.

В Париже в 1825 г. служанка по имени Анриетта Корнье
пришла к соседке своих хозяев и настойчиво попросила до-
верить ей на некоторое время свою дочь. Соседка сначала
не решалась, но потом согласилась, а когда вернулась за до-
черью, то узнала, что Анриетта Корнье только что убила ее,
отрезала ей голову и выбросила ее в окно4.
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В Вене Катарина Циглер убила своего незаконнорожден-
ного сына. В суде она объяснила, что ее подтолкнула к это-
му какая-то непреодолимая сила. Ее оправдали как психиче-
ски больную. Затем освободили из тюрьмы. Но она объяви-
ла, что лучше ее оставить в тюрьме, так как она продолжит
преступные деяния. Десять месяцев спустя она родила ре-
бенка, которого тотчас убила, а на процессе заявила, что за-
беременела лишь для того, чтобы убить ребенка. Она была
приговорена к смертной казни.

В Шотландии некто по имени Джон Хоуисон вошел в не-
известный ему дом, где убил незнакомую старую женщину,
после чего вышел, ничего не украв и не прячась. Когда его
арестовали, он отпирался, несмотря на все явные улики; но
защита сделала акцент на том, что это было преступление
душевнобольного, поскольку оно не преследовало никакой
выгоды. Хоуисона казнили и впоследствии дополнитель-
ным симптомом сумасшествия сочли его слова перед казнью
присутствовавшему при ней чиновнику о том, что ему очень
хочется его убить.

В Новой Англии Абрахам Прескотт убил в чистом поле
свою кормилицу, с которой всегда сохранял хорошие отно-
шения. Он вернулся домой и принялся рыдать перед мужем
кормилицы; тот подверг его допросу, и Прескотт, не отпи-
раясь, сознался в преступлении. Впоследствии он объяснил,
что у него произошел сильный приступ зубной боли и он ни-
чего не помнит. Следствие установило, что Прескотт как-то
ночью уже нападал на кормилицу с мужем, но это посчита-
ли припадком лунатизма. Прескотта приговорили к смерт-
ной казни, и хотя присяжные требовали смягчить наказа-
ние, его все-таки казнили.

Именно на эти и другие аналогичные дела неустанно ссы-
лаются такие психиатры той эпохи, как Метцгер, Хоффбау-
эр, Эскироль и Жорже, Вильям Эллис и Эндрю Комб5.

Отчего же среди всех совершенных преступлений важ-
ными показались именно эти преступления, почему имен-
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но они стали объектом дискуссий между медиками и юри-
стами?

1) Прежде всего, необходимо отметить, что данные пре-
ступления дают картину, весьма отличную от того, что до
этого момента имело отношение к юриспруденции крими-
нального безумия. В целом до конца XVIII в. в уголовном
праве вопрос о безумии ставился лишь в тех случаях, когда
этого требовали и Гражданский кодекс, и каноническое пра-
во. Т. е. когда оно представало либо в форме помешатель-
ства и слабоумия, либо в форме ярости. В этих двух случаях,
независимо от того, шла ли речь о долговременном состоя-
нии или о мимолетной вспышке, безумие имело многочис-
ленные и легко узнаваемые проявления (до такой степени,
что шли дискуссии о том, действительно ли необходим врач,
чтобы его идентифицировать). Необходимо отметить, что
развитие криминальной психиатрии происходило без разра-
ботки традиционных проблем безумия (например, без спо-
ров о его постепенном развитии, о его всеобщем или частич-
ном характере, его отношении к врожденному отсутствию
способностей у индивидов) и без пристальных анализов
симптоматологии ярости (ее прерываний, ее возвратов, про-
межутков между приступами). Все эти проблемы и возник-
шие по их поводу и продолжавшиеся долгие годы дискус-
сии заменились новой проблемой преступлений, которым
не предшествовали, которых не сопровождали и за которы-
ми не следовали никакие традиционные, общепризнанные
и видимые симптомы безумия. В каждом отдельном случае
было отмечено отсутствие предваряющих моментов безу-
мия, отсутствие проблем с мышлением, поведением, отсут-
ствие бреда; не было ни волнения, ни беспорядка в мыслях,
как при ярости; преступления происходили в состоянии, ко-
торое можно было бы назвать нулевой ступенью безумия.

2) Вторая общая черта достаточно очевидна, чтобы на ней
слишком долго останавливаться. Речь идет не о легких, а о
серьезных преступлениях: почти все они — убийства, ино-
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гда сопровождающиеся странной жестокостью (канниба-
лизм жены Селеста). Важно отметить, что эта психиатриза-
ция правонарушений происходила как бы «сверху». В рав-
ной степени она находится в разрыве с основополагающей
тенденцией предшествовавшей юриспруденции. Чем се-
рьезнее было преступление, тем в меньшей степени подо-
бало ставить вопрос о безумии (его долго отказывались при-
нимать во внимание, если речь шла о святотатстве или об
оскорблении его величества). То, что существует некая зо-
на, в равной мере характерная и для безумия и для противо-
законности, охотно признавали в отношении незначитель-
ных преступлений — мелкого насилия, бродяжничества — и
на них, по меньшей мере, в таких странах, как Франция, ре-
агировали двойственной мерой интернирования. Но психи-
атрия смогла проникнуть в уголовное правосудие отнюдь не
благодаря этой трудноопределимой зоне будничных право-
нарушений. Она бралась за крупные преступления, отлича-
ющиеся чрезвычайной необузданностью и редкостью.

3) Еще одна общая черта этих потрясающих убийств —
они происходили в домашней обстановке. Это семейные, до-
машние преступления, максимум — в отношении соседей.
Родители, убивающие потомство, дети, убивающие роди-
телей или опекунов, слуги, убивающие хозяйских или со-
седских детей. Как мы видим, это преступления, в которых
преступник и жертва принадлежат к разным поколениям.
Почти всегда присутствует пара взрослый-ребенок или под-
росток-взрослый. Дело в том, что эти отношения возраста,
места и родства считались в рассматриваемую эпоху одно-
временно и наиболее сакральными, и наиболее естествен-
ными, а также невинными, т. е. такими, где менее всего за-
действованы выгода и страсть. Это преступления не столь-
ко против общества и его правил, сколько против природы,
против тех законов, что считались непосредственно запечат-
ленными в человеческом сердце и сплачивающими семьи
и поколения. Следовательно, преступления, относительно
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субъекта которых в начале XIX в. считалась уместной по-
становка вопроса о безумии, были преступлениями против
естества. Индивид, в котором объединяются безумие и пре-
ступность, ставя вопрос об их взаимоотношениях — это не
«герой» мелких повседневных правонарушений, не бледный
силуэт, мельтешащий у границ закона и нормы; это жуткий
монстр. Итак, психология преступления в XIX в. началась с
патологии монструозного.

4) Наконец, последняя общая черта всех этих преступле-
ний — в том, что они были совершены «без основания», я
имею в виду, без соображений выгоды, страсти и мотива —
даже основанных на бредовой иллюзии. Во всех процитиро-
ванных мною случаях психиатры, оправдывая свое вмеша-
тельство, настаивают на том, что между участниками драм
не было таких отношений, которые бы объяснили совер-
шенные преступления. Так, в разборе дела Анриетты Кор-
нье, обезглавившей маленькую дочь своих хозяев, основной
упор в доказательствах делался на то, что она не была лю-
бовницей ее отца и не действовала из мести. А в деле супру-
ги Селеста, которая сварила бедро собственной дочери, важ-
ным элементом дискуссии был следующий вопрос: произо-
шло ли это во время голода или нет? Была ли обвиняемая
бедной или нет, проголодалась ли она или нет? Прокурор
сказал: если бы она была богатой, ее могли бы счесть безу-
мной; но она была нищей и проголодалась; сварить бедро с
капустой — поведение, диктуемое определенными интере-
сами; значит, она не безумна.

В годы зарождения новой психиатрии, когда в Европе и
Америке почти повсюду применялись принципы рефор-
мы уголовного права, жуткие и чудовищные убийства, без
оснований и предварительной подготовки, внезапные втор-
жения противоестественного в природу являются, следова-
тельно, необычной и парадоксальной формой, в коей пред-
стает преступное безумие и патологическое преступление.
Я говорю «парадоксальная», потому что то, что мы пытаем-
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ся уловить, есть такой тип помешательства, каковой прояв-
ляется лишь в момент и в формах преступления, помеша-
тельство, единственным симптомом которого служит само
преступление и которое может исчезнуть после совершения
преступления. И с другой стороны, речь идет о рассмотре-
нии таких преступлений, когда их основание, виновность
и «юридическая ответственность» за них располагаются за
пределами ответственности субъекта; т. е. это прячущее-
ся в субъекте безумие, с которым он даже не может спра-
виться, так как зачастую не осознает его. Психиатрия XIX в.
выдумала совершенно фиктивное понятие преступления-
безумия, такого преступления, которое целиком и полнос-
тью является безумием; такого безумия, которое есть не что
иное, как преступление. Именно это в течение более полу-
века называли мономанией убийства. Здесь неуместно бы-
ло бы прослеживать теоретическую подоплеку понятия, как
и следовать за бесчисленными связанными с ним дискуссия-
ми между юристами и медиками, между адвокатами и судья-
ми. Я хотел бы подчеркнуть лишь тот странный факт, что
психиатры с большим упорством стремились внедриться в
механизмы уголовного права; они отстаивали право вмеша-
тельства — не усматривая в самых что ни на есть повседнев-
ных преступлениях множество возможных мелких симпто-
мов безумия, — но считая, что существует вид безумия, про-
являющийся только в чудовищных преступлениях и больше
нигде. И я хотел бы подчеркнуть еще один факт: несмотря
на всю свою настороженность в отношении упомянутого по-
нятия мономании, судьи рассматриваемой эпохи в конечном
итоге согласились с психиатрическим анализом преступле-
ний, исходя из этого весьма странного и столь неприемлемо-
го для них понятия.

Отчего же эта грандиозная фикция мономании убийства
стала ключевым понятием в предыстории криминальной
психиатрии?

Первый ряд вопросов, которые здесь надо поставить, не-
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сомненно, таков: почему в начале XIX в., когда в задачу пси-
хиатрии входило определение собственной специфичности в
сфере медицины и доказательство своей научности по отно-
шению к прочим медицинским практикам, — следователь-
но, в период, когда психиатрия возникла как медицинская
специальность (до тех пор она представляла собой скорее
аспект, нежели область медицины), почему в этот момент
она стремилась проникнуть в ту сферу, куда до тех пор вме-
шивалась с большой осторожностью? Почему медики прида-
вали такое значение доказательству безумия таких людей,
которых до тех пор без особых проблем считали просто пре-
ступниками? Почему в стольких странах мы видим их про-
тесты против медицинского невежества судей и присяжных,
ходатайства о помиловании или смягчении наказания не-
которых заключенных, борьбу за право быть услышанны-
ми судами в качестве экспертов, публикацию сотен сообще-
ний и исследований для демонстрации того факта, что тот
или иной преступник был безумцем? К чему весь этот кре-
стовый поход в защиту патологии преступлений, и к тому
же под знаком все того же понятия мономании убийства?
Этот факт является тем более парадоксальным, что не так
давно, в конце XVIII в., самые первые психиатры6 (особенно
Пинель) протестовали против смешения правонарушителей
и больных, практиковавшегося в местах заточения. Откуда
возникло стремление вновь отстаивать это родство, на отри-
цание которого было потрачено так много усилий?

Здесь недостаточно сослаться на неведомо какой импе-
риализм психиатров (желавших «аннексировать» новую об-
ласть), или даже на некий внутренний динамизм медицин-
ского знания (намеревавшегося рационализировать ту смут-
ную область, где безумие смешивалось с преступлением).
Если преступление стало для психиатров важным объек-
том интересов, то дело не столько в расширении границ зна-
ния, сколько в желании гарантировать и оправдать некую
модальность власти. Психиатрия в XIX в. приобрела особое
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значение, и произошло это не просто потому, что она при-
менила новый научно-медицинский взгляд на умственные
и поведенческие расстройства, но прежде всего потому, что
она функционировала в качестве одной из форм здравоох-
ранения. Развитие в XVIII в. демографии, городских струк-
тур, проблема индустриальной рабочей силы способствова-
ли возникновению биологической и медицинской пробле-
мы населения, с его условиями существования, с его средой
обитания и питанием, с его рождаемостью и смертностью,
с его патологическими явлениями (эпидемиями, эндемиями,
детской смертностью). Социальное «тело» перестает быть
простой юридико-политической метафорой (как в «Левиа-
фане»7), чтобы стать биологической реальностью и облас-
тью медицинского вмешательства. Итак, медику предстоя-
ло стать техником социального тела, а медицине — здраво-
охранением. А психиатрия в конце XVIII — начале XIX вв.
добилась автономии и такого престижа, что смогла вписать-
ся в рамки медицины, понимаемой как реакция на неотъем-
лемо присущие социальному «телу» опасности. Психиатры
той эпохи могли до бесконечности дискутировать об органи-
ческих или психических истоках душевных болезней, они
могли предлагать физическую или психологическую тера-
пию — но несмотря на их разногласия, все они осознавали,
что им приходится устранять социальную «опасность» — и
потому, что безумие представлялось им связанным с нездо-
ровыми условиями существования (перенаселенность, про-
мискуитет, городская жизнь, разврат), и потому, что безумие
само являлось источником опасностей (для самого индиви-
да, для других, для его окружения, для потомства — еще и
через наследственность). Психиатрия XIX в., выступая в ка-
честве врачевания индивидуальных душ, превратилась и в
медицину коллективного «тела».

Понятно значение, которое приобретает для этой психиа-
трии доказательство столь фантастической вещи, как моно-
мания убийства. На протяжении полувека делались попыт-
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ки обеспечить жизнеспособность этого понятия, несмотря
на его незначительную научную оправданность. На самом
деле, если существует мономания убийства, то она доказы-
вает:

1) что в его наиболее ярких, крайних и интенсивных фор-
мах безумие целиком и полностью является преступлением,
и ничем иным, а значит, что, по меньшей мере, у последних
пределов безумия располагается преступление;

2) что безумие способно повлечь за собой не просто рас-
стройства поведения, но и абсолютное преступление, нару-
шающее все законы природы и общества;

3) что хотя это безумие может быть чрезвычайно интен-
сивным, оно остается невидимым до момента вспышки; что,
следовательно, его можно предвидеть, только имея натре-
нированный взгляд, продолжительный опыт, хорошо осна-
щенное знание. Словом, только медик-специалист может
«засечь» мономанию (вот почему — способом, противоречи-
вым лишь внешне, — психиатры определяют мономанию
как болезнь, проявляющуюся только в преступлении, но тем
не менее оставляют за собой полномочия определять ее про-
дромальные симптомы, условия, предрасполагающие к ее
возникновению).

Но необходимо поставить и другой вопрос, на сей раз при-
няв сторону судей и судейского аппарата. Отчего же, в са-
мом деле, судьи приняли пусть не понятие мономании, то
хотя бы сопряженные с ним проблемы? Несомненно, ситу-
ация выглядит так, что судьи в своем подавляющем боль-
шинстве отказывались признавать понятие, позволяющее
превратить преступника в безумца, чья болезнь состоит в
одном лишь совершении преступлений. С большим ожесто-
чением и, нужно признать, проявив достаточный здравый
смысл, они сделали всё, чтобы дистанцироваться от этого
понятия, которое им предложили медики и которым спон-
танно пользовались адвокаты ради защиты своих клиентов.
Но все-таки, в ходе этой дискуссии о чудовищных престу-

123



ЭВОЛЮЦИЯ ПОНЯТИЯ «ОПАСНЫЙ ИНДИВИД»

плениях, о преступлениях «без причины», идея всегда воз-
можного родства между безумием и правонарушениями по-
степенно привилась и стала привычной для самих судебных
институтов. Почему адаптация к этой идее прошла, в общем
и целом, с достаточной легкостью? Или же почему судеб-
ные институты, которые в течение стольких столетий суме-
ли обойтись без вмешательства медицины, могли судить и
выносить приговоры, хотя проблема безумия никогда, за ис-
ключением некоторых очевидных случаев, не ставилась, —
почему они столь охотно обратились к медицинскому зна-
нию, начиная с 1820-х гг.? Ведь не нужно себя обманывать:
английские, американские, итальянские, французские су-
дьи той эпохи весьма часто отказывались следовать заклю-
чениям медиков; они отвергали массу понятий, ими пред-
ложенных. И все-таки нельзя сказать, что они подверглись
насилию со стороны медиков. Сами судьи — в зависимости
от варьирующихся в разных странах законов, правил или
принципов юриспруденции — просили психиатров предо-
ставить им должным образом сформулированное заключе-
ние, и обращались они преимущественно по поводу упомя-
нутых беспричинных преступлений. Почему?

Потому что новые кодексы, написанные и принятые к ис-
полнению в начале рассматриваемого XIX в., почти повсюду
предоставляли место для психиатрической экспертизы или
придавали новое значение проблеме патологической безот-
ветственности? Отнюдь нет. И как это ни удивительно, но
нужно признать, что эти новые законодательства едва ли
изменили прежнее положение вещей: большинство кодек-
сов наполеоновского типа заимствуют старый принцип, в
соответствии с которым состояние помешательства несовме-
стимо с ответственностью и исключает ее последствия; точ-
но так же большинство кодексов воспринимают традицион-
ные понятия помешательства и ярости, использовавшиеся в
прежних правовых системах. Ни крупнейшие теоретики, та-
кие, как Беккариа и Бентам, ни те, кто фактически составлял
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новые уголовные законодательства, не пытались ни перера-
ботать эти традиционные понятия, ни организовать новые
отношения между наказанием и судебной медициной — они
разве что весьма обобщенно утверждали, что уголовное пра-
восудие должно исцелять ту болезнь общества, коей явля-
ется преступление. Психиатрическая медицина проникла в
уголовное право не «сверху» — не через посредство кодек-
сов или теоретических принципов. Произошло это, скорее,
«снизу» — со стороны механизмов наказания со всем вкла-
дывающимся в них смыслом. Среди всевозможных новых
техник контроля над индивидами и их перевоспитания на-
казание превратилось в совокупность слаженных методов,
направленных к изменению правонарушителей: ужасающе-
го примера мук или исключения из общества посредством
изгнания было уже недостаточно для социума, где осущест-
вление власти имело в виду продуманную технологию изме-
нения индивидов. Формы наказания, относительно которых
существовало согласие между всеми реформаторами конца
XVIII и всеми законодателями начала XIX в., — а именно
тюремное заключение, принудительный труд, постоянный
надзор, частичная или полная изоляция, моральное пере-
воспитание, подстройка наказания к моральному состоянию
преступника и к его «исправлению» — все это имеет в ви-
ду, что наказание касается не столько преступления, сколь-
ко самого преступника — т. е. того, что делает его преступ-
ником, его мотивов, его движущих сил, глубин его воли, его
тенденций, его инстинктов. В старых системах осуществле-
ние наказания должно было соответствовать чудовищности
преступления; отныне же модальности наказания пытались
приспособить к характеру преступника.

Понятно, что при таких условиях крупные беспричинные
преступления ставили перед судьями сложную проблему.
В былые времена для того, чтобы наказать за преступление,
считалось достаточным найти преступника, которого ничто
не извиняло и у которого не было обнаружено ни состоя-
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ния ярости, ни помешательства. Но как можно наказать то-
го, чьи мотивы неведомы; кто не произносит ни слова перед
судьями — разве что признает факты и соглашается с тем,
что вполне осознавал то, что он делал? Что делать, когда
перед судом предстает такая женщина, как Анриетта Кор-
бье, убившая едва знакомого ей ребенка, дочь людей, кото-
рых она не могла ни ненавидеть, ни любить; обезглавившая
девочку, не будучи способной высказать ни малейшей при-
чины этого; ни мгновения не пытающаяся скрыть престу-
пление — но тем не менее подготовившая свой поступок:
она улучила подходящий момент, раздобыла нож и изо всех
сил пыталась, воспользовавшись случаем, остаться наедине
с жертвой. Итак, женщина, которая не подавала ни малей-
ших признаков безумия, совершает поступок — одновре-
менно и намеренный, и осознанный, и продуманный — всё,
что подлежит наказанию согласно закону, — но тем не ме-
нее у виновной нет ничего: никакого мотива, никакого ин-
тереса, никакой дурной склонности, которые позволили бы
определить то, за что ее следовало бы наказать. Прекрас-
но видно, что ее следовало бы наказать, но непонятно за
что — разумеется, если исключить совершенно внешнюю,
но недостаточную причину назидания другим. Поскольку
причина преступления считалась причиной наказания, как
наказывать, если у преступления нет причины? Чтобы на-
казывать, необходимо знать, каков характер виновного, ка-
кова степень его ожесточения и злонамеренности, каковы
его интересы и наклонности. Но если у нас нет ничего, кро-
ме преступления, с одной стороны, и преступника, с дру-
гой, то сама по себе юридическая ответственность формаль-
но дает возможность наказания, но не позволяет наделить
его смыслом.

Понятно, что эти жуткие беспричинные преступления,
для оценки которых у психологов было очень много основа-
ний, ставили чрезвычайно сложные проблемы перед судеб-
ным аппаратом. Прокуроры упорно подчеркивали важность

126



эволюция понятия «ОПАСНЫЙ ИНДИВИД»

закона: общепризнанные улики, мол, не способствуют уста-
новлению ни помешательства, ни ярости, ни безумия; наобо-
рот, преступные деяния были четко организованы, а значит,
следует применять закон. Но сколько бы прокуроры на этом
ни настаивали, они не могли избежать постановки вопроса
о мотиве; ведь они прекрасно знали, что отныне в практике
судей наказание, по крайней мере, отчасти связано с опре-
делением мотивов: возможно, Анриетта Корбье была любов-
ницей отца девочки и хотела отомстить ему; возможно, она
действовала из ревности к этой счастливой семье, жившей
по соседству, ведь ей пришлось бросить собственных де-
тей. Все обвинительные речи доказывают следующее: что-
бы могла сработать механика наказания, недостаточно ре-
альности правонарушения и возможности вменить его в ви-
ну виновному; необходимо также установить мотив, скажем,
вразумительную психологическую связь между деянием и
обвиняемым. Дело Селеста, когда женщину-каннибала каз-
нили потому, что она была голодной, представляется весьма
показательным.

Итак, врачей, к которым раньше следовало обращать-
ся лишь для того, чтобы констатировать всегда достаточно
очевидные случаи помешательства или ярости, теперь на-
чинают называть «специалистами по мотивам»; им прихо-
дится оценивать не только разум субъекта, но и рациональ-
ность деяния, множество отношений, связывающих деяние
с интересами, с расчетами, с характером, с наклонностями,
с привычками субъекта. И если судьи зачастую отвергают
принятие диагноза мономании, каковому врачи, напротив,
придают большое значение, то судьи не могут не согласить-
ся с тем, что это понятие ставит перед ними множество про-
блем: т. е., в более современных терминах, они не могут ин-
тегрировать преступное деяние в поведение субъекта как
целое. Чем лучше кажется эта интеграция, тем более нака-
зуемым представляется субъект. Чем менее очевидной она
будет, тем в большей степени кажется, будто проступок вне-
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дряется в субъекта как внезапный и неодолимый механизм,
и кажется, что субъект не заслуживает наказания. И тогда
правосудие объявляет его безумцем и вверяет его психиа-
трическому заточению.

Отсюда можно извлечь несколько выводов:
1) Вмешательство психиатрической медицины в судебные

институты с начала XIX в. не является следствием или про-
стым развитием традиционной теории о невменяемости по-
мешанных и подверженных приступам ярости.

2) Оно возникает из сочетания двух потребностей, одна
из которых относилась к функционированию медицины как
социальной гигиены, а другая — к функционированию юри-
дического наказания как техники индивидуального пере-
воспитания.

3) Обе эти новые потребности сочетаются с преобразова-
нием механизма власти, посредством которого, начиная с
XVIII в., производятся попытки контроля социального «те-
ла» в обществах индустриального типа. Но, несмотря на эти
общие истоки, причины, в силу коих медицина вмешива-
лась в криминальную сферу, а уголовное правосудие прибе-
гало к помощи психиатрии — различны.

4) Чудовищное преступление, сразу и противоестествен-
ное, и беспричинное, рассматривается как медицинское до-
казательство того, что безумие в крайних случаях всегда
опасно, и в то же время обнаруживает бессилие правосудия
назначать наказание за преступление, не определив моти-
вов преступления. Причудливая симптоматика мономании
убийства обозначилась в точке схождения этих двух меха-
низмов.

5) Тем самым и психиатрические институты, и институты
судебные сталкиваются с темой опасного человека. Прак-
тика, а затем и теория уголовных наказаний и в XIX, и в
XX в. всё больше проявляют тенденцию к тому, чтобы сде-
лать опасного индивида основной мишенью для наказания.
Психиатрия же XIX в., со своей стороны, имеет тенденцию
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к поискам патологических признаков, какими могут быть
отмечены опасные индивиды: безумие моральное, безумие
инстинктивное, вырождение. Именно тема опасного инди-
вида способствует рождению, с одной стороны, антрополо-
гии человека с криминальными наклонностями (итальян-
ская школа), а с другой — теории социальной защиты, пона-
чалу представленной бельгийской школой.

6) Но вот другое важное следствие: мы видим, сколь значи-
тельно преобразуется старое понятие уголовной ответствен-
ности. Эта последняя, по крайней мере с некоторых сторон,
раньше была близка к гражданскому праву: например, тре-
бовалось, чтобы обвиняемый пребывал на свободе, находил-
ся в полном уме и твердой памяти, чтобы отсутствовал аф-
фект ярости. Теперь же ответственность уже не связывается
с одной лишь формой сознания, но связывается и с вразу-
мительностью рассматриваемого деяния, с поведением, ха-
рактером, антецедентами у индивида. Индивид наделяется
тем большей ответственностью за свой проступок, чем боль-
ше он его обусловливает психологически. Чем в большей
степени проступок оказывается психологически обуслов-
ленным, с тем большим основанием совершивший его мо-
жет считаться уголовно ответственным. Если проступок вы-
глядит беспричинным и ничем не обусловленным, проявля-
ется тенденция извинять его. Итак, парадокс: юридическая
свобода субъекта доказывается детерминированным харак-
тером его проступка; как доказательство его невменяемости
представляется отсутствие психологической обусловленно-
сти проступка. Вместе с этим не выдерживающим критики
парадоксом мономании и чудовищного проступка, психи-
атрия и уголовное правосудие входят в фазу неопределен-
ности, из которой мы далеко еще не вышли на данный мо-
мент: главной проблемой юридической и медицинской мыс-
ли стало взаимодействие между судебной ответственностью
и психологической обусловленностью.
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Теперь я хотел бы остановиться на другом периоде, кото-
рый стал особенно плодотворным для взаимодействия пси-
хиатрии и уголовного права: на последних годах XIX в. и
первых годах XX в., на времени между первым конгрессом
по криминальной антропологии (в 1885 г.) и публикацией
Принса «Социальная защита» (1910)8.

Что же произошло в промежутке между периодом, кото-
рый я только что описал, и тем, о котором я хотел бы пого-
ворить теперь?

Прежде всего, что касается собственно психиатрии, то
от понятия мономании, не без колебаний и возвратов, при-
шлось отказаться незадолго до 1870 г. Отказаться по двум
причинам. В первую очередь, потому, что на смену, в сущно-
сти, негативной идее о частичном безумии, ориентирован-
ном лишь на одну точку и проявляющемся только в опреде-
ленные моменты, пришла идея о том, что душевная болезнь
не обязательно означает расстройство мысли или сознания,
но что она может воздействовать на эмоциональную сфе-
ру, инстинкты, автоматическое поведение, при этом почти
не задевая формы мысли (то, что назвали моральным без-
умием, безумием инстинктивным, аберрацией инстинктов
и, наконец, перверсией, соответствует разработкам, кото-
рые приблизительно в 1840-е годы приняли за показатель-
ные примеры девиации в половом поведении). Но монома-
ния оказалась отвергнутой еще и по другой причине: сложи-
лась концепция душевных болезней, имеющих сложную и
полиморфную эволюцию, когда на той или иной стадии их
развития может обнаруживаться тот или иной конкретный
их симптом, и это не только на уровне отдельных индиви-
дов, но и в масштабе целых поколений; имеется в виду идея
вырождения.

Поскольку для нас стало ясно это эволюционное древо
развития проблемы, незачем стало противопоставлять из
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ряда вон выходящие, чудовищные и таинственные престу-
пления, отсылавшие к непостижимому буйству безумия, —
и мелкую преступность, хорошо знакомую и слишком ча-
сто встречающуюся, чтобы возникала необходимость прибе-
гать к патологическим диагнозам. Отныне — идет ли речь
о непонятных массовых убийствах или о мелких преступле-
ниях (касающихся собственности или сексуальности) — в
любом случае можно подозревать либо более или менее се-
рьезное расстройство инстинктов, либо стадии некоего не-
прерывного процесса (так мы видим, как в сфере судебной
психиатрии появляются новые категории в судебной пси-
хиатрии — некрофилии около 1840 г., клептомании около
1860 г., эксгибиционизма в 1876 г.; получают свое опреде-
ление такие формы поведения, как педерастия или садизм).
Следовательно, мы имеем психиатрически-криминологиче-
ский континуум, позволяющий описывать в медицинских
терминах любой «уровень» на шкале наказаний. Психиа-
трический вопрос уже не локализуется на некоторых круп-
ных преступлениях. Даже если на него предстоит дать отри-
цательный ответ, его следует ставить для всей сферы пра-
вонарушений.

Это ведет к важным следствиям, что касается юридиче-
ской теории ответственности. В концепции мономании по-
дозрение на патологию возникало как раз там, где поступок
был лишен смысла; безумие считалось причиной возникшей
бессмыслицы, и благодаря данной нестыковке со смыслом
констатировалась невменяемость. Когда же появился новый
анализ инстинктов и эмоциональной сферы, возникла воз-
можность причинно-следственного анализа всех разновид-
ностей поведения, и нарушающих, и не нарушающих право,
а также любых степеней их криминальности. Отсюда беско-
нечный лабиринт, куда заходит юридическая и психиатри-
ческая проблема преступления: если поступок определяет-
ся сплетением причинно-следственных связей, то можно ли
его считать свободным; не влечет ли он за собой ответствен-
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ность? И возможно ли осудить человека, если мы не можем
восстановить причинно-следственную связь его действий?

На фоне этого нового способа постановки вопроса следу-
ет упомянуть некоторые преобразования, которые, по край-
ней мере отчасти, обусловили саму возможность его поста-
новки. Прежде всего, речь идет о разбивке территории на
полицейские участки в большинстве стран Европы, что по-
влекло за собой переустройство и контролируемость город-
ского пространства, а также гораздо более систематическое
и гораздо более эффективное преследование мелких право-
нарушений. Следует добавить, что социальные конфликты,
классовая борьба, политические стычки, вооруженные бун-
ты — от разрушителей машин в начале века, мощных заба-
стовок, революции 1848 г. и Коммуны 1870 г. до анархистов
в конце века — побудили власти уподобить политические
правонарушения преступлениям обьшного права, чтобы по-
дорвать уважение к первым.

Сюда следует добавить еще один элемент: не раз отме-
чавшийся крах пенитенциарного аппарата. Мечта рефор-
маторов XVIII в., а затем филантропов последующих эпох
состояла в том, чтобы тюремное заключение играло роль
подлинного терапевтического средства (при рациональном
управлении); результатом должно было быть исправление
заключенных. Но ведь давно было замечено, что тюрьма
приводила к прямо противоположному результату, что она
стала, скорее, школой правонарушений, и что изощренней-
шие методы работы судебного и полицейского аппаратов от-
нюдь не обеспечивали наилучшую из возможных защиту от
преступлений, но напротив, благодаря тюрьме, приводили к
укреплению криминальной среды.

Следовательно, в силу целого ряда причин существующая
ситуация характеризовалась высоким социальным и поли-
тическим спросом на реагирование на преступление и на ре-
прессии против преступника; своеобразие этого спроса за-
ключалась в том факте, что его можно было помыслить и
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в юридических, и в медицинских терминах; и все-таки от-
ветственность как центральная тема институтов уголовного
права, начиная со Средневековья, казалась совершенно не-
достаточной для осмысления столь обширной и столь пере-
груженной ненужными подробностями области медико-юри-
дической преступности.

Эта недостаточность — сразу и на уровне концепций, и на
уровне институтов — проявилась в конфликте, противопо-
ставившем в 1890-е гг. так называемую школу «криминаль-
ной антропологии» и Международную ассоциацию уголов-
ного права. Дело в том, что, отвергая традиционные принци-
пы уголовного законодательства, сторонники итальянской
школы, или антропологи криминальности, требовали ни бо-
лее ни менее, как выхода за пределы права — подлинной
«депенализации» преступления с помощью устройства ап-
парата иного типа, чем тот, что был предусмотрен кодек-
сами. Грубо схематизируя, в криминальной антропологии
речь шла о том, чтобы: 1) полностью отбросить юридиче-
ское понятие ответственности, выдвинуть в качестве фун-
даментального вопроса вовсе не степень свободы индивида,
но опасность, представляемую им для общества; 2) при этом
отметить, что обвиняемые, признававшиеся правом невме-
няемыми, как больные, безумцы, ненормальные, жертвы
неодолимых влечений, суть как раз те, кто на самом деле
более других опасны; 3) подчеркнуть, что то, что называ-
ют «наказанием», должно быть не наказанием, но механиз-
мом защиты общества; в дальнейшем заметить, что разли-
чие существует не между вменяемыми, которых надо осу-
дить, и невменяемыми, которых надо отпустить, но между
субъектами, безусловно и определенно опасными, и теми,
кто после определенного лечения перестают быть таковы-
ми; 4) сделать вывод, что существуют три основных типа со-
циальной реакции на преступление, или, скорее, на опас-
ность, какую представляет для общества преступник: окон-
чательная элиминация (посредством смерти или заточения
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в некоем заведении), временная элиминация (подразумева-
ющая лечение), элиминация в некотором роде относитель-
ная и частичная (стерилизация, кастрация). Мы прекрасно
видим ряд сдвигов, требуемых антропологической школой:
от преступления к преступнику, от реально совершенного
проступка к опасности, виртуально заключенной в индиви-
де, от модифицируемого наказания виновного к безуслов-
ной защите других.

Можно сказать, что мы добрались тут до точки разрыва:
криминальность, развивавшаяся от прежней мономании в
зачастую тревожной близости к уголовному праву, рискова-
ла быть из него исключенной из-за избытка радикальности.
Эта ситуация слегка напоминала изначальную: техническое
знание, несовместимое с правом, осаждало его извне, но не
могло заставить право себя выслушать. И отчасти подобно
тому, как понятие мономании смогло подвести преступле-
ния, причины которых были непонятны, под рубрику без-
умия, — так и понятие вырождения позволяло связать с са-
мыми незначительными преступлениями патологическую
опасность для общества, и в конечном итоге — для всего ро-
да человеческого. Все поле правонарушений могло рассма-
триваться с позиций опасности, а значит — с позиций защи-
ты общества. Праву теперь оставалось только молчать. Или
заткнуть себе уши и отказаться слушать.

Принято говорить, что основные положения криминаль-
ной антропологии подверглись весьма стремительной дис-
квалифицикации по нескольким причинам: из-за их связи
со сциентизмом, с известной позитивистской наивностью,
исцелить нас от которой поставило себе задачу само разви-
тие наук в XX в.; из-за их родства с историческим и социаль-
ным эволюционизмом, который в криминальной антрополо-
гии вскоре тоже подвергся дискредитации; из-за склонности
опираться на нейропсихиатрическую теорию вырождения,
которую вскоре разрушили, с одной стороны, неврология,
а с другой психоанализ; из-за их неприменимости в сфере
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уголовного законодательства и в судебной практике. Пред-
ставляется, что эпоха криминальной антропологии с ее ра-
дикальной наивностью закончилась вместе с XIX веком; на
смену ей пришла психология правонарушения, гораздо бо-
лее тонкая и куда более приемлемая для уголовного права.

Однако же я полагаю, что на самом деле криминальная
антропология, по крайней мере в основных ее формах, не
исчезла в столь полной мере, как это принято считать; не-
которые из ее основополагающих тезисов, к тому же более
всего выходящих за рамки традиционного права, мало-по-
малу укоренились в уголовном праве и практике. Но это не
могло произойти лишь благодаря значимости заключенной
в ней истины или благодаря убедительной силе этой психи-
атрической теории преступления. Дело в том, что произо-
шла настоящая революция «со стороны права». Когда я го-
ворю «со стороны права», то здесь, несомненно, есть преуве-
личение: ведь уголовные законодательства, за несколькими
исключениями (такими, как норвежский уголовный кодекс,
но здесь, в конце концов, речь идет о новом государстве)9,
и условно исключая некоторые проекты, оставшиеся, впро-
чем, нереализованными (вроде проекта швейцарского уго-
ловного кодекса), остались примерно такими же, как были:
законы об условном осуждении, о рецидиве или о ссылке без
лишения прав стали основными модификациями француз-
ского законодательства, проникшими в него методом проб и
ошибок. Однако я бы рассматривал упомянутые трансфор-
мации не с этой стороны, но со стороны понятия виновно-
сти, служащего важнейшей теоретической частью уголов-
ных кодексов. Если это понятие смогло измениться, то про-
изошло это не столько из-за какого-то толчка, объясняемого
внутренним давлением, сколько потому, что в ту же эпоху
значительная эволюция была проделана в области граж-
данского права. Моя гипотеза такова: именно гражданское
право, а не криминология, способствовало тому, что уголов-
ное право изменилось в двух-трех основополагающих во-
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просах; именно гражданское право сделало возможной при-
вивку криминальному праву всего самого существенного,
что было в криминологических тезисах той эпохи. Вполне
возможно, что при этой перестройке, которая вначале свер-
шилась в гражданском праве, юристы не прислушивались
к основным положениям криминальной антропологии или,
по меньшей мере, не обладали инструментом, способным от- ·
крыть им путь в правовую систему. На первый взгляд, мо-
жет показаться странным, но именно гражданское право
способствовало утверждению в уголовном праве положений
кодексов и науки.

Эта трансформация в гражданском праве происходит во-
круг понятий несчастного случая, риска и ответственности.
В целом следует подчеркнуть значение, которое приобре-
ла — преимущественно во второй половине XIX в. — про-
блема несчастного случая, и не только для права, но и для
экономики и политики. Мне скажут, что система страхова-
ния продемонстрировала важность, которую отводили не-
предвиденным случаям уже начиная с XVI в. Но, с одной
стороны, страхование касалось лишь индивидуальных ри-
сков, а с другой — оно полностью исключало ответствен-
ность заинтересованного лица. И вот, в XIX в., с развитием
наемного труда, промышленной техники, машинного произ-
водства, транспортных средств, городских структур возник-
ло два важных явления: прежде всего, риски, на которые
приходилось идти третьим лицам (предпринимателю, под-
вергавшему своих работников несчастным случаям на про-
изводстве; агентам по перевозке, подвергавшим несчастным
случаям не только пассажиров, но и людей, случайно ока-
завшихся на дороге); затем тот факт, что несчастные случаи
зачастую были связаны с ошибкой, хотя и минимальной (не-
внимание, отсутствие предосторожности, небрежность), и к
тому же совершенной тем, кто не мог нести за нее граждан-
скую ответственность и выплатить связанную с ней компен-
сацию за ущерб.
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Проблема состояла в правовом обосновании ответствен-
ности при отсутствии вины. Сюда были направлены усилия
западных, преимущественно немецких, специалистов по
гражданскому праву, которых к этому подталкивали требо-
вания бисмарковского общества — общества, стремящегося
не только к дисциплине, но и к защите своих членов. В этих
исследованиях ответственности без вины специалисты по
гражданскому праву выделили ряд важных принципов:

1) Ответственность должна устанавливаться, исходя не
из ряда совершенных проступков, но из сочетания причин
и следствий. Ответственность обосновывается не совершен-
ной оплошностью, а причиной: такова Causalhaftung10 y не-
мецких юристов.

2) Причины эти бывают двух порядков, каковые не ис-
ключают друг друга: цепочка точно установленных конкрет-
ных фактов проистекающих один из другого; а также по-
явление рисков, неотъемлемо присущих конкретному типу
действия, оборудованию, предприятию.

3) Разумеется, эти риски следует сводить к минимуму си-
стематично и неуклонно. Но очевидно, что полностью устра-
нить их нельзя, и что ни одно из предприятий, характерных
для современного общества, не существует без риска. Как
писал Салей: «Отношения причинно-следственной связи,
сопрягающейся с чисто материальным фактом, который сам
по себе предстает как факт рискованный, — не беззаконный,
не противоречащий обычаям современной жизни, — но пре-
небрегающий парализующей действие крайней осторожнос-
тью, гармонирующий с неизбежной на сегодня деловой ак-
тивностью и, следовательно, бросающий вызов ненависти и
приемлющий риски, — вот закон сегодняшней жизни, вот
ее общее правило, и право создается для того, чтобы отра-
жать актуальную концепцию души, соизмеряясь с ее посте-
пенной эволюцией»11.

4) В случае этой ответственности без вины, ответственно-
сти, сопряженной с риском, который невозможно полностью
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устранить, возмещение убытков устанавливается не для то-
го, чтобы санкционировать некое квази-наказание, но для
того, чтобы, с одной стороны, исправить промах, а с другой
асимптотическим способом уменьшить риски в будущем.

Исключив в системе ответственности элемент вины, спе-
циалисты по гражданскому праву ввели в право понятие
причинной вероятности и риска, а также сформулирова-
ли идею такой санкции, каковая имела бы функцию защи-
ты, предохранения от неизбежных рисков, оказания на них
определенного прессинга.

И вот — как ни странно — именно эта депенализация
гражданской ответственности послужила образцом для уго-
ловного права. И произошло это на основании предложе-
ний, сформулированных криминальной антропологией.
В сущности говоря, кто же такой «врожденный преступ-
ник» или дегенерат, или криминальная личность, если не
тот, у кого, в соответствии с трудно восстанавливаемой при-
чинно-следственной связью, особенно высок индекс веро-
ятности совершения преступления? Ну что ж, совершенно
так же, как мы можем определить гражданскую ответствен-
ность, не устанавливая вину, но лишь оценив создаваемый
риск — от которого следует защищаться, хотя устранить его
невозможно, — совершенно так же мы можем сделать ин-
дивид уголовно ответственным при том, что нам не придет-
ся устанавливать, были ли у него какие-то намерения и есть
ли вина, — но всего лишь сопрягая его проступок с риском
преступления, заложенным в самой его личности. Он не-
сет ответственность, поскольку одним своим существовани-
ем создает риск и даже в том случае, если он невиновен, —
так как не способен в полной свободе воли выбрать между
добром и злом. Следовательно, целью санкции будет не на-
казание правового субъекта, который намеренно преступил
закон, но по мере возможности — либо посредством эли-
минации, либо посредством исключения, либо при помощи
разнообразных ограничений, либо же терапевтическими ме-
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рами — уменьшить риск совершения преступления, связан-
ный с тем или иным индивидом.

Основная идея «социальной защиты» в том виде, как она
была изложена Принсом в начале XX века, сформулирована
путем перенесения в криминальное правосудие разработок
нового гражданского права. История конгрессов по крими-
нальной антропологии и конгрессов по уголовному праву на
переломе двух столетий, хроника конфликтов между учены-
ми-позитивистами и юристами-традиционалистами, осла-
бление противостояния в эпоху Листа, Салея, Принса; начи-
ная с этого момента стремительный уход со сцены итальян-
ской школы, сдача позиций школы юристов, выступающей
против криминальной психологии, создание относительного
консенсуса вокруг криминологии, готовой стать доступной
для права вообще и уголовного права, учитывающей крими-
нологическое знание, — все это как будто свидетельствует
в пользу того, что как раз в эти годы была найдена та «точ-
ка схождения», в которой возникла настоятельная потреб-
ность. Этой точкой было основополагающее понятие риска.
Право ставит его во главу угла благодаря идее ответствен-
ности без вины, а антропология и психиатрия — идее вме-
няемости без свободы действий. Принсом в сентябре 1905 г.
на заседании международного союза уголовного права12 бы-
ли введены отныне центральные термины «опасной лично-
сти», или «ужасающей опасности» [terribilité].

Я не буду упоминать здесь бесчисленные законодатель-
ства, регламенты, циркуляры, в которых во всем мире было
так или иначе задействовано понятие опасного состояния,
Я хотел бы лишь подчеркнуть два-три момента.

Во-первых, после чудовищных беспричинных преступле-
ний начала XIX в. дискуссия шла не по поводу свободы во-
ли преступника, даже если этот вопрос всегда оставался ак-
туальным. Действительной разработке подверглась пробле-
ма опасного индивида. Существуют ли индивиды, опасные
по своей сути? Как их распознавать и как реагировать на их
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присутствие в обществе? Уголовное право на протяжении
прошлого столетия эволюционировало не от морали свобо-
ды к науке психического детерминизма; скорее, оно распро-
странило, сформировало и кодифицировало принцип подо-
зрительности в отношении опасных индивидов и способы их
обнаружения: от редко встречающейся чудовищной фигуры
мономана к достаточно распространенной, заурядной фигу-
ре дегенерата, извращенца, психически неуравновешенного
или незрелого человека и т. д.

Надо также отметить, что эта трансформация происхо-
дила не только в направлении от медицины к праву в си-
лу давления рационального знания на старые предписыва-
ющие системы; эта трансформация работала и с помощью
непрерывно действующего механизма запроса и взаимодей-
ствия между медицинским или психологическим знанием и
юридическими институтами. И нельзя сказать, что послед-
ние шли на уступки. На границе медицины и правосудия и
в результате их взаимообмена сложились некая предметная
область и определенная совокупность концептов.

Следовательно (и на этом я хотел бы особо остановиться)
большинство понятий, сформированных таким образом, яв-
ляются оперативными и для судебной медицины, и для пси-
хиатрической экспертизы в криминальных вопросах.

Но разве в право не было введено нечто большее, нежели
неопределенность проблематичного знания, т. е. рудименты
другого права? Ведь современная уголовная юрисдикция —
и наиболее явным образом после Беккариа — предоставляет
обществу право распоряжаться индивидами лишь на осно-
вании того, что они сделали: только некое деяние, опреде-
ляемое законом как правонарушение, может послужить по-
водом для санкции, несомненно, видоизменяемой в зависи-
мости от обстоятельств или намерений. Но разве, все более
беря за основу не только преступника в качестве субъекта
действия, но и опасного индивида как виртуального субъек-
та действия, разве в таком случаен не предоставляют обще-
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ству права распоряжаться индивидом, исходя из того, кем
он является? Разумеется, уже исходя не из того, кто он по
статусу (как было в обществах Старого Режима), но из то-
го, кто он по природе, по своему душевному складу, на осно-
вании его характерных черт или психологических перемен-
ных. Право, тяготеющее к тому, чтобы вершить правосудие,
рассматривая индивида как данность: вот что совершенно
не укладывается в рамки того уголовного права, о котором
мечтали реформаторы XVIII в. и которому предстояло абсо-
лютно эгалитарным образом ввести санкции против право-
нарушений, эксплицитно и предварительно определяемых
законом.

Мне, несомненно, скажут, что вопреки этому обобщенному
принципу право на наказание, даже в XIX в., видоизменя-
лось, исходя не только из того, что люди делают, но и исходя
из того, кем они являются, или из того, кем они предполо-
жительно являются. Стоило принять основные современ-
ные кодексы, как сразу же начались попытки сделать их бо-
лее гибкими посредством законодательств о смягчающих об-
стоятельствах, рецидивах или условном лишении свободы;
в таких случаях речь шла о том, чтобы помимо деяний при-
нимать во внимание и лиц, их совершивших. И, несомнен-
но, углубленное сравнительное изучение решений правосу-
дия с легкостью продемонстрировало бы, что в сфере уголов-
ного права правонарушители присутствовали как минимум
в такой же степени, что и их правонарушения. Правосудие,
которое осуществлялось бы только исходя из деяний, не-
сомненно, является утопией, и не всегда желательной. Но,
по меньшей мере с XVIII в. оно образовывало руководящий
юридически-моральный принцип, главенствующий в совре-
менном уголовном праве. Следовательно, ни ранее не мог-
ло, ни в данный момент не может идти и речи о том, чтобы
упоминать его между делом. Исподволь, медленно и как бы
снизу и фрагментарно, часть за частью уголовное право ор-
ганизуется исходя из того, кем человек является: потребо-
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валось почти сто лет на то, чтобы понятие «опасного инди-
вида», виртуально присутствовавшее в мономании первых
психиатров, оказалось принятым юридической мыслью, — а
по прошествии этих ста лет если оно и действительно стало
центральной темой психиатрической экспертизы (во Фран-
ции психиатры в качестве экспертов гораздо чаще говорят
об опасности, которую представляет индивид, чем о его от-
ветственности), то право и кодексы как будто бы не реша-
ются предоставить ему место: в основательной переработ-
ке Уголовного кодекса, которую сейчас готовят во Франции,
всего-навсего удалось заменить старое понятие «помеша-
тельства», в силу которого лицо, совершившее проступок, не
несло ответственности, понятиями разумности и контроля,
представляющими собой слегка модернизированную версию
прежнего понятия. Возможно, законодатели предчувствуют
опасность, связанную с правом вмешиваться в судьбу инди-
видов, если исходить из того, что из себя представляют эти
индивиды: судьба общества в результате может сложиться
самым неблагоприятным образом.

Тем не менее, на уровне функционирования судебного
аппарата всё более обнаруживается потребность полагать,
что он судит человека таким, каков он есть, и за то, каков
он есть. Сцена, которую я изобразил вначале — тому свиде-
тельство: когда человек предстает перед судьями, не имея за
собой ничего, кроме преступлений, когда ему нечего больше
сказать, когда он не снисходит до суда, чтобы сообщить ему
некую тайну самого себя, тогда...



БЕЗОПАСНОСТЬ, ТЕРРИТОРИЯ,
НАСЕЛЕНИЕ

1

Курс был посвящен генезису такого политического знания,
которое располагало бы в центре своих интересов понятие
населения и механизмы, способные обеспечить его регули-
рование. Что это? Переход от «территориального государ-
ства» к «государству населения»? Несомненно, нет, ибо речь
идет не о замене, но, скорее, о смещении акцентов и о воз-
никновении новых целей, а, стало быть, новых проблем и
новых техник.

Чтобы проследить этот генезис, в качестве путеводной
нити было взято понятие «управления».

1) Была поставлена задача провести углубленное исследо-
вание не только этого понятия, но и процедур и средств, за-
действованных для обеспечения в данном обществе «управ-
ления людьми». При первом рассмотрении кажется, что в
греческих и римских обществах осуществление политиче-
ской власти не предполагало ни возможности «управле-
ния», ни права на него — управления, понимаемого как де-
ятельность, стремящаяся вести индивидов на протяжении
всей их жизни, держать их под властью некоего поводыря,
ответственного за то, что они делают, и за то, что с ними
происходит. Если следовать указаниям, предоставленным
П. Вейном, то похоже, что идея властителя-пастыря, коро-
ля-пастуха или судьи-пастуха человеческого стада почти не
встречается в архаических греческих текстах или у некото-
рых немногочисленных авторов имперской эпохи. Зато ме-
тафора пастуха, присматривающего за овцами, была распро-
странена, когда следовало охарактеризовать деятельность
педагога, врача, учителя гимнастики. Анализ «Политики»
Аристотеля подтверждает эту гипотезу.
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Тема пастырской власти обрела свой вес именно на Вос-
токе — и особенно в древнееврейском обществе. Эта тема
отмечена известным количеством черт: власть пастуха осу-
ществляется не столько над фиксированной территори-
ей, сколько над множеством животных, перемещающихся
к определенной цели; роль пастуха — снабжать стадо сред-
ствами к существованию, каждый день не смыкая глаз обе-
спечивать его благополучие; наконец, речь идет о власти,
индивидуализирующей своих подданных, сообразно суще-
ственнейшему парадоксу наделяя каждую из овец той же
ценностью, что и стадо в целом. Именно этот тип власти
был введен на Западе христианством и принял институци-
ональную форму в церковном пасторате: управление душа-
ми определяется в христианской Церкви как ее централь-
ная деятельность, необходимая для спасения всех и каждого
и доступная лишь прошедшим длительный курс обучения.

Однако уже в XV и XVI вв. развивается общий кризис па-
стората. И проходит он не только и не столько в форме от-
вержения пастырского института, но в гораздо более слож-
ной форме: поисков других модальностей (и не обязательно
менее строгих) .духовного водительства и новых типов отно-
шений между пастырем и стадом; а также поисков способа
«управления» детьми, семьей, областью, княжеством. Пере-
смотр способов управления и управления собой, водитель-
ства и самовыражения сопровождает в конце феодального
периода рождение новых форм экономических и социаль-
ных отношений, а также новых политических структур.

2) Впоследствии был проведен анализ формирования по-
литического «искусства государственного управления» в не-
которых из его аспектов — т. е. способа, каким поведение
некоей совокупности индивидов все отчетливее имплициро-
валось в осуществлении суверенной власти. Это важное пре-
образование характерно для различных «искусств управле-
ния», отмеченных концом XVI в. и первой половиной XVII в.
Без сомнения, оно связано с появлением «государственного
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интереса». Происходит переход от искусства управления,
принципы которого были заимствованы из традиционных
добродетелей (мудрость, справедливость, щедрость, соблю-
дение божественных законов и человеческих обычаев) или
из таких присущих многим людям качеств, как благоразу-
мие, взвешенность решений, забота об окружении себя наи-
лучшими советниками, — к искусству управления, рацио-
нальность которого обретает свои принципы и сферу кон-
кретного применения в государстве. «Государственный
интерес» — это не императив, во имя которого можно или
должно перевернуть все остальные правила; это новая ма-
трица рациональности, согласно которой Государь должен
осуществлять свою верховную власть, управляя людьми. От
добродетели суверенитета справедливости пока далеко, но
столь же далеко и до «добродетели» героя Макиавелли.

Развитие государственного интереса проходит параллель-
но с исчезновением имперской темы. Наконец-то перестали
говорить о Риме. Формируется новое историческое воспри-
ятие; оно уже не поляризуется вокруг конца времен и уни-
фикации всех частных суверенитетов в империи последних
дней; оно открывается бесконечному времени, в котором го-
сударствам приходится бороться друг с другом, чтобы обе-
спечить собственное выживание. И еще более важным, чем
проблемы легитимной власти суверена над территорией,
предстает познание и развитие сил государства: в простран-
стве (сразу и европейском, и мировом) межгосударствен-
ной конкуренции, весьма отличающемся от пространства,
где сталкивались междинастические соперничества, основ-
ной проблемой является динамика сил и рациональных тех-
ник, позволяющих вмешиваться в межгосударственную кон-
куренцию.

Тем самым государственный интерес оформляется за пре-
делами теорий, его сформулировавших и обосновавших, —
в двух крупных массивах политического знания и политиче-
ской технологии: дипломатическо-военной технологии, ста-
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вящей задачу обеспечения и развития государственных сил
посредством системы альянсов и организации вооруженно-
го аппарата; поиски европейского равновесия, ставшего од-
ним из направляющих принципов Вестфальских договоров,
представляют собой последствие этой политической техно-
логии. Второй массив формируется «полицией», в смысле,
придававшемся этому слову в ту эпоху: подразумевается со-
вокупность средств, способствующих росту государственных
сил изнутри. В точке пересечения этих двух значительных
технологий (в качестве их общего инструмента) находится
торговля и межгосударственный денежный оборот: именно
приносимое торговлей обогащение должно обеспечить уве-
личение населения, рабочей силы, производства и экспорта,
а также наличие сильных и многочисленных войск. Приви-
легированным объектом нового правительственного интере-
са в эпоху меркантилизма и камералистики стало сочетание
«население-богатство».

3) Именно разработка этой проблемы «население-богат-
ство» (в ее различных конкретных аспектах, таких, как на-
логи, неурожаи, падение рождаемости, праздность-попро-
шайничество-бродяжничество) образует одно из условий
формирования политической экономии. Развитие послед-
ней идет в ногу с пониманием: управление отношением «ре-
сурсы-население» больше не может происходить через ре-
гламентирующую и принудительную систему, ратующую за
постоянное прибавление населения ради увеличения ресур-
сов. Физиократы не были антипопуляционистами в сравне-
нии с меркантилистами предшествовавшей эпохи; они про-
сто по-иному ставили проблему населения. Для них населе-
ние не являлось простой суммой субъектов, проживающих
на некоей территории, суммой, возникающей как результат
осуществления желания каждого иметь детей, или же бла-
годаря законодательству, которое благоприятствует или не
благоприятствует рождению. Это переменная величина, за-
висящая от известного количества факторов. И отнюдь не
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все эти факторы являются природными — на количество
жителей влияют и система налогов, и деятельность, обеспе-
чивающая циркуляцию и распределение прибыли. Но такая
зависимость поддается рациональному анализу, в результа-
те которого становится ясно, что население «естественным
образом» зависит от многообразных факторов, поддающих-
ся искусственной модификации. Тем самым, находясь в от-
ношениях деривации с технологией «полиции» и в отноше-
ниях корреляции с появлением экономической рефлексии,
возникает политическая проблема населения. Население по-
нимается не как совокупность субъектов права и не как мно-
жество рук, обязанных трудиться; оно анализируется как со-
вокупность элементов, которая, с одной стороны, связана с
общим режимом жизни живых существ (в таком случае по-
нятие населения восходит к «человеку как виду» — это но-
вое понятие, образовавшееся в рассматриваемую эпоху, его
следует отличать от «рода человеческого»), а с другой — мо-
жет предоставить повод для согласованного вмешательства
(через посредство законов, но также и благодаря изменени-
ям установок, форм поведения и образов жизни, каковые
можно получить с помощью «кампаний»).

СЕМИНАР

Семинар был посвящен некоторым аспектам того, что в Гер-
мании в XVIII в. называли Polizeiwissenschaft: т. е. анализу
всего, «что предназначено утверждать и увеличивать мощь
государства, должным образом использовать его ресурсы,
обеспечивать благополучие его подданных», а также речь
шла о «поддержании порядка и дисциплины, о положениях,
целью которых было обеспечивать достойную жизнь граж-
дан и создания условий для производства всего, что им не-
обходимо для существования».

Мы стремились показать, какие проблемы приходилось
решать такой «полиции»; насколько роль, ей предназначав-
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шаяся, отличалась от той роли, что впоследствии исполняли
полицейские институты; какого эффекта от их деятельно-
сти ожидали для обеспечения роста государства — и все это
ввиду двух целей: дать ему возможность обрести свое место
в конкурентной борьбе между европейскими государствами
и гарантировать внутренний порядок, достигающийся через
«благополучие отдельных индивидов». Развитие государ-
ства конкуренции (экономико-военной); развитие государ-
ства Wohlfahrt2 (богатство-спокойствие-счастье); таковы два
принципа, которые должна была координировать «поли-
ция», понимаемая как рациональное искусство управления.
Полиция понималась в рассматриваемую эпоху как своего
рода «технология государственных сил».

Среди основных объектов, какими должна была зани-
маться эта технология, — население, в котором мерканти-
листы видели принцип обогащения, а весь мир признавал
существенную часть силы государства. И чтобы управлять
этим населением, среди прочего, необходима политика, за-
ботящаяся о здоровье общества, способная уменьшить дет-
скую смертность, предотвратить эпидемии и понизить уро-
вень эндемии, способная вмешиваться в условия жизни, что-
бы изменять их и навязывать свои нормы (независимо от
того, идет ли речь о питании, об условиях жизни или об обу-
стройстве городов), а также обеспечивать достаточное снаб-
жение лекарствами. Развитие, начиная со второй полови-
ны XVIII века Medizinische Polizei, hygiène publique, social
medicine3, необходимо вписать в общие рамки некоей «био-
политики»; последняя стремится относиться к «населению»
как к множеству сосуществующих живых существ, которые
наделены конкретными биологическими и патологическими
чертами, а следовательно, относятся к сферам специфиче-
ских знаний и техник. И саму эту «биополитику» надо пони-
мать, исходя из темы, развивавшейся начиная с XVII века:
из управления государственными силами.

Были сделаны следующие доклады: о понятии Polizeiwis-
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senschaft (П. Паскино), о кампаниях по оспопрививанию
в XVIII в. (А.-М. Мулен), об эпидемии холеры в Париже в
1832 г. (Ф. Делапорт), о законодательстве, касающемся не-
счастных случаев на производстве и развития страхования
в XIX в. (Ф. Эвальд).





РОЖДЕНИЕ БИОПОЛИТИКИ1

Курс этого года оказался в конечном итоге целиком посвя-
щен тому, что должно было составлять лишь введение к не-
му. Итак, оставшаяся тема называется «биополитикой»: под
этим термином я имел в виду попытки рационализации, на-
чиная с XVIII в., проблем, ставившихся перед практикой
управления, феноменами, присущими единствам людей,
или населению — такими феноменами, как здоровье, гиги-
ена, рождаемость, продолжительность жизни, расы... Из-
вестно, какое растущее значение эти проблемы приобрели с
XIX в. и какие политические и экономические ставки связа-
ны с ними по сей день.

Мне казалось, что эти проблемы невозможно отделить от
той политической рациональности, в рамках которой они
возникли и обрели свою остроту. Имеется в виду «либера-
лизм», поскольку именно по отношению к нему они приня-
ли характер вызова. Возможно ли принять во внимание фе-
номен «население» с его последствиями и специфическими
проблемами в системе, заботящейся об уважении правовых
субъектов и о свободе индивидуальной инициативы? От
имени чего и по каким правилам можно управлять населе-
нием? Примером тут могут служить дебаты о законодатель-
стве по здравоохранению, развернувшиеся в Англии в сере-
дине XIX в.

Что следует понимать под «либерализмом»? Я опирался на
рассуждения Поля Вейна, посвященные историческим уни-
версалиям и необходимости применить к истории некий но-
миналистский метод. И, воспользовавшись несколькими
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уже разработанными методами, я попытался проанализи-
ровать «либерализм» не как теорию и не как идеологию, и,
само собой разумеется, еще меньше как способ «саморепре-
зентации» общества, — но как практику, т. е. как «способ
действия», ориентированный на определенные цели и са-
морегулирующийся посредством непрерывной рефлексии.
В таком случае либерализм необходимо анализировать как
принцип и метод рационализации управленческой деятель-
ности — рационализации, которая подчиняется внутренне-
му правилу максимальной экономии (и в этом ее специфика).
Если всякая рационализация управленческой деятельности
стремится максимизировать свои результаты, по возможно-
сти минимизируя издержки (понимаемые в политическом
смысле не менее, чем в экономическом), то либеральная ра-
ционализация исходит из постулата, что управление само по
себе (речь здесь, разумеется, идет не об институте управле-
ния, но о деятельности, состоящей в управлении поведени-
ем людей в рамках государства и посредством государствен-
ных инструментов) не может быть своей собственной це-
лью. У него нет внутреннего raison d'être, и максимизация
управления — пусть даже с целью достичь по возможности
наилучших условий — не должна быть его регулятивным
принципом. В этом либерализм порывает с тем «государ-
ственным интересом», который с конца XVI в. искал в суще-
ствовании и усилении государства цель, способную оправ-
дывать растущее «искусство государственного управления»
и регулировать его развитие. Polizeiwissenschaft2, разрабо-
танная немцами в XVIII в., отчасти из-за того, что у них не
было крупной государственной формы, и отчасти — потому,
что небольшой размер территорий предоставил им доступ к
очень легко наблюдаемым единствам, дав при этом необхо-
димые технические и концептуальные инструменты эпохи,
всегда руководствовалась принципом: недостаточно внима-
ния обращают на то-то и на то-то, слишком многое от него
ускользает, во многих областях недостаток регулирования и
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регламентации, порядок и администрирование оказывают-
ся несостоятельными — словом, слишком мало управляют.
Polizeiwissenschaft — вот форма, которую приняла управ-
ленческая технология, доминирующим принципом которой
являлся принцип государственного интереса: и некоторым
образом, «совершенно естественно», что она занимается
проблемами населения, которое должно быть по возможно-
сти более многочисленным и активным — для усиления го-
сударственной мощи; следовательно, здоровье, рождаемость
и гигиена без проблем обретают в «полицейской науке» свое
важное место.

А вот либерализм пронизан принципом: «Управляют
слишком много» — или, по крайней мере, надо всегда по-
дозревать, что слишком много. Искусство государственно-
го управления не должно осуществляться без «критики»,
гораздо более радикальной, чем испытание оптимизацией.
Искусство государственного управления должно задаваться
вопросом не только о наилучших (или о наименее дорого-
стоящих) средствах для достижения своих целей, но и о са-
мой возможности и легитимности собственного плана дости-
жения целей. Подозрение о том, что всегда существует риск
чрезмерного управления, облекается в вопрос: так почему
же необходимо управлять? Отсюда проистекает тот факт,
что либеральная критика едва ли отделима от новой для
эпохи проблематики «общества»: как раз во имя последнего
стремились понять — почему необходимо, чтобы существо-
вали правительство и управление, но и в чем без них можно
обойтись, и где их вмешательство оказывается ненужным
или вредным. Рационализация правительственной практи-
ки — в границах государственного интереса — имела в ви-
ду ее максимизацию на оптимальных началах, в той мере,
в какой существование государства напрямую предполага-
ет осуществление управления. Либеральная рефлексия ис-
ходит не из факта существования государства и не видит в
управлении самоцель; она исходит из общества, вступающе-
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го с государством в сложные отношения экстериорности и
интериорности. Именно либеральная рефлексия — в поряд-
ке сразу и условия, и конечной цели — позволяет уже ста-
вить не вопрос: как управлять по возможности больше и с
возможно меньшими затратами? Но, скорее: почему необхо-
димо управлять? Т. е. — что делает необходимым существо-
вание правительства и управления и какие цели правитель-
ство должно преследовать по отношению к обществу, что-
бы оправдать собственное существование? Идея общества
позволяет развивать технологию управления исходя из то-
го принципа, что последнее уже в самом себе заключает3 не-
что «чрезмерное», «излишнее» — или же, по крайней мере,
служит неким дополнением, относительно которого можно и
всегда нужно задаваться вопросом, необходимо ли оно и ка-
кую пользу оно приносит.

Речь идет не столько о том, чтобы превращать разли-
чие между государством и гражданским обществом в исто-
рико-политическую универсалию, позволяющую задавать-
ся вопросами относительно различных конкретных систем,
сколько о попытке увидеть в этом различии форму схемати-
зации, типичную для конкретной технологии управления.

Итак, невозможно сказать, что либерализм является никог-
да не осуществившейся утопией — правда, лишь в случае,
если мы примем за ядро либерализма проекции, сформули-
рованные им, исходя из собственных анализов и критики.
Это не греза, которая наталкивается на реальность и кото-
рой некуда вписаться. Либерализм формирует инструмент
для критики реальности — здесь причина и его полимор-
физма, и его повторяемости в истории: инструмент для кри-
тики прежнего государственного управления, от которого
он стремится отмежеваться; актуального государственного
управления, которое пытаются реформировать и рациона-
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лизировать, пересматривая и сокращая его; государственно-
го управления, вызывающего противодействие и стремле-
ние ограничить злоупотребления им. В итоге получается,
что мы можем обнаружить либерализм — в его различных,
но существующих одновременно формах — в качестве ре-
гулятивной схемы практики управления и как тему оппо-
зиции, иногда радикальной. Для английской политической
мысли конца XVIII и первой половины XIX в. в высшей сте-
пени характерно пользование понятием «либерализм» в
этих разнообразных смыслах. И особенно показательны эво-
люция и двусмысленности либерализма у Бентама и его по-
следователей.

Несомненно, что в либеральной критике важную роль сы-
грали рынок как реальность и политическая экономия как
теория. Но — как подтвердила важная книга П. Розанвал-
лона4 — либерализм не является ни следствием, ни разви-
тием рынка. Рынок в либеральной критике, скорее, сыграл
роль «теста» (test), места привилегированного опыта, в кото-
ром можно заметить результаты избыточного государствен-
ного управления, и даже измерить эту избыточность: ана-
лиз механизмов «неурожая», или более обобщенно говоря,
торговли зерном в середине XVIII в. имел целью показать,
начиная с какой точки «управлять — это всегда управлять
чрезмерно». И идет ли речь о Таблице у физиократов или
же о «невидимой руке» у Смита, а следовательно, об анали-
зе, имеющем целью сделать видимыми — в форме «очевид-
ности» — образование стоимости и циркуляцию богатств, —
или же, наоборот, об анализе, предполагающем непременно
присутствующую невидимость связи между поисками лич-
ной прибыли и ростом коллективных богатств, — в любом
случае экономика показывает принципиальную несовмести-
мость между оптимальным развитием экономического про-
цесса и максимизацией управленческих процедур. Именно
в этом, а не во взаимодействии понятий, французские и ан-
глийские экономисты XVÏÏI в. отделились от меркантилиз-
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ма и камерализма; они избавили рефлексию об экономиче-
ской практике от гегемонии государственного интереса и
от решающей роли правительственных вмешательств. Ис-
пользуя экономическую практику как критерий для «чрез-
мерного управления», они расположили ее «у предела» пра-
вительственных действий.

Без сомнения, либерализм точно так же не является про-
изводным от юридической рефлексии, как и от экономиче-
ского анализа. И либерализм не был порожден идеей поли-
тического общества, основанного на договорных связях. Но
в поисках либеральной технологии управления выяснилось,
что регулирование общества с помощью юридической фор-
мы оказалось гораздо более действенным инструментом,
чем мудрость и умеренность правителей. (Что касается фи-
зиократов, то у них, скорее, была тенденция из-за недоверия
к праву и юридическим институтам искать этого регулиро-
вания в том, что деспот, обладающий институционально не-
ограниченной властью, признавал «естественные» законы
экономики, навязывающие себя ему в качестве очевидной
истины.) Либерализм стремился найти это регулирование
именно в «законе», и отнюдь не посредством естественного
для него юридического права, но потому, что закон опреде-
лял формы общих правил вмешательства, несовместимого с
частными, индивидуальными и исключительными мерами,
а также потому, что участие управляемых в разработке зако-
на, в парламентской системе образует наиболее эффектив-
ную систему правительственной экономики. Следовательно,
«правовое государство», Rechtsstaat, Rule ofLaw, организа-
ция «реально репрезентативной» демократии на всем про-
тяжении первой половины XIX в. были связаны с либера-
лизмом, — но подобно тому, как политическая экономия, по-
началу использовавшаяся в качестве критерия излишнего
государственного управления, не была либеральной ни по
природе, ни по свойствам, и даже вскоре способствовала воз-
никновению антилиберальных взглядов (будь то в National-

156



РОЖДЕНИЕ БИОПОЛИТИКИ

oekonomie XIX в. или в плановых экономиках XX в.), — так
и демократия, и правовое государство не обязательно были
либеральными, а либерализм — не обязательно демократи-
ческим или сопряженным с правовыми формами.

В либерализме я попытался бы увидеть не столько более
или менее связную доктрину, не столько разновидность по-
литики, преследующей известное количество более или ме-
нее определенных целей, сколько форму критической оцен-
ки управленческой практики; эта критика может исходить
изнутри или извне; она может опираться на некую экономи-
ческую теорию или соотноситься с некоей юридической си-
стемой — без необходимых и однозначных связей. Вопрос о
либерализме, понимаемый как вопрос о «чрезмерном управ-
лении», был одним из постоянных измерений недавно по-
явившегося в Европе феномена, который, похоже, возник
в Англии: речь идет о «политической жизни»; он являет-
ся даже одним из основополагающих элементов либерализ-
ма, ведь политическая жизнь существует лишь тогда, ког-
да управленческая практика ограничена в своих возможных
излишествах тем фактом, что она служит предметом пу-
бличных дебатов касательно ее «блага и зла», ее «чрезмер-
ности или недостаточности».

Разумеется, речь здесь идет не об исчерпывающей «интер-
претации» либерализма, но о плане возможного анализа —
анализа «управленческого интереса», типов рационально-
сти, задействованных в процессах, посредством которых с
помощью государственной администрации осуществляется
руководство поведением людей. Я попытался провести та-
кой анализ на двух современных примерах: германского ли-
берализма 1948—1962 гг. и американского либерализма Чи-
кагской школы. В обоих случаях либерализм — в весьма
определенном контексте — предстает как критика ирраци-
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ональности, свойственной чрезмерной государственности, а
также как возвращение к умеренному, непритязательному
[frugal] управлению (выражение Франклина).

В Германии носителем такой чрезмерной государствен-
ности был военный режим, нацизм, но и помимо нацизма,
тот тип дирижистской и плановой экономики, что возник в
период 1914—1918 гг. и был связан со всеобщей мобилиза-
цией ресурсов и людей; под эту рубрику подходит и «госу-
дарственный социализм». В действительности, германско-
му либерализму после Второй мировой войны дали опреде-
ление и программу, и в значительной части его применили
на практике те же люди, что, начиная с 1928—1930 гг., при-
надлежали к Фрейбургской школе (или, по крайней мере,
вдохновлялись ею), а впоследствии выражали свои взгляды
в журнале «Ордо». В точке пересечения между неокантиан-
ской философией, феноменологией Гуссерля и социологи-
ей Макса Вебера — близкие по некоторым вопросам к Вен-
ской школе экономики, озабоченные соотношением, прояв-
ляющимся в истории между экономическими процессами и
юридическими структурами, такие либералы, как Ойкен,
В. Рёпке, Франц Бём, фон Рустов, вели критику на трех раз-
личных политических фронтах — против советского социа-
лизма, национал-социализма и вдохновленной Кейнсом ин-
тервенционистской политики — но все они обрушивались
на то, что считали одним-единственным противником: на
тип экономического управления, систематически игнори-
рующий то, что одни лишь рыночные механизмы способ-
ны обеспечить формообразующее регулирование цен. Ор-
долиберализм, исследуя основополагающие темы либераль-
ной технологии управления, попытался определить то, чем
могла бы быть рыночная экономика, организованная (но не
плановая, не дирижистская) в таких институциональных и
правовых рамках, которые, с одной стороны, обеспечивали
бы гарантии и ограничения закона, а с другой — гарантиро-
вали бы, что свобода экономических процессов не произве-
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дет социальных деформаций. Как раз изучению такого нео-
либерализма, вдохновившего экономический выбор в общей
политике ФРГ в эпоху Аденауэра и Людвига Эрхарда, и по-
священа первая часть этого курса.

Вторая его часть имеет некоторые аспекты того, что назы-
вают американским неолиберализмом: этот неолиберализм,
как правило, ассоциируют с Чикагской школой; он тоже раз-
вивался как реакция на «чрезмерное управление», которое,
на взгляд американского неолиберализма после Саймонса,
характерно для политики New Deal5, планирования в годы
войны и крупных экономических и социальных программ,
поддерживавшихся большую часть времени после войны де-
мократическими администрациями. Как и германские ор-
долиберы, экономические либералы США осуществляли
критику, ссылаясь на неизбежную череду следующих опас-
ностей: экономический интервенционизм, чрезмерное раз-
дувание управленческих аппаратов, чрезмерное админи-
стрирование, бюрократию, окостенение всех механизмов
власти — и в то же время при них происходили новые эко-
номические сдвиги, способствовавшие новым правитель-
ственным вмешательствам. Но в центре внимания этого
американского неолиберализма находилось движение, со-
вершенно противоположное направлению в социальной ры-
ночной экономике в Германии: если эта экономика считала,
что регулирование цен через рынок — единственный фун-
дамент рациональной экономики — само по себе столь уяз-
вимо, что его следует поддерживать, обустраивать и «упо-
рядочивать» посредством внутренней политики, бдительной
в отношении социальных вмешательств (включая помощь
безработным, покрытие потребностей здравоохранения, ка-
кую-то жилищную политику и т. д.), — то неолиберализм
американский, скорее, стремится распространить рыночную
рациональность и предлагаемые ею схемы анализа и кри-
терии решения на области не исключительно, или не в пер-
вую очередь экономические. Сюда относятся семья и рожда-

159



РОЖДЕНИЕ БИОПОЛИТИКИ

емость, а также правонарушения и политика в области уго-
ловного права.

Итак, теперь следовало бы изучить способ, каким специ-
фические проблемы жизни и населения ставились в рамках
такой технологии управления, которая отнюдь не всегда бы-
ла либеральной, но все-таки с конца XVIII в. непрестанно
поднимала вопрос о либерализме.

В этом году семинар был посвящен кризису правовой мысли
в последние годы XIX в. Доклады сделали: Франсуа Эвальд
(о гражданском праве), Катрин Мевель (о публичном и ад-
министративном праве), Элиана Алло (о праве на жизнь в
законодательстве о детях), Натали Коппенжер и Паскуале
Паскуино (об уголовном праве), Александр Фонтана (о ме-
рах безопасности), Франсуа Делапорт и Анна-Мари Мулен
(о полиции и политике в области здравоохранения).



СУБЪЕКТ И ВЛАСТЬ1

Идеи, о которых я хотел бы поговорить, не заменяют ни тео-
рию, ни методологию.

Сначала я хотел бы сказать о том, какова была цель мо-
ей работы за последние двадцать лет. Она состояла не в том,
чтобы анализировать феномены власти, и не в том, чтобы
заложить основы такого анализа. Скорее, я попытался на-
писать историю различных режимов субъективации челове-
ка в нашей культуре; с этих позиций я проанализировал три
режима объективации, которые преобразуют людей в субъ-
екты.

Прежде всего, существуют различные способы исследова-
ния, стремящиеся получить статус науки; я имею в виду, на-
пример, объективацию говорящего субъекта в универсаль-
ной грамматике, филологии и лингвистике. Или же (речь
идет все еще об этом первом способе исследования) объек-
тивацию производящего субъекта, субъекта работающего —
в экономике и анализе богатств. Или еще — возьмем третий
пример — об объективации самого факта жизни — в есте-
ственной истории или в биологии.

Во второй части своих трудов я изучал объективацию
субъекта в том, что я назову «разделяющими практиками».
Либо субъект разделен внутри самого себя, либо разделен
другими. Этот процесс превращает его в объект. Такую тен-
денцию иллюстрирует разделение на безумца и человека в
здравом уме, на больного и здорового, на преступника и за-
конопослушного гражданина.

Наконец, я попытался изучить — и сейчас я работаю над
этим — способ, каким человек трансформируется в субъект;
я сориентировал свои исследования на сексуальность, на-
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пример на способ, каким человек научился распознавать се-
бя в качестве субъекта некоей «сексуальности».

Следовательно, общую тему моих исследований образует
не власть, но субъект.

Правда, я был вынужден пристально заинтересоваться
и вопросом власти. Я быстро понял, что если человеческий
субъект вступает в производственные отношения и в отно-
шения осмысления, то в равной степени он входит в отноше-
ния со властью, отличающиеся большой сложностью. И вот,
оказалось, что благодаря экономической истории и экономи-
ческой теории мы располагаем адекватными инструмента-
ми для изучения производственных отношений; аналогич-
но этому, лингвистика и семиотика дают нам инструменты
для изучения отношений осмысления. Но в том, что каса-
ется отношений власти, специфических механизмов изуче-
ния выработано не было; мы прибегали к способам мыслить
власть, которые опирались то на юридические модели (кто
легитимирует власть?), то на модели институциональные
(что такое государство?).

Следовательно, возникла необходимость расширить изме-
рения определения власти, если мы хотим воспользоваться
этим определением ради изучения объективации субъекта.

Есть ли у нас потребность в теории власти? Поскольку
всякая теория предполагает предварительную объектива-
цию, то ни одна из них не может служить основой для ана-
литической работы. Но аналитическая работа не может про-
водиться без концептуализации рассматриваемых проблем.
А эта концептуализация предполагает критику — постоян-
ную верификацию.

Прежде всего, следует уточнить то, что именно я буду на-
зывать «концептуальными потребностями». Под этим я под-
разумеваю, что концептуализация не должна основывать-
ся на теории объекта: концептуализированный объект — не
единственный критерий пригодности концептуализации.
Нам необходимо познавать исторические условия, мотиви-
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рующие тот или иной тип концептуализации. Нам необхо-
димо иметь историческое сознание ситуации, в которой мы
живем.

Во-вторых, следует уточнить тип реальности, с какой мы
имеем дело.

Журналист влиятельной французской газеты однажды
выразил удивление: «Почему столько людей поднимают се-
годня вопрос о власти? Так ли уж важна эта тема? И так ли
уж важно, чтобы мы могли об этом говорить, не учитывая
других проблем?»

Это удивление ошеломило меня. Мне трудно поверить,
что понадобилось ждать весь XX век, чтобы этот вопрос был
наконец поставлен. Ведь как бы там ни было, власть — не
только теоретический вопрос, но и нечто, являющееся час-
тью нашего опыта. Сошлюсь лишь на две «патологических
формы» власти; эти две «болезни власти» — фашизм и ста-
линизм. Одна из многочисленных причин, в силу которых
они приводят нас в такое замешательство, заключается в
том, что вопреки всей их исторической неожиданности они
отнюдь не являются оригинальными. И фашизм, и стали-
низм использовали и расширили механизмы, уже имевшие-
ся в других обществах. Но и не только это: несмотря на свою
внутреннюю иррациональность, они в значительной мере
воспользовались идеями и методами нашей политической
рациональности.

Мы нуждаемся в новой экономии отношений власти — я
употребляю здесь слово «экономия» в теоретическом и прак-
тическом смыслах. Выражаясь иначе: после Канта роль
философии состоит в том, чтобы воспрепятствовать разу-
му выйти за пределы того, что дано в опыте; но после этой
эпохи — т. е. после развития современного государства и по-
литического управления — философия взяла на себя функ-
цию контроля над чрезмерными полномочиями политиче-
ской рациональности. А это предъявляет к философии вы-
сокие требования.
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Мы перечислили в высшей степени банальные факты, их
знает каждый. Но от того, что они банальны, они не пере-
стают существовать. Сталкиваясь с банальными фактами,
следует обнаружить — или, по меньшей мере, попытаться
обнаружить, — какая конкретная и, возможно, оригиналь-
ная проблема с ними сопрягается.

Связь между рационализацией и избытком политической
власти очевидна. И мы не должны дожидаться торжества
бюрократии или возникновения концентрационных лаге-
рей, чтобы признать существование связей такого типа. Но
тогда встает следующая проблема: что нам делать с такой
очевидностью?

Может быть, необходимо устроить судебный процесс над
разумом? По-моему, нет ничего более бесплодного. Прежде
всего, из-за того, что пространство, приоткрывающееся нам,
не имеет ничего общего ни с виновностью, ни с невиновнос-
тью. Затем — потому, что абсурдно ссылаться на разум как
на категорию, противоположную неразумию. Наконец, отто-
го, что такой процесс обрек бы нас на произвольную и скуч-
ную роль рационалистов или иррационалистов.

Может быть, нам следует попытаться проанализировать
тот тип рационализма, что кажется присущим нашей со-
временной культуре и укоренен в эпохе Просвещения? Та-
ким был подход некоторых представителей Франкфуртской
школы. Однако же моя цель — не дискуссия относительно
их трудов, сколь бы важными и ценными они ни были. Ско-
рее, моя цель — предложить другой способ анализа отноше-
ний между рационализацией и властью.

Несомненно, разумнее не рассматривать рационализа-
цию общества или культуры глобально, но, скорее, анали-
зировать процесс в самых разнообразных сферах, каждая из
которых отсылает к собственному основополагающему опы-
ту: безумие, болезнь, смерть, преступление, сексуальность
и т. д.

Полагаю, что слово «рационализация» опасно. Что надо
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делать, так это анализировать конкретные рационально-
сти, а не постоянно ссылаться на общий прогресс рациональ-
ности.

Даже если Просвещение (Aufklärung) и образует весьма
важную фазу нашей истории и развития политической тех-
нологии, я полагаю, что надо добраться до гораздо более от-
даленных процессов, если мы хотим понять, посредством
каких механизмов мы оказались пленниками собственной
истории.

Здесь я хотел бы предложить другой тип подхода к новой
экономии отношений власти, сразу и более эмпирический, и
более непосредственно соотнесенный с нашей сегодняшней
ситуацией, и, вдобавок, имеющий в виду отношения между
теорией и практикой. Этот новый способ исследований со-
стоит в том, что мы принимаем формы сопротивления раз-
ным типам власти за отправную точку. Или — пользуясь
другой метафорой — он заключается в использовании тако-
го сопротивления в качестве химического катализатора, по-
зволяющего выделить отношения власти, увидеть, куда они
вписываются, обнаружить их точки применения и методы,
используемые в таких отношениях. Речь идет не столько о
том, чтобы анализировать власть с точки зрения ее внутрен-
ней рациональности, сколько о том, чтобы анализировать
отношения власти через сопоставление их стратегий.

Например, чтобы понять, что общество понимает под
«разумностью», может быть, надо проанализировать, что
происходит в сфере умопомешательства. И — аналогичным
образом — проанализировать, что происходит в сфере без-
закония, чтобы понять, что мы имеем в виду, когда говорим
о законности. Что же касается отношений власти, то чтобы
понять, в чем они заключаются, может быть, надо проанали-
зировать формы сопротивления, а также усилия, направлен-
ные к тому, чтобы попытаться разложить эти отношения.

В качестве отправной точки я предлагаю рассмотреть не-
которые разновидности противодействия, развившиеся за
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последние годы: противодействие власти мужчин над жен-
щинами, власти родителей над их детьми, власти психиа-
трии над душевнобольными, власти администрации над
тем, как живут люди.

Недостаточно сказать, что это противодействие представ-
ляет собой борьбу с властью; необходимо попытаться опре-
делить точнее, что у них общего.

1) Это «трансверсальная» борьба; тем самым я имею в
виду, что она не ограничивается конкретными странами.
Разумеется, некоторые страны способствуют ее развитию
и облегчают ее распространение, но борьба эта не ограни-
чивается каким-то конкретным типом политического или
экономического управления.

2) Цели такой борьбы — последствия осуществления вла-
сти. Например, упреки, обращаемые к профессии врача,
прежде всего, состоят не в том, что она представляет собой
предприятие с целью получения наживы, но в том, что вра-
чи бесконтрольно осуществляют власть над телами и здоро-
вьем индивидов, над их жизнью и смертью.

3) Это «непосредственная» борьба, и притом по двум при-
чинам. В первую очередь, оттого, что люди критикуют бли-
жайшие к ним инстанции власти; те, что осуществляют воз-
действие на индивидов. Они ищут не «врага № 1», а врага
непосредственного. Кроме того, они не считают, что реше-
ние их проблем может располагаться в каком-то будущем
(т. е. в обещании освобождения, революции, в завершении
классовой борьбы). По отношению к теоретической шкале
объяснения или к революционным порядкам, которые поля-
ризуют историков, это борьба анархическая.

Но не в этом заключаются наиболее оригинальные свой-
ства такой борьбы. Их специфический характер, скорее,
определяется так:

4) Это борьба, подвергающая сомнению статус индивида:
с одной стороны, она утверждает право на различие и под-
черкивает все, что может сделать индивидов действительно
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индивидуальными. С другой же стороны, она обрушивает-
ся на все, что может изолировать индивида, отрезать его от
других, расколоть жизнь сообщества, принудить индивида
замкнуться в себе и привязать его к его собственной иден-
тичности.

Об этой борьбе нельзя сказать, что она «за» или «против»
индивида, но она противостоит тому, что можно было бы на-
звать «управлением через индивидуализацию».

5) Такая борьба заключается в сопротивлении таким по-
следствиям власти, которые связаны со знанием, с компе-
тенцией и с квалификацией. Она противодействует приви-
легиям знания. Но эта борьба противодействует еще и тай-
не, деформации и всему, что может быть мистификаторского
в представлениях, которые она навязывает людям.

Во всем этом нет ничего «сциентистского» (т. е. никакой
догматической веры в ценность научного знания), но нет и
скептического или релятивистского отказа от всякой засви-
детельствованной истины. Под сомнение ставится именно
способ циркуляции и функционирования знания, его отно-
шения с властью. Словом, режим знания.

6) Наконец, все современные разновидности борьбы сво-
дятся к одному и тому же вопросу: кто мы такие? Они пред-
ставляют собой отказ от этих абстракций, отказ от насилия,
осуществляемого экономическим и идеологическим госу-
дарством, которое игнорирует, что мы представляем собой
индивидуально; а также отказ от научных или администра-
тивных расследований, обусловливающих нашу идентич-
ность.

Подводя итоги, скажем, что основная цель этого высту-
пления — борьба не столько с тем или иным институтом
власти, той или иной группой, тем или иным классом, той
или иной элитой, — сколько с конкретной техникой или
формой власти.

Эта форма власти распространяется непосредственно на
повседневную жизнь, что классифицирует индивидов по ка-
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тегориям, характеризует их через их собственную индиви-
дуальность, привязывает их к их идентичности, навязывает
им закон истины, которую им следует признать и которую
другие должны признать для них. Эта форма власти транс-
формирует индивидов в субъектов. Существует два смыс-
ла слова «субъект»: субъект2, подчиненный другому через
контроль и зависимость, и субъект, связанный с собствен-
ной идентичностью благодаря самосознанию или самопоз-
нанию. В обоих случаях это слово имеет в виду форму вла-
сти, которая порабощает и угнетает.

Обобщая, можно сказать, что существует три типа борьбы:
те, что противостоят формам господства (этническим, соци-
альным и религиозным); те, что изобличают формы эксплу-
атации, отделяющие индивида от производимого им; и те,
что борются со всем, что привязывает индивида к самому се-
бе и тем самым обеспечивает его подчинение другим (борь-
ба против подчинения, против различных форм субъектив-
ности или порабощения).

История изобилует примерами всех этих трех типов соци-
альной борьбы — они встречаются и в отдельности, и в раз-
ных сочетаниях. Но даже если эти разновидности борьбы
сочетаются между собой, почти всегда имеется господству-
ющая. В феодальных обществах, например, преобладают
формы этнического или социального господства, но и эко-
номическая эксплуатация может также быть важной состав-
ляющей.

В XIX же веке на первый план выдвинулась борьба с экс-
плуатацией.

Сегодня же преобладает именно борьба против порабоще-
ния — против подчинения субъективности3, даже если борь-
ба против господства и борьба с эксплуатацией не исчезли.

У меня складывается впечатление, что наше общество
сталкивается с этим типом борьбы не впервые. Поскольку
все движения, имевшие место в XV и XVI вв., находили вы-
ражение и оправдание в Реформации, их следует понимать

168



СУБЪЕКТ И ВЛАСТЬ

как приметы крупнейшего кризиса, затронувшего западный
опыт субъективности, и как признаки бунта против того ти-
па религиозной и моральной власти, который наделил фор-
мой эту субъективность в Средние века. Ощущавшаяся тог-
да потребность в непосредственной причастности к духов-
ной жизни, в работе по спасению души, в истине Великой
Книги — все это свидетельствует о борьбе за новую субъек-
тивность.

Я знаю, какие тут можно выдвинуть возражения. Мож-
но сказать, что все типы порабощения являются всего лишь
производными феноменами, последствиями других эконо-
мических и социальных процессов: производительных сил,
классовых конфликтов и идеологических структур, опреде-
ляющих те типы субъективности, к которым обращаются.

Очевидно, механизмы порабощения изучать невозможно,
не принимая во внимание их отношения к механизмам экс-
плуатации и господства. Но эти механизмы подчинения не
образуют просто «конечного пункта» развития других, более
фундаментальных механизмов. Они поддерживают слож-
ные и циклические отношения с другими формами.

Причина, в силу которой в нашем обществе преобладает
борьба именно против порабощения, объясняется тем, что
после XVI в. непрерывно развивалась новая форма полити-
ческой власти. Каждый знает, что эта новая политическая
структура — государство. Но большую часть времени госу-
дарство воспринималось как тип такой политической вла-
сти, которая игнорирует индивидов и занимается только ин-
тересами сообщества или же — это необходимо признать —
определенного класса или группы избранных граждан.

Это совершенно правильно. Однако же я хотел бы подчер-
кнуть факт, что государственная власть — вот в чем одна из
причин ее силы — представляет собой сразу и глобализую-
щую, и тоталилизирующую форму власти. Я полагаю, что в
истории человеческих обществ никогда — и даже в древне-
китайском обществе — в рамках тех же самых политических
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структур не существовало такого сложного сочетания техно-
логии как индивидуализации, так и тотализирующих про-
цедур.

Это объясняется тем фактом, что современное западное
государство интегрировало в новой политической форме
старую технику власти, возникшую в христианских инсти-
тутах. Назовем эту технику власти пастырской властью.

И для начала несколько слов об этой пастырской власти.
Часто говорят, что христианство способствовало возник-

новению кодекса этики, фундаментально отличающего-
ся от античного. Но, как правило, куда меньше настаивают
на том, что христианство предложило и распространило во
всем античном мире новые отношения власти.

Христианство является единственной религией, имеющей
церковную организацию. И образуя Церковь, христианство
теоретически постулирует, что некоторые индивиды, благо-
даря своему положению в религии, способны обслуживать
других не в качестве князей, судей, пророков, предсказате-
лей, благотворителей или воспитателей, но именно как па-
стыри. Как бы там ни было, это слово обозначает совершен-
но конкретную форму власти.

1) Это форма власти, конечная цель которой — обеспе-
чить спасение индивидов в ином мире.

2) Пастырская власть — не просто форма власти, которая
чем-то распоряжается; она также должна быть готовой при-
нести себя в жертву ради жизни и спасения паствы. Следо-
вательно, в этом она отличается от суверенной власти, тре-
бующей самопожертвования со стороны подданных, дабы
спасти трон.

3) Это форма власти, которая заботится не только о сооб-
ществе как целом, но и о каждом конкретном индивиде на
протяжении всей его жизни.

4) Наконец, эта форма власти не может осуществляться
без знания о том, что происходит в головах людей, без ис-
следования их душ, без принуждения их к раскрытию своих
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наиболее интимных тайн. Она имеет в виду познание созна-
ния (совести) и способность управлять им (ею).

Эта форма власти ориентирована на спасение (в противо-
положность политической власти). Она является жертвен-
ной (в противоположность принципу суверенитета) и ин-
дивидуализирующей (в противоположность власти юриди-
ческой). Она коэкстенсивна жизни и ее продолжению; она
связана с производством истины — истины самого инди-
вида.

Но — скажете вы мне — все это принадлежит истории; па-
стырская власть если не исчезла, то, по меньшей мере, утра-
тила основные черты, способствовавшие ее действенности.

Это справедливо, но я полагаю, что необходимо различать
два аспекта пастырской власти: церковную институциона-
лизацию, которая исчезла или как минимум утратила свою
мощь, начиная с XVIII в.; и функцию этой институционали-
зации, которая распространилась и развилась за пределами
церковных институтов.

К XVIII в. возникло новое важное явление: новое распре-
деление, новая организация этого типа индивидуализирую-
щей власти.

Я считаю, что «современное государство» необходимо рас-
сматривать не как сущностное понятие, развившееся за счет
презрения к индивидам, при игнорировании того, чем они
являются — вплоть до их жизни, но, напротив, как чрезвы-
чайно продуманную структуру, куда индивиды могут инте-
грироваться при одном условии — если такой индивидуаль-
ности придадут новую форму и если ее подчинят совокупно-
сти специфических механизмов.

В каком-то смысле в государстве можно усматривать не-
кую матрицу индивидуальности или новую форму пастыр-
ской власти.

По поводу этой новой пастырской власти я хотел бы доба-
вить несколько слов.

1) В ходе ее эволюции мы наблюдаем изменение цели.
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Мы переходим от заботы обеспечивать благоденствие лю-
дей в ином мире к тому, чтобы обеспечивать его на земле.
А в этом контексте слово «благоденствие» наделяется не-
сколькими смыслами: оно означает «здоровье», «благополу-
чие» (т. е. должный уровень жизни, достаточные ресурсы),
«безопасность», «защиту от несчастных случаев». Опреде-
ленное количество «земных» целей заменяет религиозные
цели традиционной пастырской власти — и происходит это
тем легче, что эта последняя по разным причинам всегда до-
полнительно назначала себе также и некоторые из земных
целей; стоит лишь подумать о роли медицины и о ее соци-
альной функции, которую длительное время сохраняли как
католическая, так и протестантская Церкви.

2) Одновременно мы наблюдаем и укрепление админи-
стративных функций пастырской власти. Иногда эта фор-
ма власти осуществлялась государственным аппаратом или,
по крайней мере, таким общественным институтом, как по-
лиция. (Не будем забывать, что институт полиции был соз-
дан в XVIII в. не только для поддержания порядка и зако-
на и не только для помощи правительствам в борьбе с их
врагами, но и для обеспечения снабжения городов, для ги-
гиенических мероприятий, здравоохранения и всего того,
что считалось необходимым для развития ремесленниче-
ства и коммерции.) Иногда власть осуществлялась частны-
ми предприятиями, обществами помощи, благотворителями
и филантропическими организациями. С другой стороны,
такие старые институты, как, например, семья, тоже при-
влекались для выполнения пастырских функций. Наконец,
власть осуществлялась такими сложными структурами, как
медицина, которая включала в себя сразу и частные иници-
ативы (продажу услуг на основе рыночной экономики), и не-
которые публичные институты, например, больницы.

3) Наконец, разнообразие целей и носителей пастырской
власти позволило концентрировать развитие знания о че-
ловеке вокруг двух полюсов: один, глобализирующий и ко-
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личественный, касался всего населения; другой, аналитиче-
ский, касался индивида.

Одним из последствий этого стало, что пастырская власть,
которая на протяжении столетий — а фактически, более ты-
сячелетия — была связана с весьма конкретным религиоз-
ным институтом, внезапно распространилась на множество
социальных тел; она нашла себе опору в большом количе-
стве институтов. И — вместо большей или меньшей сопря-
женности пастырской власти и власти политической, вместо
большего или меньшего их соперничества — мы увидели
развитие индивидуализирующей «тактики», характерной
для целого ряда разнообразных властей: семьи, медицины,
психиатрии, воспитания, работодателей и т. д.

В конце XVIII в. Кант опубликовал в немецком журнале
«Берлинер Монатшрифт» очень короткий текст, названный
им «Was heisst Aufklärung?»4. Этот текст длительное время
считали второстепенным — и считают таковым до сих пор.

Но я считаю его одновременно и поразительным, и ин-
тересным, из-за того, что впервые нашелся философ, кото-
рый поставил себе в качестве философской задачи анализ
не только системы или метафизических основ научного зна-
ния, но и недавнего, злободневного исторического события.

Когда в 1784 г. Кант задает вопрос: «Что такое Просвеще-
ние?», то он имеет в виду: «Что происходит в этот момент?
Что происходит с нами? Каков этот мир, этот период, это
время, в которое мы живем?»

Или — в другой формулировке: «Кто мы?» Кто мы как
Aufklärerъ, как свидетели этого века Просвещения? Срав-
ним с картезианским вопросом: кто я? Кто я, как единствен-
ный в своем роде, но универсальный, а не исторический
субъект? Кто я — потому что Декарт — это все, где угодно и
в любой момент.

Но вопрос, поставленный Кантом, звучит иначе: кто мы
именно в данный момент истории? Этот вопрос относится к
анализу и нас, и нашей нынешней ситуации.
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Этот аспект философии становится все важнее. Стоит
лишь подумать о Гегеле, о Ницше...

Другой аспект, аспект «универсальной философии», не
исчез. Но критический анализ мира, где мы живем, приоб-
ретает все более важное философское значение. Несомнен-
но, наиболее непреложная философская проблема — про-
блема современной эпохи, той, где мы находимся именно в
этот момент.

Без сомнения, основная цель сегодня — не обнаруживать,
но отвергать то, чем мы являемся. Нам следует вообразить
и построить то, чем мы могли бы стать, если мы хотим изба-
виться от той разновидности «двойного политического при-
нуждения», которое слагается из одновременной индивиду-
ализации и тотализации структур современной власти.

В заключение можно сказать, что одновременно полити-
ческая, этическая, социальная и философская проблема, по-
ставленная перед нами сегодня — попытаться освободить
не индивида от государства и его институтов, но нас от госу-
дарства и от связанного с ним типа индивидуализации. Нам
следует выдвигать новые формы субъективности, отвергая
тип индивидуальности, навязывавшийся нам в течение не-
скольких столетий.

КАК ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ ВЛАСТЬ?

Для некоторых ставить вопросы о власти, начинающие-
ся со слова «как», означает ограничиваться описанием по-
следствий власти, не соотнося их ни с ее причинами, ни с ее
природой. Это означает превращение власти в такую таин-
ственную субстанцию, когда мы остерегаемся задавать во-
просы ей самой, несомненно, оттого, что предпочитаем не
«ставить ее под сомнение». В механизме власти, которой не
дается объяснения, многие подозревают некий фатализм.
Но разве само наше недоверие не показывает, что мы са-
ми предполагаем, что власть есть нечто существующее из-
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начально, с одной стороны, по самой своей природе, с дру-
гой, и, наконец, в своих проявлениях.

Если я временно ставлю на первое место вопрос «как», то
не потому, что мне хотелось бы исключить вопросы, начи-
нающиеся со «что» и «почему». Я хочу поставить их иначе;
точнее говоря, я хочу узнать, правомерно ли воображать та-
кую власть, которая объединяет в себе и «что», и «почему»,
и «как». Грубо говоря, я хотел бы начать анализ с «как»,
чтобы заронить подозрение в том, что власти не существу-
ет; чтобы задаться вопросом, какие означаемые содержания
можно иметь в виду, употребляя этот величественный, гло-
бализирующий и субстантифицирующий термин; чтобы по-
ставить вопрос, не ускользает ли от нас целая совокупность
весьма сложных реалий, когда мы без конца топчемся на ме-
сте, задавая два вопроса: «Что такое власть? Откуда исходит
власть?» Простой вопрос, совершенно плоский и эмпириче-
ский: «Как это происходит?», который мы как бы посылаем
на разведку, имеет своей функцией не «протащить тайком»
метафизику или онтологию власти, но попытаться провести
критическое исследование на тему власти.

1. «Как» не в смысле «как это проявляется?»,
но в смысле «как это осуществляется?», как

происходит то, что люди, как говорится,
проявляют свою власть над другими?

От этой власти, прежде всего, следует отличать власть, ко-
торую мы осуществляем над вещами и которая наделяет нас
способностью видоизменять, использовать, потреблять или
разрушать их — власть, отсылающая к способностям, не-
посредственно свойственным телу или же опосредованным
через инструменты. Скажем, что речь здесь идет о «способ-
ности». Но власть, об анализе которой идет речь здесь, ха-
рактеризует то, что в ней задействованы отношения меж-
ду индивидами (или между группами). Ибо не следует оши-
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баться: если мы говорим о власти законов, институтов или
идеологий, если мы говорим о структурах или механизмах
власти, то исключительно в той мере, в какой — как мы
предполагаем — «некоторые» осуществляют некую власть
над другими. Термин «власть» обозначает отношения меж-
ду «партнерами» (тем самым я имею в виду не систему вза-
имодействия, но попросту — пока что прибегая к наиболее
широким обобщениям — множество действий, индуцирую-
щих друг друга и друг на друга реагирующих).

Отношения власти следует отличать от отношений ком-
муникации, передающих информацию через язык, знако-
вую систему, или какую-нибудь другую символическую сре-
ду. Несомненно, коммуникация всегда означает некоторый
способ воздействия на другого или других. Но производство
и циркуляция означающих элементов могут иметь целью
или последствиями и последствия власти, причем послед-
ние — не просто аспект первых. Независимо от того, про-
ходят ли отношения власти через системы коммуникации,
отношениям власти свойственна определенная специфич-
ность.

Не следует смешивать «отношения власти», «отношения
коммуникации» и «объективные способности». Это не озна-
чает, что речь идет о трех отдельных областях; не означает
это и того, что, с одной стороны, мы имеем сферу вещей, це-
ленаправленной техники, труда и преобразования реально-
сти; с другой — сферу знаков, коммуникации, взаимообрати-
мости и изготовления смысла; наконец — сферу господства
средств принуждения, неравенства людей и воздействия од-
них людей на других6. Речь идет о трех типах отношений,
которые на самом деле всегда между собой переплетены, да-
ют друг другу опору и служат друг для друга инструмента-
ми. Задействование объективных способностей в их самых
элементарных формах предполагает отношения коммуника-
ции (независимо от того, идет ли речь о предварительно по-
лучаемой информации или о распределении труда); оно так-
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же связано с отношениями власти (независимо от того, идет
ли речь об обязательных задачах, о поступках, навязывае-
мых традицией или ученичеством, 0 более или менее обяза-
тельном разделении или распределении труда). Отношения
коммуникации имеют в виду целенаправленную деятель-
ность (пусть даже всего лишь «правильное» использование
означающих элементов) и, на основании одного лишь фак-
та, что они видоизменяют информационное поле партнеров,
они индуцируют последствия власти. Что же касается са-
мих отношений власти, то в своей чрезвычайно важной ча-
сти они осуществляются через производство и обмен знаков;
кроме того, теперь они едва ли отделимы от целенаправлен-
ной деятельности, независимо от того, идет ли речь об отно-
шениях, позволяющих осуществлять эту власть (будь то тех-
ника муштры, методы господства, способы добиться пови-
новения), или же об отношениях, обращающихся для своего
разворачивания к отношениям власти (например, в разде-
лении труда и иерархии задач).

Разумеется, координация между тремя упомянутыми ти-
пами отношений не является ни единообразной, ни постоян-
ной. В каждом данном обществе не существует общего типа
равновесия между разновидностями целенаправленной де-
ятельности, системами коммуникации и отношениями вла-
сти. Существуют, скорее, различные формы, различные ме-
ста и различные обстоятельства, когда эти взаимоотноше-
ния устанавливаются по какой-нибудь конкретной модели.
Но существуют и «блоки», в которых взаимная подстройка
способностей, коммуникационных сетей и отношений вла-
сти образуют регулируемые и согласованные системы. Возь-
мем, например, школу: ее пространственное обустройство,
управляющий ее жизнью педантичный регламент, органи-
зованную в ней деятельность, разнообразных персонажей,
которые там обитают и встречаются между собой — у каж-
дого из этих элементов есть некая функция, некое место, ха-
рактерное лицо; все это образует «блок» способность—ком-
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муникация—власть. Деятельность, которая обеспечивает
обучение, профессиональную подготовку или приобретение
типов поведения, развертывается через целую совокупность
разновидностей управляемой коммуникации (уроки, вопро-
сы и ответы, приказы, увещевания, кодифицированные зна-
ки повиновения, дифференцированные признаки «ценно-
сти» каждого индивида и уровней знания), а также через це-
лый ряд методов, используемых властью (заточение, надзор,
вознаграждение и наказание, пирамидальная иерархия).

Эти блоки или задействование технических мощностей,
взаимодействие коммуникации и отношений власти под-
страиваются друг к другу по продуманным формулам, обра-
зуют то, что, слегка расширяя смысл этого слова, можно на-
звать «дисциплинами». Как раз поэтому эмпирический ана-
лиз некоторых дисциплин в том виде, как они сложились
исторически, представляет известный интерес. Прежде все-
го потому, что дисциплины — согласно искусственным об-
разом проясненным и процеженным схемам — показыва-
ют способ, каким могут сочетаться системы объективной це-
ленаправленности, коммуникаций и власти. И потому, что
дисциплины демонстрируют столь разнообразные модели
сочетания (то с преобладанием отношений господства и по-
виновения, как в дисциплинах монашеского или пенитен-
циарного типа; то с преобладанием целенаправленной дея-
тельности, как в дисциплинах мастерских или больниц; то с
преобладанием отношений коммуникации, как в дисципли-
нах ученичества; то с использованием всех трех типов отно-
шений, как, может быть, в военной дисциплине, где обилие
знаков до избыточности знаменует собой жесткие и тща-
тельно рассчитанные отношения власти, чтобы получить
известное количество технических последствий).

А под дисциплинаризацией обществ, происходящей в Ев-
ропе с XVIII в., разумеется, надо понимать не то, что вхо-
дящие в эти общества индивиды становятся все более по-
корными, как и не то, что все эти общества начинают по-
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ходить на казармы, школы или тюрьмы; под этим следует
понимать то, что идут поиски все более контролируемого —
все более рационального и экономичного — прилаживания
друг к другу производственной деятельности, коммуникаци-
онных сетей и взаимодействия между отношениями власти.

Следовательно, приступить к теме власти с анализа во-
просов, начинающихся с «как», означает осуществить неко-
торые критические сдвиги в отношении к гипотезе некоей
основополагающей власти. Это означает сделать объектом
анализа отношения власти, но не власть; отношения вла-
сти, отличающиеся как от объективных способностей, так и
от отношений коммуникации; наконец, отношения власти,
которые можно постичь во всем разнообразии их сочетаний
с упомянутыми способностями и отношениями коммуника-
ции.

2. В чем состоит специфичность отношений власти ?

Осуществление власти — это не просто отношения между
индивидуальными или коллективными «партнерами»; это
способ воздействия некоторых людей на некоторых других
людей. Это, разумеется, означает, что нет такой власти, ко-
торая существовала бы глобально, как нечто сплошное или
в диффузном, концентрированном или рассеянном состоя-
нии: существует лишь такая власть, посредством которой
«одни» воздействуют на «других»; власть существует толь-
ко в действии, даже если, само собой разумеется, она вписы-
вается в поле разрозненных возможностей, основанных на
перманентных структурах. Это означает также, что власть
не принадлежит к порядку согласия; сама по себе власть
не является ни отказом от свободы, ни передачей прав, ни
властью всех и каждого, делегированной некоторым (что не
препятствует тому, чтобы согласие могло быть условием су-
ществования и сохранения отношений власти); отношения
власти могут быть следствием предварительного или перма-

179



СУБЪЕКТ И ВЛАСТЬ

нентного согласия; по собственной природе они не являются
манифестацией консенсуса.

Означает ли это, что характер, свойственный отношениям
власти, имеет общий вектор с насилием, каковое есть при-
митивная форма, перманентная тайна и крайнее средство
власти — а в конечном счете проявляется как ее истина, ког-
да власть принуждают сбросить маску и показать свое под-
линное лицо? Фактически отношения власти определяют-
ся образом действия, воздействующим на других не прямо и
непосредственно, но через их действия. Воздействия на дей-
ствие, на актуальные или вероятные действия — будущие
или настоящие. Отношения насилия воздействуют на тела,
на вещи: они принуждают, смиряют, ломают, разрушают;
они перекрывают всяческие возможности; следовательно,
им соответствует лишь один противоположный полюс, по-
люс пассивности; если же отношения насилия встречаются
с сопротивлением, то у них не бывает другого выбора, кроме
попытки уменьшить сопротивление. Отношения же власти
организуются согласно двум требованиям, необходимым для
того, чтобы они были именно отношениями власти: «друго-
го» (того, кто испытывает на себе власть) должно призна-
вать и сохранять до конца в качестве субъекта действия; пе-
ред отношениями власти должно открываться целое поле
возможных ответов, реакций, последствий, изобретений.

Реализация отношений власти, очевидно, столь же со-
вместима с применением насилия, сколь и с достижением
согласия; пожалуй, никакое осуществление власти не мо-
жет обойтись либо без первого, либо без второго, а зачастую
без обоих сразу. Но если и насилие, и согласие представля-
ют собой орудия или следствия власти, то они не образуют
ни ее принципа, ни ее природы. Конечно же, осуществле-
ние власти можно сколько угодно принимать или не прини-
мать: власть может нагромождать трупы либо скрываться
за всевозможными угрозами. Но сама по себе власть не есть
ни насилие, которое может иногда скрываться, ни согла-
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сие, которое имплицитно возобновляется. Власть есть мно-
жество воздействий на возможные действия: она работает
в поле возможностей, куда вписывается поведение действу-
ющих субъектов: власть побуждает, стимулирует, отговари-
вает, облегчает или усложняет, расширяет или ограничива-
ет, делает более или менее вероятным; в предельном случае
власть принуждает или препятствует абсолютно; но в лю-
бом случае власть является способом воздействия на одного
или несколько действующих субъектов — да и то, пока субъ-
екты действуют или в состоянии действовать. Итак, воздей-
ствие на действие.

Термин «поведение» даже при всей его двусмысленно-
сти7 — возможно, один из тех, что позволяют лучше других
уловить все специфическое в отношениях власти. «Condui-
te» есть сразу и акт «ведения» других (согласно более или
менее строгим механизмам принуждения), и способ вести
себя в более или менее открытом поле возможностей. Осу-
ществление власти состоит в «сопровождении поведения»
[conduite des conduites] и в приспособлении к вероятностям.
Власть — по сути дела — принадлежит не столько к поряд-
ку столкновения двух противников или к обязательствам
одного по отношению к другому, сколько к порядку управ-
ления [gouvernement]. Это слово мы берем в очень широком
значении, которое оно имело в XVI в. Оно соотносилось не
только с политическими структурами и с управлением госу-
дарствами; оно обозначало и способ управления поведени-
ем индивидов или групп: управление детьми, душами, сооб-
ществами, семьями, больными. Это понятие покрывало не
только установленные и легитимные формы политическо-
го или экономического подчинения, но и более или менее
продуманные и рассчитанные способы действия; задача их
всех — воздействовать на возможности действия других ин-
дивидов. «Управлять» в этом смысле означает структуриро-
вать возможное поле действия других. Следовательно, свой-
ственный власти режим отношений необходимо искать не
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рядом с насилием и борьбой, не в сфере договоров и добро-
вольных связей (все это может быть самое большее — ин-
струментами), но в области того не военного и не юридиче-
ского режима действий, каким является управление, прави-
тельство.

Когда мы определяем осуществление власти как способ
воздействия на действия других, когда мы характеризуем
все это как «управление» одних людей другими — в самом
широком смысле слова, — мы включаем сюда один важный
элемент: элемент свободы. Власть осуществляется только
над «свободными» субъектами и лишь постольку, поскольку
они «свободны» — под этим мы имеем в виду индивидуаль-
ных или коллективных субъектов, перед которыми откры-
вается некое поле возможностей, где могут иметь место раз-
нообразные виды руководства, реакций и поведения. Отно-
шений власти нет при избыточной детерминации: рабство
относится к отношениям власти не тогда, когда человек на-
ходится в оковах (в этом случае речь идет о физических от-
ношениях принуждения), но как раз если он может переме-
щаться и в предельном случае спасаться бегством. Следова-
тельно, между властью и свободой не существует отношений
противостояния или же взаимоисключающих отношений
(повсюду, где осуществляется власть, свобода исчезает); нет,
взаимодействие между ними гораздо сложнее: в этом взаи-
модействии свобода порою предстает как условие существо-
вания власти (одновременно и как ее предварительное усло-
вие, поскольку для того, чтобы осуществлялась власть, необ-
ходима свобода, и как ее перманентная опора: ведь если бы
свобода совершенно избегала осуществляемой над ней вла-
сти, то исчезла бы и власть и ей бы пришлось искать себе
замену в насильственном принуждении); но свобода пред-
стает еще и в виде того, что может только сопротивляться
осуществлению власти, которая стремится в конечном итоге
полностью детерминировать свободу.

Следовательно, власть и непокорность свободы неотдели-
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мы. Центральная проблема власти — не проблема «добро-
вольного рабства» (как мы можем желать сделаться раба-
ми?): в самом средостении власти ей непрестанно бросают
вызов строптивость воли и непереходный характер свободы.
Здесь следует говорить не столько об «антагонизме», сколь-
ко о некоем «агонизме» — об отношениях одновременно как
спора и взаимного возбуждения, так и борьбы; не столько о
лобовой оппозиции, которая при их столкновении блокиро-
вала бы как власть так и свободу, сколько о непрерывном их
взаимном провоцировании.

3. Как анализировать отношения власти ?

Возможно, т. е. вполне закономерно анализировать отноше-
ния власти во вполне определенных институтах; ведь по-
следние можно сравнить с обсерваторией, удобной для того,
чтобы постигать их во всем их разнообразии — концентри-
рованными, приведенными в порядок и, похоже, доведен-
ными до наивысшей степени эффективности; именно тут —
в первом приближении — мы можем увидеть, как проявят-
ся форма и логика их элементарных механизмов. И все-таки
анализ отношений власти в замкнутых институциональных
пространствах связан с известным количеством неудобств.
Прежде всего, тот факт, что важная часть механизмов, за-
действованных тем или иным институтом, предназначе-
на для обеспечения его собственного сохранения, — приво-
дит к риску обнаружения, прежде всего во «внутриинститу-
циональных» отношениях власти, сугубо репродуктивных
функций. Во-вторых, анализируя отношения власти исхо-
дя из институтов, мы рискуем отыскать в институтах объ-
яснение и исток отношений власти, т. е. в общем, объяснить
власть через власть. Наконец, поскольку институты действу-
ют, в основном, пользуясь двумя элементами — правилами
(эксплицитными или молчаливо принятыми) и неким аппа-
ратом, — мы подвергаемся риску наделить один или другой
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элемент чрезмерными привилегиями в отношениях власти,
и, следовательно, увидеть в последних лишь модуляции за-
кона и принуждения.

Речь идет не об отрицании институтов в структуре отно-
шений власти. Речь, скорее, идет о том, что институты сле-
дует анализировать, исходя из отношений власти, а не на-
оборот, — и о том, что основной пункт укоренения отноше-
ний власти, даже если они оформляются и кристаллизуются
в некоем институте, следует искать за его пределами.

Снова поговорим об определении, согласно которому осу-
ществление власти для одних представляет собой способ
структурирования поля возможного действия других. Тем
самым характерная черта отношений власти заключается
в том, что они являются способом воздействия на действия.
Это означает, что отношения власти глубоко укоренены в
социальных связях, а также то, что они не образуют какой-
то дополнительной структуры поверх общества, о радикаль-
ном упразднении которой можно мечтать. Жить в обществе
в любом случае означает жить так, чтобы одни могли бы
воздействовать на действия других. Общество «без отноше-
ний власти» может быть лишь абстракцией. А это — скажем
мимоходом — делает политически тем более необходимым
анализ отношений власти именно в конкретных обществах,
делает необходимым анализ их исторического формирова-
ния, того, что придает им стабильность или нестабильность,
анализ условий, необходимых для того, чтобы преобразовы-
вать одни и упразднять другие. Ведь сказать, что не быва-
ет обществ без отношений власти, не означает ни того, что
данные нам отношения власти необходимы, ни того, что в
любом случае власть образует в средоточии обществ некую
неустранимую фатальность; но это означает, что анализ,
совершенствование, постановка под сомнение отношений
власти, а также «агонизм» между отношениями власти и не-
транзитивностью свободы представляют собой непрерывно
стоящую перед нами политическую задачу; это также озна-
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чает, что тут и заключается политическая задача, внутренне
присущая всякой социальной жизни.

Говоря конкретно, анализ отношений власти требует, что-
бы мы установили некоторую систему координат.

1) Систему дифференциаций, позволяющих воздейство-
вать на действия других: юридические или традиционные
различия в статусе и привилегиях; экономические разли-
чия в присвоении богатств и имущества; различия по месту
в процессе производства; языковые или культурные разли-
чия; различия в ноу-хау и компетенциях и пр. Во всяких от-
ношениях власти задействованы дифференциации, являю-
щиеся для них сразу и условиями, и следствиями.

2) Тип целей, преследуемых теми, кто воздействует на
действия других: сохранение привилегий, накопление при-
былей, задействование статусной власти, проявление соот-
ветствующей функции или ремесла.

3) Инструментальные модальности: они зависят от то-
го, осуществляется ли власть угрозой оружия, силой слова,
с помощью более или менее сложных механизмов контро-
ля, посредством систем надзора, с архивами или без, по экс-
плицитным правилам или нет, по правилам перманентным
или подлежащим модификациям, с помощью материальных
средств или без них и т. д.

4) Формы институционализации: в них могут сочетать-
ся традиционные диспозитивы, юридические структуры,
обьиаи и моды (как мы их видим в тех отношениях власти,
которые пронизывают институт семьи); формы институцио-
нализации могут также принять вид замкнутого в себе дис-
позитива со специфическими местами, с собственными ре-
гламентами, с тщательно спланированными иерархиче-
скими структурами и с относительной функциональной
автономией (в образовательных или военных институтах);
они могут также формировать весьма сложные системы,
снабженные многочисленными аппаратами, если речь идет
о государстве, функция которого — образовывать общую
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оболочку, инстанцию глобального контроля, принцип регу-
ляции и в определенной мере также — распределение всех
отношений власти в конкретных социумах.

5) Степени рационализации: дело в том, что разверты-
вание отношений власти как действия в определенном поле
возможностей может быть более или менее разработанным
в зависимости от эффективности инструментов и непрелож-
ности результата (более или менее изощренные техноло-
гические приемы при осуществлении власти), или же в за-
висимости от возможной «стоимости» (речь может идти об
экономической «стоимости» задействованных средств либо
о «стоимости» встречного сопротивления). Осуществление
власти — не просто факт как таковой, не институциональ-
ная данность, а также не какая-то сохраняющаяся или нару-
шающаяся структура: оно совершенствуется, преобразуется,
организуется, наделяется более или менее четко функцио-
нирующими процедурами.

Мы видим, почему анализ отношений власти в том или
ином обществе не может сводиться к изучению ряда ин-
ститутов и даже к изучению всевозможных институтов, за-
служивающих называться «политическими». Отношения
власти укоренены в социальной сети. Однако же это не
означает, что существует некий принцип первичной и осно-
вополагающей власти, господствующей целиком во всем об-
ществе; но это означает, что, исходя из этой возможности
воздействия на действия других, равнообъемной любым со-
циальным отношениям, разнообразные формы индивиду-
ального неравенства, целей, инструментария, воздейству-
ющего на нас и на других, более или менее частичной или
же глобальной институционализации, более или менее про-
думанной организации обусловливают более или менее раз-
нообразные формы власти. Формы и места, в которых одни
люди «управляют» другими, во всяком обществе многочис-
ленны; они наслаиваются друг на друга, друг с другом пере-
секаются, ограничивают друг друга, порою друг друга устра-
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няют, а в прочих случаях усиливают друг друга. Несомнен-
ный факт, что государство в современных обществах — не
просто одна из форм или одно из мест (пусть даже важней-
шее) осуществления власти, но и то, что все остальные ти-
пы отношений власти определенным образом соотносятся с
государством. Но происходит это не потому, что каждый тип
отношений власти является производным от государства, а
скорее потому, что имеет место непрерывная этатизация от-
ношений власти (хотя она наделена разными формами в пе-
дагогическом, юридическом, экономическом и семейном по-
рядках). Ссылаясь на ограниченное в этом смысле значение
слова «правительство», мы можем сказать, что отношения
власти постепенно становятся все более правительственны-
ми, т. е. разработанными, рационализированными и цен-
трализованными в форме или под поручительство государ-
ственных институтов.

4. Отношения власти
и стратегические отношения

Слово «стратегия», как правило, употребляется в трех смыс-
лах. Прежде всего, чтобы обозначить выбор средств, ис-
пользуемых для достижения конкретной цели; речь идет о
рациональности, используемой для достижения цели. Во-
вторых, для обозначения способа, каким некий партнер в
данной игре действует в зависимости от того, в чем имен-
но, по его мнению, заключается действие других, — и от то-
го, что, по его оценке, другие думают о его действии; в об-
щем, способа, каким мы пытаемся воздействовать на дру-
гих. Наконец, этим обозначается совокупность методов,
используемых в столкновениях, имеющих целью лишить
противника средств ведения боя и вынудить его отказать-
ся от борьбы; значит, речь идет о средствах, предназначен-
ных для того, чтобы одержать победу. Эти три значения объ-
единяются между собой в ситуациях столкновения — вой-
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ны или игры, — когда цель в том, чтобы воздействовать на
противника так, чтобы борьба для него стала невозможной.
В таких случаях стратегия определяется выбором «выигры-
вающих» решений. Но следует не упускать из виду, что речь
здесь идет о весьма определенном типе ситуации и что су-
ществуют и другие ситуации, когда надо сохранять разли-
чие между разными смыслами слова «стратегия».

Ссылаясь на первый из указанных смыслов, «стратеги-
ей власти» можно назвать совокупность средств, задейству-
емых для того, чтобы вызвать функционирование или со-
хранить некий диспозитив власти. О стратегии, присущей
отношениям власти, можно также говорить в той мере, в ка-
кой последние образуют способы воздействия на действие
возможное, вероятное, предполагаемое другими. Следова-
тельно, под терминами «стратегий» можно обнаружить ме-
ханизмы, используемые в отношениях власти. Но наиболее
важный вопрос — взаимосвязь между отношениями вла-
сти и стратегиями конфликта. Ведь если справедливо, что
в средоточии отношений власти в качестве перманентного
условия их существования располагаются «непокорность» и
строптивость свободы, то нет отношений власти без сопро-
тивления, без уловок и возможности бегства, без вероятно-
сти переворачивания этих отношений; значит, всякие отно-
шения власти, по меньшей мере виртуально, имеют в виду
некую стратегию борьбы — и при этом им не удается нала-
гаться друг на друга, утрачивать свою специфичность и в
конечном счете сливаться воедино. Они образуют друг для
друга своего рода перманентный предел, точку возможно-
го оборачивания. Отношения конфликта прекращаются, до-
ходя до своей конечной точки (и до победы одного из про-
тивников), как только игра антагонистических реакций за-
меняется стабильными механизмами, с помощью которых
некто может с достаточными постоянством и непрерывнос-
тью «сопровождать» поведение других; в центре внимания
конфликтных отношений, когда те не сопряжены с борьбой
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не на жизнь, а на смерть, оказывается фиксация отношений
власти — одновременно и завершение, и приостановка их.
И наоборот, для отношений власти стратегия борьбы тоже
представляет собой некую границу: ту, где рассчитанная ин-
дукция поведения других уже не может выходить за преде-
лы возражения на их собственное действие. Поскольку от-
ношений власти не бывает без каких-то точек непокорно-
сти, которые по определению от них ускользают, то всякая
интенсификация, всякое расширение отношений власти с
целью подчинить эти точки может происходить лишь у пре-
делов осуществления власти; в таких случаях власть стре-
мится либо к такому типу действия, который обрекает дру-
гого на полную немощь (осуществление власти заменяется
«победой» над противником), либо на «перелицовку» управ-
ляемых и на превращение их в противников. По существу,
всякая стратегия конфликта мечтает стать отношениями
власти; а всякие отношения власти, как если они следуют
собственной линии развития, так и если они наталкиваются
на фронтальное сопротивление, склонны к тому, чтобы ста-
новиться стратегией победы.

В сущности, для отношений власти и стратегий борьбы
характерны взаимный зов, трудноопределимые сцепления
и перманентное перевертывание. В любой момент отноше-
ния власти могут стать — а иногда и становятся — столкно-
вением между противниками. Также в любой момент отно-
шения враждебности в обществе дают повод для задейство-
вания механизмов власти. Следовательно, перед нами повод
для нестабильности, способствующей тому, что одни и те же
процессы, события и преобразования могут обнаруживать-
ся как в истории разновидностей борьбы, так и в истории
отношений и диспозитивов власти. Ни означающие элемен-
ты, ни цепи (в которые выстраиваются борьба и отношения
власти), ни типы понятности не будут одинаковыми, хотя
они и будут соотноситься с одной и той же исторической тка-
нью и хотя каждая из двух разновидностей анализа должна
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была бы отсылать к другой. И как раз интерференция двух
типов прочтения приводит к возникновению тех основопо-
лагающих феноменов «господства», какие обнаруживают-
ся в истории значительной части человеческих обществ. Го-
сподство — это глобальная структура власти, смыслы и по-
следствия которой можно найти даже в самой разреженной
ткани общества; но в то же время господство — это страте-
гическая ситуация, в большей или меньшей степени достиг-
нутая при долгосрочном историческом столкновении меж-
ду противниками. Вполне может случиться, что конкретный
факт господства будет всего лишь вписыванием одного из
механизмов власти — отношений конфликта и его послед-
ствий (когда политическая структура является производной
от нашествия, вторжения); может случиться и так, что отно-
шения борьбы между двумя противниками станут следстви-
ем развития отношений власти — с конфликтами и разры-
вами, вызываемыми этим развитием. Но господство некоей
группы, касты или какого-то класса, а также сопротивле-
ния и бунты, на которые оно наталкивается, превращается
в центральный феномен в истории обществ тогда, когда та-
кое господство и такое сопротивление в глобальной и мас-
сивной форме, в масштабе социального тела, взятого в це-
лом, производят сцепление отношений власти со стратеги-
ческими отношениями и взаимно приводят их в движение.



ДРУГИЕ ПРОСТРАНСТВА
(КОНФЕРЕНЦИЯ)1

М. Фуко разрешил опубликовать этот текст, написанный в
Тунисе весной 1967 г., только весной 1984 г.

Великой навязчивой идеей, неотступно преследовавшей
XIX в., как известно, была история: темы развития и оста-
новки, темы кризиса и цикла, темы накопления прошло-
го, значительная перегрузка мира мертвецами, грозящее
охлаждение мира. XIX в. обнаружил сущность этих мифо-
логических воззрений именно во втором начале термодина-
мики. Сегодняшнюю же эпоху можно, скорее, назвать эпо-
хой пространства. Мы живем в эпоху одновременного, в
эпоху рядоположения, в эпоху близкого и далекого, пере-
правы с одного берега на другой, дисперсии. Мы живем в
пору, когда мир, по-моему, ощущается не столько как вели-
кая жизнь, что развивается, проходя сквозь время, сколько
как сеть, связывающая между собой точки и перекрещива-
ющая нити своего клубка. Может быть, можно сказать, что
многие из идеологических конфликтов, которые одушевля-
ют сегодняшнюю полемику, развертываются между благо-
честивыми потомками времени и остервенелыми обитателя-
ми пространства. Структурализм, или по меньшей мере то,
что группируется под этим немного слишком обобщенным
именем, является усилием для того, чтобы устанавливать
между элементами, которые, возможно, были распределены
с течением времени, совокупность отношений, показываю-
щую эти элементы как соположенные, противопоставлен-
ные друг другу, имплицируемые друг другом, словом, пока-
зывающую их, как своего рода конфигурацию; и, по правде
говоря, речь при этом не идет о том, чтобы отрицать вре-
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мя; это определенный способ обращения с тем, что называ-
ют временем и историей.

Однако же следует заметить, что пространство, которое
предстает сегодня на горизонте наших забот, нашей теории,
наших систем, не является новоизобретенным; само про-
странство — в западном опыте — обладает историей, и не-
возможно не разглядеть этого судьбоносного пересечения
времени с пространством. Чтобы весьма грубо вычертить
эту историю пространства, достаточно сказать, что в Сред-
ние века существовало иерархизированное множество мест:
места священные и места профанные, места защищенные
и, наоборот, места открытые и беззащитные, места город-
ские и места сельские (это касается реальной жизни людей);
в космогонической теории существовали места наднебес-
ные, противопоставленные месту небесному; место же не-
бесное, в свою очередь, противопоставлялось месту земно-
му; существовали места, куда вещи оказались помещенны-
ми, потому что их силой «смещали», и, напротив, места, где
вещи обретали свои естественные местоположение и покой.
Вся эта иерархия, это противопоставление, это пересечение
мест складывали то, что очень грубо можно было бы назвать
«пространством локализации».

Это пространство распахнулось после открытий Галилея,
так как подлинный скандал, произведенный Галилеем, за-
ключался не столько в том, что он открыл, или, скорее, пере-
открыл, что Земля вращается вокруг Солнца, сколько в том,
что он построил пространство бесконечное — и бесконечно
открытое; в итоге оказалось, что место, как его понимали
Средние века, как бы растворилось; место вещи теперь было
всего лишь точкой в ее движении, соверщенно так же, как
покой вещи был всего лишь ее до бесконечности замедлен-
ным движением. Иначе говоря, начиная с Галилея, с XVII
столетия протяженность заменяет локализацию.

В наши дни местоположение заменяет протяженность,
заменившую локализацию. Местоположение определяется
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через отношения соседства между точками и элементами;
формально его можно описать в виде рядов, деревьев, ре-
шеток.

С другой стороны, нам известна важность местоположе-
ния в современной технике: накопление информации или
частичных результатов подсчета в памяти компьютера; цир-
куляция дискретных элементов с алеаторным выходом (κέικ
в простейшем случае у автомобилей или же в конечном ито-
ге у звуков на телефонной линии); пеленгование, локация
маркированных или закодированных элементов в рамках
случайно перераспределенного множества, классифициро-
ванного по однозначной либо многозначной классифика-
ции, и т. д.

Говоря еще конкретнее, проблема места и местонахожде-
ния ставится для людей в терминах демографии; и эта по-
следняя проблема местонг1хождения людей — не просто во-
прос о том, чтобы узнать, достаточно ли будет для челове-
ка места в мире, проблема, которая в конечном счете очень
важна, — это еще и проблема того, чтобы узнать, какие ти-
пы накопления, циркуляции, локгщии, классификации че-
ловеческих элементов следует сохранять в первую очередь,
чтобы добиться той или иной цели. Мы живем в эпоху, ког-
да пространство задается нам в форме отношений местопо-
ложения, местонахождения.

В любом случае, я считаю, что в наши дни нас беспокоит
скорее вопрос пространства, чем вопрос времени; время, ве-
роятно, предстает всего лишь как одна из разновидностей
возможного взаимодействия между перераспределяющими-
ся в пространстве элементами.

Но несмотря на все техники, наполняющие современное
пространство, несмотря на всю совокупность знания, кото-
рое позволяет детерминировать или формализовать его, со-
временное пространство, возможно, пока еще не полностью
десакрализовано в отличие от времени, которое в XIX в. де-
сакрализовалось почти полностью. Конечно же, известная
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десакрализация пространства состоялась (сигналом к ней
послужили труды Галилея), но мы, возможно, пока еще не
приступили к практической десакрализации пространства.
И, может быть, жизнь наша все еще руководствуется извест-
ным числом оппозиций, к каковым невозможно подступить-
ся: ни институты, ни практика на них еще не посягали; эти
оппозиции мы принимаем в готовом виде — например, меж-
ду пространством частным и пространством публичным,
между пространством семьи и пространством социальным,
между пространством культуры и пространством полезным,
между пространством досуга и пространством труда; все эти
оппозиции все еще одушевлены «глухой» сакрализацией.

Грандиозные труды Башляра, описания феноменоло-
гов научили нас, что мы живем не в гомогенном и пустом
пространстве, но, напротив, в пространстве, заряженном
качествами, в пространстве, которое, возможно, неотступ-
но преследуют призраки; пространство нашей изначаль-
ной перцепции, пространство наших грез, пространство на-
ших страстей — все они сохраняют в себе качества, похоже,
внутренне им присущие; это пространство легкое, эфирное,
прозрачное, или же это пространство темное, каменистое,
загроможденное; это пространство верха, пространство вер-
шин, или же, наоборот, пространство низа, пространство
грязи; это пространство, которое может течь подобно воде
в реках, это пространство, которое может быть обездвижен-
ным, застывшим, словно камень или кристалл.

Однако же, хотя такие исследования являются основопо-
лагающими для современной рефлексии, они касаются пре-
имущественно пространства души. Я же теперь хотел бы по-
говорить о внешнем пространстве.

Пространство, где мы живем, пространство, увлекающее
нас за пределы самих себя, пространство, в котором как раз
и развертывается эрозия нашей жизни, нашего времени и
нашей истории — это пространство, которое подтачивает
нас и изборождает нас морщинами, само по себе является
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еще и гетерогенным. Иначе говоря, мы живем не в каком-то
вакууме, внутри коего можно располагать индивидов и ве-
щей. Мы живем не в вакууме, который окрашивается разно-
образными оттенками; мы живем в рамках множества отно-
шений, определяющих местоположения, не сводимые друг к
другу и совершенно друг на друга не накладывающиеся.

Разумеется, нет сомнения в том, что можно заняться опи-
санием этих различных местоположений — в поисках того
множества отношений, посредством которого можно опреде-
лять конкретные местонахождения. Например, описать мно-
жество отношений, определяющих местонахождения прохо-
да, проезда, улицы, поезда (поезд представляет собой инте-
ресный узел отношений, поскольку он представляет собой
то, сквозь что мы проходим, то, с помощью чего мы можем
проехать от одной точки до другой; и затем, это то, что само
проезжает). Через узел отношений, позволяющих их опре-
делить, можно описать местоположения временной останов-
ки в движении, какими являются кафе, кинотеатры, пляжи
и т. д. В равной степени через сеть отношений можно опре-
делить и местоположения покоя, замкнутые или полузам-
кнутые: дом, комнату, кровать и т. д. Но среди всех место-
положений меня интересуют именно те, у которых есть лю-
бопытное свойство: они соотносятся со всеми остальными
местоположениями, но таким образом, что приостанавли-
вают, нейтрализуют или переворачивают всю совокупность
отношений, которые тем самым ими обозначаются, отража-
ются или рефлектируются. Эти местоположения, являющи-
еся как бы пространствами, находящимися в связи со всеми
остальными и, однако же, противоречащими всем осталь-
ным местоположениям, делятся на два основных типа.

Прежде всего, существуют утопии. Утопии — это местопо-
ложения без реального места. Это местоположения, поддер-
живающие с реальным пространством общества обобщен-
ные отношения прямой или обратной аналогии. Это усовер-
шенствованное общество или изнанка общества, но, как бы
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там ни было, утопии суть пространства, основополагающим
образом нереальные.

В равной степени, возможно, в каждой культуре, в каж-
дой цивилизации существуют реальные, подлинные места,
места, вписанные в конкретные общественные институты,
но служащие своего рода «контрместоположениями», свое-
го рода фактически реализованными утопиями, в которых
реальные местоположения, все остальные реальные место-
положения, какие можно найти в рамках культуры, сразу и
представляются, и оспариваются, и переворачиваются: ме-
ста, находящиеся за пределами всех остальных мест, хотя,
несмотря на это, они фактически локализуемы. Поскольку
эти места были абсолютно иными, нежели все места, кото-
рые они отражают и о которых говорят, я назову их, в про-
тивоположность утопиям, гетеротопиями; и я полагаю, что
в промежутке между утопиями и этими абсолютно иными
местоположениями, располагается своего рода смешанный,
срединный опыт, коим является зеркало. Зеркало в конеч-
ном счете есть утопия, поскольку это место без места. В зер-
кале я вижу себя там, где меня нет, в нереальном простран-
стве, виртуально открывающемся за поверхностью; я вон
там, там, где меня нет; своего рода тень доставляет мне мою
собственную видимость, которая позволяет мне смотреть ту-
да, где я отсутствую: утопия зеркала. Но это еще и гетерото-
пия в той мере, в которой зеркало реально существует и где
оно производит своеобразное обратное воздействие на зани-
маемое мною место; именно исходя из данных зеркала, я об-
наруживаю, что отсутствую на месте, где нахожусь, потому
что вижу себя в зеркале. Исходя из этого взгляда, который
как бы атакует меня из глубины виртуального пространства
другой стороны зеркала, я возвращаюсь к себе и вновь на-
чинаю смотреть на себя и восстанавливать себя там, где я
нахожусь; зеркало функционирует как гетеротопия в том
смысле, что передает место, занимаемое мною в момент, ког-
да я рассматриваю себя в зеркале, сразу и абсолютно реаль-
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ном, в связи со всем окружающим его пространством, и со-
вершенно нереальном, поскольку чтобы заметить зеркало,
надо пройти через находящуюся в нем виртуальную точку.

Что же касается гетеротопий в собственном смысле, то
как можно их описать, и какой у них смысл? Можно пред-
положить — не скажу науку, потому что это слово теперь
слишком затаскано, но своего рода систематическое описа-
ние, объектом которого в конкретных обществах могли быть
исследование, анализ, описание, «прочтение» — как пред-
почитают говорить теперь — этих разных пространств, сво-
его рода одновременно и мифическое, и реальное оспари-
вание места, где мы живем; такое описание можно назвать
гетеротопологией. Первый принцип состоит в том, что в ми-
ре нет ни одной культуры, не образующей гетеротопий. Это
константа всякой человеческой группы. Но гетеротопий,
очевидно, принимают весьма разнообразные формы и, воз-
можно, мы не найдем ни единой формы гетеротопий, кото-
рая была бы абсолютно универсальной. Между тем их мож-
но классифицировать на два больших типа.

В так называемых «первобытных» обществах существует
известная форма гетеротопий, которую я назову кризисны-
ми гетеротопиями, т. е. существуют места привилегирован-
ные, или священные, или запретные, зарезервированные
за индивидами, оказывающимися в кризисном состоянии
по отношению к обществу и к человеческой среде, где они
живут. Имеются в виду подростки, женщины в период мен-
струаций, женщины при родах, старики и т. д.

В нашем обществе эти гетеротопий непрестанно исчеза-
ют, хотя мы всё еще находим некоторые их остатки. Напри-
мер, для мальчиков такую роль играли коллеж, в его форме
XIX в., или военная служба; ведь первые проявления муж-
ской сексуальности должны были иметь место «в другом
месте», нежели семья. Для девушек до середины XX в. су-
ществовала традиция, которая называлась «свадебным пу-
тешествием»; это очень древний обычай. Дефлорация де-
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вушки могла иметь место только «нигде», и поезд или от-
ель, где останавливались во время свадебного путешествия,
и играли роль места, находящегося нигде: гетеротопия без
географических координат.

Но такие кризисные гетеротопии сегодня исчезают и, по-
моему, замещаются гетеротопиями, которые можно назвать
девиационными: гетеротопии, куда мы помещаем индиви-
дов, чье поведение является девиантным по отношению к
среднему или к требуемой норме. Это дома отдыха, психиа-
трические клиники; сюда, разумеется, относятся и тюрьмы
и, несомненно, сюда следует добавить и дома престарелых,
находящиеся как бы на границе кризисной гетеротопии и
гетеротопии девиационной, потому что старость есть в ко-
нечном счете своего рода кризис, но в равной степени и сво-
его рода девиация, потому что в нашем обществе, где досуг
является исключением из правила, праздность формирует
своего рода девиацию.

Вторым принципом этого описания гетеротопии служит
то, что на протяжении своей истории общество может весь-
ма по-разному способствовать функционированию гетеро-
топии, которые существуют, и существуют непрерывно; в
действительности, каждая гетеротопия отчетливо и опреде-
ленно функционирует в рамках общества, и одна и та же ге-
теротопия — согласно синхронии культуры, где она распо-
лагается, — может функционировать так или иначе.

В качестве примера возьму любопытную гетеротопию
кладбища. Кладбище, разумеется, является иным местом по
отношению к обычным культурным пространствам; однако
же это пространство находится в связи с множеством всех
местонахождений города, или общества, или деревни, так
как у каждого индивида и в каждой семье есть родственни-
ки на кладбище. В западной культуре кладбище существо-
вало практически всегда. Но оно претерпело важные изме-
нения. До самого конца XVIII в. кладбище располагалось в
самом центре города, рядом с церковью. Там существова-
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ла целая иерархия возможных захоронений. Сначала бы-
ли оссуарии, в которых трупы окончательно утрачивали ин-
дивидуальность, существовали и индивидуальные могилы,
а затем могилы в церквах. Сами эти могилы были двух ти-
пов: или просто плиты с какими-то знаками, или же мавзо-
леи со статуями. Это кладбище, располагавшееся в священ-
ном пространстве церкви, приняло в современных цивили-
зациях совершенно иной облик, и любопытно, что именно в
эпоху, когда цивилизация стала, очень грубо говоря, «атеи-
стической», западная цивилизация ввела то, что называется
культом мертвых.

По сути дела, весьма естественным было то, что в эпоху,
когда действительно верили в воскресение тел и в бессмер-
тие души, никто не был готов придавать значение бренно-
му праху. Напротив, с того момента, когда никто уже не был
уверен в том, что у него есть душа и что тело воскреснет,
стали обращать больше внимания на этот бренный прах, ко-
торый в конечном счете является единственным следом на-
шего существования в мире и среди слов.

Во всяком случае, именно с XIX в. каждый получил право
на свой небольшой ящик для своего «небольшого» личного
распада; но с другой стороны, только с XIX в. кладбища на-
чали строить у внешней границы города. В соответствии с
этой индивидуализацией смерти и буржуазной апроприа-
ции кладбища появилась одержимость смертью как болез-
нью. Полагали, что именно мертвые переносят болезни на
живых, и присутствие и близость мертвых рядом с дома-
ми, рядом с церквами и чуть ли не посреди улицы распро-
страняет смерть. Тема болезни, распространяемой через за-
ражение от кладбищ, просуществовала до конца XVIII в.;
просто на протяжении XIX в. начали перемещать кладби-
ща в пригороды. Таким образом, кладбища образуют уже
не священный и бессмертный воздух города, но «иной го-
род», где каждая семья обладает собственным черным жи-
лищем.
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Третий принцип. Гетеротопия имеет свойство сопостав-
лять в одном-единственном месте несколько пространств,
несколько местоположений, которые сами по себе несовме-
стимы. Именно так театр сменяет на прямоугольнике сцены
целый ряд чуждых друг другу мест; именно так кинотеатр
являет себя нам как прямоугольный зал, в глубине которо-
го, на двухмерном экране мы видим проекцию трехмерно-
го пространства; но, возможно, самым древним из примеров
этих гетеротопий, имеющих форму противоречащих друг
другу местоположений, является сад. Не надо забывать, что
сад, существующий не одно тысячелетие, обладал на Восто-
ке очень глубокими и как бы налагающимися друг на дру-
га смыслами. Традиционный сад персов был священным
пространством, которое объединяло в пределах своего пря-
моугольника четыре части, представляющие четыре сторо-
ны света; там было еще одно пространство, более священ-
ное, чем остальные, и имеющее в своем центре как бы пуп
земли (там располагались водоем и фонтан); вся раститель-
ность этого сада распределялась по упомянутым простран-
ствам, по этому своего рода микрокосму. Что касается ков-
ров, то они изначально воспроизводили сады. Сад представ-
лял собой некий ковер, где целому миру предстояло достичь
символического совершенства, а ковер был своего рода са-
дом, движущимся сквозь пространства. Сад есть минималь-
ная частица мира, а кроме того, мир в его тотальности.
В своих древних основах сад представляет собой своеобраз-
ную счастливую и универсализирующую гетеротопию (от-
сюда наши зоологические сады).

Возьмем четвертый принцип. Гетеротопий чаще всего
связаны с «раскроем» времени, т. е. они открыты в сторону
того, что — из чистой симметрии — можно было бы назвать
гетерохронией; гетеротопия начинает функционировать в
полной мере, когда люди оказываются в своего рода абсо-
лютном разрыве с их традиционным временем; тем самым
мы видим, что кладбище является действительно в высшей
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степени гетеротопичным местом, поскольку кладбище начи-
нается с той странной гетерохронии, какую представляют
собой для индивида утрата жизни и та квазивечность, где он
непрестанно распадается и исчезает.

Обобщенно говоря, в таком обществе, как наше, гетерото-
пия и гетерохрония организуются и упорядочиваются срав-
нительно сложным образом. Прежде всего, существуют гете-
ротопии накапливающегося до бесконечности времени, на-
пример музеи, библиотеки; музеи и библиотеки являются
гетеротопиями, где время нагромождается и взгромождает-
ся на вершину самого себя, тогда как в XVII в. — до самого
конца XVII в. — музеи и библиотеки служили выражением
индивидуального выбора. Зато идея все накопить, сформи-
ровать своего рода всеобщий архив, запереть в одном месте
все времена, все эпохи, все формы, все вкусы; идея образо-
вать место всех времен, которое само находилось бы вне вре-
мени и было бы неуязвимым для его уколов, проект органи-
зовать своего рода перманентное и бесконечное накопление
времени в навеки застывшем месте — все это принадлежит
нашей современности. Музей и библиотека являются гете-
ротопиями, характерными для западной культуры XIX в.

Наряду с этими гетеротопиями, связанными с накопле-
нием времени, существуют гетеротопии, которые подчерки-
вают наиболее ничтожное, наиболее преходящее, наиболее
непрочное во времени. Это уже не вечностные, но абсолют-
но временные гетеротопии. Таковы ярмарки, эти гетерото-
пии на краю городов, обычно пустые, но раз или два в году
наполняющиеся палатками, прилавками, разнообразными
предметами, борцами, женщинами-змеями, предсказатель-
ницами судьбы. Кроме этого, недавно придумали новую вре-
менную гетеротопию, — деревни для проведения отпусков:
имеются в виду полинезийские деревни, где обитателям го-
родов предлагаются три недели жизни в условиях первобыт-
ного существования. В двух формах гетеротопии, помимо
этого, объединяются гетеротопия праздника и гетеротопия
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вечности накапливающегося времени: соломенные хижины
Джербы в каком-то смысле родственны библиотекам и му-
зеям, поскольку когда мы входим в полинезийскую жизнь,
мы упраздняем время, но мы также и находим время — вся
история человечества возвращается к собственному истоку,
обретая свое грандиозное непосредственное знание.

Пятый принцип. Гетеротопии всегда предполагают некую
систему открытости и замкнутости, которая одновременно и
изолирует их, и делает их проницаемыми. Как правило, в
гетеротопичное местоположение проникнуть нельзя — на-
пример, в мельницу. Или же туда попадают вынужденно,
как в случаях с казармой и тюрьмой, — а иногда, чтобы про-
никнуть в гетеротопичное место, надо пройти через обряды
и очищения. Туда можно попасть, лишь получив разреше-
ние или же совершив определенное количество подвигов.
Впрочем, существовали даже гетеротопии, полностью по-
священные этому полурелигиозному и полугигиеническому
очищению — это можно сказать о хаммамах2 у мусульман;
или же чисто гигиеническому очищению, как в скандинав-
ских саунах.

Напротив, существовали и такие гетеротопии, которые
выглядели совершенно открытыми, но, как правило, скры-
вали в себе любопытную отключенность от мира; в такие ге-
теротопичные местоположения мог войти каждый, но, по
правде говоря, это было всего лишь иллюзией: мы полагаем,
что проникаем туда, но самим фактом входа оказываемся
исключенными оттуда. Я имею в виду, например, знамени-
тые комнаты на крупных фермах Бразилии и вообще Юж-
ной Америки. Двери из этой комнаты не вели в централь-
ную комнату, где жила семья, и каждый путник, каждый пу-
тешественник имел право открыть дверь в «свою» комнату,
войти в нее и проспать там одну ночь. Но ведь особеннос-
тью этих комнат было то, что заходящий в них индивид ни-
когда не мог попасть в само средоточие семьи; он был про-
ходящим гостем — и только, по сути, в дом его не пригла-
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шали. Такой тип гетеротопии, теперь исчезнувший в наших
цивилизациях, мы, вероятно, можем обнаружить в знамени-
тых комнатах американских мотелей, куда въезжают на ав-
томобиле и с любовницей, и где нелегальные половые отно-
шения сразу получают приют, одновременно оказываясь аб-
солютно скрытыми, свершаясь, так сказать, на дистанции:
ведь они не допускаются в других пространствах.

Наконец, последняя черта гетеротопии заключается в
том, что они выполняют некую функцию по отношению к
остальному пространству. Эта функция осуществляется
между двумя крайними полюсами. Или же роль гетерото-
пии состоит в том, чтобы создать иллюзорное пространство,
которое изобличает, как еще более иллюзорное, все реаль-
ное пространство, все местоположения, по которым разгора-
живается человеческая жизнь. Возможно, именно эту роль
длительное время играли знаменитые публичные дома, ко-
торых мы теперь лишились. Или же наоборот, гетеротопия
создавала другое пространство, другое реальное простран-
ство, настолько совершенное, настолько тщательно и хоро-
шо устроенное, насколько наше беспорядочно, плохо устро-
ено и запутано. Эта гетеротопия была не иллюзионной, но
компенсаторной, и я задаю себе вопрос, не таким ли образом
отчасти функционировали некоторые колонии.

В известных случаях, на уровне общей организации зем-
ного пространства колонии играли роль гетеротопии. Я ду-
маю, например, о первой волне колонизации в XVII в., о пу-
ританских обществах, основанных в Америке англичанами;
эти общества были в высшей степени совершенно иными
местами.

Думаю я и о тех необычайных колониях иезуитов, что
были основаны в Южной Америке: замечательные коло-
нии, где преследовалось достижение человеческого совер-
шенства. Так, парагвайские иезуиты основали колонии, где
жизнь была упорядочена в каждом из своих проявлений.
Деревня — согласно тщательно продуманному плану — рас-
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полагалась вокруг прямоугольной площади, в глубине кото-
рой находилась церковь; с одной стороны площади — свя-
щенная коллегия, с другой — кладбище, а впоследствии к
церкви стала вести подъездная дорога, с которой под пря-
мым углом пересекалась другая; хижина каждой семьи была
ориентирована по этим двум осям, и тем самым точно вос-
производилось крестное знамение. Тем самым христианство
своим основополагающим знаком размечало пространство и
географию американского мира.

Повседневная жизнь индивидов регламентировалась не
свистом, а колоколом. Подъем был установлен для всех в од-
но и то же время, рабочий день начинался в один и тот же
час; прием пищи происходил в полдень и в пять часов ве-
чера; затем ложились спать, а в полночь происходило то,
что называлось супружеской побудкой: монастырский коло-
кол звонил, заставляя каждого исполнять свой супружеский
долг.

Публичные дома и колонии — вот два крайних типа гете-
ротопии, и если мы подумаем о том, что корабль — это в ко-
нечном счете плавучий кусок пространства, место без места,
которое живет само собой, будучи замкнутым на себе, и в то
же время предоставленным бесконечности моря, и которое
плывет из порта в порт, от посадки к посадке, от одного пу-
бличного дома к другому, плывет в колонии, чтобы искать,
какие превосходные драгоценности сокрыты в их садах, —
то вы поймете, почему корабль в нашей цивилизации — с*
XVII в. до наших дней — стал не только, несомненно, наи-
более значительным орудием экономического развития (хо-
тя сегодня я говорю не о нем), но и самым значительным
хранилищем воображения. Судно — это гетеротопия по пре-
имуществу. В цивилизациях без кораблей иссякают грезы,
шпионаж заменяет приключения, а полиция — корсаров.
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— Существует ли что-либо в социальном движении, что
необходимо сделать политически ориентированному лево-
му интеллектуалу, и что он способен сделать в одиночку?

— Роль интеллектуала как наставника или «поставщика»
мнений в политическом выборе мне не свойственна; она для
меня не подходит. По-моему, люди достаточно взрослы, что-
бы самим выбирать, за кого им голосовать. Говорить: «Я ин-
теллектуал и голосую за г-на Имярек, следовательно, необ-
ходимо, чтобы и вы голосовали за г-на Имярек» — такая по-
зиция вызывает удивление, свидетельствуя о самомнении.
Зато, если в силу определенного числа причин интеллекту-
ал полагает, что его работа, исследования, размышления,
его способ действия, осмысления вещей может осветить кон-
кретную ситуацию, какую-то социальную область, какое-то
стечение обстоятельств — и если он может фактически вне-
сти сюда теоретический и практический вклад, то отсюда
можно извлечь политические последствия, взяв, например,
проблему уголовного кодекса, правосудия...; я полагаю, что
интеллектуал может, если захочет, внести важный вклад в
восприятие и критику этих вещей, откуда совершенно есте-
ственно — если люди этого хотят — выводится определен-
ный политический выбор.

— Хотя совсем не обязательно быть бардом некоего поли-
тического выбора или нести знамя, и если специфика ро-
ли интеллектуала, может быть, позволяет совершать
политический выбор более просвещенным образом, то все
равно случается, что в определенные моменты и по из-
вестным проблемам Вы оказываетесь ангажированными,
и притом активно. Чем тогда становится связь между
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функцией интеллектуала, которую Вы только что об-
рисовали, и этой более конкретной ангажированностью,
востребованной злободневностью?

— Когда я был студентом, меня поразило то, что в те годы
мы находились в атмосфере марксизма, когда проблема свя-
зи между теорией и практикой безусловно находилась в цен-
тре всевозможных теоретических дискуссий.

На мой взгляд, возможно, существовал более простой —
и я бы сказал, более непосредственно практический — спо-
соб правильно полагать отношения между теорией и прак-
тикой, т. е. задействовать их непосредственно в их собствен-
ной практике. В этом смысле я всегда считал, что мои книги
в каком-то смысле являются фрагментами автобиографии.
Мои книги всегда касались моих личных проблем, относя-
щихся к безумию, тюрьме, сексуальности.

Во-вторых, я всегда придавал большое значение тому, что
во мне и для меня происходит как бы своего рода маятнико-
образное движение, интерференция, взаимосвязь между мо-
ей практической деятельностью и теоретической или исто-
рической работой. Мне казалось, большей моей свободе по
продвижению вдаль и вглубь истории способствовало то, что
я избавлялся, как от балласта, от ранее ставившихся мною
вопросов о непосредственном соотношении теории с прак-
тикой. «Рождение клиники» я написал после того, как про-
вел некоторое время в психиатрических больницах. Я кое-
что изучал в тюрьмах, а впоследствии написал книгу «Над-
зирать и наказывать».

Наконец, я принял третью предосторожность: в годы, ког-
да я проводил теоретические и исторические исследования
только в зависимости от вопросов, какими я в связи с ни-
ми задавался, я всегда стремился к тому, чтобы в этих тео-
ретических трудах не содержалось законов по отношению к
актуальной практике, и чтобы эти труды были проблемны-
ми. Возьмем, например, книгу о безумии: описание этого яв-
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ления и анализ его прерываются на 1814—1815 годах. Сле-
довательно, эта книга не давала критики современных пси-
хиатрических институтов, но я был достаточно знаком с их
функционированием, чтобы задаться вопросом об их исто-
рии. Мне представляется, что эта книга содержит достаточ-
но подробную историю явления и может ставить вопросы
перед теми, кто работает в психиатрических заведениях в
наше время.

— Заинтересованные лица зачастую переживают эти во-
просы как нападки. Какой же в таком случае их положи-
тельный эффект?

— Не моя вина (или, может быть, в какой-то мере я и вино-
ват, и тогда я этим доволен), если психиатры приняли эту
книгу как нападки на них. Я нередко встречал психиатров,
которые, говоря со мной о моей книге, проявляли нервоз-
ность и называли ее «похвалой безумию» — и это в извест-
ном смысле было мщением. Когда они говорили «похвала
безумию», я отнюдь не имею в виду, что они считали меня
Эразмом Роттердамским — для этого нет оснований. На са-
мом деле они воспринимали мою книгу как своего рода вы-
бор в пользу безумцев и против психиатров — но они глубо-
ко заблуждались.

Аналогичным образом, книга о тюрьмах останавливает-
ся на 1840 годе, и мне часто говорили: эта книга представ-
ляет собой такую обвинительную речь против пенитенциар-
ной системы, что, прочитав ее, мы уже не знаем, что делать.
Между тем, мой вопрос состоит попросту в том, что я говорю
психиатрам и сотрудникам пенитенциарной системы: «Спо-
собны ли вы вынести вашу собственную историю? Вот вам
эта история и вот вам то, что выясняется в схеме рациональ-
ности, лежащей в основе этой истории, в типе ее очевидно-
сти, в ее постулатах и т. д.; теперь ваш ход». И я бы хотел,
чтобы мне сказали: «Давайте работать с нами», а не слы-
шать, как порою случается: «Вы мешаете нам работать». Ну
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нет же, я вам не мешаю работать. Я ставлю перед вами ряд
вопросов. А теперь попытаемся совместно разработать но-
вые способы критики, новые способы постановки под сомне-
ние; попытаемся сделать что-нибудь иное. Вот каковы мои
отношения между теорией и практикой.

— Есть и другой аспект вопроса, касающегося функции
интеллектуала. Взявшись за эту работу, Вы начинаете
анализ, который еще не проведен, т. е. ставите под сомне-
ние политическую власть в том обществе, легитимность
функционирования которого Вы ставите под сомнение.
Немного схематизируя тот способ, каким я, со своей сто-
роны, воспринимаю Вашу позицию, скажу: мне кажется,
что и проводя анализ безумия, и давая анализ пенитенци-
арной системы, и проводя анализ власти в первом томе
«Истории сексуальности», Вы хотите поставить на ме-
сто политику как цель, а не как средство. Я припоминаю
один текст шведского писателя Мюрдаля, который ска-
зал: «Если разразится Третья мировая война, вина за нее
ляжет на интеллектуалов как на людей, не сумевших про-
будить общественной ответственности». Если встать
на эту позицию, то воспримете ли Вы Ваши произведения
как вклад в дело демистификации власти?

— Я не знаю этой фразы Мюрдаля, которую нахожу сразу
и превосходной, и очень тревожной. Превосходной, потому
что я считаю, что чистая совесть общества вызывает губи-
тельные последствия как в политике, так и в морали. Сле-
довательно, с этой фразой я согласен. А вот беспокоит меня
та легкость, с которой, как мне кажется, она делает интел-
лектуалов ответственными за это. Я бы сказал: «Кто такой
интеллектуал, если не тот, кто работает над тем, чтобы у
других не было столь чистой совести?» Значит, единствен-
ное, в чем их можно обвинить, так это то, что они, возмож-
но, недостаточно хорошо занимались своим ремеслом. Я не
хотел бы, чтобы фразу Мюрдаля понимали в смысле: «Как
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интеллектуалы и поскольку они интеллектуалы, они не спо-
собствуют тому, чтобы общество испытывало угрызения со-
вести».

— Это — настоящее изобличение.

— В таком случае — если смысл фразы Мюрдаля именно та-
ков — я изобличаю. На самом деле, что касается меня и кон-
кретных вопросов, то я пытался делать именно это. Учил-
ся я в промежутке между 1948 и 1952—1955 годами; это бы-
ла эпоха, когда в европейской культуре еще господствовала
феноменология. Но ведь темой феноменологии все-таки бы-
ло новое переосмысление основополагающих очевидностей.
Отделяя себя, если возможно, от феноменологии, я охотно
признаю — а признать это можно, разумеется, лишь при
наступлении зрелости — что мы в конечном итоге так и не
вышли за пределы основополагающего вопроса, поставлен-
ного перед нами во времена нашей молодости. Я не только
не вышел за пределы его, но и непрестанно задаю его вновь
и вновь: «Должно ли идти само собой то, что идет само со-
бой? Не следует ли видеть дальше очевидного, даже если
это очень тяжело?» Это означает борьбу против привычно-
го и знакомого — не для того, чтобы показать, что ты чужак
в собственной стране, но чтобы продемонстрировать, сколь
чужда тебе собственная страна и насколько все, что тебя
окружает и производит впечатление приемлемого, на самом
деле является результатом целого ряда сражений, конфлик-
тов, форм господства, постулатов и т. д.

— Может быть, теперь мы могли бы перейти к более
конкретным вопросам о власти и об отношениях меж-
ду субъективностью и обществом. Что касается власти,
мой вопрос будет следующим, и он вполне находится в рус-
ле того, что писал Мюрдалъ. Не следует ли различать не
только власть и политическую власть, но и в рамках кон-
кретной политической власти, т. е. постепенной концен-
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трации политической власти в государстве, отличать
основу от вершины? Не существует ли множества раз-
личных сил, взаимодействующих на этих двух уровнях1?
Фрейд говорил, что инстинкт смерти неотступно пре-
следует государства. Когда мы видим, что сейчас происхо-
дит на международной сцене, мы действительно отдаем
себе отчет, что верхушка государства — даже когда речь
идет о таком малом государстве, как Ватикан, — явля-
ется полем борьбы между жизнью и смертью? Не следу-
ет ли здесь видеть своего рода дополнительное объяснение
по отношению к проводимому Вами изучению образования
зародыша? Ведь здесь мы имеем дело не с разными пробле-
мами?

— Я полагаю, что Ваш вопрос очень хорош и очень важен.
Когда я начал интересоваться властью более эксплицитно,
то вовсе не с целью превратить власть во что-то вроде суб-
станции или же более или менее наводящего порчу флюида,
распространяющегося в общественном теле, — и не для того,
чтобы задавать вопрос, исходит ли этот флюид сверху или
снизу. Я попросту хотел поставить в общей форме вопрос:
«Что такое отношения власти?» Власть — это, по существу,
отношения, т. е. то, что способствует тому, чтобы индивиды,
человеческие существа вступали в отношения друг с другом
не просто в форме коммуникации некоего смысла, не просто
в форме желания, но в равной степени и для того, чтобы по-
зволить одним индивидам воздействовать на других, и, если
Вам угодно, в очень широком смысле слова одним «управ-
лять» другими. Так, родители управляют детьми, любовни-
ца управляет своим любовником, профессор — студентами
и т. д. В разговоре также одни управляют другими посред-
ством целого ряда тактических приемов. Я полагаю, что это
поле отношений является очень важным, и вот это-то я и хо-
тел бы поставить как проблему. Как это происходит, с помо-
щью каких инструментов, и поскольку я в каком-то смысле
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являюсь историком мысли и науки, какие результаты про-
изводят эти отношения власти в порядке познания? Вот в
чем наша проблема.

Как-то я воспользовался формулой: «Власть приходит
снизу». Я сразу же объяснил ее, но, разумеется, как всегда в
таких случаях, объяснение опустили. И тогда формула пре-
вращается в следующее: «Власть — это подлая болезнь; не
следует считать, что она поражает вашу голову, на самом
деле она подступает к вам из подошв». Очевидно, что я имел
в виду не это. Я, впрочем, уже объяснился по этому поводу,
но возвращусь к этому еще раз. Если мы поставим вопрос
о власти в терминах отношений власти, если мы согласим-
ся с тем, что существуют отношения «управления и руково-
дительства» между индивидами, масса отношений, целая
сеть отношений, то крупные формы власти в строгом смыс-
ле этого термина — власть политическая, власть идеологи-
ческая и т. д. — с необходимостью присутствуют вот в этом
типе отношений, т. е. в отношениях управления, сопровож-
дения, которые могут устанавливаться между людьми. Ес-
ли же нет определенного типа отношений вроде таких, то не
может существовать и известных прочих типов крупных по-
литических структур.

Грубо говоря, если мы возьмем демократию как политиче-
скую форму, то она фактически может существовать лишь в
той мере, в какой — на уровне индивидов, семей, повседнев-
ной жизни, правительственных отношений, если угодно, —
складывается определенный тип отношений власти. Имен-
но поэтому демократия не может «взрасти» где угодно. То
же можно сказать и о фашизме. Отцы германских семейств
не были фашистами в 1930 г., но, чтобы понять, как фашизм
взрос, надо среди множества других условий (я не считаю их
единственными) учитывать отношения между индивидами,
то, как формировались семьи, как осуществлялось образо-
вание; надо, чтобы имелось известное количество условий.
Сказав это, я отнюдь не отвергаю гетерогенность того, что
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можно было бы назвать различными институтами управле-
ния. Я имею в виду то, что их нельзя просто локализовать в
государственных аппаратах или полностью выводить из го-
сударства; вопрос куда шире2.



К ПРАВИТЕЛЬСТВАМ, ПРАВА ЧЕЛОВЕКА
(ОБРАЩЕНИЕ)1

М. Фуко прочел этот текст спустя несколько минут после то-
го, как написал его по случаю пресс-конференции, состо-
явшейся в Женеве в 1981 году и возвестившей о создании
Международного комитета по борьбе с воздушным пират-
ством. В дальнейшем речь шла о том, чтобы узнать реак-
цию на этот текст как можно большего количества людей —
в надежде, что из этого опроса возникает новая Декларация
прав человека.

Мы собрались здесь лишь как частные лица, и у нас нет дру-
гого повода взять слово — и слово для совместного обсужде-
ния, — кроме необходимости справиться с общими трудно-
стями.

Я прекрасно отдаю в этом отчет, и нужно признать оче-
видное: мы не в силах изменить основания, вследствие ка-
ких мужчины и женщины предпочитают покидать свои
страны, а не жить в них. Этот факт лежит за пределами на-
шей воли.

Кто же нас уполномочил? Никто. И как раз на этом осно-
вано наше право. Мне кажется, что необходимо иметь в ви-
ду три принципа, которые направляют эту инициативу,
как и те инициативы, что ей предшествовали: «Иль-де-Лю-
мьер», «мыс Анамур», «Самолет для Сальвадора», — но так-
же и «Земля людей», и «Эмнисти Интернэшнл»2:

1) Существует международное общество, которому прису-
щи свои права и обязанности и которое призывает проте-
стовать против всех злоупотреблений власти, кто бы их ни
совершал и кто бы ни были их жертвы. В конечном итоге
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все мы находимся под чьей-либо властью — что и определя-
ет нашу солидарность.

2) Поскольку правительства притязают на то, что обеспе-
чивают счастье для обществ, они присваивают себе право от-
носить на счет прибылей и убытков человеческие беды, вы-
зываемые их решениями или допускаемые их небрежением.
Долг этих лиц, имеющих международное гражданство, —
всегда доносить до глаз и ушей правительств человеческие
несчастья, относительно которых неверно, что правитель-
ства не несут за них ответственности. Политика никогда не
должна обходить молчанием несчастья людей. Когда прихо-
дят беды, существует безусловное право протестовать и об-
ращаться к власть предержащим.

3) Необходимо отказаться от разделения задач, которое
весьма часто нам предлагают: индивидам — негодовать и
говорить; правительствам — размышлять и действовать.
Это верно, что хорошим правительствам нравится священ-
ное негодование граждан лишь в случае, если оно остает-
ся в области лирики. Я полагаю, что надо отдавать отчет в
том, что очень часто говорят именно правители; они только
и могут, только и хотят, что говорить. Опыт показывает, что
можно и должно отвергать предлагаемую нам театральную
роль, сводящуюся к простому негодованию. «Эмнисти Ин-
тернэшнл», «Земля людей», «Врачи мира» — инициативы,
создавшие это новое право: право индивидов, лишенных
возможности эффективно вмешиваться в международную
политику и стратегию. Воля индивидов должна вписаться в
ту реальность, монополию на которую пожелали оставить за
собой правительства; эту монополию надо у них постепенно
и каждый день вырывать.



ПРОСТРАНСТВО, ЗНАНИЕ И ВЛАСТЬ
1

— В одном из интервью, которое Вы дали географам о Ге-
родоте, Вы сказали, что к концу XVIII в. архитектура
становится политикой. Но ведь политикой архитекту-
ра, несомненно, была и до того, например, в эпоху Римской
империи. В чем же специфика именно XVIII в. ?

— Моя формулировка была неудачной. Разумеется, я не
имел в виду, что архитектура не была политикой до XVIII в.
и что она стала политикой лишь начиная с этой эпохи. Я хо-
тел сказать только то, что в XVIII в. мы видим, как развива-
ется рефлексия об архитектуре как функции целей и техник
управления обществами. Мы видим, как возникает форма
политической литературы, которая задается вопросом о том,
чем должен быть общественный строй и чем должен быть го-
род, если нам заданы требования поддержания порядка; ес-
ли еще задана необходимость избегать эпидемий и бунтов,
а также способствовать надлежащей семейной жизни, соот-
ветствующей известной морали. Если подразумевать такие
цели, то как следует мыслить одновременно и организацию
города, и построение коллективной инфраструктуры? А как
строить дома? Я не считаю, что этот тип рефлексии появ-
ляется только в XVIII в.; я только утверждаю, что именно
в XVIII в. обнаруживается глубинный и обобщенный ана-
лиз этих вопросов. Если мы заглянем в полицейские донесе-
ния той эпохи — в трактаты, посвященные техникам управ-
ления, — то нам придется констатировать, что архитектура
и градостроительство занимают в них очень важное место.
Именно это я и хотел сказать.

— Какая разница в древности была здесь между римляна-
ми и греками ?
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— Что касается Рима, все сосредотачивается на Витрувии2.
Начиная с XVI в., Витрувий становится предметом реинтер-
претации, но в XVT в. — и, конечно же, в Средние века —
мы найдем изрядное количество соображений, родственных
соображениям Витрувия; однако же лишь в том случае, ес-
ли будем считать их «рассуждениями на тему». В трактатах,
посвященных политике, искусству управления, хорошему
управлению, как правило, нет глав или анализов, посвящен-
ных организации городов или архитектуре. В «Республике»
Жана Бодена3 нет подробных комментариев, касающихся
роли архитектуры; зато мы находим массу таких коммента-
риев в трактатах о полиции XVIII в.

— Вы хотите сказать, что существовали техники и
практики, но не дискурс?

— Я не говорил того, что дискурс об архитектуре не суще-
ствовал до XVIII в. Не говорил и того, что дебаты об архи-
тектуре до XVIII в. были лишены политического измере-
ния или значения. Я хочу лишь подчеркнуть, что с XVIII в.
всякий трактат, рассматривающий политику как искусство
управления, с необходимостью включает одну или несколько
глав о градостроительстве, коммунальном хозяйстве, гигие-
не и архитектуре частных домов. Таких глав мы не находим
в посвященных искусству управления трудах, написанных
в XVI в. Возможно, этого изменения нет в размышлениях
архитекторов об архитектуре, но оно весьма ощутимо в раз-
мышлениях политических деятелей.

— Нельзя, следовательно, сказать, что это с необходимос-
тью соответствовало изменению в теории самой архи-
тектуры ?

— Не соответствовало. Такая ситуация не обязательно вы-
зывала изменения в умах архитекторов или в их технике —
хотя это еще надо доказать, — но вызывала изменения в
Зимах политиков, влияя на выбор и внимание, с которыми
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они относились к начавшим их интересовать объектам. На
протяжении XVII и XVIII вв. архитектура становится одним
из таких объектов.

— Не можете ли Вы нам сказать, почему?

— Я полагаю, что это связано с несколькими явлениями —
например, с проблемой города и с мыслью, отчетливо сфор-
мулированной в начале XVIII в.: правительство такого боль-
шого государства, как Франция, должно в конечном итоге
воспринимать свою территорию по образцу города. Мы пе-
рестаем считать город привилегированным местом, неким
исключением на территории, образуемой полями, лесами и
дорогами. Впредь города уже не являются островками, не
подчиняющимися обычному праву. Отныне города, вместе
со связанными с ними политическими проблемами и кон-
кретными конфигурациями, которые они принимают, слу-
жат образцами для управленческой рациональности, кото-
рая относится ко всей территории.

Существует целый ряд утопий или проектов управления
территориями, оформляющихся, исходя из той идеи, что го-
сударство подобно большому городу; столица в этих проектах
фигурирует как центральная площадь, а его дороги подоб-
ны улицам. Государство будет должным образом организо-
вано, если система полиции, столь же строгая и эффектив-
ная, как и та, что действует в городах, распространится на
всю его территорию. Изначально понятие полиции обозна-
чало исключительно совокупность предписаний, предназна-
ченных для того, чтобы обеспечить спокойствие города, но,
начиная с рассматриваемой эпохи, полиция оказывается са-
мим типом, самой формой рациональной организации, соз-
даваемой для управления всей территорией. Модель горо-
да становится матрицей, производящей регламентирование
всего государства.

Даже в сегодняшней Франции зачастую воспринимается
неправильно, что такое полиция. Когда мы говорим с фран-
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цузом о полиции, ему приходят на ум только люди в фор-
ме или тайные службы. В XVII и XVIII вв. слово «полиция»
обозначало программу рационализации управления. Мы мо-
жем определить ее как проект создания системы регламен-
тации общего поведения индивидов, когда все будет контро-
лироваться — но так, чтобы ситуация поддерживалась са-
ма собой, без необходимости вмешательства. Это типично
французский способ понимания, в чем заключается рабо-
та «полиции». Что же касается англичан, то они не разра-
ботали подобной системы — в силу известной совокупности
причин: с одной стороны, из-за парламентской традиции, а
с другой — из-за традиции местной, коммунальной, автоно-
мии — не говоря уже о религиозной системе.

Эпоха Наполеона располагается почти точно в точке раз-
рыва между прежней организацией полицейского государ-
ства XVIII в. (понимаемой, разумеется в смысле, который
мы имеем в виду здесь, но не в смысле полицейского госу-
дарства, каким мы его знаем сегодня) и формами современ-
ного государства, которое он создал. Как бы там ни было,
представляется, что на протяжении XVIII и XIX вв. — до-
статочно быстро в том, что касается торговли, и медленнее
во всех остальных областях — возникла идея полиции, кото-
рой удалось проникнуть во все механизмы общества, стиму-
лировать, регламентировать их и сделать их функциониро-
вание как бы автоматическим.

С тех пор об этой идее забыли. Вопрос повернули в дру-
гую сторону. Его стали задавать в обратном порядке. Теперь
уже не спрашивают, какой форме управленческой рацио-
нальности удастся проникнуть в политические организации
до самых основополагающих их элементов. Скорее спраши-
вают: как возможно управление? Т. е. какой принцип огра-
ничения следует применить к управленческим действиям,
чтобы все приняло наиболее благоприятный оборот, чтобы
все начало соответствовать рациональности управления и
не было нужды во вмешательстве государства?
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Здесь-то и встает вопрос о либерализме. Мне представля-
ется, что в наши дни стало очевидным, что управлять и з .
лишне означает совсем не управлять — т. е. получать ре-
зультаты, противоположные желательным. В рассматрива-
емую эпоху была открыта идея общества, и это было одним
из великих открытий политической мысли конца XVIII в.
Стало ясно, что правительство должно не только управлять
некоей территорией и своими подопечными, но еще и иметь
дело со сложной и самостоятельной реальностью, которая
обладает собственными законами и механизмами реакции,
собственной регламентацией и собственными возможностя-
ми беспорядка. Этой новой реальностью является общество.
С тех пор как обществом стало необходимо манипулировать,
его невозможно считать полностью проницаемым со сторо-
ны полиции. Стало необходимым размышлять о полиции, о
свойственных ей чертах, о ее постоянных и переменных ве-
личинах.

— Стало быть, происходит какое-то изменение в значи-
мости пространства. В XVIII в. существовала некая тер-
ритория и ставилась проблема — как управлять жи-
телями этой территории: в качестве примера можно
привести «La Métropolitée»4 Александра Ле Мэтра — уто-
пический трактат о том, как строить столицу, — город
также можно понимать как метафору или символ тер-
ритории и способа управления ею. Все это относится к
порядку пространства, тогда как после Наполеона обще-
ство не обязательно столь опространствливается.

— Это верно. С одной стороны, оно уже не столь опро-
странствливается, с другой — мы видим, что возникает не-
которое количество проблем, принадлежащих как раз к по-
рядку пространства. Городскому пространству присущи
собственные опасности: болезни — например, эпидемия хо-
леры, которая свирепствовала в Европе с 1830-го и чуть ли
не до 1880 г.; да и революция — в форме городских бунтов,
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которые всколыхнули Европу в ту же эпоху. Эти проблемы
пространства — возможно, их нельзя назвать новыми — от-
ныне приобретают новое значение.

Во-вторых, возникновение железных дорог знаменует со-
бой новый аспект отношений между пространством и влас-
тью. Считалось, что они установят сеть коммуникаций, ко-
торая теперь не обязательно соответствует традиционной
дорожной сети: они должны были учитывать и природу об-
щества, и его историю. Более того, есть разнообразные со-
циальные феномены, порождаемые появлением железных
дорог — идет ли речь о вызываемом ими сопротивлении,
об изменениях среди населения и во взглядах людей. Ев-
ропа сразу же ощутила изменения в умонастроении людей,
возникшем благодаря созданию железных дорог. Какие, на-
пример, последствия того, что стали возможными браки
между жителями Бордо и Нанта? Появилось нечто немыс-
лимое прежде. А какие последствия того, что жители Фран-
ции и Германии смогли встречаться между собой и учить-
ся познавать друг друга? Да и стала ли теперь возможной
война, при существовании железных дорог? Во Франции
появилась теория, согласно которой железные дороги бла-
гоприятствовали общению между народами, и возникшие
благодаря этому формы человеческой универсальности сде-
лали войну якобы невозможной. Но люди не предвидели
(хотя германское военное командование, будучи куда хи-
трее французского, вполне осознавало это) того, что изо-
бретение железных дорог, наоборот, облегчит ведение вой-
ны. Третьей новинкой, которая появилась чуть позже, ста-
ло электричество.

Возникло, следовательно, много проблем в отношениях
между осуществлением политической власти и простран-
ством территории, или городским пространством — и отно-
шения эти были совершенно новыми.

— Выходит, что архитектурным вопросом это было в
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меньшей степени, чем прежде. Ведь то, что Вы описывае-
те, скорее, относится к техникам пространства...

— Начиная с XIX в., большие проблемы пространства, дей-
ствительно, приобрели иную природу. Это не означает, что
мы забываем проблемы архитектурного порядка. Что каса-
ется первых вопросов, на которые я ссылался — болезни и
политических проблем, — архитектуре предстояло сыграть
чрезвьшайно важную роль. Проблемы градостроительства и
рабочих жилищ являются частью проблем архитектуры.

— Но сама архитектура, Школа изящных искусств, зани-
мается совершенно иными пространственными пробле-
мами.

— Верно. Но мы видим, как вместе с рождением этих новых
техник и новых экономических процессов появляется кон-
цепция пространства, которое уже не моделируется по урба-
низации территории в том виде, как ее разрабатывает поли-
цейское государство, но выходит далеко за пределы градо-
строительства.

— И, однако, Институт мостов и шоссейных дорог...

— Да, Институт мостов и шоссейных дорог сыграл важную
роль в становлении французской политической рациональ-
ности. Те, кто мыслил пространство, были не архитектора-
ми, но инженерами, строителями мостов, дорог, виадуков,
железных дорог, а также политехниками, практически кон-
тролировавшими французские железные дороги.

— Можно ли сказать, что ситуация сегодня все еще не
изменилась, или же мы присутствуем при трансформа-
ции отношений между техниками, оформляющими про-
странство?

— Разумеется, мы можем отметить некоторые изменения,
но я полагаю, что по сей день важнейшие специалисты по
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технике пространства — это те, кто занимается обустрой-
ством территории, специалисты по мостам и шоссейным до-
рогам...

— Архитекторы уже не обязательно являются хозяевами
пространства, какими они были в былые времена или ка-
кими они себя считали ?

— Вы правы. Они перестали быть техниками и инженерами
трех значительных сфер: территории, коммуникации и ско-
рости. Последние вышли за пределы их деятельности.

— Не кажется ли Вам, что в некоторых архитектур-
ных проектах прошлого и настоящего представлены силы
освобождения или сопротивления?

— Я не считаю, что можно говорить, будто что-то принадле-
жит к порядку «освобождения», а что-то — к порядку «угне-
тения». Существует известное количество фактов, которые
с уверенностью можно ассоциировать с концентрационным
лагерем — в том смысле, что они не являются орудием осво-
бождения, — но следует учитывать еще и тот, как правило,
не учитываемый факт, что если исключить пытки и казнь,
делающие всякое сопротивление невозможным, какой бы
террор ни лежал в основе конкретных систем, — всегда су-
ществуют возможности сопротивления, неповиновения и
образования оппозиционных групп.

Зато я не верю в существование чего бы то ни было, что
было бы функционально — или в силу своей подлинной
природы — радикально освободительным. Свобода есть
конкретная практика. Значит, на самом деле всегда может
существовать известное количество проектов, имеющих це-
лью видоизменить известные разновидности принуждения,
сделать их более гибкими или даже отменить их, но ни один
из этих проектов не может просто в силу своей природы га-
рантировать, что люди сделаются свободными автоматиче-
ски: свобода людей никогда не обеспечивалась ни институ-
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тами, ни законами, чьей функцией было эту свободу гаран-
тировать. Это и есть причина, в силу которой большинство
таких законов и институтов фактически можно обойти. Не
потому, что они двусмысленны, а потому, что «свобода» есть
то, что надо осуществить на деле.

— Существуют ли примеры этого в градостроительстве?
Или примеры, показывающие успех архитекторов?

— Ну что ж, до известной степени, Ле Корбюзье (которого
сегодня с некоторой жестокостью, каковую я нахожу совер-
шенно неуместной, описывают как своего рода тайного ста-
линиста). Я уверен, что Ле Корбюзье был полон благих на-
мерений, а сделанное им, в сущности, было предназначено
для того, чтобы произвести освободительный эффект. Воз-
можно, средства, предлагавшиеся им, оказались в конечном
итоге не столь освободительными, как считал он, но опять-
таки я думаю, что сама по себе структура вещей не может
гарантировать осуществления свободы. Гарантией свободы
служит свобода.

— Итак, Вы не считаете, что Ле Корбюзье имел успех.
Вы просто утверждаете, что у него были освободитель-
ные намерения. А не могли бы Вы привести нам пример
успеха?

— Нет. Здесь успеха быть не может. Если бы мы нашли ме-
сто — возможно, оно и существует, — где свобода осущест-
вляется на деле, мы обнаружили бы, что объясняется это не
природой объектов, но опять-таки практикой свободы. Это
не означает, что людей можно оставить в трущобах, пола-
гая, что единственное, что им остается делать, это востребо-
вать свои права.

— Значит ли это, что архитектура сама по себе не в со-
стоянии решать социальные проблемы?

— Я полагаю, что архитектура может давать и дает поло-
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жительные результаты, когда освободительные намерения
архитектора совпадают с реальной практикой людей в осу-
ществлении их свободы.

— Но ведь одна и та же архитектура может служить
различным целям?

— Безусловно. Позвольте мне привести другой пример: фа-
милистер Жан-Батиста Годена в Гизе (1859). Архитектура
Годена была явно устремлена к свободе. Мы видим здесь
нечто обнаруживающее способность обычных трудящих-
ся принимать участие в реализации своих профессий. Фа-
милистер был одновременно и важным знаком, и важным
инструментом автономии для некоей группы трудящихся.
Тем не менее никто не мог ни войти в фамилистер, ни вый-
ти из него незаметно для всех остальных — этот тип архи-
тектуры мог показаться совершенно угнетающим. Но угне-
тающим он мог бы быть лишь в случае, если бы люди бы-
ли готовы воспользоваться собственным присутствием ради
надзора над остальными. Но вообразим, что мы поселим
там общину, которая предастся безудержной половой прак-
тике: фамилистер вновь станет местом свободы. Я полагаю
несколько произвольной попытку отделить реальную прак-
тику свободы от практики общественных отношений и про-
странственных распределений. Если отделить их друг от
друга, то они станут непонятными. Каждую можно понять
лишь через другую.

— Однако же всегда находится немало людей, которые хо-
тят выдумывать утопические проекты, чтобы освобож-
дать или угнетать людей.

— Люди грезили об освобождающих машинах. Но машин
свободы не существует по определению. Это не означает,
что осуществление свободы не зависит от распределения
пространства, но функционировать такие проекты могут
лишь там, где есть известное схождение между свободой и
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пространством; когда же возникает расхождение или иска-
жение, произведенный эффект полностью противоположен
задуманному. Гиз с его паноптическими свойствами вполне
можно было использовать в качестве тюрьмы. Нет ничего
проще. Очевидно, что на самом деле фамилистер вполне мог
бы служить орудием дисциплины и достаточно нестерпимо-
го давления.

— Следовательно, намерение архитектора опять-таки
не является наиболее основополагающим и определяющим
фактором.

— Ничего основополагающего нет. Это-то и интересно в
анализе общества. По этой причине ничто не раздражает
меня больше вопросов — по определению, метафизических
— об основаниях власти в обществе или о самоучреждении
общества. Основополагающих феноменов не существует.
Существуют лишь взаимоотношения и перманентные сдви-
ги между ними.

— Вы сделали врачей, тюремщиков, священнослужите-
лей, судей и психиатров ключевыми фигурами в политиче-
ских конфигурациях, имеющих в виду господство. Не доба-
вите ли Вы к ним архитекторов ?

— Знаете ли, я ведь стремился к исчерпывающему описа-
нию фигур господства, когда говорил о врачах и прочих пер-
сонажах того же типа, но, скорее, старался определить лю-
дей, через которых проходит власть, или важных деятелей
в сфере отношений власти. Пациент психиатрической боль-
ницы размещается в поле весьма сложных отношений вла-
сти, хорошо проанализированных Эрвингом Гоффманом5.
Священнослужитель христианской, в том числе и католи-
ческой, церкви (за исключением протестантских церквей,
где дела обстоят немного иначе) представляет собой важ-
ное звено в совокупности отношений власти. Архитектор
же индивидом такого типа не является. В конечном итоге у
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архитектора нет власти надо мной. Если я хочу снести или
перестроить дом, построенный им для меня, поставить но-
вые перегородки или добавить дымовую трубу, то архитек-
тор меня совершенно не контролирует. Следовательно, ар-
хитектора необходимо поместить в другую категорию — что
не означает, что он не имеет ничего общего с организаци-
ей и осуществлением власти, равно как и с всевозможны-
ми техниками, посредством которых власть осуществляет-
ся в конкретном обществе. Я бы сказал, что архитектора на-
до учитывать — его ментальность, позицию — так же, как и
его проекты, если мы хотим понять какие-то формы техни-
ки власти, задействованные в архитектуре, но архитектора
нельзя сравнивать с врачом, священнослужителем, психиа-
тром или тюремщиком.

— Недавно в архитектурных кругах возник большой инте-
рес к «постмодернизму». Аналогично этому, постмодер-
низм много обсуждался как философский вопрос — а имен-
но, я имею в виду Жан-Франсуа Лиотара и Юргена Ха-
бермаса. Очевидно, в современной эпистеме большую роль
играют исторические ссылки и язык. Как Вы рассматри-
ваете постмодернизм — и с архитектурной точки зре-
ния, и в том, что касается исторических и философских
вопросов, которые он ставит?

— Я думаю, что существует довольно общая и нетрудная
^тенденция, с которой необходимо бороться: тенденция пре-

вращать то, что становится и складывается, во врага № 1,
как если бы оно всегда было основной формой угнетения,
от которого следовало освободиться. Эта упрощенческая по-
зиция влечет за собой несколько опасных последствий: во-
первых, склонность «задешево» изыскивать архаические
или до некоторой степени воображаемые формы счастья,
коим люди на самом деле отнюдь не наслаждались. Напри-
мер, в интересующей меня области очень забавно видеть,
как современная сексуальность описывается как нечто со-
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вершенно жуткое. Подумать только! Сегодня любовью мож-
но заниматься, только выключив телевизор! Да еще и на
серийно произведенных кроватях! «Это не похоже на чудес-
ную эпоху, когда...» Что же тогда говорить о той фантасти-
ческой эпохе, когда люди работали по восемнадцать часов в
день, а на одной кровати спали по шесть человек, разуме-
ется, при условии, если им посчастливилось иметь кровать?
В этой ненависти к современности или к ближайшему про-
шлому существует опасная тенденция идеализировать со-
вершенно мифическое прошлое. К тому же Хабермас поста-
вил следующую проблему: если мы откажемся, например,
от трудов Канта или Вебера, мы рискуем впасть в иррацио-
нальность.

Я совершенно с этим согласен, но в то же время проблема,
с которой мы сегодня сталкиваемся, ставится совсем по-дру-
гому. По-моему, начиная с XVIII в., великая проблема фило-
софии и критической мысли всегда была — все еще есть, и я
надеюсь, что будет, — следующей: надо ответить на вопрос:
что есть разум, которым мы пользуемся? Каковы его истори-
ческие последствия? Каковы его границы и каковы его опас-
ности? Как мы можем существовать, будучи рациональны-
ми существами, к счастью, обреченными на то, чтобы прак-
тиковать рациональность, которую, к несчастью, проницают
внутренне присущие ей опасности? Мы должны оставаться
по возможности ближе к этому вопросу, непрестанно имея
в виду, что он является сразу и главным, и чрезвычайно
трудно разрешимым. Впрочем, если чрезвычайно опасно
утверждать, что разум есть враг, которого мы должны лик-
видировать, то столь же опасно утверждать, что всякая кри-
тическая постановка этой рациональности под сомнение со-
пряжена с риском ввергнуть нас в иррациональность. Не
следует забывать (я говорю это не для того, чтобы крити-
ковать рациональность, но для того, чтобы показать, до ка-
кой степени все амбивалентно), что расизм был сформули-
рован на основе воинствующей рациональности социально-
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го дарвинизма, который тем самым стал одним из наиболее
стойких и долговечных компонентов нацизма. Разумеется,
нацизм представлял собой иррациональность, но эта ирра-
циональность в то же время образовывала известную форму
рациональности...

Таково положение, в котором мы оказались и с которым
мы должны бороться. Если у интеллектуалов вообще есть
какая-то функция, если у самой критической мысли есть
какая-то функция и, говоря еще точнее, если у философии
есть какая-то функция в рамках критической мысли, то она
состоит как раз в том, чтобы принять рациональность в ви-
де этой спирали, этих вращающихся дверей — рациональ-
ность, отсылающую нас к своей необходимости, к тому, что
в ней есть обязательного, и в то же время к тому, что она со-
держит опасного.

— Было бы справедливым, если бы, сказав все это, Вы
уточнили, что опасаетесь историцизма и взаимодей-
ствия ссылок на историю меньше, чем Хабермас и ему по-
добные; а также, что в области архитектуры защитни-
ки модернизма поставили эту проблему едва ли не в поня-
тиях кризиса цивилизации, утверждая, что если бы мы
оставили современную архитектуру, чтобы легкомыслен-
но возвратиться к декоративности и орнаменту, мы в
какой-то мере предали бы цивилизацию. Некоторые при-
верженцы постмодернизма настаивают, на том, что са-
)ми по себе ссылки на историю наделены смыслом и защи-
тят нас от опасностей сверхрационализированного мира.

— Возможно, это не ответ на Ваш вопрос, но я скажу следу-
ющее: надо относиться с абсолютным и тотальным недове-
рием ко всему, что предъявляет себя как возвращение. Одна
из причин этого недоверия является логической: на самом
деле возвращений не бывает вообще. История и педантично
посвящаемый ей интерес, несомненно, представляют собой
одну из лучших защит от этой темы возвращения. Что каса-
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ется меня, то я писал историю безумия или изучение тюрь-
мы так, как я их писал, потому, что очень хорошо знал — а
ведь именно это вызвало раздражение изрядного количества
людей, — что провожу исторический анализ, который де-
лал возможной критику настоящего, но не позволял сказать:
«Вернемся к XVIII в., чудесной эпохе, когда безумцы...» —
или же: «Вернемся в эпоху, когда тюрьма не была одним из
основных орудий...» Нет. Я полагаю, что история сохранит
нас от этой разновидности идеологии возвращения.

— Но ведь получается простая и довольно смехотворная
оппозиция между разумом и историей... Встать на сто-
рону первого или второй...

— Да. В действительности проблема Хабермаса, в конечном
итоге, состоит в том, чтобы найти некий трансценденталь-
ный образ мысли, который будет противостоять любой фор-
ме историцизма. Я же, по существу, в гораздо большей сте-
пени историцист и ницшеанец. Не думаю, что существует
адекватное пользование историей или адекватное пользова-
ние чисто историческим анализом — каковой, впрочем, от-
личается большой проницательностью, — которые могли
быть использованы против этой идеологии возвращения.
Например, кропотливое изучение крестьянской архитекту-
ры в Европе могло бы показать, до какой степени абсурдно
желание вернуться к частным домикам с соломенными кры-
шами. История предохраняет нас от историцизма — от исто-
рицизма, воскрешающего прошлое, чтобы разрешить про-
блемы настоящего.

— Она нам напоминает и о том, что история всегда есть;
что модернисты, пожелавшие отменить всякую соотне-
сенность с прошлым, совершили ошибку.

— Конечно.

— В двух Ваших последних книгах речь идет о сексуалъно-
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сти у греков и первых христиан. Есть ли у затрагиваемых
Вами проблем особое архитектурное измерение?

— Абсолютно нет. Но интересно, что в императорском Риме
действительно существовали бордели, кварталы удоволь-
ствия, криминальные зоны и т. д., а также особое место ква-
зипубличного удовольствия: бани, термы. Термы были весь-
ма важным местом для удовольствия и встреч, и в Европе
они постепенно исчезли. В Средние века термы еще были
местом встреч между мужчинами и женщинами, а также ме-
стом встреч мужчин с мужчинами и женщин с женщинами
— хотя об этом редко говорят. Говорили в основном о пре-
досудительных встречах мужчин и женщин; эти встречи ис-
чезли на протяжении XVI—XVII вв.

— Но ведь они до сих пор существуют в арабском мире.

— Да, но во Франции это в значительной степени прекра-
тившаяся практика. Она существовала еще в XIX в., о чем
свидетельствуют «Дети райка»6, исторические ссылки в ко-
торых отличаются точностью. Один из персонажей, Ласе-
нер, является развратником и сводником (о чем никто ни-
когда не говорит), использующим мальчиков, чтобы соблаз-
нять пожилых людей, а впоследствии их шантажировать; в
одной сцене есть прямая ссылка на это. Потребовалась вся
свойственная сюрреалистам наивность и антигомосексуаль-
ность, чтобы этот факт обошли молчанием. Следовательно,
бани продолжали функционировать в качестве места встреч
с сексуальными целями. Они служили своего рода собором
удовольствий в центре города; в них можно было приходить
как угодно часто, чтобы фланировать и выбирать партнера;
там устраивали свидания, получали удовольствие, ели, пи-
ли, дискутировали...

— Так, значит, секс не был отделен от остальных удо-
вольствий. Он был вписан в центр города. Он был публич-
ным; он служил некоторой цели...
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— Именно так. Сексуальность, по всей видимости, представ-
ляла собой социальное удовольствие для греков и римлян.
Что сегодня интересно в связи с мужской гомосексуальнос-
тью — и похоже, что через некоторое время то же самое бу-
дет и с гомосексуальностью женской — это то, что половые
отношения немедленно выражаются в социальных, а соци-
альные отношения понимаются как половые. Для греков и
римлян иначе: половые отношения вписывались в рамки в
широчайшем смысле социальных отношений. Термы были
местом социального общения, включавшего в себя половые
отношения.

Термы можно напрямую сравнить с борделем. Бордель
был фактически местом удовольствия, связанным с архи-
тектурой удовольствия. Там развилась весьма интересная
форма социального общения, которую Ален Корбен изучил
в «Гулящих девках»7. Горожане встречались в борделях; они
заводили знакомства между собой благодаря тому, что через
них проходили одни и те же женщины и что им передава-
лись одни и те же болезни и инфекции. Существовало со-
циальное общение «бордельного типа», но социальное обще-
ние в банях, в том виде, как оно существовало у греков и
римлян, — и новый вариант которого, возможно, существу-
ет и сегодня — полностью отличалось от социального обще-
ния в борделях.

— Сегодня нам многое известно о дисциплинарной архи-
тектуре. Что мы можем сказать об архитектуре, пони-
маемой как обет, — об архитектуре, ассоциирующейся с
технологией обета?

— Вы имеете в виду религиозную архитектуру? Я полагаю,
что ее уже изучили. Существует целая проблема ксенофоб-
ского характера монастырей. Это места, где мы находим
весьма отчетливые уставы, касающиеся совместной жиз-
ни — сна, питания, молитвы, келий, места каждого индиви-
да. Все это было запрограммировано очень рано.
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— В технологии власти, имеющей дело с обетом, если
противопоставить ее дисциплинарной технологии, про-
странство вроде бы тоже играет основополагающую
роль.

— Да-да. Пространство играет основную роль в любой фор-
ме общинной жизни; пространство является основополага-
ющим при всяком осуществлении власти. Скажу в скобках,
что я вспоминаю, как в 1966 г. группа архитекторов пригла-
сила меня сделать работу о пространстве8; речь шла о том,
что я в те годы называл «гетеротопиями», о тех сингулярных
пространствах, какие мы находим в некоторых социальных
пространствах, и функции этих сингулярных пространств
отличаются от функций тех, в которых мы их находим, и да-
же диаметрально противоположны им. Архитекторы рабо-
тали над этим проектом, а в конце моего доклада слово взял
слушавший его психолог сартровской школы, который ого-
рошил меня заявлением, что пространство является реакци-
онным и капиталистическим, а вот история и становление
революционны. В ту эпоху такие абсурдные речи отнюдь не
были чем-то необычным. Сегодня всякий, услышав это, кор-
чился бы от смеха, но тогда было не так.

— Если архитекторы хотят проанализировать какое-
нибудь здание, где находится какое-либо учреждение, на-
пример, больницу или школу, с точки зрения его дисципли-
нарной функции, у них возникает тенденция поинтересо-
ваться, прежде всего, его стенами. Ведь — в конце концов
— они воспринимают именно стены. Вас же интересу-
ет, скорее, пространство, нежели архитектура, которая
интересует Вас в той мере, в какой сами стены являют-
ся одним из аспектов учреждения. Как бы Вы определили
различие между этими двумя подходами — к самому зда-
нию и к пространству?

— По-моему, существует разница и в методе, и в подходе.
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Для меня архитектура — в очень смутных анализах, кото-
рые я сумел провести, — образует исключительно некий
элемент опоры, которая обеспечивает известное распределе-
ние людей в пространстве, канализирует их циркуляцию, а
также кодифицирует их взаимоотношения. Следовательно,
архитектура образует не только элемент пространства: она
мыслится вписанной в поле социальных отношений, в рам-
ках которых вводит известное количество специфических
последствий.

Я знаю, например, одного историка, который пишет ин-
тересные исследования по средневековой археологии, по
строительству домов в Средние века, сконцентрировав свое
внимание на проблеме дымовой трубы. Я полагаю, что цель
его — продемонстрировать, как с известного момента ста-
ло возможным располагать дымовую трубу с очагом внутри
дома, а не под открытым небом или вне дома и что с этого
момента многое в архитектуре изменилось и стали возмож-
ными определенные отношения между индивидами. Все это
показалось мне очень интересным, но вывод, который автор
отсюда извлек и представил в статье, заключается в том, что
история идей и мысли бесполезна.

И все-таки интересно то, что архитектура и простран-
ство строжайшим образом неотделимы друг от друга. Поче-
му люди ухитрились найти способ сооружения дымовой тру-
бы внутри дома? Или же почему они использовали технику
для достижения этой цели? История конкретных разновид-
ностей техники показывает, что для того, чтобы добиться их
эффективности, требуются годы. Очевидно и чрезвычайно
важно, что такая техника повлияла на формирование новых
человеческих отношений, но невозможно представить се-
бе, чтобы такая техника развивалась и соответствовала этой
цели, если бы во взаимодействии и стратегии человеческих
отношений не было чего-то, продвигавшегося в том же на-
правлении. Это-то и важно, а не первенство одного над дру-
гим, никогда ничего не означающее.
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— В «Словах и вещах» Вы воспользовались некоторыми
чрезвычайно поразительными пространственными ме-
тафорами, чтобы описать структуры мысли. Почему Вы
думаете, будто пространственные образы способны соот-
носиться именно с ними? Какие отношения существуют
между этими пространственными метафорами, кото-
рые описывают соответствующие дисциплины, и опреде-
ленными более конкретными описаниями институцио-
нальных пространств?

— Вполне возможно, что — поскольку меня интересова-
ла проблема пространства — в «Словах и вещах» я ис-
пользовал известное количество пространственных мета-
фор, но вообще моей целью было не защищать их, а изу-
чать в качестве объектов. В эпистемологических мутациях
и преобразованиях, происшедших в XVII в., поразитель-
но то, что опространствливание знания составило один из
факторов развития этого знания в науку. Естественная
история и классификации Линнея оказались возможными
по нескольким причинам: с одной стороны, происходило
в буквальном смысле опространствливание самого объек-
та анализов, правилом которых было изучать и классифи-
цировать только видимые растения. Невозможно было да-
же прибегнуть к помощи микроскопа. Все традиционные
элементы знания, как, например, медицинские функции
растений, были отброшены. Объект оказался опространст-
^ленным. Впоследствии объект опространствливался по
мере того, как принципы классификации обнаруживались
в самой структуре растений — в зависимости от количе-
ства их элементов, их расположения, их размера и некото-
рых других элементов, например, высоты растения. Затем
опространствливание происходило при помощи иллюстра-
ций, содержавшихся в книгах, и оно оказалось возмож-
ным лишь благодаря новой технологии печати. А еще поз-
же — опространствливание репродукций самих растений,
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которых начали изображать в книгах. Это технология про-
странства, а не метафоры.

— Образует ли план постройки здания — точный чер-
теж, исходя из которого делались стены и окна — фор-
му дискурса, идентичного, например, иерархической пира-
миде, которая весьма точно описывает отношения меж-
ду индивидами, не только в пространстве, но также и в
социальной жизни?

— Я полагаю, что существует несколько простых — и весь-
ма исключительных — примеров, в которых архитектурная
техника с большей или меньшей настойчивостью воспро-
изводит социальные иерархии. Существует модель военно-
го лагеря, где военная иерархия прочитывается в самом зе-
мельном участке — по месту, которое занимают палатки и
здания, отведенные для каждого из рангов. Военный лагерь
воспроизводит через архитектуру как раз пирамиду власти;
но это исключительный пример, как и все военное, что чрез-
вычайно просто и занимает в обществе привилегированное
положение.

— Но ведь сам план не всегда описывает отношения вла-
сти.

— Не всегда. К счастью для человеческого воображения, де-
ла обстоят чуть сложнее.

— Архитектура, само собой разумеется, константой не
является. Ей свойственна длительная традиция, в ко-
торой можно прочесть разнообразие занятий, преобразо-
вание ее систем и правил. Знание архитектуры отчасти
принадлежит истории профессии, отчасти — эволюции
строительной науки и отчасти — переписыванию эсте-
тических теорий. Что, на Ваш взгляд, свойственно этой
форме знания ? Может быть, оно сродни естественным на-
укам или тому, что Вы назвали «сомнительной наукой» ?
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— Я не могу сказать напрямую, что это различие между на-
уками точными и науками сомнительными не представляет
никакого интереса (это значило бы уклоняться от вопроса),
но должен сказать, что больше меня интересует именно то,
что греки называли technê — т. е. рациональной практикой,
управляемой осознанной целью. Я даже не уверен в том, что
следует непрестанно задаваться вопросом, может ли быть
управление предметом какой-либо точной науки. Зато если
мы учтем, что архитектура, подобно практике управления
и практике прочих форм социальной организации, является
technê, которое может воспользоваться известными элемен-
тами таких наук, как, например, физика или статистика, —
то это интересно. Но если мы захотели бы написать исто-
рию архитектуры, то полагаю, что предпочтительным было
бы рассмотреть ее в контексте общей истории technê, a не
как историю точных или неточных наук. Я понимаю, что не-
удобство слова technê в его семантических связях со словом
«технология», которое имеет весьма специфический смысл.
Слово «технология» мы наделяем весьма узким смыслом:
можно подумать о жаростойких технологиях, о техноло-
гии древесины, огня, электричества. Но управление также
является функцией от технологий: управление индивида-
ми, управление собственной самостью, управление семья-
ми, управление детьми. Я полагаю, что если бы мы помести-
ли историю архитектуры в контекст общей истории technê
в широком смысле слова, мы получили бы более интерес-
ное ориентирующее понятие, чем противоположность меж-
ду точными и неточными науками.
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Роже Кнобелынписс, сидевший в тюрьме за кражу восьмисот
франков, получает условное освобождение. Вновь аресто-
ванный за воровство, он попадает в блок для особо опасных
преступников и пытается изобличить условия содержания в
нем. Его борьба делает его популярным среди журналистов,
интеллектуалов и деятелей искусства. С целью пересмотра
его дела образуется комитет — куда М. Фуко не входит, —
который требует от Фуко написать предисловие к книге
Р. Кнобелыпписса «Блок для особо опасных преступников»
[Q.H.S.: quartier de haute sécurité (Paris, Stock, 1980)]. Ког-
да левые приходят к власти, дело Р. Кнобелыпписса пере-
сматривают, а его освобождают. Вновь арестованный за гра-
беж, герой процесса, бывший символом несправедливости
правосудия, становится воплощением сверхтерпимости ле-
вых и безответственности интеллектуалов. В данной замет-
ке М. Фуко реагирует на эту кампанию2.

Я удивлен. Но не происшедшим, а реакциями на него и тем
оттенком, который придали событию.

Что же произошло? Человек приговорен к пятнадцати го-
дам тюрьмы за грабеж. Спустя девять лет руанский суд при-
сяжных объявляет, что приговор Кнобелыпписсу оказался
явно чрезмерным. Освободившись, он недавно получает но-
вое обвинение за другие проступки. И вот, вся пресса вопи-
ет об ошибке, об одурачивании, о моральном отравлении. Но
вопиет против кого? Против тех, кто требовал более сораз-
мерного правосудия; против тех, кто утверждал, что тюрьма
не в состоянии исправить осужденного.

Поставим несколько простых вопросов:
1) Где ошибка? Те, кто попытался серьезно поставить
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проблему тюремного наказания, много лет говорят: тюрьма
учреждена, чтобы наказывать и исправлять. Она наказыва-
ет? Возможно. Она исправляет? Конечно, нет. Она не дает
ни интеграции в социум, ни воспитания, а только лишь спо-
собствует формированию и укреплению «среды правонару-
шителей». Попадающий в тюрьму за кражу нескольких со-
тен франков имеет больше шансов выйти из нее гангстером,
нежели честным человеком. Книга Кнобелыыписса хорошо
это продемонстрировала: тюрьма изнутри, блоки для особо
опасных преступников могут довести до бешенства. Это го-
ворил Кнобелыиписс, это говорили и мы, нужно было, что-
бы все об этом узнали. Насколько нам известно, факты мо-
гут подтвердить это.

2) Кто одурачен? Очевидно, те, кому хотели внушить, что
длительное пребывание в тюрьме всегда полезно для того,
чтобы исправить опасного субъекта или воспрепятствовать
рецидиву у правонарушителя, совершившего первое пре-
ступление. Равным образом одурачены те, кому хотели вну-
шить, что пятнадцатилетний тюремный срок, к которому
Кнобелынписс был приговорен за недостаточно точно под-
твержденный факт, мог в высшей степени благотворно воз-
действовать на него и на других. Люди одурачены не теми,
кто стремится, чтобы правосудие было по возможности ще-
петильным, но теми, кто обещает, что плохо продуманное
наказание обеспечит безопасность.

3) А где же моральное отравление? Солженицыну принад-
лежит великолепная и жесткая фраза: «Не следовало бы до-
верять тем политическим лидерам, у которых есть привьшка
героизировать их тюрьмы». Существует целый жанр буль-
варной литературы и пошлой журналистики, где практику-
ется одновременно и любовь к правонарушителям, и пани-
ческий страх перед правонарушениями. Герой-бандит, враг
общества, неукротимый бунтарь, черные ангелы... Имена-
ми великих убийц или знаменитых гангстеров подписывают
книги, написанные издательскими редакторами, — и сред-
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ства массовой информации восхищаются всем этим. Тогда
как реальность совершенно иная: мир правонарушений и
тюрьмы жесток, мелочен и пошл. Моральное отравление —
в том, что об этом умалчивается. Оно — в том, чтобы драпи-
ровать эту реальность в смешную мишуру. Такая двусмыс-
ленная героизация опасна, поскольку обществу необходимо
не любить или ненавидеть преступников, но по возможно-
сти точно знать, кого оно наказывает, за что наказывает,
как наказывает и с какими последствиями. Она опасна еще
и потому, что нет ничего легче, нежели подпитываться этой
смутной экзальтацией в общем климате страха и ненадеж-
ности, когда с обеих сторон ожесточается насилие.

4) В чем заключается смелость? Она в серьезности, с ко-
торой мы стараемся непрестанно ставить и вновь форму-
лировать проблемы, относящиеся к наиболее старым в ми-
ре: проблемы правосудия и наказания. Правосудие никогда
не должно забывать, как трудно быть справедливым и легко
быть несправедливым, какой работы требует обнаружение
атома истины и насколько опасно злоупотреблять властью.
Значение таких обществ, как наше, заключалось в том, что
на протяжении столетий, проходя дискуссии, полемику, а
также заблуждения, они задавались вопросом, каким долж-
но быть правосудие. Правосудие — я говорю здесь об инсти-
туте — заканчивает служением деспотизму, если у тех, кто
его отправляет, и у тех, кого оно защищает, нет смелости
делать из правосудия проблему. С этой точки зрения важна
работа нынешнего министра юстиции3 по более обширному
переосмыслению системы уголовного права, чем это прово-
дилось до сих пор. В любом случае руанские судьи и при-
сяжные проявили верность этой традиции и этой необходи-
мости, когда объявили чрезмерным вынесенный Кнобель-
шписсу приговор. Чрезмерным, следовательно опасным для
всех.

5) В чем же опасности? Опасности — в правонарушени-
ях. Опасности — в злоупотреблениях властью. И в спира-
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ли, связывающей первые и вторые между собой. Необходи-
мо бороться со всем, что может усилить правонарушения.
А также со всем, что, ставя цель наказать за правонаруше-
ния, рискует усилить их.

Что же касается вас — для кого сегодняшнее преступле-
ние оправдывает вчерашнее наказание, — то вы не умее-
те рассуждать. Хуже того — вы опасны для нас, но также
и для самих себя, и когда-нибудь вы, подобно нам, получи-
те удар со стороны правосудия, уснувшего от своего произ-
вола. К тому же вы представляете историческую опасность.
Ибо правосудие всегда должно задаваться вопросами о са-
мом себе — подобно тому как общество может жить лишь
работой над самим собой и над своими институтами.



ЭТИКА ЗАБОТЫ О СЕБЕ
КАК ПРАКТИКА СВОБОДЫ

1

— Прежде всего мы хотели бы знать, что сейчас является
предметом Вашей мысли. Мы следили за Вашими послед-
ними работами, а именно — за Вашими курсами по гер-
меневтике субъекта, прочитанными в Коллеж де Франс в
1981—1982 гг., и нам хотелось бы понять, всегда ли Ваши
теперешние философские исследования обусловливаются
полярностью субъективности и истины?

— Это всегда было моей проблемой, даже если я немного
иначе формулировал рамки подобной рефлексии. Я пытал-
ся проникнуть в игры истины, в которые вступает челове-
ческий субъект, будь то игры истины, имеющие форму на-
уки или соотносящиеся с какой-либо научной моделью, или
же обнаруживающиеся в институтах или практиках контро-
ля. Это тема моей книги «Слова и вещи», где я попытался
рассмотреть, как в научных дискурсах человеческий субъект
определяет себя в качестве говорящего, живущего и работа-
ющего индивида. А вот в курсах, прочитанных в Коллеж де
Франс, я выявил эту проблематику в ее обобщенности.

— Не существует ли определенного разрыва между Вашей
предыдущей проблематикой и проблематикой субъектив-
ности/истины, исходя прежде всего из понятия «забота о
себе» ?

— До сих пор я рассматривал проблему отношений между
субъектом и играми истины, отправляясь либо от практик
принуждения — как в случае с психиатрией и с пенитенци-
арной системой, — либо в формах теоретических или науч-
ных игр — например, анализа богатств, языка и живого су-
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щества. Но вот в курсах, прочитанных в Коллеж де Франс,
я попытался постичь ее через то, что можно называть прак-
тикой самости, каковая, по-моему, является весьма важным
феноменом в наших обществах, начиная с греко-римской
эпохи, — даже если эта практика не слишком изучена. Та-
кие практики самости обладали в греческой и римской ци-
вилизации чрезвычайной значимостью, и в особой мере ав-
тономией — гораздо большей, нежели впоследствии, когда
они до определенной степени оказались инвестированы ре-
лигиозными, педагогическими или медико-психиатрически-
ми институтами.

— Итак, теперь имеется своего рода смещение: эти игры
истины теперь касаются практики не принуждения, но
самоформирования субъекта.

— Вот именно. Это то, что можно назвать аскетической
практикой, придавая аскетизму весьма обобщенный смысл,
т. е. не смысл морали самоотречения, а воздействия субъек-
та на самого себя, в процессе чего возникает попытка выра-
ботки и преобразования самости, а также перехода к опре-
деленному способу существования. Тем самым я рассматри-
ваю аскетизм в более обобщенном смысле, нежели тот, что
придает ему, к примеру, Макс Вебер; но все-таки до извест-
ной степени в том же русле.

— Воздействие себя на себя, которое можно понимать как
определенное освобождение, как процесс освобождения?

— Здесь я буду чуть осторожнее. Я всегда не слишком дове-
рял глобальной теме освобождения — в той степени, в ка-
кой, если ее не рассматривать с известным количеством пре-
досторожностей и в определенных рамках, то имеется риск
признания того, что существует некая человеческая приро-
да или основа, которая — вследствие некоторых историче-
ских, экономических и социальных процессов — оказывает-
ся замаскированной, отчужденной или замурованной в ме-
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ханизмах и через механизмы репрессий. При этой гипотезе
достаточно сорвать эти репрессивные засовы, чтобы чело-
век примирился с самим собой, обрел собственную природу
или возобновил контакт со своими истоками и восстановил
полноту позитивных отношений с самим собой. Я полагаю,
что эта тема нуждается в обсуждении. Я не имею в виду, что
освобождения или той или иной его формы не существует:
когда колониальные народы стремятся освободиться от ко-
лонизаторов, то речь действительно идет о практике осво-
бождения в строгом смысле слова. Однако хорошо извест-
но — впрочем, это довольно конкретный случай, — что та-
кого варианта освобождения недостаточно для того, чтобы
определить все варианты практики свободы, необходимые
для того, чтобы освободившийся народ, освободившееся об-
щество и освободившиеся индивиды могли определить для
себя допустимые и приемлемые формы их существования
или политического строя. Вот почему я настаиваю на не-
обходимости, скорее, практик свободы, чем практик осво-
бождения, которые, конечно, занимают свое место, но, на
мой взгляд, сами по себе не могут определить все практи-
ческие формы свободы. Речь здесь идет о проблеме, с како-
вой я сталкивался именно в связи с сексуальностью: имеет
ли смысл говорить «освободим нашу сексуальность»? Может
быть, проблема скорее в том, чтобы попытаться определить
виды и формы свободы, посредством которых можно было
бы определить, что такое половое удовольствие, что такое
эротические, любовные, страстные отношения с другими?
Такая этическая проблема определения практик свободы,
по-моему, гораздо важнее, чем слегка монотонное утвержде-
ние о том, что необходимо освободить сексуальность или же-
лание.

— Не требует ли реализация практик свободы известной
степени освобождения?

— Безусловно требует. Здесь-то и надо ввести понятие го-
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сподства. Формы анализов, которые я пытаюсь предпри-
нять, касаются cyiyöo отношений власти. Под ними я имею
в виду нечто отличное от состояний господства. Отноше-
ния власти чрезвычайно широко распространены в чело-
веческих отношениях. Однако это не означает, что полити-
ческая власть повсюду, но означает, что существует целый
спектр отношений власти, которые могут иметь место среди
индивидов, в рамках семьи, в системе педагогических отно-
шений, в политических организациях. Такой анализ отно-
шений власти образует чрезвычайно сложное поле; иногда
он сталкивается с тем, что можно назвать фактами или со-
стояниями господства, в которых отношения власти — вме-
сто того, чтобы быть подвижными и позволять различным
партнерам стратегии, видоизменяющие эти отношения, —
оказываются заблокированными или обездвиженными. Ког-
да какому-нибудь индивиду или какой-нибудь социальной
группе удается заблокировать поле отношений власти, сде-
лать их неподвижными и фиксированными и воспрепят-
ствовать всякой обратимости движения — заблокировать с
помощью инструментов, которые могут быть как экономи-
ческими, так и политическими или военными, — мы име-
ем то, что можно назвать ситуацией господства. Несомнен-
но, что при таком состоянии практик освобождения не суще-
ствует, они существуют лишь односторонне, или являются
чрезвычайно узкими и ограниченными. Итак, я согласен с
Вами, что освобождение иногда представляет собой поли-
тическое или историческое условие для практики освобож-
дения. Если мы возьмем пример с сексуальностью, то несо-
мненно, что потребовалось определенное количество форм
освобождений по отношению к власти самца; что потребова-
лось освободиться от угнетательской морали, которая каса-
ется как гетеросексуальности, так и гомосексуальности; но
такое освобождение не позволяет достичь счастливого бы-
тия, наполненного такой сексуальностью, когда субъект до-
стигнет полноты отношений. Освобождение открывает це-
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лое поле для новых отношений власти, и речь идет о том,
чтобы контролировать их всеми практиками свободы.

— Не есть ли само освобождение способ или форма прак-
тик свободы ?

— Да, в известном количестве случаев. У Вас есть случаи,
в которых освобождение и борьба за освобождение, по су-
ществу, необходимы для практики свободы. В том, что ка-
сается, например, сексуальности — а я говорю это без по-
лемики, потому что не люблю полемики, — я считаю, что
большая часть полемики проводится некстати: существует
схема Райха, производная от определенного способа прочте-
ния Фрейда. Райх предполагал, что эта проблема полностью
относится к порядку освобождения. Чтобы выразить вещи
слегка схематично, необходимы желание, импульсы, запрет,
репрессии, интериоризация, — и именно перескакивая че-
рез запреты, т. е. освобождаясь, можно — по Райху — ре-
шить эту проблему. А я полагаю (хотя знаю, что изображаю
карикатурно то, что у других авторов интереснее и тоньше),
что тут полностью снята этическая проблема, а именно —
проблема практики свободы: как можно практиковать сво-
боду? В сфере сексуальности, освобождая желание, мы, оче-
видно, узнаём, как этически правильно вести себя с другими
в отношениях, связанных с удовольствием.

— Вы говорите, что свободу следует практиковать эти-
чески...

— Да, поскольку что такое этика, если не практика свободы,
продуманная практика свободы?

— Это означает, что Вы понимаете свободу как реаль-
ность, саму по себе уже этическую ?

— Свобода является онтологическим условием этики. Но
этика есть продуманная форма, какую принимает свобода.
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— Этика есть то, что осуществляется в поисках само-
сти или в заботе о себе?

— Забота о себе была в греко-римском мире способом, каким
индивидуальная свобода — или, до известной степени, граж-
данская свобода — осмыслялась как этика. Если Вы возь-
мете целый ряд текстов, начиная с первых диалогов Пла-
тона и заканчивая значительными текстами позднего стои-
цизма — Эпиктета, Марка Аврелия... — то увидите, что эта
тема заботы о себе поистине пронизывает всю моральную
рефлексию. Интересно заметить, что в наших обществах,
наоборот, начиная с определенного момента — хотя очень
трудно узнать, когда это произошло, — забота о себе стала
чем-то слегка подозрительным. Занятия собой с определен-
ного времени зачастую изобличались как форма себялюбия,
форма эгоизма или индивидуального интереса, находящего-
ся в противоречии с интересом, с каким следует относить-
ся к другим, или с самопожертвованием, каковое необходи-
мо. Все это происходило при христианстве, но я не сказал
бы, что это просто-напросто объясняется христианством. Во-
прос гораздо сложнее, поскольку в христианстве занимать-
ся спасением души означает тоже по-своему заботиться о се-
бе. Но спасение в христианстве осуществляется посредством
самоотвержения. В христианстве существует парадокс забо-
ты о себе, но это уже другая проблема. Возвращаясь к во-
просу, о котором Вы говорили: я полагаю, что у греков и
римлян — особенно у греков, — чтобы вести себя достойно,
чтобы практиковать свободу как подобает, необходимо бы-
ло заниматься собой, заботиться о себе, сразу для того, что-
бы познавать себя — это хорошо знакомый аспект gnôthi se-
auton2 — и для того, чтобы формировать себя, преодолевать
самого себя, укрощать в себе стремления, которые могут
подчинить нас. Индивидуальная свобода была для греков
чрезвычайно важна — в противоположность тому, что по-
стулируется в являющемся общим местом утверждении, бо-
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лее или менее производном от гегельянства: согласно Геге-
лю, свобода индивида не имела ни малейшего значения по
сравнению с высшей целостностью полиса: не быть рабом
(другого полиса, тех, кто вас окружает, тех, кто вами управ-
ляет, своих собственных страстей) представляло собой абсо-
лютно основополагающую тему; забота о свободе была су-
щественной и постоянной проблемой на протяжении восьми
великих веков античной культуры. Здесь — вся этика, цен-
тром которой была забота о себе, что делает античную этику
столь специфической. Я не утверждаю, что этика и есть за-
бота о себе, но я утверждаю, что в античности этика как про-
думанная практика свободы всегда вращалась вокруг осно-
вополагающего императива — «заботься о самом себе».

— Императив, имеющий в виду усвоение logoi, истин?

— Разумеется. Заботиться о себе невозможно без познания.
Забота о себе есть, конечно же, самопознание — такова ее
платонико-сократическая сторона; но это еще и познание
известного количества правил поведения, или принципов,
являющихся одновременно истинами и предписаниями. За-
ботиться о себе означает оснащать себя такими истинами:
вот где этика сопряжена с играми истины.

— Вы говорите, что речь идет о том, чтобы превратить
эту усвоенную, заученную наизусть, постепенно начинаю-
щую применяться истину в квазисубъект, целиком в нас
господствующий. Какой статусу этого квазисубъекта?

— В русле платоновских идей, по крайней мере согласно то-
му, что утверждается в конце диалога «Алкивиад»3, пробле-
ма для субъекта или индивидуальной души состоит в том,
чтобы обратить взгляд на саму эту душу, дабы узнать себя
в том, что она есть, и, узнавая себя в том, что она есть, на-
помнить себе об истинах, которым она сродни и которые она
могла созерцать; зато в русле идей, которые глобально мож-
но назвать стоическими, проблема заключается в том, что-
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бы посредством образования изучить определенное количе-
ство истин и учений, одни из которых являются основопо-
лагающими принципами, а другие — правилами поведения.
Речь идет о том, чтобы эти принципы говорили вам в любой
ситуации и как бы спонтанно, как вам надо себя вести. Тут-
то мы и встречаем метафору, принадлежащую не стоикам,
а Плутарху, который писал: «Необходимо, чтобы вы выу-
чили законы столь постоянным образом, что как только ва-
ши желания, стремления и страхи вздумают было проснуть-
ся подобно лающим псам, логос по-хозяйски прикрикнет на
них, заставит псов замолчать»4. Здесь мы видим идею лого-
са, функционирующего так, что вам ничего не надо делать;
либо вы становитесь логосом, либо логос станет вами.

— Мы хотели бы вернуться к вопросу об отношении меж-
ду свободой и этикой. Когда Вы говорите, что этика пред-
ставляет собой продуманную часть свободы, то значит
ли это, что свобода может осознать себя как этиче-
скую практику? Является ли такая свобода раз и навсег-
да, так сказать, морализованной, или же, чтобы обнару-
жить этическое измерение свободы, требуется работа
над собой1?

— Греки фактически проблематизировали свою свободу, и
притом свободу индивида как этическую проблему. Но эти-
ческую в том смысле, как это понимали греки: этос пред-
ставлял собой способ существования и поведения. Это был
способ существования субъекта и определенный, видимый
для других, способ вести дела. Этос конкретного человека
выражается в его костюме, в его выправке, походке, в спо-
койствии, с каким он реагирует на все события, и т. д. Вот
какова для греков конкретная форма свободы; вот как они
проблематизировали свою свободу. Человек, имеющий пре-
красный этос; человек, которым можно восхищаться и ко-
торого можно приводить как пример — тот, кто определен-
ным образом практикует свободу. Я не считаю, что для того,
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чтобы свобода была продумана как этос, в нее необходимо
уверовать; она сразу же проблематизируется как этос. Но
для того, чтобы эта практика свободы обрела форму в бла-
гом, прекрасном, почетном, уважаемом, памятном этосе, ко-
торый может служить примером, требуется полновесная ра-
бота себя над собой.

— И именно здесь Вы располагаете анализ власти ?

— Я полагаю, что в той мере, в какой свобода для греков
означает отсутствие рабства — а ведь это определение сво-
боды, как бы там ни было, весьма отлично от нашего — про-
блема уже целиком и полностью является политической.
Она политическая в той мере, в какой отсутствие рабства
других представляет собой условие: у раба нет этики. Следо-
вательно, свобода сама по себе является политической. И к
тому же она тоже имеет политическую модель, в той мере, в
какой быть свободным означает не быть рабом самого себя и
своих стремлений — это подразумевает, что мы устанавли-
ваем с самими собой известные отношения господства, укро-
щения, которые называются arche — власть, сдерживание.

— Забота о себе, как Вы сказали, некоторым образом яв-
ляется заботой о других. В этом смысле забота о себе всег-
да этична, она этична сама по себе.

— Для греков забота о себе этична отнюдь не потому, что
она является заботой о других. Забота о себе этична сама по
себе; однако она имеет в виду сложные отношения с други-
ми в той мере, в какой этос свободы является также спо-
собом заботы о других; вот почему для свободного челове-
ка, ведущего себя как надо, важно уметь управлять своей
женой, своими детьми, своим домом. Это также искусство и
управления. Этос подразумевает и отношение к другим в
той мере, в какой забота о себе делает человека способным
занимать в полисе, в общине или в межиндивидуальных от-
ношениях приличествующее место — для того ли, чтобы за-
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нимать выборную должность, или же для того, чтобы иметь
отношения дружбы. И к тому же забота о себе имеет в ви-
ду еще и отношения к другому в той мере, в какой ради то-
го, чтобы заботиться о себе, необходимо усваивать уроки не-
коего наставника. Необходим руководитель, советник, друг,
тот, кто скажет нам истину. Тем самым проблема отноше-
ний к другим присутствует на всем протяжении развития
заботы о себе.

— Забота о себе всегда нацелена на благо других: она слу-
жит для того, чтобы управлять пространством власти,
присутствующим во всяком отношении; т. е. она слу-
жит, чтобы управлять таким пространством в духе не-
господства. Какой может быть в таком контексте роль
философа, того, кто заботится о заботе о других?

— Возьмем пример с Сократом: именно Сократ окликает лю-
дей на улицах или юношей в гимнасии, задавая им вопрос:
«Ты занимаешься собой?» Сократу поручил это бог, это мис-
сия Сократа, он не перестанет задавать этот вопрос даже в
момент, когда ему будет угрожать смерть. Сократ — именно
тот человек, что заботится о заботе о других: такова особая
позиция философа. Но если речь идет о свободном человеке,
я полагаю, что постулат всей этой морали заключался в том,
что заботившийся о себе как следует уже тем самым оказы-
вался способным вести себя как следует по отношению к
другим и для других. Город, где каждый будет заботиться о
себе, станет городом, где дела идут хорошо, и он обнаружит
в заботе о себе этический принцип своего постоянства. Но я
не считаю, что можно сказать, будто грек, заботящийся о се-
бе, должен в первую очередь заботиться о других. Такая те-
ма, как мне кажется, обнаружится лишь впоследствии. Не
надо заботу о других ставить впереди заботы о себе; забота о
себе этически первична в той мере, в какой отношение к се-
бе первично онтологически.
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— Значит ли это, что заботу о себе, обладающую пози-
тивным этическим смыслом, можно понимать как свое-
го рода трансформацию, обращение власти ?

— Да. По существу, это способ ее контролировать и огра-
ничивать. Ведь если справедливо, что рабство представляет
собой большой риск, которому противостоит греческая сво-
бода, то существует и другая опасность, которая, на первый
взгляд, представляется обратной по отношению к рабству:
злоупотребление властью. При злоупотреблении властью
мы выходим за рамки легитимного осуществления нашей
власти и навязываем другим наши фантазии, стремления,
желания. Тут мы сталкиваемся с образом тирана или попро-
сту могущественного и богатого человека, извлекающего вы-
году из этого могущества и из собственного богатства, чтобы
злоупотреблять другими и навязывать ничем не оправдан-
ное насилие. Но мы догадываемся — во всяком случае, так
говорят греческие философы, — что такой человек на самом
деле является рабом своих стремлений. А хороший власти-
тель — как раз такой, кто осуществляет свою власть пра-
вильно, т. е. в то же время осуществляя ее над самим собой.
И именно власть над собой способствует регулированию
власти над другими.

— Не подвергается ли забота о себе, выведенная из заботы
о других, риску «абсолютизации» ? Не может ли эта абсо-
лютизация заботы о себе стать формой осуществления
власти над другими в смысле господства над другим?

— Нет, потому что риск господства над другими и осущест-
вления над ними тиранической власти коренится как раз в
том факте, что мы перестаем заботиться о себе и становим-
ся рабами собственных желаний. Но если вы заботитесь о
себе как надо, т. е. если вы онтологически знаете, кто вы
такие, т. е. если вы знаете еще и на что вы способны; ес-
ли вы знаете, что такое для вас быть гражданином в горо-
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де, быть хозяином дома в oikos'e; если вы знаете, чего вы
должны бояться и чего не должны; если вы знаете, на что
следует уповать и, напротив, что должно быть для вас со-
вершенно безразлично; наконец, если вы знаете, что у вас
не должно быть страха смерти — ну что ж! — вот тогда-
то вы не можете злоупотреблять вашей властью над други-
ми. Следовательно, опасности нет. Идея абсолютизации за-
боты о себе появится впоследствии, когда себялюбие станет
подозрительным и будет восприниматься в качестве одного
из возможных корней различных моральных прегрешений.
В этом новом контексте первой формой себялюбия сдела-
ется самоотвержение. Такую мысль вы в достаточно явном
виде обнаружите в «Трактате о девственности» Григория
Нисского, где вы встретите понятие заботы о себе, epime-
leia heautou, определяемой, по существу, κέικ отречение от
всех земных уз; это отказ от всего, что может быть себялю-
бием, привязанностью к земному «Я»5. Но я полагаю, что
в греческой и римской мысли забота о себе как таковая не
может стремиться к тому чрезмерному себялюбию, которое
дошло до пренебрежения другими, или — еще хуже — до
злоупотребления властью, какой мы можем над ними распо-
лагать.

— Итак, это такая забота о себе, которая, думая о себе,
думает о другом?

— Да, безусловно. Заботящийся о себе до такой степени, что
он точно знает, каковы его обязанности как домохозяина,
супруга или отца, в результате будет иметь с женой и деть-
ми должные отношения.

— Но значит ли, что удел человеческий — в смысле конеч-
ности человека — не играет тут очень важной роли? Вы
говорили о смерти: если у Вас нет страха смерти, Вы не
можете злоупотреблять Вашей властью над другими.
Нам кажется, что эта проблема конечности очень важ-
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на; страх смерти, конечности, ранения находится в цен-
тре заботы о себе.

— Разумеется. И именно здесь христианство, вводя поня-
тие спасения как то, что располагается за пределами жиз-
ни, до некоторой степени выводит из равновесия или во
всяком случае переворачивает всю нашу тематику забо-
ты о себе. Хотя — я напоминаю еще раз — искать своего
спасения означает заботиться о себе. Но условием для осу-
ществления спасения является как раз самоотречение. На-
оборот, у греков и римлян, исходя из факта, что мы забо-
тимся о себе в нашей собственной жизни и что репутация,
которая выпадет на нашу долю, есть единственное, что мо-
жет нас волновать за пределами нашей самости, — забо-
та о себе может быть полностью сконцентрирована на на-
шей самости, на том, что мы делаем, на том месте, что мы
занимаем среди других; эта забота может быть полностью
сконцентрирована на приятии смерти — что будет весьма
очевидно в позднем стоицизме — и даже, до определенной
степени, может стать едва ли не желанием смерти. В то же
время эта свобода сможет быть если не заботой о других, то
по крайней мере заботой о себе, которая будет благотвор-
ной для других. Интересно, например, отметить у Сенеки
важность следующей темы: поторопимся стареть, поспе-
шим к сроку, который поможет нам нагнать нас самих. Эта
разновидность предсмертного момента, когда ничто уже не
может случиться, отличается от желания смерти, которое
мы обнаружим у христиан, ожидающих страха смерти. Это
напоминает движение, устремляющее наше существование
к той точке, впереди которой нет ничего, кроме возможно-
сти смерти.

— Теперь мы предлагаем Вам перейти к другой теме.
В Ваших лекциях в Коллеж де Франс Вы говорили об отно-
шениях между властью и знанием; а теперь Вы говорите
об отношениях между субъектом и истиной. Существу-
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ет ли какая-либо дополнительность между двумя парами
понятий: власть/знание и субъект/истина?

— Меня, как я говорил вначале, всегда интересовала про-
блема отношений между субъектом и властью: как субъект
вступает в определенную игру истины. Моей первой про-
блемой была следующая: как произошло, например, что без-
умие было проблематизировано, начиная с известного мо-
мента и вследствие определенного количества процессов,
как болезнь, относящаяся к известной области медицины?
Каким образом субъект безумия был помещен в эту игру ис-
тины, определяемую медицинским знанием или медицин-
ской моделью? И как раз проводя такой анализ, я — в проти-
воположность тому, что до некоторой степени было привыч-
кой в ту эпоху, к началу 1960-х гг., — понял, что объяснить
такой феномен нельзя, говоря только об идеологии. Неко-
торые виды практики — в частности, получившая широкое
распространение практика интернирования, развившаяся с
начала XVII в. и служившая условием для помещения без-
умного субъекта в этот тип игры истины, — связывались у
меня больше с проблемой институтов власти, чем с пробле-
мой идеологии. Именно так я пришел к постановке пробле-
мы знание/власть, каковая является для меня не основопо-
лагающей проблемой, но инструментом, позволяющим ана-
лизировать, как мне кажется, наиболее точным способом
проблему отношений между субъектом и играми власти.

— Но Вы всегда «препятствовали» тому, чтобы Вам гово-
рили о субъекте вообще.

— Нет, не «препятствовал». Возможно, у меня были форму-
лировки, оказавшиеся неадекватными. Я отказался как раз
от того, чтобы предварительно задавать какую-либо теорию
субъекта — что можно сделать, например, в феноменологии
или в экзистенциализме — и от того, что, исходя из этой те-
ории субъекта, нам удается поставить вопрос о том, чтобы
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узнать, например, как возможна та или иная форма позна-
ния. И я хотел попытаться показать именно следующее: как
складывался сам субъект в той или иной детерминирован-
ной форме, в качестве безумного или здорового субъекта, в
качестве субъекта как правонарушителя или субъекта зако-
нопослушного, показать с помощью известного количества
практик, которые были играми истины, практиками власти
и т. д. Нужно было отказаться от определенной априорной
теории субъекта, чтобы суметь провести анализ отношений,
которые могут существовать между формированием субъ-
екта или различными формами субъекта и играми истины,
практиками власти и т. д.

— Это означает, что субъект не является субстанцией...

— Это не субстанция. Это форма, и такая форма, прежде все-
го, никогда не является самотождественной. Вы устанавли-
ваете с самим собой не один и тот же тип отношений, когда
вы формируетесь в качестве политического субъекта, кото-
рый собирается голосовать и произносит речь на собрании,
и когда вы стремитесь осуществить ваше желание в поло-
вых отношениях. Наверное, между этими различными фор-
мами субъекта существуют взаимоотношения и интерфе-
ренции, но мы имеем дело не с одним и тем же типом субъ-
екта. В каждом случае происходит игра: мы устанавливаем
с самим собой различные формы отношений. И меня инте-
ресует как раз историческое складывание этих различных
форм субъекта в их взаимоотношениях с играми истины.

— Но безумный, больной субъект, субъект-правонаруши-
тель — может быть, даже сексуальный субъект — был
субъектом, служившим объектом некоего теоретическо-
го дискурса, — назовем такого субъекта «пассивным», —
тогда как субъект, о котором Вы говорите два последних
года в Ваших лекциях в Коллеж де Франс, является «ак-
тивным», политически активным. Забота о себе касает-
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ся всевозможных проблем политической практики, управ-
ления и т. д. Может показаться, что у Вас присутству-
ет смена не перспективы, но проблематики.

— Если справедливо, например, что формирование безу-
много субъекта можно, по сути, считать последствием си-
стемы принуждения — ведь это пассивный субъект, — то
Вы прекрасно знаете, что безумный субъект не есть субъ-
ект несвободный и что душевнобольной как раз складыва-
ется в качестве безумного субъекта по отношению к тому и
перед лицом того, кто объявляет его безумным. Так, исте-
рия, которая сыграла важную роль в истории психиатрии и
в мире психиатрических лечебниц XIX в., кажется мне пря-
мо-таки иллюстрацией способа, каким субъект складывает-
ся в качестве субъекта безумного. И отнюдь не случайность,
что великие феномены истерии наблюдались как раз там,
где имелся максимум принуждения, заставлявшего индиви-
дов становиться безумными. С другой стороны и наоборот,
я сказал бы, что если теперь меня, по существу, интересует
способ, каким субъект складывается активно, через практи-
ки самости, то эти практики все-таки не являются тем, что
изобретает сам индивид. Это схемы, которые он находит в
своей культуре и которые предлагаются, внушаются и навя-
зываются ему его культурой, его обществом и его социаль-
ной группой.

— Похоже, в Вашей проблематике есть некий недоста-
ток, а именно концепция сопротивления власти. А это
предполагает весьма активного субъекта, много заботя-
щегося о себе и других, а следовательно — способного поли-
тически и философски.

— Это подводит нас к проблеме того, что я понимаю под
властью. Я редко употребляю слово «власть», а если порою
это и делаю, то всегда для того, чтобы сократить выраже-
ние, которое использую всегда: отношения власти. Но здесь
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мы имеем дело с готовыми схемами: когда люди говорят о
власти, они .думают непосредственно о политической струк-
туре, о правительстве, о господствующем социальном клас-
се, о господине в его отношениях с рабом и т. д. Я же думаю
отнюдь не об этом, когда говорю об отношениях власти. Я
подразумеваю, что в человеческих отношениях, какими бы
те ни были — идет ли речь о словесной коммуникации вро-
де той, какую мы осуществляем теперь, или же речь идет
об отношениях любовных, институциональных или эконо-
мических — власть присутствует всегда: я имею в виду от-
ношения, которые можно найти на различных уровнях и в
различных формах; эти отношения власти суть отношения
подвижные, т. е. они могут видоизменяться и не даны раз
и навсегда. Например, факт, что я старше вас и что внача-
ле вы будете робеть, может в ходе беседы «перевернуться»,
и уже я буду робеть перед вами как раз потому, что вы мо-
ложе. Стало быть, эти отношения власти подвижны, обрати-
мы и неустойчивы. Также необходимо заметить, что отно-
шения власти могут существовать лишь в той мере, в какой
субъекты являются свободными. Если бы один из двоих на-
ходился в полном распоряжении у второго и стал его вещью,
объектом, над которым второй мог осуществлять бесконеч-
ное и безграничное насилие, то отношений власти не было
бы. Следовательно, чтобы осуществлялись отношения вла-
сти, всегда необходимо, чтобы у двух сторон присутствовала
хотя бы какая-нибудь форма свободы. Даже когда в отноше-
ниях власти полностью отсутствует равновесие; когда поис-
тине можно сказать, что один располагает полной властью
над другим, власть над другим может осуществляться лишь
в той мере, в какой этому последнему остается еще возмож-
ность убить себя, выпрыгнуть в окно или убить другого. Это
означает, что в отношениях власти необходимо имеется воз-
можность сопротивления, так как если бы не было возмож-
ности сопротивления — сопротивления насилием, бегства,
коварства, стратегий, переворачивающих ситуацию, — от-
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ношений власти не существовало бы вовсе. В общей фор-
ме я отказываюсь отвечать на вопрос, с которым ко мне ино-
гда обращаются: «Но ведь если власть повсюду, то свободы
не существует». Я отвечаю: если отношения власти прони-
зывают все социальное поле, то дело здесь в том, что сво-
бода повсюду. В настоящее время действительно существу-
ют состояния господства. В весьма многочисленных случаях
отношения власти обездвижены таким образом, что они по-
стоянно являются асимметричными, а полоса свободы чрез-
вычайно суживается. Возьмем, наверное, очень схематич-
ный пример: в традиционной брачной структуре общества
XVIII—XIX вв. власть принадлежала не только мужчине —
ведь женщина могла делать массу вещей: обманывать мужа,
выманивать у него деньги, отказывать ему в постели и т. д.
Между тем, она была подчинена: ведь все это было в конеч-
ном итоге всего-навсего определенным количеством уловок,
с помощью которых никогда не удавалось перевернуть ситу-
ацию. В этих случаях экономического, социального, инсти-
туционального или полового господства проблема на самом
деле заключается в том, чтобы узнать, где и как будет фор-
мироваться сопротивление. Произойдет ли это, например, с
рабочим классом, который будет сопротивляться политиче-
скому господству, образовав профсоюз или партию, — и в
какой форме — забастовки, всеобщей забастовки, револю-
ции, парламентской борьбы? В такой ситуации господства
необходимо конкретно отвечать на все эти вопросы, в зави-
симости от типа и специфической формы господства. Одна-
ко утверждение «Власть вы видите повсюду; следователь-
но, для свободы места нет» представляется мне совершен-
но неадекватным. Мне нельзя приписывать идею о том, что
власть есть система господства, которое контролирует все и
не оставляет никакого места для свободы.

— Только что Вы говорили о свободном человеке и о фило-
софе, как о двух различных модальностях заботы о себе.
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Забота о себе у философа обладает известной специфич-
ностью и не совпадает с заботой о себе у свободного чело-
века.

— Я бы сказал, что речь идет о двух различных размещени-
ях заботы о себе, а не о двух формах заботы о себе; полагаю,
что по форме свобода одна и та же, но по интенсивности, по
степени усердия в заботе о себе — и следовательно, и в за-
боте о других — место философа отличается от места какого
угодно свободного человека.

— Можно ли именно в этом усмотреть основополагаю-
щую связь между философией и политикой ?

— Да, разумеется. Я полагаю, что отношения между фило-
софией и политикой являются постоянными и основопола-
гающими. Несомненно, что если мы возьмем историю забо-
ты о себе в греческой мысли, то отношения с политикой оче-
видны. Впрочем, в весьма сложной форме: с одной стороны,
вы видите, к примеру, Сократа — как у Платона в «Алкиви-
аде»6, так и у Ксенофонта в «Меморабилиях»7, — окликаю-
щего молодых людей со словами: «Нет, ну скажи же, ты хо-
чешь стать политиком, хочешь управлять полисом, хочешь
заниматься другими, но не хочешь заниматься самим собой,
а если ты не будешь заниматься самим собой, из тебя вый-
дет дурной правитель»; в этой перспективе забота о себе вы-
ступает в качестве одного из педагогических, этических, а
также онтологических условий для формирования хорошего
правителя. Когда складывается управляющий субъект, име-
ется в виду, что он складывается как субъект, заботящийся
о себе. Но, с другой стороны, вы видите Сократа, говоряще-
го в «Апологии»8: «Я окликаю всех и каждого», ибо каждый
должен заниматься самим собой; но Сократ тут же добавля-
ет9: «Делая так, я оказываю величайшую услугу полису, и
вместо того, чтобы меня наказывать, вы должны были бы
вознаградить меня еще щедрее, нежели вы награждаете по-
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бедителя Олимпийских игр». Итак, существует весьма силь-
ная взаимопринадлежность между философией и полити-
кой, которая усилится впоследствии, когда как раз философ
должен будет заботиться не только о душе граждан, но и о
душе государя. Философ становится советником, педагогом,
духовником государя.

— Может ли эта проблематика заботы о себе стать цен-
тром новой мысли о политическом, о политике, отлича-
ющейся от того, как ее представляют сегодня1?

— Я признаю, что в этом направлении продвинулся немно-
го, и мне хотелось бы как раз вернуться к более современ-
ным проблемам, дабы попытаться увидеть, что можно сде-
лать из всего этого в актуальной политической проблемати-
ке. Но у меня возникает впечатление, что в политической
мысли XIX в. — и, может быть, следовало бы идти еще даль-
ше, до Руссо и Гоббса — политический субъект мыслился
как сугубо правовой, будь то в натуралистических поняти-
ях или в понятиях избирательного права. С другой стороны,
мне кажется, что вопрос об этическом субъекте занимает не
слишком много места в современной политической мысли.
Наконец, я не люблю отвечать на вопросы, которые я совер-
шенно не изучал. Между тем мне хотелось бы вновь взять-
ся за вопросы, какие я затрагивал в связи с анализом антич-
ной культуры.

— Каковы отношения между путем философии, ведущим
к самопознанию, и путем духовности ?

— Под духовностью — хотя я не уверен, что такого опре-
деления можно придерживаться очень долго — я понимаю
как раз то, что соотносится с доступом субъекта к опреде-
ленному способу существования и к преобразованиям, ко-
торые субъект должен осуществить в самом себе, чтобы до-
стичь этого способа существования. Полагаю, что в антич-
ной духовности существовала тождественность или почти
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тождественность между такой духовностью и философией.
Во всяком случае, важнейший интерес философии все-таки
вращался вокруг самости, а познание мира шло после забо-
ты о себе и большую часть времени оказывало ей поддерж-
ку. Когда мы читаем Декарта, поразительно, что в «Раз-
мышлениях» мы обнаруживаем как раз ту самую духовную
заботу, направленную на то, чтобы достичь такого способа
существования, когда сомнение больше не будет позволено,
а познание наконец-то будет осуществлено10; но, определяя
тем самым способ существования, к которому философия
дает доступ, мы догадываемся, что этот способ существова-
ния целиком определен познанием, и что философия полу-
чает дефиницию именно как доступ к познающему субъекту
или к тому, что квалифицирует субъект в качестве таково-
го. И с такой точки зрения мне представляется, что филосо-
фия накладывает функции духовности на идеал основания
научности.

— Надо ли актуализировать это понятие заботы о себе
в классическом смысле, противопоставив его мысли совре-
менной ?

— Безусловно, да, но я делаю это совершенно не для то-
го, чтобы заявить: «К несчастью, заботу о себе забыли; так
вот она, забота о себе, ключ ко всему». Для меня нет ниче-
го более чуждого, нежели идея, будто философия в извест-
ный момент сбилась с пути и что-то забыла, и будто где-то
в ее истории существует некий принцип, основание, кото-
рое надо открыть заново. Я полагаю, когда все эти формы
анализа — принимают ли они радикальную форму, утверж-
дая, будто философия в момент своего возникновения ока-
залась забытой, — или же когда они принимают форму бо-
лее историческую, утверждая: «Ну вот, у такого-то филосо-
фа есть нечто, что оказалось забытым», — все эти формы
анализа не слишком интересны, и многого из них не извле-
чешь. Однако это не значит, что контакт с таким-то фило-
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софом не может чего-либо дать, но в таком случае надо под-
черкивать, что это что-то есть нечто новое.

— Это вынуждает нас поставить вопрос: почему нам
нужно сегодня иметь доступ к истине в политическом
смысле, т. е. в смысле политической стратегии, направ-
ленной против различных точек «блокировки» власти в
системе отношений ?

— Это, действительно, большая проблема: в конце концов,
почему нужна истина? И почему мы заботимся об истине,
и притом больше, чем о себе? И отчего мы заботимся о се-
бе только «сквозь» заботу об истине? Я полагаю, что здесь
мы соприкасаемся с основополагающим вопросом; я бы ска-
зал, что это главный вопрос Запада: что способствовало то-
му, что вся западная культура стала вращаться вокруг это-
го долга перед истиной, принявшего массу разнообразных
форм? Если вещи таковы, как они есть, то ничто до сих пор
не смогло продемонстрировать, что можно определить стра-
тегию, внешнюю по отношению к заботе об истине. И как
раз в этом поле обязанности заботиться об истине мы порою
так или иначе можем перемещаться, реагируя на структуры
истины или на институты, задачей коих является установ-
ление истины. Рассуждая чрезвычайно схематично, здесь
можно привести многочисленные примеры: существует так
называемое «экологическое» движение — впрочем, весьма
древнее и не датирующееся только XX веком, — которое в
каком-то смысле и зачастую сохраняло отношения враждеб-
ности с наукой, или, во всяком случае, с технологией, вы-
раженной в терминах истины. Но на самом деле экология
тоже пользовалась дискурсом истины: и как раз во имя по-
знания природы, равновесия процессов в живой среде дви-
галась и развивалась экологическая критика. Следователь-
но, от господства истины ускользали не с помощью игры,
совершенно чуждой игре истины, но играя иначе, или играя
в другую игру, играя другую партию, другими козырями в
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ту же игру истины. По-моему, в порядке политики дела об-
стоят так, когда возможно критиковать политику — исходя,
например, из последствий, результатов господства этой по-
рочной политики, — но мы можем делать это, только играя
в определенную игру истины, показывая, каковы ее послед-
ствия; показывая, что есть и другие рациональные возмож-
ности; обучая людей тому, чего они не знают о собственной
ситуации, об условиях их труда, об их эксплуатации.

— Не думаете ли Вы — в связи с вопросом об играх исти-
ны и играх власти, — что в истории можно констатиро-
вать присутствие некоей конкретной модальности этих
игр истины, которая имеет особый статус по отноше-
нию ко всем другим возможностям игр истины и власти
и характеризуется сугубой открытостью, противосто-
янием всякой блокировке власти, власти, понимаемой в
смысле господства-порабощения?

— Безусловно, можно. Но когда я говорю об отношениях
между властью и играми истины, я совершенно не имею в
виду того, что игры истины являются всего лишь отноше-
ниями власти, которые я хочу замаскировать, — это было
бы жуткой карикатурой. Как я уже сказал, моя проблема в
том, чтобы узнать, как игры истины могут занять подоба-
ющее им место, сопрягаясь с отношениями власти. Напри-
мер, можно показать, что медикализация безумия, т. е. ор-
ганизация медицинского знания вокруг индивидов, харак-
теризующихся как безумные, была связана с целым рядом
социальных процессов, процессов экономического порядка в
конкретную эпоху, но также и с институтами и практика-
ми власти. Этот факт ни в коей мере не подрывает эконо-
мическую значимость или терапевтическую эффективность
психиатрии: он не гарантирует их, но и не упраздняет. То,
что математика, например, — впрочем, совершенно иначе,
нежели психиатрия — связана со структурами власти, тоже
верно — пусть даже тем способом, каким математика пре-
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подается; способом, каким консенсус математиков организу-
ется, функционирует в замкнутом круге, имеет свои ценно-
сти, определяет, что хорошо (правильно) или плохо (ложно)
в математике и т. д. Это отнюдь не означает, что математи-
ка — всего лишь игра власти, но означает, что игра истины
в математике оказывается определенным образом — и это
ни в коем случае не подрывает ее значимость — связанной с
играми и институтами власти. Ясно, что в определенном ко-
личестве случаев эти связи таковы, что мы превосходно мо-
жем написать историю математики, не принимая их во вни-
мание, — хотя такая проблематика всегда интересна, и те-
перь даже историки математики начинают изучать историю
своих институтов. Наконец, ясно, что отношения, какие мо-
гут наличествовать между отношениями власти и играми
истины в математике, совершенно иные, нежели те, что мо-
гут существовать в психиатрии; как бы там ни было, нико-
им образом невозможно сказать, что игры истины — не что
иное, как игры власти.

— Этот вопрос отсылает к проблеме субъекта, посколь-
ку в играх истины ставится вопрос о том, кто говорит
истину, как и почему он ее говорит. Ибо в играх истины
можно играть в говорение истины: есть игра, мы играем
в истину, или же истина есть игра.

— Слово «игра» может ввести вас в заблуждение: когда я го-
ворю «игра», я имею в виду совокупность правил производ-
ства истины. Это не игра в смысле имитации или комедии;
это множество процедур, приводящих к определенному ре-
зультату, который — в зависимости от принципов и проце-
дурных правил — можно считать значимым или незначи-
мым, выигрышным или проигрышным.

— Всегда существует проблема того, «кто» играет: мно-
жество, группа um. д.?

— Это может быть группой и индивидом. На самом деле, тут

264



ЭТИКА ЗАБОТЫ О СЕБЕ КАК ПРАКТИКА СВОБОДЫ

большая проблема. Говоря о многосложных играх истины,
можно отметить, что после греческой эпохи наше общество
всегда характеризовало то, что у нас не было закрытого и
императивного определения таких игр истины, которые бы-
ли бы разрешены, а все остальные запрещены. Всегда суще-
ствует возможность в заданной игре истины обнаружить не-
что иное и более или менее изменить то или иное правило,
а иногда даже целую совокупность игр истины. Несомнен-
но, это дало Западу — по сравнению с другими общества-
ми — возможности чрезвычайно интенсивного развития.
Кто возглашает истину? Свободные индивиды, организую-
щие определенный консенсус и располагающиеся в некото-
рой сети практик власти и институтов принуждения.

— Значит, истина не является конструкцией ?

— Когда как: существуют игры истины, в каковых исти-
на является конструкцией, и другие, в которых не являет-
ся. Может, например, существовать игра истины, состоящая
в описании вещей тем или иным образом: создающий ан-
тропологическое описание общества создает не конструк-
цию, но описание — в свою очередь, обладающее известным
количеством исторически изменчивых правил, так что до
определенной степени можно утверждать, что это конструк-
ция, соотносящаяся с каким-нибудь другим описанием. Это
не означает, что перед нами ничего нет и все выходит из
чьей-то головы. Из того, что можно сказать, например, об
этом преобразовании игр истины, некоторые извлекают вы-
вод, будто мы утверждаем, что ничего не существовало, —
мне приписывают высказывание, что безумия не существо-
вало, тогда как проблема была абсолютно противоположной:
речь шла о том, чтобы определить, как безумие — по-раз-
ному формулируясь в различные эпохи — смогло интегри-
роваться в институциональное поле, образовавшее его как
душевную болезнь, занимающую известное место наряду с
другими болезнями.
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— По существу, в центре проблемы истины есть еще и
проблема коммуникации, проблема прозрачности слов
дискурса. Тот, у кого есть возможность формулировать
истины, обладает еще и властью, заключающейся в воз-
можности высказывать истину и выражать ее как ему
угодно.

— Да, однако же это не значит, будто то, что он говорит, не-
верно, как думает большинство людей: когда им замечают,
что могут существовать отношения между истиной и влас-
тью, они говорят: «Да что вы! Разве это истина?»

— Это сочетается с проблемой коммуникации, поскольку
в обществе, где коммуникация находится на чрезвычайно
высоком уровне прозрачности, игры истины, возможно,
более независимы от структур власти.

— Вы тут ставите важную проблему; я думаю, что вы мне
говорите это, имея в виду Хабермаса. Я очень интересуюсь
тем, что делает Хабермас; я знаю, что он совершенно не со-
гласен с тем, что говорю я, — а вот я чуть более согласен
с тем, что говорит он, — между тем существует нечто, что
всегда ставит передо мной проблему: когда он отводит от-
ношениям коммуникации чрезвычайно важное место, и осо-
бенно функцию, которую я назвал бы «утопической». Идея,
будто может существовать состояние коммуникации, кото-
рая будет такова, что игры истины смогут циркулировать в
ней без препятствий, без давления и последствий принуж-
дения, на мой взгляд, принадлежит к порядку утопии. Ведь
игры власти сами по себе не плохи, и от них не надо избав-
ляться; я полагаю, что не может существовать общества без
отношений власти, если мы понимаем их как стратегии, по-
средством которых индивиды пытаются руководить поведе-
нием других, обусловливать его. Стало быть, проблема не в
том, чтобы попытаться растворить эти игры в совершенно
прозрачной коммуникации, но в том, чтобы задать себе пра-
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вовые правила, технологию управления, а также мораль,
этос, практику самости, которые позволят играть в игры
власти с минимальным по возможности элементом господ-
ства и принуждения.

— Вы очень далеки от Сартра, сказавшего нам: «Власть —
это зло».

— Да, и мне часто приписывали эту идею, которая очень да-
лека от того, что я думаю. Власть не есть зло. Власть — это
стратегические игры. Хорошо известно, что власть не есть
зло! Возьмите, к примеру, половые или любовные отноше-
ния: располагать властью над другим в своего рода откры-
той стратегической игре, где вещи могут переворачиваться,
злом не является; это часть любви, страсти, полового удо-
вольствия. Возьмем также то, что было объектом зачастую
оправданной критики: институт педагогики. Я не вижу, где
зло в практике того, кто в заданной игре истины, зная боль-
ше другого, говорит ему, что он должен делать, учит его, пе-
редает ему знание, сообщает ему методы; проблема, скорее,
в том, чтобы узнать, как в этих практиках — где власть не
может не играть и где она сама по себе не плоха — избежать
эффектов господства, из-за которых ребенок будет подчи-
нен произвольному и бесполезному авторитету классного
наставника, студент — находиться в полной зависимости у
авторитарного преподавателя и т. д. Я полагаю, что необхо-
димо поставить эту проблему в терминах правил права, ра-
циональных техник управления и этоса, практики самости
и свободы.

— Можно ли понимать это в качестве основополагающих
критериев того, что Вы назвали новой этикой ? Речь идет
о том, чтобы попытаться играть при минимуме господ-
ства. ..

— Я полагаю, что именно здесь располагается пункт пере-
сечения этического интереса и политической борьбы за со-
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блюдение прав; критическая рефлексия, направленная про-
тив правительственных методов злоупотребления властью,
встречается с этическими поисками, позволяющими обосно-
вать свободу индивида.

— Когда Сартр говорит о власти как о наивысшем зле,
он как будто бы намекает на реальность власти как го-
сподства; Вы вроде бы согласны с Сартром по этому по-
воду?

— Я полагаю, что все эти понятия плохо определены и мы
не слишком хорошо знаем, о чем говорим. Что касается ме-
ня, то когда я начал интересоваться проблемой власти, у
меня не было уверенности ни в том, что писал о ней сколь-
ко-нибудь ясно, ни в том, что использовал должные слова.
Теперь я представляю это гораздо отчетливее; по-моему, не-
обходимо отличать отношения власти как стратегические
игры между свободами — стратегические игры, способству-
ющие тому, что одни пытаются обусловливать поведение
других — на что другие реагируют попытками не позволять
обусловливать свое поведение, или в ответ обусловливать
поведение первых — и состояниями господства, какие обыч-
но называют властью. А между теми и другими, между игра-
ми власти и состояниями господства, вы видите правитель-
ственные технологии, наделяя этот термин весьма широким
смыслом; это в такой же степени способ, каким люди управ-
ляют своей женой и своими детьми, как и способ, каким они
управляют каким-нибудь институтом. Анализ таких техник
необходим, потому что весьма часто с помощью техник та-
кого рода устанавливаются и поддерживаются состояния го-
сподства. В моем анализе власти присутствуют три уровня:
стратегические отношения, техники управления и состоя-
ния господства.

— В Ваших курсах лекций по герменевтике субъекта есть
место, где Вы утверждаете, что не существует, другой
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первой и полезной точки сопротивления политической
власти, кроме точки отношения самости к самости.

— Я не считаю, что единственная точка возможного сопро-
тивления политической власти — понимаемой как раз как
состояние господства — заключается в отношениях самости
к самости. Я утверждаю, что правительственность подразу-
мевает отношения самости к самости — что означает имен-
но то, что в этом понятии правительственности я выделяю
множество практик, посредством которых мы можем сфор-
мировать, определить, организовать и инструментализиро-
вать стратегии, которые одни индивиды при их свободе мо-
гут использовать по отношению к другим. Именно свобод-
ные индивиды пытаются контролировать, обусловливать и
ограничивать свободу других, и с этой целью они распола-
гают определенными инструментами для управления дру-
гими. Стало быть, это основано на свободе, на отношении
самости к самости, на отношении к другому. Но вот если
вы попытаетесь анализировать власть, исходя не из свобо-
ды, стратегий и правительственности, но отправляясь от по-
литического института, вы сможете рассматривать субъект
лишь в качестве субъекта права. Тогда мы получим субъект,
который был наделен правами, либо субъект, который не
был ими наделен, а благодаря установлению политическо-
го общества приобрел или утратил права: тем самым нас от-
сылают к юридической концепции субъекта. Зато понятие
правительственности, по-моему, позволяет выделить свобо-
ду субъекта и отношение к другим, т. е. то, что образует са-
му материю этики.

— Думаете ли Вы, что философии есть что сказать об
истоках этой тенденции желания обусловливать поведе-
ние другого ?

— Этот способ обусловливать поведение других примет
весьма различные формы, возбудит стремления и желания
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весьма разнообразной интенсивности в зависимости от об-
ществ. Я совершенно не знаком с антропологией, но мож-
но вообразить, что существуют общества, в которых способ,
каким управляют поведением других, настолько заранее от-
регулирован, что все игры как бы предопределены. Зато в
таких обществах, как наше, — это весьма очевидно, напри-
мер, в семейных, половых или аффективных отношениях —
игры могут быть чрезвычайно многочисленными и, следова-
тельно, стремление обусловливать поведение других усили-
вается. Между тем, чем свободнее одни люди по отношению
к другим, тем сильнее стремление и одних, и других обу-
словливать поведение других. Чем более открытой является
игра, тем она привлекательнее и интереснее.

— Думаете ли Вы, что задача философии — предупреж-
дать об опасностях власти ?

— Эта задача всегда представляла собой существенную
функцию философии. В своем критическом аспекте — а я
понимаю критику в широком смысле — философия есть как
раз то, что ставит под сомнение все феномены господства,
на каком бы уровне они ни выступали и какую бы форму —
политическую, экономическую, половую, институциональ-
ную — ни принимали. Эта критическая функция филосо-
фии до известной степени проистекает из Сократова импе-
ратива: «Занимайся собой», т. е.: «Самообладанием положи
в основу себя свободу».



ВОЗВРАЩЕНИЕ МОРАЛИ1

Это неудачное заглавие, данное — подобно всем заглави-
ям статей — редакцией журнала, напоминает об условиях
публикации последней беседы. Несмотря на большую уста-
лость и занятость, Фуко принял предложение молодого фи-
лософа Андре Скала, друга Жиля Делёза. Это был исполнен-
ный такта жест дружбы в сторону Жиля Делёза, которого
Фуко мало видел в последние годы своей жизни. Посколь-
ку Жиль Барбедетт и Андре Скала задавали довольно-таки
непохожие вопросы, по существу получилось два пересека-
ющихся интервью. Когда закончилась расшифровка кассет,
М. Фуко уже лежал в больнице — и он поручил Даниэлю
Деферу завершить беседу так, как тот посчитает нужным,
но сам ее не просматривал. Беседа была опубликована через
три дня после кончины М. Фуко.

— Читателей Ваших последних книг поражает чистый,
четкий и гладкий стиль, весьма отличный от того, к ко-
торому мы привыкли. Почему произошло это изменение?

— Я продолжаю перечитывать рукописи, написанные для
этой истории морали; они касаются начала христианства
(эти книги — и вот причина их запаздывания — выходят
в порядке, противоположном порядку их написания). Пере-
читывая уже давно заброшенные рукописи, я нахожу тот
же отказ от стиля «Слов и вещей», «Истории безумия» и
«Реймона Русселя». Должен сказать, что это ставит пере-
до мной большие проблемы: ведь разрыв произошел не по-
степенно. От прежнего стиля я совершенно отошел очень
резко, в 1975—1976 гг. — в связи с тем, что намеревал-
ся написать историю субъекта, которая была бы истори-
ей события, происшедшего в конкретное время, и следова-
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ло бы дать представление о генезисе и завершении этого
события.

— Избавляясь от определенного стиля, не стали ли Вы
большим философом, чем были прежде?

— Допуская — я признаю это! — что в «Словах и ве-
щах», «Истории безумия» и даже в «Надзирать и нака-
зывать» я занимался философскими исследованиями, по
существу, основанными на определенном использовании
словаря, игры, философского опыта, — и что я погружал-
ся в эти исследования с головой, несомненно, что теперь
я пытаюсь избавиться от подобной формы философии. Но
это подходит мне и служит полем опыта для изучения,
разработки планов и организации. Именно поэтому этот
период, который на взгляд некоторых может сойти за ра-
дикальный отказ от философии, в то же время может рас-
цениваться как способ более радикально помыслить фило-
софский опыт.

— Похоже, Вы эксплицитно высказали вещи, которые
в Ваших предыдущих работах можно прочесть только
между строк?

— Должен сказать, что я не согласен с этой позицией. Мне
кажется, что в «Истории безумия», в «Словах и вещах» и
даже в «Надзирать и наказывать» многое из высказанно-
го имплицитно не могло быть переведено в эксплицитный
план из-за способа постановки проблем. Я попытался вы-
делить три основных типа проблем: проблему истины, про-
блему власти и проблему индивидуального поведения. Эти
три сферы опыта можно понять только по отношению друг
к другу, и одно без другого понять невозможно. В предыду-
щих книгах меня смущало то, что я рассмотрел два первых
типа опыта, не учитывая третьего. Когда я стал описывать
этот последний опыт, мне показалось, что я нашел прямой
способ изложения, — и чтобы оправдать его, не было надоб-
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ности прибегать к тем слегка риторическим методам, по-
средством которых можно было уклониться от одной из трех
основополагающих сфер опыта.

— Вопрос о стиле влечет за собой и вопрос о существова-
нии. Как можно превратить стиль жизни в крупную фи-
лософскую проблему?

— Трудный вопрос. Я не уверен, что в силах дать ответ.
Я полагаю, что вопрос стиля является центральным в ан-
тичном опыте: стилизация отношений к самому себе, стиль
поведения, стилизация отношений к другим. Античность
непрестанно ставила вопрос о том, можно ли определить
стиль, общий для этих разных сфер поведения. Открытие
такого стиля, несомненно, позволило бы достичь определе-
ния субъекта. О единстве некоей «морали стиля» начали ду-
мать только в Римской империи, во II—III вв., и непосред-
ственно в терминах кодекса и истины.

— Стиль существования — это превосходно. Так Вы счи-
таете, что греки достойны восхищения?

— Нет.

— Что их достижения недостойны быть образцом подра-
жания ?

— Конечно.

— Что же Вы о них думаете?

— Не бог знает что. Они сразу же наткнулись на то, что мне
представляется точкой противоречия античной морали: они
оказались между, с одной стороны, упорными поисками
определенного стиля существования, а с другой — усилия-
ми сделать его общим для всех, стиля, к которому они, не-
сомненно, более или менее смутно приближались в лице Се-
неки и Эпиктета, — но возможность наполнить этот стиль
содержанием они нашли, только отправляясь от религиоз-
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ного стиля. По-моему, вся античность совершила «глубин-
ную ошибку».

— Вы не единственный, кто вводит в историю понятие
стиля. Питер Браун делает это в книге «Генезис поздней
античности»2.

— Употребление понятия «стиль» я в значительной степени
заимствую у Питера Брауна. Но то, что я собираюсь сказать
теперь и что не связано с Брауном, не затрагивает ни в ко-
ей мере этого вопроса. Это понятие стиля кажется мне весь-
ма важным в истории античной морали. Только что я гово-
рил об этой морали плохо, теперь можно попытаться пого-
ворить о ней хорошо. Прежде всего, античная мораль была
обращена лишь к чрезвычайно малому количеству индиви-
дов, она не требовала, чтобы все общество следовало одной
и той же схеме поведения. Она касалась ничтожного мень-
шинства людей, и даже меньшинства людей свободных. Су-
ществовало несколько форм свободы: свобода правителя го-
сударства или полководца не имела ничего общего со свобо-
дой мудреца. Затем эта мораль распространилась на других.
В эпоху Сенеки, а тем более — в эпоху Марка Аврелия она
стала иметь эвентуальное значение для всех; но никогда и
речи не было о том, чтобы сделать ее обязательной для всех.
Это было делом выбора для индивидов; разделять эту мо-
раль мог каждый. Таким образом очень трудно узнать, кто
был причастен к этой морали в античности и в эпоху импе-
рии. Значит, мы весьма далеки от условностей морали, схе-
му которых разрабатывают социологи и историки, обраща-
ясь к так называемому среднему населению. То, что пыта-
емся делать мы с Питером Брауном, позволяет выделить в
их особенных чертах индивидов, сыгравших определенную
роль в античной морали или в христианстве. Мы только на-
чинаем исследовать такое понятие стиля, и было бы инте-
ресным узнать, как распространилось это понятие, начиная
с IV в. до н. э. и заканчивая I в. н. э.
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— Нельзя изучать мораль какого-либо философа антич-
ности, не учитывая в то же время всей его философии, и в
частности, когда мы думаем о стоиках, мы говорим себе,
что как раз потому, что у Марка Аврелия не было ни фи-
зики, ни логики, его мораль была, скорее, обращена к тому,
что Вы называете кодексом, нежели к тому, что Вы на-
зываете этикой.

— Если я правильно понимаю, Вы рассматриваете эту дли-
тельную эволюцию как некую утрату, потерю. У Платона,
Аристотеля и первых стоиков Вы видите философию, в ко-
торой наблюдалось полное равновесие между концепциями
истины, политики и частной жизни. Постепенно, от III в. до
н. э. до II в. н. э., люди начали задавать вопросы об исти-
не и политической власти, а также задаваться вопросами о
морали. На самом деле, от Сократа до Аристотеля обобщен-
ная философская рефлексия образовывала матрицу теории
познания, политики и индивидуального поведения. А впо-
следствии политическая теория вошла в стадию регрессии,
так κέικ античный полис перестал существовать и его заме-
нили великие монархии преемников Александра. Концеп-
ции истины тоже оказались в состоянии регрессии — по бо-
лее сложным причинам, но, похоже, того же порядка. Ηεικο-
нец, пришли к следующему: в I в. люди стали утверждать,
что философия абсолютно не должна заниматься обобщен-
ной истиной, но должна интересоваться лишь полезными
истинами, такими, как политика и особенно мораль. Вот ве-
ликая сцена, характеризующая гштичную философию: Се-
нека начинает заниматься философией как раз в то время,
когда отходит от политической деятельности. Его удаляют
в изгнание, затем он снова приходит к власти, затем снова
удаляется в полуссылку и умирает в полном изгнании. Как
раз в эти периоды философский дискурс наделяется для не-
го всем своим смыслом. Этот весьма важный и существен-
ный феномен стал, если угодно, несчастьем античной фи-
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лософии, или — в любом случае — точкой истории, начиная
с которой античная философия уступила той форме мысли,
которой предстояло обрести себя в христианстве.

— Несколько раз Вы как будто бы объявляли письмо при-
вилегированной практикой самости. Находится ли пись-
мо в центре «культуры самости» ?

— Вопрос о самости и письме был не центральным, но всег-
да очень важным в формировании самости. Возьмем, напри-
мер, Платона, оставив в стороне Сократа, которого мы знаем
только через Платона. О Платоне меньше всего можно ска-
зать, что он не культивировал практику самости как прак-
тику письменную, как практику памяти или же как прак-
тику редактирования самости, исходя из ее воспоминаний;
если Платон много написал об известном количестве поли-
тических, моральных и метафизических проблем, то тексты
платоновских диалогов, свидетельствующие об отношении
к самости, вроде бы сравнительно немногочисленны. То же
касается и Аристотеля. Зато, начиная с I в. н. э., мы видим
весьма многочисленные сочинения, соответствующие моде-
ли письма как отношения к самости (рекомендации, советы
и указания ученикам и т. д.). В период Империи молодых
людей учили хорошо вести себя, когда им давали уроки; впо-
следствии — но только впоследствии — их учили формули-
ровать вопросы, затем их учили высказывать свое мнение,
формулировать такие мнения в форме уроков и, наконец, в
дидактической форме. Доказательства тому мы обнаружи-
ваем в текстах Сенеки, Эпиктета, Марка Аврелия. Я совер-
шенно не намерен утверждать, что античная мораль была
моралью, проявлявшей внимание к самости на всем протя-
жении истории античности; однако в известный момент она
стала таковой. Христианство ввело довольно значительные
перверсии и видоизменения античной морали, когда орга-
низовало чрезвычайно обширные функции покаяния, имев-
шие в виду, что каждый должен отдавать самоотчет, что

276



ВОЗВРАЩЕНИЕ МОРАЛИ

каждый должен рассказывать о себе другому, но писать при
этом ничего не следовало. С другой стороны, христианство
в ту же эпоху — или немного времени спустя — развило ду-
ховное движение, связывающее опыт индивидов — напри-
мер, практику ведения дневника — позволявшую выверять
или, во всяком случае, оценивать реакции каждого.

— Похоже, между современными практиками самости и
таковыми же греческими практиками существует без-
дна различий. Получается, что у первых практик нет ни-
чего общего со вторыми ?

— Ничего общего? И да и нет. Со строго философской точ-
ки зрения у морали греческой античности нет ничего обще-
го с современной моралью. Зато если мы возьмем эти мора-
ли с точки зрения того, что они предписывают, предлагают
и советуют, то они чрезвычайно близки. Речь идет именно
о том, чтобы выявить эту близость и это различие, и — че-
рез их взаимодействие — показать, как один и тот же совет,
данный античной моралью, может играть иную роль в со-
временном стиле морали.

— Вроде бы у нас опыт сексуальности совершенно несхо-
ден с тем, какой Вы приписываете грекам. Находилось ли
у них — как у нас — место любовному бреду, потере само-
сти? Связан ли их эротизм со странностями?

— Я не могу Вам дать обобщенный ответ. Отвечу Вам как
философ, т. е. постольку, поскольку я узнал это из философ-
ских текстов. Конечно же, мне кажется, что в текстах IV в.
до н. э. — II в. н. э. вряд ли есть концепция любви, которую
можно было бы оценивать как такой опыт, о каком говорите
Вы: опыт безумия или великой любовной страсти.

— Даже в «Федре» Платона?

— Ну нет же! Не думаю! Это следовало бы рассмотреть вни-
мательнее, но мне кажется, что в «Федре» фигурируют люди,
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которые — вследствие какого-то опыта любви — пренебре-
гают современной для них постоянной традицией, согласно
каковой эротика основывалась на своеобразном «ухажива-
нии», и приходят к такому типу знания, который позволит
им, с одной стороны, любить друг друга, а с другой — со-
блюдать закон и обязательства, навязывающие гражданам
должные отношения. Мы впервые видим возникновение
любовного бреда у Овидия, в годы, когда появляется воз-
можность и возникновение опыта, в котором индивид совер-
шенно теряет голову, перестает осознавать, кто он, прене-
брегает собственной идентичностью и переживает свой лю-
бовный опыт как постоянное самозабвение. Это поздний
опыт, совершенно не соответствующий опыту Платона или
Аристотеля.

—До сих пор мы привыкли встречать Вас в историческом
пространстве, простирающемся от классической эпохи
до конца XIX в., и вот Вас обнаружили там, где никто не
ожидал: в эпоху античности! Происходит ли сегодня воз-
вращение к грекам ?

— Следует быть осторожными. Конечно, сейчас происходит
возвращение к известной форме греческого опыта; и это —
возвращение к морали. Не надо забывать, что истоки такой
греческой морали относятся к V в. до н. э. и что греческая
философия постепенно преобразовалась в мораль, в кото-
рой мы узнаём друг друга теперь и в которой мы забываем
то, что — надо сказать — было основополагающим сопро-
вождением этой морали в IV в.: политическую философию и
попросту философию.

— Но не является ли возвращение к грекам симптомом
кризиса мысли, как получилось в эпоху Ренессанса, в годы
религиозной схизмы, а впоследствии — после Французской
революции?

— Весьма правдоподобно. Христианство длительное время
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представляло собой известную форму философии. Впослед-
ствии периодически наблюдались усилия, направленные на
то, чтобы найти в античности форму мысли, не затронутую
христианством. В регулярном возвращении к грекам, несо-
мненно, присутствовала своего рода ностальгия, попытка
нового обретения изначальной формы мысли и усилие по-
стижения греческого мира помимо феномена христианства.
В XVI в. речь шла о том, чтобы найти в христианстве как
бы греко-христианскую философию. Эта попытка, начиная
с Гегеля и Шеллинга, приняла форму возвращения к грекам
помимо христианства — я имею в виду раннего Гегеля, — и
эту попытку мы вновь находим у Ницше. Попытка перео-
смыслить греков состоит сегодня не в возвеличивании гре-
ческой морали как преимущественно той сферы морали, ко-
торая нам необходима, чтобы осмыслить себя; но она состо-
ит в том, чтобы вновь активизировать европейскую мысль,
отправляясь от греческой мысли, как от уже данного опы-
та, по отношению к которому можно быть полностью сво-
бодным.

— Возвращение к грекам у Гегеля и Ницше происходило
при взаимодействии между историей и философией. Для
Гегеля речь шла о том, чтобы обосновать историческую
мысль философским знанием. Зато для Вас, как и для
Ницше, между историей и философией располагается ге-
неалогия и некий способ показывать собственную чуж-
дость к самому себе. Связано ли Ваше возвращение к гре-
кам с каким-то расшатыванием почвы, на которой мы
мыслим и живем? Что Вы хотели разрушить?

— Да ничего! Но я полагаю, что, пытаясь у греков что-то
выловить, мы совершенно не должны зацикливаться на гра-
ницах или же заранее устанавливать своего рода програм-
му, которая позволяла бы сказать: вот это у греков я при-
нимаю, а то отвергаю. Весь опыт греков можно возобновить
почти что в неизменности, учитывая каждый раз различия
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контекста и подчеркивая часть опыта, которую, может быть,
можно сохранить, и другую, которую можно, наоборот, от-
бросить.

— В том, что Вы описываете, Вы находите точку схож-
дения опыта свободы и опыта истины. Существует, по
крайней мере, один философ, для коего отношения меж-
ду свободой и истиной послужили отправной точкой за-
падной мысли: это Хайдеггер, который, исходя из этого,
обосновывает возможность аисторического дискурса. Ес-
ли прежде Вы выстраивали в линию Гегеля и Маркса, то
не располагаете ли Вы там и Хайдеггера?

— Разумеется. Хайдеггер всегда имел для меня большое зна-
чение. Сначала я читал Гегеля, потом Маркса, а Хайдеггера
начал читать в 1951 или 1952 году; а в 1953 или 1952 году,
не помню точно, прочел Ницше. У меня до сих пор есть за-
мечания о Хайдеггере, которые я делал, когда читал его —
у меня их множество! — и они гораздо важнее, чем те, что
я делал о Гегеле или Марксе. Все мое становление как фи-
лософа было обусловлено моим прочтением Хайдеггера. Но
признаю, что Ницше одержал над ним верх. Хайдеггера я
знал недостаточно, я практически не был знаком ни с «Бы-
тием и временем»3, ни с вещами, опубликованными недав-
но. Мое знакомство с Ницше гораздо основательнее, неже-
ли знакомство с Хайдеггером; тем не менее оба знакомства
относятся к моему основополагающему опыту. Вероятно, ес-
ли бы я не прочел Хайдеггера, я не читал бы Ницше. Я пы-
тался читать Ницше в пятидесятые годы, но Ницше сам по
себе ничего мне не говорил! Тогда как Ницше вместе с Хай-
деггером произвели настоящий философский шок! Но я ни-
когда ничего не писал о Хайдеггере, а о Ницше написал со-
всем небольшую статью; однако же двух этих авторов я чи-
тал больше всего. По-моему, очень важно читать небольшое
количество авторов, вместе с которыми ты думаешь, над ко-
торыми ты работаешь, но о которых не пишешь. Возможно,
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когда-нибудь я о них напишу, но тогда они перестанут быть
для меня орудиями мысли. В конечном счете философы де-
лятся для меня на три категории: философы, с которыми я
не знаком; философы, с которыми я знаком и о которых пи-
сал; философы, с которыми я знаком и о которых не писал.

— Не здесь ли источник недопонимания, окружающего Ва-
ши произведения?

— Вы хотите сказать, что мое основополагающее ницшеан-
ство лежит у истоков различных недоразумений? Тут Вы за-
даете мне озадачивающий вопрос, потому что кого-кого, а
не меня об этом спрашивать! Его задают тем, кто сами ста-
вят вопросы! Я же могу ответить на него, лишь утверждая:
я попросту ницшеанец и пытаюсь по мере возможного и на
определенном количестве тем, с помощью текстов Ницше —
но еще и пользуясь антиницшеанскими тезисами (которые
все-таки можно назвать ницшеанскими!) — рассмотреть,
что можно сделать в той или иной области. Я не стремлюсь
ни к чему иному, но уж к этому я точно стремлюсь!

— Ваши книги сообщают нечто иное по сравнению с тем,
что возвещают их заглавия. Не ведете ли Вы с читате-
лем двойную игру неожиданности и обмана?

— Вероятно, написанные мною произведения в точности
не соответствуют данным мною заглавиям. Это нехорошо
с моей стороны, но если я выбираю какое-нибудь заглавие
для книги, я и потом сохраняю его. Я пишу книгу, переде-
лываю ее, нахожу новую проблематику, но книга сохраня-
ет заглавие. Есть и другая причина. В книгах, что я пишу, я
пытаюсь очерчивать тот тип проблемы, что не был очерчен
прежде. Следовательно, при таких условиях неизбежно, что
в конце работы возникают такие проблемы, которые невоз-
можно выразить в заглавии. Вот две причины, по которым
между заглавием и произведением разыгрывается такого
рода «игра». Несомненно, мне следовало бы либо сказать,
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что эти книги совершенно не соответствуют заглавиям, либо
заявить, что существует своего рода расстояние, обнаружи-
вающееся между заглавием книги и ее содержанием; и что
этот сдвиг надо воспринимать как дистанцию, которую на-
метил я сам, когда писал эту книгу.

— Чтобы реализовать Ваш ницшеанский проект генеало-
гий, Вам понадобилось частично выйти за пределы дисци-
плин и вывести знания из тех институтов, которым они
подчиняются. Но неужели власть институтов страшит
Вас до такой степени, что Вы то и дело повторяете, что
Вы пишете «исследования по истории, но не исследования
историка», и что Вы «не эллинист и не латинист» ?

— Да, я напоминаю об этом, потому что это в любом слу-
чае будет кем-нибудь сказано — я даже могу сказать — кем!
Я не эллинист, я не латинист; латынь я в известной степени
знаю, греческий тоже, но не так хорошо; эти последние го-
ды я ими вновь занимался, чтобы поставить определенное
количество вопросов, которые, с одной стороны, могут быть
заданы эллинистами и латинистами, а с другой — обрести
очертания подлинно философских проблем.

— Вы повторяете: я изменился, я не сделал того, что объ-
явил. Зачем тогда объявлять ?

— Когда я писал первый том «Истории сексуальности» семь-
восемь лет назад, у меня действительно было безусловное
намерение написать исторические исследования о сексуаль-
ности, начиная с XVI в., и проанализировать становление
этого знания вплоть до XIX в. И как раз делая эту работу, я
заметил, что она застопорилась; вставала важная проблема:
почему мы превратили сексуальность в моральный опыт?
И тогда я заперся, бросил работы, написанные мною о
XVII в., и начал двигаться вглубь: сначала в V в., чтобы уви-
деть истоки христианского опыта; потом в непосредствен-
но предшествующий период, к закату античности. Наконец,

282



ВОЗВРАЩЕНИЕ МОРАЛИ

три года назад я закончил исследованием сексуальности в
V—IV вв. до н. э. Вы скажете мне: было ли это чистым не-
вниманием с Вашей стороны вначале, или же тайным же-
ланием, которое Вы скрывали, а под конец обнародовали?
Я знаю об этом не так много. И признаюсь, что даже не хо-
чу этого знать. Мой опыт — в том виде, как он предстает
передо мной теперь, — таков, что «Историю сексуальности»
я, наверное, мог написать более или менее успешно, лишь
обратившись к тому, что происходило в античности, чтобы
увидеть, как сексуальностью манипулировали, как ее пере-
живали и видоизменяли самые разные актеры.

— Во введении к «Использованию удовольствий» Вы изла-
гаете основную проблему Вашей истории сексуальности:
как индивиды складываются в качестве субъектов жела-
ния и удовольствия. Этот вопрос о субъекте — говорите
Вы — направил Вашу работу по иному руслу. Но ведь Ва-
ши предыдущие книги как будто бы разрушали самосто-
ятельность субъекта: не возвращаетесь ли Вы здесь к во-
просу, с которым никогда не удастся покончить и кото-
рый будет для Вас источником бесконечного тяжелого
труда?

— Бесконечный тяжелый труд — это как раз то, на что я на-
толкнулся и что я ожидал, потому что моя проблема состоя-
ла не в том, чтобы определить момент, начиная с которого
возникает такое явление, как субъект, но в том, чтобы опре-
делить совокупность процессов, благодаря которым субъект
существует со своими различными проблемами и препят-
ствиями и в формах, которые далеки от завершения. Стало
быть, речь может идти о том, чтобы вновь ввести проблему
субъекта, которой я более или менее пренебрег в своих пер-
вых исследованиях, и попытаться проследить его пути, или
трудности, с какими он сталкивался на протяжении всей
своей истории. Возможно, в том, как я излагал вещи, при-
сутствует малая толика хитрости, но на самом деле я фак-
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тически хотел продемонстрировать, как проблема субъекта
непрестанно существовала на всем протяжении существо-
вания вопроса о сексуальности, которая — в ее разнообра-
зии — непрестанно сталкивается с проблемой субъекта и
приумножает ее формулировки.

— Является ли этот субъект у Вас условием возможно-
сти опыта?

— Безусловно нет. Именно опыт представляет собой рацио-
нализацию временного процесса, способствующего появле-
нию субъекта или, скорее, субъектов. Субъективацией я на-
зову процесс, посредством которого мы получаем склады-
вание субъекта, точнее говоря — субъективности, каковая,
очевидно, служит лишь одной из заданных возможностей
организации некоего самосознания.

— Когда читаешь Вас, возникает впечатление, что у гре-
ков теории субъекта не было. Но, может быть, они дали
ему определение, утраченное в эпоху христианства?

— Я не считаю, что необходимо восстанавливать опыт субъ-
екта там, где он не обрел формулировку. Я гораздо ближе
к определенным вещам. Ведь поскольку ни один греческий
мыслитель так и не нашел дефиниции субъекта и даже не
искал ее, я просто-напросто скажу, что субъекта не суще-
ствовало. Что не означает, что греки не старались опреде-
лить условия опыта, принадлежащего не субъекту, но инди-
виду — в той мере, в какой индивид стремился сложиться в
качестве господина самого себя. В классической античности
не было проблематизации складывания самости как субъек-
та; и наоборот, начиная с христианства, произошел захват
морали теорией субъекта. Однако моральный опыт, по су-
ществу, центрированный вокруг субъекта, сегодня мне уже
не кажется удовлетворительным. И тем самым перед нами
встает известное количество вопросов — в тех же терминах,
в каких они ставились в античности. Поиски стилей жизни,
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по возможности друг от друга отличающихся, представля-
ются мне одним из способов, благодаря которым характер-
ные для современности поиски когда-то смогли внедрить-
ся в сингулярные группы. А вот поиски формы морали, ко-
торая была бы приемлема всеми — в том смысле, что всем
пришлось бы ей подчиниться, — кажутся мне катастрофи-
чески невозможными.

Но было бы абсурдом стремиться основать какую бы то ни
было современную мораль на античной морали, представив
как тупик мораль христианскую. Если я предпринял столь
большое исследование, то именно для того, чтобы попытать-
ся выявить, как то, что мы называем христианской мора-
лью, оказалось вписанным в европейскую мораль не у ис-
токов христианского мира, но еще начиная с морали антич-
ной.

— Поскольку Вы не утверждаете никакой универсальной
истины, раскрываете парадоксы в мысли и превращаете
философию в некое непрерывное вопрошание, то можно ли
Вас назвать скептическим мыслителем ?

— Безусловно. Единственное, чего я не приемлю в скепти-
ческой программе, так это того, что скептики желали до-
биться определенного количества результатов в предзадан-
ном порядке — ведь скептицизм никогда не был тотальным!
Он пытался выявлять проблемы в заданных областях, а за-
тем подчеркивать в других областях понятия, действитель-
но что-то значащие; во-вторых, мне фактически кажется,
что для скептиков идеал был в том, чтобы сохранять опти-
мизм, зная относительно немного, но зная это с непрелож-
ностью и незыблемостью, тогда как то, что хотел сделать я,
состояло в пользовании философией, которая позволит раз-
граничить области знания.





ИСТИНА, ВЛАСТЬ И САМОСТЬ1

— Почему Вы решили отправиться в Вермонтский уни-
верситет1?

— Чтобы подробнее объяснить некоторым людям характер
моей работы, чтобы познакомиться с характером их рабо-
ты и установить постоянные связи. Я не писатель, не фило-
соф и не значительная фигура интеллектуальной жизни: я
преподаватель. Существует беспокоящий меня социальный
феномен: начиная с 1960-х годов, некоторые преподавате-
ли стремятся стать публичными людьми, продолжая выпол-
нять те же обязанности. А я не хочу играть в пророка, гово-
ря: «Прошу садиться, то, что я говорю вам, очень важно».
Я приехал, чтобы мы обсудили нашу совместную работу.

— Вам очень часто приклеивают ярлык «философа», но
также и «историка», «структуралиста», «марксиста».
Ваша кафедра в Коллеж де Франс называется «История
систем мысли». Что это означает?

— Не думаю, что так уже необходимо знать точно, кто я.
Основной интерес жизни и труда состоит в том, что они по-
зволяют вам стать совсем другим, таким, кто отличается от
того, кем вы были вначале. Если бы, начиная писать какую-
нибудь книгу, вы знали то, что скажете под конец, то дума-
ете ли вы, что у вас хватило бы смелости писать ее? Что го-
дится для письма и любовных отношений, пригодно и для
жизни. Игра стоит свеч лишь тогда, когда мы не знаем, как
она закончится.

Моей областью является история мысли. Человек — мыс-
лящее существо. Способ, каким он мыслит, связан с обще-
ством, политикой, экономикой и историей. Он также со-
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пряжен с весьма обобщенными, и даже универсальными
категориями, и с формальными структурами. Но мысль и
общественные отношения — различные вещи. Универсаль-
ные категории логики неспособны адекватно объяснить спо-
соб, каким люди мыслят реально. Между социальной исто-
рией и формальным анализом мысли существует путь, тро-
пинка — может быть, очень узкая — тропинка историка
мысли.

— В «Истории сексуальности» Вы ссылаетесь на того,
кто «переворачивает закон и хотя бы немного предвосхи-
щает будущую свободу». Вы рассматриваете Вашу работу
именно так?

— Нет. В течение довольно долгого времени люди просили
меня объяснить, что с ними произойдет, и предоставить им
программу на будущее. Мы очень хорошо знаем, что — даже
если эти программы вдохновлены наилучшими намерения-
ми — они всегда становятся орудием, инструментом угне-
тения. Так, Французская революция воспользовалась горя-
чо любившим свободу Руссо, чтобы выработать модель со-
циального угнетения. Сталинизм и ленинизм ужаснули бы
Маркса. Моя роль (хотя это чрезмерно помпезный термин)
состоит в том, чтобы показать людям, что они гораздо сво-
боднее, нежели сами об этом думают; что они считают ис-
тинными и очевидными определенные темы, которые сами
придумали в какой-то конкретный момент истории, и что
такую мнимую очевидность можно критиковать и отменять.
Кое-что изменить в сознании людей — вот в чем роль интел-
лектуала.

— В своих произведениях Вы как будто бы зачарованы фи-
гурами, живущими на обочине общества: сумасшедши-
ми, прокаженными, преступниками, извращенцами, гер-
мафродитами, убийцами, безвестными мыслителями. По-
чему?
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— Меня зачастую упрекают за то, что я выбирал маргиналь-
ных мыслителей, а не черпал примеры из фонда традици-
онной истории. Я Вам дам снобистский ответ: невозможно
считать безвестными таких персонажей, как Бопп или Ри-
кардо.

— А как же с Вашим интересом к тем, кого отвергает об-
щество1?

— Я анализирую мало известные фигуры и процессы по
двум причинам: политические и социальные процессы, по-
зволившие упорядочить общества Западной Европы, не
очень очевидны, теперь забыты или стали привычными. Та-
кие процессы стали частью нашего в высшей степени при-
вычного пейзажа, и мы их уже не видим. Но ведь когда-то
они по большей части вызывали скандалы. Одна из моих
целей — показать людям, что много явлений и событий, об-
разующих часть привычного для них пейзажа — то, что они
считают универсальным, — представляют собой продукт не-
которых отчетливо определенных исторических изменений.
Все мои исследования направлены против идеи универсаль-
ной необходимости в сфере человеческого существования.
Они подчеркивают произвольный характер институтов и
демонстрируют нам, каким пространством свободы мы еще
располагаем, каковы изменения, которые могут еще прои-
зойти.

— Ваши произведения несут глубокие эмоциональные то-
ки, что редко встречается в ученых анализах: страх в
«Надзирать и наказывать», пренебрежение и надежду в
«Словах и вещах», негодование и печаль в «Истории безу-
мия».

— Каждая из моих книг представляет собой часть моей исто-
рии. В силу той или иной причины мне дано было ощущать
или переживать эти вещи. Приведу один простой пример: в
1950-е годы я работал в психиатрической больнице. Изучив
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философию, я захотел увидеть, что такое безумие: я был до-
статочно безумным, чтобы изучать разум, а потом стал до-
статочно разумным, чтобы изучать безумие. В этой больни-
це я свободно ходил то к больным, то к медицинскому персо-
налу, так как у меня не было отчетливой функции. Это была
эпоха расцвета нейрохирургии, начала психофармаколо-
гии, господства традиционных институтов. В первое время
я принимал все это как необходимое, но по прошествии трех
месяцев (медленно соображаю!) я начал задаваться вопро-
сом: «Почему же все это необходимо?» Прошло три года, я
бросил эту работу и отправился в Швецию, с чувством боль-
шой неловкости за самого себя; там я начал писать историю
своей практической работы и осмыслять ее.

«История безумия» считалась первым из нескольких то-
мов. Я люблю писать первые тома, но ненавижу писать вто-
рые. В моей книге усматривали антипсихиатрический жест,
тогда как в ней содержится описание исторического типа.
Вы знаете разницу между подлинной наукой и псевдонау-
кой? Настоящая наука признает и принимает собственную
историю, не ощущая нападок. Когда Вы говорите психиа-
тру, что его институт возник из лепрозория, это приводит
его в ярость.

— Можно проследить генезис книги «Надзирать и нака-
зывать» ?

— Я должен признать, что у меня не было никакой непо-
средственной связи ни с тюрьмами, ни с узниками, хотя я
и работал психологом в одной французской тюрьме. Когда
я был в Тунисе, я видел людей, попавших в заключение по
политическим мотивам, и это оказало на меня влияние.

— Классическая эпоха является стержневой в Ваших про-
изведениях. Ощущаете ли Вы ностальгию по ясности
этой эпохи, или же по «прозрачности» Ренессанса, эпохи,
когда все было единым и выставлялось напоказ?
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— Вся эта красота прежних эпох представляет собой, ско-
рее, результат, нежели источник ностальгии. Я прекрасно
знаю, что такую красоту выдумываем мы сами. Но ощущать
этот тип ностальгии в общем-то хорошо — подобно тому,
как хорошо поддерживать удовлетворительные отношения
с собственным детством, если дети есть у тебя самого. Хоро-
шо ощущать ностальгию по отношению к некоторым перио-
дам, лишь бы это было способом поддерживать обдуманные
и позитивные отношения с настоящим. Но если ностальгия
становится причиной агрессивности и невосприимчивости к
настоящему времени, то тогда от нее надо избавляться.

— Что Вы читаете для удовольствия?

— Книги и авторов, вызывающих у меня наибольшее вол-
нение: Фолкнера, Томаса Манна, роман Малькольма Лаури
«Под вулканом».

— Кто оказал интеллектуальное влияние на Вашу
мысль ?

— Меня удивило, когда двое моих друзей из Беркли написа-
ли в своей книге, что я испытал влияние Хайдеггера2. Раз-
умеется, это правда, но во Франции никто никогда этого не
подчеркивал. Когда я был студентом в 1950-е годы, я читал
Гуссерля, Сартра, Мерло-Понти. Когда ощущается чрезмер-
ное влияние, пытаешься открыть окно. Хайдеггер — и это
достаточно парадоксально — не столь уж сложный автор
для понимания француза. Когда каждое слово — загадка, то
это не слишком плохая позиция для того, чтобы понять Хай-
деггера. «Бытие и время» — трудно читаемая книга, но бо-
лее поздние работы Хайдеггера не столь загадочны.

Ницше стал для меня откровением. У меня возникло впе-
чатление, будто я открыл автора, очень непохожего на то-
го, какому меня обучали. Я читал его с большой страстью и в
итоге радикально изменил свою жизнь, бросил работу в пси-
хиатрической больнице, уехал из Франции: я ощущал, что
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попал в западню. Из-за Ницше все это стало для меня чуж-
дым. Я всегда был не слишком-то интегрирован в социаль-
ную и интеллектуальную жизнь Франции. При всяком удоб-
ном случае уезжаю из Франции. Если бы я был моложе, я бы
эмигрировал в США.

— Почему?

— Тут я предвижу кое-какие возможности. Ваша интеллек-
туальная и культурная жизнь неоднородна. Поскольку я
иностранец, мне не надо интегрироваться. На меня совер-
шенно не оказывается давление. Здесь множество крупных
университетов, и у всех них разные интересы. Но, разумеет-
ся, из Университета меня могли бы и самым бесцеремонным
образом выпроводить.

— Что заставляет Вас думать о такой возможности,
что Университет мог бы Вас и выпроводить?

— Я очень горд, что некоторые думают, будто я представ-
ляю опасность для интеллектуального здоровья студентов.
Когда люди применительно к интеллектуальной деятельно-
сти начинают рассуждать в терминах здоровья, значит, что-
то неладно. Для них я опасный человек, поскольку я тай-
ный марксист, иррационалист, нигилист.

— Из чтения «Слов и вещей» можно сделать вывод, что
индивидуальные инициативы реформ невозможны, так
как в открытиях присутствуют всевозможные смыслы
и импликации, каких не могут понять даже их изобрета-
тели. К примеру, в «Надзирать и наказывать» Вы демон-
стрируете, что от цепей каторжников внезапно перехо-
дят к закрытому полицейскому экипажу, от наказания
как зрелища к замене его дисциплинарными механизмами
и особым институтом. Но Вы подчеркиваете еще и факт,
что изменения, которые в свое время выглядели как рефор-
мы, по существу представляли собой всего лишь нормали-

292



ИСТИНА, ВЛАСТЬ И САМОСТЬ

зацию карательных властей общества. И как же возмож-
ны сознательные изменения?

— Как Вы можете приписывать мне идею о том, что изме-
нения невозможны; ведь я всегда сопрягал анализируемые
мною феномены с политическим действием? Весь замысел
книги «Надзирать и наказывать» основан на попытке отве-
тить на этот вопрос и показать, как устанавливался новый
образ мысли.

Все мы — живые и мыслящие существа. И реагирую я
именно на существующий разрыв между социальной исто-
рией и историей идей. Считается, будто историки обществ
описывают, как люди действуют без мысли, а историки
идей — как люди мыслят без действий. Но ведь все мыслят
и действуют одновременно. Способ, каким люди действуют
и реагируют, сопряжен с неким образом мысли, а этот об-
раз мысли, конечно, связан с традицией. Феномен, который
я попытался проанализировать, весьма сложен: как за отно-
сительно краткий период люди стали по-разному реагиро-
вать на преступления и преступников.

Я — автор книг двух типов. Так, исключительным пред-
метом книги «Слова и вещи» является научная мысль; пред-
метом же другой книги, «Надзирать и наказывать», служат
социальные институты и принципы. История науки разви-
валась иначе, нежели история чувственной сферы. Чтобы
получить признание в качестве научного дискурса, мысль
должна соответствовать определенным критериям. И в
«Надзирать и наказывать» сопоставляются тексты, практи-
ки и индивиды.

Если я действительно в своих книгах пытался анализиро-
вать изменения, то моей целью было показать не их матери-
альные причины, а взаимодействие различных факторов и
способ реакции на них индивидов. Я верю в свободу индиви-
дов. На одну и ту же ситуацию люди реагируют весьма по-
разному.
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— Книгу «Надзирать и наказывать» Вы заключаете фра-
зой: «Я прерываю здесь эту книгу, которая должна слу-
жить историческим фоном для различных исследований
о возможностях нормализации и формирования знания
в современном обществе». Какую связь Вы видите между
нормализацией и идеей о том, что человек располагается
в центре знания?

— В ходе разнообразных форм практики — психологиче-
ских, медицинских, пенитенциарных, образовательных —
оформилась определенная идея, модель человечества; и эта
идея человека сегодня сделалась нормативной, очевидной, и
считается универсальной. Но ведь возможно, что гуманизм
не универсален, но соотносится с конкретными ситуациями.
Тем, что мы называем гуманизмом, воспользовались и марк-
систы, и либералы, и нацисты, и католики. Это не означа-
ет, что мы должны отбросить то, что называем «правами че-
ловека» и «свободой», но это подразумевает невозможность
утверждать, что «права человека» и «свобода» должны быть
вписаны в какие-то границы. Например, если бы восемьде-
сят лет назад вы спросили, входит ли в универсальный гу-
манизм женское целомудрие, то все бы ответили «да».

Что меня пугает в гуманизме, так это то, что он описы-
вает определенную форму нашей этики как универсальную
модель, пригодную для любого типа свободы. Я же полагаю,
что наше будущее даст нам больше тайн, возможных сво-
бод и изобретений, чем нам позволяет вообразить гуманизм
в догматической репрезентации, основанной на разных со-
ставляющих политического спектра: левые, центр и пра-
вые.

— Для этого и нужны разновидности «техники самоиден-
тичности» ?

— Да. Как-то, пользуясь случаем, Вы сказали, что полагае-
те, будто я непредсказуемый. Это верно. Но на самого себя
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я порою произвожу впечатление человека чересчур система-
тического и жесткого.

Я изучил три традиционных проблемы. 1) Какие отноше-
ния мы поддерживаем с истиной через научное знание, ка-
ковы наши отношения с «играми истины», которые весь-
ма важны для цивилизации и в которых мы являемся сразу
субъектами и объектами? 2) Какие отношения мы поддер-
живаем с другими через эти странные стратегии и отноше-
ния власти? Наконец, 3) каковы отношения между истиной,
властью и самоидентичностью?

Я хотел бы завершить это вопросом: что есть более клас-
сического, нежели эти вопросы, и что более систематическо-
го, нежели переход от первого вопроса ко второму и третье-
му, чтобы вернуться к первому? Вот что меня волнует.





ЭСТЕТИКА СУЩЕСТВОВАНИЯ3

Эта беседа сначала вышла под заглавием «Alle fonti del
piacere»2 в Panorama, № 945 от 28 мая 1984 года в настоль-
ко сокращенном и измененном виде, что Алессандро Фонта-
на пришлось публично указать на это. И тогда он написал
М. Фуко, чтобы тот способствовал новому изданию этой бе-
седы полностью и без исправлений.

— После публикации «Воли к знанию» прошло семь лет. Я
знаю, что Ваши последние книги поставили перед Вами
некоторые проблемы. Я хотел бы, чтобы Вы рассказали
мне об этих трудностях и об этом путешествии в греко-
римский мир, который был для Вас если и не совершенно
неизвестен, то, по крайней мере, немного чужд.

— Затруднения коренятся в самом проекте, который как раз
ставит целью избежать их.

Запрограммировав свой многотомный труд согласно зара-
нее подготовленному плану, я сказал себе, что теперь при-
шла пора, когда я могу его написать, без всяких трудностей:
могу попросту развернуть то, что у меня было в голове, под-
тверждая это эмпирическими исследованиями.

Я чуть не умер от скуки во время написания этих книг:
слишком уж они походили на предыдущие. Для некоторых
писать книгу всегда означает чем-нибудь рисковать. Напри-
мер, тем, что ее не удастся написать. Когда мы заранее зна-
ем, куда хотим прийти, то всегда недостает одного измере-
ния опыта. А именно как раз того измерения, которое возни-
кает, когда пишешь шипу, рискуя не закончить ее. И потому
я изменил общий замысел: вместо того чтобы изучать сек-
суальность на границах, рубежах знания и власти, я попы-
тался пройти дальше, рассмотрев, как для самого субъекта
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складывался опыт сексуальности как желания. Чтобы вы-
явить эту проблематику, я решил пристально рассмотреть
очень древние, латинские и греческие тексты, потребовав-
шие от меня серьезной подготовки, массы усилий и до сих
пор вызывающих у меня неуверенность и порождающих се-
рьезные сомнения.

— Для Ваших работ всегда характерна некоторая «ин-
тенционалъностъ», зачастую ускользающая от читате-
лей. «История безумия» была, по существу, историей соз-
дания знания, называемого психологией; «Слова и вещи»
— археологией гуманитарных наук; «Надзирать и нака-
зывать» — описанием устройства дисциплин тела и ду-
ши. Похоже, что в центре Ваших последних книг именно
то, что Вы называете «играми истины».

— Я не считаю, что между вот этими книгами и предыду-
щими существует большая разница. Когда пишешь книги,
подобные моим последним, возникает желание радикально
изменить все, что думаешь, и «обрести себя» совершенно в
ином качестве. Но вот замечаешь, что, по существу, ты из-
менился сравнительно мало. Может быть, сменил точку зре-
ния, воспринял проблему со всех сторон, а ведь она всег-
да остается одной и той же, а именно — сводится к отноше-
ниям между субъектом, истиной и формированием опыта.
Я попытался проанализировать, как такие сферы, как безу-
мие, сексуальность и правонарушения, могут войти в опре-
деленную игру истины и как, с другой стороны, сопричаст-
ность человеческой практики и поведения в игру истины
затрагивает самого субъекта. Вот это и была проблема исто-
рии безумия, истории сексуальности.

— Не идет ли речь, по существу, о новой генеалогии мо-
рали?

— Если бы это определение не было бы связано с той тор-
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жественностью и грандиозностью, которые когда-то навязал
Ницше, то я бы сказал «да».

— В статье, опубликованной в журнале «Деба» от ноября
1983 года, Вы в связи с античностью говорите о морали,
превратившейся в этику, и о морали, превратившейся в
кодекс. Здесь ли проходит раздел между греко-римской мо-
ралью и моралью, возникшей вместе с христианством?

— Мы видели, как вместе с христианством медленно и по-
степенно устанавливалось изменение античной морали, ко-
торая, по существу, была практикой, стилем свободы. Есте-
ственно, существовали и определенные нормы поведения,
что упорядочивали поведение каждого. Но воля быть мо-
ральным субъектом, поиски некоей этики существования
представляли собой в античное время усилие, направленное
на утверждение свободы субъекта, на то, чтобы наделить
его собственную жизнь известной формой, по которой этот
субъект мог бы распознавать себя, распознаваться другими,
и в которой даже потомство могло бы обрести пример.

Даже если эта разработка собственной жизни субъекта
как произведения личного искусства подчинялась коллек-
тивным канонам, в античности она, как мне кажется, на-
ходилась в центре морального опыта, воли к морали, тогда
как в христианстве — вместе с религией текста, с идеей во-
ли Божьей, с принципом повиновения — форма морали го-
раздо больше напоминала кодекс правил (только некоторые
аскетические практики были больше связаны с проявления-
ми личной свободы).

От античности к христианству мы переходим от морали,
которая, по существу, являлась личной этикой, к морали,
как подчинению системе правил. И античность меня интере-
сует потому, что идея морали как подчинения кодексу пра-
вил в настоящее время находится в процессе исчезновения
или уже исчезла. И этому отсутствию морали соответствуют,
должны соответствовать поиски эстетики существования.
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— Улучшило ли все накопленное за последние годы знание
о теле, сексуальности, отдельных дисциплинах наши от-
ношения с другими, наше бытие в мире?

— Мне ничто не препятствует полагать, что целый ряд во-
просов, ставший предметом дискуссии даже независимо от
политического выбора, дискуссий об известных формах су-
ществования, правилах поведения и т. д., оказался исключи-
тельно плодотворным: речь идет об отношениях к телу, от-
ношениях между мужчиной и женщиной, к сексуальности.

— Стало быть, эти знания помогли нам лучше жить.

— Изменение произошло не просто в интересах, но и в фи-
лософском — критическом и теоретическом — дискурсе:
большинство проведенных анализов не внушало людям, что
они должны делать, во что они должны веровать, о чем ду-
мать. Речь шла, скорее, о том, чтобы показать, как по сей
день могли взаимодействовать социальные механизмы, как
действовали формы подавления и принуждения — и потом,
исходя из этого, мне кажется, что людям была дана возмож-
ность самоопределяться и, зная все это, совершать экзистен-
циальный выбор.

— Пять лет назад на своем семинаре в Коллеж де Франс
Вы начали читать Хайека и фон Мизеса3. Тогда мы гово-
рили себе: через размышления о либерализме Фуко собира-
ется написать нам книгу о политике. Либерализм казался
еще окольным путем по обретению индивида за пределами
механизмов власти. Известно, что Вы всегда занимались
феноменологическим субъектом. А вот в эти годы зашел
разговор о субъекте практик и новое обращение к либера-
лизму было сделано как раз в связи с этим. Ни для кого не
секрет, что зачастую говорят: в работах Фуко нет субъ-
екта. Субъекты всегда подчинены, они служат точкой
приложения нормативных техник и дисциплин, но никог-
да не бывают суверенными.
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— Здесь надо делать различия. В первую очередь, я действи-
тельно .думаю, что суверенного и основополагающего субъ-
екта, универсальной формы субъекта, которую можно найти
повсюду, не существует. Я чрезвычайно скептично и крайне
враждебно настроен по отношению к этой концепции субъ-
екта. Напротив того, я думаю, что субъект складывается че-
рез практики подчинения, или — более автономным обра-
зом — через практики освобождения, свободы подобно то-
му, как в античности он складывался, разумеется, исходя из
известного количества правил, стилей и условностей, какие
мы находим в культурной среде.

— Это подводит нас к политической актуальности. Вре-
мена сложные: в международном плане мы видим шан-
таж Ялтинских соглашений и противостояние блоков; в
плане внутреннем — призрак кризиса. По отношению ко
всему этому представляется, что между левыми и правы-
ми существует только стилевое различие. Как же тогда
определиться, как вести себя по отношению к такой ре-
альности и ее требованиям, если очевидно, что у нее нет
возможной альтернативы1?

— По-моему, Ваш вопрос сразу и справедлив, и чересчур
узко поставлен. Необходимо его разложить на два порядка
вопросов: во-первых, надо или не надо все это принимать?
Во-вторых, если мы это примем, то что можно с этим сде-
лать? На первый вопрос следует отвечать без всякой двус-
мысленности: принимать не надо ни пережитков войны, ни
продолжения определенной стратегической ситуации в Ев-
ропе, ни того факта, что пол-Европы порабощено.

Затем ставится еще один вопрос: «Что можно сделать про-
тив власти, подобной той, что существует в Советском Сою-
зе, ради нашего собственного правительства и с народами,
что, расположившись по обе стороны Железного Занавеса,
намереваются поставить под сомнение установившийся раз-
дел Европы?» По отношению к Советскому Союзу много не
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сделаешь: можно разве что по возможности эффективно по-
могать тем, кто борется на местах. Что же касается двух дру-
гих целей, то сделать можно много, работы по горло.

— Стало быть, не надо разделять, так сказать, гегельян-
скую позицию, состоящую в том, чтобы принимать дей-
ствительность как она есть и какой нам ее представля-
ют. Остается последний вопрос: «Существует ли истина
в политике?»

— Я слишком верю в истину, и потому предполагаю, что су-
ществуют различные истины и разные способы ее высказы-
вания. Разумеется, невозможно требовать у правительства
высказывать истину, всю истину, ничего, кроме истины. За-
то от правительств возможно потребовать определенную ис-
тину, касающуюся окончательных проектов, обобщенных
выборов тактики, известного количества конкретных пун-
ктов их программы: гражданин, его parrhesia (свободное
слово) могут и должны запрашивать правительство, опи-
раясь на свои знания и опыт и на полномочия гражданина,
относительно того, что правительство делает, о смысле его
действия, о принятых им решениях.

И все-таки необходимо избегать западни, которую прави-
тели готовят интеллектуалам и в которую они сами часто по-
падают: «Поставьте себя на наше место». Это не тот вопрос,
на который следовало бы отвечать. По какому бы предме-
ту ни принималось решение, надо было бы знать те досье,
каких мы не знаем; надо иметь возможность анализировать
ситуацию, а у нас нет возможности этого сделать. Вот и за-
падня. Но тем не менее в качестве управляемых граждан мы
имеем полное право осведомляться об истинном положении
вещей4: «Что вы делаете, к примеру, когда проявляете враж-
дебность к вопросу о евроракетах или когда, наоборот, под-
держиваете их; когда вы реструктурируете лотарингскую
сталелитейную промышленность; когда вы открываете до-
сье на свободное образование?»
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— С каким типом читателя Вы хотели бы встретить-
ся, спускаясь в тот ад, каким являются длительные раз-
мышления, длительные поиски — в тот ад, куда мы от-
правляемся в поисках истины? Ведь факт, что если,
может быть, еще есть хорошие авторы, то хороших чи-
тателей становится все меньше,

— Я бы сказал: нет даже и просто читателей. Нас больше
действительно не читают. Первую книгу, которую мы пи-
шем, читают, потому что нас не знают; потому что люди не
знают, кто мы; и читают эту книгу в беспорядке и смятении,
что, как я считаю, очень хорошо. Нет причины не только
писать книгу, но и устанавливать закон относительно кни-
ги. Единственным законом являются все возможные про-
чтения. Я не вижу больших неудобств в том, что книга чи-
тается по-разному, если она читается. Но серьезно как раз
то, что по мере того, как мы пишем книги, нас перестают чи-
тать вообще, — и от деформации к деформации, основыва-
ясь на мнениях других, мы в конце концов придаем книге
абсолютно гротескный образ.

И здесь действительно встает проблема: надо ли вдавать-
ся в полемику и реагировать на каждую из этих деформа-
ций, а следовательно, навязывать читателям какой-то закон
(что меня отталкивает), или же (что меня отталкивает в рав-
ной степени) терпеть деформацию книги до тех пор, пока
она не станет карикатурой на саму себя?

Здесь мыслимо одно решение: единственный закон о пе-
чати, единственный закон о книгах, который я хотел бы
принять, мог бы состоять в запрете дважды использовать
имя одного автора — с тем, чтобы дать больше прав аноним-
ности и псевдонимам, чтобы каждая книга читалась ради
самой себя. Есть книги, для которых знание автора являет-
ся ключом к тому, чтобы быть понятой. Но — помимо неко-
торых великих авторов — для большинства прочих это зна-
ние не служит ровным счетом ничему. Оно служит разве что
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ширмой. Ά что касается такого человека, как я, который не
является великим автором — я только делаю книги, — хоте-
лось бы, чтобы они читались ради самих себя, с признанием
их собственных несовершенств и вероятных достоинств.



ПРИМЕЧАНИЯ

ВЛАСТЬ, ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ЗВЕРЬ

1. «El poder, una bestia magnifica» (беседа с M. Осорио), Quaderno para
el dialogo, № 238, 19—25 novembre 1977.

2. Без комментариев {англ.). —Прим. пер.
3. Меджнун {араб.) — буквально: «одержимый джиннами», но в поло-

жительном контексте также «вдохновенный». —Прим. пер.

ЧТО ТАКОЕ «НАКАЗЫВАТЬ»?

1. «Qu'appell-t-on punir?» (интервью с Ф. Рингельхаймом, записанное в
декабре 1983 г., просмотренное и исправленное М. Фуко 16 февраля 1984
г.), Revue de l'université de Bruxelles, № 1—3: Punir, mon beau souci. Pour
une raison pénale, 1984, pp. 35—46.

2. Цит. по: Фуко M. Надзирать и наказывать. M.: Ad Marginem, 1999.
С. 374. —Прим. пер.

3. Там же. С. 143. — Прим. пер.
4. Смысла существования {φρ.).
5. Hulsman (L.), Le Système pénal en question, Paris, Le Centurion, 1982.

МИШЕЛЬ ФУКО: БЕЗОПАСНОСТЬ И ГОСУДАРСТВО

1. «Michel Foucault: la sécurité et l'État» (entretien avec R. Lefort), Tribu-
ne socialiste, 24—30 novembre 1977, pp. 3—4.

2. Клаус Круассан — адвокат, выступавший в качестве защитника на
процессах по делу активистов немецкой леворадикальной подпольной во-
оруженной организации «Роте Армее Фракцьон» (РАФ). Несколько раз
подвергался арестам. В данном интервью речь идет о скандале, связанном
с арестом и выдачей Круассана французскими властями властям ФРГ. —
Прим. пер.

3. Изгоя {англ.). —Прим. пер.
4. Пине Антуан — французский политический и государственный де-

ятель. Один из лидеров «независимых», в годы Второй мировой вой-
ны — член Национального совета Виши, сотрудничавшего с немецкими
оккупантами, затем примкнул к Сопротивлению. Сторонник Евроатлан-
тического пакта и европейской интеграции. В марте 1952 года возглавил
правительство Четвертой республики. Время правления кабинета Пине
отмечено прекращением роста цен, увеличением объема промышленного
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и сельскохозяйственного производства и укреплением франка, что позво-
лило французской печати писать о «чуде Пине» и даже называть его «спа-
сителем франка», способствовавшим существенному оздоровлению фран-
цузской экономики. — Прим. пер.

ПИСЬМО К НЕКОТОРЫМ ЛЕВЫМ ЛИДЕРАМ

1. «Lettre à quelques leaders de la gauche», Le Nouvel Observateur, № 681,
28 novembre—4 décembre 1977, p. 59.

2. Я не могу высказываться за г-на Марше [Жорж Марше — гене-
ральный секретарь Французской Коммунистической партии в 1970-е го-
ды. — Прим. пер.]. Как мог он знать, что протестуют столько людей —
ведь «Юманите» от 15 ноября привело только четыре имени из тех, кто мог
бы привлечь его внимание? Может быть, он проявил равнодушие к обще-
ственному мнению и Франции, и Германии; к тому, что против возможной
выдачи Круассана протестуют Жан-Луи Барро, Ролан Барт, Пьер Булез,
Пьер Видаль-Наке, Макс Галло, Мишель Ги, Андре Глюксман, Жан-Лу
Дабади, Жан-Мари Доменак, Жак Жюльяр, Морис Клавель, Жорж Кон-
шон, Коста-Гаврас, Клод Мансерон, Крис Маркер, Ив Монтан, Клод Мо-
риак, Франсуа Перье, Эмманюэль Роблес, Сезар, Симона Синьоре, Клод
Сор, Анн Филип, Патрис Шеро?

3. Алена Пейрефита. — Прим. франц. изд.

ПОЛЕМИКА, ПОЛИТИКА И ПРОБЛЕМАТИЗАЦИЯ

1. «Polemics, Politics and Problematization» (беседа с П. Рабиновым),
ответы, переведенные на англ. язык, май 1984, in: Rabinow (P), ed., The
Foucault Reader, New York, Pantheon Books, 1984, pp. 381—390.

ПЫТКА — ЭТО РАЗУМ

1. «Die Folter, das ist die Vernunft»; беседа с К. Бёзерсом, франц. пер.
Ж. Шави, Literaturmagazin, № 8, Dezember 1977, S. 60—68.

2. Le Désordre des Familles (avec A. Farge), Paris, Julliard/Gallimard, coll.
«Archuves», 1982.

3. Szasz (T.), Fabriquer la folie, trad. M. Manin et J.-P Cottereau, Payit,
1976.

4. Разум {нем.). —Прим. пер.

РОЖДЕНИЕ СОЦИАЛЬНОЙ МЕДИЦИНЫ

1. «El nacimiento de la medicina social»; пер. Д. Рейнье, Revista centro-
americana de Ciencias de la Salud, № 6, январь—апрель 1977, pp. 89—108.
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(Вторая лекция, прочитанная в рамках курса социальной медицины в уни-
верситете штата Рио-де-Жанейро, октябрь 1974).

2. Le Roy Ladurie (E.), Peter (J.-E), Dumont (Ε), Anthropologie du cons-
crit français d'après les comptes numériques et sommaires du recrutement de
l'armée (1819—1826), Paris, Mouton, coll. «Civilisations et Sociétés», № 28,
1972.

3. New York, Hafner Publications, 1965.
4. Здесь и далее игра слов: corps можно понимать и как «тело», и как

«совокупность». —Прим. пер.
5. Т. XXVII, 1953, pp. 21—42.
6. New York, M. D. Publications, 1958.
7. London, William Ridway, 1846.
8. MacLeod (R. M.), «Law, Medicine, and Public Opinion. The Resistance

to Compulsory Health Législation. 1870—1907», in Public Law. The Consti-
tutional and Administrative Law of the Commonwealth, London, № 2, Sum-
mer 1967, Part 1, pp. 107—128; № 3, Autumn 1967, Part 2, pp. 189—211.

ТЕРРОРИЗМ ЗДЕСЬ И ТАМ

1. «Le terrorisme ici et là» (entretien avec D. Éribon), Libération, № 403,
3 septembre 1982, p. 12.

2. T. e. французским президентом. — Прим. пер.
3. 30 сентября 1981 г.: отмена смертной казни; 26 ноября 1981 г.: от-

мена закона о нарушениях общественного порядка и нанесении ущерба
имуществу; 30 июня 1982 г.: отмена постоянных трибуналов в вооружен-
ных силах; 30 июля 1982 г.: отмена судебных преследований за гомосексу-
ализм.

4. Роберт (Бобби) Сэндс — один из активистов Ирландской республи-
канской армии (ИРА), умерший 5 мая 1981 г. в тюрьме Мейз (Северная
Ирландия) после двухмесячной голодовки в знак протеста против усло-
вий содержания политзаключенных — активистов ирландского республи-
канского движения в британских тюрьмах после того, как консервативное
правительство М. Тэтчер отказалось удовлетворить выдвинутые требова-
ния. — Прим. пер.

5. Фуко имеет в виду события, связанные с введением военного по-
ложения в декабре 1981 г. в Польской Народной Республике и запреще-
нием польскими властями деятельности оппозиционного профсоюзно-
го объединения «Солидарность». 30—31 августа 1982 г. в 34 воеводствах
Польши прошли массовые демонстрации с требованием легализации «Со-
лидарности» и отмены режима чрезвычайного положения. В ряде городов
милиция применила оружие, в результате чего погибло несколько чело-
век. — Прим. пер.
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ЭВОЛЮЦИЯ ПОНЯТИЯ «ОПАСНЫЙ ИНДИВИД»
В СУДЕБНОЙ ПСИХИАТРИИ XIX ВЕКА

1. «About the Concept of the «Dangerous Individuel» in 19th Century Le-
gal Psychiatry», Journal ofLaw and Psychiatry, vol. I, 1978, pp. 1—18.

2. Речь идет о деле Патрика Анри, с которым судилась г-жа Бадентер.
3. Дело, о котором сначала сообщил страсбургский доктор Райссайзен

(Reisseisen), «Examen d'un cas extraordinaire d'infanticide», Jahrbuch der
Staatsarzneikunde, J. H. Koop éd., vol. XI, 1817, a затем Шарль Марк (Marc)
в De la folie considérée dans ses rapports avec les questions médico-judiciai-
res, Paris, Baillière, 1840, t. II, pp. 130—146.

4. 4 ноября 1825 г. Анриетта Корнье отрезала голову Фанни Белон, де-
вочке, которой был 1 год 7 месяцев и за которой она присматривала. После
первой экспертизы, проведенной Аделоном, Эскиролем и Левейе, адвока-
ты служанки обратились за судебно-медицинской консультацией к Шар-
лю Марку. Marc (С), Consultation médico-légale pour Henriette Cornier, ac-
cusée d'homicide commis volontairement et avec préméditation (1826), затем
в De la folie, op. cit., t. II, pp. 71—130. См. также Georget (Ε.), Discussion
médico-légale sur la folie, suivie de l'examen du procès criminel d'Henriette
Cornier et de plusieurs autres procès dans lesquels cette maladie a été allégué
comme moyen de défense, Paris, Migneret, pp. 71—130.

5. Metzger (J. D.), Gerichtlich-medizinische Beobachtungen, Königsberg,
J. Kanter, 1778—1780,2 vol. Hoffbauer (J. С), Untersuchungen über die Krank-
heiten der Seele und der verwandten Zustände, Halle, Trampen, 1802—1807,
3 vol. Esquirol (J. E. D.), Des maladies mentales considérées sous les rapports
médical, hygiénique et médico-légal, Paris, Baillière, 1838, 2 vol. Georget (E.),
Examen des procès criminels des nommés Léger, Feldtmann, Lecouffe, Jean-
Pierre et Papavoine, suivi de quelques considérations médico-légales sur la li-
berté morale, Paris, Migneret, 1825. Hellis (W. G), A Treatise on the Nature,
Symptoms, Causes and Treatment oflnsanity, with Practical Observations on
Lunatic Asylums, Londres, Holdsworth, 1838 (Traité de l'aliénation mentale,
ou De la nature, des causes, des symptômes, et du traitement de la folie, trad.
T. Archambault, avec des notes d'Esquirol, Paris, J. Rouvier, 1849). Combe
(Α.), Observations on Mental Dérangement, Edinburgh, J. Anderson, 1831.

6. Фуко употребляет архаичный термин aliénistes. — Прим. пер.
7. Hobbes (T.), Leviathan, or The Matter, Form and Power of Common-

wealth Ecclesiastical and Civil, London, Andrew Crooke, 1651 (Leviathan.
Traité de la matière, de la forme et du pouvoir de la République ecclésiastiqie
et civile, trad. Ε Tricaud, Paris, Sirey, 1971).

8. I Международный конгресс по криминальной антропологии (Рим,
ноябрь 1885 г.), Actes du congrès, Turin, 1886. Prins (Α.), La Défense sociale
et les Transformations du droit pénal, Bruxelles, Misch et Thron, 1910.

9. Расторжение унии Норвегии с Швецией произошло в 1905 г. —
Прим. пер.
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10. Ответственность за причину. — Прим. пер.
11. Saleilles (R.), Les Accidents de travail et la Responsabilité civile. Es-

sai d'une théorie objective de la responsabilité délictuelle, Paris, A. Rousseau,
1897, p. 36.

12. Международный союз уголовного права, основанный в 1889 г. бель-
гийцем Принсом, немцем фон Листом и нидерландцем Ван Хамел ом, мно-
го сделал для криминологических исследований и организовал до войны
1914 г. ряд конгрессов. М. Фуко ссылается на введение понятия «опасно-
го состояния» Адольфом Принсом в его сообщении на X Международном
конгрессе по уголовному праву (Гамбург, 12 сентября 1905 г.) «Актуаль-
ные трудности проблемы репрессивных мер», Actes du X Congrès, in Bul-
letin de l'Union international de droit pénal, vol. XIII, Berlin, J. Guttentag,
1906, p. 362.

БЕЗОПАСНОСТЬ, ТЕРРИТОРИЯ, НАСЕЛЕНИЕ

1. «Sécurité, territoire, population», Annuaire du Collège de France, 78e
année, Histoire des systèmes dépensée, année 1977—1978, pp. 445—449.

2. Благосостояния (нем.). —Прим. пер.
3. Немецкий, французский и английский термины соответственно, при-

близительно эквивалентные термину «общественное здравоохранение». —
Прим. пер.

РОЖДЕНИЕ БИОПОЛИТИКИ

1. «Naissance de la biopolitique», Annuaire du Collège de France, 79e an-
née, Histoire des systèmes dépensée, année 1978—1979, 1979, pp. 367—372.

2. Полицейская наука, (нем.). —Прим. пер.
3. В переиздании конспектов курса в издательстве «Жюльяр» тут фигу-

рирует оборот с глаголом «является» [est], что грамматически представля-
ется более правильным, но все-таки придает фразе иной смысл. — Прим.
франц. изд.

4. Rosanvallon (Ε), Le Capitalisme utopique: critique de l'idéologie écono-
mique, Paris, éd. du Seuil, coll. «Sociologie politique», 1979.

5. «Новый курс» президента Ф. Д. Рузвельта. —Прим. пер.

СУБЪЕКТ И ВЛАСТЬ

1. «The Subject and Power» («Le sujet et le pouvoir», trad. Ε Durand-
Bogaert), in Dreyfus H. and Rabinow P, Michel Foucault: Beyond Structur-
alism and Hermeneutics, Chicago, The University of Chicago Press, 1982,
pp. 208—226.

2. По-русски, скорее, «подданный». —Прим. пер.
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3. Фуко все время акцентирует игру со словом assujetissement: это и
«порабощение», и «образование субъекта», «субъективация». — Прим.
пер.

4. Что такое Просвещение? (нем.).
5. Просветители (нем.).
6. Когда Хабермас различает господство, коммуникацию и целенаправ-

ленную деятельность, то он, как я полагаю, подразумевает не три различ-
ных сферы, но три «трансцендентальных понятия».

7. Французское слово conduite означает не только «поведение», но и
«сопровождение», и «ведение дела». —Прим. пер.

ДРУГИЕ ПРОСТРАНСТВА

1. «Des espaces autres» (conférence au Cercle d'études architecturales,
14 mars 1967), Architecture, Mouvement, Continuité, № 5, octobre 1984,
pp. 46—49.

2. Турецкие бани или парильни. — Прим. пер.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛ И ВЛАСТИ

1. «L'intellectuel et les pouvoirs» (entretien avec С Panier et Ε Warté,
14 mai 1981), La Revue Nouvelle, 40e année, t. LXXX, № до: Juger... de quel
droit?, octobre 1984, pp. 338—343.

2. Здесь запись прерывается. Следовательно, продолжение интервью
опубликовать было невозможно. — Прим. франц. изд.

К ПРАВИТЕЛЬСТВАМ, ПРАВА ЧЕЛОВЕКА

1. «Face aux gouvernements, les droits d'homme», Libération, № 967,
30 juin-—1er juillet 1984, p. 22.

2. M. Фуко перечисляет здесь гуманитарные инициативы неправи-
тельственных организаций — от судна-госпиталя «Иль-де-Люмьер», от-
правившегося спасать boat people [жители лодок (англ.). — Прим. пер.]
у китайского побережья, до международной организации, защищающей
всех политзаключенных — перечисленные Фуко организации, начиная с
1970-х гг., выступали за новую инициативу — за право свободного досту-
па к жертвам всех конфликтов. — Прим. франц. изд.

ПРОСТРАНСТВО, ЗНАНИЕ И ВЛАСТЬ

1. «Space, Knowledge and Power», интервью с П. Рабиновым, trad. Ε Du-
rand-Bogaert, Skyline, March 1982, pp. 16—20.

2. Vitruvius (M.), De architectura libri decem, Florence, 1522 (Les Dix Li-
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vres d'architecture de Vitruve, trad. C. Perrault, Paris, J. B. Cognard, 1673,
rééd. et revu par A. Dalmas, Paris, Balland, 1979).

3. Bodin (J.), Les Six Livres de la République, Paris, J. Du Puys, 1576
(rééd. dans «Le Corpus des Œuvres de philosophie en langue française», Pa-
ris, Fayard, 1986).

4. Le Maître (Α.), La Métropolitée, ou De rétablissement des villes capita-
les, Amsterdam, 1682.

5. Goffman (E.), Asylums, New York, Doubleday, 1961 {Asiles. Études sur
la condition sociale des maladies mentaux et des autres exclus, trad. C. et L.
Lamé, Paris, Éd. de Minuit, coll. «Le Sens commun», 1968).

6. Фильм M. Карне, 1945.
7. Corbin (Α.), Les Filles de noce, Paris, Aubier, 1978.
8. Речь идет о докладе на конференции, проведенной в Кружке по из-

учению архитектуры 14 марта 1967 г. и опубликованной в журнале Ar-
chitecture, Mouvement, Continuité (№ 359). [См. наст, изд., с. 221—238. —
Прим. ред.].

«ВЫ ОПАСНЫ»

1. «Vous êtes dangereux», Libération, № 639, 10 июня 1983 г., р. 20.
2. Прим. франц. изд.
3. Робер Бадентер. — Прим. франц. изд.

ЭТИКА ЗАБОТЫ О СЕБЕ КАК ПРАКТИКА СВОБОДЫ

1. «L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté» (бесе-
да с X. Беккером, Р. Форне-Бетанкуром, А. Гомес-Мюллером, 20 января
1984 г.), Concordia. Revista international de filosofla, № 6, июль—декабрь
1984 г., с. 99—116.

2. Познай самого себя (др.-греч.). —Прим. пер.
3. Platon, Alcibiade, 133 а—d (trad. M. Croiset), Paris, Les Belles Lettres,

«Collection des universités de France», 1925, pp. 109—110.
4. Отсылка к сочинению Плутарха «О спокойствии души», 465с (trad.

J. Dumortier et J. Defradas), in Œuvres morales, Paris, Les Belles Lettres,
«Collection des universités de France», 1975, t. VII, Ire partie, p. 99.

5. Grégoire de Nysse, Traité de la virginité, chap. XIII: «Забота о самом
себе начинается с избавлением от брака», 303с—305с (trad. M. Aubineau),
Paris, Éd. du Cerf, coll. «Sources chrétiennes», № 119, 1966, pp. 423—431.

6. Platon, Alcibiade, op. cit., 124b, p. 92, 127d—e, p. 99.
7. Xénophon, Mémorables, livre III, chap. VII, 9 (trad. É. Chambry), Paris,

Garnier, coll. «Classiques Garnier», 1935, p. 412.
8. Platon, Apologie de Socrate, 30b (trad. M. Croiset), Paris, Les Belles Let-

tres, «Collection des universités de France», 1925, p. 157.
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9. Ibid., 36с—d, p. 166.
10. Descartes, Méditations sur la philosophie première (1641), in Œuvres,

Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1952, pp. 253—334.

ВОЗВРАЩЕНИЕ МОРАЛИ

1. «Le retour de la morale» (беседа с Ж. Барбедеттом и А. Скала,
29 мая 1984 г.), Les Nouvelles littéraire, № 2937, 28 июня—5 июля 1984 г.,
pp. 36—41.

2. Brown Ρ and Lamont R., The Making ofLate Antiquity, 1978 {La Genèse
de VAntiquité tardive, Paris, Gallimard, 1983).

3. Heidegger M., Sein und Zeit (L'Être et le Temps, trad. R. Boehm et A. de
Waelhens, Paris, Gallimard, 1964).

ИСТИНА, ВЛАСТЬ И САМОСТЬ

1. «Truth, Power, Self», беседа с Р. Мартином, университет штата Вер-
монт, 25 октября 1982 г.; перевод Ф. Дюран-Богара, в: Hutton Ε Η., Gut-
man Η., Martin L. H. (ed.), Technologies ofthe Self. A Seminar with Michel
Foucault, Amherst, the University of Massachusetts Press, 1988, pp. 9—15.

2. Dreyfus H., Rabinow Ε, Michel Foucault: Beyond Structuralism and
Hermeneutics, Chicago, University of Chicago Press, 1982 (Michel Foucault,
un parcours philosophique, trad. F. Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, 1984).

ЭСТЕТИКА СУЩЕСТВОВАНИЯ

1. «Une esthétique de l'existence» (беседа с А. Фонтана), Le Monde, 15—
16 июля 1984 г.

2. У истоков удовольствия (итал.). —Прим. пер.
3. Речь идет о семинаре 1979—1980 гг., посвященном некоторым аспек-

там либеральной мысли XIX в.
4. Намек на проект Белой книги, предложенный М. Фуко небольшой

рабочей группе, собиравшейся в больнице Тарнье, о так называемой груп-
пе «академия Тарнье».





В издательстве «ПРАКСИС» вышли в свет:

МАЙКЛ ХАРДТ, АНТОНИО НЕГРИ

Империя

В настоящее время глобализация является одной из наи-
более широко обсуждаемых тем как в средствах массовой
информации, так и в социальных науках. Тем не менее, до
сих пор продолжает ощущаться недостаток работ, в которых
это явление подвергалось бы целостному, всеобъемлющему
осмыслению. «Империя», являющаяся плодом сотрудниче-
ства американского литературного критика и итальянского
политического философа, сидящего в тюрьме по обвинению
в сотрудничестве со знаменитыми «Красными бригадами»,
представляет собой попытку подобного осмысления. Класси-
ческого империализма, хорошо известного по работам клас-
сиков марксизма, уже давно не существует, чего, однако,
нельзя сказать о самой Империи. Майкл Хардт и Антонио
Негри утверждают, что новый политический порядок глоба-
лизации нужно рассматривать в одном ряду с историческим
пониманием Империи как универсального порядка, не счи-
тающегося с пределами и границами. Тем не менее, авторы
утверждают, что смысл глобализации заключен не в разру-
шении суверенитета национальных государств, а в превра-
щении его в сложную систему национальных и наднацио-
нальных институтов, влияние которых охватывает весь
земной шар. «Империя», интеллектуальный бестселлер по-
следних двух лет, предлагает всеобъемлющий неомарксист-
ский анализ складывающегося мирового порядка и стремит-
ся найти возможные пути его разрушения.



В издательстве «ПРАКСИС» вышли в свет:

ДЭВИД ХЭЛД И ДР.

Глобализация: политика, экономика, культура

Эта книга, впервые увидевшая свет в 1999 году, представ-
ляет собой комплексный анализ сложных процессов, меня-
ющих современный мир, написанный ведущими специа-
листами в этой области. Основанная на многих годах кро-
потливых исследований она предлагает всеобъемлющее
исследование процессов глобализации в ясной и доступной
форме. Книга проясняет запутанное понятие глобализации
и помещает ее современное развитие в исторический кон-
текст. Опираясь на уникальные данные, она дает детальное
объяснение того, как нынешняя фаза глобализации транс-
формирует современные общества в сферах политики, эко-
номики и культуры. На сегодняшний день это наиболее си-
стематическое и последовательное исследование проблемы.
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ЮРГЕН ХАБЕРМАС

Политические работы, 1980—1998

В сборник включены избранные работы крупнейше-
го современного немецкого философа, охватывающие весь
спектр проблем, над которыми он работал последние двад-
цать лет: рефлексивная модернизация, культуры модерна и
постмодерна, национальная и постнациональная идентич-
ность, дискуссии вокруг проекта Просвещения как основы
Современности.
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МИШЕЛЬ ФУКО

Интеллектуалы и власть
Избранные политические статьи и интервью. Части 1, 2

Мишель Фуко является в настоящее время одним из наи-
более часто цитируемых авторов в области современной по-
литической философии и теории культуры. В 90-е годы в
России были опубликованы практически все основные те-
оретические произведения этого автора — «История безу-
мия», «Надзирать и наказывать», «Слова и вещи», «Воля к
знанию» и др. Это сделало Фуко и его идеи необычайно по-
пулярными в России. Однако, при всей известности творче-
ства Фуко, отечественному читателю остается практически
неизвестной деятельность Фуко-политика, нашедшая свое
отражение в многочисленных статьях и интервью, в кото-
рых он дает оригинальную трактовку политических собы-
тий и процессов второй половины двадцатого века. Сре-
ди тем, затронутых Фуко, проблема связи между знанием
и властью, изменение механизмов функционирования вла-
сти в современных обществах, роль и статус интеллектуала,
судьба основных политических идеологий XX столетия.
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НИКЛАС ЛУМАН

Реальность массмедиа

Книга ведущего немецкого социолога, последнего круп-
нейшего представителя теории социальных систем, посвя-
щена проблеме функционирования средств массовой ком-
муникации в современных обществах. Стандартное пред-
ставление о роли средств массовой коммуникации обычно
выражается в форме противоречия, когда одни считают их
необходимым инструментом поддержания свободы слова, а
другие — средством манипуляции сознанием людей. В своей
книге Луман делает попытку выйти забрамки данного про-
тиворечия ипоказать роль средств массовой коммуникации
как интегральной части современной социальной системы.
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АЛЕКС КАЛЛИНИКОС

Антикапиталистический манифест

Демонстрации в Сиэтле и Генуе открыли новую эпоху
массовых движений протеста. Неолиберальная экономиче-
ская политика, проводимая ведущими странами Запада и
опирающимися на них международными организациями,
порождает растущее сопротивление во всем мире.

Так против чего же выступают антиглобалисты? Против
глобализации, κέικ гласит наиболее расхожее мнение? Или
против пресловутого Вашингтонского консенсуса, вот уже
на протяжении долгого времени определяющего политику
основных западных держав? Или может их враг - сама ка-
питалистическая система? Всемирный Социальный форум
в Порто-Аллегре выдвинул лозунг: «Другой мир возможен».
Но что это за мир? Каковы его очертания?

На все эти вопросы пытается ответить в своей книге, вы-
шедшей весной 2003 года, известный британский ученый-
политолог Алекс Каллиникос. В ней он исследует разви-
тие антиглобалистского движения, анализирует состав вхо-
дящих в него политических сил, а также выявляет стоящие
перед ним стратегические задачи. Каллиникос утверждает,
что движение направлено против самой системы глобаль-
ного капитализма. Являющаяся ее движущей силой логика
конкурентного накопления не просто усиливает экономиче-
скую нестабильность и увеличивает неравенство в глобаль-
ном масштабе, но ведет к экологической катастрофе и ужа-
сающим социальным конфликтам. Чтобы успешно противо-
стоять вызовам глобального капитализма новое протестное
движение, считает автор, должно творчески соединить в се-
бе свой собственный динамичный стиль и лучшие марксист-
ские традиции.
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