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Esse grande livro de Foucault foi, há trinta
anos, um acontecimento que nem mesmo
tento Identificar, e multo menos medir, no
fundo de mim, o repercussão, tonto elo foi
intenso e múltiplo em suas figuras. Depois,
porque amo o amizade e porque, há trinta
anos, durante longos anos, o afeição
confiante que Foucault me testemunhou foi
ainda mais precioso, pois, compartilhada,
respondia à minha admiração declarada.
Finalmente, porque o que veio a obscurecer
essa amizade, depois de 1972, sem alterar a
minha admiração, não é alheio precisamen-
te a esse livro e a um certo debate que se
seguiu.
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Apublica~ão de A história da
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Foucault), tudo isso justifica que
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Introdução

Leituras da História da Loucura
(1961-1986)

Elisabeth Roudinesco

Ao longo dos anos que se seguiram à publicação da Histôria
da loucura, a crítica dos psiquiatras, psicólogos e historiado-
res da psicopatologia foi ao mesmo tempo virulenta e ambiva-
lente. Michel Foucault denunciava todos os ideais sobre os
quais repousava seu saber. Ele destroçava a prolongada per-
sistência do humanisrno pineliano e declarava guerra a todas
as formas de reformismo institucional:

"Este livro não pretendeu contar a história dos loucos ao lado dos
indivíduos racionais, diante deles, nem a história da razão em sua oposi-
ção à loucura. Tratava-se de narrar a história de sua divisão incessante,
mas sempre modificada (00')' Não foi a medicina que definiu os limites
entre a razão e a loucura, mas, desde o século XIX, os médicos foram
encarregados de vigiar a fronteira e de guardá-Ia. Ali assinalaram 'doença
mental'. A indicação significa interdição."1

1 Michel Foucault defendeu sua tese em 20 de maio de 1961 diante de uma
banca composta por Henri Gouhier (presidente), Georges Canguilhem
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Henry Ey compreendeu imediatamente a mensagem. Clíni-
co admirável, esse teórico do organodinamismo foi também o
último grande representante do alienismo a se tornar psiquia-
tra. Ele invocava Philippe Pinel, e sua experiência no hospital
de Bonneval, iniciada entre as duas grandes guerras, se pare-
cia com a de William Tuke, o quaker inglês, um dos invento-
res do tratamento moral. Ela retomava a idéia, originária do
I1uminismo, de que sempre existe no louco um resto de razão,
permitindo a relação terapêutica. Mas essa experiência era
também um prelúdio à criação de diversos lugares de acolhi-
mento que, de Saint-Alban a Bonneuil e passando pelo castelo
de Laborde, abririam à loucura um novo espaço de liberdade:
vida comunitária, recusa dos constrangimentos do asilo, valo-
rização freudiana da palavra viva do sujeito.

Inspirada na neurologia jacksoniana, à qual Freud tomara
emprestado certos conceitos, a doutrina do organodinamismo,
cuja teoria foi desenvolvida por Henri Ey durante os anos 30,

estabelecia o primado de uma hierarquia das funções sobre as
suas organizações estáticas. Considerava as funções psíquicas
como dependentes umas das outras, de cima para baixo. Tal
doutrina se opunha àquela chamada das "constituições", he-
rança da dupla tradição alemã e francesa. Sob esse aspecto, o
modelo jacksoniano era para Henri Ey aquilo que o modelo
freudiano era para Jacques Lacan. Se Jackson retirara da
neurologia os princípios mecanicistas, Freud abandonara a
neurologia para fundar ua teoria do inconsciente e oferecer à
psiquiatria uma nova concepção da loucura. Mas, segundo
Ey, era preciso ligar a neurologia à psiquiatria para dotar a
segunda de uma teoria capaz de integrar o freudismo. La-
can, ao contrário, desde sua tese de 1932, I preconizava uma
renovação do gesto de Freud e uma reflexão sobre o saber
psiquiátrico, com base no modelo do incon ciente freudiano,
Enquanto Henri Ey, através de uma fenomenologia da con -
ciência, tentava manter a ligação entre neurologia e psiquia-
tria, Jacques Lacan rejeitava ao mesmo tempo a psicogênese
e a organogênese. A elas preferia uma noção de psicogenia,
isto é, uma organização puramente psíquica da personalidade.
Os dois compartilhavam da convicção de que a psicanálise
não deveria servir de técnica acessória para a antiga psiquia-
tria. Aos olhos de ambos, a descoberta freudiana restituía uma
significação à psiquiatria, porque rejeitava a idéia de uma
nosologia que seria separada do vivido da loucura, de sua
palavra. Mas divergiam quanto à sua posição quanto ao orga-
nicismo, incluído pelo primeiro, excluído pelo segundo.

O conflito explodira antes da guerra, mas só foi claramente
enunciado no colóquio de Bonneval, de 1946, quando Jacques
Lacan exaltou a necessidade de um grande retorno a Descar-

(relatar) e Oaniel Lagacbe. O título original era Folie et déraison, histoire
de Ia folie à I' âge classique. Apresentado à editora Gallirnard, o trabalbo
seria recusado por Brice Parain, apesar da opinião favorável de Roger
Caillois. Seria publicado pela Plon no outono, graças a uma sugestão de
Pbilippe Ariês. Essa primeira edição, boje esgotada, inclui um curto
prefácio que Micbel Foucault suprimirá na edição de 1972 (Gallimard).
Ele também modificará o título, conservando apenas Histoire de Ia folie
à l'ãge classique. A edição de 1972 exibe um novo prefácio, no qual
Foucault explica porque não quis reatualizar seu livro em função dos
acontecimentos presentes. No início, ele queria se explicar com a antipsi-
quiatria, mas renunciou a isso. Naquela edição constavam, como anexos,
dois textos importantes: uma resposta a Henri Gouhier e outra a Jacques
Oerrida (a propósito de Cogito et histoire de la folie, ver adiante). Na
edição de 1976 (coleção "Tel"), essas duas respostas foram suprimidas.
Agradeço a todos aqueles que participaram da organização desse coló-
quio: François Bing, Thierry Gineste, René Major, Gérard Milleret, Mi-
chel Plon. Agradeço igualmente a Claude Naudio pelas anotações que
tomou durante o colóquio e a Olivier Husson, que fez uma preciosa
gravação das palavras dos oradores.

1 Jacques Lacan, La psychose paranoiaque dans ses rapports avec Ia
personnalité. Paris, Le Seuil, 1975.
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te , para refletir obre a causalidade essencial da loucura. Em
breves linhas, ele comentava a famosa frase da primeira das
Meditações de Descartes, sobre a qual versaria, posteriormen-
te, a polêmica entre Michel FoucauIt e Jacques Derrida:

havia, de fato, integrado perfeitamente à sua reflexão a idéia
de que a loucura tinha sua lógica própria e que devia er
pensada fora do monólogo da razão sobre a loucura.

Estas não eram as po ições de Henri Ey e de eu grupo da
Evolução psiquiátrica.

A partir de 1961, Henri Ey passou vários anos meditando
sobre o livro de FoucauIt, a que se referia como "psiquiatrici-
da". Entretanto, estava de tal forma consciente da importân-
cia da reflexão des e filó ofo, historiador da ciência e da
medicina, que decidiu consagrar um colóquio da Evolução
psiquiátrica à concepção ideológica da História da loucura.
A reunião ocorreu em Toulouse, dezembro de 1969, e Fou-
cault não se dignou a comparecer.

"E como poderia eu negar que e ta mãos e este corpo são meus, senão
talvez me comparando a certos insanos cujo cérebro está de tal forma
perturbado e ofuscado pelos negros vapores da bile, que se convencem
constantemente de que são reis quando, ao contrário, são muito pobres;
de que e tão vestidos de ouro e púrpura, quando estão nus, ou que
imaginam serem jarras, ou terem um corpo de vidro? Mas qual! estes são
loucos, e eu não seria menos extravagante se me orientasse por seus
exemplos."!

Jacques Lacan deixava entender que a fundação, por Descar-
tes, das condições do pensamento moderno não excluía o
fenômeno da loucura. Tratava-se então, com certeza, diante
de Ey e dos adeptos da psiquiatria dinâmica herdada de Phi-
lippe Pinel, de reafirmar o caráter exclusivamente psíquico do
próprio fenômeno, com o ri co de e pretender "anticarte ia-
no", três anos mais tarde, em pleno congres o da Associação
Psicanalítica Internacional (IPA, Zurique, 1949), a fim de
contrapor à Egopsicologia dominante a essa idéia de que a
experiência da psicanálise "se opõe radicalmente a qualquer
filo ofia oriunda do Cogíto".? Por um lado, Descartes era
reivindicado por ter pensado a loucura com o Cogito; do
outro, o Cogito era revogado por ter dado nascimento, mal ou
bem, a uma psicologia não-freudiana do Ego. Embora Lacan
não tenha sido "foucaultiano" por antecipação, estava mais
bem preparado que os p iquiatras de sua geração para aceitar
as teses da História da loucura. Através do surrealismo, ele

"Trata-se de uma posição psiquiatricida de conseqüências tão graves para
a própria idéia do bomem, que teríamos apreciado bastante a pre ença de
Micbel Foucault entre nós. E também para render-lhe a devida homena-
gem de nossa admiração pelos procedimentos sistemático de sua refle-
xão, e por sua recusa em aceitar que a "doença mental" seja considerada
como a maravilbosa manifestação da loucura ou, mais excepcionalmente,
como a própria centelha do gênio poético. Porque ela é distinta de um
fenômeno cultural. Se alguns de nós, constrangidos pela vulnerabilidade
de suas próprias posições, ou seduzidos pelos brilhantes paradoxos do SI.
Foucault, prefeririam não ter de enfrentar esse debate, quanto a mim,
lamento a ausência desse "face a face". Michel FoucauLt, convidado por
minha iniciativa, o lamenta tanto quanto nós, conforme me escreveu,
desculpando-se por não poder estar em Toulouse estes dias. Faremos,
então, como se ele aqui estive e. A um debate de idéias, pouco importa
a presença física daqueles que, precisamente, só combatemos no terreno
das idéias. "I

A defesa do saber psiquiátrico tornava-se ainda mais difícil
porque as teses de FoucauIt e aproximavam das do movimen-
to antipsiquiátrico. A crítica à noção de doença mental e a

I Jacques Lacan, "Propos sur Ia causalité psycbique". Écrits, Paris, Le
Seuil, 1966, p. 63

2 Na versão dos Écrits, Lacan corrigirá: "se opõe a qualquer filo ofia
oriunda diretamente do Cogito".

I Évolution psychiairique, tomo 36, fasc. lI, p. 226. Actes du coLloque,
Toulouse, Privat, 1971.
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contestação de uma psiquiatria considerada patogêníca ha-
viam começado por volta de 1959, percorrendo caminhos
totalmente diferentes dos seguidos pelo autor de História da
loucura. Na Inglaterra, na Califórrua e na Itália, a contestação
da psiquiatria surgira nos domínios do asilo e da prática, e
ocupava o lugar que na França cabia ao dinamismo esclareci-
do de Henri Ey, à psicoterapia institucional e à renovação la-
caníana. Os movimentos antipsiquiátricos tinham como ponto
de ancoragem países onde a psicanálise se "normalizara"
num dogma neofreudiano e onde a psiquiatria dinâmica evo-
luíra para um organicismo estático. Todos os contestadores
eram, aliás, marcados por uma trajetória que ia da luta antico-
lonial ao transculturali mo, passando pelo engajamento rnili-
tante. Gregory Bateson era antropólogo, David Cooper era
psiquiatra e havia combatido o apartheid na África do Sul,
Franco Ba aglia era membro do Partido Comunista Italiano.
Quanto a Ronald Laing, havia se tornado psicanalista depois
de ter praticado a psiquiatria na Índia, no exército britânico.
Para esse rebeldes, a loucura não era absolutamente uma
doença, mas uma história: a história de uma viagem, de uma
passagem ou de uma ituação, das quais a esquizofrenia era a
forma mai aperfeiçoada, porque traduzia em uma resposta
delirante o desconforto de uma alienação social ou familiar.

Portanto, os antipsiquiatras compartilhavam com Foucault
da idéia de que a loucura devia ser pensada como uma história
cujos arquivos haviam sido banidos, à custa de uma formidá-
vel conjuração: a do alienismo tornado psiquiatria, a da razão
tornada opressão. Mas enquanto os antipsiquiatras eram puros
práticos, utilizando as ferramentas da filosofia sartriana ou da
antropologia culturali ta para fazer explodir todas as normas
institucionais, Foucault mantinha-se como um teórico, um
filósofo, um militante da coisa intelectual. Ele lutava pela
emergência de uma história da loucura mas não vivia entre os
loucos. E era em Bataille e em Nietzsche que se apoiava para
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fazer surgir da razão ocidental uma "parte maldita" irredutí-
vel a qualquer forma de autoridade discursiva. Daí o combate
que travou com e contra os historiadores, para dar a palavra
ao arquivo "transgressivo ", isto é, ao documento bruto e
alucinatório, ao texto "infame", ao traço não do especialista,
do juiz ou do censor, mas ao do louco, do criminoso e do
assas ino.

Os historiadores da psiquiatria reprovaram em Foucault a
atitude prornetéica. Com razão. Ele lhes tinha não só roubado
o objeto do seu desejo como ameaçava tornar inútil sua razão
de ser. Desde que a p iquiatria se tornou domínio do saber, ela
se hístorícízou ob a forma de um puro relato hagiográfico: os
feitos e os gestos gloriosos dos mestres eram em geral relata-
do pelo discípulo mais re peítoso, aquele que, tornando-se
por sua vez um me tre, tinha de antemão a garantia de ver seu
aluno mais próximo repetir o elogio que ele próprio pronun-
ciara ao suceder a eu próprio mestre. Assim se con tituíra,
numa esfera de pura transmissão de poderes, uma história
piedosa, que se encadeava da Salpêtriêre a Charenton, passan-
do por Bicêtre, uma legendária galeria de retratos cujo único
objetivo era ostentar, num grande quadro genealógico, a filia-
ção que ligava cada um a seu ilustre ancestral: Philippe Pinel.

O ilustre ancestral era, aliás, representado como uma espé-
cie de mito e todos sabiam que esse mito fora inventado por
Étienne Esquirol, durante a Restauração, a fim de unicamente
mostrar Pinel como um antijacobino convicto e esconder que
ele devia ua nomeação para o hospital de Bicêtre a um
decreto da Convenção montanhista, I datada de 11 de setem-
bro de 1793. O mito se transmitira de geração a geração, sob

I Em francês, montagnard, relativo à Montagne, a bancada mais alta da
Assembléia francesa, onde tinham assento os deputados de esquerda,
liderados por Robe pierre e Danton (ND.
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uma forma canônica que não tinha relação com a realidade
histórica. Mas tinha a força de um mito e tornara-se mais
verdadeiro que a realidade. Ei-lo: durante o Terror, Pinel
recebeu a visita de Couthon, que procurava suspeitos entre os
loucos. Todo tremiam diante do aspecto do fiel ajudante de
Robespierre, que deixara sua cadeira de paralítico para ser
carregado nos braços dos homens. Pinel o conduziu para a
frente das celas, onde a visão dos agitados lhe causou um
medo enorme. Recebido com injúrias, ele se voltou para o
alienista e dis e: "Cidadão, deves ser também um louco para
querer libertar tais feras?" O médico respondeu que o insa-
no ficavam ainda mais intratáveis por serem privados de ar e
de liberdade. Couthon aceitou então a supressão das correntes
mas advertiu Pinel contra a sua presunção. Carregaram-no
para seu carro e o filantropo começou a sua obra: ele retirou
a correntes dos loucos e deu origem ao alieni mo.'

Quando o livro de Michel Foucault foi publicado, essa
história piedosa havia caído em desuso, e a comunidade dos
historiadores da p iquiatria a havia abandonado em favor de
um método moderno, inspirado, de um lado, pelos trabalhos
de Georges Canguilhem, de outro, pela herança dos fundado-
res dos Annales. Começava-se, então, a estudar a história das
ferramentas conceituais utilizadas pela psiquiatria em suas
diferentes construções nosológicas, a im como tentava-se
mostrar que essa história não começava com Pinel, mas se
confundia com a aventura progres iva de um desvencilhamen-
to laborioso da noção de doença mental. A loucura, dizia-se,
era "natural" ao homem. Provinha da noite dos tempo e, por
uma evolução con tante, fora arrancada ao olhar lançado so-

I O melhor exemplo é a obra de René Semelaigne, Les pionniers de ia
psychiatrie française avant et aprês Pinel. 2 volumes, Paris, Bailliere et
fils, 1930.
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bre ela pelo pensamento mágico para se tornar o objeto de
uma ciência. Passava-se a sim do obscurantismo ao progres-
so, da religião ao hurnarusmo, da natureza à cultura e do
culturalismo ao universalismo, conservando a idéia perfeita-
mente legítima de que o homem é um er de razão e que, em
uma, um psiquiatra moderno, modelado pela instrução freu-

diana e nutrido pela etnologia, sempre é preferível a um
feiticeiro, a um ilusionista ou a um inquisidor. Mais vale a
justiça dos magistrados que o uplícío medieval, mais vale o
tratamento moral de Pinel que a nave dos loucos.

No momento em que o domínio da hi tória da psiquiatria
tornou-se honrado por ter renunciado ao demônios da hagio-
grafia, um homem, nem p iquiatra nem historiador, pretendia
reduzir todo os esforços dos especialista a nada, pelo sim-
ples artifício de um deslocamento estrutural. Em lugar de
afirmar - era o que lhe dizia, em resumo - que o surgimen-
to de uma parafernália conceitual, a da psicopatalogia, permi-
te explicar a presença da loucura na natureza humana, mai
vale mo trar que e sa parafernália se construiu sobre a ilusão
retroativa de uma loucura previamente existente na natureza.
Con eqüentemente, a loucura não é um fato de natureza mas
de cultura, e sua história é a da culturas que a dizem loucura
e a per eguem. Da me ma forma, a ciência médica só inter-
vém como uma das formas históricas da relação da loucura
com a razão. Seus conceitos, portanto, não são adequados à
análise dessa relação, e por isso é preciso, para apreender a
significação dessa relação, começar por afastá-Ios. Georges
Canguilhern, que aceitara ser o relator da tese de Foucault,
logo compreendeu que e tratava de uma revisão radical da
maneira psiquiátrica de pensar a loucura.

"É. portanto, a significação dos começos da psiquiatria positivista -
antes da revolução freudiana - o que está em questão no trabalho do
Sr. Foucault. E, através da psiquiatria. é a significação do evento da
psicologia positiva que passa por uma revisão. Não será motivo de surpre-
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sa que esse estudo provoque a reconsideração do estatuto de 'ciência'
da psicologia. "I

Com esses comentários, Georges Canguilhem atacava
seu amigo Daniel Lagache. Na banca examinadora, este re-
pre entava o domínio da psicopatologia, e bem se sabe que ele
não se sentiu muito à vontade. O gesto foucaultiano fazia
desabar a obra à qual consagrara sua vida universitária: a
unidade da psicologia. Mas não apresentou nenhum argumen-
to teórico, contentando-se em lhe opor erros de detalhes:
insuficiências de informação ou negligências relativas à con-
ceptualidade psicanalítica.

O historiadores da área não deixaram de criticar o traba-
lho, reconhecendo ao mesmo tempo, e em cada oportunidade,
que ele imprimira à sua reflexão um impulso inesperado.
Pode-se, aliás, avaliar o poderio de intromissão do aconteci-
mento foucaultiano através da forte resistência que suscitou.
Os mais positivos tentaram opor a esse grande gesto de revi-
ravolta estrutural a interminável lista de uma longa série de
interminávei bobagens. E Deus sabe quantas encontraram!
Erro de datas, erros de interpretação, erros de seleção de
documentos, desconhecimento de um tal fato, valorização
imaginária de um outro que foi exagerado ... Em suma, Fou-
cault foi acu ado de ter fantasiado uma história da loucura
que não constava dos arquivos da história da psiquiatria. E, de
fato, ela não constava. Porque ele tinha visto algo que os

1 Didier Éribon, Michel Foucault, Flammarion, Paris, 1991 (col.
"Cbamps"); Rapport de Georges Canguilhem de 19 de abril de 1960. Ver
também Georges Canguilbem, "Sur I' 'Histoire de Ia folie' en tant qu'é-
vénement", Le Débat (número especial "Foucault"), 41, setembro-no-
vembro de 1986; "Apresentação" do colóquio Michel Foucault, philo-
sophe, encontro intemational de janeiro de 1988. Paris, Le Seuil, 1989;
"Mort de I'homme ou épui ement du Cogito?", Critique, 242, juLbo de
1967.
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historiadores da psiquiatria não podiam ver e, para fazer com
que esse algo aparecesse, tinha literalmente inventado aquela
famosa "cena primitiva" da divisão primordial e empre re-
corrente: divisão entre a desrazão e a loucura, divisão entre a
loucura ameaçadora dos quadros de Bosch e a loucura aprisio-
nada do discurso de Era mo, divi ão entre uma con ciência
crítica, na qual a loucura se torna doença, e uma consciência
trágica, na qual ela se torna criação, como em Goya, Van
Gogh ou Artaud, divi ão, enfim, interna ao Cogito cartesíano,
no qual a loucura é excluída do pen amento no mesmo instan-
te em que deixa de pôr em risco o direitos do pensamento.

Assim como os p iquiatra , os historiadores da psicopato-
logia tiveram então a impre são de que essa "loucura", que
eles não tinham visto nos arquivos e que Foucault parecia ter
exumado num pa se de mágica, decorria de uma construção
literária brilhante ma irresponsável. Ela permanecia alheia à
realidade do sofrimento dos verdadeiro doente que os psi-
quiatras tinham a seu cargo, cuja triste epopéia os historiado-
res tinham por tarefa relatar. E, por causa disso, ganhou força
essa idéia de que Foucault não era nem médico, nem p iquia-
tra, nem psicólogo, e que ele jamai se encontrara com verda-
deiros loucos de asilo. Com que direito ousava transformar a
loucura anônima dos verdadeiros loucos em um afre co subli-
me? Em que o louco comum do asilo comum se pareceria com
um Artaud, um Van Gogh? Parece que Foucault, disseram, se
diverte zombando dos hone tos funcionários hospitalares, que
todos os dias têm de enfrentar loucos de carnísa-de-força.'

Outra versão: por que esse filósofo elegante, filho de médi-
co, se interessava tanto pela loucura, se ele próprio não tinha

1 Cf. Robert Castel, "Les aventures de Ia pratique". Le Débat, 41. setembro
outubro de 1986. Todas essas posições foram expressas durante o coló-
quio de Toulouse, especialmente por Georges Daumézon, Henri Sztul-
man, Antoine Porot, Eugene Minkowski, Julien Rouart ete.



18

Brissot, Cabanis, Pinel, relatórios do comitê da mendicidade,
e finalmente os quatro volumes de documentos apresentados
por Alexandre Tuetey sobre a assistência pública em Paris.'

Mas, como a esse acervo faltavam os arquivos dos mani-
cômios e das prisões, que permitiriam contabilizar a longa
duração do confinamento, enfatizou-se que Foucault passara
ao largo da verdadeira historização de seu estudo, porque os
arquivos de que dispunha - por mais fecundos que fossem -
não exprimiam a verdadeira verdade da verdadeira história do
verdadeiro enclausuramento, que não era senão uma seqüên-
cia de pequenos acontecimentos imperceptíveis desenrolados
num espaço de vários séculos. De que servia então recorrer à
linguagem complicada do "Grande Confinamento", da "con-
juração" ou da "divisão" para descrever aquilo que, afinal,
era explicado por uma simples cronologia? Outra versão:
Foucault se limitara aos vinte e um mil arquivos da biblioteca
Carolina porque eles reforçavam as hipóteses nascidas de sua
imaginação, às quais, de antemão, decidira não renunciar.

Essa querela sobre arquivos devia-se menos à maneira pela
qual Foucault os havia utilizado do que ao modo pelo qual os
historiadores da psicopatologia queriam e não queriam ver
que o céu desabava sobre suas cabeças. Na ocasião em que a
História da loucura foi publicada, eles ainda não tinham
produzido nada que se pudesse rivalizar seriamente com o
trabalho de Foucault. O livro de Henri F. Ellenberger, A la
découverte de l' inconscient? que seria o primeiro grande
texto fundador do domínio da hístórla da psiquiatria (e da
psicanálise), numa perspectiva ao mesmo tempo positivista e
analista, só apareceria em 1972, ou seja, onze anos depois do
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querido seguir uma carreira na área da psiquiatria? Por que
tanta violência e tanta rebelião, por que tal transgressão? Não
estaria esse homem traspassado por uma experiência do des-
vio que o levava a se identificar com loucos imaginários para
melhor romper com uma corporação da qual escolhera não
fazer parte? Sabia-se que Foucault tentara o suicídio, sabia-se
que era homossexual, sabia-se que tentara durante três sema-
nas fazer análise, sabia-se, enfim, que freqüentara os lou-
cos do hospital Sainte-Anne e que acompanhara, para obter
seu diploma em psicopatologia, numerosas apresentações de
doentes. Pensou-se, então, que seu livro era uma autobiogra-
fia camuflada.

Era ignorar o lugar que esse livro ocupava tanto no itinerá-
rio de seu autor quanto na história das maneiras de narrar a
loucura. O texto fora quase todo redigido nas brumas da
cidade de Uppsala, para acabar sendo concluído na Cracóvia,
"Sob o grande sol teimoso da liberdade polonesa".' Se Fou-
cault pusera nele essa parte maldita da loucura, esquecida
pelo discurso da psicopatologia, sem dúvida ele próprio expe-
rimentara a divisão que seu livro colocava em cena: divisão
entre uma consciência do olhar lançado sobre a loucura e o
afastamento total de qualquer olhar. Mas ao mesmo tem-
po não abandonara sua posição de cientista. Em Uppsala,
dispunha de uma quantidade impressionante de arquivos: os
que haviam sido confiados à biblioteca Carolina Rediviva
pelo doutor Erik Waller. Vinte e um mil documentos: car-
tas. manuscritos, livros raros e obscuros, bem como um acer-
vo considerável de tratados médicos sobre as doenças da
alma, o tratamento dos insanos, o direito hospitalar, ou sobre
as instituições de caridade. Para o período revolucionário, ele
poderia se apoiar nos clássicos: Doublet e Colombier, Tenon,

I Didier Êribon, op. cit., pp. 106 e 125.
2 H.F. Ellenberger, A ia découverte de t'inconscient. Histoire de ia psychia-

trie dynamique. Villeurbanne, Simep, 1974 (ed. inglesa: 1972).! Citado por Didier Éribon, op. cito
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ção medieval de "possessão divina". Então, em 1954, ele
pressupunha uma permanência da alienação através da histó-
ria, enquanto em 1961 renunciava à idéia de continuidade em
benefício de seu sistema da divi ões, fundado na exclusão da
loucura pela razão. 1

Essa mudança radical mostrava muito bem que ele não
ignorava que a loucura pudesse decorrer de uma outra hi tó-
ria, diferente daquela que desenvolvia em Uppsala. Mas ele
não podia pensar essa história ao mesmo tempo que a outra:
seu objeto de pesquisa não era a verdade psicológica da
doença mental, mas a busca de uma verdade ontológica da
loucura. Daí a necessidade imperiosa de uma revisão.
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de Foucault. Sem ter lido a História da loucura, que ele
definirá mais tarde como "ob curo", Ellenberger comparti-
lhava com Foucault da idéia de que a loucura era um fato de
cultura. Ma , sendo culturalista, ele não encarava a divisão
natureza/cultura da mesma maneira que o filósofo. A seus
olhos, a loucura era sem dúvida "natural" ao homem, mas só
era ,percebida como tal na diversidade de suas manifestações
culturais. Sob esse aspecto, ela existia de de a noite dos
tempos, mas só se tornara compreensível no dia em que o
homem foi capaz de apreendê-Ia, sob a forma de um pensa-
mento mágico ou de um pensamento racional.
Em 1961, os historiadores da ps~copatologia haviam aban-

donado o terreno da hagiografia e adquirido a consciência
crítica do acontecimento iminente de seu objeto. Em outras
palavras, do ponto de vista historiográfico, o gesto foucaultia-
no chegara cedo demai para que lhe pudes em opor um saber
con tituído, mas tarde demai para que pudessem contorná-
10, negando seu valor de fundador. Foram, portanto, constran-
gidos a reconhecer sua existência, seja consciente, seja in-
conscientemente, mas sempre à eu ta de um julgamento
negativo: o filósofo era de fato um mestre, mas um mestre
perverso: sua obra era de fato uma obra inaugural, mas era
uma obra condenável e destrutiva.

Michel Foucault havia mudado de posição entre 1954 e
1961. Em sua primeira obra teórica, Maladie mentale et psy-
chologie, publicada em 1954, ele mostrava que a gênese das
formas modernas de alienação devia ser buscada a partir de
suas formas antigas: o "energümeno" dos gregos, o "cativo"
dos latinos e o "demoníaco" dos cristãos. Nessa época, por-
tanto, ele adotava, com relação ao objeto loucura, uma atitude
evolucionísta, exatamente aquela que seus detratores mais
tarde o censurariam por ter abandonado. Ele fazia aparecer o
conceito de doença mental como o último ponto de um olhar
sobre a loucura iniciado na Antiguidade e passando pela no-

*

A crítica de Gladys Swain foi a mais pertinente. Dezesseis
anos apó a publicação da História da loucura, ela censurou
seu autor por ter tomado ao pé da letra o mito da abolição das
correntes sem tentar saber o que ele escondia. E, de fato,
Foucault não tinha se interessado por esse as unto. Embora
oubesse que Pinel nunca fizera aquele gesto, embora não
ignora se o papel do enfermeiro Pus in na gradativa liberta-
ção dos insanos, e embora soubesse que o encontro com
Couthon nunca ocorrera, ele considerou que o mito era verda-
deiro porque, no sistema das divisões, enunciava o ato funda-
dor do alieni mo.

1 Pierre Macherey foi o primeiro a assinalar que Foucault não só tinha
mudado de concepção sobre a loucura entre 1954 e 1961, mas que
também tinha modificado seu texto de 1954 para a reedição de 1962, em
função de sua nova concepção, deste modo fazendo desaparecer sua
posição anterior. Cf. M. Foucault, Maladie mentale et psychologie, Paris,
PUF, 1954 e 1962; P. Macherey, "Aux sources de I 'Histoire de Ia folie':
une rectification et ses limites", Critique, número especial "Fouceult",
471-472, ago to-setembro de 1986.



22 23IntroduçãoELISABETH ROUDINESCO

Gladys Swain contestava esse sistema. Ela não discutia a
história da loucura na época clássica, e sim a história do olhar
sobre a loucura em seu aspecto mais e pecífico: o nascimento,
no século XIX, do manicômio moderno. Ela mostrava que a
psiquiatria nascera não de um ato de libertação dos loucos -
seguramente um mito -, e sim da atribuição ao alienista dos
poderes exercidos antes pelos enfermeiros. O mito da aboli-
ção servia, portanto, para eliminar Pussin, permitindo melhor
a Esquirol reinar obre o manicômio e sobre a nosologia, em
nome de um ancestral totêmico, tornado sujeito hagiográfico:
Philippe Pinel.!

Ela propunha que esse ancestral fosse historícizado e não
mais mitificado, para que se compreendesse quem ele era de
verdade e qual fora a sua obra (Foucault não tratava dessa
questão, pois se recusava a se situar nesse terreno). Entretan-
to, a abordagem de Gladys Swain devia tudo à de FoucauIt.
Consistia em transportar para o lado do discurso psiquiátrico
as interrogações que ele formulara a propósito da linguagem
da loucura. Era exatamente contra Foucault que ela fazia
emergir uma problemática nova para a história da psiquiatria
- a da gênese da instituição asilar -, mas pagando o preço
de não poder reconhecer abertamente quanto a sua argumen-
tação ficava devedora ao gesto foucaultiano.

Três anos após publicar Le Sujet de la folie, Gladys Swain
escreveu com MareeI Gauchet uma obra consagrada ao trata-
mento moral e à gênese da instituição asilar de Pinel a Esqui-
rol, La Pratique de l'esprit humain. L'institution asilaire et la

révolution démocratique. I As teses de Foucault não eram
refutadas explicitamente, mas os autores mostravam que a
história das sociedades modernas respondia a uma lógica da
integração, subentendida pelo postulado do igualitarismo. Em
conseqüência, ela não podia ser pensada segundo o modelo de
uma exclusão da alteridade. Na sociedades pré-clássicas,
hierarquizadas e não-igualitárias, o louco era tolerado, mas ou
era considerado infra-humano (animal insano) ou supra-hu-
mano (a possessão divina). Nas sociedades modernas e igua-
Iitaristas, uma reviravolta se operou: o louco era encarado não
como o Outro-excluído mas como o A lte rego , quer dizer,
como um sujeito doente.

Os dois autores prosseguiam assim o excelente trabalho
ínícíado por Swain três anos antes: trabalho ao mesmo tempo
diferente do de Foucault, pois descrevia o asilo do século XIX
como a realização de uma utopia democrática, e perfeitamen-
te inscrito na seqüência da História da loucura, pois queria
mostrar que a loucura se transformara em função da instaura-
ção da psiquiatria. Foucault não descrevera o asilo como a
realização de uma utopia democrática e não mostrava de que
modo essa utopia continha em si mesma seu próprio fracasso,
ou seja, o fracasso do asilo e do tratamento moral. Por quê?
Simplesmente porque essa tese, perfeitamente justa, decorria
de uma evidência continuista à qual ele havia renunciado em
1960. Aliás, ele construíra seu sistema das divisões não para
negá-Ia, mas para mostrar como cada época organizava sua
própria utopia, isto é, seu olhar sobre a loucura. Fazer surgir
uma alteridade recorrente da loucura na história das socieda-
des humanas era o me mo que fazer emergir o que todo olhar
sobre a loucura contém de utopia.

I Gladys Swain, Mareei Gauebet, IA pratique de l'esprit humain. L'insü-
tution asilaire et Ia révolution démocratique, Paris, Gallimard. 1980.

I Gladys Swain, Le sujet de la folie, Toulouse, Privat, 1977. Cf. também o
belo livro de Jaeques Postei, Genêse de Ia psychiatrie, Paris, Le Sycomo-
re, 1981, que ampliou o debate proposto por Swain, integrando a história
de Mesmer a partir dos trabalhos de Ellenberger. Eu mesma utilizei essa
reconstrução de Pinel em Théroigne de Méricourt, Une femme mélanco-
lique sous Ia Révolution, Paris, Seuil, 1989.
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Longe de criticar a obra de Foucault, Gladys Swain e
Marcel Gauchet reconheciam nela um posição inaugural. En-
tretanto, no prefácio de seu livro, eles atribuíam a A vontade
de saber, publicado em 1976,1 uma importância maior do que
à História da loucura: a primeira era qualificada de obra
"central", a segunda de obra "indiretamente" central, fazen-
do já parte do pas ado. Mas, sobretudo, nossos dois autores
precediam o reconhecimento assim prestado a Foucault de um
formidável estraçalhamento da descoberta freudiana. Confor-
me escreviam, esta era acusada de participar "como um todo
de uma lógica totalitária" e os adeptos da "volta a Freud"
eram apre entados como os jacobinos em 1793, já bolchevi-
ques sem o aber e, portanto, já stalini tas sem disso terem
consciência. Em outra palavra, sem mencionar de modo
algum os nomes de Freud e de Lacan, Swain e Gauchet
declaravam tranqüilamente ao leitore dos anos oitenta que a
"revolução" freudiana era a imitação totalitária de uma sini -
tra revolução jacobina, a qual por sua vez não era senão o ato
fundador, por antecipação, de um abominável Gulag.

Mas o que vinha fazer tal prefácio em uma obra científica
de quinhenta páginas inteiramente consagrada à história da
instituição asilar, e na qual não se tratava nem de Freud, nem
de Lacan, nem de psicanálise?

Se Swain e Gauchet declaravam preferir A vontade de
saber é porque nessa obra Foucault presta homenagem às
crítica formuladas contra o freudismo por GilIes Deleuze e
Félix Guattari. Em 1972, no Antiédipo? os dois haviam de
fato reatado com uma posição reichiana. Ele opunham ao

sistema freudiano, considerado repressivo e edipiano, uma
teoria dos fluxos desejantes, hostil a qualquer forma uc re-
presentação imbólica. E, para além de Freud, era na verdade
a doutrina lacaniana que era visada, por sua audácia dogmáti-
ca e lógica.

Em 1961, na História da loucura, Foucault situava a desco-
berta freudiana em uma continuidade interna à história da
psicopatologia, cuidando ao mesmo tempo de deixar rnanife -
to seu estatuto de alteridade. Ele mostrava muito bem o vín-
culo que unia Freud a Pierre Janet ma , simultaneamente,
insistia em afirmar a evidência de uma descontinuidade radi-
cal entre as duas doutrinas. Em 1976, em A vontade de saber,
ele não colocava o mesmo problema, preferindo mo trar a
continuidade interna que unia a técnica da confissão e da
revelação à da cura. E, ne sa per pectíva, as teses de Deleuze
e Guattari o ajudaram a formular as suas.

Que boa oportunidade para Swain e Gauchet! A substitui-
ção da História da loucura pela A vontade de saber lhes
permitia ao mesmo tempo invocar um Foucault mai antifreu-
diano que em 1961 e abolir a obra inaugural, a fim de cons-
truir sobre suas ruína uma doutrina positiva, a qual se preten-
dia que fosse, a partir daí, a única a poder tratar seriamente,
não da loucura, mas do "assunto" da loucura: o homem
alienado da sociedade democráticas. O virulento ataque
contra a descoberta freudiana tinha o me mo objetivo. Visava
liquidar Lacan-leitor-de-Freud na medida em que ele havia
desenvolvido, tanto quanto Foucault e já há cinqüenta anos,
uma verdadeira reflexão sobre a loucura. E a única maneira de
liquidá-I o, no momento em que sua doutrina mergulhava no
sectarismo, era fazê-lo pa sar por um sinistro selvagem tota-
litário, quer dizer - insulto supremo - por um jacobino de
1793.

Essa tentativa de abolição mostrava bem que, vinte anos
após sua publicação, a História da loucura continuava a enve-

1 Michel Foucault, La volonté de savoir, primeiro volume de l'Histoire de
Ia sexualué, Paris, Gallimard, 1976.

2 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L 'Anti-Oedipe, capitalisme et schizophré-
nie. Pari, Minuit, 1972.
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nenar todos aqueles que invocavam a psicopatologia: tanto os
historiadore desse domínio quanto os terapeutas. Deve-se
assinalar que eles tiveram que enfrentar as múltiplas derivas
que ela suscitara em seu encontro com a antipsiquiatria, e
também através dos acontecimentos de maio de 1968: valori-
zação ultra-esquerdista de uma função dita "criativa" da lou-
cura, rotulação de toda forma de tratamento como um cornplô
repressivo, recusa sistemática de qualquer reforma etc. Nessa
conjuntura, Swain e Gauchet "diabolizavarn" a descoberta
freudiana para melhor negar o impacto histórico da História
da loucura e, assim, dar aos artesãos do pensamento psicopa-
tológico uma ferramenta capaz de substituí-Ia. E, sob esse
aspecto, seu suces o foi completo. Hoje, graças a eles, esses
arte ãos conseguiram finalmente integrar a história da loucu-
ra à história da psiquiatria. E, graças a essa integração, eles
não se sentem maí culpados de serem leitores recalcitrantes
de uma obra destrutiva nem discípulos involuntários de um
mestre perverso.'

Ma toda a questão é aber se essa positividade do objeto
foi adquirida por causa das teses realmente defendidas em La
pratique de t'esprit humain ou por causa de um prefácio
mortífero, que antes de mais nada pretendia fazer tabula rasa
de duas das mais importantes reflexões da nossa época sobre
a loucura: a de Lacan-Ieitor-de-Freud e a de Foucault. Poderia

ser, em todo caso, que a tentativa de abolição fosse conse-
qüência de uma volta da psiquiatria a uma concepção pura-
mente organicista da loucura, dominada pela farmacologia e
não reivindicando mais nem Pinel, nem a nosologia, nem a
loucura e nem alguma utopia, e sim a completa ausência de
qualquer reflexão. O livro de Swain e Gauchet seria, então, a
obra inaugural dessa ausência de qualquer reflexão. E nele,
ainda mais porque restituíam ao asilo uma única função - a
de ser uma utopia democrática -, os dois autores registra-
riam o fracasso deste, e portanto o seu fim.

Nada mais restava então, para pensar seu fim e o fim de
toda reflexão, que reativar os méritos de um pluralismo ernpí-
rico. É o que Gladys Swain fará em 1987, atribuindo à psi-
quiatria uma única linha de conduta possível, a mais melan-
cólica e a mai conformista que possa existir: medicação
farmacológica de um lado, re ponsabilidade social do outro.'

No mesmo momento, aliás, e pela mão de dois filósofos,
Alain Renault e Luc Ferry, que pretendiam ser os extermina-
dores de um hipotético "pensamento 68" e adeptos de Swain
e Gauchet, a História da loucura foi lançada, desta vez expli-
citamente, no inferno de um novo totalitarismo, não mais
jacobino mas nietzsche-heideggeriano. Não se tratava agora
de dizer em que Foucault era de fato nietzschiano, nem o que
ele retivera da leitura de Heidegger. Não! O termo era empre-
gado como um sintagma fixo, significando que se passara de
um totalitarismo a outro: do jacobinismo bolchevique ao na-
zismo. Retomando por sua conta as quinhentas páginas de La
pratique de l' esprit humain, que - não esqueçamos -, fora
o prefácio, eram dedicadas ao estudo científico da instituição
asilar no século XIX, os dois filósofos acusavam Foucault de

! Refiro-me aqui apenas à situação francesa. Seria preciso estudar, na
mesma perspectiva, as críticas à História da Loucura em outros países.
Assinalemos também que a reação dos historiadores franceses, dos escri-
tores e dos filósofos não foi igual à dos especialistas do domínio psiquia-
tria-loucura. Ver, a esse respeito, a excelente entrevista de Jacques Revel,
que aproxima a abordagem de Michel Foucault da de Fernand Braudel e
acentua que Foucault reutilizou as palavras e as questões dos historiado-
res para fazer delas urna outra coisa (Magaún littéraire, 101, junho de
1975). Ver também Arlette Farge, "Michel Foucault e os historiadores: o
mal-entendido", L'Histoire. 153. março e 1992.

1 Gladys Swain, "Chimie, cerveau, esprit". Le Débat, 47, novembro-de-
zembro de 1987.
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ser ao mesmo tempo obscurantista e antidemocrata. Obscu-
rantista porque preferia a nave dos loucos "não-igualitária" à
camisa-de-força química "igualitária". Antidemocrata por-
que não queria ver que o asilo moderno respondia menos a
uma lógica da exclu ão do que a uma utopia democrática,
quer dizer, a um projeto de integração da loucura pelo trata-
mento moral, contendo em si mesmo eu próprio fracasso.'

Assim, em 1986, vinte e cinco anos após a publicação da
História da loucura e dois anos após a morte de FoucauIt,
acusavam-no de um "crime", atribuindo-lhe uma abordagem
que não fora a sua. Ao afirmarem que eu sistema das divisões
seria apenas a tradução de uma escolha "nietzsche-heidegge-
riana" de tinada a privilegiar a época bendita dos feiticeiros
da Idade Média contra a época maldita de Tocqueville e das
camisas-de-força, faziam-no envergar uma extravagante so-
taina de profeta niilista, tendo como missão destruir os dois
grandes pilares da nossas belas ociedades modernas: a ciên-
cia e a democracia.

FoucauIt havia de fato se alistado no combates uscitados
pelo encontro de seu livro com o movimento antipsiquiátrico,
apoiando as diversas redes alternativas hostis ao poder psi-
quiátrico. Mas, por conta disso, não aceitou a redução de suas
teses a slogans maniqueístas. No decorrer das batalhas, ele se
revelou um homem do diálogo, preferindo sempre o debate às
ações de rebeldia espontâneas. E, no terreno concreto da
psiquiatria, mostrou-se antes um reformista. Sem dúvida, era
seu modo pe soal de fustigar sua própria escrita, esta sim,
atravessada por uma verdadeira violência insurrecional. Sem
dúvida era, também, um modo de evitar que sua obra, cuja
paternidade ele nunca desejou reivindicar, fosse geradora de
qualquer filiação. Nascida de uma constatação de exclusão,

ela deveria respeitar o princípio de uma alteridade, permane-
cendo como um lugar de obsessão: parte maldita de uma
parte maldita.

*

A crítica derridiana também tinha ua origem na reviravol-
ta foucaultiana. Mas ele não se situava no terreno da historio-
grafia. Além dis o, ao contrário de Gladys Swain, Jacques
Derrida reivindicava não só o caráter crítico de eu discurso
como também a necessidade, para todo discurso crítico, de
reconhecer sua dívida para com o objeto criticado. Ele enfati-
zava que a consciência do discípulo, quando deseja dialogar
com a do mestre, é sempre uma con ciência infeliz. E não
esperou muito tempo para se exprimir: isso aconteceu na
conferência intitulada Cogito et histoire de la [olie, pronun-
ciada em 3 de março de 1963 no College Phílosophique.'

A polêmica ver ava sobre o estatuto do Cogito cartesiano
em relação à história da loucura. Foucault eparava em Des-
cartes o exercício da loucura e do onho. No primeiro, a
loucura era excluída e esse decreto de exclusão anunciava o
decreto político do "grande confinamento" (1656). No segun-
do, ela fazia parte das virtualidades do sujeito, cujas imagens
sensíveis se tornavam enganosa sob a ação do Malin Génie.
Assim como Henri Gouhier recusara-se a ver na frase das
Meditações, "Mas qual, estes são loucos!", o degredo da
loucura, também Derrida recusava a Foucault o direito de
realizar sobre o Cogito um ato de confinamento.

Onde Foucault fazia Descartes dizer que "o homem pode
muito bem ser louco, mesmo que o Cogito não o seja",

, PubJicada pela primeira vez em La revue de métaphysique et de morale,
3 e 4, 1964. Incluída em Jacques Derrida, L'écriture et Ia diffêrence.
Paris, Le Seuil, 1967.I Luc Ferry, Alain Renault, La Pensée 68. Paris, Gallimard, 1986.
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Derrida replicava que, com a ação do Cogito, o pensamento
não mais precisava temer a loucura, porque "o Cogito vale
mesmo se sou louco". Por conseguinte, em Decartes, a loucu-
ra era incluida no Cogito, sua fissura era interna à razão, e o
Malin Génie só era afastado para melhor se ver que o Cogito
permanecia verdadeiro, mesmo no contexto de uma loucura
generalizada. Derrida, portanto, reprovava em Foucault que
um evento fosse constituído como estrutura: o degredo contra
a loucura não começava com o Cogito, mas com a vitória de
Sócrates sobre os pré-socráticos. Para pensar a história da
loucura, fora de uma totalidade estrutural que corria o risco
de se tornar "totalitária", era preciso mostrar que a divisão
entre razão e loucura existia na história da filosofia a titulo de
uma presença original, ultrapassando amplamente o sistema
no qual Foucault a havia inscrito.

A po ição derridiana, portanto, não visava a construção par
Foucault de um domínio da loucura ausente dos arquivos, mas
uma interpretação excessivamente restrítíva, porque excessi-
vamente estruturalista, do sistema das divisões. Tratava-se ali
da primeira etapa de uma crítica interna à história do estrutu-
ralismo francês, por meio da qual Derrida se propunha "des-
construir" a utilização, considerada dogmática, dos dados da
lingüística saussuriana nas ciências ditas humanas. Do ponto
de vista histonogrãfico, ele se aproximava da tese que seria a
de um ElIenberger: a existência da loucura é anterior ao gesto
da idade clássica que a constitui como "a outra" da razão.
Para Derrida, a exclusão é anterior ao Cogito e deve ser
buscada em Sócrates; para Ellenberger, a loucura é um fato
cultural.

Em 3 de março de 1963, FoucauIt estava presente à sala
onde se realizava a conferência. Permaneceu em silêncio. Por
ocasião da publicação de A escritura e a diferença, que in-
cluía esse texto, ele chegou a enviar a Derrida uma carta
calorosa. A querela estourou mais tarde, e Foucault redigiu
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uma resposta em duas partes, que acrescentou em 1972 à
reedição da História da loucura. "Desculpe por te responder
tão tarde", dizia em sua dedicatória a Derrida. A primeira
parte era uma longa discussão filosófica sobre o estatuto do
Cogito, a segunda um ataque em regra e ad hominem contra o
conjunto da abordagem derridiana, que reduzia a uma "tex-
tualização" e a uma "pequena pedagogia". Os dois homens
não se viram mais durante nove anos. Em 1981, quando
apresentava um .semínãno em Praga para intelectuais dissi-
dentes, Derrida foi preso e acusado de tráfico de drogas. De
Paris, Foucault apressou-se a defendê-lo e lançou um apelo
em seu favor pelo rádio.'

Foi no centro desta luta pela liberdade que os dois filósofos
se reconciliaram, no momento em que a História da loucura
começava a se tornar, pela escrita dos seus detratores, um
monumento de antidemocracia.

*

Os ensaios reunidos nesse volume foram apresentados em
23 de novembro de 1991, por ocasião do IX Colóquio da
Sociedade de História da Psiquiatria e da Psicanálise, que teve
como tema a História da loucura, trinta anos depois. Numa
época em que é de bom-tom afirmar que Foucault foi uma
espécie de esteta lírico, fascinado pelos loucos e pelos crimi-
nosos a ponto de se entregar incansavelmente a uma apologia
do crime.? nunca é inútil mostrar como essa obra inaugural,
tão estranha e tão criticada, continua sendo hoje o instrumen-

, Didier Éribon, op. cit., p. 147.
2 Ver a polêmica contra Foucault a propósito do livro coletivo publicado em

1973, Moi, Pierre Riviêre, Gallimard-Julliard (col. "Archives"). Críticas
de Daniel Fabre e de Philippe Lejeune, com uma resposta de Jean-Pierre
Peter. Le Débat, 1966, setembro-outubro de 1991.
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to mais subversivo e mai vivo para as indagações do no so
tempo sobre a origem da loucura, ainda que provoque contro-
vér ia.

Apresentado pelo professor Georges Lautéri Laura, Geor-
ges Canguilhem, que foi amigo de Foucault e relatar de sua
te e, salienta, em sua pale tra de abertura, quanto e tá feliz
por ter contribuído para a celebridade desse grande livro.
René Major situa a relação de Foucault com a p icanálise
entre crises de razão e cri es de loucura, enquanto Jacques
Derrida, sem prolongar o diálogo que o colocou em oposição
a Foucault a propósito do Cogito, prefere delinear as diferen-
tes modalidades do olhar foucaultiano sobre a descoberta de
Freud.

Abertura

Georges Canguilhem

Por que aceitei ser o primeiro a apresentar algumas notas
e crítas sobre uma obra publicada há trinta anos? É porque,
como terceiro leitor do manu crito de Michel Foucault, eu me
regozijo hoje de ter contribuído para torná-lo célebre. Expli-
co: terceiro leitor depoi de Georges Dumézil e Jean Hyppo-
lite, no e paço institucional em que o manuscrito podia pre-
tender er aceito como te e de doutorado. Faço esta ressalva
por respeito a Maurice BIanchot, que diz ter tido o primeiro a
tomar conhecimento dele, por intermédio de Roger Caillois.
Já me aconteceu, ao longo de minha carreira de professor, ser
considerado como capaz e culpado de auto-satisfação. Natu-
ralmente, não sou juiz desses julgamentos. Mas se há em meu
trabalho universitário um momento com que me sinta feliz,
ainda hoje, e de que possa me envaidecer comigo mesmo foi
o de ter sido relatar da tese de doutorado de Michel Foucault.
Permitam-me que eu e queça por um minuto de que se passa-
ram trinta anos e que itue de novo a mim mesmo trinta anos
atrás. Eu era então bastante discutido por não ter em grande
e tima certas escola de psicologia. Não era, portanto, total-
mente inculto no assunto. Em 1925-1926, na Escola Normal,



34 GEORGES CANGUILHEM

colega de classe de Daniel Lagache, eu seguira com ele algu-
ma aula e conferência de George Dumas. Mais tarde,
colega de Lagache na Faculdade de Letra de Estra burgo,
abrigada I em Clermont-Ferrand, assisti a alguns de seus cur-
sos. Embora minha tese de doutorado em medicina, em 1943,
trata e principalmente de problema de fi iologia, a interro-
gação sobre o normal e o patológico convidava-me também a
fazer referências a autores como Karl Jasper , Eugene Min-
kowski, Henri Ey. No verão de 1944, como médico do maquis
de Auvergne, escondi e cuidei dos ferido, durante alguma
emanas, no ho pital p iquiátrico de Saint-Alban, em Lozêre,

e na sua vizinhança. Conhecera antes, em Toulouse, o
diretor do ho pita I, Lucien Bonnafé. Ele havia acolhido o
doutor Fran oi Tosquelles, cujo papel, mais tarde, no deba-
tes sobre a p icoterapia in titucional conhecemo hoje. A is-
ti a algun de eu trabalhos. Conver amos muito. Guardo de
ua cordialidade uma lembrança muito viva.

São estas, sem dúvida, algumas das razões da confiança
que meu amigo Jean Hyppolite qui me conceder quando
acon elhou Michel Foucault a vir me apresentar o eu traba-
lho. unca escondi que fui conquistado imediatamente. Eu
aprendia a conhecer, melhor do que até então havia feito, uma
forma de anormalidade diferente do patológico-orgânico. E
FoucauIt me ajudou a reconhecer a existência histórica de um
poder médico duvido o.

Sobre o contra-seu o e o uso desviantes suscitado pela
tese de Foucault sobre os poderes, exi te um e tudo muito
rigoro o de Robert Ca tel, com o título "Les aventure de Ia
pratique", publicado no número especial da revista Le Débat,
em 19 6, após a morte de Foucault. Da minha parte, conside-
ro que é no fim da História da loucura (p. 611 da 1li edição;

I Durante a Segunda Guerra Mundial (NT).
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p. 521 da 2i1 edição) que se compreende quando e como a
psiquiatria deixa de ser realmente, sob uma roupagem de
filantropia, uma polícia do louco. É com e por Freud. Fou-
cauIt diz a seu respeito: "Ele desmistificou as estruturas a i-
lares, trouxe para si [... ] todos os poderes que se encontravam
repartidos na existência coletiva do asilo." E quinze anos
mais tarde, em A vontade de saber, Freud e a psicanáli e são
novamente louvados por terem, ao repudiar a neuropsiquiatria
da degenere cência, rompido com "os mecanismos do poder"
que pretendiam controlar e gerir o quotidiano da sexualidade.
Essa tomada de po íção se egue imediatamente à páginas
em que FoucauIt de creveu as via e o meios do que denomi-
nou de biopoder. Uma rápida recapitulação dessas páginas
não me parece supérflua no momento em que os franceses
descobrem o que o biopoder é capaz de fazer com ele.

Ma permanece uma interrogação para a qual a leitura de
Foucault não permite ainda esboçar um começo de respo ta.
Não consigo acreditar que ele tenha sido eduzido pela psica-
nálise no momento mesmo em que celebrava o corte re-
pre entado pela obra de Freud. A vitória que o p icanalisado,
ouvido pelo p icanali ta, tem sobre a censura lhe pareceria
isenta de qualquer emelhança com uma confi são? A recusa
a qualquer tentativa de recuperação corretiva, que é a autojus-
ticativa da p icanáli e, será empre totalmente transparente?
Se o reconhecimento da sexualidade é um crédito a ser conce-
dido à p icanáli e, o me mo pode er dito de Foucault, quanto
ao reconhecimento do inconsciente?

Trinta anos depois manteria Foucault o que dis e de Freud,
que ele "amplificou a virtude de taumaturgo do personagem
médico"? Não encontrei elemento para re ponder a es as
questões na obra de Dreyfu e Rabinow, Michel Foucault, um
percurso filosófico, I não mais do que na importante cornuni-

I Michel Foucault, un parcours philosophlque. Pari. Gallimard. 1984.
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cação de Jacques-Alain MiJ1er sobre Michel Foucault e a
p icanálise, por ocasião do colóquio internacional de 1988:
Michel Foucault, filósofo.! Talvez a aulas do Collêge de
France, em 1973-1974, sobre O poder psiquiátrico, que abor-
daram a fundo a antipsiquiatria, trouxessem elementos inédi-
tos para um julgamento sobre a psicanáli e.

Trinta anos depois! Desde 1961, outras obras de Foucault,
O nascimento da clínica, As palavras e as coisas, História da
sexualidade, em parte eclipsaram a cintilação inicial da His-
tória da loucura. Admiro os dois primeiros. Eu disse, em O
normal e o patolágicor como fiquei comovido com o primei-
ro. Sobre o segundo, escrevi um artigo" que não me valeu
somente aprovações. Mas, para mim, 1961 continua e conti-
nuará sendo o ano em que e descobriu um verdadeiro grande
filósofo. Eu já conhecia pelo menos dois que haviam sido
meus colegas de estudos, Raymond Aron e Jean-Paul Sartre.
Eles não eram indulgente um com o outro. Também não eram
indulgentes em relação a Michel Foucault, Um dia, contudo,
o três foram visto junto. Era para apoiar, contra a morte,
uma aventura sem fronteiras.

! Michel Foucault, philosophe. Paris, Le Seuil, 19·89.
2 Le normal et le pathologique. Paris, PUF, )966.
3 "Mar! de I'homme ou épuisement de Cogito?". Critique, julho de 1967.

Crises de razão, crises
d l " l "e oucura ou a oucura

de Foucault

René Major

Se eu deduzir que existo pelo fato de pensar - por mais
incerto que eja o sujeito que assim se enuncia -, nada me
assegura de que não sou louco. Não só porque na loucura
existe pensamento ma também porque o pensamento não é
pensável sem a possibilidade de seu enlouquecimento. É den-
tro dessa incerteza, fundamental, que deveriam ser entendidos
os comentários que e seguem, sobre a História da loucura.

Que haja pensamento na loucura é o que Freud não vacila
em reconhecer no delírio do presidente Schreber, chegando
até ver a nele uma antecipação de sua teoria da libido, tal
como ela se manifesta na consciência paranóica, por uma
percepção endop íquica do processos em causa. E esse co-
nhecimento não é uma expres ão da própria doença, mas uma
tentativa de cura, uma reconstrução da realidade implicada no
processo. O delírio não só se avizinha da razão, ele é de razão.
Tanto que Freud faz questão de nos assegurar, com testemu-
nho, que desenvolveu sua teoria antes de conhecer o livro de
Schreber. Se confundissemos sua teoria com o delírio do
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presidente da Corte de Apelaçõe de Ore de, ele não se ur-
preenderia. O que o fez concluir seu estudo com a frase
célebre: "Cabe ao futuro decidir se há mais delírio na mi-
nha teoria do que me disponho a admitir, ou e há muito
mais verdade no delírio de Schreber do que e está dispo to a
acredi tar. "I

Isto quererá dizer que a razão e a loucura bebem da mesma
fonte, ou que a loucura é que coloca a razão em crise, que ela
é uma cri e de razão? Revolta contra a razão ou revolta no
eio da razão, com ela e contra ela? Ace o de loucura como

acesso de razão ou exce so de razão? Sabe-se que a interpre-
tação pode não deixar nada ao acaso, interpretar cada inal e
integrá-Io num conjunto coerente. Freud con trói sua teoria
das pulsões em meio ao temor confessado de estar louco ,
expondo- e à loucura e protegendo-se dela, sem excluir que a
razão que ele desvela eja mai louca que a loucura, ou que a
loucura eja mai racional que a razão, mais próxima da
percepção endopsíquica do proces os inconscientes, "mais
próxima", dirá Oerrida em seu "Cogito e história da loucu-
ra", "da fonte viva, embora silenciosa ou murmurante, do
sentido", Ma' "e sa crise, contudo, já começou, e ela é inter-
minável. Basta dizer que, se ela é clá sica, não o é, talvez, no
sentido da idade clássica, mas no entido do clá ico e en-
cial e eterno, embora histórico num sentido insólíto".?

Aquilo que pontua a conferência de Derrida no Collêge
Philosophique em 1963, doi anos, portanto, após a publica-
ção da História da loucura, será aqui meu ponto de partida

para me interrogar sobre o que chamarei, por metáfora e
metonírnia, "a loucura" de Foucault, a loucura, para conden-
sar a História da loucura, para designar também o desejo de
Foucault concernente à loucura e para falar de seu conceito de
loucura, portanto da loucura em Foucault.

A p iquiatria tangencia a loucura, chega o mais perto dela,
reconhece-a ao mesmo tempo como aquilo a que e tá exposta,
aquilo que a habita e aquilo de que busca se proteger. Mas a
loucura não invejará à razã perdida aquilo que faz com que
a razão reserve ao onho sua própria loucura, "e se outro
truque da loucura, de não ser louca", para retomar uma ex-
pre ão de Pa cal, que Foucault apreciava? O que é esta louca
razã que apri iona na noite "a loucura do dia" e de um só
golpe entrega o presente do pen amento à intemporalidade do
desejo? Se loucura e razão - ma como e faz a hi tória des a
divi ão? - inventam cada uma sua própria gramática, ao
mesmo tempo ela e aba tecem numa língua comum, talvez
a "língua fundamental" de que fala Schreber. Ma a loucura
de que Foucault fala não é a de Schreber, ou a de Schreber
seria a loucura que se apri iona na doença mental e que se cala
no meio do barulho do aber que e tornou o nos o, loucura
repudiada pelo me mo aber que pretende libertá-Ia, Freud
eria para Foucault, suce ivarnente, aquele que reata com a

experiência medieval e humanista da loucura, e aquele que a
encerra de novo numa palavra que só fala a sua língua, "a uma
matriz de linguagem que, no sentido estrito, não fala nada",
"Dobra do falado", acrescenta Foucault, "que é uma ausência
de obra. "I

As últimas página da História da loucura dão a entender,
atravé da obra, o que ão para Foucault as duas etapa

I M, Foucault, em "La folie, l'absence d'oeuvre", apêndice à reedição de
Histoire de la folie à l'ãge classique, Pari, Gallimard, 1972, p. 580.

I S. Freud, "Remarques psycbanaJytiques sur l'autobiograpbie d'un cas de
paranora (Dementia paranoides)" (1912), trad. M. Bonaparte e R. Loe-
wenstein, em Cinq psychanalyses. Paris, PUF, 1970, p. 321.

2 J. Derrida, L'écriture et la différence. Pari, Le Seuil, 1967 (primeira
versão na Revue de métaphysique et de morale, 1964), pp, 96-97.
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marcadas por uma "cesura originária" que estabelece a dis-
tância entre loucura e razão, ou antes, entre a razão e o que
lhe é estranho, a não-razão, e a verdade que a primeira quer
arrancar da segunda:

"Depois de Sade e Goya, e a partir deles, a desrazão pertence ao que
existe de decisivo, para o mundo moderno, em toda obra: quer dizer, ao
que toda obra comporta de mortífero e constrangedor. A loucura de Tasso,
a melancolia de Swift, o delírio de Rousseau pertencem às suas obras,
assim como essas obras lhes pertencem [... ] Linguagem e delírio se
entrelaçam [... ] Existia uma região onde a loucura contestava a obra,
reduzia-a ironicamente, fazia de sua paisagem imaginária um mundo
patológico de alucinações: essa linguagem não seria obra se não fosse
delírio. E, inver amente, o delírio arrancava sua magra verdade de loucu-
ra, se fosse reconhecido como obra. [... ] A loucura do escritor era a
chance de ver nascer, renascer sem parar, nos desencorajamentos da
repetição e da doença a verdade da obra."!

Eis O que teria sido a loucura antes da cesura, uma loucura
formando uma unidade com a obra. Por um lado, pelo menos.
Mas a loucura não era ociosa. Ela obrava ua obra que lhe
dava razão. Apó a cesura, ao contrário, a loucura operaria
em direção à paralisação da obra, ou mesmo ao seu aniquila-
mento:

"A loucura de Nietzsche, a loucura de Van Gogh ou de Artaud pertencem
à sua obra [... ] mas num mundo totalmente outro. Essa freqüência no
mundo moderno de obras que explodem na loucura [... ]. é preciso levá-Ia
a sério, como a persistência de uma questão [ ... ) A loucura de Artaud não
se infiltra nos interstícios da obra: ela é preci amente a ausência de obra,
a presença recalcitrante dessa ausência, seu vazio central experimentado
e medido em todas as suas dimensões, que nunca terminam. O último
grito de Nietzsche, proclamando-se ao mesmo tempo Cristo e Dionísio,
não está nos confins da razão e da desrazão [...] é o próprio aniquilamento
da obra, a partir do que ela se torna impossível, e onde lhe é preci o
calar-se [... ) A loucura não é mais o espaço de indecisão onde a verdade

1 Op. cit., Paris. Plon, 1961 (col. "Te I" , 1976, pp. 554-555).
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originária da obra se arriscava a transparecer, mas a decisão a partir da
qual, irrevogavelmente, esta cessa e para sempre se projeta sobre a
história ... "I

Para Foucault, es as duas experiências correspondem a dois
momento eparado pela cesura que coloca a loucura como
doença mental, ergue a fronteira do patológico e assina a
declaração de um diálogo rompido entre a loucura e a razão,
diálogo que passava por uma ausência de normatividade da
sintaxe: "E ses dois momentos são distintos e distantes como
a poesia e o silêncio" e "a linguagem da psiquiatria, que é o
monólogo da razão sobre a loucura, só pôde se estabelecer so-
bre esse ilêncio". É a arqueologia do silêncio que e apresen-
ta como objetivo confes ado da História da loucura. Deixar a
loucura, em seu silêncio, falar de si mesma, com uma palavra
que flui naturalmente. "Hi tória da loucura, ela própria, em
sua vivacidade, ante de qualquer captura pelo saber."

Foucault teria então querido e capar à armadilha de escre-
ver uma história da loucura na linguagem da razão clássica,
ou implesrnente da razão, ou na linguagem da razão filo ófi-
ca ou p iquiátrica, para evitar repetir a agressão racionalista
para com a loucura. "A vontade de evitar essa armadilha",
dirá Derrida, "é o que há de mais audacioso, de mais sedutor
ne sa tentativa. É também o que lhe confere sua admirável
tensão. Ma , além dis o, digo-o sem trocadilho, é o que há de
mai louco nesse projeto."? Porque, de fato, como fazer a
história "da palavras sem linguagem", ou a história desse
"murmúrio obstinado de uma linguagem que falaria sozinha,
em sujeito falante e sem interlocutor [... ], ruindo antes de

atingir qualquer formulação e voltando sem brilho ao silêncio
do qual nunca partiu"," como fazer tal história sem recorrer à

1 Ibid., pp. 555-556.
2 Op. cit., p. 56.
3 Op. cit .. p. 57.
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linguagem ainda que só um pouco organizada, a uma sintaxe
(seja uma intaxe com o pescoço torcido), como falar, na
ausência total de obra, da loucura ocio a? Ba taria mandar o
louco para a cidade para dar direito de cidadania à loucura,
bastaria trancafiar o delegado da ordem da razão, que é o
psiquiatra, para que a loucura encontre sua liberdade? "A
liberdade da loucura", deveria admitir Foucault, "só é ouvida
do alto da fortaleza que a mantém prisioneira", 1 e se o grito
da História da loucura, lançado num e tilo magnificamente
barroco e lancinante, con eguiu er ouvido, ainda que de
modo privilegiado pelos psiquiatra da antip íquíatna que,
numa e pécie de panegírico às ave as, deram de novo, a
contrario, mais direito de asilo ao desregrarnento que liberda-
de à loucura, foi com certeza porque um certo regime regulan-
do as relaçõe da razão e da de razão já se havia modificado.
É ob o efeito da p icanáli e, do qual a História da loucura já
falava, embora de m do enigmático, que ela pode "deslíndar
alguma formas da loucura", embora "permaneça e tranha ao
trabalho oberano da desrazão"? Como ela o poderá fazer, e
permanece estranha ao trabalho da de razão, e por que o
trabalho da de razão seria soberano? Que a túcia lhe permite
garantir eu poder sobre a a túcia da razão, e tornar inatacável
sua fortaleza ilencio a? A razão seria então, ao contrário das
aparências, inteiramente cativa da loucura, da qual ela tenta-
ria em vão escapar.

Falar de modo soberano, como faz Foucault, da soberania
da desrazão, já não é trair seu silêncio imperioso, interrogá-Ia
com a linguagem da ordem? Foucault sabe muito bem disso e
diz: "A percepção que busca apreender (esses murmúrios da
loucura) em estado elvagem pertence necessariamente a um
mundo que já as capturou."2 De fato, cada um dos campos que

1 Prefácio. p. VI.
2 Prefáci. p. VI.
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vemos se erguerem um contra o outro nunca foi, no pa ado,
tão unido como se gostaria de crer. Nem viveram um dia sob
o mesmo teto em harmonio o entendimento. Cada campo é
profundamente dividido, sempre foi, estando a loucura in ta-
lada no coração da razão, como a razão de sua desrazão.
Julgada pelo tribunal da razão, é uma parte de si mesma que
ajulga, e de ua decisão ela não ce a de recorrer. Se a loucura
recorre a si me ma para ser contida, dirigindo-se ao Outro
como ao lugar da memória que atesta a indestrutibilidade do
de ejo, aquele que a e cuta, a partir da desrazão que nele
ecoa, já a subtrai a seu auto-encerramento. Ele a reconhece
pelo menos como lhe sendo tão familiar quanto e tranha,
enquanto na cidade elaera abandonada à indi tinção de seu
não-reconhecimento, ou ao ace so de loucura de quem só
acredita na razão de seus desejo. A divisão é fundamental-
mente interna, e se a representação ocial de ta divisão impõe
à de razão uma renuncia exce iva ao desejo, ela e vinga no
próprio coração da razão. Ela a põe em crise, com um louco
aces o de razão.

Dito is o, Foucault terá tido razão de desejar escapar ao
projeto objetivi ta da razão clá ica e, sem dúvida, do positi-
vi mo reinante em história (ali onde o di CU!' o histórico
oferece uma analogia com o discurso psicótico não conhecen-
d a negação ou a negatividade), dando lugar, contra o hi to-
ricismo, à finitude que torna possíveis a po itividades. Ao
fazer isso, ele não p dia deixar de encontrar Freud, do qual
dirá mai tarde - em As palavras e as coisas - que foi "o
primeiro a ter e empenhado em apagar radicalmente a divi-
são do positivo e do negativo (do normal e do patológico, do
compreensível e do incomunicável, do significante e do insig-
nificante ";' acrescentando que

I. M. Foucault, Les mots et les choses. Pari. Gallimard. )966. p. 372.
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"diferentemente das ciências humanas que, ao darem meia-volta no
caminho para o inconsciente, permanecem sempre no espaço do re-
presentável, a psicanálise avança para abarcar [eu diria antes "pôr em
suspenso") a representação, transpondo-a do lado da finitude, e fazer
surgir, ali nde se esperariam as funções portadoras de normas, os confli-
tos carregados de regras e as significações formando sistema, o fato nu de
que nele pode haver sistema (portanto significação), regra (portanto
oposição), norma (portanto função) [... ). Não é o desejo que sempre
permanece impensado no fundo do pensamento?"

ção sexual de seu ego", para retomar a expressão de Freud, os
nervos de Deus sofrem a atração do corpo de Schreber e, uma
vez conseguindo penetrá-Io com seus raios, encontram uma
sensação de voluptuosidade. E quando o presidente evoca seu
pai morto com a expressão mein Seliger Vater, isso se traduz,
em seu Grundsprache, por "meu pai sensualmente feliz". Há
também em Schreber - digo "também" fazendo alusão a
Descartes - dois gênios: um Deus astucioso, Ahriman, e um
Deus ausente, Ormuzd. (O nome Ahriman se refere ao "assas-
sinato de alma", que seria perpetrado, como em seu caso, no
Manfred, de Byron, mas o segredo da peça reside em uma
relação incestuosa entre irmã e irmão.) O que lhe permite,
além ou aquém da figura do pai ou do que não se refere ao pai,
articular que "Todo não-sentido se anula" e, como na Expe-
riência interior, de Batai11e, que "Deus é uma puta". Nele, é
pela transmis ão dos raios solares que a coisa se exprime: Die
Sonne ist ein Hure.

Não é, então, numa linguagem silenciosa que a mensagem
se exprime, mas numa palavra cortada para o sujeito de seu
investimento inconsciente. Mas quem lhe terá cortado assim
a palavra para que seu discurso pratique a exclusão - pois a
desrazão também exclui - e não a suspensão de uma re-
presentação que entravaria o desencadeamento de todas as
agressões eróticas sofridas pelo sujeito? Sendo seu desejo tão
próximo do desejo do outro que provoca a confusão quanto ao
lugar de seu surgimento, essa indistinção o faz sentir o corpo
como que despedaçado pela proliferação de significações.
Aquilo a que chamamos de Lei, para resumir em uma palavra
o funcionamento simbólico que impede o discurso de se en-
louquecer eternamente, este enlouquecimento a que se entre-
garia de modo espontâneo o inconsciente se fosse totalmente
privado dela, não autoriza em nada a Lei, no sentido de
sua instituição jurídico-policial, a se afirmar, por meio da in-
terdição desta ou daquela manifestação da sexualidade, como

É exatamente essa medida que não é tomada na arqueologia
do silêncio que faz da História da loucura seu objeto, pois o
desejo (sua verdade) não se deixa inscrever em nenhuma
representação do tempo como quereria a Decisão, a qual,
segundo Foucault, teria rompido o diálogo entre razão e lou-
cura para instaurar o reinado da primeira, excluindo a livre
subjetividade da segunda.

Relendo Foucault, fiquei surpreso pela ausência de relação,
em sua obra, entre a loucura e a sexualidade. Existe, é verda-
de, uma história foucaultiana, a história de uma obra, de um
percurso que vai da História da loucura à História da sexua-
lidade, mas é a história de duas histórias diferentes, de duas
histórias "impossíveis" sob muitos aspectos, senão essencial-
mente impossíveis, tanto é verdade que a loucura e a sexuali-
dade são sem história. Não que elas não criem histórias ou
causem problemas diferentemente na História. Mas elas não
são historicizáveis enquanto tais. Não se pode datar seu apa-
recimento nem seu desaparecimento na História. A loucura
sempre esteve aí, no fundo da razão, ou deveria dizer: no(s)
sentido(s) da razão. E ela nunca esteve, nunca pôde estar, fora
do sexo. Ela é inteiramente atravessada pela sexualidade,
como todos seus delírios testemunham. "Numa superavalia-

I Op. cit., p. 386.
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con titutiva do Desejo. Compreende- e que Foucault queira
recu ar tal preten ão. Mas reconhecer à Lei o eu direito
não é acralizar a interdição nem ratificar algum estatuto
repres ivo. Não é a importância da sexualidade que a psicaná-
Use descobre. Dela sempre se soube. Se só se trata e disso,
compreender- e-ia a perplexidade de Foucault diante de uma
civilização que

"enc ntra tempo e pa iência infinita para e interrogar com tanta ansie-
dade s bre o que há com o sexo [... ] Talvez um dia [... ) cau e e panto o
ardor que empregamo para fingir arrancar à sua noite uma sexualidade
que nossos di cur s, nossos hábito, nossas in tituiçõe , nossos regula-
mento . no o saberes. tudo, produzem em plena luz e repercutem com
estrond ".1

o que a psicanálise de cobre não é e a tagarelice infinita da
razão a re peito da exualidade, e im ua íntima relação com
o murmúrio ecreto da de razão.

Por ocasião da publicação do primeiro volume da História
da sexualidade, A Vontade de saber, Foucault deu uma entre-
vi ta que aiu em Ornicar, na qual, aludindo ao que Freud
recolhera de Charcot quanto à etiologia da hi teria, sob a
forma do afori mo "A coisa exual empre ", declara ele que,
deste ponto de partida, a psicanáli e desembocou em uma
coi a completamente distinta. E sa "outra coisa completa-
mente di tinta" é a "lógica do inconsciente": "O importante
[... ] não é o segredo exual por trá da neuro e ou das
p icose , é uma lógica do incon ciente "? Se exi te o incons-
ciente e e as leis que regem seu funcionamento podem er
pensada em termos de lógica, is o não impede que a realida-
de desse incon ciente eja de natureza sexual. O que não quer

1 Histoire de Ia sexualité, vol. I. A vontade de saber: Paris, Gallimard.
1976. pp. 208-209.

2 Ornicar? 10 de julho de 1977. p. 79.
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dizer que não e possa opor exualidade e incon ciente, nem
que se trate, para a sexualidade, de um egredo. A natureza
perver a polimorfa da sexualidade infantil não tem nada de
ecreta. É como memória inconsciente que seu conteúdo se

manifesta nas formaçõe ubstitutiva e repetitivas, ou que as
pul ões que organizam o eu fantasma venham eventual-
mente e colocar inteiramente a erviço da pul ão de poder.
Ne te entido, é de fato a invariância da organização exual
que Freud de creve, o que o leva Foucault a dizer que "o que
é importante não são o Trê ensaios sobre (a teoria) da
sexualidade, mas a Traumdeutung" e a in crever seu projeto
na confluência do pen arnento de Freud. A sim, ele escreve
na introdução de O uso dos prazeres:

"O projeto era de uma bistória da exualidadeeomo experiência [... J Falar
as im da sexualidade implicava desembaraçar- e de um e quema de
pen amento que era então bastante corrente: fazer da exualidade uma
invariante e upor que. e ela a sume em suas manifesta ões forma
bi toricamente ingulares, é pelo efeito de diver os mecanismo de re-
pressão ao quai se enc ntra expo ta em todas as ociedades; o que
ignifica colocar fora do camp bistórico o desejo e o sujeito do de ejo.

e a pedir à forma geral da interdição que preste contas do que pode haver
de bi tórico na sexualidade."1

Mas querer escapar a esse "e quema de pensamento", mesmo
que seja para compreender como o indivíduo moderno pode
fazer a experiência de i me mo como sujeito de uma "sexua-
lidade" (entre a pa ), comporta o ri co de não subtrair o
trabalho histórico à teorias exuai infantis que determinam
a concepção da "moral sexual 'civilizada'" (civilizada como
tradução aproximada de Kulturelle), para retomar o título do
estudo de Freud.

1 Histoire de Ia sexualité, vol. lI, L'usage des plaisirs. Paris. Gallimard,
1984. p. 10.
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Se faço essa incursão na História inacabada da sexualidade
é porque ela traz a possibilidade de esclarecer retrospectiva-
mente a questão que, na História da loucura, poderia ser
enunciada sob o título: sexo, loucura e verdade. Não duvido
que, refazendo a história, Foucault tíves e colocado aspas
nesses três termos. Falando de A vontade de saber na mesma
entrevista a que apenas me referi (ela mereceria uma análise
da estratégia astuta dos seus interlocutores, que a preside do
princípio ao fim), Foucault nos diz que e se livro é o único
que escreveu sem saber antecipadamente que titulo teria:

"Até o último momento não o bavia encontrado. História da sexualidade
foi por não ter encontrado um melbor. O primeiro título, que eu tinha
mostrado a François Regnault, era Sexo e verdade. Renunciamos a ele,
mas afinal era esse mesmo o meu problema: o que se pa sou no Ocidente
para que a que tão da verdade seja colocada a propósito do prazer sexual?
E é meu problema desde a História da loucura.")

Então, quer eja questão de "loucura" ou de " exualidade",
trata-se sempre da relação de uma ou de outra com a verdade,
da relação de verdade que elas mantém com o homem, e da
história de sa verdade, do que a loucura e a sexualidade
podem dizer da verdade, portanto, da linguagem delas. No
último capítulo da História da loucura, são resumidas as
virtudes do espelho que a loucura estende à razão:

"O louco desvela a verdade elementar do homem: ela o reduz a seus
de ejos primitivo. a seus mecanismos simples, às determinações mais
prementes de seu corpo [... ] - Mas o louco desvela a verdade terminal
do bomem: ele mostra até onde o empurraram as paixões. a vida em
sociedade, tudo o que o afasta de uma natureza primitiva que não conhe-
cia a loucura [... ] - Mas a loucura deixa aparecer uma profundidade que
dá à liberdade do homem todo o seu sentido: e sa profundidade posta às
claras pela loucura é a maldade em estado elvagem r ... ) - Mas a loucura

1 Ornicar?, op. cit., p. 76.
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de um ato é julgada exatamente pelo fato de que nenhuma razão o
esgotará jamais. A verdade da loucura está em um autornati mo sem
encadeamento; e quanto mais um ato for vazio de razão. mais ele lerá a
chance de ter na cido n determinismo ex lusivo da loucura. pois a
verdade da loucura é. no homem, a verdade daquilo que é em razão [ ... ]
Está na não-razão da loucura a razão do retorno e, se existe um segredo
na objetividade infeliz em que o louco se perde. esse segred é que t ma
possível a cura [... ) - Ma a verdade humana que a loucura de cobre é a
imediata contradição do que é a verdade moral e social do homem. O
momento inicial de qualquer tratamento será portanto a repressão dessa
inadmis ível verdade, a abolição do mal que nela reina. o e quecimento
de as violência e de ses desejos. A cura do louco está na razão do outro
_ a própria verdade dele não sendo enão a verdade da loucura. O
homem. Ó dirá então o verdadeiro de sua verdade na cura, que o conduzirá
de. ua verdade alienada para a verdade do homem (... J."I

Para Foucault, toda reflexão sobre a loucura permanece prisio-
neira de as antinornia que, "na imediata t talidade da expe-
riência poética e no reconhecimento lírico da loucura, já e ta-
vam ali sob a forma indivisa de uma realidade reconciliada
consigo me ma, uma vez dada".? Is o não corresp nde em nada
à reflexão de Freud, para quem não existe apena , segundo a
palavra do peta, "método na loucura" (como no sonho), ma
também um fragmento de verdade histórica. Não e trata de
convencer o louco do erro de eu delírio nem de sua contradição
com a realidade, Bem ao contrário, é o reconhecimento dessa
semente de verdade que importa recuperar, como o reconheci-
mento do '010 obre o qual ela c de envolve, poi o delírio retira
sua força da convicção do elemento de verdade hi tórica que
fornece a chave para ua leitura no presente.

Vale a pena reler o parágrafo que conclui "Con truçõe em
análise", pelo que ele indica quanto a uma reflexão sobre a
História, cuja dimen ões ainda não foram avaliadas:

1 Op. cit.. Paris. Gallirnard. 1976, pp. 538-540 (col. "Tcll").
:2 lbid .. p. 540.
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"Se considerarmos a humanidade em seu conjunto e substituirmos essa
idéia pela do indivíduo singular, descobriremos que ela também desenvol-
veu delírios que permanecem inacessíveis à crítica da razão. Se, a despei-
to disso, esses delírios exercem um poder extraordinário sobre os homens,
é que eles devem esse poder ao elemento de verdade histórica que
exumaram do esquecimento e do passado longínquo."!

A verdade que a desrazão indica ao homem ("verdade" é uma
palavra - como a palavra "liberdade" - que Freud raramen-
te emprega) é, portanto, uma verdade recalcada ou forcluída,
que dá a chave de uma interpretação do mundo em que os
sinais de ressurgência dessa "verdade" se multiplicam como
marcas iterativas. Marcas de linguagem, se estas existem. De
tal forma que nos perguntamos como Foucault pode dizer:

"A partir de Freud, a loucura ocidental tornou-se uma não-linguagem,
porque ela se tornou uma verdade dupla (língua que só existe nossa
palavra, palavra que só diz a sua língua) - isto é, uma matriz da
linguagem que, num sentido estrito, nada diz. Dobra do falado que é uma
ausência de obra. "2

Mas o que ele vê se processar na época do Confinamento
explica o que liga essa língua à "sexualidade": "A loucura
nada mais tem em comum com os atos proibidos senão um
parentesco moral (ela fica essencialmente vinculada às
interdições sexuais), mas é incluída no universo das interdi-
ções de linguagem" ,3 ou então "esse olhar [sobre a loucura)
pode contar c:om o espetáculo de uma verdade finalmente
despojada do homem", ou ainda "a compreensão dos sinto-

1 S. Freud, Konstruktionen in der Analyse, G.w., vol. XVI, 1937, p. 56.
Trad. francesa em Résultats, idées, problêmes 11. 1921-1938, Paris, PUF,
1985, p. 281.

2 "La folie, l'absence d'oeuvre", op. cit., p. 580.
3 Op. cit., p. 579.
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mas [é lida] como a culpabilidade sob a forma do delito
sexual".'

A concepção foucaultiana da verdade, naquela época pelo
menos, tem (como em Heidegger e em Lacan) uma estrutura
de velamento-desvelamento de uma falta que, para a loucura,
diz a verdade que a razão oculta de i mesma e, para a
sexualidade (ou o desejo), a verdade do ser: "A loucura
desvela a verdade elementar dos desejos primitivos", "ela
olha a verdade nua do homem". Mas é também aquilo que um
sexo oculta ao outro, que um sexo sabe do outro e em torno
do que a reflexão gira, como no jogo de esconde-esconde,
mantendo-se na borda do poço onde a verdade jaz, em sua
louca e negra profundeza. "Sexo e verdade, era bem este o
meu problema, e meu problema desde a História da loucu-
ra. "2 Da mesma forma, a que tão da verdade se transformará
progressivamente em "jogos de verdade". A introdução a O
uso dos prazeres reformulará mais tarde o projeto de Foucault
nestes termos: "Através de quais jogos de verdade o Homem
se põe a pensar seu ser adequado quando se percebe como
louco [...]? Através de quais jogos de verdade o ser humano
se reconheceu como homem de desejo?"! E o motivo dessa
busca será confessado nos termos desconcertantes que são os
da verdade quando, como diz Foucault, se aceita "recomeçar,
experimentar, enganar-se, retomar de alto a baixo e encontrar
ainda a maneira de hesitar":

"O motivo que me impulsionou [...) é a curiosidade - a única espécie de
curio idade, em todo caso, que vale a pena ser praticada com um pouco
de obstinação: não aquela que procura assimilar o que convém conhecer,
mas a que permite desprender-se de si mesmo. "4

I Histoire de la folie. Paris, Gallimard, 1972. p. 541 (col. "Tel"),
2 Ornicar?, op. cit., p. 76.
3 L'usage des plaisirs, op. cit., p. 13.
4 Ibid., p. 14.
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Ma e, como Foucault bem o abe, a curiosidade nunca se
de prende de ua fonte sexual, me mo nas nos a teorias e na
língua que as formula, o que dizer quando a curio idade toma
como objeto a hi tória de sua própria fonte?

Se a grandeza de um pen amento pode se harmonizar com
a desmedida de eu objeto, Foucault terá inconte tavelmente
apoiado o e tilo de tal acordo. Mas ele terá feito uma certa
idéia da loucura cuja repre entação se vê, ao contrário, de as-
sexuada. Por duas vezes, no diz 8lanchot em eu Michel
Foucault tal como o imagino,' o autor da História da loucura
teria se censurado por se deixar eduzir por uma certa idéia da
loucura, a idéia da sua profundidade: uma idéia muito român-
tica, na verdade, que dá ton líricos ao elogio que lhe faz:
"E te é o poder da loucura: enunciar e se segredo in 'ano do
homem, que tem no derradeiro ponto de ua queda a primeira
manhã, cuja noite se encerra na sua luz mais tenra, que tem
em i o fim e o recomeço. '2

E ta loucura sem exo é um espelho da loucura do exo.
Sem dúvida, esta loucura teria merecido a a pa que Fou-
cault re erva para a " exualidade" em O uso dos prazeres,
in i tindo na importância dess a a pas da sexualidade. Você
compreenderam a aspa com que eu teria cercado "a loucu-
ra", ao falar, como falei, obre "a loucura" de Foucault. Es as
aspas querem ser uma homenagem ao eu pensamento.

1 Pari. Fata Morgana, 1986. p. 15.
Histoire de la folie à L'ãge classique, op. cit., p. 537.

"Fazer justiça a Freud"

A história da loucura
na era da psicanálise

Jacques Derrida

Quando Éli abeth Roudine co e René Major me fizeram a
h nra - e a prova de amizade - de convidar-me para uma
comemoração que era também uma reflexão, para uma dessas
verdadeiras homenagen ,de sa que o pen amento faz à fide-
lidade, ou que e timulam a fidelidade pelo pen amento, não
he itei um egundo.

Primeiro, porque gosto da memória, o que não é original, e
como se pode gostar de outro modo? Ora, esse grande livro de
Foucault foi, há trinta anos, um acontecimento que nem mes-
mo tento identificar, e muito menos medir, no fundo de mim,
a repercu ão, tanto ela foi intensa e múltipla em suas figuras.
Depois, porque amo a amizade e porque, há trinta anos, du-
rante longos anos, a afeição confiante que Foucault me teste-
munhou foi ainda rnai preciosa pois, compartilhada, respon-
dia à minha admiração declarada. Finalmente, porque o que
veio obscurecer e a amizade, depois de 1972, sem alterar a
minha admiração, não é alheio precisamente a e se livro e a
um certo debate que se seguiu - pelo menos a seu efeitos



54 JACQUES DERRIDA

distantes, retardados e desviados. Houve então uma espécie
de encadeamento dramático, de precipitação compulsiva e
repetida, que não quero descrever aqui, porque não quero
estar sozinho, falando sozinho depois da morte de Michel
Foucault - senão para dizer que esta sombra que nos tornou
invisíveis um para o outro durante quase dez anos, insociáveis
um com o outro (até 1Q de janeiro de 1982, quando eu voltava
de uma prisão tcheca), faz parte ainda de uma história de que
gosto tanto quanto da vida, e de uma história que se liga,
ligando-me ao mesmo tempo, ao livro cujo grande aconteci-
mento comemoramos aqui, a alguma coisa como seu posfá-
cio, como um de seus posfácio , pois o drama que acabo de
evocar surgiu também de um certo posfácio, e mesmo de uma
espécie de post-scriptum que Foucault acrescentou em 1972 a
um posfácio.

Desta forma, ao mesmo tempo que respondi im, de cora-
ção aberto, a um convite generoso, afastei entretanto a suges-
tão, a ele associada, de voltar à discu são que começou há
vinte e oito anos. Afastei-a por muitas razões: primeiro a que
acabo de mencionar - não se prolonga uma discussão tem-
pestuosa depois que o outro partiu - e depois porque esse
dossiê não só está sobrecarregado (tantos textos embaralha-
dos e difíceis, os de Descartes, de Foucault, tantas objeções e
respostas, minhas mas também de muitos outros que aparece-
ram desde então, na França e fora dela, para se fazer de
árbitros); desde então, esse dossiê foi ficando muito distante
de mim e, talvez por causa do drama a que me referi há pouco,
nunca mais tive vontade de reabri-lo. No fundo, o debate está
arquivado e aqueles a quem poderia interessar podem analisá-
10 e julgã-lo por eles mesmos. Ao reler todos os textos dessa
discussão, até sua última palavra, sobretudo a sua última
palavra, eles poderão compreender melhor, imagino, porque
prefiro não reiniciá-la hoje. Não existe testemunha privilegia-
da para tais situações - que, aliás, só têm a oportunidade de
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se formar, e desde a sua origem, a partir do possível desapa-
recimento da testemunha. Esta é talvez uma das significações
de toda a história da loucura, um dos problemas para qualquer
projeto e qualquer discurso a respeito de uma história da
loucura, e mesmo de uma história da sexualidade: haverá
testemunha para isso, para a loucura? Quem pode testemu-
nhar? Testemunhar é ver? É dar razão? Isso tem um objeto?
Existirá um objeto? Existirá um terceiro capaz de dar ra-
zão sem objetivar, sem mesmo identificar, quer dizer, sem
arrazoar?

Mesmo tendo decidido não mais voltar ao que foi debatido há
quase trinta anos, seria contudo absurdo, obsessivo até a crispa-
ção patológica, e além do mais impossível, ceder a uma espécie
de denegação fetichista e pretender se proteger contra todo
contato com o lugar e com o sentido dessa discussão. Embora eu
tenha a intenção de falar sobre algo bem diferente aqui, a partir
de uma releitura muito recente da História da loucura na idade
clássica, não me surpreendo, e sem dúvida vocês também não se
surpreenderão, ao ver reaparecer a silhueta de certas questões:
não seu conteúdo, certamente, sobre o qual também não me
deterei, mas seu tipo abstrato, isto é, o esquema ou o espectro de
uma problemática análoga. Por exemplo: se não falo de Descar-
tes e sim de Freud, se evito uma figura que parece central nesse
livro e que, por ser decisiva quanto ao centro ou quanto à
centragem da perspectiva, surge desde as primeiras páginas
(53-57), desde a primeira borda ou a abordagem do livro, se,
portanto, evito essa instância cartesiana para me referir a uma
outra (a psicanálise, freudiana ou não), a qual, por sua vez, só é
evocada nos confins do livro e apenas nomeada perto do final,
de suas conclusões, na outra borda, talvez seja ainda para colo-
car uma questão semelhante àquela que se impôs a mim há trinta
anos, ou seja, a da possibilidade mesma de uma história da
loucura. A questão será, no fundo, praticamente a mesma, em-
bora colocada a partir de um outra borda, e ainda se impõe a mim
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como a principal homenagem que se deve a tal livro. Se esse
livro foi possível, se teve desde seu lançamento e ainda conserva
hoje um certo valor monumental, a pre ença e a necessidade
inegável de um monumento, isto é, daquilo que se impõe lem-
brando e advertindo, ele deve nos dizer, ele deve nos ensinar ou
nos pedir alguma coisa quanto à sua própria po sibilidade.

À ua própria pos ibilidade hoje: nó queremos mesmo
dizer hoje, um certo hoje. A despeito do que se pense, por
outro lado, des e livro, e de algumas questões ou restrições
que ele tenha p dido despertar em alguns leitores, sob es e ou
aquele ponto de vista, sua força de facilitação parece incon-
te tável. Tão incontestável, aliás, quanto essa lei segundo a
qual toda penetração só abre um caminho sob certo preço, ou
seja, aferrolhando outras passagens, fazendo a ligatura, utu-
rando, comprimindo ou até me mo reprimindo, pelo menos
provisoriamente, outras veias. E hoje como ontem, quero
dizer março de 1963, é esta questão do hoje que me interessa
aqui, como a tentei formular ontem, e você me desculparão
- apenas desta vez, não cairei no hábito - por citar algumas
linhas que naquela oca ião definiam, em sua forma geral, uma
tarefa que ainda me parece necessária, do lado de Freud, desta
vez, mais do que do lado de Descartes. Ao dizer "do lado de
Freud" mais do que "do lado de Descartes", não nos deixe-
mos ceder depres a demais a uma ingenuidade que no preci-
pitaria na crença de que e tamos mai perto de um hoje com
Freud do que com Descartes, embora este seja o ponto de
vista da maioria do historiadores.

Eis, portanto, a que tão de ontem, do hoje de ontem, tal
como hoje a gostaria de traduzir, do lado de Freud, transpor-
tando-a a sim para o hoje de hoje:

são expressões de Foucault que acabo de citar]: quem enuncia o não-re-
curso, quem escreveu e quem deve ouvir essa hi tória da loucura? Pois
não é um aca o se é hoje que tal projeto pôde se formar. Deve- e supor -
em esquecer. muito ao contrário, a audácia do gesto de pen amento em

História da loucura - que uma certa liberação da loucura começou. que
a psiquiatria, por pouco que seja, se abriu [e em uma eu seria tentado a
ubstituir pura e simplesmente psiquiatria por psicanálise. para traduzir o

hoje de ontem n hoje da minha questão de hoje], que o conceito de
loucura como desrazão, se algum dia teve uma unidade, se deslocou. E
que é na abertura desse deslocamento que um projeto como esse pôde
encontrar sua origem e sua pas agem hi tóricas.

Se Foucault está mais do que outro sensível e atento a questões desse
tipo. parece contudo que não aceitou reconhecer nelas um caráter meto-
dológico ou filosófico preliminar. "I

"Então. e o livro de Foucault, a despeito das impossibilidades e das
dificuldades reconhecidas [subentendido: por ele. decerto], pôde ser es-
crito. lemos o direito de nos indagar em que. em último recurso, ele
apoiou e a linguagem sem recur o e sem ap i I em recurso e em ap io

Se questões de se tipo têm um sentido ou uma legitimidade,
se desde então e tratava de perguntar o quê, hoje, nesse
temp que é o nos o, aquele em que a História da loucura de
Foucaull foi escrita, tornava possível o acontecimento de um
tal discurso, teria ido então mai con eqüente da minha parte
elaborar esta problemática do lado da moderrudade, a parte
subjecti, de certo modo, do lado em que o livro se escrevia,
portanto do lado, por exemplo, do que bem poderia ter acon-
tecido com a psiquiatria moderna mencionada no trecho que
acabo de ler. Com a psiquiatria moderna, e também com a
psicanálise, ou ante com as psicanáli e e com os psicanalis-
tas, porque a passagem para o plural erá propriamente o que
está em jogo nesta di eu ão. Teria sido mai urgente, de fato,
insistir na p iquiatria ou na p icanálise moderna do que
orientar a me ma questão para Descartes. A partir dai, estudar
o lugar e o papel da p icanálise no projeto foucaultiano de
uma história da loucura, como agora vou tentar fazer, poderia
consistir em corrigir uma incon eqüência ou em explicitar
mais diretamente uma problemática que eu tivesse deixado

I J. Derrida, L'écriture et Ia différence. Paris. Le Seuil, 1967. p. 61.
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em estado de programa preliminar, como um enquadramento
geral, na introdução à minha conferência de 1963. Esta fazia
apenas uma alusão à psicanálise. É verdade que a incluía
desde a abertura. Num protocolo que exibia certas posições de
leitura, eu evoquei então o enraizamento da linguagem filosó-
fica na linguagem não-filosófica e lembrei uma regra de mé-
todo hermenêutico, que me parecia ainda válida para o histo-
riador de filosofia tanto quanto para o psicanalista, ou seja, a
necessidade de se a segurar primeiro do sentido patente, e
portanto de falar a língua do paciente que se escuta: de com-
preender bem, de modo quase escolar, filológico e gramatical,
con iderando as convenções dominante e estabilizadas, o
que Descartes queria dizer na superfície já tão difícil do seu
texto, assim como ele pode ser interpretado segundo normas
clássicas de leitura, e de compreender isso mesmo antes de
submeter essa primeira leitura a uma apreciação sintomal
e histórica regulada por outro axiomas ou outros protoco-
los: de compreender isso mesmo antes e para desestabili-
zar, quando isso é possível e se necessário, a autoridade das
interpretações canônicas. A despeito do que se faça, é preciso
começar por ouvir o cânone. É nesse contexto que recordei a
observação de Ferenczi citada por Freud em Traumdeutung
("Toda língua tem sua língua de sonho") e o que diz Lagache
a propósito do poliglotismo na análise.

Em sua forma geral e histórica, minha questão dizia respei-
to ao sítio que dá lugar hoje a uma história da loucura,
tornando-a possível; uma questão como essa poderia ter me
conduzido, é verdade, à situação da p iquiatria e da psicaná-
lise, mais do que à reconsideração de uma leitura de Descar-
tes. E ta lógica teria parecido mais natural, e sua conseqüên-
cia imediata. Mas se, delimitando severamente o campo,
substituí Freud por Descartes, o que não é talvez somente por
causa do lugar significativo e estratégico que Foucault confe-
re ao momento cartesiano na interpretação do Grande Confi-
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namento e da Idade Clássica, quer dizer, no recorte do pró-
prio objeto do livro: já é, pelo menos implicitamente, por
causa do papel que a referência a um certo Descartes desem-
penhava na reflexão de então, início dos anos sessenta, mais
próxima da psicanálise, de fato no próprio elemento de uma
certa psicanálise e da teoria lacaniana. Esta se elaborava em
torno da questão do sujeito e do sujeito da ciência. Quer se
tratasse então da certeza antecipada e do tempo lógico (1945,
Écrits, p. 209), quer se tratasse, alguns anos mais tarde (1965-
1966), do papel do Cogito e - precisamente - do Deus
enganador em "A ciência e a verdade", Lacan voltava incan-
savelmente a uma certa intransponibilidade de Descartes. Em
1945, associando Descartes a Freud em seus "Sobre a causa-
lidade psíquica" (Écrits, p. 193), ele declarava como conclu-
são que "nem Sócrates, nem Descartes, nem Marx, nem Freud
podem ser 'ultrapassados', na medida em que conduziram sua
pesquisa com aquela paixão de desvelar que tem um objeto: a
verdade".

O título propo to para a reflexões a que me arrisco hoje,
"A história da loucura na época da psicanálise", indica clara-
mente uma mudança - no tempo, no modo ou na voz. Não se
trata mais da época descrita por uma História da loucura.
Não se trata mais da época ou do período que, como a idade
clássica, se defrontam, na qualidade de eu próprio objeto,
com a história da loucura tal como Foucault a escreve. Trata-
se hoje da época a que pertence o próprio livro, da época em
que ele acontece, da época que lhe assegura sua situação: da
época descrevente, mais do que da idade descrita. Em meu
título, deveria colocar aspas em "A história da loucura", pois
ele designa a época do livro, "A história thistoria rerum
gestarum) da loucura", como livro, na época da psicanálise e
não a história (res gestae) da loucura, da loucura ela própria,
na idade da psicanálise, embora, como veremos, Foucault
tente regularmente objetivar e reduzir a psicanálise àquilo do
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qual ele fala, mai do que àquilo a partir do que ele fala. O que
me interessará, então, erão ante o tempo e a condiçõe
hi tórica nas quai o livro e enraiza ou dá a partida, e menos
o tempo ou a condições históricas que ele narra e tenta de
algum modo objetivar. Se confiássemos depressa demais na
oposição do sujeito e do objet ,como na categoria da objeti-
vação (o que não creio nem po ível nem ju to neste caso, e
pouco fiel à própria intenção de FoucauIt), diríamo por co-
modidade que e trata de con iderar a hi tória da loucura a
parte subjecti, do lado em que ela e escreve e não do lado em
que ela é de crita.

Ora, tio lado em que ela e escreve, existe um certo estado
da psiquiatria, por certo - e da p icanálise. Teria sido possí-
vel o projeto de FoucaulL sem a psicanáli e, da qual ele é
contemporâneo e da qual ele pouco fala, e sobretudo fala de
modo tão equívoco e tão ambivalente no livro? Nó lhe deve-
mo alguma coi a, e o quê? A dívida, e ela tiver ido contraí-
da, erá e encial? Definirá ela, ao contrário, aquilo me mo
de que ele teve de e de ligar, de modo crítico, para formar o
projeto? Em uma palavra, qual é a ituação da psicanáli e ob
o olhar e no momento do livro de Foucault? E como este situa
seu projeto ob o olhar da p icanálise?

Confiemo, por um momento, nesse nome comum, a psica-
nálise. Retardemo um pouco a chegada dos nome próprio,
por exemplo Freud ou Lacan, e façamos provi oriamente
como e houve e uma psicanáli. e e que ela fos e uma: como
se, mesmo em Freud, ela já não e dividi se ba tante para
tornar ua localização e ua identificação mais que problemá-
ticas. Ma aquilo cujo vencimento retardamo aqui formará
em dúvida o próprio horizonte, em todo caso a conclu são

provi ória desta exposição.
Como vocês abern, Foucault fala muito pouco de Freud em

. eu livro. I so pode parecer justificado em uma pela própria
delimitação que um hi toriador da loucura na idade clássica
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deve se impor. Se aceitarmo a grande cesura desse recorte
(mesmo havendo uma aí uma questão, ou um enxame de
questões que decido prudentemente e por economia não abor-
dar, a fim de melhor di cernír o que F ucault quer dizer de
Freud, e me in talo, então, na te e ou na hipótese de sa
eparação entre a época clãs sica e uma época pós-clá sica),

Freud não tem porque er abordado. Ele pode e deve no
máximo er ituado no limite. O limite nunca é um lugar de
total repouso, ele nunca forma uma linha indivi ível e é obre
e a margem que e colocam ernpre os problema de topolo-
gia maí desconcertante . Onde e situará, aliás, um problema
de topologia a não ser obre a margem? E por que haveríamo
de nos inquietar com a margem se esta forma e uma linha
indivisível? Além do mais, um limite não é propriamente um
lugar. Ao que se pa a ali, entre os itio ,é empre arri cado,
em particular para o historiador. atribuir a ocorrência de um
acontecimento determinávcl.

Ora, Foucault quer e não quer ituar Freud em um lugar
hi tórico e tabilizável, identificável e aberto a uma apreen ão
univoca. A interpretação ou a topografia que ele no pr põe
para o momento freudiano é ernpre inquieta, dividida, móvel,
alguns diriam ambígua, outros ambivalente, intrincada ou
contraditória. Ele ora quer creditar, ora desacreditar Freud, a
menos que de fato faça uma e outra coisa indiscriminadamen-
te e ao mesmo tempo. Quanto a e sa ambivalência, teremos
sempre a e colha entre a dua atribuiçõe . Podemo remetê-
Ia a Foucault ou a Freud; ela pode caracterizar uma motiva-
ção, o ge to do intérprete e um certo e tado de seu trabalho,
ma pode também, ou em primeiro lugar, qualificar a mera
constatação, por parte do trabalho do intérprete ou do hi to-
riador, de uma duplicidade estrutural que ele reflete a partir
da própria coisa, isto é, o evento da psicanálise. A motivação
seria então justamente motivada, ela eria convocada e ju ti-
ficada pela própria questão de que e trata. Pois a ambigüida-
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de de que nós vamos falar poderia muito bem estar do lado da
psicanálise, do Íado do acontecimento dessa invenção chama-
da psicanálise.

Recolhamos, para começar, alguns indícios. Se a maior
parte das referências explícitas a Freud estão agrupadas nas
conclusões do livro (no final de "O nascimento do asilo" e no
inicio do "Círculo antropológico"), o que chamarei aqui de
uma dobradiça' aparece antes, bem no meio do volume, para
compartilhar ao mesmo tempo do livro e da relação do livro
com Freud.

Por que uma dobradiça? Pode-se compreender essa palavra
no sentido técnico ou anatômico da articulação cardinal, do
gonzo (cardo) ou do pivô. A dobradiça é um dispositivo axial
em torno do qual se fixa a volta, o tropos ou a evolução de
uma rotação. Mas pode-se também sonhar nas vizinhanças do
termo homônimo, esse outro artefato que o código da falcoa-
ria chama também de charniêre, lugar onde o caçador encar-
niça a ave, oferecendo-lhe carne como engodo.

Esse duplo movimento de articulação, essa alternância de
abertura e fechamento que o dispositivo de uma dobradiça
pode garantir, o ir e voltar, o fort/da de um pêndulo ou de um
balancim, eis aí o que Freud significa para Foucault. E essa
dobradiça técnico-histórica permanece também como lugar
de um simulacro ou de um possível engodo - para o corpo e
para a carne. Tomadas neste grau de generalidade, as coisas
nunca mudarão para Foucault: elas serão esse interminável
movimento alternativo que sucessivamente abre e fecha, apro-
xima e afasta, repudia ou aceita, exclui ou inclui, desqualifica
ou legitima, domina ou liberta. O lugar freudiano não é so-
mente o dispositivo técnico-histórico, o artefato chamado

1 Dobradiça. em francês charniêre, palavra que também designa o lugar
onde os falcões são treinados com carne para aprender a caçar (NT).
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dobradiça. O próprio Freud terá, de fato, a figura ambígua de
um port.eiro. Introduzindo a uma nova época da loucura, a
nossa, aquela a partir da qual se escreve a História da loucura
(o livro com este título), ele representa também o melhor
guardião de uma época que se encerra com ele, a história da
loucura tal como é contada pelo livro que tem esse título.

Freud porteiro do hoje, o guardião das chaves, as que
abrem mas que também fecham a porta, ou seja, a porta: para
o hoje ou para a loucura. Ele, Freud, é esta dupla figura da
porta e do porteiro. Ele fica de guarda e introduz. Alternativa
ou simultaneamente, ele encerra uma época e abre outra. E,
nós o verificamos, essa dupla possibilidade não é estranha a
uma instituição: àquilo que se chama de situação analítica
como cena entre quatro paredes [huis elos]. É por isso, e este
seria o paradoxo de uma lei de série, que Freud pertence e não
pertence às séries nas quais Foucault o inscreve. O fora de
série se encontra regularmente reinscrito nas série. Não me
empenharei agora em considerações formalizantes obre a lei
quase tran cendental da serialidade que poderia ser ilustrada
de modo análogo em tantos outros exemplos, e cada vez que
a condição transcendental de uma série também faça parte,
paradoxalmente, da série, criando aporias para toda constitui-
ção de um conjunto, em particular de uma configuração his-
tórica (idade, episteme, paradigma, themata, época etc.). Es-
sas aporias são tudo menos impasses acidentais que se deveria
tentar a qualquer preço romper segundo modelos teóricos
recebidos. Passar pela prova dessas aporias é também uma
oportunidade para o pensamento.

Para respeitar o contrato desse colóquio, vou me contentar
aqui com um exemplo.

O primeiro sinal, então, em plena metade do livro (pp.
410-411). Ele aparece no fim da segunda parte, no capítulo
intitulado "Médicos e doentes". Temos aí uma espécie de
epílogo, meno de uma página e meia. Separado da conclusão
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por asteri co , o epílogo diz também a verdade de uma tran-
ição e o entido de uma pa sagem. Ele parece firmemente

e truturado por doi enunciado em equívoco:

1. Na época clã ica, a p icologia não existe. Ela não exi te
ainda. FoucauIt diz i o em he ira r, de de o início do
epílogo: "Na idade clá sica, inútil tentar di tinguir a
terapêutica física e a medicações p icológica . Pela
imple razão que a p icologia não existe."

2. Ma da psicologia que vai na cer em seguida, depoi da
época clá íca, a p icanáli e não faz parte, ela não faz
mais parte. "Não é de p icologia", diz Foucault, "que e
trata em psicanáli e".

Em outra palavra: se, na época clá síca, não existe ainda
ps ícología, nela, com a p ícanãlí c, já não há mais p icologia.
Ma para afirmar i so, contra um preconceito Ou contra uma
tentação, contra aquilo que continua a pre si nar tanto intér-
prete de b m en o (e, à vezes, em parte, FoucauIt entre
eles) a con iderar a p icanáli e como uma p icologia (tão
original Ou nova quanto e ta po a er), é preci o, por um
lado, re i tir. FoucauIt dará inai de sa resi tência, nó vere-
mo . É preci , por outro lado, aceitar, no e quema hi tórico,
a hipóte e de um retomo: não o retomo a Freud, ma o
retomo de Freud Q ...

Que retorno? Retorno a quê? "Retorno" é a palavra de
Foucault. Uma palavra ublinhada. Se a psicanálise já não é
mais uma p icologia, não parece que ela e boça, a partir dai
pelo menos um certo retorno a esse tempo em que não havia
ainda p icologia? Será que para além da psicologia do século
XVIII e, com ampla margem, para além da modernidade
psicologista de um éculo XIX, para além da instituição posí-
tivista da psicologia, Freud não reata com uma certa idade
clássica, em todo caso com aquilo que nela não determina a
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loucura como uma doença p Iquica, mas como coisa da razão,
como de razão? Sem dúvida, na época clássica, se algo assim
existe (hipóte e de Foucault que apresento aqui, nesse contex-
to, como tal, como e não fos e discutível), a desrazão é
reduzida ao silêncio: não e fala com ela. O diálogo é inter-
rompido ou proibido; e essa suspensão teria recebido do Co-
gito cartesiano sua forma violenta de sentença. Para Freud
também a loucura seria desrazão (e neste sentido, pelo menos,
haveria uma lógica neocartesiana em ação dentro da psícanã-
li e); mas desta vez deveríamos nos pôr a falar com ela:
restabeleceríamos o diálogo com a desrazão e levantaríamos
a suspensão cartesiana. Assim como a palavra "retorno", a
expressão "diálogo com a desrazão" é uma citação. Uma e
outra e candem um último parágrafo do epílogo que, no meio
do livro, começa pela fórmula da qual retirei o subtitulo desta
exposição: "é preciso fazer justiça a Freud".

Quando se diz "fazer justiça ... ". com freqüência é porque
se pretende corrigir um impul o ou inverter o sentido de uma
inclinação: aconselha-se também a resistir a uma tentação. E
es a tentação, de e ser injusto com Freud, no caso, incluin-
do-o na época da instituição psicopatológica (que daqui a
pouco definiremos), é bem possível que Foucault a tenha
entido, fora de si ou em si; é preciso que ela ainda nos

ameace e que empre corramos o ri co de vê-Ia ressurgir para
que tenhamos de apelar à vigilância e à justiça.

Ei , então, esse parágrafo, que leio por extenso porque, em
sua tensão interna, ele me parece fixar a matriz de todos os
enunciados futuros sobre a psicanálise, na oscilação mesma
de seu balancim. É como a balança de uma justiça, que nem
mesmo a sentença de morte estancaria em sua justa estabili-
dade. É como se a justiça devesse significar seu próprio
movimento:

"É por isso que é preciso fazer justiça a Freud. Entre Os cinco casos clinicos
e a cuidadosa investigação sobre Medicamentos psicológicos [Janet] há
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mais que a consistência de uma descoberta, bá a violência soberana de um
retorno. Janet enumerava os elementos de uma divisão, detalbava o inventá-
rio, anexava aqui ou ali, conqui tava talvez. Freud retomava a loucura a
nível de sua linguagem, reconstituía um do elementos essenciais de uma
experiência reduzida ao silêncio pelo positivismo: ele não fazia à lista de
tratamentos psicológicos da loucura qualquer acréscimo importante; ele
restituía ao pensamento médico a possibilidade de um diálogo com a de ra-
zão. Não nos surpreendamos com o fato de que o mai psicológico dos
medicamento tenha encontrado tão depre a sua vertente e sua confirma-
ções orgânicas. Não é absolutamente de psicologia que se trata na psicanálise:
mas precisamente de uma experiência da desrazão que a psicologia moderna
houve por bem ma carar."1

"Mascarar": a p icologia positivista teria a im mascarado a
experiência da de razão: impo ição da má cara, dis imulação
violenta do ro to, da verdade ou da visibilidade. Tal violência
teria consi tido em di sociar uma certa unidade, a que corre -
pondia ju tamente à pre umida unidade da época clá ica:
haveria daí em diante a doença, de um lado, que diz re peito
ao orgânico e a desrazã , de outro lado, uma desrazão fre-
qüentemente tornada em intere e por es a modernidade sob
sua forma "epítétíca'':» o desrazoâvel, cujas manife taçõe
discursivas e tornarão o objeto de uma psicologia. Esta perde
toda a relação com uma certa verdade da loucura, isto é, da
De razão. A psicanáli e, ao contrário, rompe com a p icolo-
gia ao falar com a Desrazão que fala dentro da loucura, dessa

I Histoire de la folie à l'ãge classique. Paris, Plon, 1961, p. 411. Observe-
e de pa agem que esta é, ao lado de uma muito breve alusão ao Trais

Essais, em Maladie mentale et psychologie, e uma referência igualmente
breve a Totem et Tabou, em Les mots et les choses, uma das raras oca iões,
sem dúvida, em que Foucault menciona uma obra de Freud; ele não o cita,
que eu aiba, nunca, da mesma forma que não anaJi a qualquer texto de
Freud nem de outro psicanalista. nem mesmo do psicanalistas francese
atuais. Quando o faz, só um nome próprio é pronunciado, Freud, ou um
nome comum: a psicanálise.

2 FoucauIt o anotara mai acima. p. 195.
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forma fazendo um retorno, por meio dessa troca de palavras,
não em direção à própria idade clá síca que, bem diferente-
mente da psicologia, soube determinar a loucura como Desra-
zão, embora para exclui-Ia e segregá-Ia, ma em direção àque-
la véspera da época clá sica, que ainda a obsidiava.

Estando e se esquema firmemente estabelecido pela página
que acabo de citar, fiquei urpreendido, na releitura da Histó-
ria da Loucura, com um paradoxo em forma de qui asma. Eu
não lhe havia dado, na primeira leitura, a atenção que ele
merece. Qual é seu esquema? Em virtude do que acabamos de
ouvir, se somos "justo" com Freud, vamos lhe reconhecer o
mérito de figurar - e is o acontece - na galeria de todos
aqueles que, de um extremo ao outro do livro, anunciam,
como arauto positivos, a própria impossibilidade do livro:
Nietszche ante de todo e, mais regularmente, Nietzsche e
Artaud, muito freqüentemente as ociados na mesma frase,
Nietszche, Artaud, Van Gogh, às vezes Nerval, aqui ou ali
Hõlderlin. Sua desmedida, "a loucura onde a obra e abis-
ma", é e e abismo a partir do qual se abre o "e paço de nos o
trabalho" (p. 643).

É diante dessa loucura, no instante furtivo em que ela se
articula à obra, que nó somo responsáveis. Longe de po-
der fazê-Ia comparecer, somos nós que comparecemos diante
dela. Saibamos portanto que somo responsáveis diante dela,
muito mais do que autorizado a que tioná-Ia, a objetivá-Ia ou
a pedir-lhe as contas. No final da última página, depois de ter
longamente evocado Niet zche e mencionado Van Gogh, Fou-
cault escreve: "O instante em que, juntas, a obra e a loucura
nascem e se concretizam é o começo do tempo em que o
mundo se vê interpelado por es a obra, e respon ável por estar
diante dela." Ei como, respondendo à interpelação, a Histó-
ria da loucura registra e a sume a respon abilidade. Diante
daquilo que o nome de Nietzsche indica e do de se outros
que, não é um mistério para ninguém, foram considerados
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loucos pela sociedade (Artaud, e antes dele Van Gogh, e antes
dele Nerval, e antes dele Hôlderlin).

Mas Freud? Por que no me mo livro ele apatece ora a 0-

ciado, ora em oposição a essas grande testemunha da loucu-
ra e da desmedida, que são também grandes juíze ,o nossos,
os que nos julgam? Devemo também comparecer diante de
Freud? E por que as coisas então e complicam?

O quia ma que evoquei há in tantes, eu o veria desenhar-se
em um lugar onde Freud está justamente perto de Nietzsche,
do mesmo lado que ele, quer dizer, do no so lado, do lado do
que Foucault chama "o homem contemporâneo": este "nós"
enigmático para o qual uma história da loucura se abre hoje,
entreabre a porta do hoje e deixa entrever sua possibilidade.
Foucault acaba de descrever a perda da desrazão, esse fundo
sobre o qual a época clássica determinava a loucura. É o
momento em que a desrazão declina ou desaparece no de ra-
zoável, é a vertente que tende a patologizar a loucura. E aí
também é por meio de um retorno à desrazão, de ta vez sem
exclusão, que Nietzsche e Freud reabrem o diálogo com a
loucura, ela mesma (supondo, com Foucault, que nesse caso
se possa dizer "ela me ma "). E e diálogo fora rompido por
dua veze, de certo modo e diferentemente, a egunda vez
pelo po itivismo psicologista de ontem, que não pensava mais
a loucura como de razão, e uma primeira vez já pela idade
clássica, que, ao mesmo tempo que excluía a loucura, que
rompia o diálogo com ela, ainda a determinava como de ra-
zão, e a excluía justamente por isso - mas a excluía para bem
perto dela, como seu outro e eu adversário: é o momento
cartesiano, pelo menos tal como ele é fixado nas três páginas
que foram o objeto de nosso debate há quase trinta anos.

Darei ênfase aqui a tudo que marca o hoje, o presente, o
agora, o contemporâneo, este tempo que nos é próprio e
comum, o tempo desse "nós" frágil e dividido a partir do qual
a po ibilidade de um livro como a História da loucura se de-

cide, mal se esboçando ainda, prometendo-se em uma mai
do que se dá. Nietzsche e Freud são conjugados como uma
dupla, Nietzsche e Freud: e a conjunção de seu acoplamento
é tambbém a cópula-dobradiça ou, se preferem, o meio-termo
da proposição moderna:

"Se o homem contemporâneo, desde Nietzsche e Freud, encontra no
fundo dele me mo o ponto de contestação de toda verdade, podendo ler.
no que ele sabe agora de si mesmo, os indícios de fragilidade por onde a
desrazão ameaça, ao contrário dele, o homem do século XV1I descobre.
na imediata presença de seu próprio pensamento, a certeza na qual se
anuncia a razão em sua forma primeira." I

Por que falei eu de quiasma? E por que ficaríamos nó fasci-
nados pelo quiasma múltiplo que organiza toda esta cena de
interpretação?

É que, nas trê páginas consagradas a Descartes, no inicio
do egundo capítulo obre "O grande confinamento", Fou-
cauIt designava uma exclusão. Ele a descrevia, a colocava, a
declarava sem equívoco e firmemente ("a loucura é excluída
pelo ujeito que duvida"). E a exclusão procedia de uma
"decisão" (são es a a ua palavras), de um "e tranho
golpe de estado" que iria "reduzir ao silêncio" a loucura
excluída e traçar uma "linha divisória" muito rigorosa. No
texto das Meditações que ne sa ocasião citava com de taque,
Foucault nunca mencionava o Gênio Astucio o. E foi, ao
contrário, recordando a upervalorização hiperbólica da fic-
ção do Gênio Astucioso, que então confessei a minha perple-
xidade e propu outras questões. Ao me responder, nove anos
mais tarde, no posfácio da reedição da História da loucura,
em 1972, pela Gallimard, ele ainda recusa firmemente o modo

t Histoire de la folie à l'âge classique. Ia ed., Paris, Plon, 1951, pp.
195-196. Daqui para diante, é a essa edição que nos referiremos.
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pelo qual trabalho essa ficção cartesiana do Gênio Astucio o
e esse momento hiperbólico da dúvida. Ele me acu a (eu cito)
de "pa sar por cima de tudo que mostra que o epi ódio do
Gênio Astucioso é um exercício voluntário, controlado, domi-
nado e empreendido do início ao fim por um sujeito meditan-
te, que nunca se deixa surpreender" [p. 601; censura muito
inju ta, pois eu digo com insistência' que esse domínio metó-
dico por parte do sujeito voluntário e exerce "quase todo o
tempo" e que Foucault, portanto, como Descarte, tem razão
quase o tempo todo, e vence o Gênio A tucioso, mas isso
pouco importa agora, e já disse que não reabrirei esse debate].
Ao me acusar de pa sar por cima de sa neutralização metódi-
ca do Gênio Astucioso, Foucault, empre em ua resposta
de 1972, confirma os propósitos das três páginas discutidas
e afirma que "se o Gênio Astucioso retoma os poderes da
loucura, é depois que o exercício da meditação excluiu o ri co
de se estar louco". Podíamos ficar tentado -a responder que
e ele pode retomá-Ios, e e podere da loucura, e ele ainda

os "retoma" depois, mai tarde, é que a exclusão do risco de
er louco deixa lugar para um depois; o relato não é portanto

interrompido por ocasião da exclu ão alegada por Foucault, e
até certo ponto atestada e incontestável (e eu, aliás, nunca o
contestei quanto a esse ponto, bem ao contrário); o relato não
é interrompido, nem o exercício de meditação que ele retraça,
assim como a ordem da razões não é imobilizada para sem-
pre por es a mesma exclusão. Mas deixemos isso de lado. Eu
repito: não invoco essa dificuldade para voltar a uma antiga
discussão. Eu o faço porque Freud ficará, como tentarei expli-
car, duplamente situado, duas vezes implicado no quiasma
que me interessa: por um lado, na frase que citei há poucos

1 "Cogito et histoire de Ia folie", em L'écriture et la différence, Paris,
Seuil, 1967, pp. 89 e sego
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momentos (na qual Freud era imediatamente associado a
Nietz che, o único colaborador de Nietzsche, do lado "bom",
se podemo dizer assim, do lado onde "nó ", o contemporâ-
neo , reabrimos o diálogo duas vezes interrompido com a
desrazão); ora, essa frase é eguida por alusões ao Gênio
Astucioso que complicam, como eu mesmo tentei fazer, a
cena de leitura da dúvida cartesiana enquanto momento do
grande confinamento; ma também, por outro lado, porque,
de modo mai di tante, tentarei daqui a pouco lembrar, e no
fundo is o eria o es encial de minha palestra de hoje, a ne-
ce idade de considerar um certo Gênio A tucioso de Freud,
ou eja, a pre ença do demoníaco, do diabo, do advogado do
diabo, do diabo manco etc., em Além do princípio do prazer,
ali onde a p icanálise encontra, me parece, seu maior poder
e peculativo mas também o lugar da maior resistência à psi-
canálise (pulsão de morte, compul ão de repetição etc., e
fortlda!).

Assim, logo após ter dito " ...0 homem contemporâneo,
depois de ietzsche e Freud ... ", Foucault propõe um de en-
volvirnento a re peito do Gênio A tucioso. A lógica dessa
seqüência me parece dirigida p r um "Não se pode esquecer"
que eu seria tentado a aproximar do "é preci o fazer justiça"
de ainda há pouc . O que não se pode esquecer? Bem, o Gênio
Astucioso, ju tamente. E sobretudo, eu insisto, porque o Gê-
nio A tucio o é anterior ao Cogito, embora sua ameaça per-
maneça perpétua.

1 o poderia contradizer (como tentei fazer) a tese susten-
tada 150 páginas ante a re peito do Cogito cartesiano como
simples exclu ão da loucura. E is o teria podido, em con e-
qüência, is o teria nos permitido fazer a economia de um
debate tão longo e dramático. Tarde demais. Foucault reafir-
ma apesar de tudo, a de peito dessa anterioridade reconhecida
do Gênio A tucio o, que o Cogito é o começo absoluto, mes-
mo e nes e começo absoluto "não se deva esquecer" o que
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em suma havia sido esquecido ou omitido no discurso sobre a
exclusão da loucura pelo Cogito, ficando a pergunta do que
pode ser um começo metódico absoluto que não nos deixa
e quecer a ameaça anterior, e até mesmo perpétua, nem o
fundo de obsessão obre o qual esse começo é obrigado a se
eriglr. Como sempre, prefiro citar, mesmo sendo um trecho
longo. Eis o que diz Foucault imediatamente após evocar "o
homem contemporâneo" que, "desde Freud e Nietzsche ",
encontra no que "agora sabe de si mesmo" aquilo "por onde
a desrazão ameaça". O que ele diz, em re umo, é que ela já
tinha começado - essa coi a chamada de contemporânea -
na época clássica e com o Gênio Astucioso, o que, evidente-
mente, a meus olhos pelo menos, não pode deixar íntactas a
categorialidade histórica de referência e a identidade presu-
mida de alguma coisa como a época clã ica (por exemplo).

"Mas isso não quer dizer que o homem c1á ico estava, em sua experiên-
cia da verdade, mais distante da de razão que nós mesmos podemo estar.
É verdade que o Cogito é começo ab oluto [esse enunciado confirma
portanto a tese das páginas 54-57); mas não se deve esquecer [eu assinalo,
1.0.) que o Gênio Astucioso lhe é anterior. E o Gênio Astucioso não é o
símbolo pelo qual são resumido e levados para o sistema todos os perigos
desses evento psicológicos que constituem as imagens dos sonhos e dos
erros dos sentidos. Entre Deus e o homem, o Gênio Astucioso tem um
significado absoluto: ele é, com todo seu rigor, a possibilidade da desra-
zão e a totalidade de seus poderes. Ele é mais que a refração da finitude
humana; ele designa o perigo que. bem adiante do homem. poderia
irnpedi-lo de maneira definitiva de ter acesso à verdade: o obstáculo
maior, não de tal espírito, mas de tal razão. E não é porque a verdade, que
obtém do Cogito a sua iluminação, acabe por esconder inteiramente a
sombra do Gênio Astucioso que se deve esquecer seu poder perpetuamen-
te ameaçador [assinalo: bá pouco Foucault dizia: não se deve esquecer
que o Gênio Astucioso é anterior ao Cogito; agora ele diz que não se deve
esquecer seu poder perpetuamente ameaçador, mesmo após a passa-
gem, o instante, a experiência, a garantia do Cogito e a exclusão da
loucura que ele opera]: até que chegue à existência e à verdade do mun-
do exterior, esse perigo pesará sobre o encaminbamento de Descartes."
co.c.. p. 196)
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Devia-se indagar - nós não teremos tempo para isso, nem
é este o lugar - os efeitos que pode ter a categoria de "amea-
ça perpétua" (são as palavras de Foucault) sobre os indícios
de presença, o ponto de referência po itivos, as determina-
ções dos signos e dos enunciado, enfim sobre toda a críterío-
logia ou a sintomatologia que pode dar garantia a um aber
hi tórico sobre uma figura, uma episteme, uma idade, uma
época, um paradigrna, uma vez que todas essas determinações
se encontram ju tamente ameaçadas por uma ob essão perpé-
tua. Pois, em princípio, toda e sas determinações são para o
historiador ou bem presenças, ou bem ausências; elas ex-
cluem a ob essão, elas e deixam localizar por meio de sig-
nos, dir-se-ia quase em um quadro de ausências e presenças;
elas decorrem da lógica da opo ição, ne te caso de inclusão
ou de exclu ão, da alternativa do dentro e do fora etc. A
ameaça perpétua, quer dizer, a sombra da obse ão (e a irn
como o fanta ma ou a ficção do Gênio A tucio o, a obses ão
não é nem a presença nem a ausência, nem o mais nem o
menos, nem o dentro nem o fora), não se prende omente a
isso ou àquilo: ela ameaça a lógica da di tinção entre o isso e
o aquilo, a própria lógica da exclusão ou da forclusão, as im
como a história fundada nessa lógica e suas alternativa.
Evidentemente, o que é excluído nunca é simplesmente ex-
cluído, pelo Cogito ou por o que quer que seja, sem retomar,
eis aí algo que uma certa psicanálise nos ajudou também a
compreender. Mas deixo o plano da generalidade desse pro-
blema para voltar a um certo funcionamento regulamentado
da referência à psicanáli e e ao nome de Freud em História da
loucura na época clássica.

Con ideremo a dupla Nietz che/Freud, esta odd couple
obre a qual há tanto a dizer por outro lado (eu me arrisquei a

fazê-lo, em La carte postale, em particular, e ju lamente a
propósito de Além do princípio do prazer). A afiliação ou a
filiação dessa dupla reaparece em outro lugar. É ainda sobre
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o fio de um limite, na Introdução à terceira e última parte,
quando o "delírio" do Sobrinho de Rameau dá, como o havia
feito o Cogito carte iano, a nota ou a chave de uma nova
partitura. Ora, es e delírio do Sobrinho de Rameau "anuncia
Freud e Nietz che". Deixemos de lado as que tões que o
conceito de "anúncio" pode colocar para qualquer historia-
dor. Não é por acaso que elas e reúnem à que foram coloca-
das há pouco pelo conceito de obsessão. Uma vez que aquilo
que anuncia já não pertence mai inteiramente a uma configu-
ração pre ente e já pertence ao futuro de uma outra configu-
ração, eu lugar, o ter-lugar de eu acontecimento, invoca uma
outra lógica; ela perturba, em todo ca o, a axiomática de uma
hi tória exce ivamente confiante na oposição entre a ausên-
cia e a presença, o dentro e o fora, a inclusão e a exclusão.
Leiamos então essa fra e e observemo a recorrente e ainda
mai urpreendente a sociação de e anúncio com a figura do
Gênio A tucio o, ma de ta vez um "outro Gênio A tucio o".

"Confrontação trágica da neces idade e da ilu ão obre um modo onírico,
que anuncia Freud e Nietzsche [desta vez a ordem dos nome é invertida].
o delírio do Sobrinho de Rameau é ao mesmo tempo a repetição irônica
do mund . ua reconstrução de trutiva sobre o teatro da ilu ão [ ... )."
(O.C., p. 422.)

Um Gênio Astucio o logo reaparece. E quem verá uma coin-
cidência ne sa repetição inevitável? Mas não é o mesmo
Gênio A tucioso. É uma outra figura de Gênio Astucíoso.
Haverá entã uma função recorrente do Gênio A tucioso,
função que, por referência a uma hipérbole platônica, eu
denominara de hiperbólica em "Cogito et histoire de Ia fo-
lie". Es a função havia sido garantida pelo Gênio Astucioso
sob os traços e sob o nome que ele toma em Descartes. Mas
um outro Gênio Astucioso, o mesmo também, pode reapare-
cer sem seu nome e sob outros traços, por exemplo, nas
vizinhanças do Sobrinho de Rameau: Gênio A tucioso dife-
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rente, é verdade, entretanto emelhante o bastante, em virtude
de ua função recorrente, para que o historiador, no ca o
Foucault, se permita uma metonírnia ba tante legítima a seus
olhos para chamá-l o ainda de Gênio A tucio o. Tal reaparição
se produz após a segunda passagem de Freud-e-Nietzsche,
quando eles se fazem furtivamente anunciar pelo Sobrinho de
Rameau, cujo ri o "prefigura antecipadamente e reduz todo o
movimento da antropologia do éculo XIX" (p. 424), esse
tempo da prefiguração e do anúncio, esse intervalo entre o
raio antecipador e o acontecimento do que ele pré-vê e
explicando pela própria estrutura de uma experiência da de -
razão, se existe uma, isto é, de uma experiência dentro da qual
não e consegue ficar e fora da qual só é possível recair depoi
de e ter aproximado dela, o que impede que se faça de sa
hi tória uma história adequadamente uces iva ou eqüencial.
I so é formulado em uma pergunta de Foucault: "Por que
não é possível que e permaneça na diferença da desrazão?"
(p.425).

"Mas dentro des a vertigem. onde a verdade do mundo só consegue se
manter no interior de um vazio absoluto. o homem reencontra também a
irônica perversão de sua própria verdade, no momento em que ela passa
dos sonhos da interi ridade às formas de intercâmbio. A desrazã parece
então 111/1 outro Gênio Astucioso [o grifo é meu. J.D.I. não mais aquele
que exila (\ homem da verdade do homem. mas aquele que ao mesmo
tempo mistifica e desmistifica. encanta até o extremo de encantamento
essa verdade de si mesmo que o homem confiou às sua mãos, a eu rosto.
à ua palavra; um Gênio Astucio o que opera não mais quando o homem
quer ter ace so à verdade. mas quando ele quer restituir ao mundo uma
verdade que é a sua própria e. projetado na embriaguez do sensível na
qual se perde, permanece finalmente 'imóvel. e túpido, perplexo'. Não é
mais na percepção que se aloja a possibilidade do Gênio Astucio o
[subentendido. como em Descarte], é na expressão ..;" (O.c.. p. 423.)

Mas imediatamente apó esse comparecimento de Freud ao
lado de Nietzsche e de todos os Gênios A tucioso , o balan-
cim do [ort/da começa a funcionar e de de então não terá
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parado de convocar e de dispensar Freud dos doi lados da
linha divi ória, dentro e fora da érie a partir da qual e e cre-
ve a hi tória da loucura. Porque ei que, de de a páginas e-
guintes, Freud se encontra eparado da linhagem em que são
reunido todos os digno herdeiro do Sobrinho de Rameau.
O nome deste que não era louco, não muito louco em todo
caso, o nome de Freud é di ociado do de Nietz che. Mantém-
se regularmente silêncio obre ele enquanto, segundo uma
outra filiação, Hõlderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Rous-
el, Artaud se vêem por diver a vezes nomeada e renomeada

dentro da mesma "família".
A partir daí, as coisas vão se agravar. "Fazer justiça a Freud"

significará cada vez mais fazer o julgamento de uma psicanálise
que terá participado, à sua maneira, por mais original que seja,
para a ordem dessa figuras imemoráveis do Pai e do Juiz, da
Famflia e da Lei, para a ordem da Ordem, da Autoridade e do
Ca tigo, figuras imernorávei que Phílíppe Pinel teria reconhe-
cido que o médico deve pôr em jogo para curar (p. 607). Já um
inal inquietante, antes me mo do capítulo sobre "O nascimento

do a i10" que in creverá muito firmemente a p icanálise na
tradição de Tuke e de Pinel e chegará a dizer que "toda p iquía-
tria do éculo XIX converge realmente para Freud" (p. 611), é
que e te fizera ua aparição numa outra corrente, a daqueles que
abem, desde o século XIX, que a loucura tem uma história,

as im como a razão, da qual ela é a contrapartida. Eles chegam
até a pecar por uma espécie de hístoricisrno da razão e da
loucura, ri co evitado por aquele que, "de Sade a Hõlderlin, a
Nerval e a Nietzsche" , se entregam a uma "experiência poética
e filosófica repetida" e mergulham numa linguagem "que abole
a história ... ". Historiador culturalísta da loucura, como outros o
ão da razão, Freud aparece então (p. 456) entre Janet e Bruns-

chvicg.
Ma , acumulando as duas faltas, o historiador racionalista

desse fenômeno cultural denominado "loucura" não escapa a
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pagar seu tributo ao mito, à magia, à taumaturgia. "Taurnatur-
gia", diz então FoucauIt, e e ta erá aqui a palavra e colhida
para o veredicto. Nada de urpreendente nessa cumplicidade
entre a razão e um certo oculti mo. Autoridade "mí tíca",
teriam talvez declarado Montaigne e Pascal: a história da
razão ou a razão da hi tória exerceriam no fundo a me ma
violência, uma violência ob cura, irracional, ditatorial, elas
serviriam aos mesmos intere ses, em nome da me ma alega-
ção fictícia que a psicanálise, quando e ta confia todos o
poderes à palavra do médico. Freud ó libertará o doente do
internamento asilar para reconstituir esse i olamento, "naqui-
lo que ele tem de es encial", dentro da situação analítica. Há
uma continuidade de Pinel e Tuke à p icanálise. Há uma
conseqüência inélutável, até Freud; há uma per istência do
que Foucault chama de "o mito de Pinel, como o de Tuke " (p.
577). E sa me ma in i tência e concentra sempre na figura
do médico: é, aos olhos de um doente sempre cúmplice, o
devenir-taumaturgo do médico, de um médico que nem equer
e presume que saiba. O homo medicus não exerce sua auto-

ridade sob a bandeira da ciência e sim - o próprio Pinel
parece reconhecê-lo e até reivindicá-lo - sob a bandeira da
ordem, do direito e da moral, mai precisamente "apoiando-
e sobre esses prestígio onde estão o compartimentos do

segredos [o grifo é meu, J.D.] da Família, da Autoridade, da
Punição e do Amor (...), as umindo as máscaras do Pai e do
Justiceiro" (pp. 607-608).

E quando os muros do asilo cedem à psicanálise, é de fato
um certo conceito de segredo que assegura a tradição de Pinel
a Freud. Seria preciso eguir, ao longo dessas páginas, a
insinuação de um valor, ele mesmo pouco visível, de segredo.
Esse valor se reduziria finalmente a uma técnica do segredo,
e do segredo sem aber. Ali onde o saber pode apenas ser
uposto, ali onde, conseqüentemente, sabe-se que a uposíção

não pode dar lugar ao aber, ali onde nenhum saber poderia
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s~r di cutido, ali existe a produção de um efeito de segredo,
daquilo que poderíamo chamar uma especulação sobre o
segredo capital ou sobre o capital de segredo. A produção
calculada, ma afinal incalculável, des e efeito de segredo
vem de um imulacro. Este faz lembrar, de um outro ponto de
vi ta, a situação descrita na abertura de Raymond Roussel: o
ri co eria "enganar- e menos por um segredo do que pela
consciência de que existe um segredo" (p. 10).

O que permanece, através das diferenças, de Pinel a Freud
é a figura do médico que não é um cientista mas antes de tudo
um homem da ordem. Ne sa figura se reúnem todos os pode-
re secretos, mágicos, e otéricos, taumatúrgicos. São as pala-
vra de Foucault. A objetividade científica alegada por es a
tradição não é nada mais do que uma coisificação mágica:

"Se se quisesse anali ar as estruturas profundas da objetidade na con -
ciência e na prática psiquiátrica no éculo XIX, de Pinel a Freud [divór-
cio, agora definitivo, entre Nietz cbe e Freud, dupla ligação de te último],
seria preciso justamente mostrar que essa objetividade é desde a origem
uma coisificação de ordem mágica, que não pôde e efetivar senão com a
umplicidade d próprio doente e a partir de uma prática moral tran pa-
rente e clara no começ . mas ao pouco esquecida, à medida que o
positivismo impunha seus mitos da objetividade científica" (p. 610).

Ao lado do nome de Freud, a chamada para uma nota. Nesta,
ao pé da página, Foucaull persiste, data e as ina, mas a nota
introduz uma ligeira precaução; é de fato uma nota de prudên-
cia, ma Foucault não insi te menos por i so, e atesta a per-
si tência:

"Essas e truturas persistem ainda na p iquiatria não-psicanalítica, e sob
muitos aspecto também na própria psicanálise."

Embora de modo discreto, um limite é marcado para o que
persiste" ob muito aspecto ". A linha sempre divisível des-
se limite ítua, em ua forma, a totalidade do que está em
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jogo. Mais preci amente, o que e tá em jogo é ju tamente a
totalidade e os procedimentos de totalização: de que se fala
quando e diz "a" psicanáli e? O que se identifica deste modo
e tão globalmente? Será a própria p icanáli e, como diz Fou-
calt, a herdeira de Pinel? O que é a própria p icanálise? E os
lado pelo quais ela herda, serão ele lados essenciai e
irredutívei da própria p icanáli e ou apena "lado" resi-
duais que ela pode uperar, ou que ela deve, logo deveria,
superar?

A resposta à ultima pergunta, se parece ainda suspensa
ne sa nota, vai surgir sem demora, de forma mai determinada
e menos equívoca: não, a p icanáli e não se libertará jamais
da herança p iquiátrica. Sua ituação hi tórica e sencial e tá
ligada ao que é chamado de "situação analítica", ou eja, à
mi tiflcação taumatúrgica da dupla médico/doente, de ta vez
regulamentada por protocolo institucionai. Ante de citar
literalmente uma conclu ão que permanecerá, creio, sem con-
te tação, não ó na História da loucura, como também em
toda a obra de Foucault até ua terrível interrupção, abusarei
ainda de vos a paciência para me deter um instante na manei-
ra pela qual Foucault descreve o jogo taumatúrgico cuja tekh-
nê Pinel teria legado a Freud, ao mesmo tempo arte e técnica,
segredo, segredo do segredo, segredo que consiste em fazer
supor o saber e em saber fazer crer no segredo. Isso merece
que se faça uma parada para de cobrir um outro efeito para-
doxal do quia ma - e um do maí significativos para o que
no interes a aqui, ou eja, uma certa repetição diabólica e a
recorrência das figuras múltipla do Gênio Astucioso. O que
diz Foucault? Que na dupla médico-doente, "o médico se
. . a taurnaturgo" (p. 609). Ora, para descrever essa tauma-
turgia, ele não hesita em [alar de demoníaco e satânico, como
se de ta vez o Gênio Astucio o se encontras e não do lado da
desrazão, da desordem absoluta ou da loucura (digamos, para
implificar, e com um sorriso, com todas a aspas exigidas,
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•.... acreditar-se-ia, e em primeiro lugar o doente, que foi no esoterismo do
não-saber, em algum segredo quase demoníaco [acentuo o quase: mais
adiante, Foucault dirá, sua referência a Freud sendo decididamente tudo
menos simples, que a representação filistéia da doença mental no século
XIX terá durado até Freud ou quase) do conhecimento, que ele encontrou
o poder de desvendar as alienações; e cada vez mais o doente aceitará esse
abandono às mãos do médico, ao mesmo tempo divino e satânico, em todo
o ca o, fora da medida humana" (p. 609).

a do psicanalista-médico procede de uma ficção; ela procede,
por transferência, do crédito dado a uma ficção; e essa ficção
parece análoga àquela que, como provisão, confere todos os
poderes e mais do que o saber ao Gênio Astucioso.

Em conclusão a "O nascimento do asilo", Foucault vai
destituir sem apelo esse gênio mau do médico-taumaturgo na
figura do psicanalista; ele o fará, creio que o podemos dizer
sem abusar do paradoxo, contra Descartes, contra um certo
sujeito cartesiano ainda representado na filiação que vai de
Descartes a Pinel e a Freud. Mas ele o fará também, seja como
for, como Descartes, em todo caso como o Descartes que ele
acusara de excluir a loucura ao excluir, dominando ou revo-
gando, o que dá no mesmo, aos poderes do Gênio Astucioso.
Contra esse descendente de Descartes que é Freud, contra

"do lado bom"), mas do lado da ordem, da violência sutil-
mente autoritária, do Pai, do Juiz, da Lei etc.

Duas páginas adiante é dito do "personagem médico" que ele
"amplificou suas virtudes de taumaturgo, preparando para sua
onipotência um estatuto quase divino". E Foucault encadeia:

"Ele trouxe para si, exclusivamente para sua presença, esquivada atrás e
sobre o doente, e para uma ausência que é também presença total, todos
os poderes que se encontravam repartidos na existência coletiva do asilo;
e daí criou o Olhar absoluto. o Silêncio puro e sempre retido, o Juiz que
pune e recompensa num julgamento que não conde cende sequer â lin-
guagem; daí criou o espelho no qual a loucura, num movimento quase
imóvel, se enreda e se desenreda de si mesma. Freud transmitiu para o
médico todas as estruturas que Pinel e Tuke haviam incorporado ao
internamente" (p. 10 I).

"Ora, essas leis conservam o crédito, não por serem justas mas porque
ão leis: este é fundamento místico de sua autoridade. elas não têm outro

[ ... ) Quem as obedece por serem justas não as estará obedecendo justa-
mente por onde deve" (Montaigne, Essais 11/, Xlll, "De l'expérience",
Bibliothêque de Ia Pléiade", p. 1203). Em outro lugar, Montaigne evocou
as "ficções legítima" sobre as quais "nosso direito" "funda a verdade
de sua justiça". E Pascal cita suas palavras sem dizer seu nome, quando
lembra ao mesmo tempo o princípio da justiça - que ela não deve er
associada a seu princípio, a menos que se queira derrubá-Ia. E o que faz
ele, quando fala também do "fundamento místico de sua autoridade",
acrescentando no mesmo ímpeto: "Quem a associa a seu princípio a
aniquila" (Pensées, n. 293)? E ele re-funda ou aniquila aquilo de que fala?
Algum dia o saberemos? Será preciso sabê-Io?

Poder, autoridade, saber e não-saber, lei, julgamento, ficção, crédito,
transferência: de Montaigne a Pascal e a alguns outros, reconhecemos a
mesma rede de uma problemática crítica, de uma problematização ativa,
vigilante, hipercrítica. Édifícil garantir que a "época clássica" não tenha
ternatizado. refletido e ao mesmo tempo exposto os conceitos de seus
sintomas: os conceitos que serão encontrados mais tarde em relação aos
sintomas que um dia se acreditrá possível atribuir-lhe.

Permito-me aqui remeter a um ensaio que tem seu ponto de partida
nes a. palavras de Montaigne e de Pascal ("Force de loi: Le 'fondernent
mystique de l'autorité' ", Cardozo Law Review. 11 (5-6), julho-agosto de
1990.

A onipotência imaginária e o poder divino, "quase divino",
divino por simulacro, ao mesmo tempo divino e satânico, assim
como ão os traços de um Gênio Astucioso, com que se vê daí
por diante paramentada a figura do médico. Este se torna de
repente semelhante, de modo perturbador, à figura da desrazão
que continuava a obsidiar a época dita clássica depois do golpe
de estado do Cogito. E assim como a autoridade das leis, cujo
"fundamento místico" ,I foi assinalado por Montaigne e Pascal,
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Esse diagnóstico, que é também um veredicto, se confirma no
último capítulo do livro, "O círculo antropológico". Ele con-
solida a nova distribuição dos nomes e dos lugares nas gran-
des séries que formam a grade do livro. Quando se trata de
mostrar que, a partir do fim do século XVIII, substitui-se a
libertação dos loucos por uma objetívação do conceito de sua
liberdade (nas determinações do desejo e da vontade, do
determinismo e da responsabilidade, do automático e do es-
pontâneo) e que "vão ser narradas incansavelmente as peripé-
cias da liberdade", ou seja, também de uma certa humaniza-
ção enquanto antropologização, Freud então é incluído
regularmente entre as figuras exemplares desse antropologís-
mo da liberdade. Foucault enuncia, página após página: "De
Esquirol a Janet, como de Reil a Freud ou de Tuke a Jackson"
(p. 616), ou "De Esquirol a Freud" (p. 617), ou ainda <Ia
partir de Esquírol e Broussais, até Janet, Bleuler e Freud" (p.
624). Uma leve e perturbadora ressalva vem, na página se-
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Descartes, é ainda a exclusão cartesiana que se repete de
modo fatal e maligno, como uma herança inscrita em um
programa diabólico, qua e onipotente, da qual, é preciso re-
conhecer, é impossível escapar ou se libertar algum dia para
empre.
Em apoio ao que acabo de dizer, cito então a conclusão

desse capítulo. Ela descreve o deslizamento de Pinel para
Freud (golpe de gênio, "curto-circuito genial", trata-se do
gênio de Freud, do bom como do mal, o bom como mau) - e
julga implacavelmente a psicanálise, no passado, no presente
e mesmo no futuro. Poi a psicanálise está condenada de
antemão. Não lhe pode er prometido qualquer futuro que a
permita escapar a seu destino, uma vez que ela se encontra
determinada, ao mesmo tempo na estrutura institucional ( u-
po tamente inamovível) da chamada situação psicanalítica e
na figura do médico como sujeito.

E eis, logo em seguida, a linhas que encerram o capítulo:
estamos longe da dupla Nietzsche-Freud. Daí em diante, eles
estarão drasticamente separados pelo que Foucault chama de
"aprisionamento moral", e sempre será difícil dizer, em cer-
tas situações, quem se encontra dentro e quem se encontra
fora - e às vezes fora, mas dentro. Ao contrário de Nietzsche
e de alguns outros grandes loucos, Freud não mais pertence
ao espaço no qual pode ser escrita a História da loucura. Ele
se enquadra muito mais naquela história da loucura que o
livro torna, por sua vez, seu objeto:

"A partir do final do século XVIII, a vida da desrazão só se manifesta na
fulguração de obras como as de Hõlderlin, Nerval, Nietzscbe ou Artaud:
definitivamente não redutíveis a essas alienações que são curadas, elas
resistem por sua própria força ao gigantesco aprisionamento moral que
temos o bábito de chamar, por antífrase sem dúvida, libertação dos
alienados por Pinel e Tuke" (p. 612).

"Para o médico, Freud encaminhou todas as estruturas que Pinel e Tuke
baviam organizado no internamento. Ele realmente libertou o doente
dessa existência asilar, na qual o baviam alienado seus 'libertadores'; mas
não o livrou do que havia de essencial nessa existência; ele reagrupou os
poderes, estendeu-os ao máximo, atando-os entre as mãos do médico; ele
criou a situação psicanalítica, ou, por um curto-circuito genial [assinalo
a alusão ao golpe de gênio: uma vez que confirmará o mal do internamen-
to e do asilo interior, o golpe de gênio é diabólico e propriamente
astucioso; e, como veremos, Foucault nunca deixou, durante mais de
vinte anos, de ver em Freud, literalmente, ora um gênio bom, ora um
gênio mau], a alienação torna-se desalienante, porque, no médico, ela se
torna sujeito.

O médico, enquanto figura alienante, permanece como a cbave da
psicanálise. É talvez por não ter suprimido essa derradeira estrutura e ter
reduzido todas as outras que a psicanálise não pode e não poderá [assi-
nalo este futuro: ele anuncia a invariabilidade desse veredicto no trabalho
posterior de Foucault) ouvir as vozes da desrazão nem decifrar por eles
mesmos os sinais da insanidade. A psicanálise pode desmanchar algumas
das formas da loucura; ela permanece estranha ao trabalho soberano da
desrazão. Ela não pode nem libertar nem transcrever, e muito menos
explicar o que há de essencial nessa labuta." (pp. 611-612)
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guinte, temperar todo e e reagrupamentos. A propósito da
paralisia geral e da Ifilis nervo a, o fili tianismo está em toda
parte, "até Freud, ou quase" (p. 626).

O efeitos de quiasma e multiplicam. Cerca de duzenta
páginas ante , o que levara à menção de Freud e Nietzsche
corno dois cúmplice da me ma idade fora a reabertura do
diálogo com a de razão, a u pen ão da interdição quanto à
linguagem, o retomo a uma proximidade com a loucura. Ora,
é is o mesmo, ou ante o duplo ilencio o e o imulacro
hipócrita dis o me mo, a máscara dessa linguagem, a me ma
liberdade desta vez objetivizada, que separa Freud de Nietz -
che, tornando-o para empre desas ocíados, de as ociados
um do outro dos dois lado de um muro ainda mais intranspo-
nível por con istir numa parede de a ilo invisível, interior mas
eloqüente, a da verdade mesma como verdade do homem e de
sua alienação. Foucault podia dizer, muito mais alto, que a
psicanáli e freudiana à qual e deve "fazer justiça" não é uma
psicologia, uma vez que leva em conta a linguagem. Ora, é a
própria linguagem que reconduz agora a psicanálise ao e ta-
tuto de a p icoantropologia da alienação, em virtude "de sa
linguagem em que o homem aparece na loucura como endo
um outro, diferente dele me mo", "alteridade", "dialética
empre recomeçada do Mesmo e do Outro", que lhe revela ua

verdade "no movimento palrador da alienação" (p. 631).
Tratando- e de dialética e de alienação, como de tudo que

se pa a na circulação de e "círculo antropológico" em que
a psicanálise se vê envolvida ou retida, deveríamo - e eu
teria go tado, e o tempo de que di pomo aqui fosse uficien-
te - no demorar mais tempo, o que Foucault não faz, numa
passagem da Enciclopédia de Hegel. Trata- e da Ob ervação
no parágrafo 408, no qual Hegel itua e deduz a loucura como
uma contradição, no sujeito, entre a determinação particular
do sentimento de si e a rede de mediações que é chamada de
c n ciência. Hegel faz de passagem o elogio vibrante de Pinel
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(não compreendo por que, citando-o tão rapidamente, p. 578,
Foucault troca essa referência elogíosa que menciona Pinel
por reticência ). O que é talvez mais importante é que Hegel
interpreta então a loucura como a tomada do poder por um
certo Gênio A tucio o (der bõse Genius) dentro do homem.
Foucault cita por elip e, em se deter, uma curta frase tradu-
zida (traduzindo por "méchant génie" [gênio mau], em ligar
essa páginas extraordinárias de Hegel à grande dramaturgia
do Gênio A tucio o, Com que no ocupamos.

Que se entenda bem: longe de mim a idéia de acu ar ou de
criticar Foucault, de dizer por exemplo que ele estava errado
ao confinar de se modo Freud mesmo (em geral) a psicanáli-
se mesma (em geral) a e se papel e a esse lugar; a respeito de
Freud ou da p icanálise eles-mesmos e em geral, não tenho,
ob essa forma e ne se lugar, quase nada a dizer ou a pensar,

exceto de fato que F ucauIt tem alguns argumentos bons e
que outro teriam também o seus argumento, não nece sa-
riamente, para contestá-Ia. Longe de mim também, embora
não o pareça, a idéia de ugerir que Foucault e contradiz
quando coloca com igual firmeza o mesmo Freud (em geral)
ou a mesma p icanáli e (em geral) ora de um lado, ora do
outro da me ma linha divisória, e sempre do lado do Gênio
Astucio o - o qual, por sua vez, se encontra ora do lado da
loucura, ora do lado de ua exclusão-reapropriação, de eu
confinamento no de-fora ou no de-dentro, com ou em muro
a ilares. A contradição está sem dúvida nas próprias coisas,
se podemo falar a im. E nós estamos numa região onde o
errado (o estar-errado ou Jazer-errado) poderia mai do que
nunca significar estar do lado de uma certa razão, do lado
daquilo que é chamado de guardar razão, do lado em que
justamente se tem razão e onde ter razão significa suplantar,
com uma violência cuja sutileza, recursos hiperdialéticos e
híperquiasmátíccos não se deixam formalizar totalmente, isto
é, não e deixam mais dominar em uma rnetalinguagern. O
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que significa que sempre se está enredado nos nós que, antes
e além de nós, essa lógica poderosa, poderosa demais, tece. A
história da razão que se abriga em todas essas expressõe
turbulentas (acusar de erro ou dar razão, ter razão, estar
errado, suplantar, agir errado etc.) é também a história da
loucura que Foucault queria nos contar. Não se poderia redu-
zir a uma falha ou a um erro de sua parte o fato de que ele
tenha se enredado, que tenha sido enredado mesmo antes de
se enredar nas malhas dessa lógica, em que às vezes tematiza
o que ele próprio chama (p. 624) de "um sistema de contradi-
ções" e de "antinomias" cuja "coerência" permanece "ocul-
ta", tudo isso não tem como reduzir-se a uma falta ou a um
erro seu; o que não significa que, sem nunca dizermos que ele
está radicalmente errado ou apanhá-I o em erro, tenhamos que
subscrever a priori todos os seus enunciados. Toda essa pro-
blemática ó erá dominada, se isso for possível, depois de se
responder de modo atisfatório a algumas perguntas, a per-
guntas tão inocentes - ou tão pouco inocentes - como "O
que é a razão?", por exemplo, ou mais especificamente "O
que é o princípio de razão?" O que é ter razão? O que é ter ou
dar razão? Estar errado, acusar de erro, agir errado? Vocês me
perdoarão talvez por deixar aqui esses enigmas como tal.

Vou me limitar a uma pergunta modesta e mais acessível. A
repartição dos enunciados, tal como parece se organizar dian-
te de nós, deveria nos induzir a pensar duas coisas aparente-
mente incompatíveis: o livro intitulado História da loucura
tem e não tem, como a história da loucura, a idade da psica-
nálise freudiana. O projeto desse livro portanto pertence e não
pertence à idade da psicanálise, ele já pertence a ela, e ao
mesmo tempo não pertence mais. Essa divisão sem partilha
nos poderia chamar para a via de uma outra lógica da divisão,
aquela que nos levaria a pensar nas divisões internas dos
conjuntos; divisões tais que coisas como a loucura, a razão, a
história, a idade sobretudo, o conjunto denominado idade,
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mas também a psicanálise, Freud etc., seriam identidades
bastante duvidosas, bastante divididas dentro delas mes-
mas para que todos os nossos enunciados, todos os nossos
referenciais se tornem antecipadamente ameaçados de parasi-
tismo: como se um vírus houvesse se introduzido na matriz da
linguagem, assim como hoje se introduz nos programas de
computadores, com a diferença de que nós estamos longe, é
claro, de dispor desses disquetes antivírus, detectoras e re-
paradoras que já ão encontradas no mercado, embora elas,
naturalmente, não consigam acompanhar o ritmo da produção
industrial de vírus, pela qual às vezes são responsáveis os
próprios produtores dos disquetes interceptadores. Situação
enlouquecedora para todos os discursos, é fato, mas um cer-
to enlouquecimento não é necessariamente o pior que pode
acontecer com um discurso sobre a loucura, desde que ele
não se apresse a encerrar ou a excluir seu objeto, isto é, no
sentido que Foucault emprega com freqüência esse termo, a
objetivâ-lo.

Teremos o direito de nos limitar a isso, numa leitura interna
do grande livro de Foucault? Será possível uma leitura inter-
na? Será legítimo privilegiar a tal ponto sua relação com algo
como a "idade" que "a" psicanálise tem? As ressalvas que
possam ser inspiradas por essas presunções de identidade (a
unidade da "idade", a indivisibilidade "da" psicanálise etc.),
às quais fiz mais de uma alusão, bastam para duvidarmos
delas.

Não se poderia, em todo caso, justificar uma resposta a essa
pergunta senão continuando a ler e a analisar, a levar em conta
especialmente o corpus de Foucault, seu arquivo, o que esse
arquivo enuncia sobre o tema do arquivo. Pensamos em particu-
lar, sem nos limitar a eles, nos problemas colocados cerca de
cinco a oito anos mais tarde: 1) por As palavras e as coisas, a
respeito desta coisa sempre enigmática para mim e que Foucault
chamou durante algum tempo de episteme (quando diz, na p.
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396, "Nós pen amo ne se lugar": um lugar que, e logo voltarei
a isso, abrange a p icanálise que não o abrange, mais preci a-
mente que o abrange em o abranger e sem lhe ter acesso); e 2)
pela Arqueologia do saber a propósito de "O a priori histórico
e o arquivo" (é o titulo de um capítulo fundamental) e da
arqueologia em sua relação com a história das idéias.

E tá fora de questão que eu me lance aqui, em tão pouco
tempo, nessa leituras complicadas. Vou me contentar, portan-
to, para concluir, e ainda me permitem, com algumas indica-
çõe (dua no máximo) sobre uma das via que eu teria
gostado de eguir a partir daí.

1. Eu teria, por um lado, tentado identificar os sinais de
uma imperturbável constância nes e movimento pendular ou
de balancim. A oscilação acarreta regularmente uma referên-
cia topológica ao outro: como e a psicanálise tivesse dois
lugares, ou como e ela tives e acontecido duas vezes. Ma a
lei des e de locamento atua em que essa po sibilidade e tru-
tural do acontecimento e do lugar eja analisada por i mes-
ma, me parece, e sem que sua con eqüências sejam avaliadas
quanto à identidade de todos o conceitos envolvido nes a
história que não quer ser uma hi tória de idéias e de re-
presentações.

Esssa constância na oscilação do pêndulo caracterizou pri-
meiro, bem entendido, livros quase contemporâneos da Histó-
ria da loucura. Doença mental e psicologia (1962) se cruza e
se entrelaça, em muito pontos, com a História da loucura.
Na história da doença mental, Freud aparece como aquele que
"primeiro reabriu para a desrazão a possibilidade de se comu-
nicar, no risco de uma linguagem comum, sempre prestes a se
romper e a mergulhar no inacessível" (p. 82). De fato, este
livro de 1962, profundamente afinado com o movimento e a
lógica da História da loucura, é no fundo um pouco mais
preciso e um pouco mais diferenciado em suas referências a
Freud, embora Além do princípio do prazer nunca seja men-
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ci nado. Foucault fala ao me mo tempo do "golpe de gênio"
de Freud (a expres ão é dele) e da linha divi ória que atrave -
sa sua obra. O "golpe de gênio" de Freud é ter escapado ao
horizonte evolucionista, aquele de Jackson, cujo modelo reen-
contramo , entretanto, na descrição das formas evolutivas da
neurose e na hi tória da fase Iibidinais;' sendo a libido
mitológica (um mito a ser destruído, com freqüência um mito
bíop icológico abandonado pelos p icanalistas, pensa Fou-
cault na época), tão mitológica quanto a "força psíquica" de
Janet, à qual Foucault a associa mais de uma vez.?

Sendo assim, se Freud é convocado ob duas atribuições, é
que sua obra é dividida: "Sempre é po sível ", diz Foucault,

, Quando segue o m delo jacksoniano e nessa medida pelo menos (pois o
"golpe de gênio" consiste também em evitá-Io). a psicanálise é crédula,
ela lerá sido, pois nis o ela está ultrapassada, uma presunção crédula:
"ela acreditou poder .. .", "Freud acreditava ... ". Depois de citar Facteurs
de la folie, de Jackson, Foucault acre centa ( ublinbo aqui o verbo e o
tempo do verbo acreditar): "Toda a obra de Jackson tendia a dar direito
de cidadania ao evolucioni mo em neuropat logia e em psicopat logia.
Depois de Croonian Lectures (1874), não é mais pos ível omitir os
aspectos regressivos da doença; a evolução é, a partir daí, uma das
dimen ões pelas quais se tem acesso ao fato patológico. Um lado inteiro
da obra de Freud é o comentário das formas evolutiva da neurose. A
história da libido, de seu desenvolvimento, de suas fixações sucessivas, é
como o despertar das virtualidades patológicas do indivíduo: cada tipo de
neurose é retorno a um estágio da evolução libidinal. E a psicanálise
acreditou poder escrever uma p icologia da criança, ao fazer urna patolo-
gia do adulto I...)o famoso complexo de Édipo, no qual Freud acreditava
ler o enigma do bomem e a cbave de seu destino; no qual deve-se sem
dúvida encontrar a análise mais abrangente do conflitos vivido pela
criança em suas relaçõe com o pai . e o ponto de fixação de muita das
neuro es. Em uma, todo estágio libidinal é urna estrutura patológica
virtual. A neurose é uma arqueologia espontânea da libido," (Maladie
mentale et psychologie, PUF. 1962, pp. 23-26.)

2 Pp. 29 e sego Por exemplo: "Não se trata de invalidar as análises da
regressão patológica, basta libertá-Ias dos mitos, dos quais Janet e Freud
não souberam decantá-Ias." (p. 31)
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"fazer a partilha entre o que pertence a uma psicologia da
evolução (como os Três ensaios sobre a sexualidade) e o que
cabe a uma psicologia da história individual (como Cinco
psicanálises e os textos ligados a essa obra)."

A despeito dessa consideração pelo "golpe de gênio", é de
fato de uma "psicologia analítica" que ele fala aqui. É assim
que a designa. Enquanto permanece como psicologia, ela não
terá palavras diante da linguagem da loucura. Pois a "boa
razão para que a psicologia nunca possa dominar a loucura"
é que ela "só foi possível em nosso mundo depois que a
loucura foi dominada e excluída do drama" (p. 104: algumas
linhas antes da conclusão do livro).

Em outras palavras, a lógica que preside tal conclusão, e
cuja conseqüência, a desastrosa conseqüência, deveria ser
imediatamente considerada, é que controle em excesso (SOba
forma da exclusão, mas também da objetivação) priva de
controle (SOba forma do acesso, do conhecimento, da compe-
tência). O conceito de controle, de domínio, é de uma mani-
pulação impossível, nós já sabemos: quanto mais há, menos
há, e reciprocamente. A conclusão dessas linhas que acabo de
citar exclui ao mesmo tempo, portanto, o "golpe de gênio" de
Freud e a psicologia, seja ela analítica ou não. O homem
freudiano continua sendo um homo psychologicus. Mais ain-
da, guarda-se silêncio sobre Freud, que é retirado tanto da
linhagem como da obra dos loucos geniais. Ele é posto em
esquecimento, ali onde podem acusa-to de silêncio e esqueci-
mento:

"E quando, com fulgores e gritos, ela [a loucura] reaparece, como em
Nerval e Artaud, como em Nietzsche ou Roussel, é a psicologia que se
cala e fica sem palavras [grifado por Foucault] diante dessa Linguagem
que retira o sentido das suas palavras desse estilhaçamento trágico [assi-
nalo esta expressão (déchirement tragiquev: esse discurso é um discurso
trágico e romântico sobre a essência da loucura e o nascimento da
tragédia, um discurso tão próximo, literalmente, do de um certo Novalis

"Fazer justiça a Freud" 91

quanto ao de Hõlderlin] e dessa liberdade, votada a um pesado esqueci-
mento por parte do homem contemporâneo pela simples existência dos
'psicólogos' ."I

Mas não. Sempre segundo o interminável, o infatigável
fort/da que seguimos há algum tempo, o mesmo homemfreu-
diano se encontra reinscrito na nobre linhagem ao final de
Nascimento da clínica (livro publicado em 1963 mas escrito,
visivelmente, com o mesmo Élan). Por que assinalar esta
ocorrência da reinscrição em vez de uma outra? Porque ela
nos dá talvez (é, em todo caso, a hipótese que me interessa)
uma regra para a leitura desse [ort/da; ela nos fornece talvez
um critério para interpretar essa exclusão/inclusão incessante.
Trata-se de uma outra divisão no interior da psicanálise, em
todo caso de uma divisão aparentemente diferente daquela de
que eu falava há pouco entre o Freud psicólogo da evolução e
o Freud psicólogo da história individual. Digo "aparentemen-
te diferente" porque uma reconduz talvez à outra.

A linha dessa segunda divisão é simplesmente, se assim
posso dizer, a morte. O Freud que rompe com a psicologia,
com o evolucionismo, com o biologismo, no fundo o Freud
trágico que e mostra hospitaleiro com a loucura (e assumo o
risco dessa palavra) porque estranho ao espaço hospitalar, o
Freud trágico que merece a hospitalidade da grande linhagem
dos loucos geniais, é o Freud que se explica pela morte. Seria
então, sobretudo, o Freud de Além do princípio do prazer,
embora Foucault nunca mencione essa obra que eu saiba, e

1 P. 104. Um esquema literalmente idêntico é encontrado algumas páginas
antes: "Nunca a psicologia poderá falar a verdade sobre a loucura, pois é
a loucura que detém a verdade da psicologia" (p. 89). É ainda uma visão
trágica, um discurso trágico sobre o trágico. Hõlderlin, Nerval, Roussel,
Artaud são ainda mencionados com suas obras, como testemunhas de um
"enfrentamento trágico" totalmente livre da psicologia. Nenhuma recon-
ciliação possível entre a psicologia, mesmo analítica, e a tragédia.
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faça apenas em Doença mental e psicologia uma alu ão muito
ambígua ao que ele chama um instinto de morte, aquele pelo
qual Freud queria explicar a guerra, quando é "a guerra que
se sonha nessa curva do pen amento freudiano" (p. 99).

Só a morte, com a guerra, introduz a potência do negativo
na psicologia e em seu otimismo evolucionista. A partir dessa
experiência da morte, quer dizer, daquilo que é chamado nas
últimas página de Nascimento da clínica de "finitude origi-
nária" (vocabulário e temática que então invadem o texto de
Foucault e que sempre me foi difícil desassociar de Heideg-
ger, embora este, como se sabe, praticamente nunca seja
evocado, nem equer nomeado por Foucault);' Freud é reinte-
grado a essa modernidade na qual se escreve a História da
loucura e em que ele se vê banido a intervalos regulares. É
nessa consideração da morte como "a priori concreto da
experiência médica" que se efetua "a primeira descoberta em
direção a essa relação fundamental que ata o homem moderno
à sua fi nitude originária" (pp. 198-199). Esse homem moder-
no é também um "homem freudiano": ..... a experiência da
individualidade na cultura moderna está ligada à da morte: do
Empédocles de Hõlderlin a Zaratrusta, e depois ao homem
freudiano, uma relação obstinada com a morte prescreve ao

I Exceto, talvez, de passagem em Les Mots et les Choses (p. 345): " ... a
experiência de Hõlderlin, de Nietzsche e de Heidegger, em que o retorno
só se verifica no extremo recuo da origem".
Silêncio de chumbo, que durará, creio, até uma palestra que ele fez pouco
antes de ua morte. Fiel ao estilo de interpretação foucaultiana, dir-se-á
talvez que o vazio desse silêncio - como daquele que reina sobre o nome
de Lacan, que até certo ponto podemos associar aqui a Heidegger, e
portanto a alguns outros que não pararam, na França e no exterior, de se
justificar com aqueles dois -, como as lacunas dessas omissões, é tudo
menos o sinal nulo e inoperante de uma ausência. Ao contrário, ele dá
lugar, ele delineia o lugar e a idade. As reticências de uma escrita
interrompida situam com perigosa precisão. Nenhuma atenção à idade ou
ao problema da idade deveria deixar de lhe dar atenção.
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universal sua face singular e confere à palavra de cada um o
poder de ser definitivamente entendida" (p. 199). A finitude
originária é uma finitude que não é mais transportada sobre a
infinitude da presença divina. Ela e desdobra, daí por diante,
"no vazio deixado pela ausência dos deuses". Trata-se, por-
tanto, em nome da morte, se podemos dizer, de uma reinscri-
ção do homem freudiano num conjunto "moderno", do qual
ele fora à vezes excluído.

Podemos agora acompanhar duas conseqüências novas mas
igualmente ambiguas. De um lado, o conjunto em questão vai
ser reestruturado. Não devemos nos espantar ao ver aparecer
nele também, como na última página de Nascimento da clínica,
Jackson - e antes Bichat, cujo Tratado das membranas (1827)
ou as Pesquisas fisiológicas teriam dado material para ver e
refletir sobre a morte. Esse vitali mo teria se elevado sobre uma
base de "mortalismo" (p. 147). Característica de todo o século
XIX europeu, como bem testemunham igualmente, entre outros,
Goya, Géricault, Delacroix e Baudelaire: "A importância de
Bichat, de Jackson, de Freud na cultura européia não prova que
eles eram filósofos além de médicos, mas que, nessa cultura, o
pensamento médico se introduz de pleno direito no estatuto
filo ófico do homem" (p. 200).

Mas há uma segunda conseqüência ambígua dessa relação
com a morte como finitude originária. Do outro lado, com
efeito, a figura que então se fixa e na qual se crê reconhecer
os traços do "homem freudiano" ocupa um lugar ba tante
singular ob o olhar do que Foucault chama de analítica da
finitude e de episteme moderna no final de As palavras e as
coisas (1966). Sob o olhar de um certo triedro epistemológico
(vida, trabalho e linguagem, ou: biologia, economia e filolo-
gia), as ciências humanas se vêem ao mesmo tempo incluir e
excluir (p. 358, as palavras ão de Foucault).

Quanto a essa exclusão inclusiva, a obra de Freud à qual
Foucault atribui resolutamente um modelo mais filológico do
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que biológico ocupa também o lugar de dobradiça; Foucault
cita até o lugar e o dispositivo do "eixo giratório": "[ ... ] todo
esse saber, no interior do qual a cultura ocidental construiu
para si, em um século, uma certa imagem do homem, gira em
torno da obra de Freud, sem abandonar, por isso, a sua dispo-
sição fundamental" (ibid.).

"Sem abandonar, por isso, a sua disposição fundamental":
eis que tudo gira em torno do acontecimento da invenção da
psicanálise. Mas gira em círculo e no mesmo lugar, voltando
sem cessar ao mesmo ponto. É uma revolução que não muda
nada. Também não é e sa, enfatiza Foucault a respeito desse
ponto, "a importância mais deci iva da psicanálise".

Em que consiste então essa "importância mais decisiva da
psicanálise"? Em extravasar, ao mesmo tempo que a cons-
ciência, a representação - e com isso as ciências humanas
que continuam no espaço do representável. No que a psicaná-
lise, como aliás a etnologia, não pertence ao campo das ciên-
cias humanas. Ela "liga o saber do homem com a finitude que
o fundamenta" (p. 392). Estamos longe de sua determinação
anterior corno psicologia analítica. E o mesmo extravasamen-
to carrega a psicanálise para essas mesmas formas da finitude
que são - e Foucault escreve essas palavras com maiúsculas
- a Morte, o Desejo e a Lei, ou Lei-Linguagem (p. 386).
Seria preciso dedicar a essas poucas páginas urna leitura
minuciosa e mais questionadora do que posso fazer aqui. Para
seguir o esquema mais seguro, digamos que, desse ponto de
vista e nessa medida pelo menos, enquanto analítica da fini-
tude, a psicanálise se vê agora aceitar essa intimidade com a
loucura que lhe era às vezes concedida, mas com mais fre-
qüência energicamente recusada na História da loucura. E
essa intimidade é urna conivência com a loucura do dia, a
loucura de hoje, "a loucura sob sua forma presente, a loucura
tal como ela se oferece à experiência moderna, como sua
verdade e sua alteridade" (p. 387).
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Mas não simplifiquemos. O que Foucault concede genero-
samente à experiência psicanalítica não é agora nada mais do
que aquilo que lhe era recusado, ou mais precisamente o
ver-se conceder aquilo mesmo que lhe é recusado. De fato, o
único privilégio aqui reconhecido à psicanálise é o de uma
experiência que tem acesso àquilo a que ela nunca tem aces-
so. Se Foucault só menciona nesse trecho, a título de loucura,
a esquizofrenia e a psicose, é que é mais comum à psicanálise
só se aproximar dela para confessar seu Iimite: acesso proibi-
do ou impossível. Esse limite define a psicanálise. Sua intimi-
dade com a loucura por excelência é a intimidade com o
me no íntimo, uma não-intimidade que a liga ao mais hetero-
gêneo, àquilo que em nenhum caso se deixa interiorizar, nem
mesmo subjetivar: nem alienado, eu diria, nem inalienável.

"É por isso que a psicanálise encontra em certa loucura por excelência [a
loucura por excelência" é também o título que Blancbot deu várias vezes
antes a um texto sobre Hõlderlin e ao qual Foucault sem dúvida faz eco
sem o dizer]- que os psiquiatras chamam de esquizofrenia - seu íntimo
e mais invencível tormento: porque nesta loucura se dão, sob uma forma
absolutamente manifesta e absolutamente reservada [essa identidade ab-
soluta do manifesto e do reservado, do aberto e do secreto, eis sem dúvida
a chave para esse duplo gesto de interpretação e de avaliação] as formas
da finitude para a qual em geral ela avança indefinidamente (e no inter-
minável). a partir do que lhe é voluntária-involuntariamente oferecido na
linguagem do paciente. De maneira que a psicanálise se reconhece quan-
do é colocada diante dessas mesmas psicoses às quais, contudo, nunca
tem acesso: como se a psicose exibisse sob uma iluminação cruel e
oferecesse de um modo não muito distante, ao contrário, muito próximo,
isto em cuja direção a análise deve lentamente se dirigir" (p. 387).

Mesmo permanecendo ambiguo, esse deslocamento conduz
Foucault a adotar firmemente a posição oposta a certas teses da
História da loucura e de Doença mental e psicologia a respeito
da dupla doente-médico, da transferência e da alienação. Desta
vez, não só a psicanálise nada tem a ver com uma psicologia,
como ela não se constitui nem como uma teoria geral do homem
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- poi é ante de tudo um saber ligado à prática -, nem com
uma antropologia (pp. 388, 390). Mais ainda: no movimento em
que Foucault afirma claramente i o, ele contesta aquilo de que
havia sem equívoco acusado a psicanáli e, ou seja, a mitologia
e a taumaturgia. Ele quer agora explicar porque os psicólogo e
os filó ofos e apressaram a denunciar ingenuamente uma mito-
logia freudiana quando o que excede a representação e a con -
ciência devia me mo parecer, ma apenas parecer com o mito-
lógico (p. 386). Quanto à taumaturgia da transferência, à lógica
da alienação e à violência util ou ublimemente a ilar da situa-
ção analítica, ela não são mai es enciais à psicanálise, não são
"con titutivas", diz agora Foucault. Não que toda violência
e teja au ente da psicanáli e assim reabilitada, mas trata- e,
ouso apenas dizer, de uma boa violência, em todo caso, daquilo
que Foucault chama de uma violência "calma" e que, na expe-
riência ingular da ingularidade, dá ace o à figura concreta
da finitude:

" ... nem a hipno e, nem a alienação do doente no personagem imaginário
do médico são con titutivas da p icanálise [... ), e ta Ó pode se desenrolar
na violência calma de uma relação ingular e da transferência que e a
relação reclama" (p. 388) " ...a psicanálise se serve da relação ingular da
tran ferência para de cobrir nos c nfins externos da repre entação o
Desejo, a Lei, a Morte, que desenham n extremo da linguagem e da
prática analítica as figura concreta da finitude" (p. 389).

As coi a então mudaram bastante, aparentemente, entre a
História da loucura e As palavras e as coisas.

De onde vem a temática da finitude, que parece comandar
e e novo de locamento do pêndulo? A que acontecimento
filosófico atribuir e ta análi e da finitude na qual e inscreve
o triedro do aberes ou do modelo da episteme moderna,
com as sua não-ciências que são, segundo Foucault, as ciên-
cia humana (p. 378), ou com a ua "contraciências", que
seriam tant a p icanáli e quanto a etnologia?
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Enquanto projeto, a analftica da finitude pertenceria à tra-
dição da crítica kantiana. Foucault insiste nessa fi li ação kan-
tiana, afirmando (cito-o ainda): "Nós pensamos neste lugar."
Aí está, e ainda por bom tempo, segundo ele, nossa idade,
nossa contemporaneidade. É verdade que a finitude originá-
ria, se nos remete evidentemente a Kant, não poderia por si só
realizar, para resumir numa palavra ainda pouco expressiva,
uma enorme aventura sem a ativa interpretação da preparação
heideggeriana e de tudo o que esta irradiou, em particular -
pois é nosso assunto aqui - para o discurso da filosofia e da
psicanálise francesas, especialmente a lacaniana; e quando
digo lacaniana, designo também todos os debates com Lacan
durante algumas décadas, Is o mereceria talvez, da parte de
Foucault, alguma menção em algum lugar, sobretudo quando
ele fala da finitude originária. Pois a finitude kantiana, justa-
mente, não é "originária" como o é, ao contrário, aquela a
qual a interpretação heideggeriana reconduz. A flnitude, no
sentido de Kant, é antes derivada, como a intuição que tem o
mesmo nome. Mas deixemos isso de lado, porque nos levaria
longe demais.
É evidente que o "nós" que diz "nós pensamos neste

lugar" é, tautologicamente, aquele que fala, escreve e pensa,
o signatário daquela linhas, o autor da História da loucura
ou de As palavras e as coisas. Mas esse "nós" não pára de se
dividir e seus lugares de assinatura se de locam dividindo-se.
Uma certa intempestividade perturba todo tempo o contempo-
râneo que se conforta nesse "nós". Não é seu próprio contem-
porâneo, esse "nós", nosso "nós". A identidade para si de sua
idade, como de toda idade, parece tão dividida, portanto pro-
blemática, problematizâvel (assinalo esta palavra por um mo-
tivo que logo deverá ficar patente) quanto a idade da loucu-
ra ou uma idade da psicanálise - tanto, aliás, quanto
toda a categorias históricas ou arqueológicas que nos pro-
metem a estabilidade determinável de um conjunto configu-
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rável. Aliás, a partir do momento em que uma dupla se separa,
a partir do momento em que, por exemplo, para aí buscar um
sintoma ou uma simples indicação, a dupla FreudlNietzsche
se forma e se deforma, esse acoplamento causa uma fissu-
ra na identidade da época, da idade, da episteme ou do para-
digma do qual um ou outro, um e outro, poderiam ser os
representantes significativos. Isso é ainda mais verdadeiro
quando esse desacoplamento vem fissurar a identidade de si
deste ou daquele, desta ou daquela individualidade presumi-
da, por exemplo, da de Freud. O que permite presumir a
não-diferença de si de Freud, por exemplo? E da psicanálise?
Sem dúvida esses desacoplamentos e essas diferenças de i
introduzem muita desordem na unidade das configurações,
conjuntos, épocas, idades históricas. E esse desregramento
torna bastante desconfortável o trabalho dos historiadore ,
mesmo e sobretudo o dos mais originais e refinados. Essa
diferença de si, e nem sempre consigo, torna a vida difícil,
mesmo impossível, para a ciência histórica. Mas, inver arnen-
te, haveria história, alguma coisa aconteceria sem esse prin-
cípio de desregramento? Haveria acontecimentos sem esse
desregramento do principado?

No ponto em que estamos, a idade da finitude se desidenti-
fica pelo menos por uma razão, da qual só posso aqui abstrair
o esquema: o pensamento da finitude, como pensamento do
homem concluido, fala ao mesmo tempo da tradição, da me-
mória da crítica kantiana ou dos saberes que nela se enraízam
e do do fim desse homem concluído, seu "fim próximo",
conforme a frase mais célebre de Foucault em sua última
aposta, na franja de uma promessa ainda sem forma, nas
últimas linhas de As palavras e as coisas: "[ ... ] então, pode-se
muito bem apostar que o homem vai e apagar, como na beira
do mar um rosto de areia". O traço [te trait] (o traço do rosto,
a linha ou o limite), que agora corre o risco de se apagar sobre
a areia, seria talvez o mesmo que separa de si mesmo um fim,
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ou eja, ainda um limite, multiplicando-o a im infinitamen-
te: a relação consigo de um limite apaga e multiplica ao
mesmo tempo o limite, ela só o pode dividir inventando-o.
Depois que ele se in creve, só consegue se apagar.

2. Terminei ali, e deveria terminar aqui. Se não tivesse abu a-
do tanto da vos a paciência, concluiria entretanto com a se-
gunda indicação em post-scriptum - e mais e quernatica-
mente ainda -, para de novo sinalizar em direção à
p icanálise e para pôr essas hipóteses à prova na História da
sexualidade (1976-1984).

Se seguirmos ainda essa imagem do balancim em um cenário
preparado para a p icanálise, cifort/da retoma então o movimen-
to no mesmo ritmo mas com uma amplitude muito maior, com
uma envergadura que nunca atingira antes. A psicanáli e e vê,
mai do que nunca, reduzida a um momento muito circun crito
e dependente numa hi tória das "e tratégias do saber e do
poder" (jurídico, familiar, p íquíátrico). Ela é pre a des as e -
tratégias, interes a-se por elas, mas não as pensa. Os elogios a
Freud caem como facadas: ele teria, por exemplo "relançado
com eficácia admirável, digna dos maiores e pírito e conduto-
res da época clássica, a injunção secular de ter de conhecer o
sexo e colocá-to em discussão" (p. 210). Em outras palavras,
desta vez, reinscrevendo a invenção da psicanálise na história de
uma dinâmica disciplinar, não só e incriminam, como na His-
tória da Loucura, os artifício da objetivação e da alienação
p íquíátríca; não só e denunciam os estratagemas que teriam
permitido confinar sem confinar o doente no asilo invisível da
ítuação analftica. De ta vez, trata-se de bu car muito mais

fundo, e mais radicalmente que na "hipóte e repressiva", na
direção do graves artifícios da monarquia do sexo e no efeito
do poder que o sustenta. Este assume e toma a responsabilidade
da sexualidade, e não há como opor, como se acredita em geral
e ingenuamente, poder e prazer.
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E uma vez que acompanhamos há tanto tempo o avatares
obsessivos do Gênio A tucio o, os retorno irre i tívei ,demo-
níacos e metamórficos de e quase-deu, de se sub tituto de
Deus, des e Satã metempsicótico, ei de novo o próprio Freud,
a quem Foucault só permite e colher entre doi personagen: o
mau gênio e o bom gênio. Outro qui a ma: na retórica de sas
poucas linhas que em seguida lerei, não urpreenderá ver que o
suspeito, aquele que erá mai severamente visado pela acusa-
ção - pois nenhuma conte tação nos fará esquecer que se trata
aqui de um processo e de um veredicto -, será o "bom gênio
de Freud" e não o eu "mau gênio". Por quê? Nas primeiras
páginas de A vontade de saber surge naturalmente a acusação de
pan exualismo que com freqüência foi lançada contra a psicaná-
lise. Os mais cegos a esse re peito, diz Foucault, não ão aqueles
que denunciaram o pansexuali mo por pudicícia. Seu único erro
foi ter atribuído "exclusivamente ao mau gênio de Freud aquilo
que fora preparado há muito' (o grifo é meu, J.D.). O erro
opo to, o engodo simétrico, corresponde a uma mistificação
mais grave. É a ilusão de que se poderia chamar de ernancípató-
ria a aberração do lIuminismo, o ofu camento dos que acredita-
ram que Freud, o "bom gênio" de Freud, tinha finalmente
libertado o sexo de ua repre ão pelo poder. E tes

"erraram sobre a natureza do processo; ele acreditaram que Freud resti-
tuía finalmente ao sexo, graças a uma úbita reviravolta, a parte que lhe
era devida e que durante tanto tempo lhe foi contestada; ele não viram
que o bom gênio de Freud o havia c locado em um dos pontos decisivos
marcados desde o século xvm pelas e tratégias do saber e do poder; e
que ele relança, a sim. com admirável eficácia [... ) a injunção secular de
ter que conhecer o sexo e incluí-lo no discur 0".1

P. 210, eu assinalo. Convém talvez lembrar aqui as linhas que se seguem
imediatamente às últimas do primeiro volume da História da sexualidade
(A vontade de saber). Elas descrevem sem equívoco essa espécie de
teleologia cristã. mais precisamente do cristianismo moderno (por oposi-

"Fazer justiça a Freud" 101

O "bom gênio" de Freud eria pior que o mau. Ele teria
consistido em se colocar bem, em discernir o melhor lugar
numa velha estratégia de aber e de poder.
E' e projeto. mesmo deixando alguma questões em sus-

pen o, e logo direi uma das que ele me in píra, parece por
todos os motivos apaixonante, neces ário, corajo o. E eu não
quereria que es a ou aquela determinada ressalva de minha
parte fos 'e apressadamente ela sificada entre as reações da-
quele que se precipitam a defender o privilégio ameaçado de

ção a um "cri tianismo antigo"). ao qual a psicanálise daria em suma o
acabamento final: "[ ... ) a injunção secular de ter que conhecer o sexo e
colocá-I o em discus ão. Evocam-se com freqüência os inúmeros procedi-
mentos pelos quais o cristianismo antigo nos leria feito deles~ar o, c~r~o;
mas reflitam s um pouco sobre todos essa astúcias pelas qual, ba vanos
sécul s, nos fizeram amar o exo, e se tornou para nós desejável conhe-
cê-lo e precioso tudo o que dele se diga; pela quais também no .incitaram
a exibir toda as no a habilidades para surpreendê-lo e nos ligaram a
dever de extrair dele a verdade; pela. quai nos culpabilizaram por o
termo ignorado por tanto tempo. São elas, aquelas astúcias, que hoje
deveriam espantar. E devemos imaginar que um dia, talvez, em uma outra
economia do corpo e dos prazeres, não mais se compreenderá muito bem
como as astúcia da sexualidade, e d poder que sustenta o seu dispo iti-
vo, chegaram a nos ujeitar a essa au tera monarquia do sexo, a ~nto de
no submeter à infinita tarefa de forçar o eu egredo e de extorquir dessa
sombra as confi sõe mais verdadeiras.

Ironia de se dispositivo: ele nos leva a crer de que se trata da nossa
libertação" (pp. 210-211).

Algumas pes oas poderiam ficar tentadas a aproximar essa conclusão
daquela de Les mots et les cho es, por tudo que ali é dito sobre ofim e s.e~
dia seguinte, do "fim próximo" do homem até aquele "dia" em que. dirá
A vontade de saber, "em uma outra economia do corpo e dos prazeres ... ".
"não mais se compreenderá muito bem como ... " etc. A retórica. pelo
menos, e a tonalidade de tal exortação, o tom apocalíptico e escatológico
dessa pr rnessa (mesmo se, do "evento do qual nós no máximo podemos
pressentir a possibilidade", "não conheçamos, por enquanto, nem a
forma nem a promes a", Les mots et les choses, p. 398) tomam difícil
ouvi-Ias sem perceber que nelas ainda ressoam o cristianismo e o huma-
nismo cristão cujo fim nos é anunciado.
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uma pura invenção da psicanálise, de uma invenção pura, de
uma psicanálise que ainda imaginariam inocentemente encha-
pelada, com um elmo ou uma armadura completa, pulando
para fora da história, após o corte epistemológico do cordão,
como se dizia então, ou do umbigo do sonho. O próprio
Foucault pareceu, durante uma entrevista, admitir algum
acordo nes e terreno, reconhecendo com boa vontade e bom
humor os "impasses" (foi a palavra que usou) de seu conceito
de episteme e as dificuldades às quais o arrastava esse novo
projeto. I Mas ó quem trabalha, só quem assume riscos traba-
lhando é que encontra dificuldades. Se é possível pensar e
assumir responsabilidades, isso só acontece quando se passa
pela provação da aporia; sem ela, nos contentaríamos em
seguir a corrente ou em aplicar programa . E seria pouco
generoso, seria sobretudo ingênuo e imprudente exorbitar
dessas revelações, tomá-Ias ao pé da letra e esquecer o que
Foucault nos diz, ele próprio, sobre a cena da revelação.

Também a pergunta que eu teria gostado de formular não
pretendia proteger a psicanálise contra uma nova agressão, nem
mesmo pôr em dúvida, por pouco que seja, o interesse, a neces-
sidade, a legitimidade do belo projeto foucaultiano desta grande
história da sexualidade. Minha pergunta podia apenas tender -
seria em suma uma espécie de modesta contribuição - a com-
plicar um pouco uma axiomátíca e, a partir daí, talvez, certos
procedimentos discursivos ou conceítuaís, especialmente quan-
to à maneira de se inscrever dentro de sua idade, dentro do
campo histórico que serve de ponto de partida, e de sua referên-
cia à psicanálise. Numa palavra, em que isso comprometa em
nada a necessidade de reinscrever quase "toda" a psicanálise (se
se pudesse dizer, o que não acredito: a psicanálise, toda a
psicanálise, toda a verdade de toda a psicanálise) dentro de uma

história que a precede e a extravasa, trata-se de se interessar por
certos gestos, por certas obras, por certos momentos de certa
obras da p icanálise, freudiana e pó -freudiana (porque não se
quer, sobretudo na França, tratar com seriedade este assunto,
que fica limitado ao discurso e ao dispositivo estritamente freu-
dianos), por certos traços de uma psicanálise não-globalizãvel,
de uma psicanálise dividida e múltipla (como os poderes, cuja
dispersão essencial Foucault nos lembra com insi tência); e em
seguida de reconhecer que esses movimentos necessariamente
parcelados ou disjuntos dizem e fazem, dão os recursos para
dizer e fazer o que quer dizer e quer fazer (saber e fazer saber)
a História da sexualidade (A vontade de saber) a respeito da
psicanálise. Em outras palavras, se se quer ainda falar de idade
(o que nunca farei a não er sob a forma de citação, em tal ponto,
sobre tal linha, sobre tal traço que está do lado em que se escreve
a história da sexualidade, e não do lado do que ela de creve ou
objetiva), o projeto de Foucault pertence demasiadamente à
"idade da p icanálise" dentro de sua possibilidade para que,
pretendendo tematizar a psicanálise, faça mais do que deixá-Ia
ainda falar obliquamente de si mesma e deixar uma de suas
marcas numa cena que eu não chamaria de sui-referencial ou
especular, mas da qual renuncio a descrever aqui a complicação
estrutural (o que tentei fazer em outro lugar). Não só por causa
daquilo que subtrai essa história ao regime de repre entação (o
que já inscreve a sua pos ibilídade na idade de Freud e de
Heidegger - indicado aqui, por comodidade, como simples
referências - e a partir dela). Mas também por uma razão que
nos interes a muito de perto hoje: o que Foucault enuncia ou
denuncia da relação entre prazer e poder, naquilo que chama de
"duplo impul o: prazer e poder", encontraria já em Freud, sem
falar daquele que o seguiram, discutiram, transformaram, des-
locaram, a fonte mesma do que é objetado ao "bom gênio", ao
tão mau "bom gênio" do pai da psicanálise. Explicarei em
poucas palavras, para terminar.I Cf. Ornicar, 10.
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Foucault no advertiu com clareza: e a história da sexua-
lidade não devia ser uma história de historiadore . Uma "ge-
nealogia do homem de desejo" não devia ser nem uma histó-
ria das repre entaçõe ,nem uma hi tória dos comportamentos
ou da práticas sexuai . Is o leva a pensar que a exualidade
não pode se tornar objeto de hi tória sem afetar gravemente a
prática do hi toriador e o conceito da história. Além disso,
Foucault põe aspas cercando a palavra "sexualidade": "as
a pas têm ua importância", acrescenta (vol. 2, L'usage des
plaisirs, p. 9). Trata- e também da história de uma palavra, de
seus uso a partir do século XIX, de um remanejamento de
vocabulário em relação a um grande número de outro fenô-
menos, dos mecanismos biológicos às norma tradicionais ou
novas, às instituições que as sustentam, sejam elas religiosas,
judiciárias, pedagógica, médica (por exemplo, p icanalíü-
ca ). Es a história do u o de uma palavra não é nem nomi-
nali ta nem e enciali ta. Ela envolve di positivos, mais pre-
cisamente "zonas de problernatização". É uma "hi tória da
verdade" como história das problematizações e me mo como
"arqueologia das problematizações ", "através da quai o er
e dá como podendo e devendo ser pen ado ... " (pp. 17-19).

Não se trata, em primeiro lugar, de analisar comportamento,
idéias ou ideologia, ma e sas problematizações nas quais
um pen amento do ser cruza a "práticas" e a "prática de
si", a "genealogia das prática de si", através das quais e
formam essa problematizaçõe . Com ua vigilância reflexiva
e o cuidado de seu pensar dentro de sua rigorosa especificida-
de, tal análise comanda portanto a problematização de sua
própria problematização. Esta deve se interrogar também ela
mesma: com o mesmo cuidado arqueológico e geneológico,
aquele que, metodicamente, ela pre creve.

Diante de uma problematização histórica de tal porte e de
tal riqueza temática, não ficaríamos satisfeitos em fazer um
exame superficial ou em salientar uma questão, durante dez
minutos, para nos garantir algum domínio sinóptico. O que
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podemo ou devemos tentar em tal situação é pre tar homena-
gem a uma obra tão grande e tão atormentada com a questão
que ela coloca, com uma que tão que ela carrega em si mes-
ma, protegendo-a em seu potencial ilimitado, uma das que -
tõe que e decifram nela, uma que tão que a mantém, a ela
própria, em expectativa.

Uma dessas questões, para mim, seria por exemplo aquela
que tentei articular há alguns ano , durante um colóqio em
homenagem a Foucault, na Univer idade de Nova York.' Ela
pa sava por uma problematização do conceito de poder e do
chamado - por Foucault - motivo em espiral na dualidade
poder/prazer. Deixando de lado a imen a que tão do conceito de
poder e do que mantém ua unidade presumida sob a di per ão
es encial ju tamente lembrada por Foucault, reterei apenas um
do eu fios: ele conduziria àquil que, em um certo Freud e no
centro de uma certa herança digamo france a (para abreviar) de
Freud, não ó não e deixaria objetivar pela problematização
foucaultiana, como contribuiria para ela do modo mai determi-
nante, mais eficaz, merecendo por isso er inscrito do lado
tematizante, mais do que do lado tematizado des a história da
exualidade. Eu me perguntarei, então, o que Foucault teria dito,

nessa per pectiva e se a tive se con iderado, não de "Freud" ou
"da" p icanáli e em geral - que, como o poder, não exi te
como um grande e único corpo central e homogêneo -, ma ,
por exemplo, e é apena um exemplo, de uma aventura como
Além do princípio do prazer, de alguma coí a na sua vizinhan-
ça ou entre eus fios - como daquilo que dela foi herdado,
repetido e di cutido de de então. Seguindo um de seus fio ,

I A partir desse p nto, de fato, e ta exposição coincide, de modo resumido,
com uma conferência não publicada, que pronunciei, com o título "Além
do princípio do poder", por ocasião de uma homenagem a Micbel Fou-
cualt, organizada por Tbomas Bi bop, na Universidade de Nova York, em
abril de 1966.
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entre o mai discretos, seguindo a estratégia abis al, inapelável,
indomável, a estratégia, enfim, sem e tratégia des e texto, per-
cebe-se que ele não abre apenas o horizonte de um além do
princípio do prazer (hipótese de um além, pela qual FoucauIt
parece nunca se interessar verdadeiramente), que eria o fundo
sobre o qual toda a economia do prazer preci a ser repensada,
complicada, apanhada em suas astúcias e seus de vio os mai
irreconhecívei . Segundo um de e eus fio , um outro que e
desenrola ju tamente da bobina do fort/da que não pãra de no
ocupar, e e texto problematiza também, em sua maior radicali-
dade, a in tância do poder e do domínio. Numa pa agem dis-
creta e difícil, ele chega a mencionar uma pul ão do poder
ou uma pulsão de domínio primordial tBemõcntigungstrieb). É
muito difícil saber se e ta pul ão de poder depende ainda do
princípio do prazer, ou até da sexualidade como tal, da austera
monarquia do exo que Foucault de igna na última página de eu
livro.

Como teria Foucault situado es a pulsão de domínio em eu
discurso sobre o poder ou obre poderes irredutivelmente
plurais? Como o teria lido, se é que o leu, naquele texto tão
enigmático de Freud? Como teria interpretado a referências
insistentes ao caráter demoníaco daquele que então se apre-
enta, segundo seus próprios termos, como o "advogado do

diabo" e que se interes a pela hipóte e de uma aparição tardia
ou derivada do exo e do prazer exual? No conjunto da
problematização cuja hi tória descreve, como FoucauIt teria
e crito aquela passagem de Além do princípio do prazer, e
aquele conceito e aquelas questõe (com todos os debates aos
quais, direta e indiretamente, o livro de Freud deu lugar, em
uma espécie de capitalização subdeterrninante, especialmente
na França da nossa idade, a começar por tudo o que em Lacan
e origina da compulsão de repetição (Wiederholungszwang)?

Teria ele inscrito essa matriz problemática no interior do
conjunto cuja hi tória de creve? Ou quem abe, do lado opo -
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to, do lado daquilo que, ao contrário, permite delimitar o
conjunto e justamente problematizá-Io, e, portanto, de um
lado que não pertence mais ao conjunto nem, como eu seria
tentado a pensar, a nenhum conjunto, embora a própria idéia
de um agrupamento da problernatização ou do dispositivo,
mesmo sem falar mais da idade, da episteme, do paradigma ou
da época, ficam como nomes problemáticos, tão problemáti-
cos como a própria idéia de problematização?

Esta é uma das questões que eu teria apreciado colocar. Eu
tento, único recurso que nos resta afinal, deixado na olidão
do questionamento, imaginar o princípio da réplica. Seria
talvez assim: aquilo em que é preciso deixar de crer é a
principialidade ou o principado, a problemática do princípio,
a unidade principial do prazer e do poder, ou ainda esta ou
aquela pul ão supostamente mai originária do que outra. O
motivo da espiral seria o de uma dualidade pulsional (po-
der/prazer) sem princípio.

É O espírito dessa espiral que mantém o fôlego. Portanto a
vida.

Então a que tão e recolocaria: a dualidade em questão,
essa dualidade espiralada, não será o que Freud tentou opor a
todos os monismos, ao falar de uma dualidade pulsional e de
uma pulsão de morte, de uma pulsão de morte que não era,
em dúvida, e tranha à pulsão de domínio? E ao mais vivo da

vida, à sobrevivência mesma?
Tento imaginar ainda a resposta de Foucault. Não consigo.

Eu precisaria que ele próprio se encarregas e di so.
Mas nesse lugar onde ninguém pode re ponder por ele, a

partir de agora, nesse silêncio absoluto no qual, entretanto,
continuamos voltados para ele, me arrisco a apostar que, com
uma frase que não direi em seu lugar, ele teria associado, mas
também di sociado, ele teria tratado igualmente, não dando
mais razão a um do que ao outro, o domínio e a morte, ou, o
que dá no me mo, à morte como ao que domina.



pensar: a loucura, hoje e amanhã,
em diversas instituições e
disciplinas, e também para além
deles- as clausuras institucionais e
disciplinares também foram temas
de A história da loucura.

Foi com esse espírito que se
realizou, no dia 23 de novembro de
1991, o IXoColóquio da Sociedade
Internacional de História da
Psiquiatria e da Psicanálise. Com o
título "História da loucura, trinta
anos depois", esse Colóquio foi
aberto por Georges Canguilhem e
reuniu contribuições de destacados
especialistas das mais diversas
áreas. Publicamos, nesta edição
brasileira, os trabalhos de
Elisabeth Roudinesco, René Major e
Jacques Derrida, que iluminam, a
partir de pontos de vista variados,
a importância· no passado e no
presente- da obra de Foucault.
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