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trinta anos, um acontecimento
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Introducdo

Leituras da Histoéria da Loucura
(1961-1986)

Elisabeth Roudinesco

Ao longo dos anos que se seguiram a publica¢do da Histdéria
da loucura, a critica dos psiquiatras, psic6logos e historiado-
res da psicopatologia foi a0 mesmo tempo virulenta e ambiva-
lente. Michel Foucault denunciava todos os ideais sobre os
quais repousava seu saber. Ele destrogava a prolongada per-
sisténcia do humanismo pineliano e declarava guerra a todas
as formas de reformismo institucional:

“Este livro nao pretendeu contar a histéria dos loucos ao lado dos
individuos racionais, diante deles, nem a historia da razao em sua oposi-
¢@0 a loucura. Tratava-se de narrar a historia de sua divisao incessante,
mas sempre modificada (...). Nao foi a medicina que definiu os limites
entre a razdo e a loucura, mas, desde o século XIX, os médicos foram
encarregados de vigiar a fronteira e de guarda-la. Ali assinalaram ‘doenga
mental’. A indicagao significa interdi¢@o.”!

1. Michel Foucault defendeu sua tese em 20 de maio de 1961 diante de uma
banca composta por Henri Gouhier (presidente), Georges Canguilhem
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Henry Ey compreendeu imediatamente a mensagem. Clini-
co admirdvel, esse tedrico do organodinamismo foi também o
dltimo grande representante do alienismo a se tornar psiquia-
tra. Ele invocava Philippe Pinel, e sua experiéncia no hospital
de Bonneval, iniciada entre as duas grandes guerras, se pare-
cia com a de William Tuke, o quaker inglés, um dos invento-
res do tratamento moral. Ela retomava a idéia, origindria do
Iluminismo, de que sempre existe no louco um resto de razio,
permitindo a relacdo terapéutica. Mas essa experiéncia era
também um prelidio a criag@o de diversos lugares de acolhi-
mento que, de Saint-Alban a Bonneuil e passando pelo castelo
de Laborde, abririam 2 loucura um novo espago de liberdade:
vida comunitdria, recusa dos constrangimentos do asilo, valo-
rizacdo freudiana da palavra viva do sujeito.

Inspirada na neurologia jacksoniana, a qual Freud tomara
emprestado certos conceitos, a doutrina do organodinamismo,
cuja teoria foi desenvolvida por Henri Ey durante os anos 30,

(relator) e Daniel Lagache. O titulo original era Folie et déraison, histoire
de la folie a I'age classique. Apresentado a editora Gallimard, o trabalho
seria recusado por Brice Parain, apesar da opiniao favordvel de Roger
Caillois. Seria publicado pela Plon no outono, gragas a uma sugestao de
Philippe Aries. Essa primeira edi¢do, hoje esgotada, inclui um curto
prefacio que Michel Foucault suprimird na edi¢do de 1972 (Gallimard).
Ele também modificara o titulo, conservando apenas Histoire de la folie
a l'age classique. A edigdo de 1972 exibe um novo prefacio, no qual
Foucault explica porque ndo quis reatualizar seu livro em fungdo dos
acontecimentos presentes. No inicio, ele queria se explicar com a antipsi-
quiatria, mas renunciou a isso. Naquela edigdo constavam, como anexos,
dois textos importantes: uma resposta a Henri Gouhier e outra a Jacques
Derrida (a propésito de Cogito et histoire de la folie, ver adiante). Na
edigdo de 1976 (colegao ‘“Tel”), essas duas respostas foram suprimidas.
Agradego a todos aqueles que participaram da organizag@o desse colo-
quio: Frangois Bing, Thierry Gineste, René Major, Gérard Milleret, Mi-
chel Plon. Agradego igualmente a Claude Naudin pelas anotagdes que
tomou durante o coléquio e a Olivier Husson, que fez uma preciosa
gravagdo das palavras dos oradores.
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estabelecia o primado de uma hierarquia das fungdes sobre as
suas organizagdes estdticas. Considerava as fungoes psiquicas
como dependentes umas das outras, de cima para baixo. Tal
doutrina se opunha aquela chamada das “‘constitui¢des’, he-
ranca da dupla tradi¢do alema e francesa. Sob esse aspecto, 0
modelo jacksoniano era para Henri Ey aquilo que o modelo
freudiano era para Jacques Lacan. Se Jackson retirara da
neurologia os principios mecanicistas, Freud abandonara a
neurologia para fundar sua teoria do inconsciente e oferecer a
psiquiatria uma nova concep¢do da loucura. Mas, segundo
Ey, era preciso ligar a neurologia a psiquiatria para dotar a
segunda de uma teoria capaz de integrar o freudismo. La-
can, ao contrdrio, desde sua tese de 1932,! preconizava uma
renovagdo do gesto de Freud e uma reflexdo sobre o saber
psiquidtrico, com base no modelo do inconsciente freudiano.
Enquanto Henri Ey, através de uma fenomenologia da cons-
ciéncia, tentava manter a ligacdo entre neurologia e psiquia-
tria, Jacques Lacan rejeitava a0 mesmo tempo a psicogénese
e a organogénese. A elas preferia uma nogao de psicogenia,
isto €, uma organiza¢ao puramente psiquica da personalidade.
Os dois compartilhavam da convic¢do de que a psicandlise
ndo deveria servir de técnica acessOria para a antiga psiquia-
tria. Aos olhos de ambos, a descoberta freudiana restituia uma
significagdo a psiquiatria, porque rejeitava a idéia de uma
nosologia que seria separada do vivido da loucura, de sua
palavra. Mas divergiam quanto a sua posi¢do quanto ao orga-
nicismo, incluido pelo primeiro, excluido pelo segundo.

O conflito explodira antes da guerra, mas s0 foi claramente
enunciado no col6quio de Bonneval, de 1946, quando Jacques
Lacan exaltou a necessidade de um grande retorno a Descar-

1. Jacques Lacan, La psychose paranoiaque dans ses rapports avec la

personnalité. Paris, Le Seuil, 1975.
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tes, para refletir sobre a causalidade essencial da loucura. Em
breves linhas, ele comentava a famosa frase da primeira das
Meditagoes de Descartes, sobre a qual versaria, posteriormen-
te, a polémica entre Michel Foucault e Jacques Derrida:

“E como poderia eu negar que estas maos e este corpo sio meus, senio
talvez me comparando a certos insanos cujo cérebro esta de tal forma
perturbado e ofuscado pelos negros vapores da bile, que se convencem
constantemente de que sdo reis quando, ao contrario, sao muito pobres;
de que estao vestidos de ouro e pirpura, quando estdo nus, ou que
imaginam serem jarras, ou terem um corpo de vidro? Mas qual! estes sdo
loucos, € eu ndo seria menos extravagante se me orientasse por seus
exemplos.””!

Jacques Lacan deixava entender que a fundagdo, por Descar-
tes, das condi¢gdes do pensamento moderno ndo exclufa o
fendbmeno da loucura. Tratava-se entdo, com certeza, diante
de Ey e dos adeptos da psiquiatria dindmica herdada de Phi-
lippe Pinel, de reafirmar o cardter exclusivamente psiquico do
préprio fendOmeno, com o risco de se pretender ‘‘anticartesia-
no’’, trés anos mais tarde, em pleno congresso da Associagdo
Psicanalitica Internacional (IPA, Zurique, 1949), a fim de
contrapor a Egopsicologia dominante a essa idéia de que a
experiéncia da psicandlise ‘‘se opde radicalmente a qualquer
filosofia oriunda do Cogito”.2 Por um lado, Descartes era
reivindicado por ter pensado a loucura com o Cogito; do
outro, o Cogito era revogado por ter dado nascimento, mal ou
bem, a uma psicologia ndo-freudiana do Ego. Embora Lacan
ndo tenha sido ‘“‘foucaultiano” por antecipacdo, estava mais
bem preparado que os psiquiatras de sua geragdo para aceitar
as teses da Histdria da loucura. Através do surrealismo, ele

. Jacques Lacan, “Propos sur la causalité psychique”. Ecrits, Paris, Le
Seuil, 1966, p. 63

Na versio dos Ecrits, Lacan corrigira: ‘‘se opde a qualquer filosofia
oriunda diretamente do Cogito”".
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havia, de fato, integrado perfeitamente a sua reflexdo a idéia
de que a loucura tinha sua l6gica prépria e que devia ser
pensada fora do mondélogo da razdo sobre a loucura.

Estas ndo eram as posi¢des de Henri Ey e de seu grupo da
Evolugdo psiquidtrica.

A partir de 1961, Henri Ey passou védrios anos meditando
sobre o livro de Foucault, a que se referia como “‘psiquiatrici-
da”. Entretanto, estava de tal forma consciente da importan-
cia da reflexdo desse fil6sofo, historiador da ciéncia e da
medicina, que decidiu consagrar um col6quio da Evolugdo
psiquidtrica a concepgado ideolégica da Historia da loucura.
A reunido ocorreu em Toulouse, dezembro de 1969, e Fou-
cault ndo se dignou a comparecer.

““Trata-se de uma posi¢do psiquiatricida de conseqii€ncias tdao graves para
a propria idéia do homem, que teriamos apreciado bastante a presenca de
Michel Foucault entre nés. E também para render-lhe a devida homena-
gem de nossa admirag@o pelos procedimentos sistematicos de sua refle-
X0, e por sua recusa em aceitar que a ‘‘doenga mental” seja considerada
como a maravilhosa manifestagdo da loucura ou, mais excepcionalmente,
como a propria centelha do génio poético. Porque ela € distinta de um
fendmeno cultural. Se alguns de nds, constrangidos pela vulnerabilidade
de suas proprias posigdes, ou seduzidos pelos brilhantes paradoxos do Sr.
Foucault, prefeririam n@o ter de enfrentar esse debate, quanto a mim,
lamento a auséncia desse ‘‘face a face”. Michel Foucault, convidado por
minha iniciativa, o lamenta tanto quanto nés, conforme me escreveu,
desculpando-se por ndo poder estar em Toulouse estes dias. Faremos,
entdo, como se ele aqui estivesse. A um debate de idéias, pouco importa
a presenga fisica daqueles que, precisamente, s6 combatemos no terreno
das idéias.”!

A defesa do saber psiquidtrico tornava-se ainda mais dificil
porque as teses de Foucault se aproximavam das do movimen-
to antipsiquidtrico. A critica a no¢do de doenga mental e a

1. Evolution psychiatrique, tomo 36, fasc. II, p. 226. Actes du colloque,
Toulouse, Privat, 1971.
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contestagdo de uma psiquiatria considerada patogénica ha-
viam comeg¢ado por volta de 1959, percorrendo caminhos
totalmente diferentes dos seguidos pelo autor de Histéria da
loucura. Na Inglaterra, na Califérnia e na Itdlia, a contestagdo
da psiquiatria surgira nos domfnios do asilo e da prética, e
ocupava o lugar que na Frang¢a cabia ao dinamismo esclareci-
do de Henri Ey, a psicoterapia institucional e a renovacéo la-
caniana. Os movimentos antipsiquidtricos tinham como ponto
de ancoragem paises onde a psicandlise se ‘‘normalizara”
num dogma neofreudiano e onde a psiquiatria dindmica evo-
lufra para um organicismo estdtico. Todos os contestadores
eram, alids, marcados por uma trajetéria que ia da luta antico-
lonial ao transculturalismo, passando pelo engajamento mili-
tante. Gregory Bateson era antrop6logo, David Cooper era
psiquiatra e havia combatido o apartheid na Africa do Sul,
Franco Basaglia era membro do Partido Comunista Italiano.
Quanto a Ronald Laing, havia se tornado psicanalista depois
de ter praticado a psiquiatria na India, no exército britanico.
Para esses rebeldes, a loucura ndo era absolutamente uma
doenga, mas uma histdria: a histéria de uma viagem, de uma
passagem ou de uma situa¢do, das quais a esquizofrenia era a
forma mais aperfeigoada, porque traduzia em uma resposta
delirante o desconforto de uma alienagdo social ou familiar.
Portanto, os antipsiquiatras compartilhavam com Foucault
da idéia de que a loucura devia ser pensada como uma histéria
cujos arquivos haviam sido banidos, a custa de uma formida-
vel conjuragdo: a do alienismo tornado psiquiatria, a da razdo
tornada opressdo. Mas enquanto os antipsiquiatras eram puros
préticos, utilizando as ferramentas da filosofia sartriana ou da
antropologia culturalista para fazer explodir todas as normas
institucionais, Foucault mantinha-se como um teérico, um
fil6sofo, um militante da coisa intelectual. Ele lutava pela
emergéncia de uma histéria da loucura mas ndo vivia entre os
loucos. E era em Bataille e em Nietzsche que se apoiava para
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fazer surgir da razdo ocidental uma “‘parte maldita’ irreduti-
vel a qualquer forma de autoridade discursiva. Daf o combate
que travou com e contra os historiadores, para dar a palavra
a0 arquivo “‘transgressivo”’, isto €, ao documento bruto e
alucinatério, ao texto “‘infame’’, ao tra¢o ndo do especialista,
do juiz ou do censor, mas ao do louco, do criminoso e do
assassino.

Os historiadores da psiquiatria reprovaram em Foucault a
atitude prometéica. Com razdo. Ele lhes tinha ndo s6 roubado
0 objeto do seu desejo como ameagava tornar initil sua razdo
de ser. Desde que a psiquiatria se tornou dominio do saber, ela
se historicizou sob a forma de um puro relato hagiogréfico: os
feitos e os gestos gloriosos dos mestres eram em geral relata-
dos pelo discipulo mais respeitoso, aquele que, tornando-se
por sua vez um mestre, tinha de antemao a garantia de ver seu
aluno mais proximo repetir o elogio que ele préprio pronun-
ciara ao suceder a seu proprio mestre. Assim se constituira,
numa esfera de pura transmissdo de poderes, uma histéria
piedosa, que se encadeava da Salpétriere a Charenton, passan-
do por Bicétre, uma legenddria galeria de retratos cujo dinico
objetivo era ostentar, num grande quadro geneal6gico, a filia-
¢do que ligava cada um a seu ilustre ancestral: Philippe Pinel.

O ilustre ancestral era, alids, representado como uma espé-
cie de mito e todos sabiam que esse mito fora inventado por
Etienne Esquirol, durante a Restauragdo, a fim de unicamente
mostrar Pinel como um antijacobino convicto e esconder que
ele devia sua nomeagdo para o hospital de Bicétre a um
decreto da Convengdo montanhista,! datada de 11 de setem-
bro de 1793. O mito se transmitira de geragdo a gera¢do, sob

. Em francés, montagnard, relativo a Montagne, a bancada mais alta da
Assembléia francesa, onde tinham assento os deputados de esquerda,
liderados por Robespierre e Danton (NT).
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uma forma candnica que ndo tinha rela¢do com a realidade
histérica. Mas tinha a for¢a de um mito e tornara-se mais
verdadeiro que a realidade. Ei-lo: durante o Terror, Pinel
recebeu a visita de Couthon, que procurava suspeitos entre os
loucos. Todos tremiam diante do aspecto do fiel ajudante de
Robespierre, que deixara sua cadeira de paralitico para ser
carregado nos bragos dos homens. Pinel o conduziu para a
frente das celas, onde a visdo dos agitados lhe causou um
medo enorme. Recebido com injdrias, ele se voltou para o
alienista e disse: ‘‘Cidaddo, deves ser também um louco para
querer libertar tais feras?”” O médico respondeu que 0s insa-
nos ficavam ainda mais intratdveis por serem privados de ar e
de liberdade. Couthon aceitou entdo a supressao das correntes
mas advertiu Pinel contra a sua presun¢do. Carregaram-no
para seu carro e o filantropo comegou a sua obra: ele retirou
as correntes dos loucos e deu origem ao alienismo.!

Quando o livro de Michel Foucault foi publicado, essa
histéria piedosa havia cafdo em desuso, e a comunidade dos
historiadores da psiquiatria a havia abandonado em favor de
um método moderno, inspirado, de um lado, pelos trabalhos
de Georges Canguilhem, de outro, pela heran¢a dos fundado-
res dos Annales. Comecgava-se, entdo, a estudar a histéria das
ferramentas conceituais utilizadas pela psiquiatria em suas
diferentes constru¢des nosoldgicas, assim como tentava-se
mostrar que essa histéria ndo comec¢ava com Pinel, mas se
confundia com a aventura progressiva de um desvencilhamen-
to laborioso da no¢do de doenga mental. A loucura, dizia-se,
era ‘‘natural’” ao homem. Provinha da noite dos tempos e, por
uma evolugdo constante, fora arrancada ao olhar langado so-

!, O melhor exemplo é a obra de René Semelaigne, Les pionniers de la

psychiatrie frangaise avant et aprés Pinel, 2 volumes, Paris, Bailliere et
fils, 1930.
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bre ela pelo pensamento mdgico para se tornar o objeto de
uma ciéncia. Passava-se assim do obscurantismo ao progres-
so, da religido ao humanismo, da natureza a cultura e do
culturalismo ao universalismo, conservando a idéia perfeita-
mente legitima de que o homem ¢ um ser de razdo e que, em
suma, um psiquiatra moderno, modelado pela instru¢do freu-
diana e nutrido pela etnologia, sempre ¢ preferivel a um
feiticeiro, a um ilusionista ou a um inquisidor. Mais vale a
justica dos magistrados que o suplicio medieval, mais vale o
tratamento moral de Pinel que a nave dos loucos.

No momento em que o dominio da histéria da psiquiatria
tornou-se honrado por ter renunciado aos demoénios da hagio-
grafia, um homem, nem psiquiatra nem historiador, pretendia
reduzir todos os esforgos dos especialistas a nada, pelo sim-
ples artificio de um deslocamento estrutural. Em lugar de
afirmar — era o que lhes dizia, em resumo — que o surgimen-
to de uma paraferndlia conceitual, a da psicopatalogia, permi-
te explicar a presenca da loucura na natureza humana, mais
vale mostrar que essa paraferndlia se construiu sobre a ilusdao
retroativa de uma loucura previamente existente na natureza.
Conseqiientemente, a loucura ndo ¢ um fato de natureza mas
de cultura, e sua histéria € a das culturas que a dizem loucura
e a perseguem. Da mesma forma, a ciéncia médica s6 inter-
vém como uma das formas histéricas da relagdo da loucura
com a razdo. Seus conceitos, portanto, ndo sdo adequados a
andlise dessa relagdo, e por isso € preciso, para apreender a
significagdo dessa relagdo, comegar por afastd-los. Georges
Canguilhem, que aceitara ser o relator da tese de Foucault,
logo compreendeu que se tratava de uma revisdo radical da
maneira psiquidtrica de pensar a loucura.

“E, portanto, a significagio dos comegos da psiquiatria positivista —
antes da revolugdo freudiana — o que estd em questdo no trabalho do
Sr. Foucault. E, através da psiquiatria, € a significagao do evento da
psicologia positiva que passa por uma revisao. Nao sera motivo de surpre-
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sa que esse estudo provoque a reconsidera¢do do estatuto de ‘ciéncia’
da psicologia.”!

Com esses comentdrios, Georges Canguilhem atacava
seu amigo Daniel Lagache. Na banca examinadora, este re-
presentava o dominio da psicopatologia, e bem se sabe que ele
ndo se sentiu muito & vontade. O gesto foucaultiano fazia
desabar a obra 2 qual consagrara sua vida universitdria: a
unidade da psicologia. Mas ndo apresentou nenhum argumen-
to tedrico, contentando-se em lhe opor erros de detalhes:
insuficiéncias de informag¢do ou negligéncias relativas a con-
ceptualidade psicanalitica.

Os historiadores da drea ndo deixaram de criticar o traba-
l1ho, reconhecendo ao mesmo tempo, € em cada oportunidade,
que ele imprimira a sua reflexdo um impulso inesperado.
Pode-se, alids, avaliar o poderio de intromissdo do aconteci-
mento foucaultiano através da forte resisténcia que suscitou.
Os mais positivos tentaram opor a esse grande gesto de revi-
ravolta estrutural a intermindvel lista de uma longa série de
intermindveis bobagens. E Deus sabe quantas encontraram!
Erros de datas, erros de interpretagdo, erros de selegdo de
documentos, desconhecimento de um tal fato, valorizagdo
imagindria de um outro que foi exagerado... Em suma, Fou-
cault foi acusado de ter fantasiado uma histéria da loucura
que ndo constava dos arquivos da histéria da psiquiatria. E, de
fato, ela ndo constava. Porque ele tinha visto algo que os

. Didier Eribon, Michel Foucault, Flammarion, Paris, 1991 (col.
“Champs”’); Rapport de Georges Canguilhem de 19 de abril de 1960. Ver
também Georges Canguilhem, ““Sur I’ ‘Histoire de la folie’ en tant qu’é-
vénement’’, Le Débat (nimero especial ‘‘Foucault’), 41, setembro-no-
vembro de 1986; “Apresentagio’ do coloquio Michel Foucault, philo-
sophe, encontro international de janeiro de 1988, Paris, Le Seuil, 1989;
“Mort de I’homme ou épuisement du Cogito?”’, Critique, 242, julho de
1967.
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historiadores da psiquiatria ndo podiam ver e, para fazer com
que esse algo aparecesse, tinha literalmente inventado aquela
famosa ‘‘cena primitiva’’ da divisdo primordial e sempre re-
corrente: divisdo entre a desrazdo e a loucura, divisdo entre a
loucura ameagadora dos quadros de Bosch e a loucura aprisio-
nada do discurso de Erasmo, divisdo entre uma consciéncia
critica, na qual a loucura se torna doenga, e uma consciéncia
trigica, na qual ela se torna criagdo, como em Goya, Van
Gogh ou Artaud, divisao, enfim, interna ao Cogito cartesiano,
no qual a loucura ¢ excluida do pensamento no mesmo instan-
te em que deixa de pOr em risco os direitos do pensamento.
Assim como 0s psiquiatras, os historiadores da psicopato-
logia tiveram entdo a impressdo de que essa “loucura”, que
eles ndo tinham visto nos arquivos e que Foucault parecia ter
exumado num passe de mdgica, decorria de uma construgao
literdria brilhante mas irresponsédvel. Ela permanecia alheia a
realidade do sofrimento dos verdadeiros doentes que 0s psi-
quiatras tinham a seu cargo, cuja triste epopéia os historiado-
res tinham por tarefa relatar. E, por causa disso, ganhou forca
essa idéia de que Foucault ndo era nem médico, nem psiquia-
tra, nem psic6logo, e que ele jamais se encontrara com verda-
deiros loucos de asilo. Com que direito ousava transformar a
loucura an6nima dos verdadeiros loucos em um afresco subli-
me? Em que o louco comum do asilo comum se pareceria com
um Artaud, um Van Gogh? Parece que Foucault, disseram, se
diverte zombando dos honestos funciondrios hospitalares, que
todos os dias tém de enfrentar loucos de camisa-de-forga.!
Outra versdo: por que esse fil6sofo elegante, filho de médi-
co, se interessava tanto pela loucura, se ele préprio ndo tinha

1. Cf. Robert Castel, “‘Les aventures de la pratique’’, Le Débat, 41, setembro
outubro de 1986. Todas essas posigdes foram expressas durante o cold-
quio de Toulouse, especialmente por Georges Daumézon, Henri Sztul-
man, Antoine Porot, Eugéne Minkowski, Julien Rouart etc.
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querido seguir uma carreira na drea da psiquiatria? Por que
tanta violéncia e tanta rebelidio, por que tal transgressdo? Nao
estaria esse homem traspassado por uma experiéncia do des-
vio que o levava a se identificar com loucos imagindrios para
melhor romper com uma corpora¢do da qual escolhera nao
fazer parte? Sabia-se que Foucault tentara o suicidio, sabia-se
que era homossexual, sabia-se que tentara durante trés sema-
nas fazer andlise, sabia-se, enfim, ‘que freqiientara os lou-
cos do hospital Sainte-Anne e que acompanhara, para obter
seu diploma em psicopatologia, numerosas apresentagoes de
doentes. Pensou-se, entdo, que seu livro era uma autobiogra-
fia camuflada.

Era ignorar o lugar que esse livro ocupava tanto no itinera-
rio de seu autor quanto na histéria das maneiras de narrar a
loucura. O texto fora quase todo redigido nas brumas da
cidade de Uppsala, para acabar sendo concluido na Cracévia,
“*Sob o grande sol teimoso da liberdade polonesa’.! Se Fou-
cault pusera nele essa parte maldita da loucura, esquecida
pelo discurso da psicopatologia, sem divida ele préprio expe-
rimentara a divisdo que seu livro colocava em cena: divisdo
entre uma consciéncia do olhar langado sobre a loucura e 0
afastamento total de qualquer olhar. Mas a0 mesmo tem-
po ndo abandonara sua posi¢do de cientista. Em Uppsala,
dispunha de uma quantidade impressionante de arquivos: os
que haviam sido confiados a biblioteca Carolina Rediviva
pelo doutor Erik Waller. Vinte ¢ um mil documentos: car-
tas, manuscritos, livros raros e obscuros, bem como um acer-
vo considerdvel de tratados médicos sobre as doengas da
alma, o tratamento dos insanos, o direito hospitalar, ou sobre
as institui¢cdes de caridade. Para o perfodo revoluciondrio, ele
poderia se apoiar nos cldssicos: Doublet e Colombier, Tenon,

I, Citado por Didier Eribon, op. cit.
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Brissot, Cabanis, Pinel, relatérios do comité da mendicidade,
e finalmente os quatro volumes de documentos apresentados
por Alexandre Tuetey sobre a assisténcia piblica em Paris.!
Mas, como a esse acervo faltavam os arquivos dos mani-
cOmios e das prisdes, que permitiriam contabilizar a longa
duragdo do confinamento, enfatizou-se que Foucault passara
ao largo da verdadeira historizag¢do de seu estudo, porque 0s
arquivos de que dispunha — por mais fecundos que fossem —
ndo exprimiam a verdadeira verdade da verdadeira hist6ria do
verdadeiro enclausuramento, que ndo era sendo uma seqiién-
cia de pequenos acontecimentos imperceptiveis desenrolados
num espago de vérios séculos. De que servia entdo recorrer 2
linguagem complicada do ““Grande Confinamento™’, da “con-
juragdo” ou da ‘““divisdo” para descrever aquilo que, afinal,
era explicado por uma simples cronologia? Outra versdo:
Foucault se limitara aos vinte e um mil arquivos da biblioteca
Carolina porque eles refor¢avam as hip6teses nascidas de sua
imaginagdo, as quais, de antemdo, decidira ndo renunciar.
Essa querela sobre arquivos devia-se menos 2 maneira pela
qual Foucault os havia utilizado do que ao modo pelo qual os
historiadores da psicopatologia queriam e ndo queriam ver
que o céu desabava sobre suas cabegas. Na ocasido em que a
Histéria da loucura foi publicada, eles ainda ndo tinham
produzido nada que se pudesse rivalizar seriamente com 0
trabalho de Foucault. O livro de Henri F. Ellenberger, A la
découverte de l'inconscient,? que seria o primeiro grande
texto fundador do dominio da hist6ria da psiquiatria (e da
psicandlise), numa perspectiva a0 mesmo tempo positivista e
analista, s6 apareceria em 1972, ou seja, onze anos depois do

1. Didier Eribon, op. cit., pp. 106 € 125.
2. H.F. Ellenberger, A la découverte de 'inconscient. Histoire de la psychia-
trie dynamique. Villeurbanne, Simep, 1974 (ed. inglesa: 1972).
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de Foucault. Sem ter lido a Histéria da loucura, que ele
definird mais tarde como ‘“‘obscuro’, Ellenberger comparti-
lhava com Foucault da idéia de que a loucura era um fato de
cultura. Mas, sendo culturalista, ele ndo encarava a divisao
natureza/cultura da mesma maneira que o fil6sofo. A seus
olhos, a loucura era sem divida “‘natural’’ a0 homem, mas s6
era percebida como tal na diversidade de suas manifestagoes
culturais. Sob esse aspecto, ela existia desde a noite dos
tempos, mas s se tornara compreensivel no dia em que o
homem foi capaz de apreendé-la, sob a forma de um pensa-
mento médgico ou de um pensamento racional.

Em 1961, os historiadores da psicopatologia haviam aban-
donado o terreno da hagiografia e adquirido a consciéncia
critica do acontecimento iminente de seu objeto. Em outras
palavras, do ponto de vista historiogréfico, o gesto foucaultia-
no chegara cedo demais para que lhe pudessem opor um saber
constituido, mas tarde demais para que pudessem contorné-
lo, negando seu valor de fundador. Foram, portanto, constran-
gidos a reconhecer sua existéncia, seja consciente, seja in-
conscientemente, mas sempre a custa de um julgamento
negativo: o filésofo era de fato um mestre, mas um mestre
perverso: sua obra era de fato uma obra inaugural, mas era
uma obra condendvel e destrutiva.

Michel Foucault havia mudado de posi¢do entre 1954 e
1961. Em sua primeira obra tedrica, Maladie mentale et psy-
chologie, publicada em 1954, ele mostrava que a génese das
formas modernas de alienagdo devia ser buscada a partir de
suas formas antigas: o “‘energimeno”’ dos gregos, o ‘“‘cativo”’
dos latinos e 0 “‘demonfaco’ dos cristdos. Nessa época, por-
tanto, ele adotava, com relagdo ao objeto loucura, uma atitude
evolucionista, exatamente aquela que seus detratores mais
tarde o censurariam por ter abandonado. Ele fazia aparecer o
conceito de doenga mental como o dltimo ponto de um olhar
sobre a loucura iniciado na Antiguidade e passando pela no-
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¢do medieval de “‘possessdo divina’. Entdo, em 1954, ele
pressupunha uma permanéncia da alienagdo através da hist6-
ria, enquanto em 1961 renunciava a idéia de continuidade em
beneficio de seu sistema das divisdes, fundado na exclusdo da
loucura pela razdo.!

Essa mudanga radical mostrava muito bem que ele ndo
ignorava que a loucura pudesse decorrer de uma outra hist6-
ria, diferente daquela que desenvolvia em Uppsala. Mas ele
ndo podia pensar essa histéria a0 mesmo tempo que a outra:
seu objeto de pesquisa ndo era a verdade psicol6gica da
doenc¢a mental, mas a busca de uma verdade ontol6gica da
loucura. Daf a necessidade imperiosa de uma revisao.

A critica de Gladys Swain foi a mais pertinente. Dezesseis
anos ap6s a publicac¢io da Histéria da loucura, ela censurou
seu autor por ter tomado ao pé da letra o mito da aboli¢do das
correntes sem tentar saber o que ele escondia. E, de fato,
Foucault ndo tinha se interessado por esse assunto. Embora
soubesse que Pinel nunca fizera aquele gesto, embora ndo
ignorasse o papel do enfermeiro Pussin na gradativa liberta-
¢do dos insanos, e embora soubesse que o encontro com
Couthon nunca ocorrera, ele considerou que o mito era verda-
deiro porque, no sistema das divisdes, enunciava o ato funda-
dor do alienismo.

I Pierre Macherey foi o primeiro a assinalar que Foucault ndo sé tinha

mudado de concepgdao sobre a loucura entre 1954 e 1961, mas que
também tinha modificado seu texto de 1954 para a reedi¢ao de 1962, em
fung¢do de sua nova concepgao, deste modo fazendo desaparecer sua
posigdo anterior. Cf. M. Foucault, Maladie mentale et psychologie, Paris,
PUF, 1954 e 1962; P. Macherey, ‘‘Aux sources de |‘Histoire de la folie’:
une rectification et ses limites™, Critigue, nimero especial ‘“‘Foucault™,
471-472, agosto-setembro de 1986.
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Gladys Swain contestava esse sistema. Ela ndo discutia a
histéria da loucura na época cldssica, e sim a histéria do olhar
sobre a loucura em seu aspecto mais especifico: o nascimento,
no século XIX, do manicomio moderno. Ela mostrava que a
psiquiatria nascera ndo de um ato de libertag@o dos loucos —
seguramente um mito —, e sim da atribui¢fio ao alienista dos
poderes exercidos antes pelos enfermeiros. O mito da aboli-
¢do servia, portanto, para eliminar Pussin, permitindo melhor
a Esquirol reinar sobre 0 manicOmio e sobre a nosologia, em
nome de um ancestral totémico, tornado sujeito hagiogréifico:
Philippe Pinel.!

Ela propunha que esse ancestral fosse historicizado e ndo
mais mitificado, para que se compreendesse quem ele era de
verdade e qual fora a sua obra (Foucault ndo tratava dessa
questdo, pois se recusava a se situar nesse terreno). Entretan-
to, a abordagem de Gladys Swain devia tudo a de Foucault.
Consistia em transportar para o lado do discurso psiquidtrico
as interrogacoes que ele formulara a propésito da linguagem
da loucura. Era exatamente contra Foucault que ela fazia
emergir uma problemdtica nova para a hist6ria da psiquiatria
— a da génese da institui¢do asilar —, mas pagando o pre¢o
de ndo poder reconhecer abertamente quanto a sua argumen-
tacdo ficava devedora ao gesto foucaultiano.

Trés anos ap6s publicar Le Sujet de la folie, Gladys Swain
escreveu com Marcel Gauchet uma obra consagrada ao trata-
mento moral e 2 génese da institui¢do asilar de Pinel a Esqui-
rol, La Pratique de l'esprit humain. L'institution asilaire et la

!, Gladys Swain, Le sujet de la folie. Toulouse, Privat, 1977. Cf. também o
belo livro de Jacques Postel, Genése de la psychiatrie, Paris, Le Sycomo-
re, 1981, que ampliou o debate proposto por Swain, integrando a histéria
de Mesmer a partir dos trabalhos de Ellenberger. Eu mesma utilizei essa
reconstrugio de Pinel em Théroigne de Méricourt, Une femme mélanco-
lique sous la Révolution, Paris, Seuil, 1989.
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révolution démocratique.! As teses de Foucault ndo eram
refutadas explicitamente, mas 0os autores mostravam que a
histéria das sociedades modernas respondia a uma l6gica da
integragdo, subentendida pelo postulado do igualitarismo. Em
conseqiiéncia, ela ndo podia ser pensada segundo o modelo de
uma exclusdo da alteridade. Nas sociedades pré-cldssicas,
hierarquizadas e ndo-igualitdrias, o louco era tolerado, mas ou
era considerado infra-humano (animal insano) ou supra-hu-
mano (a possessdo divina). Nas sociedades modernas e igua-
litaristas, uma reviravolta se operou: o louco era encarado nao
como o Outro-excluido mas como o Alterego, quer dizer,
como um sujeito doente.

Os dois autores prosseguiam assim o excelente trabalho
iniciado por Swain trés anos antes: trabalho a0 mesmo tempo
diferente do de Foucault, pois descrevia o asilo do século XIX
como a realiza¢do de uma utopia democrdtica, e perfeitamen-
te inscrito na seqiiéncia da Histéria da loucura, pois queria
mostrar que a loucura se transformara em fun¢@o da instaura-
¢d0 da psiquiatria. Foucault ndo descrevera o asilo como a
realizagdo de uma utopia democrética e ndo mostrava de que
modo essa utopia continha em si mesma seu proprio fracasso,
ou seja, o fracasso do asilo e do tratamento moral. Por qué?
Simplesmente porque essa tese, perfeitamente justa, decorria
de uma evidéncia continuista a qual ele havia renunciado em
1960. Alids, ele construira seu sistema das divisdes ndo para
negd-la, mas para mostrar como cada época organizava sua
prépria utopia, isto €, seu olhar sobre a loucura. Fazer surgir
uma alteridade recorrente da loucura na histéria das socieda-
des humanas era 0 mesmo que fazer emergir o que todo olhar
sobre a loucura contém de utopia.

1. Gladys Swain, Marcel Gauchet, La pratique de I'esprit humain. L'insti-
tution asilaire et la révolution démocratique. Paris, Gallimard, 1980.
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Longe de criticar a obra de Foucault, Gladys Swain e
Marcel Gauchet reconheciam nela um posi¢do inaugural. En-
tretanto, no prefécio de seu livro, eles atribuiam a A vontade
de saber, publicado em 1976,! uma importdncia maior do que
a Histéria da loucura: a primeira era qualificada de obra
“central”, a segunda de obra “indiretamente’’ central, fazen-
do ja parte do passado. Mas, sobretudo, nossos dois autores
precediam o reconhecimento assim prestado a Foucault de um
formiddvel estragalhamento da descoberta freudiana. Confor-
me escreviam, esta era acusada de participar ‘“‘como um todo
de uma l6gica totalitdria’ e os adeptos da ‘‘volta a Freud”
eram apresentados como os jacobinos em 1793, jd bolchevi-
ques sem o saber e, portanto, jd stalinistas sem disso terem
consciéncia. Em outras palavras, sem mencionar de modo
algum os nomes de Freud e de Lacan, Swain e Gauchet
declaravam tranqiiilamente aos leitores dos anos oitenta que a
“revolucdo” freudiana era a imitagdo totalitdria de uma sinis-
tra revolu¢@o jacobina, a qual por sua vez nio era sendo o ato
fundador, por antecipa¢do, de um abomindvel Gulag.

Mas o que vinha fazer tal prefdcio em uma obra cientifica
de quinhentas pdginas inteiramente consagrada a histéria da
institui¢do asilar, e na qual nfo se tratava nem de Freud, nem
de Lacan, nem de psicandlise?

Se Swain e Gauchet declaravam preferir A vontade de
saber € porque nessa obra Foucault presta homenagem as
criticas formuladas contra o freudismo por Gilles Deleuze e
Félix Guattari. Em 1972, no Antiédipo,? os dois haviam de
fato reatado com uma posi¢ao reichiana. Eles opunham ao

. Michel Foucault, La volonté de savoir, primeiro volume de !'Histoire de
la sexualité. Paris, Gallimard, 1976.

Gilles Deleuze, Félix Guattari, L'Anti-Oedipe, capitalisme et schizophré-
nie. Paris, Minuit, 1972.

o
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sistema freudiano, considerado repressivo e edipianc, uma
teoria dos fluxos desejantes, hostil a qualquer forma uc re-
presenta¢ao simbdlica. E, para além de Freud, era na verdade
a doutrina lacaniana que era visada, por sua auddcia dogmaéti-
ca e logica.

Em 1961, na Historia da loucura, Foucault situava a desco-
berta freudiana em uma continuidade interna a histéria da
psicopatologia, cuidando ao mesmo tempo de deixar manifes-
to seu estatuto de alteridade. Ele mostrava muito bem o vin-
culo que unia Freud a Pierre Janet mas, simultaneamente,
insistia em afirmar a evidéncia de uma descontinuidade radi-
cal entre as duas doutrinas. Em 1976, em A vontade de saber,
ele ndo colocava 0 mesmo problema, preferindo mostrar a
continuidade interna que unia a técnica da confissdo e da
revelacdo a da cura. E, nessa perspectiva, as teses de Deleuze
e Guattari o ajudaram a formular as suas.

Que boa oportunidade para Swain e Gauchet! A substitui-
¢do da Histéria da loucura pela A vontade de saber lhes
permitia a0 mesmo tempo invocar um Foucault mais antifreu-
diano que em 1961 e abolir a obra inaugural, a fim de cons-
truir sobre suas ruinas uma doutrina positiva, a qual se preten-
dia que fosse, a partir dai, a Unica a poder tratar seriamente,
ndo da loucura, mas do ‘“‘assunto” da loucura: 0 homem
alienado das sociedades democréticas. O virulento ataque
contra a descoberta freudiana tinha o mesmo objetivo. Visava
liquidar Lacan-leitor-de-Freud na medida em que ele havia
desenvolvido, tanto quanto Foucault e jd hd cinqlienta anos,
uma verdadeira reflexdo sobre a loucura. E a Ginica maneira de
liquidd-lo, no momento em que sua doutrina mergulhava no
sectarismo, era fazé-lo passar por um sinistro selvagem tota-
litdrio, quer dizer — insulto supremo — por um jacobino de
1793,

Essa tentativa de aboli¢do mostrava bem que, vinte anos
apOs sua publicagdo, a Histdria da loucura continuava a enve-
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nenar todos aqueles que invocavam a psicopatologia: tanto os
historiadores desse dominio quanto os terapeutas. Deve-se
assinalar que eles tiveram que enfrentar as multiplas derivas
que ela suscitara em seu encontro com a antipsiquiatria, e
também através dos acontecimentos de maio de 1968: valori-
zacdo ultra-esquerdista de uma fung¢éo dita “‘criativa’’ da lou-
cura, rotulagdo de toda forma de tratamento como um compld
repressivo, recusa sistemdtica de qualquer reforma etc. Nessa
conjuntura, Swain e Gauchet ‘“‘diabolizavam’ a descoberta
freudiana para melhor negar o impacto histérico da Histéria
da loucura e, assim, dar aos artesdos do pensamento psicopa-
tolégico uma ferramenta capaz de substitui-la. E, sob esse
aspecto, seu sucesso foi completo. Hoje, gragas a eles, esses
artesdos conseguiram finalmente integrar a histéria da loucu-
ra a histéria da psiquiatria. E, gracas a essa integracgdo, eles
ndo se sentem mais culpados de serem leitores recalcitrantes
de uma obra destrutiva nem discipulos involuntdrios de um
mestre perverso.!

Mas toda a questao ¢ saber se essa positividade do objeto
foi adquirida por causa das teses realmente defendidas em La
pratique de l'esprit humain ou por causa de um prefdcio
mortifero, que antes de mais nada pretendia fazer tabula rasa
de duas das mais importantes reflexdes da nossa época sobre
aloucura: a de Lacan-leitor-de-Freud e a de Foucault. Poderia

I, Refiro-me aqui apenas 2 situagdo francesa. Seria preciso estudar, na

mesma perspectiva, as criticas a Histéria da loucura em outros paises.
Assinalemos também que a reagao dos historiadores franceses, dos escri-
tores e dos filésofos nio foi igual a dos especialistas do dominio psiquia-
tria-loucura. Ver, a esse respeito, a excelente entrevista de Jacques Revel,
que aproxima a abordagem de Michel Foucault da de Fernand Braudel e
acentua que Foucault reutilizou as palavras e as questdes dos historiado-
res para fazer delas uma outra coisa (Magazin littéraire, 101, junho de
1975). Ver também Arlette Farge, ‘‘Michel Foucault e os historiadores: o
mal-entendido”, L’Histoire, 153, margo e 1992.
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ser, em todo caso, que a tentativa de aboli¢do fosse conse-
qliéncia de uma volta da psiquiatria a uma concepg¢do pura-
mente organicista da loucura, dominada pela farmacologia e
ndo reivindicando mais nem Pinel, nem a nosologia, nem a
loucura e nem alguma utopia, e sim a completa auséncia de
qualquer reflexao. O livro de Swain e Gauchet seria, entdo, a
obra inaugural dessa auséncia de qualquer reflexdo. E nele,
ainda mais porque restitufam ao asilo uma dnica fun¢do — a
de ser uma utopia democrética —, os dois autores registra-
riam o fracasso deste, e portanto o seu fim.

Nada mais restava entdo, para pensar seu fim e o fim de
toda reflexao, que reativar os méritos de um pluralismo empi-
rico. E o que Gladys Swain fard em 1987, atribuindo 2 psi-
quiatria uma tnica linha de conduta possivel, a mais melan-
cOlica e a mais conformista que possa existir: medicagao
farmacolégica de um lado, responsabilidade social do outro.!

No mesmo momento, alids, e pela mao de dois fil6sofos,
Alain Renault e Luc Ferry, que pretendiam ser os extermina-
dores de um hipotético “‘pensamento 68’ e adeptos de Swain
e Gauchet, a Histéria da loucura foi langada, desta vez expli-
citamente, no inferno de um novo totalitarismo, ndo mais
jacobino mas nietzsche-heideggeriano. N@o se tratava agora
de dizer em que Foucault era de fato nietzschiano, nem o que
ele retivera da leitura de Heidegger. Ndo! O termo era empre-
gado como um sintagma fixo, significando que se passara de
um totalitarismo a outro: do jacobinismo bolchevique ao na-
zismo. Retomando por sua conta as quinhentas pdginas de La
pratique de l’esprit humain, que — nao esque¢amos —, fora
o prefécio, eram dedicadas ao estudo cientifico da institui¢ao
asilar no século XIX, os dois fil6sofos acusavam Foucault de

1. Gladys Swain, “‘Chimie, cerveau, esprit”. Le Débat, 47, novembro-de-
zembro de 1987.
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ser a0 mesmo tempo obscurantista e antidemocrata. Obscu-
rantista porque preferia a nave dos loucos ‘‘ndo-igualitdria’ a
camisa-de-for¢a quimica ‘‘igualitdria’. Antidemocrata por-
que ndo queria ver que o asilo moderno respondia menos a
uma l6gica da exclusdo do que a uma utopia democrética,
quer dizer, a um projeto de integracao da loucura pelo trata-
mento moral, contendo em si mesmo seu préprio fracasso.!

Assim, em 1986, vinte e cinco anos ap6s a publicagdo da
Histéria da loucura e dois anos ap6s a morte de Foucault,
acusavam-no de um ‘“‘crime’’, atribuindo-lhe uma abordagem
que ndo fora a sua. Ao afirmarem que seu sistema das divisdes
seria apenas a tradu¢do de uma escolha “‘nietzsche-heidegge-
riana” destinada a privilegiar a época bendita dos feiticeiros
da Idade Média contra a época maldita de Tocqueville e das
camisas-de-for¢a, faziam-no envergar uma extravagante so-
taina de profeta niilista, tendo como missdo destruir os dois
grandes pilares das nossas belas sociedades modernas: a cién-
cia e a democracia.

Foucault havia de fato se alistado nos combates suscitados
pelo encontro de seu livro com 0 movimento antipsiquidtrico,
apoiando as diversas redes alternativas hostis ao poder psi-
quidtrico. Mas, por conta disso, ndo aceitou a reducdo de suas
teses a slogans maniqueistas. No decorrer das batalhas, ele se
revelou um homem do didlogo, preferindo sempre o debate as
acOes de rebeldia espontdneas. E, no terreno concreto da
psiquiatria, mostrou-se antes um reformista. Sem divida, era
seu modo pessoal de fustigar sua prépria escrita, esta sim,
atravessada por uma verdadeira violéncia insurrecional. Sem
ddvida era, também, um modo de evitar que sua obra, cuja
paternidade ele nunca desejou reivindicar, fosse geradora de
qualquer filiagdo. Nascida de uma constata¢do de exclusao,

!, Luc Ferry, Alain Renault, La Pensée 68. Paris, Gallimard, 1986.
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ela deveria respeitar o principio de uma alteridade, permane-
cendo como um lugar de obsessdo: parte maldita de uma
parte maldita.

A critica derridiana também tinha sua origem na reviravol-
ta foucaultiana. Mas ele ndo se situava no terreno da historio-
grafia. Além disso, ao contrdrio de Gladys Swain, Jacques
Derrida reivindicava ndo s6 o cardter critico de seu discurso
como também a necessidade, para todo discurso critico, de
reconhecer sua divida para com o objeto criticado. Ele enfati-
zava que a consciéncia do discipulo, quando deseja dialogar
com a do mestre, ¢ sempre uma consciéncia infeliz. E ndo
esperou muito tempo para se exprimir: isso aconteceu na
conferéncia intitulada Cogito et histoire de la folie, pronun-
ciada em 3 de margo de 1963 no Colleége Philosophique.!

A polémica versava sobre o estatuto do Cogito cartesiano
em relagdo 2 histéria da loucura. Foucault separava em Des-
cartes o exercicio da loucura e do sonho. No primeiro, a
loucura era excluida e esse decreto de exclusdo anunciava o
decreto politico do ‘“‘grande confinamento’ (1656). No segun-
do, ela fazia parte das virtualidades do sujeito, cujas imagens
sensfveis se tornavam enganosas sob a a¢do do Malin Génie.
Assim como Henri Gouhier recusara-se a ver na frase das
Meditagdes, ‘‘Mas qual, estes sdo loucos!”, o degredo da
loucura, também Derrida recusava a Foucault o direito de
realizar sobre o Cogito um ato de confinamento.

Onde Foucault fazia Descartes dizer que ‘‘o homem pode
muito bem ser louco, mesmo que o Cogito ndo o seja”,

!, Publicada pela primeira vez em La revue de métaphysique et de morale,
3 e 4, 1964. Incluida em Jacques Derrida, L'écriture et la différence,
Paris, Le Seuil, 1967.
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Derrida replicava que, com a agdo do Cogito, o pensamento
ndo mais precisava temer a loucura, porque ‘‘o Cogito vale
mesmo se sou louco”. Por conseguinte, em Decartes, a loucu-
ra era incluida no Cogito, sua fissura era interna a razdo, e o
Malin Génie s6 era afastado para melhor se ver que o Cogito
permanecia verdadeiro, mesmo no contexto de uma loucura
generalizada. Derrida, portanto, reprovava em Foucault que
um evento fosse constituido como estrutura: o degredo contra
a loucura ndo comegava com o Cogito, mas com a vitéria de
Sécerates sobre os pré-socrdticos. Para pensar a histéria da
loucura, fora de uma totalidade estrutural que corria o risco
de se tornar “‘totalitdria’, era preciso mostrar que a divisdo
entre razdo e loucura existia na historia da filosofia a titulo de
uma presencga original, ultrapassando amplamente o sistema
no qual Foucault a havia inscrito.

A posi¢do derridiana, portanto, ndo visava a construgdo par
Foucault de um dominio da loucura ausente dos arquivos, mas
uma interpretacdo excessivamente restritiva, porque excessi-
vamente estruturalista, do sistema das divisdes. Tratava-se ali
da primeira etapa de uma critica interna a histéria do estrutu-
ralismo francés, por meio da qual Derrida se propunha “‘des-
construir’ a utilizagdo, considerada dogmdtica, dos dados da
lingiifstica saussuriana nas ciéncias ditas humanas. Do ponto
de vista historiogréfico, ele se aproximava da tese que seria a
de um Ellenberger: a existéncia da loucura € anterior ao gesto
da idade cldssica que a constitui como ‘‘a outra’ da razdo.
Para Derrida, a exclusdo ¢ anterior ao Cogito e deve ser
buscada em Sdcrates; para Ellenberger, a loucura é um fato
cultural.

Em 3 de marco de 1963, Foucault estava presente 2 sala
onde se realizava a conferéncia. Permaneceu em siléncio. Por
ocasido da publicagdo de A escritura e a diferenga, que in-
clufa esse texto, ele chegou a enviar a Derrida uma carta
calorosa. A querela estourou mais tarde, e Foucault redigiu
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uma resposta em duas partes, que acrescentou em 1972 a
reedicdo da Historia da loucura. “Desculpe por te responder
tdo tarde”, dizia em sua dedicatéria a Derrida. A primeira
parte era uma longa discussdo filos6fica sobre o estatuto do
Cogito, a segunda um ataque em regra e ad hominem contra o
conjunto da abordagem derridiana, que reduzia a uma ‘‘tex-
tualizagcdo” e a uma ‘‘pequena pedagogia’. Os dois homens
ndo se viram mais durante nove anos. Em 1981, quando
apresentava um semindrio em Praga para intelectuais dissi-
dentes, Derrida foi preso e acusado de tréfico de drogas. De
Paris, Foucault apressou-se a defendé-lo e langcou um apelo
em seu favor pelo rddio.!

Foi no centro desta luta pela liberdade que os dois filésofos
se reconciliaram, no momento em que a Histdria da loucura
comegava a se tornar, pela escrita dos seus detratores, um
monumento de antidemocracia.

Os ensaios reunidos nesse volume foram apresentados em
23 de novembro de 1991, por ocasido do IX Col6quio da
Sociedade de Histéria da Psiquiatria e da Psicandlise, que teve
como tema a Historia da loucura, trinta anos depois. Numa
época em que € de bom-tom afirmar que Foucault foi uma
espécie de esteta lfrico, fascinado pelos loucos e pelos crimi-
nosos a ponto de se entregar incansavelmente a uma apologia
do crime,? nunca € inttil mostrar como essa obra inaugural,
tdo estranha e tdo criticada, continua sendo hoje o instrumen-

! Didier Eribon, op. cit., p. 147.

2. Ver a polémica contra Foucault a propésito do livro coletivo publicado em
1973, Moi, Pierre Riviére, Gallimard-Julliard (col. ‘‘Archives’’). Criticas
de Daniel Fabre e de Philippe Lejeune, com uma resposta de Jean-Pierre
Peter, Le Débat, 1966, setembro-outubro de 1991.
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to mais subversivo e mais vivo para as indagag¢oes do nosso
tempo sobre a origem da loucura, ainda que provoque contro-
vérsia.

Apresentado pelo professor Georges Lautéri Laura, Geor-
ges Canguilhem, que foi amigo de Foucault e relator de sua
tese, salienta, em sua palestra de abertura, quanto estd feliz
por ter contribuido para a celebridade desse grande livro.
René Major situa a relacdo de Foucault com a psicandlise
entre crises de razdo e crises de loucura, enquanto Jacques
Derrida, sem prolongar o didlogo que o colocou em oposi¢io
a Foucault a propésito do Cogito, prefere delinear as diferen-
tes modalidades do olhar foucaultiano sobre a descoberta de
Freud.

Abertura

Georges Canguilhem

Por que aceitei ser o primeiro a apresentar algumas notas
escritas sobre uma obra publicada h4 trinta anos? E porque,
como terceiro leitor do manuscrito de Michel Foucault, eu me
regozijo hoje de ter contribuido para tornd-lo célebre. Expli-
co: terceiro leitor depois de Georges Dumézil e Jean Hyppo-
lite, no espago institucional em que o manuscrito podia pre-
tender ser aceito como tese de doutorado. Fago esta ressalva
por respeito a Maurice Blanchot, que diz ter tido o primeiro a
tomar conhecimento dele, por intermédio de Roger Caillois.
J4 me aconteceu, ao longo de minha carreira de professor, ser
considerado como capaz e culpado de auto-satisfa¢do. Natu-
ralmente, ndo sou juiz desses julgamentos. Mas se hd em meu
trabalho universitdrio um momento com que me sinta feliz,
ainda hoje, e de que possa me envaidecer comigo mesmo foi
o de ter sido relator da tese de doutorado de Michel Foucault.
Permitam-me que eu esquega por um minuto de que se passa-
ram trinta anos e que situe de novo a mim mesmo trinta anos
atrds. Eu era entdo bastante discutido por ndo ter em grande
estima certas escolas de psicologia. N@o era, portanto, total-
mente inculto no assunto. Em 1925-1926, na Escola Normal,
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colega de classe de Daniel Lagache, eu seguira com ele algu-
mas aulas e conferéncias de Georges Dumas. Mais tarde,
colega de Lagache na Faculdade de Letras de Estrasburgo,
abrigada! em Clermont-Ferrand, assisti a alguns de seus cur-
sos. Embora minha tese de doutorado em medicina, em 1943,
tratasse principalmente de problemas de fisiologia, a interro-
gagao sobre o normal e 0 patolégico convidava-me também a
fazer referéncias a autores como Karl Jaspers, Eugéne Min-
kowski, Henri Ey. No verdo de 1944, como médico do maquis
de Auvergne, escondi e cuidei dos feridos, durante algumas
semanas, no hospital psiquidtrico de Saint-Alban, em Lozere,
e nas suas vizinhangas. Conhecera antes, em Toulouse, o
diretor do hospital, Lucien Bonnafé. Ele havia acolhido o
doutor Frangois Tosquelles, cujo papel, mais tarde, nos deba-
tes sobre a psicoterapia institucional conhecemos hoje. Assis-
ti a alguns de seus trabalhos. Conversamos muito. Guardo de
sua cordialidade uma lembran¢a muito viva.

Sdo estas, sem divida, algumas das razdes da confianga
que meu amigo Jean Hyppolite quis me conceder quando
aconselhou Michel Foucault a vir me apresentar o seu traba-
Iho. Nunca escondi que fui conquistado imediatamente. Eu
aprendia a conhecer, melhor do que até entdo havia feito, uma
forma de anormalidade diferente do patolégico-organico. E
Foucault me ajudou a reconhecer a existéncia histérica de um
poder médico duvidoso.

Sobre os contra-sensos e os usos desviantes suscitados pela
tese de Foucault sobre os poderes, existe um estudo muito
rigoroso de Robert Castel, com o titulo ‘“‘Les aventures de la
pratique’’, publicado no nimero especial da revista Le Débat,
em 1986, ap6s a morte de Foucault. Da minha parte, conside-
ro que € no fim da Histéria da loucura (p. 611 da 1* edigdo;

!, Durante a Segunda Guerra Mundial (NT).
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p. 521 da 2? edig¢do) que se compreende quando e como a
psiquiatria deixa de ser realmente, sob uma roupagem de
filantropia, uma policia dos loucos. E com e por Freud. Fou-
cault diz a seu respeito: “Ele desmistificou as estruturas asi-
lares, trouxe para si [...] todos os poderes que se encontravam
repartidos na existéncia coletiva do asilo.” E quinze anos
mais tarde, em A vontade de saber, Freud e a psicandlise sdo
novamente louvados por terem, ao repudiar a neuropsiquiatria
da degenerescéncia, rompido com ‘“‘os mecanismos do poder”
que pretendiam controlar e gerir o quotidiano da sexualidade.
Essa tomada de posi¢do se segue imediatamente as pdginas
em que Foucault descreveu as vias e os meios do que denomi-
nou de biopoder. Uma répida recapitulagio dessas pdginas
nio me parece supérflua no momento em que os franceses
descobrem o0 que o biopoder ¢ capaz de fazer com eles.

Mas permanece uma interrogacdo para a qual a leitura de
Foucault ndo permite ainda esbo¢ar um comego de resposta.
Nio consigo acreditar que ele tenha sido seduzido pela psica-
ndlise no momento mesmo em que celebrava o corte re-
presentado pela obra de Freud. A vitéria que o psicanalisado,
ouvido pelo psicanalista, tem sobre a censura lhe pareceria
isenta de qualquer semelhanga com uma confissdo? A recusa
a qualquer tentativa de recuperacdo corretiva, que € a autojus-
ticativa da psicandlise, serd sempre totalmente transparente?
Se o reconhecimento da sexualidade ¢ um crédito a ser conce-
dido a psicandlise, o mesmo pode ser dito de Foucault, quanto
ao reconhecimento do inconsciente?

Trinta anos depois, manteria Foucault o que disse de Freud,
que ele “amplificou as virtudes de taumaturgo do personagem
médico”? Nio encontrei elementos para responder a essas
questdes na obra de Dreyfus e Rabinow, Michel Foucault, um
percurso filosdfico,' ndo mais do que na importante comuni-

1. Michel Foucault, un parcours philosophique. Paris, Gallimard, 1984.
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cacgdo de Jacques-Alain Miller sobre Michel Foucault e a
psicandlise, por ocasido do col6quio internacional de 1988:
Michel Foucault, filésofo.! Talvez as aulas do College de
France, em 1973-1974, sobre O poder psiquidtrico, que abor-
daram a fundo a antipsiquiatria, trouxessem elementos inédi-
tos para um julgamento sobre a psicandlise.

Trinta anos depois! Desde 1961, outras obras de Foucault,
O nascimento da clinica, As palavras e as coisas, Historia da
sexualidade, em parte eclipsaram a cintila¢do inicial da His-
toria da loucura. Admiro os dois primeiros. Eu disse, em O
normal e o patoldgico,? como fiquei comovido com o primei-
ro. Sobre o segundo, escrevi um artigo® que nido me valeu
somente aprovagoes. Mas, para mim, 1961 continua e conti-
nuard sendo o0 ano em que se descobriu um verdadeiro grande
fil6sofo. Eu jd conhecia pelo menos dois que haviam sido
meus colegas de estudos, Raymond Aron e Jean-Paul Sartre.
Eles ndo eram indulgentes um com o outro. Também ndo eram
indulgentes em relagdo a Michel Foucault, Um dia, contudo,
os trés foram vistos juntos. Era para apoiar, contra a morte,
uma aventura sem fronteiras.

I Michel Foucault, philosophe. Paris, Le Seuil, 1989.
2. Le normal et le pathologique. Paris, PUF, 1966.
3. “Mort de I'homme ou épuisement de Cogito?”. Critique, julho de 1967.

Crises de razdo, crises
de loucura ou “‘a loucura’
de Foucault

René Major

Se eu deduzir que existo pelo fato de pensar — por mais
incerto que seja o sujeito que assim se enuncia —, nada me
assegura de que ndo sou louco. Ndo s6 porque na loucura
existe pensamento mas também porque o pensamento ndo €
pensdvel sem a possibilidade de seu enlouquecimento. E den-
tro dessa incerteza, fundamental, que deveriam ser entendidos
0s comentdrios que se seguem, sobre a Histdria da loucura.
Que haja pensamento na loucura € o que Freud ndo vacila
em reconhecer no delirio do presidente Schreber, chegando
até ver a nele uma antecipa¢do de sua teoria da libido, tal
como ela se manifesta na consciéncia paranéica, por uma
percepc¢do endopsiquica dos processos em causa. E esse co-
nhecimento ndo € uma expressdo da propria doenga, mas uma
tentativa de cura, uma reconstru¢do da realidade implicada no
processo. O delirio ndo s6 se avizinha da razdo, ele ¢ de razdo.
Tanto que Freud faz questdao de nos assegurar, com testemu-
nho, que desenvolveu sua teoria antes de conhecer o livro de
Schreber. Se confundissemos sua teoria com o delirio do



38 RENE MAJOR

presidente da Corte de Apelagdes de Dresde, ele ndo se sur-
preenderia. O que o fez concluir seu estudo com a frase
célebre: “Cabe ao futuro decidir se hd mais delirio na mi-
nha teoria do que me disponho a admitir, ou se hd muito
mais verdade no delirio de Schreber do que se estd disposto a
acreditar.”!

Isto quererd dizer que a razdo e a loucura bebem da mesma
fonte, ou que a loucura € que coloca a razdo em crise, que ela
¢ uma crise de razdo? Revolta contra a razdo ou revolta no
seio da razdo, com ela e contra ela? Acesso de loucura como
acesso de razido ou excesso de razao? Sabe-se que a interpre-
tacdo pode ndo deixar nada ao acaso, interpretar cada sinal e
integrd-lo num conjunto coerente. Freud constréi sua teoria
das pulsdes em meio ao temor confessado de estar louco,
expondo-se a loucura e protegendo-se dela, sem excluir que a
razdo que ele desvela seja mais louca que a loucura, ou que a
loucura seja mais racional que a razdo, mais préxima da
percep¢ao endopsiquica dos processos inconscientes, ‘‘mais
proxima”, dird Derrida em seu “‘Cogito e histéria da loucu-
ra’, “‘da fonte viva, embora silenciosa ou murmurante, do
sentido”. Mas “essa crise, contudo, ja comecou, e ela € inter-
mindvel. Basta dizer que, se ela € cldssica, ndo o é, talvez, no
sentido da idade cldssica, mas no sentido do cldssico essen-
cial e eterno, embora histérico num sentido insélito”’.2

Aquilo que pontua a conferéncia de Derrida no College
Philosophique em 1963, dois anos, portanto, apds a publica-
¢do da Historia da loucura, serd aqui meu ponto de partida

I S. Freud, “Remarques psychanalytiques sur I’ autobiographie d’un cas de

paranoia (Dementia paranoides)’ (1912), trad. M. Bonaparte e R. Loe-
wenstein, em Cing psychanalyses, Paris, PUF, 1970, p. 321.

J. Derrida, L’écriture et la différence. Paris, Le Seuil, 1967 (primeira
versdo na Revue de métaphysique et de morale, 1964), pp. 96-97.
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para me interrogar sobre o que chamarei, por metdfora e
metonimia, ‘‘a loucura’ de Foucault, a loucura, para conden-
sar a Histéria da loucura, para designar também o desejo de
Foucault concernente a loucura e para falar de seu conceito de
loucura, portanto da loucura em Foucault.

A psiquiatria tangencia a loucura, chega o mais perto dela,
reconhece-a a0 mesmo tempo como aquilo a que estd exposta,
aquilo que a habita e aquilo de que busca se proteger. Mas a
loucura ndo invejard a razdo perdida aquilo que faz com que
a razdo reserve ao sonho sua prépria loucura, “‘esse outro
truque da loucura, de ndo ser louca”, para retomar uma ex-
pressdo de Pascal, que Foucault apreciava? O que € esta louca
razao que aprisiona na noite “‘a loucura do dia” e de um s6
golpe entrega o presente do pensamento a intemporalidade do
desejo? Se loucura e razdo — mas como se faz a histéria dessa
divisio? — inventam cada uma sua prépria gramdtica, ao
mesmo tempo elas se abastecem numa lingua comum, talvez
a “lingua fundamental” de que fala Schreber. Mas a loucura
de que Foucault fala ndo ¢ a de Schreber, ou a de Schreber
seria a loucura que se aprisiona na doen¢a mental e que se cala
no meio do barulho do saber que se tornou 0 nosso, loucura
repudiada pelo mesmo saber que pretende libertd-la. Freud
seria para Foucault, sucessivamente, aquele que reata com a
experiéncia medieval e humanista da loucura, e aquele que a
encerra de novo numa palavra que s6 fala a sua lingua, “‘a uma
matriz de linguagem que, no sentido estrito, ndo fala nada”.
“Dobra do falado”’, acrescenta Foucault, “‘que € uma auséncia
de obra.’"!

As ultimas pédginas da Histdria da loucura ddo a entender,
através das obras, o que sdo para Foucault as duas etapas

. M. Foucault, em ‘“La folie, I’absence d’oeuvre”, apéndice a reedi¢io de
Histoire de la folie a I'age classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 580.



40 RENE MAJOR

marcadas por uma ‘‘cesura origindria’’ que estabelece a dis-
tdncia entre loucura e razdo, ou antes, entre a razdo e o que
lhe € estranho, a ndo-razdo, e a verdade que a primeira quer
arrancar da segunda:

“Depois de Sade e Goya, e a partir deles, a desrazao pertence ao que
existe de decisivo, para 0 mundo moderno, em toda obra: quer dizer, ao
que toda obra comporta de mortifero e constrangedor. A loucura de Tasso,
a melancolia de Swift, o delirio de Rousseau pertencem as suas obras,
assim como essas obras lhes pertencem [...] Linguagem e delirio se
entrelagcam [...] Existia uma regido onde a loucura contestava a obra,
reduzia-a ironicamente, fazia de sua paisagem imaginaria um mundo
patolégico de alucinages: essa linguagem ndo seria obra se ndo fosse
delirio. E, inversamente, o delirio arrancava sua magra verdade de loucu-
ra, se fosse reconhecido como obra. [...] A loucura do escritor era a
chance de ver nascer, renascer sem parar, nos desencorajamentos da
repeti¢@o e da doenga, a verdade da obra.”!

Eis 0 que teria sido a loucura antes da cesura, uma loucura
formando uma unidade com a obra. Por um lado, pelo menos.
Mas a loucura ndo era ociosa. Ela obrava sua obra que lhe
dava razdo. Apés a cesura, ao contrdrio, a loucura operaria
em direc¢ao a paralisa¢do da obra, ou mesmo ao seu aniquila-
mento:

‘A loucura de Nietzsche, a loucura de Van Gogh ou de Artaud pertencem
a sua obra [...] mas num mundo totalmente outro. Essa freqiiéncia no
mundo moderno de obras que explodem na loucura [...], é preciso levé-la
a sério, como a persisténcia de uma questao [...] A loucura de Artaud nao
se infiltra nos intersticios da obra: ela € precisamente a auséncia de obra,
a presenga recalcitrante dessa auséncia, seu vazio central experimentado
e medido em todas as suas dimensdes, que nunca terminam. O dltimo
grito de Nietzsche, proclamando-se a0 mesmo tempo Cristo e Dionisio,
ndo esta nos confins da razao e da desrazdo [...] € o proprio aniquilamento
da obra, a partir do que ela se torna impossivel, e onde lhe € preciso
calar-se [...] A loucura ndo € mais o espago de indecisdo onde a verdade

L. Op. cit., Paris, Plon, 1961 (col. ““Tel”, 1976, pp. 554-555).
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originaria da obra se arriscava a transparecer, mas a decisio a partir da
qual, irrevogavelmente, esta cessa e para sempre se projeta sobre a
histéria...”"!

Para Foucault, essas duas experiéncias correspondem a dois
momentos separados pela cesura que coloca a loucura como
doenca mental, ergue a fronteira do patolégico e assina a
declara¢do de um didlogo rompido entre a loucura e a razao,
didlogo que passava por uma auséncia de normatividade da
sintaxe: “‘Esses dois momentos sdo distintos e distantes como
a poesia e o siléncio” e “‘a linguagem da psiquiatria, que € 0
mon6logo da razdo sobre a loucura, s6 pOde se estabelecer so-
bre esse siléncio”. E a arqueologia do siléncio que se apresen-
ta como objetivo confessado da Histdria da loucura. Deixar a
loucura, em seu siléncio, falar de si mesma, com uma palavra
que flui naturalmente. ‘‘Hist6ria da loucura, ela prépria, em
sua vivacidade, antes de qualquer captura pelo saber.”
Foucault teria entdo querido escapar a armadilha de escre-
ver uma histéria da loucura na linguagem da razdo cldssica,
ou simplesmente da razdo, ou na linguagem da razdo filosofi-
ca ou psiquidtrica, para evitar repetir a agressdo racionalista
para com a loucura. “‘A vontade de evitar essa armadilha”,
dird Derrida, “‘é 0 que hd de mais audacioso, de mais sedutor
nessa tentativa. E também o que lhe confere sua admirédvel
tensdo. Mas, além disso, digo-o sem trocadilho, € o que hd de
mais louco nesse projeto.”’? Porque, de fato, como fazer a
histéria ‘‘das palavras sem linguagem’’, ou a historia desse
“murmurio obstinado de uma linguagem que falaria sozinha,
sem sujeito falante e sem interlocutor [...], ruindo antes de
atingir qualquer formulagdo e voltando sem brilho ao siléncio
do qual nunca partiu”,? como fazer tal histéria sem recorrer a

I Ibid., pp. 555-556.
2. Op. cit., p. 56.
3. 0p. cit, p. 57.
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linguagem ainda que s6 um pouco organizada, a uma sintaxe
(seja uma sintaxe com 0 pesco¢o torcido), como falar, na
auséncia total de obra, da loucura ociosa? Bastaria mandar o
louco para a cidade para dar direito de cidadania a loucura,
bastaria trancafiar o delegado da ordem da razdo, que é o
psiquiatra, para que a loucura encontre sua liberdade? ‘A
liberdade da loucura™, deveria admitir Foucault, “'s6 é ouvida
do alto da fortaleza que a mantém prisioneira”,! e se o grito
da Historia da loucura, langado num estilo magnificamente
barroco e lancinante, conseguiu ser ouvido, ainda que de
modo privilegiado pelos psiquiatras da antipsiquiatria que,
numa espécie de panegirico as avessas, deram de novo, a
contrario, mais direito de asilo ao desregramento que liberda-
de a loucura, foi com certeza porque um certo regime regulan-
do as relagdes da razdo e da desrazdo jd se havia modificado.
E sob o efeito da psicandlise, do qual a Histéria da loucura j4
falava, embora de modo enigmético, que ela pode ‘‘deslindar
algumas formas da loucura”, embora ‘‘permaneca estranha ao
trabalho soberano da desrazao™? Como ela o poderd fazer, se
permanece estranha ao trabalho da desrazdo, e por que o
trabalho da desrazdo seria soberano? Que asticia lhe permite
garantir seu poder sobre a asticia da razio, e tornar inatacdvel
sua fortaleza silenciosa? A razio seria entdio, ao contrdrio das
aparéncias, inteiramente cativa da loucura, da qual ela tenta-
ria em vao escapar.

Falar de modo soberano, como faz Foucault, da soberania
da desrazdo, jd ndo € trair seu siléncio imperioso, interrogd-la
com a linguagem da ordem? Foucault sabe muito bem disso e
diz: ““A percep¢ao que busca apreender (esses murmirios da
loucura) em estado selvagem pertence necessariamente a um
mundo que jd as capturou.’’2 De fato, cada um dos campos que

Prefacio, p. VL.

2. Prefacio, p. VI.

“A loucura" de Foucault 43

Vemos se erguerem um contra o outro nunca foi, no passado,
tdo unido como se gostaria de crer. Nem viveram um dia sob
0 mesmo teto em harmonioso entendimento. Cada campo ¢
profundamente dividido, sempre foi, estando a loucura insta-
lada no coragdo da razdo, como a razdo de sua desrazdo.
Julgada pelo tribunal da razdo, é uma parte de si mesma que
a julga, e de sua decisdo ela ndo cessa de recorrer. Se a loucura
recorre a si mesma para ser contida, dirigindo-se ao Outro
como ao lugar da memdaria que atesta a indestrutibilidade do
desejo, aquele que a escuta, a partir da desrazdo que nele
ecoa, jd a subtrai a seu auto-encerramento. Ele a reconhece
pelo menos como lhe sendo tdo familiar quanto estranha,
enquanto na cidade ela era abandonada a indistin¢do de seu
ndo-reconhecimento, ou ao acesso de loucura de quem s6
acredita na raz@o de seus desejos. A divisdo ¢ fundamental-
mente interna, e se a representacao social desta divisdo impoe
a desrazdo uma renuncia excessiva ao desejo, ela se vinga no
préprio cora¢do da razdo. Ela a pde em crise, com um louco
acesso de razao.

Dito isso, Foucault terd tido razdo de desejar escapar ao
projeto objetivista da razdo cldssica e, sem divida, do positi-
vismo reinante em histéria (ali onde o discurso histérico
oferece uma analogia com o discurso psic6tico nao conhecen-
do a negacdo ou a negatividade), dando lugar, contra o histo-
ricismo, a finitude que torna possiveis as positividades. Ao
fazer isso, ele ndo podia deixar de encontrar Freud, do qual
dird mais tarde — em As palavras e as coisas — que foi ‘0
primeiro a ter se empenhado em apagar radicalmente a divi-
sdo do positivo e do negativo (do normal e do patolégico, do
compreensivel e do incomunicdvel, do significante e do insig-
nificante”,! acrescentando que

I, M. Foucault, Les mots et les choses. Paris, Gallimard, 1966, p. 372.
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‘“diferentemente das ciéncias humanas que, ao darem meia-volta no
caminho para o inconsciente, permanecem sempre no espago do re-
presentavel, a psicanélise avanga para abarcar [eu diria antes “‘pdr em
suspenso’’] a representagdo, transpondo-a do lado da finitude, e fazer
surgir, ali onde se esperariam as fung¢oes portadoras de normas, os confli-
tos carregados de regras e as significagdes formando sistema, o fato nu de
que nele pode haver sistema (portanto significa¢do), regra (portanto
oposi¢@o), norma (portanto fung@o) [...]. Ndo é o desejo que sempre
permanece impensado no fundo do pensamento?”’!

E exatamente essa medida que ndo € tomada na arqueologia
do siléncio que faz da Historia da loucura seu objeto, pois o
desejo (sua verdade) ndo se deixa inscrever em nenhuma
representacdo do tempo como quereria a Decisdo, a qual,
segundo Foucault, teria rompido o didlogo entre razao e lou-
cura para instaurar o reinado da primeira, excluindo a livre
subjetividade da segunda.

Relendo Foucault, fiquei surpreso pela auséncia de relagéo,
em sua obra, entre a loucura e a sexualidade. Existe, é verda-
de, uma histéria foucaultiana, a histéria de uma obra, de um
percurso que vai da Historia da loucura A Historia da sexua-
lidade, mas € a histéria de duas histérias diferentes, de duas
histérias “impossiveis’’ sob muitos aspectos, sendo essencial-
mente impossiveis, tanto € verdade que a loucura e a sexuali-
dade sdo sem histéria. Nao que elas ndo criem histérias ou
causem problemas diferentemente na Histéria. Mas elas ndo
sdo historicizdveis enquanto tais. Nao se pode datar seu apa-
recimento nem seu desaparecimento na Histéria. A loucura
sempre esteve af, no fundo da razdo, ou deveria dizer: no(s)
sentido(s) da razao. E ela nunca esteve, nunca pdde estar, fora
do sexo. Ela ¢ inteiramente atravessada pela sexualidade,
como todos seus delirios testemunham. ‘“Numa superavalia-

L Op. cit., p. 386.
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¢do sexual de seu ego’’, para retomar a expressao de Freud, os
nervos de Deus sofrem a atra¢do do corpo de Schreber e, uma
vez conseguindo penetrd-lo com seus raios, encontram uma
sensacdo de voluptuosidade. E quando o presidente evoca seu
pai morto com a expressdo mein Seliger Vater, isso se traduz,
em seu Grundsprache, por ‘‘meu pai sensualmente feliz”’. Ha
também em Schreber — digo ‘“‘também’ fazendo alusdo a
Descartes — dois génios: um Deus astucioso, Ahriman, e um
Deus ausente, Ormuzd. (O nome Ahriman se refere ao “‘assas-
sinato de alma”, que seria perpetrado, como em seu €aso, no
Manfred, de Byron, mas o segredo da peca reside em uma
relacdo incestuosa entre irmd e irmdo.) O que lhe permite,
além ou aquém da figura do pai ou do que ndo se refere ao pai,
articular que “Todo ndo-sentido se anula’ e, como na Expe-
riéncia interior, de Bataille, que “‘Deus ¢ uma puta”. Nele, ¢
pela transmissdo dos raios solares que a coisa se exprime: Die
Sonne ist ein Hure.

Nio é, entdo, numa linguagem silenciosa que a mensagem
se exprime, mas numa palavra cortada para o sujeito de seu
investimento inconsciente. Mas quem lhe terd cortado assim
a palavra para que seu discurso pratique a exclusdo — pois a
desrazdo também exclui — e ndo a suspensdo de uma re-
presentagdo que entravaria o desencadeamento de todas as
agressoes erdticas sofridas pelo sujeito? Sendo seu desejo tao
proximo do desejo do outro que provoca a confusdo quanto ao
lugar de seu surgimento, essa indisting@o o faz sentir o corpo
como que despedagado pela proliferagdo de significagdes.
Aquilo a que chamamos de Lei, para resumir em uma palavra
o funcionamento simbdlico que impede o discurso de se en-
louquecer eternamente, este enlouquecimento a que se entre-
garia de modo espontiineo o inconsciente se fosse totalmente
privado dela, ndo autoriza em nada a Lei, no sentido de
sua institui¢do jurfdico-policial, a se afirmar, por meio da in-
terdi¢do desta ou daquela manifestagdo da sexualidade, como
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constitutiva do Desejo. Compreende-se que Foucault queira
recusar tal pretensdo. Mas reconhecer a Lei os seus direitos
ndo € sacralizar a interdi¢do nem ratificar algum estatuto
repressivo. N@o € a importancia da sexualidade que a psican4-
lise descobre. Dela sempre se soube. Se s6 se tratasse disso,
compreender-se-ia a perplexidade de Foucault diante de uma
civilizagdo que

“encontra tempo e paciéncia infinita para se interrogar com tanta ansie-
dade sobre o que ha com o sexo [...] Talvez um dia [...] cause espanto o
ardor que empregamos para fingir arrancar a sua noite uma sexualidade
que nossos discursos, nossos habitos, nossas instituigdes, nossos regula-
mentos, nossos saberes, tudo, produzem em plena luz e repercutem com

"»

estrondo’,

O que a psicandlise descobre ndo ¢ essa tagarelice infinita da
razdo a respeito da sexualidade, e sim sua intima relagdo com
0 murmurio secreto da desrazio.

Por ocasido da publicagdo do primeiro volume da Histéria
da sexualidade, A Vontade de saber, Foucault deu uma entre-
vista que saiu em Ornicar, na qual, aludindo ao que Freud
recolhera de Charcot quanto A etiologia da histeria, sob a
forma do aforismo “‘A coisa sexual sempre”’, declara ele que,
deste ponto de partida, a psicandlise desembocou em uma
coisa completamente distinta. Essa “‘outra coisa completa-
mente distinta’ € a “l6gica do inconsciente’’: “‘O importante
[...] ndo € o segredo sexual por trds das neuroses ou das
psicoses, ¢ uma l6gica do inconsciente™.2 Se existe 0 incons-
ciente e se as leis que regem seu funcionamento podem ser
pensadas em termos de 16gica, isso ndo impede que a realida-
de desse inconsciente seja de natureza sexual. O que ndo quer

L. Histoire de la sexualité, vol. 1, A vontade de saber. Paris, Gallimard.
1976, pp. 208-209.

2. Ornicar?, 10 de julho de 1977, p. 79.
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dizer que ndo se possa opor sexualidade e inconsciente, nem
que se trate, para a sexualidade, de um segredo. A natureza
perversa polimorfa da sexualidade infantil ndo tem nada de
secreta. E como meméria inconsciente que seu conteudo se
manifesta nas formagdes substitutivas e repetitivas, ou que as
pulsOes que organizam os seus fantasmas venham eventual-
mente se colocar inteiramente a servi¢o da pulsdo de poder.
Neste sentido, é de fato a invaridncia da organizacdo sexual
que Freud descreve, o que o leva Foucault a dizer que “o que
¢ importante ndo sdo os Trés ensaios sobre (a teoria) da
sexualidade, mas a Traumdeutung’ e a inscrever seu projeto
na confluéncia do pensamento de Freud. Assim, ele escreve
na introdugdo de O uso dos prazeres:

O projeto era de uma historia da sexualidade como experiéncia [ ...] Falar
assim da sexualidade implicava desembaragar-se de um esquema de
pensamento que era entdo bastante corrente: fazer da sexualidade uma
invariante e supor que, se ela assume em suas manifestagdes formas
historicamente singulares, € pelo efeito de diversos mecanismos de re-
pressdo aos quais se encontra exposta em todas as sociedades; o que
significa colocar fora do campo histérico o desejo e o sujeito do desejo,
e a pedir a forma geral da interdi¢ao que preste contas do que pode haver
de historico na sexualidade.™!

Mas querer escapar a esse ‘‘esquema de pensamento’’, mesmo
que seja para compreender como o individuo moderno pode
fazer a experiéncia de si mesmo como sujeito de uma ‘‘sexua-
lidade™ (entre aspas), comporta o risco de ndo subtrair o
trabalho hist6rico as teorias sexuais infantis que determinam
a concepg¢do da “‘moral sexual ‘civilizada’” (civilizada como
tradugdo aproximada de Kulturelle), para retomar o titulo do
estudo de Freud.

L. Histoire de la sexualité, vol. 11, L'usage des plaisirs. Paris, Gallimard,
1984, p. 10.
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Se fago essa incursdo na Histéria inacabada da sexualidade
¢ porque gla traz a possibilidade de esclarecer retrospectiva-
mente a questdo que, na Histéria da loucura, poderia ser
enunciada sob o titulo: sexo, loucura e verdade. Nao duvido
que, refazendo a histéria, Foucault tivesse colocado aspas
nesses trés termos. Falando de A vontade de saber na mesma
entrevista a que apenas me referi (ela mereceria uma anélise
da estratégia astuta dos seus interlocutores, que a preside do
principio ao fim), Foucault nos diz que esse livro € o dnico
que escreveu sem saber antecipadamente que titulo teria:

“/.\té o ultimo momento n@o o havia encontrado. Histéria da sexualidade
foi por ndo ter encontrado um melhor. O primeiro titulo, que eu tinha
mostrado a Frangois Regnault, era Sexo e verdade. Renunciamos a ele,
mas afinal era esse mesmo o meu problema: o que se passou no Ocidente
para que a questdo da verdade seja colocada a propésito do prazer sexual?
E € meu problema desde a Histdria da loucura.”!

Entdo, quer seja questdo de “loucura’ ou de ‘“‘sexualidade”,
trata-se sempre da rela¢do de uma ou de outra com a verdade,
da relagdo de verdade que elas mantém com o homem, e da
histéria dessa verdade, do que a loucura e a sexualidade
podem dizer da verdade, portanto, da linguagem delas. No
Gltimo capitulo da Histéria da loucura, sdo resumidas as
virtudes do espelho que a loucura estende a razdo:

“O louco desvela a verdade elementar do homem: ela o reduz a seus
desejos primitivos, a seus mecanismos simples, as determinagdes mais
prementes de seu corpo [...] — Mas o louco desvela a verdade terminal
do homem: ele mostra até onde o empurraram as paixdes, a vida em
scf)ciedade. tudo o que o afasta de uma natureza primitiva que nao conhe-
cia a loucura [...] — Mas a loucura deixa aparecer uma profundidade que
da a liberdade do homem todo o seu sentido: essa profundidade posta as
claras pela loucura € a maldade em estado selvagem [...] — Mas a loucura

L. Ornicar?, op. cit., p. 76.
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de um ato é julgada exatamente pelo fato de que nenhuma razao o
esgotard jamais. A verdade da loucura estd em um automatismo sem
encadeamento; e quanto mais um ato for vazio de razdo, mais ele terd a
chance de ter nascido no determinismo exclusivo da loucura, pois a
verdade da loucura é, no homem, a verdade daquilo que € sem razio |...]
Esta na nio-razio da loucura a razao do retorno e, se existe um segredo
na objetividade infeliz em que o louco se perde, esse segredo € que torna
possivel a cura [...] —Mas a verdade humana que a loucura descobre éa
imediata contradi¢io do que é a verdade moral e social do homem. O
momento inicial de qualquer tratamento sera portanto a repressao dessa
inadmissivel verdade, a aboli¢io do mal que nela reina, o esquecimento
dessas violéncias e desses desejos. A cura do louco estd na razao do outro
— a propria verdade dele ndo sendo sendo a verdade da loucura. O
homem s6 diré entdo o verdadeiro de sua verdade na cura, que o conduzird
de sua verdade alienada para a verdade do homem (.4

Para Foucault, toda reflexdo sobre a loucura permanece prisio-
neira dessas antinomias que, ‘‘na imediata totalidade da expe-
riéncia poética e no reconhecimento lirico da loucura, jd esta-
vam ali sob a forma indivisa de uma realidade reconciliada
consigo mesma, uma vez dada’.? Isso ndo corresponde em nada
A reflexdo de Freud, para quem ndo existe apenas, segundo a
palavra do poeta, “método na loucura’ (como no sonho), mas
também um fragmento de verdade histérica. Ndo se rata de
convencer o louco do erro de seu delirio nem de sua contradi¢ao
com a realidade, Bem ao contrdrio, ¢ o reconhecimento dessa
semente de verdade que importa recuperar, Como o reconheci-
mento do solo sobre 0 qual ela se desenvolve, pois 0 delirio retira
sua for¢a da convic¢do do elemento de verdade histérica que
fornece a chave para sua leitura no presente.

Vale a pena reler o pardgrafo que conclui “Construgoes em

andlise”’, pelo que ele indica quanto a uma reflexdo sobre a
Hist6ria, cujas dimensoes ainda ndo foram avaliadas:

lA

Op. cit., Paris, Gallimard. 1976, pp- 538-540 (col. ““Tell™).
Ibid., p. 540.
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“‘Se considerarmos a humanidade em seu conjunto e substituirmos essa
idéia pela do individuo singular, descobriremos que ela também desenvol-
veu delirios que permanecem inacessiveis a critica da razao. Se, a despei-
to disso, esses delirios exercem um poder extraordinario sobre os homens,
€ que eles devem esse poder ao elemento de verdade histérica que
exumaram do esquecimento e do passado lénginquo.”’!

A verdade que a desrazdo indica ao homem (‘‘verdade’ é uma
palavra — como a palavra ‘‘liberdade”” — que Freud raramen-
te emprega) é, portanto, uma verdade recalcada ou forcluida,
que dd a chave de uma interpretacdo do mundo em que os
sinais de ressurgéncia dessa ‘“‘verdade’ se multiplicam como
marcas iterativas. Marcas de linguagem, se estas existem. De
tal forma que nos perguntamos como Foucault pode dizer:

““A partir de Freud, a loucura ocidental tornou-se uma nao-linguagem,
porque ela se tornou uma verdade dupla (lingua que s6 existe nessa
palavra, palavra que sé diz a sua lingua) — isto é, uma matriz da
linguagem que, num sentido estrito, nada diz. Dobra do falado que é uma
auséncia de obra.”’?

Mas o que ele vé se processar na época do Confinamento
explica o que liga essa lingua a ‘‘sexualidade’”: ““A loucura
nada mais tem em comum com 0s atos proibidos sendo um
parentesco moral (ela fica essencialmente vinculada as
interdi¢Oes sexuais), mas € incluida no universo das interdi-
¢oes de linguagem,? ou entdo ‘‘esse olhar [sobre a loucura]
pode contar com o espetdculo de uma verdade finalmente
despojada do homem”, ou ainda ‘‘a compreensdo dos sinto-

1. 8. Freud, Konstruktionen in der Analyse, G.W., vol. XVI, 1937, p. 56.

Trad. francesa em Résultats, idées, problemes II, 1921-1938, Paris, PUF,
1985, p. 281.

“La folie, I’absence d’oeuvre”, op. cit., p. 580.

3. 0p. cit, p. 579.
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mas [é lida] como a culpabilidade sob a forma do delito
sexual”’.!

A concepgio foucaultiana da verdade, naquela época pelo
menos, tem (como em Heidegger e em Lacan) uma estrutura
de velamento-desvelamento de uma falta que, para a loucura,
diz a verdade que a razdo oculta de si mesma €, para a
sexualidade (ou o desejo), a verdade do ser: “A loucura
desvela a verdade elementar dos desejos primitivos™, “ela
olha a verdade nua do homem”’. Mas ¢ também aquilo que um
sexo oculta ao outro, que um sexo sabe do outro € em torno
do que a reflexdo gira, como no jogo de esconde-esconde,
mantendo-se na borda do pogo onde a verdade jaz, em sua
louca e negra profundeza. ‘“‘Sexo e verdade, era bem este 0
meu problema, e meu problema desde a Historia da loucu-
ra.””? Da mesma forma, a questdo da verdade se transformard
progressivamente em “jogos de verdade”. A introdugdo a O
uso dos prazeres reformulard mais tarde o projeto de Foucault
nestes termos: “Através de quais jogos de verdade o Homem
se poe a pensar seu ser adequado quando se percebe como
louco [...]? Através de quais jogos de verdade o ser humano
se reconheceu como homem de desejo?”’? E o motivo dessa
busca serd confessado nos termos desconcertantes que so 0s
da verdade quando, como diz Foucault, se aceita “recomecar,
experimentar, enganar-se, retomar de alto a baixo e encontrar
ainda a maneira de hesitar’”:

“O motivo que me impulsionou [...] € a curiosidade —a linica espécie de
curiosidade, em todo caso, que vale a pena ser praticada com um pouco
de obstinago: ndo aquela que procura assimilar o que convém conhecer,
mas a que permite desprender-se de si mesmo.”"

Histoire de la folie. Paris, Gallimard, 1972, p. 541 (col. “Tel’™).
Ornicar?, op. cit., p. 76.

L'usage des plaisirs, op. cit., p. 13.

Ibid., p. 14.
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Mas se, como Foucault bem o sabe, a curiosidade nunca se
desprende de sua fonte sexual, mesmo nas nossas teorias e na
lingua que as formula, o que dizer quando a curiosidade toma
como objeto a histéria de sua propria fonte?

Se a grandeza de um pensamento pode se harmonizar com
a desmedida de seu objeto, Foucault terd incontestavelmente
apoiado o estilo de tal acordo. Mas ele terd feito uma certa
idéia da loucura cuja representa¢do se vé, ao contrdrio, desas-
sexuada. Por duas vezes, nos diz Blanchot em seu Michel
Foucault tal como o imagino,' o autor da Histéria da loucura
teria se censurado por se deixar seduzir por uma certa idéia da
loucura, a idéia da sua profundidade: uma idéia muito romén-
tica, na verdade, que dd tons liricos ao elogio que lhe faz:
“Este ¢ o poder da loucura: enunciar esse segredo insano do
homem, que tem no derradeiro ponto de sua queda a primeira
manhd, cuja noite se encerra na sua luz mais tenra, que tem
em si o fim e o recomego.”

Esta loucura sem sexo é um erelho da Ioucura do sexo.
Sem divida, esta loucura teria merecido as aspas que Fou-
cault reserva para a “‘sexualidade” em O uso dos prazeres,
insistindo na importdncia dessas aspas da sexualidade. Vocés
compreenderam as aspas com que eu teria cercado ‘‘a loucu-

a”, ao falar, como falei, sobre “aloucura” de Foucault. Essas
aspas querem ser uma homenagem ao seu pensamento.

Paris, Fata Morgana, 1986, p. 15.
2. Histoire de la folie a I'age classique, op. cit., p. 537.

“Fazer justica a Freud’

A histéria da loucura
na era da psicanalise

Jacques Derrida

Quando Elisabeth Roudinesco e René Major me fizeram a
honra — e a prova de amizade — de convidar-me para uma
comemoragao que era também uma reflexdo, para uma dessas
verdadeiras homenagens, dessas que o pensamento faz a fide-
lidade, ou que estimulam a fidelidade pelo pensamento, ndo
hesitei um segundo.

Primeiro, porque gosto da memoria, o0 que ndo € original, e
como se pode gostar de outro modo? Ora, esse grande livro de
Foucault foi, hd trinta anos, um acontecimento que nem mes-
mo tento identificar, ¢ muito menos medir, no fundo de mim,
a repercussio, tanto ela foi intensa e multipla em suas figuras.
Depois, porque amo a amizade e porque, hd trinta anos, du-
rante longos anos, a afei¢do confiante que Foucault me teste-
munhou foi ainda mais preciosa pois, compartilhada, respon-
dia 2 minha admira¢do declarada. Finalmente, porque o que
veio obscurecer essa amizade, depois de 1972, sem alterar a
minha admiragdo, ndo ¢é alheio precisamente a esse livro e a
um certo debate que se seguiu — pelo menos a seus efeitos
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distantes, retardados e desviados. Houve entdo uma espécie
de encadeamento dramdtico, de precipitagdo compulsiva e
repetida, que nao quero descrever aqui, porque ndo quero
estar sozinho, falando sozinho depois da morte de Michel
Foucault — sendo para dizer que esta sombra que nos tornou
invisiveis um para o outro durante quase dez anos, insocidveis
um com o outro (até 1° de janeiro de 1982, quando eu voltava
de uma prisdo tcheca), faz parte ainda de uma histéria de que
gosto tanto quanto da vida, e de uma histéria que se liga,
ligando-me a0 mesmo tempo, ao livro cujo grande aconteci-
mento comemoramos aqui, a alguma coisa como seu posfa-
cio, como um de seus posfécios, pois o drama que acabo de
evocar surgiu também de um certo posfcio, e mesmo de uma
espécie de post-scriptum que Foucault acrescentou em 1972 a
um posfacio.

Desta forma, a0 mesmo tempo que respondi sim, de cora-
¢do aberto, a um convite generoso, afastei entretanto a suges-
tdo, a ele associada, de voltar A discussdo que comegou hd
vinte e oito anos. Afastei-a por muitas razdes: primeiro a que
acabo de mencionar — ndo se prolonga uma discussdo tem-
pestuosa depois que 0 outro partiu — e depois porque esse
dossié ndo s estd sobrecarregado (tantos textos embaralha-
dos e dificeis, os de Descartes, de Foucault, tantas objegoes e
respostas, minhas mas também de muitos outros que aparece-
ram desde entdo, na Franca e fora dela, para se fazer de
arbitros); desde entdo, esse dossié foi ficando muito distante
de mim e, talvez por causa do drama a que me referi hd pouco,
nunca mais tive vontade de reabri-lo. No fundo, o debate estd
arquivado e aqueles a quem poderia interessar podem analisé-
lo e julgéd-lo por eles mesmos. Ao reler todos os textos dessa
discussdo, até sua ultima palavra, sobretudo a sua udltima
palavra, eles poderdo compreender melhor, imagino, porque
prefiro ndo reinicid-la hoje. Nao existe testemunha privilegia-
da para tais situagdes — que, alids, s6 tém a oportunidade de
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se formar, e desde a sua origem, a partir do possivel desapa-
recimento da testemunha. Esta ¢ talvez uma das significa¢oes
de toda a histéria da loucura, um dos problemas para qualquer
projeto e qualquer discurso a respeito de uma histéria da
loucura, e mesmo de uma histéria da sexualidade: haverd
testemunha para isso, para a loucura? Quem pode testemu-
nhar? Testemunhar é ver? E dar razdo? Isso tem um objeto?
Existird um objeto? Existird um terceiro capaz de dar ra-
z4o sem objetivar, sem mesmo identificar, quer dizer, sem
arrazoar?

Mesmo tendo decidido ndo mais voltar ao que foi debatido hé
quase trinta anos, seria contudo absurdo, obsessivo até a crispa-
¢do patoldgica, e além do mais impossivel, ceder a uma espécie
de denegacdo fetichista e pretender se proteger contra todo
contato com o lugar e com o sentido dessa discussdo. Embora eu
tenha a inten¢do de falar sobre algo bem diferente aqui, a partir
de uma releitura muito recente da Histdria da loucura na idade
cldssica, ndo me surpreendo, e sem divida vocés também ndo se
surpreenderdo, ao ver reaparecer a silhueta de certas questoes:
ndo seu conteido, certamente, sobre o qual também ndo me
deterei, mas seu tipo abstrato, isto €, 0 esquema ou 0 espectro de
uma problemadtica andloga. Por exemplo: se ndo falo de Descar-
tes e sim de Freud, se evito uma figura que parece central nesse
livro e que, por ser decisiva quanto ao centro ou quanto a
centragem da perspectiva, surge desde as primeiras pdginas
(53-57), desde a primeira borda ou a abordagem do livro, se,
portanto, evito essa instincia cartesiana para me referir a uma
outra (a psicandlise, freudiana ou nd0), a qual, por sua vez, s6 é
evocada nos confins do livro e apenas nomeada perto do final,
de suas conclusoes, na outra borda, talvez seja ainda para colo-
car uma questdo semelhante aquela que se impds a mim hd trinta
anos, ou seja, a da possibilidade mesma de uma histéria da
loucura. A questdo serd, no fundo, praticamente a mesma, em-
bora colocada a partir de um outra borda, e ainda se impde a mim
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como a principal homenagem que se deve a tal livro. Se esse
livro foi possivel, se teve desde seu langamento e ainda conserva
hoje um certo valor monumental, a presenca e a necessidade
inegdvel de um monumento, isto €, daquilo que se impde lem-
brando e advertindo, ele deve nos dizer, ele deve nos ensinar ou
nos pedir alguma coisa quanto a sua propria possibilidade.

A sua prépria possibilidade hoje: n6s queremos mesmo
dizer hoje, um certo hoje. A despeito do que se pense, por
outro lado, desse livro, e de algumas questdes ou restrigdes
que ele tenha podido despertar em alguns leitores, sob esse ou
aquele ponto de vista, sua for¢a de facilitagdo parece incon-
testdvel. Tao incontestdvel, alids, quanto essa lei segundo a
qual toda penetragdo s6 abre um caminho sob certo pre¢o, ou
seja, aferrolhando outras passagens, fazendo a ligatura, sutu-
rando, comprimindo ou até mesmo reprimindo, pelo menos
provisoriamente, outras veias. E hoje como ontem, quero
dizer margo de 1963, € esta questdo do hoje que me interessa
aqui, como a tentei formular ontem, e vocés me desculpardo
— apenas desta vez, ndo cairei no hdbito — por citar algumas
linhas que naquela ocasido definiam, em sua forma geral, uma
tarefa que ainda me parece necessdria, do lado de Freud, desta
vez, mais do que do lado de Descartes. Ao dizer “‘do lado de
Freud” mais do que ‘‘do lado de Descartes’’, ndo nos deixe-
mos ceder depressa demais a uma ingenuidade que nos preci-
pitaria na crenga de que estamos mais perto de um hoje com
Freud do que com Descartes, embora este seja o ponto de
vista da maioria dos historiadores.

Eis, portanto, a questdo de ontem, do hoje de ontem, tal
como hoje a gostaria de traduzir, do lado de Freud, transpor-
tando-a assim para o hoje de hoje:

“Entdo, se o livro de Foucault, a despeito das impossibilidades e das
dificuldades reconhecidas [subentendido: por ele, decerto], pode ser es-
crito, temos o direito de nos indagar em que, em ultimo recurso, ele
apoiou essa linguagem sem recurso € sem apoio [sem recurso e sem apoio
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sdo expressoes de Foucault que acabo de citar|: quem enuncia o n@o-re-
curso, quem escreveu e quem deve ouvir essa historia da loucura? Pois
nio é um acaso se € hoje que tal projeto pode se formar. Deve-se supor —
sem esquecer, muito ao contrdrio, a audécia do gesto de pensamento em
Histéria da loucura — que uma certa liberagdo da loucura comegou, que
a psiquiatria, por pouco que seja, se abriu [e em suma eu seria tentado a
substituir pura e simplesmente psiquiatria por psicanélise, para traduzir o
hoje de ontem no hoje da minha questdo de hoje], que o conceito de
loucura como desrazio, se algum dia teve uma unidade, se deslocou. E
que é na abertura desse deslocamento que um projeto como esse pode
encontrar sua origem e sua passagem historicas.

Se Foucault estd mais do que outro sensivel e atento a questdes desse
tipo, parece contudo que ndo aceitou reconhecer nelas um carater meto-
dolégico ou filoséfico preliminar.”!

Se questdes desse tipo tém um sentido ou uma legitimidade,
se desde entdo se tratava de perguntar o qué, hoje, nesse
tempo que € 0 nosso, aquele em que a Histdria da loucura de
Foucault foi escrita, tornava possivel o acontecimento de um
tal discurso, teria sido entdo mais conseqiiente da minha parte
elaborar esta problemdtica do lado da modernidade, a parte
subjecti, de certo modo, do lado em que o livro se escrevia,
portanto do lado, por exemplo, do que bem poderia ter acon-
tecido com a psiquiatria moderna mencionada no trecho que
acabo de ler. Com a psiquiatria moderna, e também com a
psicandlise, ou antes com as psicandlises e com os psicanalis-
tas, porque a passagem para o plural serd propriamente 0 que
estd em jogo nesta discussdo. Teria sido mais urgente, de fato,
insistir na psiquiatria ou na psicandlise modernas do que
orientar a mesma questdo para Descartes. A partir dai, estudar
o lugar e o papel da psicandlise no projeto foucaultiano de
uma histéria da loucura, como agora vou tentar fazer, poderia
consistir em corrigir uma inconseqiiéncia ou em explicitar
mais diretamente uma problemdtica que eu tivesse deixado

I J. Derrida, L’écriture et la différence. Paris, Le Seuil, 1967, p. 61.
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em estado de programa preliminar, como um enquadramento
geral, na introdugdo a minha conferéncia de 1963. Esta fazia
apenas uma alusdo 2 psicandlise. E verdade que a inclufa
desde a abertura. Num protocolo que exibia certas posi¢des de
leitura, eu evoquei entdo o enraizamento da linguagem filos6-
fica na linguagem ndo-filoséfica e lembrei uma regra de mé-
todo hermenéutico, que me parecia ainda vélida para o histo-
riador de filosofia tanto quanto para o psicanalista, ou seja, a
necessidade de se assegurar primeiro do sentido patente, e
portanto de falar a lingua do paciente que se escuta: de com-
preender bem, de modo quase escolar, filol6gico e gramatical,
considerando as convengdes dominantes e estabilizadas, o
que Descartes queria dizer na superficie j4 tdo dificil do seu
texto, assim como ele pode ser interpretado segundo normas
cléssicas de leitura, e de compreender isso mesmo antes de
submeter essa primeira leitura a uma apreciagdo sintomal
e histérica regulada por outros axiomas ou outros protoco-
los: de compreender isso mesmo antes € para desestabili-
zar, quando isso € possivel e se necessdrio, a autoridade das
interpretagdes candnicas. A despeito do que se faga, é preciso
comegar por ouvir o cinone. E nesse contexto que recordei a
observacdo de Ferenczi citada por Freud em Traumdeutung
(““Toda lingua tem sua lingua de sonho™’) e o que diz Lagache
a prop6sito do poliglotismo na andlise.

Em sua forma geral e hist6rica, minha questdo dizia respei-
to ao sitio que dd lugar hoje a uma histéria da loucura,
tornando-a possivel; uma questdo como essa poderia ter me
conduzido, € verdade, a situagdo da psiquiatria e da psican4-
lise, mais do que a reconsidera¢do de uma leitura de Descar-
tes. Esta l6gica teria parecido mais natural, e sua conseqiién-
cia imediata. Mas se, delimitando severamente o campo,
substituf Freud por Descartes, o que ndo é talvez somente por
causa do lugar significativo e estratégico que Foucault confe-
re a0 momento cartesiano na interpreta¢do do Grande Confi-
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namento e da Idade Cldssica, quer dizer, no recorte do pré-
prio objeto do livro: ji é, pelo menos implicitamente, por
causa do papel que a referéncia a um certo Descartes desem-
penhava na reflexdo de entdo, infcio dos anos sessenta, mais
préxima da psicandlise, de fato no préprio elemento de uma
certa psicandlise e da teoria lacaniana. Esta se elaborava em
torno da questdo do sujeito e do sujeito da ciéncia. Quer se
tratasse entdo da certeza antecipada e do tempo 16gico (1945,
Ecrits, p. 209), quer se tratasse, alguns anos mais tarde (1965-
1966), do papel do Cogito e — precisamepte — do Deus
enganador em “‘A ciéncia e a verdade”, Lacan voltava incan-
savelmente a uma certa intransponibilidade de Descartes. Em
1945, associando Descartes a Freud em seus ““Sobre a causa-
lidade psiquica” (Ecrits, p. 193), ele declarava como conclu-
sdo que ‘“‘nem Sécrates, nem Descartes, nem Marx, nem Freud
podem ser ‘ultrapassados’, na medida em que conduziram sua
pesquisa com aquela paixdo de desvelar que tem um objeto: a
verdade”’.

O titulo proposto para as reflexdes a que me arrisco hoje,
‘A hist6ria da loucura na época da psicandlise’’, indica clara-
mente uma mudanga — no tempo, no modo ou na voz. Nao se
trata mais da época descrita por uma Histéria da loucura.
Nio se trata mais da época ou do periodo que, como a idade
cldssica, se defrontam, na qualidade de seu préprio objeto,
com a histéria da loucura tal como Foucault a escreve. Trata-
se hoje da época a que pertence o préprio livro, da época em
que ele acontece, da época que lhe assegura sua situagdo: da
época descrevente, mais do que da idade descrita. Em meu
titulo, deveria colocar aspas em ‘‘A histé6ria da loucura™, pois
ele designa a época do livro, “A historia (historia rerum
gestarum) da loucura”, como livro, na época da psicandlise e
ndo a historia (res gestae) da loucura, da loucura ela prépria,
na idade da psicandlise, embora, como veremos, Foucault
tente regularmente objetivar e reduzir a psicandlise aquilo do
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qual ele fala, mais do que aquilo a partir do que ele fala. O que
me interessard, entdo, serdo antes o tempo e as condi¢des
histéricas nas quais o livro se enraiza ou d4 a partida, e menos
0 tempo ou as condigdes histéricas que ele narra e tenta de
algum modo objetivar. Se confidssemos depressa demais na
oposi¢io do sujeito e do objeto, como na categoria da objeti-
vagdo (o que ndo creio nem possivel nem justo neste caso, e
pouco fiel a propria intengdo de Foucault), dirfamos por co-
modidade que se trata de considerar a histéria da loucura a
parte subjecti, do lado em que ela se escreve e nio do lado em
que ela é descrita.

Ora, do lado em que ela se escreve, existe um certo estado
da psiquiatria, por certo — e da psicandlise. Teria sido possi-
vel o projeto de Foucault sem a psicandlise, da qual ele ¢
contempordneo e da qual ele pouco fala, e sobretudo fala de
modo a0 equivoco e tdo ambivalente no livro? N6s lhe deve-
mos alguma coisa, e 0 qué? A divida, se ela tiver sido contrai-
da, serd essencial? Definird ela, ao contrério, aquilo mesmo
de que ele teve de se desligar, de modo critico, para formar o
projeto? Em uma palavra, qual € a situagiio da psicandlise sob
0 olhar e no momento do livro de Foucault? E como este situa
seu projeto sob o olhar da psicandlise?

Confiemos, por um momento, nesse nome comum, a psica-
ndlise. Retardemos um pouco a chegada dos nomes préprios,
por exemplo Freud ou Lacan, e facamos provisoriamente
como se houvesse uma psicandlise e que ela fosse uma: como
se, mesmo em Freud, ela jd ndo se dividisse bastante para
tornar sua localizagdo e sua identificacdo mais que problemd-
ticas. Mas aquilo cujo vencimento retardamos aqui formaré
sem duvida o préprio horizonte, em todo caso a conclusdo
proviséria desta exposi¢io.

Como vocés sabem, Foucault fala muito pouco de Freud em
seu livro. Isso pode parecer justificado em suma pela prépria
delimita¢do que um historiador da loucura na idade cldssica
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deve se impor. Se aceitarmos a grande cesura desse recorte
(mesmo havendo uma ai uma questdo, ou um enxame de
questoes que decido prudentemente e por economia ndo abor-
dar, a fim de melhor discernir o que Foucault quer dizer de
Freud, e me instalo, entdo, na tese ou na hipétese dessa
separacao entre a época cldssica e uma época pés-cldssica),
Freud n3o tem porque ser abordado. Ele pode e deve no
médximo ser situado no limite. O limite nunca é um lugar de
total repouso, ele nunca forma uma linha indivisivel e € sobre
essa margem que se colocam sempre os problemas de topolo-
gia mais desconcertantes. Onde se situard, alids, um problema
de topologia a ndo ser sobre a margem? E por que haveriamos
de nos inquietar com a margem se esta formasse uma linha
indivisivel? Além do mais, um limite ndo € propriamente um
lugar. Ao que se passa ali, entre os sitios, ¢ sempre arriscado,
em particular para o historiador, atribuir a ocorréncia de um
acontecimento determindvel.

Ora, Foucault quer e nao quer situar Freud em um lugar
histérico estabilizdvel, identificdvel e aberto a uma apreensao
univoca. A interpretacdo ou a topografia que ele nos propde
para 0 momento freudiano € sempre inquieta, dividida, mével,
alguns diriam ambigua, outros ambivalente, intrincada ou
contraditéria. Ele ora quer creditar, ora desacreditar Freud, a
menos que de fato faga uma e outra coisa indiscriminadamen-
te e a0 mesmo tempo. Quanto a essa ambivaléncia, teremos
sempre a escolha entre as duas atribui¢des. Podemos remeté-
la a Foucault ou a Freud; ela pode caracterizar uma motiva-
¢a0, 0 gesto do intérprete e um certo estado de seu trabalho,
mas pode também, ou em primeiro lugar, qualificar a mera
constata¢do, por parte do trabalho do intérprete ou do histo-
riador, de uma duplicidade estrutural que ele reflete a partir
da prépria coisa, isto €, o evento da psicandlise. A motiva¢ao
seria entdo justamente motivada, ela seria convocada e justi-
ficada pela prépria questdo de que se trata. Pois a ambigiiida-
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de de que nés vamos falar poderia muito bem estar do lado da
psicandlise, do Tado do acontecimento dessa invenc¢ao chama-
da psicandlise.

Recolhamos, para comecar, alguns indicios. Se a maior
parte das referéncias explicitas a Freud estdo agrupadas nas
conclusdes do livro (no final de ““O nascimento do asilo’ e no
infcio do “Circulo antropolégico’), o que chamarei aqui de
uma dobradiga' aparece antes, bem no meio do volume, para
compartilhar ao mesmo tempo do livro e da relagdo do livro
com Freud.

Por que uma dobradi¢ca? Pode-se compreender essa palavra
no sentido técnico ou anatdémico da articulagdo cardinal, do
gonzo (cardo) ou do pivd. A dobradica é um dispositivo axial
em torno do qual se fixa a volta, o tropos ou a evolugio de
uma rota¢do. Mas pode-se também sonhar nas vizinhangas do
termo homoOnimo, esse outro artefato que o c6digo da falcoa-
ria chama também de charniére, lugar onde o cacador encar-
niga a ave, oferecendo-lhe carne como engodo.

Esse duplo movimento de articulacdo, essa alternincia de
abertura e fechamento que o dispositivo de uma dobradiga
pode garantir, o ir e voltar, o fort/da de um péndulo ou de um
balancim, eis af o que Freud significa para Foucault. E essa
dobradiga técnico-histérica permanece também como lugar
de um simulacro ou de um possivel engodo — para o corpo e
para a carne. Tomadas neste grau de generalidade, as coisas
nunca mudardo para Foucault: elas serdo esse intermindvel
movimento alternativo que sucessivamente abre e fecha, apro-
Xima e afasta, repudia ou aceita, exclui ou inclui, desqualifica
ou legitima, domina ou liberta. O lugar freudiano ndo é so-
mente o dispositivo técnico-histérico, o artefato chamado

I, Dobradiga, em francés charniére, palavra que também designa o lugar

onde os falcdes sdo treinados com carne para aprender a cagar (NT).
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dobradiga. O préprio Freud terd, de fato, a figura ambigua de
um porteiro. Introduzindo a uma nova época da loucura, a
nossa, aquela a partir da qual se escreve a Histéria da loucura
(o livro com este titulo), ele representa também o melhor
guardido de uma época que se encerra com ele, a histéria da
loucura tal como € contada pelo livro que tem esse titulo.

Freud porteiro do hoje, o guardidao das chaves, as que
abrem mas que também fecham a porta, ou seja, a porta: para
o0 hoje ou para a loucura. Ele, Freud, ¢ esta dupla figura da
porta e do porteiro. Ele fica de guarda e introduz. Alternativa
ou simultaneamente, ele encerra uma época e abre outra. E,
nés o verificamos, essa dupla possibilidade ndo € estranha a
uma institui¢do: aquilo que se chama de situagdo analitica
como cena entre quatro paredes [huis clos]. E por isso, e este
seria 0 paradoxo de uma lei de série, que Freud pertence e ndo
pertence as séries nas quais Foucault o inscreve. O fora de
série se encontra regularmente reinscrito nas séries. Ndo me
empenharei agora em consideragdes formalizantes sobre a lei
quase transcendental da serialidade que poderia ser ilustrada
de modo andlogo em tantos outros exemplos, e cada vez que
a condi¢do transcendental de uma série também faca parte,
paradoxalmente, da série, criando aporias para toda constitui-
¢a0 de um conjunto, em particular de uma configurag¢ao his-
térica (idade, episteme, paradigma, themata, época etc.). Es-
sas aporias sdo tudo menos impasses acidentais que se deveria
tentar a qualquer preco romper segundo modelos teéricos
recebidos. Passar pela prova dessas aporias ¢ também uma
oportunidade para o0 pensamento.

Para respeitar o contrato desse col6quio, vou me contentar
aqui com um exemplo.

O primeiro sinal, entdo, em plena metade do livro (pp.
410-411). Ele aparece no fim da segunda parte, no capitulo
intitulado ‘“Médicos e doentes’. Temos ai uma espécie de
epilogo, menos de uma pédgina e meia. Separado da conclusao
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por asteriscos, o epflogo diz também a verdade de uma tran-
8i¢do e o sentido de uma passagem. Ele parece firmemente
estruturado por dois enunciados sem equivocos:

1. Na época cldssica, a psicologia nio existe. Ela ndo existe
ainda. Foucault diz isso sem hesitar, desde o inicio do
epilogo: “Na idade cldssica, initil tentar distinguir as
terapéuticas fisicas e as medicagdes psicolégicas. Pela
simples razdo que a psicologia ndo existe.”

2. Mas da psicologia que vai nascer em seguida, depois da
¢poca cldssica, a psicandlise ndo faz parte, ela nio faz
mais parte. “Nido € de psicologia”, diz Foucault, “‘que se
trata em psicandlise”’.

Em outras palavras: se, na época cldssica, ndo existe ainda
psicologia, nela, com a psicandlise, j4 ndo hd mais psicologia.
Mas para afirmar isso, contra um preconceito ou contra uma
tentacdo, contra aquilo que continua a pressionar tantos intér-
pretes de bom senso (e, as vezes, em parte, Foucault entre
eles) a considerar a psicandlise como uma psicologia (tdo
original ou nova quanto esta possa ser), é preciso, por um
lado, [esistir. Foucault dard sinais dessa resisténcia, n6s vere-
mos. E preciso, por outro lado, aceitar, no esquema historico,
a hipdtese de um retorno: ndo o retorno a Freud, mas o
retorno de Freud a...

Que retorno? Retorno a qué? “Retorno™ ¢ a palavra de
Foucault. Uma palavra sublinhada. Se a psicandlise ja nao é
mais uma psicologia, ndo parece que ela esboga, a partir daf
pelo menos um certo retorno a esse tempo em que ndo havia
ainda psicologia? Serd que para além da psicologia do século
XVII e, com ampla margem, para além da modernidade
psicologista de um século XIX, para além da institui¢io posi-
tivista da psicologia, Freud ndio reata com uma certa idade
cldssica, em todo caso com aquilo que nela ndo determina a
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loucura como uma doenca psfquica, mas como coisa da razdo,
como desrazdo? Sem didvida, na época cldssica, se algo assim
existe (hipdtese de Foucault que apresento aqui, nesse contex-
to, como tal, como se ndo fosse discutivel), a desrazdo é
reduzida ao siléncio: ndo se fala com ela. O didlogo € inter-
rompido ou proibido; e essa suspensio teria recebido do Co-
gito cartesiano sua forma violenta de sentenga. Para Freud
também a loucura seria desrazao (e neste sentido, pelo menos,
haveria uma légica neocartesiana em a¢ao dentro da psicand-
lise); mas desta vez deverfamos nos pdr a falar com ela:
restabeleceriamos o didlogo com a desrazdo e levantariamos
a suspensdo cartesiana. Assim como a palavra “‘retorno”’, a
expressdo “‘didlogo com a desrazdo’ € uma citagdo. Uma e
outra escandem um dltimo pardgrafo do epilogo que, no meio
do livro, comega pela férmula da qual retirei o subtitulo desta
exposi¢do: “é preciso fazer justica a Freud”.

Quando se diz ‘“‘fazer justi¢a...”’, com freqiiéncia é porque
se pretende corrigir um impulso ou inverter o sentido de uma
inclina¢do: aconselha-se também a resistir a uma tentagdo. E
essa tentac¢do, de se ser injusto com Freud, no caso, incluin-
do-0 na época da instituicdo psicopatolégica (que daqui a
pouco definiremos), € bem possivel que Foucault a tenha
sentido, fora de si ou em si; é preciso que ela ainda nos
ameace e que sempre corramos o risco de vé-la ressurgir para
que tenhamos de apelar a vigilancia e a justica.

Eis, entdo, esse pardgrafo, que leio por extenso porque, em
sua tensdo interna, ele me parece fixar a matriz de todos os
enunciados futuros sobre a psicandlise, na oscilagdo mesma
de seu balancim. E como a balan¢a de uma justi¢a, que nem
mesmo a sentenga de morte estancaria em sua justa estabili-
dade. E como se a justica devesse significar seu préprio
movimento:

“E por isso que ¢ preciso fazer justiga a Freud. Entre Os cinco casos clinicos
e a cuidadosa investigagdo sobre os Medicamentos psicoldgicos [Janet] ha
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mais que a consisténcia de uma descoberta, hi a violéncia soberana de um
retorno. Janet enumerava os elementos de uma divisdo, detalhava o inventa-
rio, anexava aqui ou ali, conquistava talvez. Freud retomava a loucura ao
nivel de sua linguagem, reconstituia um dos elementos essenciais de uma
experiéncia reduzida ao siléncio pelo positivismo; ele nao fazia a lista de
tratamentos psicolégicos da loucura qualquer acréscimo importante; ele
restituia ao pensamento médico a possibilidade de um didlogo com a desra-
zdo. Nao nos surpreendamos com o fato de que o mais psicolgico dos
medicamentos tenha encontrado tdo depressa sua vertente e suas confirma-
¢oes organicas. Nao € absolutamente de psicologia que se trata na psicanalise:
mas precisamente de uma experiéncia da desrazdo que a psicologia moderna
houve por bem mascarar.”"!

““Mascarar’’: a psicologia positivista teria assim mascarado a
experiéncia da desrazdo: imposi¢do da mdscara, dissimulagdo
violenta do rosto, da verdade ou da visibilidade. Tal violéncia
teria consistido em dissociar uma certa unidade, a que corres-
pondia justamente 2 presumida unidade da época cldssica:
haveria daf em diante a doenga, de um lado, que diz respeito
ao orgdnico, e a desrazdo, de outro lado, uma desrazio fre-
quientemente tornada sem interesse por essa modernidade sob
sua forma “epitética’:? o desrazodvel, cujas manifestacoes
discursivas se tornardo o objeto de uma psicologia. Esta perde
toda a relagdo com uma certa verdade da loucura, isto €, da
Desrazao. A psicandlise, ao contrdrio, rompe com a psicolo-
gia ao falar com a Desrazdo que fala dentro da loucura, dessa

L Histoire de la folie a I'age classique. Paris, Plon, 1961, p. 411. Observe-

se de passagem que esta €, ao lado de uma muito breve alusdo aos Trois
Essais, em Maladie mentale et psychologie, e uma referéncia igualmente
breve a Totem et Tabou, em Les mots et les choses, uma das raras ocasioes,
sem divida, em que Foucault menciona uma obra de Freud; ele ndo o cita,
que eu saiba, nunca, da mesma forma que nao analisa qualquer texto de
Freud nem de outro psicanalista, nem mesmo dos psicanalistas franceses
atuais. Quando o faz, s6é um nome proprio € pronunciado, Freud, ou um
nome comum: a psicanalise.
2. Foucault o anotara mais acima, p. 195.
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forma fazendo um retorno, por meio dessa troca de palavras,
ndo em dire¢do A prépria idade cldssica que, bem diferente-
mente da psicologia, soube determinar a loucura como Desra-
zdo, embora para exclui-la e segregd-la, mas em dire¢ao aque-
la véspera da época cldssica, que ainda a obsidiava.

Estando esse esquema firmemente estabelecido pela pdgina
que acabo de citar, fiquei surpreendido, na releitura da Histo-
ria da loucura, com um paradoxo em forma de quiasma. Eu
ndo lhe havia dado, na primeira leitura, a aten¢do que ele
merece. Qual € seu esquema? Em virtude do que acabamos de
ouvir, se somos ‘“‘justos” com Freud, vamos lhe reconhecer o
mérito de figurar — e isso acontece — na galeria de todos
aqueles que, de um extremo ao outro do livro, anunciam,
como arautos positivos, a prépria impossibilidade do livro:
Nietszche antes de todos e, mais regularmente, Nietzsche e
Artaud, muito freqiientemente associados na mesma frase,
Nietszche, Artaud, Van Gogh, as vezes Nerval, aqui ou ali
Holderlin. Sua desmedida, ‘“‘a loucura onde a obra se abis-
ma’’, é esse abismo a partir do qual se abre o *“‘espago de nosso
trabalho™ (p. 643).

E diante dessa loucura, no instante furtivo em que ela se
articula a obra, que nds somos responsdveis. Longe de po-
der fazé-la comparecer, somos n6s que comparecemos diante
dela. Saibamos portanto que somos responsdveis diante dela,
muito mais do que autorizados a questiond-la, a objetivd-la ou
a pedir-lhe as contas. No final da dltima pédgina, depois de ter
longamente evocado Nietszche e mencionado Van Gogh, Fou-
cault escreve: ‘O instante em que, juntas, a obra e a loucura
nascem e se concretizam € o comeg¢o do tempo em que O
mundo se v€ interpelado por essa obra, e responsédvel por estar
diante dela.” Eis como, respondendo a interpelagdo, a Histo-
ria da loucura registra e assume a responsabilidade. Diante
daquilo que o nome de Nietzsche indica e dos desses outros
que, ndo ¢ um mistério para ninguém, foram considerados
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loucos pela sociedade (Artaud, e antes dele Van Gogh, e antes
dele Nerval, e antes dele Holderlin).

Mas Freud? Por que no mesmo livro ele aparece ora asso-
ciado, ora em oposi¢do a essas grandes testemunhas da loucu-
ra e da desmedida, que sdo também grandes juizes, 0s nossos,
0s que nos julgam? Devemos também comparecer diante de
Freud? E por que as coisas entdo se complicam?

O quiasma que evoquei hd instantes, eu o veria desenhar-se
em um lugar onde Freud estd justamente perto de Nietzsche,
do mesmo lado que ele, quer dizer, do nosso lado, do lado do
que Foucault chama ““0 homem contemporineo’: este ‘“‘nés”’
enigmdtico para o qual uma histéria da loucura se abre hoje,
entreabre a porta do hoje e deixa entrever sua possibilidade.
Foucault acaba de descrever a perda da desrazdo, esse fundo
sobre 0 qual a época cldssica determinava a loucura. E o
momento em que a desrazdo declina ou desaparece no desra-
zodvel, € a vertente que tende a patologizar a loucura. E af
também ¢ por meio de um retorno a desrazdo, desta vez sem
exclusdo, que Nietzsche e Freud reabrem o didlogo com a
loucura, ela mesma (supondo, com Foucault, que nesse caso
se possa dizer “‘ela mesma’’). Esse didlogo fora rompido por
duas vezes, de certo modo e diferentemente, a segunda vez
pelo positivismo psicologista de ontem, que ndo pensava mais
a loucura como desrazdo, e uma primeira vez ji pela idade
cldssica, que, a0 mesmo tempo que exclufa a loucura, que
rompia o didlogo com ela, ainda a determinava como desra-
230, e a exclufa justamente por isso — mas a exclufa para bem
perto dela, como seu outro e seu adversdrio: € 0 momento
cartesiano, pelo menos tal como ele € fixado nas trés pdginas
que foram o objeto de nosso debate hd quase trinta anos.

Darei énfase aqui a tudo que marca o hoje, o presente, 0
agora, 0 contemporineo, este tempo que nos é préprio e
comum, o tempo desse ‘‘n6s’’ fragil e dividido a partir do qual
a possibilidade de um livro como a Historia da loucura se de-
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cide, mal se esbo¢ando ainda, prometendo-se em suma mais
do que se dd. Nietzsche e Freud sdo conjugados como uma
dupla, Nietzsche e Freud: e a conjun¢do de seu acoplamento
¢ tambbém a cOpula-dobradica ou, se preferem, o0 meio-termo
da proposi¢ao moderna:

“Se o homem contempordneo, desde Nietzsche e Freud, encontra no
fundo dele mesmo o ponto de contestagao de toda verdade, podendo ler,
no que ele sabe agora de si mesmo, os indicios de fragilidade por onde a
desrazdo ameaga, ao contrario dele, o homem do século XVII descobre,
na imediata presen¢a de seu préprio pensamento, a certeza na qual se
anuncia a razao em sua forma primeira.”’!

Por que falei eu de quiasma? E por que ficarfamos nés fasci-
nados pelo quiasma multiplo que organiza toda esta cena de
interpretacio?

E que, nas trés pdginas consagradas a Descartes, no inicio
do segundo capitulo sobre ‘O grande confinamento”, Fou-
cault designava uma exclusdo. Ele a descrevia, a colocava, a
declarava sem equivoco e firmemente (*‘a loucura € excluida
pelo sujeito que duvida’). Essa exclusdo procedia de uma
“decisdo” (sdo essas as suas palavras), de um ‘‘estranho
golpe de estado’ que iria ‘“‘reduzir ao siléncio” a loucura
excluida e tragar uma ‘‘linha diviséria” muito rigorosa. No
texto das Meditagoes que nessa ocasido citava com destaque,
Foucault nunca mencionava o Génio Astucioso. E foi, ao
contrdrio, recordando a supervalorizagdo hiperbélica da fic-
¢do do Génio Astucioso, que entdo confessei a minha perple-
xidade e propus outras questdes. Ao me responder, nove anos
mais tarde, no posfdcio da reedi¢do da Historia da loucura,
em 1972, pela Gallimard, ele ainda recusa firmemente o modo

L Histoire de la folie a I'age classique. 1* ed., Paris, Plon, 1951, pp.
195-196. Daqui para diante, ¢ a essa edigao que nos referiremos.
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pelo qual trabalho essa ficgdo cartesiana do Génio Astucioso
e esse momento hiperb6lico da divida. Ele me acusa (eu cito)
de “‘passar por cima de tudo que mostra que o episodio do
Génio Astucioso € um exercicio voluntdrio, controlado, domi-
nado e empreendido do infcio ao fim por um sujeito meditan-
te, que nunca se deixa surpreender’’ [p. 601; censura muito
injusta, pois eu digo com insisténcia! que esse dominio met6-
dico por parte do sujeito voluntdrio se exerce ‘“‘quase todo o
tempo’’ e que Foucault, portanto, como Descartes, tem razio
quase o tempo todo, e vence 0 Génio Astucioso, mas isso
pouco importa agora, € jd disse que ndo reabrirei esse debate].
Ao me acusar de passar por cima dessa neutraliza¢do met6di-
ca do Génio Astucioso, Foucault, sempre em sua resposta
de 1972, confirma os propésitos das trés pdginas discutidas
e afirma que “se o Génio Astucioso retoma os poderes da
loucura, € depois que o exercicio da medita¢do excluiu o risco
de se estar louco”. Podiamos ficar tentados a responder que
se ele pode reromd-los, esses poderes da loucura, se ele ainda
os “retoma’’ depois, mais tarde, é que a exclusdo do risco de
ser louco deixa lugar para um depois; o relato ndo € portanto
interrompido por ocasido da exclusdo alegada por Foucault, e
até certo ponto atestada e incontestdvel (e eu, alids, nunca o
contestei quanto a esse ponto, bem ao contrdrio); o relato ndo
¢ interrompido, nem o exercicio de meditagdo que ele retraga,
assim como a ordem das razdes ndo ¢ imobilizada para sem-
pre por essa mesma exclusao. Mas deixemos isso de lado. Eu
repito: ndo invoco essa dificuldade para voltar a uma antiga
discussdo. Eu o fago porque Freud ficard, como tentarei expli-
car, duplamente situado, duas vezes implicado no quiasma
que me interessa: por um lado, na frase que citei hd poucos

. “Cogito et histoire de la folie”, em L'écriture et la différence, Paris,

Seuil, 1967, pp. 89 e seg.
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momentos (na qual Freud era imediatamente associado a
Nietzsche, o dnico colaborador de Nietzsche, do lado “bom™,
se podemos dizer assim, do lado onde “‘n6s’’, 0os contempori-
neos, reabrimos o didlogo duas vezes interrompido com a
desrazdo); ora, essa frase ¢ seguida por alusdes ao Génio
Astucioso que complicam, como eu mesmo tentei fazer, a
cena de leitura da didvida cartesiana enquanto momento do
grande confinamento; mas também, por outro lado, porque,
de modo mais distante, tentarei daqui a pouco lembrar, € no
fundo isso seria o essencial de minha palestra de hoje, a ne-
cessidade de considerar um certo Génio Astucioso-de Freud,
ou seja, a presenga do demonfaco, do diabo, do advogado do
diabo, do diabo manco etc., em Além do principio do prazer,
ali onde a psicandlise encontra, me parece, seu maior poder
especulativo mas também o lugar da maior resisténcia a psi-
candlise (pulsio de morte, compulsdo de repeticdo etc., e
fort/da!).

Assim, logo ap6s ter dito ‘‘...0 homem contemporaneo,
depois de Nietzsche e Freud...”, Foucault propde um desen-
volvimento a respeito do G€nio Astucioso. A l6gica dessa
seqiiéncia me parece dirigida por um “Nio se pode esquecer”
que eu seria tentado a aproximar do “‘é preciso fazer justi¢a”
de ainda hd pouco. O que nio se pode esquecer? Bem, o Génio
Astucioso, justamente. E sobretudo, eu insisto, porque o Gé-
nio Astucioso € anterior ao Cogito, embora sua ameacga per-
manega perpétua.

Isso poderia contradizer (como tentei fazer) a tese susten-
tada 150 pdginas antes a respeito do Cogito cartesiano como
simples exclusdo da loucura. E isso teria podido, em conse-
qiiéncia, isso teria nos permitido fazer a economia de um
debate tdo longo e dramdtico. Tarde demais. Foucault reafir-
ma apesar de tudo, a despeito dessa anterioridade reconhecida
do Génio Astucioso, que o Cogito € o comego absoluto, mes-
mo se nesse comego absoluto “‘ndo se deva esquecer’ o que

‘e
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em suma havia sido esquecido ou omitido no discurso sobre a
exclusdo da loucura pelo Cogito, ficando a pergunta do que
pode ser um comego met6dico absoluto que ndo nos deixa
esquecer a ameaca anterior, ¢ até mesmo perpétua, nem o
fundo de obsessdo sobre o qual esse comego é obrigado a se
erigir. Como sempre, prefiro citar, mesmo sendo um trecho
longo. Eis o que diz Foucault imediatamente ap6s evocar ‘o
homem contempordneo” que, ‘““desde Freud e Nietzsche”,
encontra no que ‘‘agora sabe de si mesmo” aquilo ‘‘por onde
a desrazdo ameacga’’. O que ele diz, em resumo, é que ela ja
tinha comeg¢ado — essa coisa chamada de contemporinea —
na época cldssica e com o Génio Astucioso, o que, evidente-
mente, a meus olhos pelo menos, ndo pode deixar intactas a
categorialidade hist6rica de referéncia e a identidade presu-
mida de alguma coisa como a época cldssica (por exemplo).

“Mas isso ndo quer dizer que o homem classico estava, em sua experién-
cia da verdade, mais distante da desrazdo que nés mesmos podemos estar.
E verdade que o Cogito é comego absoluto [esse enunciado confirma
portanto a tese das paginas 54-57]; mas ndo se deve esquecer [eu assinalo,
J.D.] que o Génio Astucioso lhe é anterior. E o Génio Astucioso nio € o
simbolo pelo qual sdo resumidos e levados para o sistema todos os perigos
desses eventos psicologicos que constituem as imagens dos sonhos e dos
erros dos sentidos. Entre Deus ¢ o homem, o Génio Astucioso tem um
significado absoluto: ele €, com todo seu rigor, a possibilidade da desra-
zdo e a totalidade de seus poderes. Ele é mais que a refragdo da finitude
humana; ele designa o perigo que, bem adiante do homem, poderia
impedi-lo de maneira definitiva de ter acesso a verdade: o obstaculo
maior, n@o de tal espirito, mas de tal raz@o. E ndo € porque a verdade, que
obtém do Cogito a sua iluminagdo, acabe por esconder inteiramente a
sombra do Génio Astucioso que se deve esquecer seu poder perpetuamen-
te ameagador [assinalo: ha pouco Foucault dizia: ndo se deve esquecer
que o Génio Astucioso € anterior ao Cogito; agora ele diz que ndo se deve
esquecer seu poder perpetuamente ameagador, mesmo apos a passa-
gem, o instante, a experiéncia, a garantia do Cogito e a exclusdo da
loucura que ele opera]: até que chegue a existéncia e a verdade do mun-
do exterior, esse perigo pesara sobre o encaminhamento de Descartes.”
(0.C., p. 196)
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Devia-se indagar — n6s ndo teremos tempo para isso, nem
¢é este o lugar — os efeitos que pode ter a categoria de ‘‘amea-
¢a perpétua’ (sdo as palavras de Foucault) sobre os indicios
de presenca, os pontos de referéncia positivos, as determina-
¢oes dos signos e dos enunciados, enfim sobre toda a criterio-
logia ou a sintomatologia que pode dar garantia a um saber
histérico sobre uma figura, uma episteme, uma idade, uma
época, um paradigma, uma vez que todas essas determinagoes
se encontram justamente ameagadas por uma obsessdo perpé-
tua. Pois, em principio, todas essas determinacdes sdo para o
historiador ou bem presengas, ou bem auséncias; elas ex-
cluem a obsessdo, elas se deixam localizar por meio de sig-
nos, dir-se-ia quase em um quadro de auséncias e presengas;
elas decorrem da l6gica da oposi¢do, neste caso de inclusdo
ou de exclusdo, da alternativa do dentro e do fora etc. A
ameaga perpétua, quer dizer, a sombra da obsessdo (e assim
como o fantasma ou a fic¢do do Génio Astucioso, a obsessao
ndo ¢ nem a presen¢a nem a auséncia, nem O mais nem o
menos, nem o dentro nem o fora), ndo se prende somente a
isso ou aquilo: ela ameaca a 16gica da distin¢do entre 0 isso e
0 aquilo, a prépria l6gica da exclusdo ou da forclusdo, assim
como a histéria fundada nessa 16gica e suas alternativas.
Evidentemente, o que € excluido nunca € simplesmente ex-
cluido, pelo Cogito ou por 0 que quer que seja, sem retornar,
eis af algo que uma certa psicandlise nos ajudou também a
compreender. Mas deixo o plano da generalidade desse pro-
blema para voltar a um certo funcionamento regulamentado
da referéncia a psicandlise e ao nome de Freud em Histéria da
loucura na época cldssica.

Consideremos a dupla Nietzsche/Freud, esta odd couple
sobre a qual hd tanto a dizer por outro lado (eu me arrisquei a
fazé-lo, em La carte postale, em particular, e justamente a
propoésito de Além do principio do prazer). A afiliagdo ou a
filiacao dessa dupla reaparece em outro lugar. E ainda sobre
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0 fio de um limite, na Introdugdo 2 terceira e dltima parte,
quando o “‘delirio”’ do Sobrinho de Rameau d4, como o havia
feito o Cogito cartesiano, a nota ou a chave de uma nova
partitura. Ora, esse delirio do Sobrinho de Rameau ‘‘anuncia
Freud e Nietzsche”. Deixemos de lado as questdes que o
conceito de “‘anidncio” pode colocar para qualquer historia-
dor. Néo € por acaso que elas se reinem as que foram coloca-
das hd pouco pelo conceito de obsessdo. Uma vez que aquilo
que anuncia ja ndo pertence mais inteiramente a uma configu-
ragdo presente e jd pertence ao futuro de uma outra configu-
ragao, seu lugar, o ter-lugar de seu acontecimento, invoca uma
outra l6gica; ela perturba, em todo caso, a axiomdtica de uma
histéria excessivamente confiante na oposi¢do entre a ausén-
cia e a presenca, o dentro e o fora, a inclusdo e a exclusio.
Leiamos entdo essa frase e observemos a recorrente e ainda
mais surpreendente associag¢io desse antincio com a figura do
Génio Astucioso, mas desta vez um “‘outro Génio Astucioso’”.

“Confrontagdo tragica da necessidade e da ilusio sobre um modo onirico,
que anuncia Freud e Nietzsche [desta vez a ordem dos nomes ¢é invertida],
o delirio do Sobrinho de Rameau € a0 mesmo tempo a repeti¢io irbnica
do mundo, sua reconstrugao destrutiva sobre o teatro da ilusdo [...].”
(0.C, p.422.)

Um Génio Astucioso logo reaparece. E quem verd uma coin-
cidéncia nessa repeti¢do inevitdvel? Mas ndo é o mesmo
Génio Astucioso. E uma outra figura de Génio Astucioso.
Haverd entdo uma fungdo recorrente do Génio Astucioso,
funcdo que, por referéncia a uma hipérbole platonica, eu
denominara de hiperbdlica em ‘“‘Cogito et histoire de la fo-
lie”. Essa funcdo havia sido garantida pelo Génio Astucioso
sob 0s tragos e sob 0 nome que ele toma em Descartes. Mas
um outro Génio Astucioso, 0 mesmo também, pode reapare-
cer sem seu nome € sob outros tragos, por exemplo, nas
vizinhangas do Sobrinho de Rameau: Génio Astucioso dife-
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rente, € verdade, entretanto semelhante o bastante, em virtude
de sua funcdo recorrente, para que o historiador, no caso
Foucault, se permita uma metonimia bastante legitima a seus
olhos para chamd-lo ainda de Génio Astucioso. Tal reapari¢ao
se produz ap6s a segunda passagem de Freud-e-Nietzsche,
quando eles se fazem furtivamente anunciar pelo Sobrinho de
Rameau, cujo riso “prefigura antecipadamente e reduz todo o
movimento da antropologia do século XIX" (p. 424), esse
tempo da prefigura¢do e do antincio, esse intervalo entre o
raio antecipador e o acontecimento do que ele pré-vé se
explicando pela prépria estrutura de uma experiéncia da des-
razdo, se existe uma, isto €, de uma experiéncia dentro da qual
ndo se consegue ficar e fora da qual s6 € possivel recair depois
de se ter aproximado dela, o que impede que se faga dessa
histéria uma histéria adequadamente sucessiva ou seqiiencial.
Isso é formulado em uma pergunta de Foucault: “Por que
ndo é possivel que se permanec¢a na diferenca da desrazao?”
(p. 425).

“Mas dentro dessa vertigem, onde a verdade do mundo s6 consegue se
manter no interior de um vazio absoluto, o homem reencontra também a
irbnica perversao de sua propria verdade, no momento em que ela passa
dos sonhos da interioridade as formas de intercambio. A desrazao parece
entdo um outro Génio Astucioso [o grifo € meu, J.D.], ndo mais aquele
que exila o homem da verdade do homem, mas aquele que a0 mesmo
tempo mistifica e desmistifica, encanta até o extremo desencantamento
essa verdade de si mesmo que o homem confiou as suas maos, a seu rosto,
a sua palavra; um Génio Astucioso que opera nao mais quando o homem
quer ter acesso a verdade, mas quando ele quer restituir a0 mundo uma
verdade que € a sua propria e, projetado na embriaguez do sensivel na
qual se perde, permanece finalmente ‘imével, estipido, perplexo’. Nio é
mais na percepcdo que se aloja a possibilidade do Génio Astucioso
[subentendido, como em Descartes], é na expressdo...”” (O.C., p. 423.)

Mas imediatamente apGs esse comparecimento de Freud ao
lado de Nietzsche e de todos os Génios Astuciosos, 0 balan-
cim do fort/da comega a funcionar e desde entdo ndo terd
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parado de convocar e de dispensar Freud dos dois lados da
linha diviséria, dentro e fora da série a partir da qual se escre-
ve a histéria da loucura. Porque eis que, desde as pdginas se-
guintes, Freud se encontra separado da linhagem em que sdo
reunidos todos os dignos herdeiros do Sobrinho de Rameau.
O nome deste que ndo era louco, ndo muito louco em todo
caso, o nome de Freud € dissociado do de Nietzsche. Mantém-
se regularmente siléncio sobre ele enquanto, segundo uma
outra filiacdo, Holderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Rous-
sel, Artaud se véem por diversas vezes nomeada e renomeada
dentro da mesma ‘‘famfilia”.

A partir dai, as coisas vdo se agravar. ‘‘Fazer justica a Freud”’
significard cada vez mais fazer o julgamento de uma psicandlise
que terd participado, 2 sua maneira, por mais original que seja,
para a ordem dessas figuras imemordveis do Pai e do Juiz, da
Famflia e da Lei, para a ordem da Ordem, da Autoridade e do
Castigo, figuras imemordveis que Philippe Pinel teria reconhe-
cido que o médico deve pOr em jogo para curar (p. 607). J4 um
sinal inquietante, antes mesmo do capitulo sobre ‘O nascimento
do asilo” que inscreverd muito firmemente a psicandlise na
tradi¢do de Tuke e de Pinel e chegard a dizer que *‘toda psiquia-
tria do século XIX converge realmente para Freud” (p. 611), é
que este fizera sua apari¢do numa outra corrente, a daqueles que
sabem, desde o século XIX, que a loucura tem uma histéria,
assim como a razdo, da qual ela € a contrapartida. Eles chegam
até a pecar por uma espécie de historicismo da razdo e da
loucura, risco evitado por aqueles que, “‘de Sade a Holderlin, a
Nerval e a Nietzsche”, se entregam a uma ‘“‘experiéncia poética
e filosofica repetida’ e mergulham numa linguagem ‘‘que abole
a historia...””. Historiador culturalista da loucura, como outros o
sd0 da razao, Freud aparece entdo (p. 456) entre Janet e Bruns-
chvicg.

Mas, acumulando as duas faltas, o historiador racionalista
desse fendOmeno cultural denominado ‘‘loucura’ ndo escapa a
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pagar seu tributo ao mito, a2 magia, a taumaturgia. ‘“Taumatur-
gia”, diz entdo Foucault, e esta serd aqui a palavra escolhida
para o veredicto. Nada de surpreendente nessa cumplicidade
entre a razdo e um certo ocultismo. Autoridade ‘“‘mistica’,
teriam talvez declarado Montaigne e Pascal: a histéria da
razdo ou a razdo da histéria exerceriam no fundo a mesma
violéncia, uma violéncia obscura, irracional, ditatorial, elas
serviriam aos mesmos interesses, em nome da mesma alega-
¢do ficticia que a psicandlise, quando esta confia todos os
poderes a palavra do médico. Freud s6 libertard o doente do
internamento asilar para reconstituir esse isolamento, “‘naqui-
1o que ele tem de essencial”’, dentro da situagdo analitica. H4
uma continuidade de Pinel e Tuke a psicandlise. HA uma
conseqiiéncia in€lutdvel, até Freud; hd uma persisténcia do
que Foucault chama de “‘o mito de Pinel, como o de Tuke (p.
577). Essa mesma insisténcia se concentra sempre na figura
do médico: €, aos olhos de um doente sempre cimplice, 0
devenir-taumaturgo do médico, de um médico que nem sequer
se presume que saiba. O homo medicus ndo exerce sua auto-
ridade sob a bandeira da ciéncia e sim — o préprio Pinel
parece reconhecé-lo e até reivindicd-lo — sob a bandeira da
ordem, do direito e da moral, mais precisamente ‘‘apoiando-
se sobre esses prestigios onde estao os compartimentos dos
segredos [o grifo é meu, J.D.] da Familia, da Autoridade, da
Punig¢do e do Amor (...), assumindo as mdscaras do Pai e do
Justiceiro™ (pp. 607-608).

E quando os muros do asilo cedem a psicandlise, ¢ de fato
um certo conceito de segredo que assegura a tradi¢do de Pinel
a Freud. Seria preciso seguir, ao longo dessas pdginas, a
insinuacdo de um valor, ele mesmo pouco visivel, de segredo.
Esse valor se reduziria finalmente a uma técnica do segredo,
e do segredo sem saber. Ali onde o saber pode apenas ser
suposto, ali onde, conseqiientemente, sabe-se que a suposi¢ao
ndo pode dar lugar ao saber, ali onde nenhum saber poderia
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ser discutido, ali existe a produgdo de um efeito de segredo,
daquilo que poderfamos chamar uma especulagdo sobre o
segredo capital ou sobre o capital de segredo. A produgdo
calculada, mas afinal incalculdvel, desse efeito de segredo
vem de um simulacro. Este faz lembrar, de um outro ponto de
vista, a situagfio descrita na abertura de Raymond Roussel: o
risco seria ‘‘enganar-se menos por um segredo do que pela
consciéncia de que existe um segredo” (p. 10).

O que permanece, através das diferencas, de Pinel a Freud
¢ a figura do médico que ndo € um cientista mas antes de tudo
um homem da ordem. Nessa figura se retinem todos os pode-
res secretos, mdgicos, esotéricos, taumatirgicos. Sao as pala-
vras de Foucault. A objetividade cientifica alegada por essa
tradi¢do ndo € nada mais do que uma coisificacdo mdgica:

“Se se quisesse analisar as estruturas profundas da objetidade na cons-
ciéncia e na pratica psiquidtrica no século XIX, de Pinel a Freud [divér-
cio, agora definitivo, entre Nietzsche e Freud, dupla ligagao deste dltimo],
seria preciso justamente mostrar que essa objetividade ¢ desde a origem
uma coisificagio de ordem magica, que nao pode se efetivar sendo com a
cumplicidade do préprio doente ¢ a partir de uma pratica moral transpa-
rente e clara no comego, mas aos poucos esquecida, a medida que o
positivismo impunha seus mitos da objetividade cientifica™ (p. 610).

Ao lado do nome de Freud, a chamada para uma nota. Nesta,
ao pé da pdgina, Foucault persiste, data e assina, mas a nota
introduz uma ligeira precaug¢do; € de fato uma nota de prudén-
cia, mas Foucault ndo insiste menos por isso, ¢ atesta a per-
sisténcia:
““Essas estruturas persistem ainda na psiquiatria ndo-psicanalitica, e sob
muitos aspectos também na prépria psicanalise.”

Embora de modo discreto, um limite ¢ marcado para o que
persiste ‘‘sob muitos aspectos”. A linha sempre divisivel des-
se limite situa, em sua forma, a totalidade do que estd em
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jogo. Mais precisamente, o que estd em jogo ¢ justamente a
totalidade e os procedimentos de totalizacdo: de que se fala
quando se diz *‘a” psicandlise? O que se identifica deste modo
e tdo globalmente? Serd a prépria psicanélise, como diz Fou-
calt, a herdeira de Pinel? O que € a prépria psicandlise? E os
lados pelos quais ela herda, serdo eles lados essenciais e
irredutiveis da prOpria psicandlise ou apenas ‘‘lados’ resi-
duais que ela pode superar, ou que ela deve, logo deveria,
superar?

A resposta a ultima pergunta, se parece ainda suspensa
nessa nota, vai surgir sem demora, de forma mais determinada
e menos equivoca: ndo, a psicandlise ndo se libertard jamais
da heranga psiquidtrica. Sua situac¢do histérica essencial estd
ligada ao que é chamado de “‘situag¢do analitica”, ou seja, a
mistifica¢do taumatirgica da dupla médico/doente, desta vez
regulamentada por protocolos institucionais. Antes de citar
literalmente uma conclusdo que permanecerd, creio, sem con-
testacdo, ndo s6 na Historia da loucura, como também em
toda a obra de Foucault até sua terrivel interrup¢do, abusarei
ainda de vossa paciéncia para me deter um instante na manei-
ra pela qual Foucault descreve o jogo taumatirgico cuja tekh-
né Pinel teria legado a Freud, ao mesmo tempo arte ¢ técnica,
segredo, segredo do segredo, segredo que consiste em fazer
supor o saber e em saber fazer crer no segredo. Isso merece
que se faga uma parada para descobrir um outro efeito para-
doxal do quiasma — e um dos mais significativos para o que
nos interessa aqui, ou seja, uma certa repeticao diabdlica e a
recorréncia das figuras multiplas do Génio Astucioso. O que
diz Foucault? Que na dupla médico-doente, “0 médico se
. +a taumaturgo” (p. 609). Ora, para descrever essa tauma-
turgia, ele ndo hesita em falar de demoniaco e satdnico, como
se desta vez 0 G€nio Astucioso se encontrasse nao do lado da
desrazdo, da desordem absoluta ou da loucura (digamos, para
simplificar, e com um sorriso, com todas as aspas exigidas,
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“‘do lado bom’’), mas do lado da ordem, da violéncia sutil-
mente autoritdria, do Pai, do Juiz, da Lei etc.

*‘...acreditar-se-ia, e em primeiro lugar o doente, que foi no esoterismo do
nao-saber, em algum segredo quase demoniaco [acentuo o guase: mais
adiante, Foucault dird, sua referéncia a Freud sendo decididamente tudo
menos simples, que a representacao filistéia da doenga mental no século
XIX terd durado até Freud ou quase] do conhecimento, que ele encontrou
o poder de desvendar as alienagdes; e cada vez mais o doente aceitara esse
abandono as maos do médico, ao mesmo tempo divino e satanico, em todo
o caso, fora da medida humana” (p. 609).

Duas péginas adiante é dito do “personagem médico’’ que ele
“amplificou suas virtudes de taumaturgo, preparando para sua
onipoténcia um estatuto quase divino’’. E Foucault encadeia:

“Ele trouxe para si, exclusivamente para sua presenga, esquivada atras e
sobre o doente, e para uma auséncia que ¢ também presenga total, todos
os poderes que se encontravam repartidos na existéncia coletiva do asilo;
e dai criou o Olhar absoluto, o Siléncio puro e sempre retido, o Juiz que
pune e recompensa num julgamento que nao condescende sequer a lin-
guagem; dai criou o espelho no qual a loucura, num movimento quase
imovel, se enreda e se desenreda de si mesma. Freud transmitiu para o
médico todas as estruturas que Pinel e Tuke haviam incorporado ao
internamento” (p. 101).

A onipoténcia imagindria ¢ o poder divino, ‘‘quase divino”,
divino por simulacro, a0 mesmo tempo divino e satdnico, assim
como sdo os tragos de um Génio Astucioso, com que se vé daf
por diante paramentada a figura do médico. Este se torna de
repente semelhante, de modo perturbador, a figura da desrazao
que continuava a obsidiar a época dita cldssica depois do golpe
de estado do Cogito. E assim como a autoridade das leis, cujo
“fundamento mistico™,! foi assinalado por Montaigne e Pascal,

. “Ora, essas leis conservam o crédito, ndo por serem justas mas porque

sdo leis: este € o fundamento mistico de sua autoridade, elas ndo tém outro
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a do psicanalista-médico procede de uma fic¢do; ela procede,
por transferéncia, do crédito dado a uma ficgdo; e essa fic¢do
parece andloga aquela que, como provisdo, confere todos 0s
poderes e mais do que o saber a0 Génio Astucioso.

Em conclusdo a “O nascimento do asilo’’, Foucault vai
destituir sem apelo esse génio mau do médico-taumaturgo na
figura do psicanalista; ele o fard, creio que o podemos dizer
sem abusar do paradoxo, contra Descartes, contra um certo
sujeito cartesiano ainda representado na filiagdo que vai de
Descartes a Pinel e a Freud. Mas ele o fard também, seja como
for, como Descartes, em todo caso como 0 Descartes que ele
acusara de excluir a loucura ao excluir, dominando ou revo-
gando, 0 que dd no mesmo, aos poderes do GE€nio Astucioso.
Contra esse descendente de Descartes que ¢ Freud, contra

[...] Quem as obedece por serem justas ndo as estard obedecendo justa-
mente por onde deve’” (Montaigne, Essais IIl, XIII, “'De l'expérience”’,
Bibliotheque de la Pléiade”, p. 1203). Em outro lugar, Montaigne evocou
as ‘“‘ficgdes legitimas” sobre as quais “‘nosso direito” ‘‘funda a verdade
de sua justi¢a’. E Pascal cita suas palavras sem dizer seu nome, quando
lembra ao mesmo tempo o principio da justica — que ela nao deve ser
associada a seu principio, a menos que se queira derrubé-la. E o que faz
ele, quando fala também do ‘“‘fundamento mistico de sua autoridade”,
acrescentando no mesmo impeto: “Quem a associa a seu principio a
aniquila’ (Pensées, n. 293)? E ele re-funda ou aniquila aquilo de que fala?
Algum dia o saberemos? Sera preciso sabé-lo?

Poder, autoridade, saber e ndo-saber, lei, julgamento, ficgdo, crédito,
transferéncia: de Montaigne a Pascal e a alguns outros, reconhecemos a
mesma rede de uma problemdtica critica, de uma problematizag@o ativa,
vigilante, hipercritica. E dificil garantir que a ‘‘época cldssica” ndo tenha
tematizado, refletido € a0 mesmo tempo exposto os conceitos de seus
sintomas: os conceitos que serao encontrados mais tarde em relagéo aos
sintomas que um dia se acreditra possivel atribuir-lhe.

Permito-me aqui remeter a um ensaio que tem seu ponto de partida
nessas palavras de Montaigne e de Pascal (“‘Force de loi: Le ‘fondement
mystique de I’autorité’”’, Cardozo Law Review, 11 (5-6), julho-agosto de
1990.
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Descartes, ¢ ainda a exclusdo cartesiana que se repete de
modo fatal e maligno, como uma heranga inscrita em um
programa diabdlico, quase onipotente, da qual, € preciso re-
conhecer, é impossivel escapar ou se libertar algum dia para
sempre.

Em apoio ao que acabo de dizer, cito entdo a conclusdo
desse capitulo. Ela descreve o deslizamento de Pinel para
Freud (golpe de génio, “curto-circuito genial”, trata-se do
génio de Freud, do bom como do mal, 0 bom como mau) — e
julga implacavelmente a psicandlise, no passado, no presente
e mesmo no futuro. Pois a psicandlise estd condenada de
antemdo. Nao lhe pode ser prometido qualquer futuro que a
permita escapar a seu destino, uma vez que ela se encontra
determinada, a0 mesmo tempo na estrutura institucional (su-
postamente inamovivel) da chamada situagdo psicanalitica e
na figura do médico como sujeito.

“‘Para o médico, Freud encaminhou todas as estruturas que Pinel e Tuke
haviam organizado no internamento. Ele realmente libertou o doente
dessa existéncia asilar, na qual o haviam alienado seus ‘libertadores’; mas
ndo o livrou do que havia de essencial nessa existéncia; ele reagrupou os
poderes, estendeu-os a0 méximo, atando-os entre as maos do médico; ele
criou a situagdo psicanalitica, ou, por um curto-circuito genial [assinalo
a alusdo ao golpe de génio: uma vez que confirmara o mal do internamen-
to e do asilo interior, o golpe de génio é diabdlico e propriamente
astucioso; e, como veremos, Foucault nunca deixou, durante mais de
vinte anos, de ver em Freud, literalmente, ora um génio bom, ora um
génio mau], a alienag@o torna-se desalienante, porque, no médico, ela se
torna sujeito.

O médico, enquanto figura alienante, permanece como a chave da
psicanilise. E talvez por ndo ter suprimido essa derradeira estrutura e ter
reduzido todas as outras que a psicanalise nao pode e ndo poderd [assi-
nalo este futuro: ele anuncia a invariabilidade desse veredicto no trabalho
posterior de Foucault] ouvir as vozes da desrazdo nem decifrar por eles
mesmos os sinais da insanidade. A psicanalise pode desmanchar algumas
das formas da loucura; ela permanece estranha ao trabalho soberano da
desrazdo. Ela ndo pode nem libertar nem transcrever, ¢ muito menos
explicar o que hé de essencial nessa labuta.” (pp. 611-612)
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E eis, logo em seguida, as linhas que encerram o capitulo:
estamos longe da dupla Nietzsche-Freud. Daf em diante, eles
estardo drasticamente separados pelo que Foucault chama de
“aprisionamento moral”’, e sempre serd dificil dizer, em cer-
tas situacOes, quem se encontra dentro € quem se encontra
fora — e as vezes fora, mas dentro. Ao contrdrio de Nietzsche
e de alguns outros grandes loucos, Freud ndo mais pertence
a0 espacgo no qual pode ser escrita a Histdria da loucura. Ele
se enquadra muito mais naquela histéria da loucura que o
livro torna, por sua vez, seu objeto:

“A partir do final do século XVIII, a vida da desrazdo s6 se manifesta na
fulguragio de obras como as de Holderlin, Nerval, Nietzsche ou Artaud:
definitivamente ndo redutiveis a essas alienagdes que sio curadas, elas
resistem por sua propria forga ao gigantesco aprisionamento moral que
temos o hibito de chamar, por antifrase sem divida, libertagdao dos
alienados por Pinel e Tuke” (p. 612).

Esse diagndstico, que ¢ também um veredicto, se confirma no
tltimo capitulo do livro, “‘O circulo antropol6gico™. Ele con-
solida a nova distribui¢do dos nomes e dos lugares nas gran-
des séries que formam a grade do livro. Quando se trata de
mostrar que, a partir do fim do século XVIII, substitui-se a
libertagdo dos loucos por uma objetivacdo do conceito de sua
liberdade (nas determinagdes do desejo e da vontade, do
determinismo e da responsabilidade, do automético e do es-
pontineo) e que ‘“‘vdo ser narradas incansavelmente as peripé-
cias da liberdade”’, ou seja, também de uma certa humaniza-
¢do enquanto antropologizagdo, Freud entdo € incluido
regularmente entre as figuras exemplares desse antropologis-
mo da liberdade. Foucault enuncia, pdgina ap6s pdgina: “De
Esquirol a Janet, como de Reil a Freud ou de Tuke a Jackson™
(p. 616), ou “De Esquirol a Freud” (p. 617), ou ainda “‘a
partir de Esquirol e Broussais, até Janet, Bleuler e Freud” (p.
624). Uma leve e perturbadora ressalva vem, na pégina se-
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guinte, temperar todos esses reagrupamentos. A propdésito da
paralisia geral e da sifilis nervosa, o filistianismo estd em toda
parte, “até Freud, ou quase’ (p. 626).

Os efeitos de quiasmas se multiplicam. Cerca de duzentas
pdginas antes, o que levara 2 mencdo de Freud e Nietzsche
como dois cimplices da mesma idade fora a reabertura do
didlogo com a desrazdo, a suspensdo da interdi¢do quanto a
linguagem, o retorno a uma proximidade com a loucura. Ora,
¢ isso mesmo, ou antes o duplo silencioso e o simulacro
hipdcerita disso mesmo, a médscara dessa linguagem, a mesma
liberdade desta vez objetivizada, qué separa Freud de Nietzs-
che, tornando-os para sempre desassociados, desassociados
um do outro dos dois lados de um muro ainda mais intranspo-
nivel por consistir numa parede de asilo invisivel, interior mas
eloqiiente, a da verdade mesma como verdade do homem e de
sua alienagdo. Foucault podia dizer, muito mais alto, que a
psicandlise freudiana a qual se deve ‘‘fazer justica’ ndo é uma
psicologia, uma vez que leva em conta a linguagem. Ora, € a
prépria linguagem que reconduz agora a psicandlise ao esta-
tuto dessa psicoantropologia da aliena¢do, em virtude “‘dessa
linguagem em que o homem aparece na loucura como sendo
um outro, diferente dele mesmo”, “alteridade”, *‘dialética
sempre recomeg¢ada do Mesmo e do Outro”, que lhe revela sua
verdade ‘‘no movimento palrador da alienag¢do’ (p. 631).

Tratando-se de dialética e de alienagdo, como de tudo que
se passa na circulagio desse ‘‘circulo antropol6gico’ em que
a psicandlise se v€ envolvida ou retida, deverfamos — e eu
teria gostado, se o tempo de que dispomos aqui fosse suficien-
te — nos demorar mais tempo, 0 que Foucault ndo faz, numa
passagem da Enciclopédia de Hegel. Trata-se da Observagio
no pardgrafo 408, no qual Hegel situa e deduz a loucura como
uma contradi¢do, no sujeito, entre a determina¢ao particular
do sentimento de si e a rede de mediagdes que é chamada de
consciéncia. Hegel faz de passagem o elogio vibrante de Pinel
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(ndo compreendo por que, citando-o tdo rapidamente, p. 578,
Foucault troca essa referéncia elogiosa que menciona Pinel
por reticéncias). O que ¢ talvez mais importante ¢ que Hegel
interpreta entdo a loucura como a tomada do poder por um
certo Génio Astucioso (der bése Genius) dentro do homem.
Foucault cita por elipse, sem se deter, uma curta frase tradu-
zida (traduzindo por “méchant génie” [génio mau], sem ligar
essas pdginas extraordindrias de Hegel a grande dramaturgia
do Génio Astucioso, Com que nos Ocupamos.

Que se entenda bem: longe de mim a idéia de acusar ou de
criticar Foucault, de dizer por exemplo que ele estava errado
ao confinar desse modo Freud mesmo (em geral) a psicandli-
se mesma (em geral) a esse papel e a esse lugar; a respeito de
Freud ou da psicandlise eles-mesmos e em geral, ndo tenho,
sob essa forma e nesse lugar, quase nada a dizer ou a pensar,
exceto de fato que Foucault tem alguns argumentos bons e
que outros teriam também os seus argumentos, ndo necessa-
riamente, para contestd-lo. Longe de mim também, embora
nido o parega, a idéia de sugerir que Foucault se contradiz
quando coloca com igual firmeza o mesmo Freud (em geral)
ou a mesma psicandlise (em geral) ora de um lado, ora do
outro da mesma linha diviséria, e sempre do lado do Génio
Astucioso — 0 qual, por sua vez, se encontra ora do lado da
loucura, ora do lado de sua exclusdo-reapropriac¢do, de seu
confinamento no de-fora ou no de-dentro, com ou sem muros
asilares. A contradi¢do estd sem ddvida nas préprias coisas,
se podemos falar assim. E n6s estamos numa regido onde o
errado (0 estar-errado ou fazer-errado) poderia mais do que
nunca significar estar do lado de uma certa razdo, do lado
daquilo que é chamado de guardar razdo, do lado em que
justamente se tem razao e onde ter razdo significa suplantar,
com uma violéncia cuja sutileza, recursos hiperdialéticos e
hiperquiasmdticcos ndo se deixam formalizar totalmente, isto
¢, ndo se deixam mais dominar em uma metalinguagem. O
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que significa que sempre se estd enredado nos nés que, antes
e além de n6s, essa 16gica poderosa, poderosa demais, tece. A
histéria da razdo que se abriga em todas essas expressoes
turbulentas (acusar de erro ou dar razdo, ter razdo, estar
errado, suplantar, agir errado etc.) é também a histéria da
loucura que Foucault queria nos contar. Nao se poderia redu-
zir a uma falha ou a um erro de sua parte o fato de que ele
tenha se enredado, que tenha sido enredado mesmo antes de
se enredar nas malhas dessa 16gica, em que as vezes tematiza
0 que ele préprio chama (p. 624) de “‘um sistema de contradi-
¢oes” e de “antinomias’ cuja ‘“‘coeréncia’’ permanece ‘‘ocul-
ta”, tudo isso ndo tem como reduzir-se a uma falta ou a um
erro seu; o que ndo significa que, sem nunca dizermos que ele
estd radicalmente errado ou apanhd-lo em erro, tenhamos que
subscrever a priori todos os seus enunciados. Toda essa pro-
blemdtica s6 serd dominada, se isso for possivel, depois de se
responder de modo satisfatrio a algumas perguntas, a per-
guntas tdo inocentes — ou tdo pouco inocentes — como ‘O
que € a razdo?”, por exemplo, ou mais especificamente ‘O
que € o principio de razdo?”’ O que € ter razdo? O que € ter ou
dar razao? Estar errado, acusar de erro, agir errado? Vocés me
perdoardo talvez por deixar aqui esses enigmas como tal.
Vou me limitar a uma pergunta modesta e mais acessivel. A
reparti¢do dos enunciados, tal como parece se organizar dian-
te de nés, deveria nos induzir a pensar duas coisas aparente-
mente incompativeis: o livro intitulado Histéria da loucura
tem e ndo tem, como a histéria da loucura, a idade da psica-
nélise freudiana. O projeto desse livro portanto pertence e ndo
pertence a idade da psicandlise, ele jd pertence a ela, e ao
mesmo tempo ndo pertence mais. Essa divisdo sem partilha
nos poderia chamar para a via de uma outra l6gica da divisdo,
aquela que nos levaria a pensar nas divisdes internas dos
conjuntos; divisoes tais que coisas como a loucura, a razdo, a
histéria, a idade sobretudo, o conjunto denominado idade,
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mas também a psicandlise, Freud etc., seriam identidades
bastante duvidosas, bastante divididas dentro delas mes-
mas para que todos os nossos enunciados, todos 08 nossos
referenciais se tornem antecipadamente ameagados de parasi-
tismo: como se um virus houvesse se introduzido na matriz da
linguagem, assim como hoje se introduz nos programas de
computadores, com a diferenga de que nés estamos longe, ¢
claro, de dispor desses disquetes antivirus, detectoras e re-
paradoras que jd sdo encontradas no mercado, embora elas,
naturalmente, ndo consigam acompanhar o ritmo da produgao
industrial de virus, pela qual as vezes sdo responsdveis 0s
préprios produtores dos disquetes interceptadores. Situagao
enlouquecedora para todos os discursos, ¢ fato, mas um cer-
to enlouquecimento ndo ¢é necessariamente o pior que pode
acontecer com um discurso sobre a loucura, desde que ele
ndo se apresse a encerrar ou a excluir seu objeto, isto €, no
sentido que Foucault emprega com freqiiéncia esse termo, a
objetiva-lo.

Teremos o direito de nos limitar a isso, numa leitura interna
do grande livro de Foucault? Ser4 possivel uma leitura inter-
na? Serd legitimo privilegiar a tal ponto sua relagido com algo
como a “idade” que ‘“‘a” psicandlise tem? As ressalvas que
possam ser inspiradas por essas presungdes de identidade (a
unidade da “idade”’, a indivisibilidade ‘‘da” psicandlise etc.),
as quais fiz mais de uma alusdo, bastam para duvidarmos
delas.

Nio se poderia, em todo caso, justificar uma resposta a essa
pergunta sendo continuando a ler e a analisar, a levar em conta
especialmente o corpus de Foucault, seu arquivo, 0 que esse
arquivo enuncia sobre o tema do arquivo. Pensamos em particu-
lar, sem nos limitar a eles, nos problemas colocados cerca de
cinco a oito anos mais tarde: 1) por As palavras e as coisas, a
respeito desta coisa sempre enigmdtica para mim e que Foucault
chamou durante algum tempo de episteme (quando diz, na p.
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396, ““N6s pensamos nesse lugar’”: um lugar que, e logo voltarei
a isso, abrange a psicandlise que ndo o abrange, mais precisa-
mente que o abrange sem o abranger e sem lhe ter acesso); e 2)
pela Arqueologia do saber a prop6sito de ‘O a priori histérico
e o arquivo” (€ o titulo de um capitulo fundamental) e da
arqueologia em sua relagdo eom a histéria das idéias.

Estd fora de questdo que eu me lance aqui, em tdo pouco
tempo, nessas leituras complicadas. Vou me contentar, portan-
to, para concluir, se ainda me permitem, com algumas indica-
¢oes (duas no médximo) sobre uma das vias que eu teria
gostado de seguir a partir daf.

1. Eu teria, por um lado, tentado identificar os sinais de
uma imperturbdvel constincia nesse movimento pendular ou
de balancim. A oscilagdo acarreta regularmente uma referén-
cia topol6gica ao outro: como se a psicandlise tivesse dois
lugares, ou como se ela tivesse acontecido duas vezes. Mas a
lei desse deslocamento atua sem que essa possibilidade estru-
tural do acontecimento e do lugar seja analisada por si mes-
ma, me parece, € sem que suas conseqiiéncias sejam avaliadas
quanto 2 identidade de todos os conceitos envolvidos nessa
histéria que ndo quer ser uma histéria de idéias e de re-
presentacoes.

Esssa constdncia na oscila¢do do péndulo caracterizou pri-
meiro, bem entendido, livros quase contemporaneos da Histo-
ria da loucura. Doenga mental e psicologia (1962) se cruza e
se entrelaga, em muitos pontos, com a Histéria da loucura.
Na histéria da doen¢a mental, Freud aparece como aquele que
“primeiro reabriu para a desrazdo a possibilidade de se comu-
nicar, no risco de uma linguagem comum, sempre prestes a se
romper ¢ a mergulhar no inacessivel” (p. 82). De fato, este
livro de 1962, profundamente afinado com o movimento e a
16gica da Histéria da loucura, é no fundo um pouco mais
preciso e um pouco mais diferenciado em suas referéncias a
Freud, embora Além do principio do prazer nunca seja men-
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cionado. Foucault fala a0 mesmo tempo do ‘“‘golpe de gé€nio”
de Freud (a expressao € dele) e da linha diviséria que atraves-
sa sua obra. O “‘golpe de génio’’ de Freud € ter escapado ao
horizonte evolucionista, aquele de Jackson, cujo modelo reen-
contramos, entretanto, na descri¢do das formas evolutivas da
neurose e na histéria das fases libidinais,' sendo a libido
mitol6gica (um mito a ser destruido, com freqiiéncia um mito
biopsicolégico abandonado pelos psicanalistas, pensa Fou-
cault na época), tdo mitol6gica quanto a **forca psiquica’ de
Janet, a qual Foucault a associa mais de uma vez.2

Sendo assim, se Freud é convocado sob duas atribuigoes, ¢é
que sua obra € dividida: “Sempre € possivel”, diz Foucault,

I Quando segue o modelo jacksoniano e nessa medida pelo menos (pois o
“golpe de génio”’ consiste também em evita-lo), a psicanalise € crédula,
ela terd sido, pois nisso ela esta ultrapassada, uma presung¢ido crédula:
“ela acreditou poder...”", “‘Freud acreditava...”. Depois de citar Facteurs
de la folie, de Jackson, Foucault acrescenta (sublinho aqui o verbo ¢ o
tempo do verbo acreditar): ‘“Toda a obra de Jackson tendia a dar direito
de cidadania ao evolucionismo em neuropatologia e em psicopatologia.
Depois de Croonian Lectures (1874), nao €é mais possivel omitir os
aspectos regressivos da doenga; a evolugdo €, a partir dai, uma das
dimensdes pelas quais se tem acesso ao fato patolégico. Um lado inteiro
da obra de Freud € o comentario das formas evolutivas da neurose. A
histéria da libido, de seu desenvolvimento, de suas fixagdes sucessivas, €
como o despertar das virtualidades patolégicas do individuo: cada tipo de
neurose € retorno a um estagio da evolugdo libidinal. E a psicandlise
acreditou poder escrever uma psicologia da crianga, ao fazer uma patolo-
gia do adulto [...] o famoso complexo de Edipo, no qual Freud acreditava
ler o enigma do homem ¢ a chave de seu destino; no qual deve-se sem
divida encontrar a analise mais abrangente dos conflitos vividos pela
crianga em suas relagdes com os pais, € o ponto de fixagao de muitas das
neuroses. Em suma, todo estigio libidinal é uma estrutura patolégica
virtual. A neurose é uma arqueologia espontanea da libido.”” (Maladie
mentale et psychologie, PUF, 1962, pp. 23-26.)

2. Pp. 29 e seg. Por exemplo: “Nio se trata-de invalidar as analises da
regressdo patolégica, basta libertd-las dos mitos, dos quais Janet e Freud
ndo souberam decanta-las.”” (p. 31)
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“fazer a partilha entre o que pertence a uma psicologia da
evolucdo (como os Trés ensaios sobre a sexualidade) e o que
cabe a uma psicologia da histéria individual (como Cinco
psicandlises e os textos ligados a essa obra).”

A despeito dessa consideracdo pelo “golpe de génio”’, é de
fato de uma “psicologia analitica” que ele fala aqui. E assim
que a designa. Enquanto permanece como psicologia, ela nao
terd palavras diante da linguagem da loucura. Pois a “boa
razao para que a psicologia nunca possa dominar a loucura”
€ que ela “s6 foi possivel em nosso mundo depois que a
loucura foi dominada e excluida do drama” (p. 104: algumas
linhas antes da conclusio do livro).

Em outras palavras, a 16gica que preside tal conclusio, e
cuja conseqiiéncia, a desastrosa conseqiiéncia, deveria ser
imediatamente considerada, é que controle em excesso (sob a
forma da exclusdo, mas também da objetiva¢do) priva de
controle (sob a forma do acesso, do conhecimento, da compe-
téncia). O conceito de controle, de dominio, é de uma mani-
pulac¢do impossivel, nds jid sabemos: quanto mais hd, menos
h4, e reciprocamente. A conclusdo dessas linhas que acabo de
citar exclui a0 mesmo tempo, portanto, o “golpe de génio’’ de
Freud e a psicologia, seja ela analitica ou ndo. O homem
freudiano continua sendo um homo psychologicus. Mais ain-
da, guarda-se siléncio sobre Freud, que € retirado tanto da
linhagem como da obra dos loucos geniais. Ele € posto em
esquecimento, ali onde podem acusé-lo de siléncio e esqueci-
mento:

“E quando, com fulgores e gritos, ela [a loucura] reaparece, como em
Nerval e Artaud, como em Nietzsche ou Roussel, é a psicologia que se
cala e fica sem palavras [grifado por Foucault] diante dessa linguagem
que retira o sentido das suas palavras desse estilhagamento trdgico [assi-
nalo esta expressdo (déchirement tragique): esse discurso é um discurso
tragico e romantico sobre a esséncia da loucura e o nascimento da
tragédia, um discurso tdo proximo, literalmente, do de um certo Novalis
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quanto ao de Holderlin] e dessa liberdade, votada a um pesado esqueci-
mento por parte do homem contemporaneo pela simples existéncia dos

‘psicélogos’.

Mas ndo. Sempre segundo o intermindvel, o infatigdvel
fort/da que seguimos hd algum tempo, o0 mesmo homem freu-
diano se encontra reinscrito na nobre linhagem ao final de
Nascimento da clinica (livro publicado em 1963 mas escrito,
visivelmente, com o mesmo Elan). Por que assinalar esta
ocorréncia da reinscricdio em vez de uma outra? Porque ela
nos dd talvez (¢, em todo caso, a hip6tese que me interessa)
uma regra para a leitura desse fort/da; ela nos fornece talvez
um critério para interpretar essa exclusao/inclusdo incessante.
Trata-se de uma outra divisdo no interior da psicandlise, em
todo caso de uma divisdo aparentemente diferente daquela de
que eu falava hd pouco entre o Freud psic6logo da evolugdo e
o Freud psic6logo da histéria individual. Digo ‘‘aparentemen-
te diferente’’ porque uma reconduz talvez a outra.

A linha dessa segunda divisdo é simplesmente, se assim
posso dizer, a morte. O Freud que rompe com a psicologia,
com o evolucionismo, com o biologismo, no fundo o Freud
trdgico que se mostra hospitaleiro com a loucura (e assumo o
risco dessa palavra) porque estranho ao espago hospitalar, o
Freud trdgico que merece a hospitalidade da grande linhagem
dos loucos geniais, € o Freud que se explica pela morte. Seria
entdo, sobretudo, o Freud de Além do principio do prazer,
embora Foucault nunca mencione essa obra que eu saiba, e

1 P.104. Um esquema literalmente idéntico € encontrado algumas paginas

antes: “‘Nunca a psicologia poderi falar a verdade sobre a loucura, pois é
a loucura que detém a verdade da psicologia” (p. 89). E ainda uma visio
tragica, um discurso tragico sobre o tragico. Holderlin, Nerval, Roussel,
Artaud s@o ainda mencionados com suas obras, como testemunhas de um
“‘enfrentamento tragico’ totalmente livre da psicologia. Nenhuma recon-
ciliagdo possivel entre a psicologia, mesmo analitica, e a tragédia.
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faca apenas em Doenga mental e psicologia uma alusao muito
ambigua ao que ele chama um instinto de morte, aquele pelo
qual Freud queria explicar a guerra, quando é “‘a guerra que
se sonha nessa curva do pensamento freudiano” (p. 99).

S6 a morte, com a guerra, introduz a poténcia do negativo
na psicologia e em seu otimismo evolucionista. A partir dessa
experiéncia da morte, quer dizer, daquilo que é chamado nas
ultimas pédginas de Nascimento da clinica de ‘‘finitude origi-
ndria” (vocabuldrio e temdtica que entdo invadem o texto de
Foucault e que sempre me foi dificil desassociar de Heideg-
ger, embora este, como se sabe, praticamente nunca seja
evocado, nem sequer nomeado por Foucault),! Freud € reinte-
grado a essa modernidade na qual se escreve a Histdria da
loucura e em que ele se vé banido a intervalos regulares. E
nessa considera¢do da morte como “‘a priori concreto da
experiéncia médica’’ que se efetua ““a primeira descoberta em
dire¢do a essa relacdo fundamental que ata o homem moderno
a sua finitude origindria™ (pp. 198-199). Esse homem moder-
no ¢ também um ‘“homem freudiano’: “...a experiéncia da
individualidade na cultura moderna estd ligada a da morte: do
Empédocles de Holderlin a Zaratrusta, ¢ depois a0 homem
freudiano, uma rela¢do obstinada com a morte prescreve ao

L. Exceto, talvez, de passagem em Les Mots et les Choses (p. 345): ““... a
experiéncia de Holderlin, de Nietzsche e de Heidegger, em que o retorno
s6 se verifica no extremo recuo da origem”’.

Siléncio de chumbo, que durard, creio, até uma palestra que ele fez pouco
antes de sua morte. Fiel ao estilo de interpretagio foucaultiana, dir-se-a
talvez que o vazio desse siléncio — como daquele que reina sobre o nome
de Lacan, que até certo ponto podemos associar aqui a Heidegger, e
portanto a alguns outros que nio pararam, na Franga e no exterior, de se
justificar com aqueles dois —, como as lacunas dessas omissdes, € tudo
menos o sinal nulo e inoperante de uma auséncia. Ao contrério, ele dd
lugar, ele delineia o lugar e a idade. As reticéncias de uma escrita
interrompida situam com perigosa precisao. Nenhuma ateng¢@o a idade ou
ao problema da idade deveria deixar de lhes dar ateng@o.
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universal sua face singular e confere a palavra de cada um o
poder de ser definitivamente entendida’ (p. 199). A finitude
origindria € uma finitude que ndo é mais transportada sobre a
infinitude da presenca divina. Ela se desdobra, daf por diante,
“no vazio deixado pela auséncia dos deuses’. Trata-se, por-
tanto, em nome da morte, se podemos dizer, de uma reinscri-
¢d0 do homem freudiano num conjunto ‘“‘moderno”’, do qual
ele fora as vezes excluido.

Podemos agora acompanhar duas conseqiiéncias novas mas
igualmente ambiguas. De um lado, 0 conjunto em questao vai
ser reestruturado. Nao devemos nos espantar ao ver aparecer
nele também, como na dltima pdgina de Nascimento da clinica,
Jackson — e antes Bichat, cujo Tratado das membranas (1827)
ou as Pesquisas fisiologicas teriam dado material para ver e
refletir sobre a morte. Esse vitalismo teria se elevado sobre uma
base de “‘mortalismo’ (p. 147). Caracteristica de todo o século
XIX europeu, como bem testemunham igualmente, entre outros,
Goya, Géricault, Delacroix e Baudelaire: ““A importincia de
Bichat, de Jackson, de Freud na cultura européia ndo prova que
eles eram fil6sofos além de médicos, mas que, nessa cultura, o
pensamento médico se introduz de pleno direito no estatuto
filos6fico do homem™ (p. 200).

Mas hd uma segunda conseqiiéncia ambigua dessa relag¢do
com a morte como finitude origindria. Do outro lado, com
efeito, a figura que entdo se fixa e na qual se cré reconhecer
os tragos do “homem freudiano” ocupa um lugar bastante
singular sob o olhar do que Foucault chama de analitica da
finitude e de episteme moderna no final de As palavras e as
coisas (1966). Sob o olhar de um certo triedro epistemoldgico
(vida, trabalho e linguagem, ou: biologia, economia ¢ filolo-
gia), as ciéncias humanas se véem ao mesmo tempo incluir e
excluir (p. 358, as palavras sdo de Foucault).

Quanto a essa exclusdo inclusiva, a obra de Freud a qual
Foucault atribui resolutamente um modelo mais filol6gico do
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que biol6gico ocupa também o lugar de dobradiga; Foucault
cita até o lugar e o dispositivo do “‘eixo giratério™: *‘[...] todo
esse saber, no interior do qual a cultura ocidental construiu
para si, em um século, uma certa imagem do homem, gira em
torno da obra de Freud, sem abandonar, por isso, a sua dispo-
sicdo fundamental” (ibid.).

“Sem abandonar, por isso, a sua disposi¢do fundamental’’:
eis que tudo gira em torno do acontecimento da invengéo da
psicandlise. Mas gira em circulo e no mesmo lugar, voltando
Sem cessar a0 mesmo ponto. E uma revolugdo que ndo muda
nada. Também ndo € essa, enfatiza Foucault a respeito desse
ponto, ‘““a importdncia mais decisiva da psicandlise”.

Em que consiste entdo essa “‘importancia mais decisiva da
psicandlise”’? Em extravasar, a0 mesmo tempo que a cons-
ciéncia, a representacdo — e com isso as ci€éncias humanas
que continuam no espago do representdvel. No que a psicané-
lise, como alids a etnologia, ndo pertence ao campo das cién-
cias humanas. Ela ““liga o saber do homem com a finitude que
o fundamenta” (p. 392). Estamos longe de sua determinacio
anterior como psicologia analitica. E 0 mesmo extravasamen-
to carrega a psicandlise para essas mesmas formas da finitude
que s3o — e Foucault escreve essas palavras com maidsculas
— a Morte, o Desejo e a Lei, ou Lei-Linguagem (p. 386).
Seria preciso dedicar a essas poucas pdginas uma leitura
minuciosa e mais questionadora do que posso fazer aqui. Para
seguir 0 esquema mais seguro, digamos que, desse ponto de
vista e nessa medida pelo menos, enquanto analftica da fini-
tude, a psicandlise se v€ agora aceitar essa intimidade com a
loucura que lhe era as vezes concedida, mas com mais fre-
qliéncia energicamente recusada na Histéria da loucura. E
essa intimidade ¢ uma conivéncia com a loucura do dia, a
loucura de hoje, “‘a loucura sob sua forma presente, a loucura
tal como ela se oferece a experiéncia moderna, como sua
verdade e sua alteridade’ (p. 387). /
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Mas ndo simplifiquemos. O que Foucault concede genero-
samente A experiéncia psicanalitica ndo € agora nada mais do
que aquilo que lhe era recusado, ou mais precisamente o
ver-se conceder aquilo mesmo que lhe € recusado. De fato, o
unico privilégio aqui reconhecido a psicandlise ¢ 0 de uma
experiéncia que tem acesso aquilo a que ela nunca tem aces-
so. Se Foucault s6 menciona nesse trecho, a titulo de loucura,
a esquizofrenia e a psicose, € que € mais comum 2 psicandlise
sO se aproximar dela para confessar seu limite: acesso proibi-
do ou impossivel. Esse limite define a psicandlise. Sua intimi-
dade com a loucura por exceléncia € a intimidade com o
menos intimo, uma ndo-intimidade que a liga ao mais hetero-
géneo, aquilo que em nenhum caso se deixa interiorizar, nem
mesmo Subjetivar: nem alienado, eu diria, nem inaliendvel.

“E por isso que a psicanilise encontra em certa loucura por exceléncia [a
loucura por exceléncia’ € também o titulo que Blanchot deu varias vezes
antes a um texto sobre Holderlin e ao qual Foucault sem divida faz eco
sem o dizer] — que os psiquiatras chamam de esquizofrenia — seu intimo
e mais invencivel tormento: porque nesta loucura se dao, sob uma forma
absolutamente manifesta e absolutamente reservada [essa identidade ab-
soluta do manifesto e do reservado, do aberto e do secreto, eis sem divida
a chave para esse duplo gesto de interpretagdo e de avaliag@o] as formas
da finitude para a qual em geral ela avanga indefinidamente (e no inter-
minavel), a partir do que lhe € voluntdria-involuntariamente oferecido na
linguagem do paciente. De maneira que a psicanalise se reconhece quan-
do € colocada diante dessas mesmas psicoses as quais, contudo, nunca
tem acesso: como se a psicose exibisse sob uma iluminagdo cruel e
oferecesse de um modo néo muito distante, ao contrério, muito préximo,
isto em cuja diregdo a anilise deve lentamente se dirigir’ (p. 387).

Mesmo permanecendo ambiguo, esse deslocamento conduz
Foucault a adotar firmemente a posi¢ao oposta a certas teses da
Histéria da loucura e de Doenga mental e psicologia a respeito
da dupla doente-médico, da transferéncia e da alienac¢do. Desta
vez, ndo s6 a psicandlise nada tem a ver com uma psicologia,
como ela nfo se constitui nem como uma teoria geral do homem
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— pois € antes de tudo um saber ligado a prdtica —, nem com
uma antropologia (pp. 388, 390). Mais ainda: no movimento em
que Foucault afirma claramente isso, ele contesta aquilo de que
havia sem equivoco acusado a psicandlise, ou seja, a mitologia
e a taumaturgia. Ele quer agora explicar porque os psic6logos e
os fil6sofos se apressaram a denunciar ingenuamente uma mito-
logia freudiana quando o que excede a representagdo e a cons-
ciéncia devia mesmo parecer, mas apenas parecer com o mito-
16gico (p. 386). Quanto a taumaturgia da transferéncia, a 16gica
da alienagdo e a violéncia sutil ou sublimemente asilar da situa-
¢do analitica, elas ndo sdo mais essenciais a psicandlise, ndo sao
“constitutivas’, diz agora Foucault. Ndo que toda violéncia
esteja ausente da psicandlise assim reabilitada, mas trata-se,
ouso apenas dizer, de uma boa violéncia, em todo caso, daquilo
que Foucault chama de uma violéncia ‘‘calma’ e que, na expe-
riéncia singular da singularidade, dd acesso as figuras concretas
da finitude:

*“...nem a hipnose, nem a alienagdo do doente no personagem imaginario
do médico s@o constitutivas da psicandlise [ ...], esta s6 pode se desenrolar
na violéncia calma de uma relagdo singular e da transferéncia que essa
relagdo reclama’ (p. 388) *“...a psicanalise se serve da relagdo singular da
transferéncia para descobrir nos confins externos da representagdo o
Desejo, a Lei, a Morte, que desenham no extremo da linguagem e da
pratica analitica as figuras concretas da finitude” (p. 389).

As coisas entdo mudaram bastante, aparentemente, entre a
Historia da loucura e As palavras e as coisas.

De onde vem a temdtica da finitude, que parece comandar
esse novo deslocamento do péndulo? A que acontecimento
filos6fico atribuir esta andlise da finitude na qual se inscreve
o triedro dos saberes ou dos modelos da episteme moderna,
com as suas ndo-ciéncias que sio, segundo Foucault, as ci€n-
cias humanas (p. 378), ou com as suas ‘‘contraciéncias’’, que
seriam tanto a psicandlise quanto a etnologia?
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Enquanto projeto, a analitica da finitude pertenceria 2 tra-
di¢do da critica kantiana. Foucault insiste nessa filiagio kan-
tiana, afirmando (cito-o ainda): ‘‘N6s pensamos neste lugar.”
Af estd, e ainda por bom tempo, segundo ele, nossa idade,
nossa contemporaneidade. E verdade que a finitude origin4-
ria, se nos remete evidentemente a Kant, ndo poderia por si s6
realizar, para resumir numa palavra ainda pouco expressiva,
uma enorme aventura sem a ativa interpretagdo da preparagdo
heideggeriana e de tudo o que esta irradiou, em particular —
pois € nosso assunto aqui — para o discurso da filosofia e da
psicandlise francesas, especialmente a lacaniana; e quando
digo lacaniana, designo também todos os debates com Lacan
durante algumas décadas. Isso mereceria talvez, da parte de
Foucault, alguma mengdo em algum lugar, sobretudo quando
ele fala da finitude origindria. Pois a finitude kantiana, justa-
mente, ndo € “‘origindria” como o é, ao contrério, aquela a
qual a interpreta¢do heideggeriana reconduz. A finitude, no
sentido de Kant, ¢ antes derivada, como a intui¢do que tem o
mesmo nome. Mas deixemos isso de lado, porque nos levaria
longe demais.

E evidente que 0 “nd6s” que diz ‘“‘n6s pensamos neste
lugar™ €, tautologicamente, aquele que fala, escreve e pensa,
0 signatdrio daquelas linhas, o autor da Histéria da loucura
ou de As palavras e as coisas. Mas esse ‘‘nés’’ ndo pdra de se
dividir e seus lugares de assinatura se deslocam dividindo-se.
Uma certa intempestividade perturba todo tempo o contempo-
rineo que se conforta nesse ‘‘n6s’’. Ndo é seu proprio contem-
poréneo, esse “‘n6s’’, nosso “nés”’. A identidade para si de sua
idade, como de toda idade, parece tdo dividida, portanto pro-
blemdtica, problematizdvel (assinalo esta palavra por um mo-
tivo que logo deverd ficar patente) quanto a idade da loucu-
ra ou uma idade da psicandlise — tanto, alids, quanto
todas as categorias histéricas ou arqueol6gicas que nos pro-
metem a estabilidade determindvel de um conjunto configu-
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rdvel. Alids, a partir do momento em que uma dupla se separa,
a partir do momento em que, por exemplo, para ai buscar um
sintoma ou uma simples indica¢do, a dupla Freud/Nietzsche
se forma e se deforma, esse acoplamento causa uma fissu-
ra na identidade da época, da idade, da episteme ou do para-
digma do qual um ou outro, um e outro, poderiam ser 0s
representantes significativos. Isso € ainda mais verdadeiro
quando esse desacoplamento vem fissurar a identidade de si
deste ou daquele, desta ou daquela individualidade presumi-
da, por exemplo, da de Freud. O que permite presumir a
ndo-diferenca de si de Freud, por exemplo? E da psicandlise?
Sem didvida esses desacoplamentos e essas diferencas de si
introduzem muita desordem na unidade das configuragdes,
conjuntos, épocas, idades histéricas. E esse desregramento
torna bastante desconfortdvel o trabalho dos historiadores,
mesmo ¢ sobretudo o dos mais originais e refinados. Essa
diferenca de si, e nem sempre consigo, torna a vida dificil,
mesmo impossivel, para a ciéncia histérica. Mas, inversamen-
te, haveria histéria, alguma coisa aconteceria sem esse prin-
cipio de desregramento? Haveria acontecimentos sem esse
desregramento do principado?

No ponto em que estamos, a idade da finitude se desidenti-
fica pelo menos por uma razao, da qual s6 posso aqui abstrair
0 esquema: 0 pensamento da finitude, como pensamento do
homem concluido, fala ao mesmo tempo da tradi¢cdo, da me-
moria da critica kantiana ou dos saberes que nela se enraizam
e do do fim desse homem concluido, seu “fim pr6ximo”,
conforme a frase mais célebre de Foucault em sua dltima
aposta, na franja de uma promessa ainda sem forma, nas
ultimas linhas de As palavras e as coisas: *‘[...] entdo, pode-se
muito bem apostar que o homem vai se apagar, como na beira
do mar um rosto de areia”’. O trago [le trait] (0 trago do rosto,
a linha ou o limite), que agora corre o risco de se apagar sobre
a areia, seria talvez o mesmo que separa de si mesmo um fim,
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ou seja, ainda um limite, multiplicando-o assim infinitamen-
te: a relacdo consigo de um limite apaga e multiplica ao
mesmo tempo o limite, ela s6 o pode dividir inventando-o.
Depois que ele se inscreve, sO consegue se apagar.

2. Terminei ali, e deveria terminar aqui. Se ndo tivesse abusa-
do tanto da vossa paciéncia, concluiria entretanto com a se-
gunda indica¢@o em post-scriptum — € mais esquematica-
mente ainda —, para de novo sinalizar em dire¢do a
psicandlise e para pOr essas hipéteses & prova na Histéria da
sexualidade (1976-1984).

Se seguirmos ainda essa imagem do balancim em um cendrio
preparado para a psicandlise, o fort/da retoma entdo o movimen-
to no mesmo ritmo mas com uma amplitude muito maior, com
uma envergadura que nunca atingira antes. A psicandlise se vé,
mais do que nunca, reduzida a um momento muito circunscrito
e dependente numa hist6ria das ‘“estratégias do saber e do
poder” (juridico, familiar, psiquidtrico). Ela € presa dessas es-
tratégias, interessa-se por elas, mas nao as pensa. Os elogios a
Freud caem como facadas: ele teria, por exemplo ‘“‘relangado
com eficdcia admirdvel, digna dos maiores espiritos e conduto-
res da época cléssica, a injungdo secular de ter de conhecer o
sexo e colocd-lo em discussdo’ (p. 210). Em outras palavras,
desta vez, reinscrevendo a invengdo da psicandlise na histéria de
uma dinimica disciplinar, ndo s6 se incriminam, como na His-
téria da loucura, os artificios da objetivacdo e da alienagdo
psiquidtrica; ndo s6 se denunciam os estratagemas que teriam
permitido confinar sem confinar o doente no asilo invisivel da
situagdo analitica. Desta vez, trata-se de buscar muito mais
fundo, e mais radicalmente que na ‘‘hipltese repressiva’, na
dire¢io dos graves artificios da monarquia do sexo e no efeito
do poder que o sustenta. Este assume e toma a responsabilidade
da sexualidade, e ndo h4 como opor, como se acredita em geral
e ingenuamente, poder e prazer.
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E uma vez que acompanhamos hd tanto tempo os avatares
obsessivos do Génio Astucioso, os retornos irresistiveis, demo-
nfacos e metamorficos desse quase-deus, desse substituto de
Deus, desse Satd metempsicotico, eis de novo o proprio Freud,
a quem Foucault s6 permite escolher entre dois personagens: 0
mau génio e 0 bom génio. Outro quiasma: na retdrica dessas
poucas linhas que em seguida lerei, ndo surpreenderd ver que o
suspeito, aquele que serd mais severamente visado pela acusa-
¢d0 — pois nenhuma contesta¢io nos fard esquecer que se trata
aqui de um processo e de um veredicto —, serd o “‘bom génio
de Freud” e ndo o seu “mau génio”. Por qué? Nas primeiras
péginas de A vontade de saber surge naturalmente a acusagio de
pansexualismo que com freqiiéncia foi langada contra a psicand-
lise. Os mais cegos a esse respeito, diz Foucault, ndo sido aqueles
que denunciaram o pansexualismo por pudicicia. Seu nico erro
foi ter atribuido “‘exclusivamente ao mau génio de Freud aquilo
que fora preparado hd muito” (o grifo ¢ meu, J.D.). O erro
0posto, 0 ex}godo simétrico, corresponde a uma mistifica¢ao
mais grave. E a ilusdo de que se poderia chamar de emancipat6-
ria a aberra¢do do Iluminismo, o ofuscamento dos que acredita-
ram que Freud, o “bom génio”’ de Freud, tinha finalmente
libertado o sexo de sua repressio pelo poder. Estes

“‘erraram sobre a natureza do processo; eles acreditaram que Freud resti-
tuia finalmente ao sexo, gragas a uma subita reviravolta, a parte que lhe
era devida e que durante tanto tempo lhe foi contestada; eles nao viram
que o bom génio de Freud o havia colocado em um dos pontos decisivos
marcados desde o século XVIII pelas estratégias do saber e do poder; e
que ele relanga, assim, com admiravel eficacia [...] a injun¢@o secular de
ter que conhecer o sexo e inclui-lo no discurso™.!

P. 210, eu assinalo. Convém talvez lembrar aqui as linhas que se seguem
imediatamente as Gltimas do primeiro volume da Historia da sexualidade
(A vontade de saber). Elas descrevem sem equivoco essa espécie de
teleologia cristd, mais precisamente do cristianismo moderno (por oposi-
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O “bom génio”’ de Freud seria pior que 0 mau. Ele teria
consistido em se colocar bem, em discernir o melhor lugar
numa velha estratégia de saber e de poder.

Esse projeto, mesmo deixando algumas questoes em sus-
penso, e logo direi uma das que ele me inspira, parece por
todos 0s motivos apaixonante, necessério, corajoso. E eu nao
quereria que essa ou aquela determinada ressalva de minha
parte fosse apressadamente classificada entre as reacoes da-
queles que se precipitam a defender o privilégio ameagado de

¢do a um ‘‘cristianismo antigo™), a0 qual a psicanalise daria em suma o
acabamento final: “[...] a injungdo secular de ter que conhecer o sexo e
coloci-1o em discussdo. Evocam-se com freqiiéncia os indmeros procedi-
mentos pelos quais o cristianismo antigo nos teria feito detestar o corpo;
mas reflitamos um pouco sobre todos essas astdcias pelas quais, hé varios
séculos, nos fizeram amar o sexo, € se tornou para nés desejavel conhe-
cé-lo e precioso tudo o que dele se diga; pelas quais também nos incitaram
a exibir todas as nossas habilidades para surpreendé-lo e nos ligaram ao
dever de extrair dele a verdade: pelas quais nos culpabilizaram por o
termos ignorado por tanto tempo. S@o elas, aquelas asticias, que hoje
deveriam espantar. E devemos imaginar que um dia, talvez, em uma outra
economia do corpo e dos prazeres, ndo mais se compreendera muito bem
como as astdcias da sexualidade, e do poder que sustenta o seu dispositi-
vo, chegaram a nos sujeitar a essa austera monarquia do sexo, a ponto de
nos submeter a infinita tarefa de forgar o seu segredo e de extorquir dessa
sombra as confissdes mais verdadeiras.

Ironia desse dispositivo: ele nos leva a crer de que se trata da nossa
libertagao™ (pp. 210-211).

Algumas pessoas poderiam ficar tentadas a aproximar essa conclusao
daquela de Les mots et les choses, por tudo que ali € dito sobre o fim e seu
dia seguinte, do *“fim proximo”* do homem até aquele “‘dia” em que, dird
A vontade de saber, “‘em uma outra economia do corpo e dos prazeres...”,
“ndo mais se compreenderd muito bem como...” etc. A retérica, pelo
menos, e a tonalidade de tal exortagdo, o tom apocaliptico e escatologico
dessa promessa (mesmo se, do “‘evento do qual nés no maximo podemos
pressentir a possibilidade”, “ndo conhegamos, por enquanto, nem a
forma nem a promessa’, Les mots el les choses, p. 398) tornam dificil
ouvi-las sem perceber que nelas ainda ressoam o cristianismo e o huma-
nismo cristdo cujo fim nos é anunciado.
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uma pura inveng¢ao da psicandlise, de uma inven¢do pura, de
uma psicandlise que ainda imaginariam inocentemente encha-
pelada, com um elmo ou uma armadura completa, pulando
para fora da hist6ria, ap6s o corte epistemolégico do corddo,
como se dizia entdo, ou do umbigo do sonho. O préprio
Foucault pareceu, durante uma entrevista, admitir algum
acordo nesse terreno, reconhecendo com boa vontade ¢ bom
humor os “‘impasses’ (foi a palavra que usou) de seu conceito
de episteme ¢ as dificuldades as quais o arrastava esse novo
projeto.! Mas s6 quem trabalha, s6 quem assume riscos traba-
Ihando € que encontra dificuldades. Se é possivel pensar e
assumir responsabilidades, isso s6 acontece quando se passa
pela provacdo da aporia; sem ela, nos contentariamos em
seguir a corrente ou em aplicar programas. E seria pouco
generoso, seria sobretudo ingénuo e imprudente exorbitar
dessas revelagdes, tomé-las ao pé da letra e esquecer o0 que
Foucault nos diz, ele préprio, sobre a cena da revelagio.
Também a pergunta que eu teria gostado de formular nio
pretendia proteger a psicandlise contra uma nova agressio, nem
mesmo pdr em divida, por pouco que seja, o interesse, a neces-
sidade, a legitimidade do belo projeto foucaultiano desta grande
histéria da sexualidade. Minha pergunta podia apenas tender —
seria em suma uma espécie de modesta contribui¢do — a com-
plicar um pouco uma axiomadtica e, a partir dai, talvez, certos
procedimentos discursivos ou conceituais, especialmente quan-
to & maneira de se inscrever dentro de sua idade, dentro do
campo histérico que serve de ponto de partida, e de sua referén-
cia a psicandlise. Numa palavra, sem que isso comprometa em
nada a necessidade de reinscrever quase ‘‘toda’’ a psicandlise (se
se pudesse dizer, o que ndo acredito: a psicandlise, foda a
psicandlise, foda a verdade de toda a psicandlise) dentro de uma

. Cf. Ornicar, 10.
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hist6ria que a precede e a extravasa, trata-se de se interessar por
certos gestos, por certas obras, por certos momentos de certas
obras da psicandlise, freudiana e pés-freudiana (porque ndo se
quer, sobretudo na Franga, tratar com seriedade este assunto,
que fica limitado ao discurso e ao dispositivo estritamente freu-
dianos), por certos tracos de uma psicandlise ndo-globalizdvel,
de uma psicandlise dividida e miltipla (como os poderes, cuja
dispersdo essencial Foucault nos lembra com insisténcia); e em
seguida de reconhecer que esses movimentos necessariamente
parcelados ou disjuntos dizem e fazem, dao os recursos para
dizer e fazer o que quer dizer e quer fazer (saber e fazer saber)
a Historia da sexualidade (A vontade de saber) a respeito da
psicandlise. Em outras palavras, se se quer ainda falar de idade
(o que nunca farei a ndo ser sob a forma de citagdo, em tal ponto,
sobre tal linha, sobre tal traco que estd do lado em que se escreve
a histéria da sexualidade, e ndo do lado do que ela descreve ou
objetiva), o projeto de Foucault pertence demasiadamente 2
“idade da psicandlise” dentro de sua possibilidade para que,
pretendendo tematizar a psicandlise, faga mais do que deixd-la
ainda falar obliquamente de si mesma e deixar uma de suas
marcas numa cena que eu ndo chamaria de sui-referencial ou
especular, mas da qual renuncio a descrever aqui a complicagdo
estrutural (o que tentei fazer em outro lugar). Ndo s6 por causa
daquilo que subtrai essa histéria ao regime de representagdo (0
que j4 inscreve a sua possibilidade na idade de Freud e de
Heidegger — indicados aqui, por comodidade, como simples
referéncias — e a partir dela). Mas também por uma razao que
nos interessa muito de perto hoje: o que Foucault enuncia ou
denuncia da relagdo entre prazer e poder, naquilo que chama de
“duplo impulso: prazer e poder”’, encontraria jd em Freud, sem
falar daqueles que o seguiram, discutiram, transformaram, des-
locaram, a fonte mesma do que € objetado ao ‘‘bom génio’’, ao
tdo mau ‘‘bom génio”’ do pai da psicandlise. Explicarei em
poucas palavras, para terminar.
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Foucault nos advertiu com clareza: essa histéria da sexua-
lidade ndo devia ser uma histéria de historiadores. Uma “‘ge-
nealogia do homem de desejo’ ndo devia ser nem uma histo-
ria das representacdes, nem uma histéria dos comportamentos
ou das prdticas sexuais. Isso leva a pensar que a sexualidade
ndo pode se tornar objeto de histéria sem afetar gravemente a
prdtica do historiador e o conceito da histéria. Além disso,
Foucault pde aspas cercando a palavra ‘‘sexualidade’: “‘as
aspas tém sua importdncia’’, acrescenta (vol. 2, L'usage des
plaisirs, p. 9). Trata-se também da histéria de uma palavra, de
seus usos a partir do século XIX, de um remanejamento de
vocabuldrio em rela¢do a um grande nimero de outros fend-
menos, dos mecanismos biol6gicos as normas tradicionais ou
novas, as institui¢des que as sustentam, sejam elas religiosas,
judicidrias, pedagégicas, médicas (por exemplo, psicanaliti-
cas). Essa historia dos usos de uma palavra ndo é nem nomi-
nalista nem essencialista. Ela envolve dispositivos, mais pre-
cisamente ‘“‘zonas de problematiza¢do”. E uma ‘“histéria da
verdade’’ como histéria das problematizagdes e mesmo como
“‘arqueologia das problematizagdes’’, “‘através das quais o ser
se dd como podendo e devendo ser pensado...” (pp. 17-19).
Nao se trata, em primeiro lugar, de analisar comportamentos,
idéias ou ideologias, mas essas problematizagdes nas quais
um pensamento do ser cruza as ‘“‘priticas’ e as “‘prédticas de
si’’, a “‘genealogia das préticas de si”’, através das quais se
formam essas problematiza¢des. Com sua vigilancia reflexiva
e 0 cuidado de seu pensar dentro de sua rigorosa especificida-
de, tal andlise comanda portanto a problematiza¢do de sua
propria problematizagdo. Esta deve se interrogar também ela
mesma: com o mesmo cuidado arqueoldgico e geneol6gico,
aquele que, metodicamente, ela prescreve.

Diante de uma problematiza¢do histérica de tal porte e de
tal riqueza temdtica, ndo ficarfamos satisfeitos em fazer um
exame superficial ou em salientar uma questdo, durante dez
minutos, para nos garantir algum dominio sin6ptico. O que
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podemos ou devemos tentar em tal situagio é prestar homena-
gem a uma obra tao grande e tdo atormentada com a questio
que ela coloca, com uma questdo que ela carrega em si mes-
ma, protegendo-a em seu potencial ilimitado, uma das ques-
toes que se decifram nela, uma questdo que a mantém, a ela
prépria, em expectativa.

Uma dessas questdes, para mim, seria por exemplo aquela
que tentei articular hd alguns anos, durante um colégio em
homenagem a Foucault, na Universidade de Nova York.! Ela
passava por uma problematiza¢do do conceito de poder e do
chamado — por Foucault — motivo em espiral na dualidade
poder/prazer. Deixando de lado a imensa questio do conceito de
poder e do que mantém sua unidade presumida sob a dispersio
essencial justamente lembrada por Foucault, reterei apenas um
dos seus fios: ele conduziria aquilo que, em um certo Freud e no
centro de uma certa heranga digamos francesa (para abreviar) de
Freud, ndo s6 ndo se deixaria objetivar pela problematizagio
foucaultiana, como contribuiria para ela do modo mais determi-
nante, mais eficaz, merecendo por isso ser inscrito do lado
tematizante, mais do que do lado tematizado dessa histéria da
sexualidade. Eu me perguntarei, entdo, o que Foucault teria dito,
nessa perspectiva e se a tivesse considerado, nio de “‘Freud’’ ou
““da’ psicandlise em geral — que, como o poder, ndo existe
como um grande e dnico corpo central ¢ homogéneo —, mas,
por exemplo, e € apenas um exemplo, de uma aventura como
Além do principio do prazer, de alguma coisa nas suas vizinhan-
¢as ou entre seus fios — como daquilo que dela foi herdado,
repetido e discutido desde entdo. Seguindo um de seus fios,

] . . . .
- A partir desse ponto, de fato, esta exposigdo coincide, de modo resumido.,

com uma conferéncia ndo publicada, que pronunciei, com o titulo “‘Além
do principio do poder”, por ocasido de uma homenagem a Michel Fou-
cualt, organizada por Thomas Bishop, na Universidade de Nova York, em
abril de 1966.
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entre os mais discretos, seguindo a estratégia abissal, inapeldvel,
indomdvel, a estratégia, enfim, sem estratégia desse texto, per-
cebe-se que ele ndo abre apenas o horizonte de um além do
principio do prazer (hip6tese de um além, pela qual Foucault
parece nunca se interessar verdadeiramente), que seria o fundo
sobre 0 qual toda a economia do prazer precisa ser repensada,
complicada, apanhada em suas astucias e seus desvios 0s mais
irreconheciveis. Segundo um desses seus fios, um outro que se
desenrola justamente da bobina do fort/da que ndo pdra de nos
ocupar, esse texto problematiza também, em sua maior radicali-
dade, a instdncia do poder e do dominio. Numa passagem dis-
creta e dificil, ele chega a mencionar uma pulsdo do poder
ou uma pulsdo de dominio primordial (Bemdchtigungstrieb). E
muito dificil saber se esta pulsdo de poder depende ainda do
principio do prazer, ou até da sexualidade como tal, da austera
monarquia do sexo que Foucault designa na dltima pdgina de seu
livro.

Como teria Foucault situado essa pulsdo de dominio em seu
discurso sobre o poder ou sobre poderes irredutivelmente
plurais? Como o teria lido, se € que o leu, naquele texto tao
enigmético de Freud? Como teria interpretado as referéncias
insistentes ao cardter demonfaco daquele que entdo se apre-
senta, segundo seus préprios termos, como o “‘advogado do
diabo’’ e que se interessa pela hip6tese de uma aparicao tardia
ou derivada do sexo e do prazer sexual? No conjunto da
problematiza¢do cuja histéria descreve, como Foucault teria
escrito aquela passagem de Além do principio do prazer, e
aquele conceito e aquelas questdes (com todos os debates aos
quais, direta e indiretamente, o livro de Freud deu lugar, em
uma espécie de capitaliza¢do subdeterminante, especialmente
na Franca da nossa idade, a comegar por tudo o que em Lacan
se origina da compulsido de repeti¢do (Wiederholungszwang)?
Teria ele inscrito essa matriz problemética no interior do
conjunto cuja histéria descreve? Ou quem sabe, do lado opos-
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to, do lado daquilo que, ao contrério, permite delimitar o
conjunto e justamente problematizéd-lo, e, portanto, de um
lado que ndo pertence mais ao conjunto nem, COmo eu seria
tentado a pensar, a nenhum conjunto, embora a propria idéia
de um agrupamento da problematiza¢do ou do dispositivo,
mesmo sem falar mais da idade, da episteme, do paradigma ou
da época, ficam como nomes problemdticos, tdo probleméti-
cos como a prépria idéia de problematizagiao?

Esta é uma das questdes que eu teria apreciado colocar. Eu
tento, Gnico recurso que nos resta afinal, deixado na solidao
do questionamento, imaginar o principio da réplica. Seria
talvez assim: aquilo em que € preciso deixar de crer € a
principialidade ou o principado, a problemdtica do principio,
a unidade principial do prazer e do poder, ou ainda esta ou
aquela pulsdo supostamente mais origindria do que outra. O
motivo da espiral seria o de uma dualidade pulsional (po-
der/prazer) sem principio.

E 0 espirito dessa espiral que mantém o folego. Portanto a
vida.

Entdo a questdo se recolocaria: a dualidade em questao,
essa dualidade espiralada, ndo serd o que Freud tentou opor a
todos 0s monismos, ao falar de uma dualidade pulsional e de
uma pulsdo de morte, de uma pulsdo de morte que ndo era,
sem didvida, estranha a pulsido de dominio? E ao mais vivo da
vida, a sobrevivéncia mesma?

Tento imaginar ainda a resposta de Foucault. Ndo consigo.
Eu precisaria que ele proprio se encarregasse disso.

Mas nesse lugar onde ninguém pode responder por ele, a
partir de agora, nesse siléncio absoluto no qual, entretanto,
continuamos voltados para ele, me arrisco a apostar que, com
uma frase que ndo direi em seu lugar, ele teria associado, mas
também dissociado, ele teria tratado igualmente, ndo dando
mais razdo a um do que ao outro, o dominio ¢ a morte, ou, 0
que dd no mesmo, 2 morte como ao que domina.



pensar: a loucura, hoje e amanha,
em diversas instituicoes e
disciplinas, e também para além
delas - as clausuras institucionais e
disciplinares também foram temas

de A histéria da loucura.

Foi com esse espirito que se
realizou, no dia 23 de novembro de
1991, o IX° Coléquio da Sociedade
Internacional de Historia da
Psiquiatria e da Psicandlise. Com o
titulo "Historia da loucura, trinta
anos depois", esse Coléquio foi
aberto por Georges Canguilhem e
reuniv contribuicoes de destacados
especialistas das mais diversas
dreas. Publicamos, nesta edicdo
brasileira, os trabalhos de
Elisabeth Roudi‘nesco, René Major e
Jacques Derrida, que iluminam, a
partir de pontos de vista variados,
a importdncia - no passado e no

presente - da obra de Foucault.
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