
Du génie en philosophie 

Toute philosophie des philosophies doit se mettre en face de 
l'ensemble immense de tous les philosophèmes ; et pour s'en faire 
une idée, commencer par le mettre en ordre. 

L'ordre usuellement évoqué d'abord et qui paraît aller de soi 
comme donnée immédiate et sûre, c'est l'ordre historique conçu 
d'emblée comme chronologique. Mais, comme tout ce qui paraît 
aller de soi, c'est là un aperçu contestable, adopté sans critique. 
Prenons garde que philosophiquement l'ordre chronologique n'est 
ni une donnée immédiate ni un ordre intrinsèque. Dire que Platon 
naquit plus tôt qu'Aristote, ou que Schelling publia son Ame du 
monde huit ans avant que Fichte n'ait publié son Initiation à la vie 
bienheureuse, c'est ne rien dire du point de vue philosophique. On 
ne se place au point de vue philosophique que si on étudie ce qui, 
dans le philosophème aristotélique, procède du philosophème plato- 
nicien et donc ne peut être mis en ordre temporel que postérieure- 
ment à lui ; ou ce qui, dans Y Ame du monde et dans V Initiation à 
la vie bienheureuse, implique un mouvement général des idées 
dans un contexte qui comprend aussi bien Kant et Hegel que Moïse 
Mendelssohn et tout un ensemble de préoccupations qui remontent 
assurément jusqu'à Wolff. En d'autres termes, ce que nous appelons 
ordre historique en philosophie n'est pas le simple et naïf ordre 
chronologique, c'est le résultat d'une analyse et d'une comparaison 
des philosophèmes, afin d'établir entre ceux-ci un ordre, et éven- 
tuellement une mise en série, linéaire si possible. 

Or dans les démarches de l'histoire de la philosophie, il est une 
mise en ordre préalable à cette comparaison ordonnatrice tempo- 
relle. Il s'agit d'un ordre hiérarchique. Je viens d'évoquer Platon 
et Aristote ; ce sont là de grands noms. Tels des astres majeurs, 
dont les rayons se prolongent à travers le Moyen Age ou la Renais- 
sance jusqu'à nous, ils dominent des itinéraires. De même pour 
Fichte, Schelling ou Hegel. Moïse Mendelssohn est déjà un astre 
mineur. Entre Wolff et Schelling pris comme origine et aboutisse- 
ment, je trace ainsi une ligne par rapport à laquelle je tâcherai 
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de placer des hommes comme Bouterweck, dont le Traité de la 
certitude est de 1799, ou Bardili qui publie son Sophy lus en 1794. 
Mais personne ne songerait à classer Schelling par référence à 
Bouterweck ou à Bardili. En d'autres termes, il est, avant toute 
mise en ordre chronologique des philosophies, un classement hiérar- 
chique qui s'impose au penseur en premier. Certains astres majeurs 
jalonnent l'itinéraire temporel, et les stellae minores se situent par 
rapport à l'itinéraire établi ainsi. 

Quels sont les principes de cette hiérarchie ? Quelles raisons 
profondes font dans la philosophie une place hiérarchiquement 
différente à Fichte ou à Bouterweck, à Schelling ou à Bardili ? 
Qu'on n'allègue pas que Fichte était professeur à l'Université de 
Berlin, qu'il en a même été recteur, tandis que Bouterweck ne profes- 
sait qu'à Gœttingue et que Bardili n'était pas Professor Doktor. 
Cette considération administrative est nulle ici. Ce que nous cher- 
chons se situe dans une atmosphère qu'on peut dénommer prati- 
quement et provisoirement en parlant de génie philosophique. Nos 
astres majeurs sont les philosophes de génie. 

Quelques considérations générales sur l'idée de génie sont 
nécessaires ici. 

Malgré l'effort contemporain des sciences humaines pour se faire 
ou se vouloir vraiment scientifiques, elles usent couramment de 
vocables ou de notions plus ou moins traditionnelles, dont la défini- 
tion est extrêmement vague et dont l'expression n'appartient pas 
à la terminologie scientifique, comme par exemple dans le domaine 
psychologique des mots tels que intuition, passion, imagination, etc. 
Mais peut-on s'en passer ? 

Si je prends au hasard une livraison (numéro de janvier 1972) 
d'un recueil aussi hautement scientifique de méthode que le Journal 
de Psychologie normale et pathologique, j'y trouve employés les 
termes d'imagination, p. 99, de passion, p. 89, d'intuition, p. 67. 
De ces mots, il serait sans doute possible d'élaborer des définitions 
très rigoureuses, ayant un peu les caractères de Vartefact. Mais il 
est clair que ni les auteurs qui emploient ces mots, ni les lecteurs 
qui les lisent ne se réfèrent à de telles définitions et n'y limitent 
l'import de ces termes. Je ne le leur reproche pas : il est impossible 
de faire autrement. Il serait facile de montrer (mais cela nous 
entraînerait trop loin) que même les expérimentalistes les plus 
rigoureux se réfèrent plus ou moins à de telles notions traditionnelles, 
dans le choix initial des faits qu'ils groupent pour les soumettre 
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ensuite à des investigations et des elaborations techniques précises. 
Cela est inévitable : une pensée qui voudrait s'abstenir totalement 
de tels mots et concepts risquerait fort de perdre tout contact avec 
la réalité vivante et quotidienne et avec une expérience humaine 
diffuse qui n'est pas sans prix et conditionne des applications 
pratiques. 

De ces notions, le principal inconvénient n'est donc pas l'impré- 
cision. C'est la présence d'implications dont la complexité et parfois 
l'arbitraire échappent aux usagers. Pour prendre un exemple non 
plus psychologique mais sociologique : quel est celui de nos contem- 
porains qui pourrait employer surtout en épithète, le mot de 
bourgeois dans une acception purement et scientifiquement socio- 
logique, sans aucune contamination d'un import, généralement 
péjoratif, qu'on peut faire remonter jusqu'au xvne siècle1. 

Mais mon but n'est pas ici de recenser des idola tribus. Je veux 
seulement introduire quelques considérations relatives à l'idée de 
génie. Et les considérations qu'on vient de lire tombent directement 
sur cette notion. 

Il en existe une réduction précise à une notion scientifique. 
Les auteurs américains l'emploient dans une signification à la 

fois expérimentale, intellectuelle et quantitative : sont qualifiés 
génies (geniuses) ceux qui réussissent dans les tests d'intelligence 
les performances les plus élevées et statistiquement les plus rares. 
Dans cette perspective, la notion est utilisable et utilisée même en 
psychologie animale. Guillaume et Meyerson ont eu l'occasion 
d'étudier en laboratoire un chimpanzé qui était un génie selon la 
terminologie américaine. Cette conception, bien marquée chez 
Thorndike, peut remonter jusqu'à Galton. On pourrait en rappro- 
cher de Candolle (bien qu'il fût critique de Galton) qui dans ses 
recensions prenait comme critère du génie « le fait d'être membre 
associé d'une Académie étrangère » ; critère social, mais intellec- 
tualiste en ceci qu'il se basait sur une certaine réussite profes- 
sionnelle dans une carrière intellectuelle. 

Mais ce critère quantitatif, expérimental et intellectualiste ne 
répond nullement à l'usage pratique que font les contemporains, 
notamment en esthétique, de la notion et du terme de génie. 
D'ailleurs cette acception américaine ne figure pas, sub verbo, dans 
le Vocabulaire technique et critique de la philosophie (« le Lalande », 

1. Voir l'emploi qu'en font chez Molière Cathos et Madelon, ou l'effet 
comique qu'en tire Boileau dans son Dialogue des héros de roman quand Pluton 
se plaint que lui et Proserpine sont traités de bourgeois par les héros des enfers. 
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comme on dit usuellement). Celui-ci nous propose comme « sens B » : 
« Dons de l'esprit naturels et éminents, donnant à celui qui les pos- 
sède d'heureuses inspirations. » C'est en ce sens, dit-il, qu'on emploie 
le mot absolument : « avoir du génie ; un homme de génie ». Il est 
vrai que le Lalande est aujourd'hui dépassé. Mais dans tous les 
dictionnaires français récents qu'on peut consulter figure plus ou 
moins une sorte d'antagonisme entre la notion de génie et l'intellec- 
tualité pure ; on y met même une nuance tant soit peu métaphysique 
et même religieuse. « Inspiration » disait Lalande (et le mot d'inspi- 
ration ne figure pas dans son vocabulaire !). Le Dictionnaire encyclo- 
pédique Quillet donne du mot de génie un commentaire purement 
psychiatrique (affinité du génie et de la folie). Le petit Robert, après 
avoir détaillé divers sens vieillis, donne (en II, 2e) la définition qui 
nous intéresse : « Aptitude supérieure de l'esprit qui élève un 
homme au-dessus de la commune mesure et le rend capable de 
créations, d'inventions, d'entreprises qui paraissent extraordinaires 
ou surhumaines à ses semblables. » - Génie poétique - avoir du 
génie - « Le génie peut être défini faculté créatrice » (Rivarol) ; 
« Ah frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie » (Musset) ; « Le 
talent sans génie est peu de chose ; le génie sans talent n'est rien » 
(Valéry). 

On observera que la rédaction de cet article montre un effort 
curieux et assez efficace de syncrétisme, pour faire passer dans la 
définition un reflet de plusieurs théories. On peut en rapprocher 
ce que le Lalande ajoute à ses définitions comme Remarque : « II 
existe plusieurs définitions célèbres du génie, qui ne sont pas à 
proprement parler des définitions, mais l'expression sommaire 
d'une théorie sur les, causes de cette supériorité. » II faudrait ajouter 
qu'une sorte de ressouvenir ou de rémanence de ces théories subsiste 
souvent, sans définition, dans l'emploi du terme. Quand Aragon, 
dans son Traité du style, écrit : « On sait que le propre du génie est 
de fournir des idées aux crétins une vingtaine d'années plus tard », 
il ne se réfère pas formellement à Stendhal et à Diderot (pour qui 
« le génie écrit pour la génération suivante ») : mais il y fait plus 
ou moins allusion. Il les a, il les sent derrière lui. 

Sans passer en revue toute l'immense tradition dont nos emplois 
de ce terme sont solidaires, on peut du moins en tracer assez briève- 
ment les grandes lignes. 

Io D'abord, et d'une façon globale, l'opposition entre le génie 
et la pure intelligence. On la trouve par exemple au xvne siècle 
chez Baltazar Gracian, qui dans son Oráculo manual, après avoir 
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appelé les hommes de génie « Rois et lions par droit de naissance » 
déclare le génie « supérieur à l'entendement ». Dans cette perspective, 
on notera comme particulièrement intéressante la thèse de Baum- 
garten (le fondateur de l'esthétique), qui définit le génie : « les 
facultés inférieures de l'esprit portées à leur plus haute puissance ». 
On peut encore en rapprocher les théories de l'intuition. Elles ont 
le plus souvent de nos jours une saveur bergsonienne, mais on peut 
remonter plus haut. Balzac écrit (Splendeur et misère des courtisanes, 
Ed. B.L., XVI, 48) : « Le génie en tout est une intuition. » Ce n'est 
pas le seul point sur lequel un rapprochement entre Bergson et 
Balzac est utile. 

On mettra encore dans ce groupe les théories, présentées surtout 
à propos du génie poétique, qui le représentent comme une promo- 
tion de l'âme de l'enfant (Gœthe, Baudelaire, etc.). « Si les enfants 
continuaient à se développer tels qu'on les voit d'abord, il n'y aurait 
que des hommes de génie en ce monde » (Gœthe, Mémoires, trad. 
Gœuroy, p. 43). 

2° Groupe des théories opposant le génie non seulement à 
l'intelligence mais à la raison. Sous une forme bénigne, c'est ce 
qu'insinuait Diderot lorsqu'à l'un de ses amis il présentait Philidor 
en ces termes : « Vous voyez cet homme-là ; pas le sens commun ; 
c'est tout génie. » Sous une forme exaspérée, c'est la thèse psychia- 
trique qui assimile génie et folie. Elle s'étale par exemple chez 
Lange-Eichbaum (1926). Elle est bien plus ancienne. « O génie, 
ô folie, effrayant voisinage ! », écrivait V. Hugo qui avait tant de 
motifs d'y penser, ayant eu un frère et une fille déments. Diderot 
y a donné une remarquable contribution, dans l'article « Théo- 
sophes » de Y Encyclopédie. Il y parle de « ces hommes d'un tempé- 
rament sombre et mélancolique » qui « ne doivent cette pénétration 
extraordinaire et presque divine qu'on leur remarquait par inter- 
valles... qu'à quelque dérangement périodique de la machine ». 
Là-dessus il donne d'excellentes descriptions de ce qui sera nommé 
plus tard cyclothymie, et s'écrie : « Oh que le génie et la folie se 
touchent de bien près. » II énumère alors en exemple « Pindare, 
Eschyle, Mahomet, Shakespeare, Roger Bacon et Paracelse ». Remar- 
quons que l'idée du rapport génie et folie peut être remontée 
jusqu'à Aristote (Problèmes, 30, 1). 

Il y a trois remarques à faire au sujet de cette interprétation 
pathologique du génie : 
a) Malgré le vêtement de terminologie scientifique qu'elle prend 

le plus souvent, elle se contredit par la multiplicité des diagnos- 
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tics : épilepsie larvée, diathèse hypomaniaque, cyclothymie, etc. 
Etc. ; 

b) Elle est parfois insinuée seulement, comme dans l'article de 
Y Encyclopédie Quillet dont on a parlé plus haut. De même on 
lira avec intérêt, dans le Traité de Dumas (II, 950 sqq.) le tableau 
de la psychose hypomaniaque. Il est à ce point voisin de celui 
de l'inspiration et du génie, que le rapprochement sans être fait 
expressément est nettement suggéré ; 

c) Freud s'est formellement refusé à une explication psychanaly- 
tique du génie. La psychanalyse, dit-il, n'explique pas le génie 
des créateurs mais montre « quels facteurs lui ont donné l'éveil » 
(Freud, Avant-propos au livre de Marie Bonaparte, E.A. Poe). 
Quant à la théorie de Jung, elle est d'un tout autre genre. 
Enfin il est permis de recenser dans le même groupe que les 

théories psychiatriques, les théories purement physiologiques du 
génie, comme celle (Fowler, 1930) qui le rapporte à une suractivité 
des capsules surrénales1. 

3° Le troisième groupe de théories est théologique, et on pourrait 
préciser : démonologique. Théologique, c'est le thème de l'inspi- 
ration (auquel le Lalande fait encore allusion), mais qui dissout l'idée 
de génie : le génie cesse d'être inhérent à l'homme ; c'est Dieu ou 
un dieu (Apollon ou Muse) ou l'Esprit Pur qui parle par la bouche 
de l'inspiré. La théorie proprement démonique est celle qui fait de 
l'homme de génie (8ai{AÓvto£) un trait d'union, un intermédiaire 
entre le divin et l'humain (cf. Robin, Théorie platonicienne de 
V amour, p. 12). Elle n'est pas confinée dans l'Antiquité. Je lis chez 
Jaspers (Strindberg et Van Gogh, Hölderlin et Swedenborg, trad, fr., 
1953) : « Le génie, dangereusement placé entre l'éclair foudroyant 
de la vérité divine et l'homme à qui il doit transmettre ce message 
de façon accessible et sans danger pour lui... » Le Robert y fait allu- 
sion encore, en parlant de créations « qui paraissent surhumaines ». 

4° Enfin viennent les théories ontologiques, qui sont très variées. 
Il en est de strictement ontologiques : je lis dans Marmontel : « Le 
talent donne la forme, le génie donne l'être. » 

II en est de cosmologiques : « Le génie est une âme cosmique », 

1. On remarquera que William James admet comme un des facteurs du 
génie le « tempérament névropathique » à condition qu'il soit associé à « une 
intelligence supérieure ». C'est cette combinaison qui, selon lui, donne le génie. 
Cf. Expérience religieuse, tr. fr., p. 22. 



E. SOURIAU. - DU GÉNIE EN PHILOSOPHIE 135 

écrivait Victor Hugo, dans son William Shakespeare (cf. surtout 
pp. 441 sqq.). Boutroux parlait d'une « parenté avec l'universel » 
(Congrès de Philosophie de Genève, 1904). Le génie est mis aussi 
en rapport avec la nature. Il est, dit Kant dans la Critique du juge- 
ment « la disposition innée par laquelle la nature donne ses règles à 
l'art ». D'ici on peut remonter jusqu'à Platon selon lequel le génie 
crée Tivi <púasi {Apologie, 22 c, voir aussi Phèdre, 279 a). C'est même 
ce qui vaut à notre vocabulaire ce mot de génie, venant non de 
genius mais d'ingenium ; mot employé par Cicerón pour traduire 
«púcriç en citant Platon (cf. Meillet, Histoire de la langue latine, 
p. 215). On peut encore mettre dans ce groupe les théories du rapport 
du génie avec l'inconscient collectif (Jung). 

Reprenons haleine. 

Toutes ces théories, si variées soient-elles, ont en commun un 
point bien remarquable par où elles prêtent toutes le flanc à la 
critique. Elles font du génie une disposition, une faculté, une dia- 
thèse, qui permet (ou exige) d'engendrer des œuvres plus ou moins 
caractéristiques, soit surhumaines soit extraordinaires, soit en 
avance sur leur temps, etc. Bref, le génie est en tout ceci défini 
comme une faculté d'engendrer des œuvres géniales. C'est sur ce 
point que peut et doit porter toute la critique. 

Spéculativement ou méthodiquement, on peut être inquiété 
d'emblée par une position qui évoque si forcément la fameuse 
« vertu dormitive ». 

Pratiquement ou dans les faits observables, la thèse rencontre 
deux grandes difficultés : labilité et latence du génie. 

Le caractère labile du génie tel qu'on le conçoit dans toutes ces 
théories est attesté par le fait que l'homme qu'on dit de génie n'est 
pas en possession constante et durable de cette soi-disant faculté : 
celle-ci semble n'apparaître qu'accidentellement ou fugitivement. 
On s'en apercevra aisément en voyant combien d'hommes semblent 
n'avoir eu de génie qu'occasionnellement. Ils n'ont laissé qu'un 
nombre infime d'oeuvres attestant ce génie. Rien que dans l'ordre 
poétique, comme il est facile d'en trouver des exemples ! On recen- 
sera non seulement Arvers, l'homme du sonnet unique, mais combien 
d'autres ! Lefranc de Pompignan ne survit que par une strophe 
(« Le Nil a vu sur ses rivages, etc. »). Gérard de Nerval, poète de 
génie assurément, s'atteste par trois sonnets (El Desdichado, 
Delfica, Erythrea) et quatre ou cinq vers de-ci de-là. Le reste est 
d'un talent honorable sans plus. 

Autre exemple : celui qui trace ces lignes a eu dans sa jeunesse 
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une extrême admiration pour Jules Laforgue, dont il ne connaissait 
que les quatre poèmes qui figurent dans J 'Anthologie des poètes français 
contemporains de G. Walch. Lorsqu'il a pu avoir entre les mains les 
Œuvres complètes de Laforgue, quelle déception ! Il n'y avait de 
vraiment bon que les quatre poèmes choisis par Walch ! Le reste 
n'était que verbiage, maladresses, poursuite vaine de quelque chose 
d'insaisissable et d'insaisi. 

Il serait inutile de dresser un long catalogue des déceptions de 
ce genre. Nul doute que chez beaucoup d'hommes de génie la masse 
des non-réussites est longue. Gœthe est loin d'être toujours égal à 
lui-même, d'être toujours génial. De Hugo on ferait une assez belle 
anthologie en prenant seulement un dixième de ses œuvres1... 

Ceci conduirait à retoucher l'idée de génie, en parlant d'une 
faculté de produire parfois, dans un certain concours de circonstances 
(retenons cette expression, on la développera tout à l'heure) des 
œuvres d'un ordre supérieur, capables de passer à la postérité. 

Quant au problème de la latence, le voici. Il est posé sous ce 
nom par Ward (cité dans Poyer, Hérédité psychologique, p. 202) qui 
l'opposait à Galton. C'est que le génie latent est un génie qui ne 
peut éclater qu'en certaines occasions, par exemple pour le génie 
militaire à l'occasion d'une guerre et pour un homme pourvu d'un 
grand commandement. Combien d'officiers mis à la retraite comme 
chefs de bataillon avaient peut-être l'étoffe d'un Turenne ou d'un 
Napoléon, mais ont fait carrière en temps de paix, sans jamais avoir 
l'occasion de faire preuve de génie ! Que d'architectes n'ont jamais 
eu l'occasion d'élever un palais ou une cathédrale ! Que de clercs 
de notaire ou de quincailliers (sans médire de ces professions) ont 
pu rêver des symphonies peut-être sublimes qu'ils n'ont jamais eu 
la possibilité d'écrire, peut-être simplement faute de savoir écrire 
la musique. Il faut donc convenir que toute étude philosophique du 
génie s'appuie sur l'exemple des seuls hommes dont l'hypothétique 
faculté extraordinaire a, en plus, rencontré dans la conjoncture des 
circonstances propices à l'actualisation de cette faculté - et peut- 
être même à son existence. Car rationnellement on ne peut douter 
que le génie qui s'actualise soit autre chose que le génie en puissance, 
que le génie virtuel. Problème à rapprocher du thème romantique 
du génie universel, aussi propre à s'actualiser dans la création 
poétique que dans la politique ou dans les passions de l'amour. 

1. Il ne serait pas absurde de soutenir que Hugo n'a eu vraiment du génie 
qu'à partir de l'exil. Et, quant au génie philosophique, est-il une seule des 
nombreuses œuvres de Kant antérieures à la Critique de la Raison pure qu'on 
puisse qualifier de géniale ? 
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Si on admet cette hypothèse, on doit admettre aussi que l'homme 
de génie qui n'a pas l'occasion de commander des armées ou d'être 
ministre devrait toujours trouver à son génie une issue quelconque, 
ne serait-ce que dans l'exercice du crime. La notion positive de 
génie latent porte témoignage pour l'inclusion des circonstances 
dans l'effectuation des actes du génie. 

De ce premier examen critique des théories ressortent deux 
propositions très simples, presque naïves à certains égards, mais 
qui déplacent considérablement la question. Les voici : 
Io Le critère du génie n'est pas dans les hommes, il est dans les 

œuvres ; 
2° C'est chose arbitraire et illégitime de postuler sous le nom de 

génie une faculté unique, à soi seule nécessaire et suffisante 
pour la production de l'œuvre géniale. 

Expliquons-nous sur ces deux propositions ; et d'abord sur le 
critère du génie. 

Dire que le génie est la faculté de faire des œuvres géniales, ce 
n'est une pauvre idée que si on la centre sur celle de faculté. C'est 
en ce cas qu'il faut évoquer la vertu dormitive. Mais la proposition 
devient féconde si on veut dire par là que l'œuvre géniale a des 
caractères intrinsèques, qu'on peut exposer positivement. Ce renver- 
sement (qu'il est inutile d'appeler copernicien) consiste à dire : 
« Wagner a du génie, parce que L'or du Rhin est positivement génial, 
comme on peut le reconnaître à certains caractères inhérents et 
enumerables : on y voit une construction symphonique exprimant 
une cosmologie, des effets musicaux parfaitement valables pour 
l'oreille tout en comportant une signification métaphysique, une 
conceptualisation des sonorités par la systématique des motifs, et 
pourtant des effets harmoniques et orchestraux à la fois originaux 
et puissants, en liaison avec la structure harmonique de l'œuvre ; 
toutes choses qui n'avaient jamais encore été réalisées avec cette 
puissance, cette unité architectonique et cet éclat paradigmatique. » 
Ce sont là des constatations dont la positivité contraste avec l'exposé 
inverse, celui qu'on conteste en disant cela, celui qui consiste à dire : 
« L'or du Rhin est génial parce que Richard Wagner avait une 
activité des capsules surrénales, ou un dérèglement psychique, ou 
un. amour pour Mathilde Wesendonk, ou des complexes ou une 
attitude sociale qui lui donnaient le pouvoir d'écrire L'or du Rhin. » 

Le renversement n'est pas moins important lorsqu'au lieu de 
dire : Wagner avait une faculté (qu'on peut appeler génie) d'écrire 
L'or du Rhin on dit : « L'or du Rhin en sa génialité résulte d'un 
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nombreux ensemble de causes convergentes, parmi lesquelles on peut 
énumérer : le courage obstiné de Wagner à promouvoir un système 
musical qui s'ébauche dès le Vaisseau fantôme, l'influence de Weber 
et la double rivalité avec Meyerbeer et Berlioz, l'orgueil de Wagner, 
sa fumeuse philosophie, sa recherche d'une communion avec cer- 
taines sources originelles d'ailleurs imaginaires, son indulgence à 
la solution des problèmes harmoniques par le chromatisme, et son 
habileté à utiliser certaines découvertes musicales de Liszt, sans 
oublier les circonstances sociales des années 1851-1854, etc. On 
pourrait continuer longtemps ainsi, car il est infiniment riche, ce 
complexe causal qu'on prétend réduire à une faculté. Non seulement 
il est riche, mais il est disparate : certaines causes sont psycholo- 
giques et individuelles, d'autres sont sociales, historiques, conjonc- 
turelles. Le point de convergence et d'union est dans l'œuvre. 

Ces vues se prêtent à bien des développements. Elles ont des 
conséquences variées et importantes, quant à la théorie générale 
du génie. 

Elles nous révèlent d'abord ce qu'il y a à la fois d'inique et de 
juste dans le sacre et dans la gloire du génie. 

Iniquité : dans ce complexe génétique de l'œuvre géniale figurent 
des faits extérieurs au créateur, comme tous ceux qui tiennent à la 
conjoncture. La chance... Si Wagner n'avait pas connu Liszt, si 
plus tard il n'avait pas rencontré Louis II de Bavière, si Liszt, 
généreux envers un rival admiré, n'avait pas réussi à faire exécuter 
Lohengrin, si Wagner avait lu Schopenhauer avant d'écrire L'or 
du Rhin et non aussitôt après... on peut jouer ce petit jeu des si à 
l'infini. Il commentera non seulement le cas Wagner, mais celui de 
bien d'autres, soit parmi ceux qui ont réussi, soit parmi ceux qui 
ont échoué. Combien d'hommes d'un beau génie, disait La Bruyère, 
sont morts sans qu'on n'en ait jamais parlé ! Il y a tous ceux qui 
n'ont jamais rencontré leur chance, ou qui l'ont rencontrée trop 
tard, quand un autre, favorisé du sort, avait déjà raflé pour lui 
toute la gloire disponible. 

Et cependant je dis qu'il y a une justice en ceci. La genèse de 
l'œuvre géniale est, disions-nous, l'effet d'une multitude de causes 
concourantes. La différence entre l'homme de génie et le raté est 
souvent minime : une seule de ces causes a manqué. La psychologie 
(je dirais volontiers l'anthropologie) du raté est bien instructive. 
Que ce soit le neveu de Rameau ou l'un des habitués de Parva 
domus, le raté est souvent un homme qui avait toutes les dispositions 
dans lesquelles on veut voir le sacre du génie : beaucoup de talent, 
des idées abondantes et originales, et même parfois de grandes 
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chances dans les circonstances ambiantes. Un seul facteur a manqué. 
Lequel ? Souvent ce qui a manqué, c'est l'assiduité dans le travail 
de création. Les grands créateurs sont la plupart du temps de 
grands travailleurs, sachant rester tous les jours de l'aube au soir 
à l'atelier, à la table de travail, quand leurs congénères restés 
médiocres allaient au café ou faire un petit tour pour se délasser. 
Très souvent encore ce qui a manqué, c'est simplement l'audace. 
Le génie... le talent qui ose. Oser mettre un ton clair directement 
près d'un ton clair ; oser des quintes parallèles ; oser mettre dans 
un visage les deux yeux l'un au-dessus de l'autre ; oser entreprendre 
un vaste poème... 

Notons encore comme bien importante une certaine lucidité 
dans l'autocritique (mauvais mot : non la critique de soi, mais la 
critique de son œuvre). Cette lucidité critique jointe au courage de 
recommencer, c'est bien souvent une clé de la génialité. Que d'œuvres 
classées géniales, où la génialité n'a été obtenue qu'au deuxième 
ou au troisième état : le Faune de Mallarmé, le Chiron de Hölderlin... 
Devant la première réalisation, le poète a senti à la fois le peu de 
valeur de l'œuvre (et pourtant bien d'autres s'en seraient contentés !) 
et les linéaments vagues d'une œuvre possible, bien plus belle et 
plus géniale. Et il s'est dit : « A l'ouvrage ! » Ceux qui ont étudié 
l'invention artistique, dupes d'une théorie du génie comme efférence, 
comme explicitât ion d'un germe tout intérieur (Croce, etc.), ont 
négligé cette forme d'invention qui va de l'extérieur vers l'intérieur : 
le musicien qui pianote vaguement en « cherchant des idées », et les 
trouve curieusement sous ses doigts ; le dessinateur qui jette sur 
le papier des linéaments, et qui y cherche, comme on les chercherait 
dans les taches d'un vieux mur, l'ébauche d'un visage ou d'une 
attitude1. 

C'est aussi ce qui fait que des faussaires ou des plagiaires ont 
eu parfois du génie (comme Van Meegeren) : ils ont développé avec 
talent une suggestion extérieure. Ils ont refait au mieux l'œuvre 
d'autrui, comme Molière refaisant Cyrano ou Hugo refaisant toute 
l'œuvre du premier auteur des Pauvres gens. On condamne morale- 
ment cela chez le plagiaire, on l'admire chez l'autoplagiaire, qui, 
en se le donnant en trois, atteint à la reprise la génialité. Le génie, 
second souffle du talent... On sait ce qu'est le « second souffle » de 
l'athlète. Une forme particulière et féconde de cette lucidité auto- 
critique jointe au courage, non de recommencer mais simplement 

1. Nietzsche en a parlé, dans Humain, trop humain, 155 (tout le chapitre 
contient d'excellentes choses sur le génie). 
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de commencer, joue un grand rôle dans la génialité, c'est le choix 
parmi les projets. 

Un esprit d'artiste est, j'ose le dire, le plus souvent trop riche 
en idées. Combien d'idées de poèmes, de tableaux, de monuments, 
de statues, de symphonies, ont traversé des esprits humains sans 
aboutir à réalisation ! 

C'est un des points où il faut avoir le courage de dire, malgré 
tous les préjugés contraires qui traînent si absurdement et puissam- 
ment partout, que le domaine de l'art n'est pas l'imaginaire, mais 
le réel. Les symphonies non écrites, les monuments non construits, 
les poèmes entrevus, les tableaux rêvés, n'existent pas artistique- 
ment. Ne comptent que les œuvres réalisées. Si l'art vit de rêves, 
c'est à condition de faire qu'ils ne soient plus des rêves, mais qu'ils 
aient présence matérielle devant les hommes. Or en face de ces 
mille rêves qui hantent l'imagination des hommes, le génie a la 
lucidité de choisir celui qui vaut qu'on emploie des heures, des 
jours, parfois des années à le réaliser. Parfois l'excès de courage et 
d'obstination est ici malheureux : il y a ce qu'on appelle « les erreurs 
du génie ». Hugo a écrit L'homme qui rit, qui malgré quelques 
beautés de premier ordre dans les détails au total ne vaut rien, 
bien que l'idée centrale (la femme aveugle éprise d'un homme dont 
elle ne connaît que la voix) ait été viable ; André Gide l'a reprise 
dans sa Symphonie pastorale. 

C'est pourquoi dans les démarches du génie (entendons dans les 
démarches individuelles dont dépend en tout ou en partie la produc- 
tion de l'œuvre géniale) il y a quelque chose qui ressemble fort à 
un pari pascalien. Le créateur mise une ou plusieurs semaines, un 
ou plusieurs mois ou ans de sa vie, plus sa carrière professionnelle 
et parfois toutes ses ressources vitales, sur l'œuvre à faire qu'il 
décide d'entreprendre. S'il affronte le public, la critique, les concur- 
rents, la société, la postérité, ce n'est pas directement par lui-même, 
c'est par l'intermédiaire de l'œuvre. L'œuvre est son champion 
dans ces combats. 

Dans ce pari créateur, l'élection du livre ou du tableau qui sera 
ce champion est d'autant plus aléatoire, que l'artiste délègue 
d'avance ses pouvoirs à un être qui n'existe pas encore et dont, 
même lorsqu'il sera achevé, personne ne peut dire avec certitude 
qu'il aura le succès dans les combats à livrer. Ce qui est sûr, c'est 
que c'est l'œuvre qui se bat ainsi, et non Fauteur qui en a fait son 
fondé de pouvoirs. 

Nous avons encore signalé, parmi les propriétés de l'œuvre 
géniale, le pouvoir paradigmatique. Insistons sur ce point si essentiel 
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à la genialità de l'œuvre d'art. Les massacres de Scw de Delacroix, 
Le fifre de Manet, Les joueurs de cartes de Cézanne ou Les demoiselles 
d'Avignon de Picasso, font époque dans l'histoire de l'art. Pour- 
quoi ? Par cette puissance paradigmatique, par les qualités qui 
permettent à ces œuvres de faire éclater aux esprits d'une manière 
irréfutable un style, une manière de peindre, une volonté artis- 
tique typiquement victorieuse ; tandis qu'en bien d'autres œuvres 
du même genre, classables dans les mêmes écoles, l'éclat para- 
digmatique n'est pas présent ou reste obnubilé. De même en 
musique, par exemple le Concerto opus 24 de Webern fait date 
avec justice. 

Cette considération permet d'élucider les apories du problème, 
si délicat, de l'insertion temporelle de l'œuvre d'art. Le pouvoir 
d'innovation que si souvent on détecte dans l'œuvre dite géniale 
est en principe anesthétique. La beauté propre de la Joconde n'est 
en rien concernée par le fait qu'il y ait, ou qu'il n'y ait pas, antérieu- 
rement à elle, et par exemple chez Verrocchio, du modelé en clair- 
obscur. Cela peut influer sur le mérite qu'on reconnaîtra à Léonard, 
mais non sur les qualités intrinsèques de l'œuvre. 

Mais si on tient compte, avec le pouvoir paradigmatique, de 
l'insertion temporelle de l'œuvre, on notera l'importance et la 
positivité de ce pouvoir de faire éclater aux esprits un fait esthétique 
un peu moins sensible ailleurs. S'il y a génialité dans Les joueurs de 
cartes de Cézanne, c'est parce que la trajectoire de la progression 
de la peinture au xixe siècle doit passer par les œuvres de Cézanne, 
et non par celles de Cabanel ou de Bouguereau. La possibilité d'une 
mise en ordre des œuvres dans un parcours faisant je ne dis pas 
progrès mais progression, définit et légitime ces facteurs temporels 
de la génialité, liés au pouvoir paradigmatique. 

* 

Abordons le dernier point de cette étude. Ces considérations ont 
enfin (et c'est là qu'on voulait en venir) un impact direct et digne 
d'attention sur le problème du génie philosophique. 

Ce génie est un fait positif mais rare. On nommera sans hésiter 
comme génies philosophiques Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, 
Hegel. 

Ceux-là sont rois et lions, pour parler comme Gracian. Mais 
comme ils sont peu ! à grand-peine on en comptera vingt et un 
- trois pléiades. A côté d'eux, combien d'honnêtes gratte-papier 
méritent encore mention dans l'histoire de la philosophie, qui ne 
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seraient traités de génies par personne : Molyneux, Lherminier, 
Robinet, Prémontval, Laromiguière (pour ne pas nommer de 
contemporains). Remarquons qu'il serait fort intéressant de cher- 
cher à mesurer le rôle et l'importance totale de ces gens-là dans le 
progrès philosophique. Mais ils sont indubitablement hors des 
limites de notre épure. 

Assurément il y a des cas douteux : Cudworth, Geulincx, Jacobi. 
Il faut faire bonne mesure, et dès qu'il y a doute, les accepter dans 
les pléiades. Mais c'est en les prenant tous qu'on obtient notre 
vingtaine de génies. 

Quelles conséquences tirer pour la philosophie des considérations 
générales sur le génie qui précèdent ? 

Celle-ci d'abord, bien importante : c'est que ce qui atteste la 
génialité, ce ne sont pas les hommes, ce sont les œuvres. C'est par 
les Méditations que Descartes s'avère génial, par VEthique Spinoza... 
Précisons mieux. Référer au seul livre des Méditations les preuves 
de génialité de Descartes, ce serait considérer trop la philosophie 
comme un genre littéraire. Ce qui fait témoignage, c'est l'œuvre 
entier, c'est le philosophème. Le philosophème cartésien est génial, 
comme est génial le philosophème kantien, ou l'hégélien. 

Cette proposition a deux aspects, l'un plutôt négatif, l'autre 
positif. 

L'aspect négatif c'est qu'il faut s'abstenir de référer la génialité 
cartésienne à des questions de capsules surrénales ou de psychana- 
lyse : ce n'est pas dans le fameux Songe du Melon, ni dans l'amour 
enfantin pour la petite fille qui louchait, qu'on trouvera les clés 
philosophiques du génie cartésien. Il faudrait aussi, sinon écarter 
du moins mettre en leur juste place les considérations purement 
sociales. Le sieur des Cartes était-il un vrai gentilhomme, ou un 
bourgeois à savonnette ? La question vaut d'être prise en considé- 
ration, surtout pour éviter les énormes erreurs faites souvent 
(notamment par Barrés) à propos des fins de lettre de la princesse 
Elisabeth à Descartes : la princesse appliquait exactement la formule 
protocolaire prescrite pour une princesse écrivant « à un gentil- 
homme non titré ». Mais tout cela doit être bien mis en place. Certes 
il ne faut pas oublier l'aspect « gentilhomme Louis XIII » de Des- 
cartes ; mais il n'est à prendre en considération que dans son impact 
précis sur certains détails de l'œuvre. Exactement comme par 
ailleurs, considérant les idées religieuses de Descartes, le vœu à 
Notre-Dame-de-Lorette, le legs de son cœur aux Jésuites de La 
Flèche, et ainsi de suite, ainsi qu'un fait externe comme la condam- 
nation de Galilée, on établira le lien précis de causalité avec la 
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rédaction du Monde et peut-être le degré d'influence de saint 
Augustin sur le cogito. 

Dira-t-on que subordonner ainsi l'étude de l'homme à celle du 
philosophème, c'est déshumaniser la philosophie, la faire abstraite 
et trop loin de la vie ? Non ; mais c'est voir clair dans une question 
méthodologique importante, en évitant de confondre l'histoire 
de la philosophie avec une histoire des philosophes. Gela permettra 
notamment de faire parfois passer l'histoire de la philosophie à 
côté des philosophes professionnels, et par exemple en notant que 
la philosophie de Descartes à Leibniz, passe par le Cavalier Bernin, 
et de Schopenhauer à Nietzsche, par Richard Wagner. Nous y 
reviendrons en conclusion. 

Ce changement d'assiette n'est donc pas un sacrifice mais une 
mise en place. Il y a d'ailleurs des sacrifices, et même graves, 
résultant de ce changement d'assiette. En situant dans les œuvres 
le fait de génialité, on se voit obligé de renoncer à faire d'une 
faculté unique et précise, fût-ce celle d'intuition, la clé de la génialité 
philosophique. Ne nous laissons pas aller, dupes d'une certaine 
fausse profondeur philosophique, à vouloir privilégier et mettre 
hors pair un seul de ces facteurs, quand c'est, nous l'avons vu, la 
multiplicité de ces facteurs en convergence vers l'œuvre et unifiée 
en elle, qui en fait la génialité. Le complexe de génialité philoso- 
phique comprend aussi bien l'érudition scientifique que la faculté 
d'intuition ou le courage de recommencer. 

Ce pluralisme des causes a encore un avantage, c'est qu'il permet 
d'insérer dans l'arabesque philosophique des faits de conjoncture 
absolument contingents : le bolide dTEgos Potamos et son influence 
sur la philosophie d'Anaxagore (voir Diogene Laërce, livr. II, 
chap. 12, 13) ; le tremblement de terre de Lisbonne et son impact 
sur le problème de l'optimisme au xvine siècle (voir Voltaire 
contre Leibniz). Influence presque scandaleuse pour qui, soucieux 
d'écrire une véritable histoire de la philosophie et non des philo- 
sophes, veut trouver dans une dialectique de l'Esprit Pur la clé 
de succession des philosophèmes. Ce bolide est une terrible pierre 
dans la mare aux grenouilles philosophiques, si on veut passer 
d'Anaximène à Anaxagore par un mouvement dialectique et spiri- 
tuel pur. Car il n'est pas tombé du ciel pour souffler, comme d'un 
trou de souffleur, à Anaxagore la similitude des corps célestes et des 
corps terrestres, idée nécessaire à ce moment dialectique. Mais cette 
suggestion du bolide, Anaxagore a dû et su l'intégrer courageuse- 
ment à son philosophème. 

Il en est de même pour les guerres, les révolutions, les positions 
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politiques. Socrate a combattu à Potidée comme Descartes (peut- 
être) à la Montagne Blanche. Anaxagore a été accusé de « médisme » 
comme Xénophon de « lacédémonisme ». Philolaos a été chassé vers 
Athènes par la révolution de Crotone. Fichte est à Napoléon comme 
Anaxagore est au bolide. 

A plus forte raison l'état ambiant et cosmique de la probléma- 
tique scientifique trouve sa juste place parmi ces conditions d'inser- 
tion temporelle qui, nous l'avons vu, inhérent à la génialité. La 
philosophie de Leibniz est en soi valable et se suffit à soi-même, 
comme entité du Plérôme. Mais il est clair qu'elle trouve son lieu 
privilégié d'insertion au moment où la mathématique demande et 
propose les bases du calcul infinitésimal ; comme le philosophème 
cartésien s'insère au premier rayonnement de l'algèbre, ou bien le 
philosophème pascalien à l'aurore du calcul des probabilités. Il est 
clair aussi qu'il y a des génialités méconnues, lorsqu'un philosophe 
propose des idées qui n'ont pas de résonateur dans l'état général 
concomitant de la pensée scientifique, comme celles du pseudo- 
Démonax, dont le contexte scientifique n'apparaît qu'au xvine siècle 
avec Lavoisier. 

C'est ici qu'il faut situer en philosophie ce « courage de recom- 
mencer » qui tient tant de place dans le génie artistique. Son obser- 
vation est importante. Elle dissuade de vouloir à tout prix donner 
de la genèse psychologique du philosophème une interprétation 
linéaire en orthogenèse, et d'en faire l'épanouissement progressif 
d'une cellule génératrice. 

On n'oubliera pas qu'avant d'être à son état d'imago (au sens 
des biologistes) le philosophème a eu souvent des métamorphoses à 
subir pour vaincre les obstacles qu'il trouvait en lui-même. Quand 
Leibniz adolescent se demandait s'il opterait pour l'atomisme ou 
la continuité, c'est l'effort de reconstruction nécessaire pour dépasser 
cette option, qui lui fait concevoir toute la théorie des monades. 
Kant a métamorphosé deux fois sa pensée : une fois après l'écrit 
Sur les différentes races d'hommes et une autre fois avant la rédaction 
de VUebergang. Or ce n'est que par choc en retour que ce sont là 
des métamorphoses de la pensée (je dis personnelle et psychologique) 
de Kant. Avant tout ce sont des crises du philosophème kantien. 
C'est pour cela que ce sont des faits philosophiques et non psycho- 
logiques. Le renversement copernicien de la critique, puis plus tard 
le problème de l'esprit comme puissance constituante sont les 
points de butée qui ont obligé Kant à faire appel à ce second et ce 
troisième souffle aussi importants dans le génie philosophique que 
dans le génie poétique ou dans les techniques physiologiques de 
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l'athlétisme. Et cette génialité est ainsi attestée par la puissance 
résolvante du philosophème par rapport à ces apories où la dialec- 
tique intérieure de l'œuvre est en cause, dans l'aperception et la 
résolution de ces apories. D'une façon générale il ne faut pas oublier 
que la critique est inhérente au philosophème, soit qu'elle vienne 
du dehors, et qu'elle soit l'inducteur des « réponses aux objections » 
(elles font partie du philosophème cartésien) ; soit qu'elle figure 
dans le philosophème lui-même, comme les objections de Simmias 
et de Gébès dans le Phèdon. 

Du Geist des Widerspruchs t Nur zu ! du magst mich führen l 
dit Faust sur le Brocken. L'Objecteur est un personnage aussi 
important dans le drame philosophique que Méphistophèlès dans 
l'univers faustien1. 

Nous sommes ici dans la région la plus positive de la théorie, 
par l'assiette que cela donne à l'examen critique du philosophème, 
et par le point de vue qui se précise ainsi pour cet examen. Par 
exemple en ce qui concerne le pouvoir paradigmatique de l'œuvre 
géniale. Quiconque examinera structuralement la philosophie de 
Wolff verra qu'elle émiette indéfiniment les problématiques que 
Kant unifie et architecture vigoureusement. Wolff est larvaire. Mais 
tout ce qui viendra après V imago kantienne sera nécessairement obligé 
de se référer à elle et de prendre position par rapport à elle2. Voilà 
pourquoi l'architectonique d'un philosophème est si intimement 
liée à sa valeur et à sa puissance. On pourrait soutenir sans para- 
doxe que toute la signification et la valeur du cartésianisme résident 
dans l'ordre de son cosmos, et dans la possibilité d'en parcourir 
régulièrement le labyrinthe entier à partir de l'entrée par le cogito. 

C'est en quoi il éclate aux esprits, par contraste avec tous les 
labyrinthes confus qui le précèdent. Il y a une justice en ces choses8. 

Pour terminer, je voudrais revenir sur cette question du passage 
de l'histoire de la philosophie par les philosophèmes et non par les 

1. Et dans La création du monde selon Jacques Rueff, Pion, 1974. 
2. C'est aussi sans doute pour cela que Lambert, qui a tant de titres au nom 

de philosophe de génie, est en somme plutôt méconnu. On peut passer tant 
bien que mal de Wolff à Kant puis à Hegel sans passer obligatoirement par 
VArchiteclonique de Lambert. Je crois que c'est un tort. Mais de bons historiens 
de la philosophie le font. 

3. A cette importance de rarchitectonique on peut rattacher l'idée de 
Condillac sur le génie {Langue des calculs, livr. II, chap. I) : « II commence 
par le commencement et il va droit devant lui : voilà tout son art. » II y a peut- 
être un peu de platonisme dans cette formule qui semble déférer à un certain 
ontologisme du monde des idées. Découvrir ce qui peut servir de commencement 
et permettra d'aller tout droit devant soi est une opération essentielle, d'ailleurs 
difficile et méritoire, dans ces facteurs architectoniques de la génialité. 

TOME CLXV.  1975 10 
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philosophes. Hors de ce point de vue, il est impossible de serrer de 
près Tidée d'Esprit, l'idée d'une trajectoire linéaire et en quelque 
sorte arabesque à travers le plérôme des philosophèmes, de façon 
à constater un progrès. Or la génialité du philosophème de demain 
(qui de nous va devenir un dieu ?) ne peut se définir que par la 
possibilité de le mettre sur une telle trajectoire, où il ait l'éclat 
paradigmatique. 

Etienne Souriau. 


