Du génie en philosophie

Toute philosophie des philosophies doit se mettre en face de
I’ensemble immense de tous les philosophémes ; et pour s’en faire
une idée, commencer par le mettre en ordre.

L’ordre usuellement évoqué d’abord et qui parait aller de soi
comme donnée immédiate et stre, c’est I'ordre historique congu
d’emblée comme chronologique. Mais, comme tout ce qui parait
aller de soi, c’est 14 un apercu contestable, adopté sans critique.
Prenons garde que philosophiquement 'ordre chronologique n’est
ni une donnée immédiate ni un ordre intrinséque. Dire que Platon
naquit plus tét qu’Aristote, ou que Schelling publia son Ame du
monde huit ans avant que Fichte n'ait publié son Initiation @ la vie
bienheureuse, c’est ne rien dire du point de vue philosophique. On
ne se place au point de vue philosophique que si on étudie ce qui,
dans le philosophéme aristotélique, procéde du philosophéme plato-
nicien et donc ne peut étre mis en ordre temporel que postérieure-
ment 4 lui; ou ce qui, dans ’Ame du monde et dans 1’ Initiation d
la vie bienheureuse, implique un mouvement général des idées
dans un contexte qui comprend aussi bien Kant et Hegel que Moise
Mendelssohn et tout un ensemble de préoccupations qui remontent
assurément jusqu’a Wolff. En d’autres termes, ce que nous appelons
ordre historique en philosophie n’est pas le simple et naif ordre
chronologique; c’est le résultat d’'une analyse et d’une comparaison
des philosophémes, afin d’établir entre ceux-ci un ordre, et éven-
tuellement une mise en série, linéaire si possible.

Or dans les démarches de I'histoire de la philosophie, il est une
mise en ordre préalable 4 cette comparaison ordonnatrice tempo-
relle. 11 s’agit d’'un ordre hiérarchique. Je viens d’évoquer Platon
et Aristote ; ce sont 13 de grands noms. Tels des astres majeurs,
dont les rayons se prolongent & travers le Moyen Age ou la Renais-
sance jusqu’a nous, ils dominent des itinéraires. De méme pour
Fichte, Schelling ou Hegel. Moise Mendelssohn est déja un astre
mineur. Entre Wolff et Schelling pris comme origine et aboutisse-
ment, je trace ainsi une ligne par rapport i laquelle je tacherai
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de placer des hommes comme Bouterweck, dont le Traité de la
certitude est de 1799, ou Bardili qui publie son Sophylus en 1794.
Mais personne ne songerait & classer Schelling par référence a
Bouterweck ou 4 Bardili. En d’autres termes, il est, avant toute
mise en ordre chronologique des philosophies, un classement hiérar-
chique qui s’impose au penseur en premier. Certains astres majeurs
jalonnent l'itinéraire temporel, et les siellae minores se situent par
rapport & l'itinéraire établi ainsi.

Quels sont les principes de cette hiérarchie ? Quelles raisons
profondes font dans la philosophie une place hiérarchiquement
différente & Fichte ou & Bouterweck, & Schelling ou & Bardili ?
Qu’on n’allégue pas que Fichte était professeur a I'Université de
Berlin, qu’il en a méme été recteur, tandis que Bouterweck ne profes-
sait qu’a Geettingue et que Bardili n’était pas Professor Dokior.
Cette considération administrative est nulle ici. Ce que nous cher-
chons se situe dans une atmosphére qu'on peut dénommer prati-
quement et provisoirement en parlant de génie philosophique. Nos
astres majeurs sont les philosophes de génie.

Quelques considérations générales sur l'idée de génie sont
nécessaires ici.

Malgré I’effort contemporain des sciences humaines pour se faire
ou se vouloir vraiment scientifiques, elles usent couramment de
vocables ou de notions plus ou moins traditionnelles, dont la défini-
tion est extrémement vague et dont I'expression n’appartient pas
a la terminologie scientifique, comme par exemple dans le domaine
psychologique des mots tels que intuition, passion, imagination, etc.
Mais peut-on s’en passer ?

Si je prends au hasard une livraison (numéro de janvier 1972)
d’un recueil aussi hautement scientifique de méthode que le Journal
de Psychologie normale el pathologique, j'y trouve employés les
termes d’'imagination, p. 99, de passion, p. 89, d’intuition, p. 67.
De ces mots, il serait sans doute possible d’élaborer des définitions
trés rigoureuses, ayant un peu les caractéres de l'arlefact. Mais il
est clair que ni les auteurs qui emploient ces mots, ni les lecteurs
qui les lisent ne se référent i de telles définitions et n'y limitent
Pimport de ces termes. Je ne le leur reproche pas : il est impossible
de faire autrement. Il serait facile de montrer (mais cela nous
entrainerait trop loin) que méme les expérimentalistes les plus
rigoureux se référent plus ou moins 4 de telles notions traditionnelles,
dans le choix initial des faits qu’ils groupent pour les soumettre
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ensuite & des investigations et des élaborations techniques précises.
Cela est inévitable : une pensée qui voudrait s’abstenir totalement
de tels mots et concepts risquerait fort de perdre tout contact avec
la réalité vivante et quotidienne et avec une expérience humaine
diffuse qui n'est pas sans prix et conditionne des applications
-pratiques.

De ces notions, le principal inconvénient n’est donc pas I'impré-
cision. C’est la présence d’'implications dont la complexité et parfois
I’arbitraire échappent aux usagers. Pour prendre un exemple non
plus psychologique mais sociologique : quel est celui de nos contem-
porains qui pourrait employer surtout en épithéte, le mot de
bourgeois dans une acception purement et scientifiquement socio-
logique, sans aucune contamination d'un import, généralement
péjoratif, qu'on peut faire remonter jusqu’au xvire siéclel.

Mais mon but n’est pas ici de recenser des idola tribus. Je veux
seulement introduire quelques considérations relatives i I'idée de
génie. Et les considérations qu’on vient de lire tombent directement
sur cette notion.

Il en existe une réduction précise 4 une notion scientifique.

Les auteurs américains ’emploient dans une signification & la
fois expérimentale, intellectuelle et quantitative : sont qualifiés
génies (geniuses) ceux qui réussissent dans les tests d’intelligence
les performances les plus élevées et statistiquement les plus rares.
Dans cette perspective, la notion est utilisable et utilisée méme en
psychologie animale. Guillaume et Meyerson ont eu l'occasion
d’étudier en laboratoire un chimpanzé qui était un génie selon la
terminologie ameéricaine. Cette conception, bien marquée chez
Thorndike, peut remonter jusqu'a Galton. On pourrait en rappro-
cher de Candolle (bien qu'il fat critique de Galton) qui dans ses
recensions prenait comme critére du génie « le fait d’étre membre
associé d’une Académie étrangére »; critére social, mais intellec-
tualiste en ceci qu’il se basait sur une certaine réussite profes-
sionnelle dans une carriére intellectuelle.

Mais ce critére quantitatif, expérimental et intellectualiste ne
répond nullement & l'usage pratique que font les contemporains,
notamment en esthétique, de la notion et du terme de génie.
D’ailleurs cette acception américaine ne figure pas, sub verbo, dans
le Vocabulaire technique et critique de la philosophie (« le Lalande »,

1. Voir I'emploi qu’en font chez Moliére Cathos et Madelon, ou I'effet
comique qu’en tire BoiLEAU dans son Dialogue des héros de roman quand Pluton
se plaint que lui et Proserpine sont traités de bourgeois par les héros des enfers.
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comme on dit usuellement). Celui-ci nous propose comme « sens B » :
« Dons de I'esprit naturels et éminents, donnant & celui qui les pos-
séde d’heureuses inspirations. » G’est en ce sens, dit-il, qu’on emploie
le mot absolument : « avoir du génie ; un homme de génie ». Il est
vrai que le Lalande est aujourd’hui dépassé. Mais dans tous les
dictionnaires frangais récents qu'on peut consulter figure plus ou
moins une sorte d’antagonisme entre la notion de génie et l'intellec-
tualité pure ; on y met méme une nuance tant soit peu métaphysique
et méme religieuse. « Inspiration » disait Lalande (et le mot d’inspi-
ration ne figure pas dans son vocabulaire !). Le Dictionnaire encyclo-
pédique Quillel donne du mot de génie un commentaire purement
psychiatrique (affinité du génie et de la folie). Le petit Robert, aprés
avoir détaillé divers sens vieillis, donne (en II, 2¢) la définition qui
nous intéresse : « Aptitude supérieure de I'esprit qui éléve un
homme au-dessus de la commune mesure et le rend capable de
créations, d’inventions, d’entreprises qui paraissent extraordinaires
ou surhumaines 4 ses semblables. » — Génie poélique — avoir du
génie — « Le génie peut étre défini faculté créatrice » (Rivarol) ;
« Ah frappe-toi le cceur, c’est 1a qu’est le génie » (Musset) ; « Le
talent sans génie est peu de chose ; le génie sans talent n’est rien »
(Valéry).

On observera que la rédaction de cet article montre un effort
curieux et assez efficace de syncrétisme, pour faire passer dans la
définition un reflet de plusieurs théories. On peut en rapprocher
ce que le Lalande ajoute & ses définitions comme Remarque : « Il
existe plusieurs définitions célébres du génie, qui ne sont pas &
proprement parler des définitions, mais l’expression sommaire
d’une théorie sur les causes de cette supériorité. » Il faudrait ajouter
qu’une sorte de ressouvenir ou de rémanence de ces théories subsiste
souvent, sans définition, dans 'emploi du terme. Quand Aragon,
dans son Traité du siyle, écrit : « On sait que le propre du génie est
de fournir des idées aux crétins une vingtaine d’années plus tard »,
il ne se référe pas formellement & Stendhal et & Diderot (pour qui
« le génie écrit pour la génération suivante ») : mais il y fait plus
ou moins allusion. II les a, il les sent derriére lui.

Sans passer en revue toute I'immense tradition dont nos emplois
de ce terme sont solidaires, on peut du moins en tracer assez briéve-
ment les grandes lignes.

1o D’abord, et d’une fagon globale, 'opposition entre le génie
et la pure intelligence. On la trouve par exemple au xviie siécle
chez Baltazar Gracian, qui dans son Oraculo manual, aprés avoir



E. SOURIAU. — DU GENIE EN PHILOSOPHIE 133

appelé les hommes de génie « Rois et lions par droit de naissance »
déclare le génie « supérieur & I'entendement ». Dans cette perspective,
on notera comme particuliérement intéressante la thése de Baum-
garten (le fondateur de l'esthétique), qui définit le génie : « les
facultés inférieures de l'esprit portées & leur plus haute puissance ».
On peut encore en rapprocher les théories de 'intuition. Elles ont
le plus souvent de nos jours une saveur bergsonienne, mais on peut
remonter plus haut. Balzac écrit (Splendeur et misére des courtisanes,
Ed. B.L., XVI, 48) : « Le génie en tout est une intuition. » Ce n’est
pas le seul point sur lequel un rapprochement entre Bergson et
Balzac est utile.

On mettra encore dans ce groupe les théories, présentées surtout
4 propos du génie poétique, qui le représentent comme une promo-
tion de ’dme de ’enfant (Geethe, Baudelaire, etc.). « Si les enfants
continuaient 4 se développer tels qu’on les voit d’abord, il n’y aurait
que des hommes de génie en ce monde » (Goethe, Mémoires, trad.
Ceeuroy, p. 43).

20 Groupe des théories opposant le génie non seulement a
P'intelligence mais & la raison. Sous une forme bénigne, c’est ce
qu’insinuait Diderot lorsqu’a I'un de ses amis il présentait Philidor
en ces termes : « Vous voyez cet homme-la ; pas le sens commun ;
c’est tout génie. » Sous une forme exaspérée, c’est la thése psychia-
trique qui assimile génie et folie. Elle s’étale par exemple chez
Lange-Eichbaum (1926). Elle est bien plus ancienne. « O génie,
6 folie, effrayant voisinage ! », écrivait V. Hugo qui avait tant de
motifs d’y penser, ayant eu un frére et une fille déments. Diderot
y a donné une remarquable contribution, dans l'article « Théo-
sophes » de I'Encyclopédie. Il y parle de « ces hommes d’un tempé-
rament sombre et mélancolique » qui « ne doivent cette pénétration
extraordinaire et presque divine qu’on leur remarquait par inter-
valles... qu'a quelque dérangement périodique de la machine ».
La-dessus il donne d’excellentes descriptions de ce qui sera nommé
plus tard cyclothymie, et s’écrie : « Oh que le génie et la folie se
touchent de bien prés. » Il énumeére alors en exemple « Pindare,
Eschyle, Mahomet, Shakespeare, Roger Bacon et Paracelse ». Remar-
quons que l'idée du rapport génie et folie peut &tre remontée
jusqu’a Aristote (Problémes, 30, 1).

Il y a trois remarques & faire au sujet de cette interprétation
pathologique. du génie :

a) Malgré le vétement de terminologie scientifique qu’elle prend
le plus souvent, elle se contredit par la multiplicité des diagnos-
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tics : épilepsie larvée, diathése hypomaniaque, cyclothymie, etc.
Etec. ;

b) Elle est parfois insinuée seulement, comme dans l'article de
PEncyclopédie Quillet dont on a parlé plus haut. De méme on
lira avec intérét, dans le Trailé de Dumas (11, 950 sqq.) le tableau
de la psychose hypomaniaque. Il est & ce point voisin de celui
de I'inspiration et du génie, que le rapprochement sans étre fait
expressément est nettement suggéré ;

¢) Freud s’est formellement refusé 4 une explication psychanaly-
tique du génie. La psychanalyse, dit-il, n’explique pas le génie
des créateurs mais montre « quels facteurs lui ont donné I'éveil »
(Freud, Avant-propos au livre de Marie Bonaparte, E.A. Poe).
Quant & la théorie de Jung, elle est d’'un tout autre genre.

Enfin il est permis de recenser dans le méme groupe que les
théories psychiatriques, les théories purement physiologiques du
génie, comme celle (Fowler, 1930) qui le rapporte 4 une suractivité
des capsules surrénales?.

3e Le troisiéme groupe de théories est théologique, et on pourrait
préciser : démonologique. Théologique, c’est le théme de I'inspi-
ration (auquel le Lalande fait encore allusion), mais qui dissout I'idée
de génie : le génie cesse d’étre inhérent & I'homme ; c’est Dieu ou
un dieu (Apollon ou Muse) ou I’Esprit Pur qui parle par la bouche
de l'inspiré. La théorie proprement démonique est celle qui fait de
I'homme de génie (Sawuéviog) un trait d’union, un intermédiaire
entre le divin et '’humain (cf. Robin, Théorie platonicienne de
Iamour, p. 12). Elle n’est pas confinée dans I’Antiquité. Je lis chez
Jaspers (Strindberg et Van Gogh, Holderlin et Swedenborg, trad. fr.,
1953) : « Le génie, dangereusement placé entre I'éclair foudroyant
de la vérité divine et I’homme & qui il doit transmettre ce message
de fagon accessible et sans danger pour lui... » Le Robert y fait allu-
sion encore, en parlant de créations « qui paraissent surhumaines ».

40 Enfin viennent les théories ontologiques, qui sont trés variées.
Il en est de strictement ontologiques : je lis dans Marmontel : « Le
talent donne la forme, le génie donne I'étre. »

Il en est de cosmologiques : « Le génie est une &me cosmique »,

1. On remarquera que William JamEs admet comme un des facieurs du
génie le « tempérament névropathique » 4 condition qu’il soit associé & « une
intelligence supérieure ». C'est cette combinaison qui, selon lui, donne le génie.
Cf. Ezxpérience religieuse, tr. Ir., p. 22.
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écrivait Victor Hugo, dans son William Shakespeare (cf. surtout
pp- 441 sqq.). Boutroux parlait d’une « parenté avec l'universel »
(Congreés de Philosophie de Genéve, 1904). Le génie est mis aussi
en rapport avec la nature. Il est, dit Kant dans la Critique du juge-
ment « la disposition innée par laquelle la nature donne ses régles a
I’art ». D’ici on peut remonter jusqu’a Platon selon lequel le génie
crée T pioet (Apologie, 22 ¢, voir aussi Phédre, 279 a). C’est méme
ce qui vaut 4 notre vocabulaire ce mot de génie, venant non de
genius mais d’ingenium ; mot employé par Cicéron pour traduire
pbowc en citant Platon (cf. Meillet, Histoire de la langue laline,
p. 215). On peut encore mettre dans ce groupe les théories du rapport
du génie avec l'inconscient collectif (Jung).
Reprenons haleine.

Toutes ces théories, si variées soient-elles, ont en commun un
point bien remarquable par ou elles prétent toutes le flanc a la
critique. Elles font du génie une disposition, une faculté, une dia-
thése, qui permet (ou exige) d’engendrer des ceuvres plus ou moins
caractéristiques, soit surhumaines soit extraordinaires, soit en
avance sur leur temps, etc. Bref, le génie est en tout ceci défini
comme une faculté d’engendrer des ceuvres géniales. C'est sur ce
point que peut et doit porter toute la critique.

Spéculativement ou méthodiquement, on peut étre inquiété
d’emblée par une position qui évoque si forcément la fameuse
« vertu dormitive ».

Pratiquement ou dans les faits observables, la thése rencontre
deux grandes difficultés : labilité et latence du génie.

Le caractére labile du génie tel qu’on le congoit dans toutes ces
théories est attesté par le fait que I'’homme qu’on dit de génie n’est
pas en possession constante et durable de cette soi-disant faculté :
celle-ci semble n’apparaitre qu’accidentellement ou fugitivement.
On s’en apercevra aisément en voyant combien d’hommes semblent
n’avoir eu de génie qu'occasionnellement. Ils n’ont laissé qu’un
nombre infime d’ceuvres attestant ce génie. Rien que dans I’ordre
poétique, comme il est facile d’en trouver des exemples ! On recen-
sera non seulement Arvers, ’homme du sonnet unique, mais combien
d’autres ! Lefranc de Pompignan ne survit que par une strophe
(« Le Nil a vu sur ses rivages, etc. »). Gérard de Nerval, poéte de
génie assurément, s’atteste par trois sonnets (El Desdichado,
Delfica, Erythrea) et quatre ou cinq vers de-ci de-la. Le reste est
d'un talent honorable sans plus.

Autre exemple : celui qui trace ces lignes a eu dans sa jeunesse
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une extréme admiration pour Jules Laforgue, dont il ne connaissait
queles quatre poémes qui figurent dans I’ Anthologie des poétes francais
conlemporains de G. Walch. Lorsqu’il a pu avoir entre les mains les
(Euvres complétes de Laforgue, quelle déception! Il n’y avait de
vraiment bon que les quatre poémes choisis par Walch ! Le reste
n’était que verbiage, maladresses, poursuite vaine de quelque chose
d’insaisissable et d’insaisi.

Il serait inutile de dresser un long catalogue des déceptions de
ce genre. Nul doute que chez beaucoup d’hommes de génie la masse
des non-réussites est longue. Geethe est loin d’étre toujours égal &
lui-méme, d’étre toujours génial. De Hugo on ferait une assez belle
anthologie en prenant seulement un dixiéme de ses ceuvres?...

Ceci conduirait & retoucher l'idée de génie, en parlant d’une
faculté de produire parfois, dans un certain concours de circonstances
(retenons cette expression, on la développera tout a I'heure) des
ceuvres d’'un ordre supérieur, capables de passer a la postérité.

Quant au probléme de la latence, le voici. Il est posé sous ce
nom par Ward (cité dans Poyer, Hérédité psychologique, p. 202) qui
l'opposait & Galton. C’est que le génie latent est un génie qui ne
peut éclater qu’en certaines occasions, par exemple pour le génie
militaire & 'occasion d’une guerre et pour un homme pourvu d’un
grand commandement. Combien d’officiers mis & la retraite comme
chefs de bataillon avaient peut-étre 1'étoffe d’'un Turenne ou d’un
Napoléon, mais ont fait carriére en temps de paix, sans jamais avoir
l'occasion de faire preuve de génie ! Que d’architectes n’ont jamais
eu l'occasion d’élever un palais ou une cathédrale ! Que de clercs
de notaire ou de quincailliers (sans médire de ces professions) ont
pu réver des symphonies peut-étre sublimes qu’ils n’ont jamais eu
la possibilité d’écrire, peut-étre simplement faute de savoir écrire
la musique. Il faut donc convenir que toute étude philosophique du
génie s’appuie sur 'exemple des seuls hommes dont I'hypothétique
faculté extraordinaire a, en plus, rencontré dans la conjoncture des
circonstances propices 4 I'actualisation de cette faculté — et peut-
étre méme A son existence. Car rationnellement on ne peut douter
que le génie qui s’actualise soit autre chose que le génie en puissance,
que le génie virtuel. Probléme & rapprocher du théme romantique
du génie universel, aussi propre & s’actualiser dans la création
poétique que dans la politique ou dans les passions de I’amour.

1. 11 ne serait pas absurde de soutenir que Hugo n’a eu vraiment du génie
qu'a partir de 'exil. Et, quant au génie philosophique, est-il une seule des
nombreuses ceuvres de KANT antérieures & la Critique de la Raison pure qu’on
puisse qualifier de géniale ?
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Si on admet cette hypothése, on doit admettre aussi que ’homme
de génie qui n’a pas I'occasion de commander des armées ou d’étre
ministre devrait toujours trouver 4 son génie une issue quelconque,
ne serait-ce que dans I’exercice du crime. La notion positive de
génie latent porte témoignage pour l'inclusion des circonstances
dans D'effectuation des actes du génie.

De ce premier examen critique des théories ressortent deux
propositions trés simples, presque naives & certains égards, mais
qui déplacent considérablement la question. Les voici :

1o Le critére du génie n’est pas dans les hommes, il est dans les
ceuvres ;

20 C’est chose arbitraire et illégitime de postuler sous le nom de
génie une faculté unique, 4 soi seule nécessaire et suffisante
pour la production de I’ceuvre géniale.

Expliquons-nous sur ces deux propositions ; et d’abord sur le
critére du génie.

Dire que le génie est la faculté de faire des ceuvres géniales, ce
n’est une pauvre idée que si on la centre sur celle de faculté. C’est
en ce cas qu'il faut évoquer la vertu dormitive. Mais la proposition
devient féconde si on veut dire par 14 que I'ceuvre géniale a des
caractéres intrinséques, qu’on peut exposer positivement. Ce renver-
sement (qu’il est inutile d’appeler copernicien) consiste & dire :
« Wagner a du génie, parce que L’or du Rhin est positivement génial,
comme on peut le reconnaitre & certains caractéres inhérents et
énumérables : on y voit une construction symphonique exprimant
une cosmologie, des effets musicaux parfaitement valables pour
Poreille tout en comportant une signification métaphysique, une
conceptualisation des sonorités par la systématique des motifs, et
pourtant des effets harmoniques et orchestraux & la fois originaux
et puissants, en liaison avec la structure harmonique de I'ceuvre ;
toutes choses qui n’avaient jamais encore été réalisées avec cette
puissance, cette unité architectonique et cet éclat paradigmatique. »
Ce sont 14 des constatations dont la positivité contraste avec 'exposé
inverse, celui qu’on conteste en disant cela, celui qui consiste a dire :
« L'or du Rhin est génial parce que Richard Wagner avait une
activité des capsules surrénales, ou un déréglement psychique, ou
un .amour pour Mathilde Wesendonk, ou des complexes ou une
attitude sociale qui lui donnaient le pouvoir d’écrire L’or du Rhin. »

Le renversement n’est pas moins important lorsqu’au lieu de
dire : Wagner avait une faculié (qu’on peut appeler génie) d’écrire
L’or du Rhin on dit : « L’or du Rhin en sa génialité résulte d’un
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nombreux ensemble de causes convergentes, parmi lesquelles on peut
énumérer : le courage obstiné de Wagner & promouvoir un systéme
musical qui s’ébauche dés le Vaisseau fantéme, I'influence de Weber
et la double rivalité avec Meyerbeer et Berlioz, I’orgueil de Wagner,
sa fumeuse philosophie, sa recherche d’'une communion avec cer-
taines sources originelles d’ailleurs imaginaires, son indulgence &
la solution des problémes harmoniques par le chromatisme, et son
habileté A utiliser certaines découvertes musicales de Liszt, sans
oublier les circonstances sociales des années 1851-1854, etc. On
pourrait continuer longtemps ainsi, car il est infiniment riche, ce
complexe causal qu’on prétend réduire & une faculté. Non seulement
il est riche, mais il est disparate : certaines causes sont psycholo-
giques et individuelles, d’autres sont sociales, historiques, conjonc-
turelles. Le point de convergence et d’union est dans I’ceuvre.

Ces vues se prétent i bien des développements. Elles ont des
conséquences variées et importantes, quant a la théorie générale
du génie. (

Elles nous révélent d’abord ce qu'il y a a la fois d’inique et de
juste dans le sacre et dans la gloire du génie.

Iniquité : dans ce complexe génétique de I'ceuvre géniale figurent
des faits extérieurs au créateur, comme tous ceux qui tiennent a la
conjoncture. La chance... Si Wagner n’avait pas connu Liszt, si
plus tard il n’avait pas rencontré Louis II de Baviére, si Liszt,
généreux envers un rival admiré, n’avait pas réussi a faire exécuter
Lohengrin, si Wagner avait lu Schopenhauer avant d’écrire L’or
du Rhin et non aussitot aprés... on peut jouer ce petit jeu des si a
linfini. Il commentera non seulement le cas Wagner, mais celui de
bien d’autres, soit parmi ceux qui ont réussi, soit parmi ceux qui
ont échoué. Combien d’hommes d'un beau génie, disait La Bruyére,
sont morts sans qu’on n’en ait jamais parlé ! Il y a tous ceux qui
n’ont jamais rencontré leur chance, ou qui 'ont rencontrée trop
tard, quand un autre, favorisé du sort, avait déja raflé pour lui
toute la gloire disponible.

Et cependant je dis qu’il y a une justice en ceci. La genése de
I'ceuvre géniale est, disions-nous, 'effet d’'une multitude de causes
concourantes. La différence entre 'homme de génie et le raté est
souvent minime : une seule de ces causes a manqué. La psychologie
(je dirais volontiers I'anthropologie) du raté est bien instructive.
Que ce soit le neveu de Rameau ou l'un des habitués de Parva
domus, le raté est souvent un homme qui avait toutes les dispositions
dans lesquelles on veut voir le sacre du génie : beaucoup de talent,
des idées abondantes et originales, et méme parfois de grandes
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chances dans les circonstances ambiantes. Un seul facteur a manqusé.
Lequel ? Souvent ce qui a manqué, c’est 1'assiduité dans le travail
de création. Les grands créateurs sont la plupart du temps de
grands travailleurs, sachant rester tous les jours de I'aube au soir
4 D'atelier, & la table de travail, quand leurs congénéres restés
médiocres allaient au café ou faire un petit tour pour se délasser.
Trés souvent encore ce qui a manqué, c’est simplement 1’audace.
Le génie... le talent qui ose. Oser mettre un ton clair directement
prés d’un ton clair ; oser des quintes paralléles ; oser mettre dans
un visage les deux yeux l'un au-dessus de ’autre ; oser entreprendre
un vaste poéme...

Notons encore comme bien importante une certaine lucidité
dans l'autocritique (mauvais mot : non la critique de soi, mais la
critique de son ceuvre). Cette lucidité critique jointe au courage de
recommencer, ¢’est bien souvent une clé de la génialité. Que d’ceuvres
classées géniales, ou la génialité n’a été obtenue qu’au deuxiéme
ou au troisiéme état : le Faune de Mallarmé, le Chiron de Holderlin...
Devant la premiére réalisation, le poéte a senti a la fois le peu de
valeur de I’ceuvre (et pourtant bien d’autres s’en seraient contentés !)
et les linéaments vagues d'une ceuvre possible, bien plus belle et
plus géniale. Et il s’est dit : « A I'ouvrage ! » Ceux qui ont étudié
I'invention artistique, dupes d'une théorie du génie comme efférence,
comme explicitation d’un germe tout intérieur (Croce, etc.), ont
négligé cette forme d’invention qui va de I'extérieur vers I'intérieur :
le musicien qui pianote vaguement en « cherchant des idées », et les
trouve curieusement sous ses doigts ; le dessinateur qui jette sur
le papier des linéaments, et qui y cherche, comme on les chercherait
dans les taches d’'un vieux mur, 'ébauche d’un visage ou d’une
attitude?.

C’est aussi ce qui fait que des faussaires ou des plagiaires ont
eu parfois du génie (comme Van Meegeren) : ils ont développé avec
talent une suggestion extérieure. Ils ont refait au mieux I'ceuvre
d’autrui, comme Moliére refaisant Cyrano ou Hugo refaisant toute
I'ceuvre du premier auteur des Pauvres gens. On condamne morale-
ment cela chez le plagiaire, on I'admire chez ’autoplagiaire, qui,
en se le donnant en trois, atteint a la reprise la génialité. Le génie,
second souffle du talent... On sait ce qu’est le « second souffle » de
I’athléte. Une forme particuliére et féconde de cette lucidité auto-
critique jointe au courage, non de recommencer mais simplement

1. Ni1ETZSCHE en a parlé, dans Humain, trop humain, 155 (tout le chapitre
contient d’excellentes choses sur le génie).
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de commencer, joue un grand role dans la génialité, c’est le choix
parmi les projets.

Un esprit d’artiste est, j’ose le dire, le plus souvent trop riche
en idées. Combien d’idées de poémes, de tableaux, de monuments,
de statues, de symphonies, ont traversé des esprits humains sans
aboutir & réalisation !

C’est un des points ou il faut avoir le courage de dire, malgré
tous les préjugés contraires qui trainent si absurdement et puissam-
ment partout, que le domaine de I’art n’est pas 'imaginaire, mais
le réel. Les symphonies non écrites, les monuments non construits,
les poémes entrevus, les tableaux révés, n’existent pas artistique-
ment. Ne comptent que les ceuvres réalisées. Si I'art vit de réves,
c’est 4 condition de faire qu’ils ne soient plus des réves, mais qu’ils
aient présence matérielle devant les hommes. Or en face de ces
mille réves qui hantent I'imagination des hommes, le génie a la
lucidité de choisir celui qui vaut qu’on emploie des heures, des
jours, parfois des années & le réaliser. Parfois 'excés de courage et
d’obstination est ici malheureux : il y a ce qu’on appelle « les erreurs
du génie ». Hugo a écrit L'homme qui rif, qui malgré quelques
beautés de premier ordre dans les détails au total ne vaut rien,
bien que 'idée centrale (la femme aveugle éprise d’'un homme dont
elle ne connait que la voix) ait été viable ; André Gide I'a reprise
dans sa Symphonie pastorale.

C’est pourquoi dans les démarches du génie (entendons dans les
démarches individuelles dont dépend en tout ou en partie la produc-
tion de I'ceuvre géniale) il y a quelque chose qui ressemble fort &
un pari pascalien. Le créateur mise une ou plusieurs semaines, un
ou plusieurs mois ou ans de sa vie, plus sa carriére professionnelle
et parfois toutes ses ressources vitales, sur I'ceuvre & faire qu’il
décide d’entreprendre. S’il affronte le public, la critique, les concur-
rents, la société, la postérité, ce n’est pas directement par lui-méme,
c’'est par l'intermédiaire de I'ceuvre. L’ceuvre est son champion
dans ces combats.

Dans ce pari créateur, I’élection du livre ou du tableau qui sera
ce champion est d’autant plus aléatoire, que l'artiste délégue
d’avance ses pouvoirs & un étre qui n’existe pas encore et dont,
méme lorsqu’il sera achevé, personne ne peut dire avec certitude
qu'il aura le succés dans les combats & livrer. Ce qui est sir, c’est
que c’est I'ceuvre qui se bat ainsi, et non I'auteur qui en a fait son
fondé de pouvoirs.

Nous avons encore signalé, parmi les propriétés de 1'ceuvre
géniale, le pouvoir paradigmatique. Insistons sur ce point si essentiel
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4 la génialité de I'ceuvre d’art. Les massacres de Scio de Delacroix,
Le fifre de Manet, Les joueurs de caries de CGézanne ou Les demoiselles
d’Avignon de Picasso, font époque dans l'histoire de I’art. Pour-
quoi ? Par cette puissance paradigmatique, par les qualités qui
permettent & ces ceuvres de faire éclater aux esprits d’'une maniére
irréfutable un style, une maniére de peindre, une volonté artis-
tique typiquement victorieuse ; tandis qu’en bien d’autres ceuvres
du méme genre, classables dans les mémes écoles, I'éclat para-
digmatique n’est pas présent ou reste obnubilé. De méme en
musique, par exemple le Concerfo opus 24 de Webern fait. date
avec justice. v

Cette considération permet d’élucider les apories du probléme,
si délicat, de l'insertion temporelle de I'ceuvre d’art. Le pouvoir
d’innovation que si souvent on détecte dans I’ceuvre dite géniale
est en principe anesthétique. La beauté propre de la Joconde n’est
en rien concernée par le fait qu’il y ait, ou qu’il n’y ait pas, antérieu-
rement a elle, et par exemple chez Verrocchio, du modelé en clair-
obscur. Cela peut influer sur le mérite qu’on reconnaitra 4 Léonard,
mais non sur les qualités intrinséques de I’ceuvre.

Mais si on tient compte, avec le pouvoir paradigmatique, de
I'insertion temporelle de I’ceuvre, on notera l'importance et la
positivité de ce pouvoir de faire éclater aux esprits un fait esthétique
-un peu moins sensible ailleurs. S’il y a génialité dans Les joueurs de
cartes de Cézanne, c’est parce que la trajectoire de la progression
de la peinture au x1xe siécle doit passer par les ceuvres de Cézanne,
et non par celles de Cabanel ou de Bouguereau. La possibilité d’une
mise en ordre des ceuvres dans un parcours faisant je ne dis pas
progrés mais progression, définit et légitime ces facteurs temporels
de la génialité, liés au pouvoir paradigmatique.

Abordons le dernier point de cette étude. Ces considérations ont
enfin (et c’est 14 qu’on voulait en venir) un impact direct et digne
d’attention sur le probléme du génie philosophique.

Ce génie est un fait positif mais rare. On nommera sans hésiter
comme génies philosophiques Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant,
Hegel. :

Ceux-14 sont rois et lions, pour parler comme Gracian: Mais
comme ils sont peu! 4 grand-peine on en comptera vingt et un
— trois pléiades. A coté d’eux, combien d’honnétes gratte-papier
méritent encore mention dans I'histoire de la philosophie, qui ne
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seraient traités de génies par personne : Molyneux, Lherminier,
Robinet, Prémontval, Laromiguiére (pour ne pas nommer de
contemporains). Remarquons qu’il serait fort intéressant de cher-
cher & mesurer le réle et 'importance totale de ces gens-la dans le
progrés philosophique. Mais ils sont indubitablement hors des
limites de notre épure.

Assurément il y a des cas douteux : Gudworth, Geulincx, Jacobi.
Il faut faire bonne mesure, et dés qu'il y a doute, les accepter dans
les pléiades. Mais c’est en les prenant tous qu’on obtient notre
vingtaine de génies.

Quelles conséquences tirer pour la philosophie des considérations
générales sur le génie qui précédent ?

Celle-ci d’abord, bien importante : c’est que ce qui atteste la
génialité, ce ne sont pas les hommes, ce sont les ceuvres. C’est par
les Méditations que Descartes s’avére génial, par I’ Ethique Spinoza...
Précisons mieux. Référer au seul livre des Méditations les preuves
de génialité de Descartes, ce serait considérer trop la philosophie
comme un genre littéraire. Ce qui fait témoignage, c’est 1’ceuvre
entier, c¢’est le philosophéme. Le philosophéme cartésien est génial,
comme est génial le philosophéme kantien, ou I'hégélien.

Cette proposition a deux aspects, I'un plutét négatif, I’autre
positif.

L’aspect négatif c’est qu’il faut s’abstenir de référer la génialité
cartésienne 4 des questions de capsules surrénales ou de psychana-
lyse : ce n’est pas dans le fameux Songe du Melon, ni dans I'amour
enfantin pour la petite fille qui louchait, qu’on trouvera les clés
philosophiques du génie cartésien. Il faudrait aussi, sinon écarter
du moins mettre en leur juste place les considérations purement
sociales. Le sieur des Cartes était-il un vrai gentilhomme, ou un
bourgeois 4 savonnette ? La question vaut d’étre prise en considé-
ration, surtout pour éviter les énormes erreurs faites souvent
(notamment par Barrés) & propos des fins de lettre de la princesse
Elisabeth & Descartes : la princesse appliquait exactement la formule
protocolaire prescrite pour une princesse écrivant « & un gentil-
homme non titré ». Mais tout cela doit étre bien mis en place. Certes
il ne faut pas oublier I'aspect « gentilhomme Louis XIII » de Des-
cartes ; mais il n’est & prendre en considération que dans son impact
précis sur certains détails de l'’ceuvre. Exactement comme par
ailleurs, considérant les idées religieuses de Descartes, le veeu a
Notre-Dame-de-Lorette, le legs de son cceur aux Jésuites de La
Fléche, et ainsi de suite, ainsi qu’un fait externe comme la condam-
nation de Galilée, on établira le lien précis de causalité avec la
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rédaction du Monde et peut-étre le degré d’influence de saint
Augustin sur le cogilo.

Dira-t-on que subordonner ainsi 1'étude de I’homme & celle du
philosophéme, c’est déshumaniser la philosophie, la faire abstraite
et trop loin de la vie ? Non ; mais c’est voir clair dans une question
méthodologique importante, en évitant de confondre I'histoire
de la philosophie avec une histoire des philosophes. Cela permettra
notamment de faire parfois passer I'histoire de la philosophie &
cdté des philosophes professionnels, et par exemple en notant que
la philosophie de Descartes & Leibniz, passe par le Cavalier Bernin,
et de Schopenhauer & Nietzsche, par Richard Wagner. Nous y
reviendrons en conclusion.

Ce changement d’assiette n’est donc pas un sacrifice mais une
mise en place. Il y a d’ailleurs des sacrifices, et méme graves,
résultant de ce changement d’assiette. En situant dans les ceuvres
le fait de génialité, on se voit obligé de renoncer & faire d’une
faculté unique et précise, ft-ce celle d’intuition, la clé de la génialité
philosophique. Ne nous laissons pas aller, dupes d’une certaine
fausse profondeur philosophique, & vouloir privilégier et mettre
hors pair un seul de ces facteurs, quand c’est, nous ’avons vu, la
multiplicité de ces facteurs en convergence vers I'cuvre el unifiée
en elle, qui en fait la génialité. Le complexe de génialité philoso-
phique comprend ‘aussi bien I’érudition scientifique que la faculté
d’intuition ou le courage de recommencer.

.Ge pluralisme des causes a encore un avantage, c’est qu’il permet
d’insérer dans I’arabesque philosophique des faits de conjoncture
absolument contingents : le bolide d’/Egos Potamos et son influence
sur la philosophie d’Anaxagore (voir Diogéne Laérce, livr. II,
chap. 12, 13) ; le tremblement de terre de Lisbonne et son impact
sur le probléme de l'optimisme au xvmie siécle (voir Voltaire
contre Leibniz). Influence presque scandaleuse pour qui, soucieux
d’écrire une véritable histoire de la philosophie et non des philo-
sophes, veut trouver dans une dialectique de 'Esprit Pur la clé
de succession des philosophémes. Ce bolide est une terrible pierre
dans la mare aux grenouilles philosophiques, si on veut passer
d’Anaximéne & Anaxagore par un mouvement dialectique et spiri-
tuel pur. Car il n’est pas tombé du ciel pour souffler, comme d’un
trou de souffleur, & Anaxagore la similitude des corps célestes et des
corps terrestres, idée nécessaire & ce moment dialectique. Mais cette
suggestion du bolide, Anaxagore a di et su I'intégrer courageuse-
ment & son philosophéme.

Il en est de méme pour les guerres, les révolutions, les positions
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politiques. Socrate a combattu 4 Potidée comme Descartes (peut-
étre) 4 la Montagne Blanche. Anaxagore a été accusé de « médisme »
comme Xénophon de « lacédémonisme ». Philolaos a été chassé vers
Athénes par la révolution de Crotone. Fichte est & Napoléon comme
Anaxagore est au bolide.

A plus forte raison 1’état ambiant et cosmique de la probléma-
tique scientifique trouve sa juste place parmi ces conditions d’inser-
tion temporelle qui, nous I'avons vu, inhérent & la génialité. La
philosophie de Leibniz est en soi valable et se suffit & soi-méme,
comme entité du Plérome. Mais il est clair qu’elle trouve son lieu
privilégié d’insertion au moment o la mathématique demande et
propose les bases du calcul infinitésimal ; comme le philosophéme
cartésien s’insére au premier rayonnement de 1’algébre, ou bien le
philosophéme pascalien & I'aurore du calcul des probabilités. Il est
clair aussi qu’il y a des génialités méconnues, lorsqu’un philosophe
propose des idées qui n'ont pas de résonateur dans I'état général
concomitant de la pensée scientifique, comme celles du pseudo-
Démonax, dont le contexte scientifique n’apparait qu’au xviie siécle
avec Lavoisier.

C’est ici qu'il faut situer en philosophie ce « courage de recom-
mencer » qui tient tant de place dans le génie artistique. Son obser-
vation est importante. Elle dissuade de vouloir & tout prix donner
de la genése psychologique du philosophéme  une interprétation
linéaire en orthogenése, et d’en faire I’épanouissement progressif
d’une cellule génératrice.

On n’oubliera pas qu’avant d’étre & son état d’imago (au sens
des biologistes) le philosophéme a eu souvent des métamorphoses &
subir pour vaincre les obstacles qu’il trouvait en lui-méme. Quand
Leibniz adolescent se demandait s’il opterait pour 'atomisme ou
la continuité, c¢’est ’effort de reconstruction nécessaire pour dépasser
cette option, qui lui fait concevoir toute la théorie des monades.
Kant a métamorphosé deux fois sa pensée : une fois aprés I'écrit
Sur les différentes races d’hommes et une autre fois avant la rédaction
de I’'Uebergang. Or ce n’est que par choc en retour que ce sont 14
des métamorphoses de la pensée (je dis personnelle et psychologique)
de Kant. Avant tout ce sont des crises du philosophéme kantien.
C’est pour cela que ce sont des faits philosophiques et non psycho-
logiques. Le renversement copernicien de la critique, puis plus tard
le probléme de l'esprit comme puissance constituante sont les
points de butée qui ont obligé Kant & faire appel & ce second et ce
troisiéme souffle aussi importants dans le génie philosophique que
dans le génie poétique ou dans les techniques physiologiques de
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Iathlétisme. Et cette génialité est ainsi attestée par la puissance
résolvante du philosophéme par rapport 4 ces apories ou la dialec-
tique intérieure de I'ceuvre est en cause, dans I’aperception et la
résolution de ces apories. D’une fagon générale il ne faut pas oublier
que la critique est inhérente au philosophéme, soit qu’elle vienne
du dehors, et qu’elle soit I'inducteur des « réponses aux objections »
(elles font partie du philosophéme cartésien) ; soit qu’elle figure
dans le philosophéme lui-méme, comme les objections de Simmias
et de Cébés dans le Phédon.

Du Geist des Widerspruchs | Nur zu | du magst mich fiihren !
dit Faust sur le Brocken. L’Objecteur est un personnage aussi
important dans le drame philosophique que Méphistophélés dans
I'univers faustien?.

Nous sommes ici dans la région la plus positive de la théorie,
par l'assiette que cela donne & I'examen critique du philosophéme,
et par le point de vue qui se précise ainsi pour cet examen. Par
exemple en ce qui concerne le pouvoir paradigmatique de I’ceuvre
géniale. Quiconque examinera structuralement la philosophie de
Wolff verra qu’elle émiette indéfiniment les problématiques que
Kant unifie et architecture vigoureusement. Wolff est larvaire. Mais
tout ce qui viendra aprés I’imago kantienne sera nécessairement obligé
de se référer a elle et de prendre position par rapport & elle?. Voila
pourquoi I'architectonique d’un philosophéme est si intimement
liée & sa valeur et & sa puissance. On pourrait soutenir sans para-
doxe que toute la signification et la valeur du cartésianisme résident
dans l'ordre de son cosmos, et dans la possibilité d’en parcourir
réguliérement le labyrinthe entier & partir de 1’entrée par le cogilo.

C’est en quoi il éclate aux esprits, par contraste avec tous les
labyrinthes confus qui le précédent. Il y a une justice en ces choses?.

Pour terminer, je voudrais revenir sur cette question du passage
de I'histoire de la philosophie par les philosophémes et non par les

1. Et dans La créalion du monde selon Jacques RUEFF, Plon, 1974.

2. C’est aussi sans doute pour cela que Lambert, qui a tant de titres au nom
de philosophe de génie, est en somme plutdt méconnu. On peut passer tant
bien que mal de Wolff & Kant puis & Hegel sans passer obligatoirement par
I’Architectonique de LAMBERT. Je crois que c’est un tort. Mais de bons historiens
de la philosophie le font.

3. A cette importance de l’architectonique on peut rattacher l'idée de
ConNDILLAC sur le génie (Langue des calculs, livr. 11, chap. I) : « Il commence
par le commencement et il va droit devant lui : voila tout son art. » Il y a peut-
étre un peu de platonisme dans cette formule qui semble déférer & un certain
ontologisme du monde des idées. Découvrir ce qui peut servir de commencement
et permettra d’aller tout droit devant soi est une opération essentielle, d’ailleurs
difficile et méritoire, dans ces facteurs architectoniques de la génialité.

TOME CLXV. — 1975 10
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philosophes. Hors de ce point de vue, il est impossible de serrer de
prés 'idée d’Esprit, I'idée d’une trajectoire linéaire et en quelque
sorte arabesque A travers le pléréme des philosophémes, de fagon
A constater un progrés. Or la génialité du philosophéme de demain
(qui de nous va devenir un dieu ?) ne peut se définir que par la
possibilité de le mettre sur une telle trajectoire, ou il ait I'éclat
paradigmatique.
Etienne Souriau.



