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kacijskog sistema koja obuhvaća opće ljudsko znanje. Biblioteka 
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razvoj različitih metoda pristupa, razmjenu ideja i dijalog u okvi-
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0 Projekt Pustijerna nazvan je po arheološkom lokalitetu u staroj grad-
skoj jezgri Dubrovnika te istražuje transformacije javnog i stambenog 
prostora grada kroz vizure i figure onih za koje grad nije mišljen. 
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Knjižnica kao infrastruktura
Melvil Dewey, to utjelovljenje Silicijske doline u jednom čovje-
ku, rodio se cijelo stoljeće prije Stevea Jobsa. Bio je klasični podu-
zetnik industrijskog doba, ali dok se industrija jednog Carnegieja 
ili Rockefellera sastojala od teške materije i teškog rada, Dewey 
je prodavao ideje. Rano je pokazao svoje ambicije: 1876. godine, 
ubrzo nakon što je diplomirao na Amherstu, zaštitio je autorska 
prava za svoj sustav knjižnične klasifikacije. Iste godine sudjelo-
vao je u osnutku Udruženja američkih knjižnica (American Li-
brary Association), bio je osnivač i urednik časopisa Library Jour-
nal te je pokrenuo Američki ured za metriku (American Metric 
Bureau), koji je zagovarao uvođenje metričkog sustava. Imao je 
24 godine. Do tada je već utemeljio Library Bureau, tvrtku koja 
je prodavala (i pomogla da se standardizira) knjižničnu opremu, 
namještaj, sredstva za izlaganje i skladištenje, kao i opremu za 
upravljanje ponudom knjižnice. Katalog njegove tvrtke (koji će 
poslije sadržavati još jedan Deweyjev izum, viseće okomite regi-
stratore) predstavio je knjižnicu kao “stroj” za kulturno uzdizanje 
i prosvjećivanje koji omogućava prototejloristički pristup javnom 
obrazovanju i davanju društvenih usluga. Kao glavni knjižničar 
Sveučilišta Columbia, Dewey je osnovao prvu školu za knjižni-
čare – zanimljivo je da se zvala Škola knjižnične ekonomije – gdje 
su 85% prvog razreda činile žene, a zatim je preselio školu u Al-
bany, gdje je vodio glavnu knjižnicu savezne države New York. 
U slobodno vrijeme osnovao je Lake Placid Club i pomogao da 
postanu domaćini zimske Olimpijade 1932. godine.

Dakle, Dewey se istovremeno bavio prodajom namještaja, 
prodajom uredske opreme, savjetovanjem, izdavaštvom, obra-
zovanjem, ljudskim resursima i onime što bismo danas možda 
nazvali “biznis rješenja temeljena na znanju”. Ne samo da je pre-
poznao potencijal za zaradu i međusobno oplođivanje raznih po-
dručja svojeg rada nego je i shvatio da će svako od tih područja 
napredovati zbog toga. Njegova karijera (u kojoj je bilo velikih 
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kontroverza)1 utjelovila je vjeru da klasifikacijski sustavi, standar-
di označavanja, dizajn namještaja i ljudi funkcioniraju najbolje 
kad imaju isti cilj – drugim riječima, da intelektualni i materijalni 
sustavi i radna praksa grade jedni druge i podupiru jedni druge.

Današnje knjižnice, institucije Deweyija i Carnegieija u 
doba Applea, na raznim razinama i dalje materijaliziraju biro-
kratski i epistemološki ustroj na kojem se zasnivaju – od dizajna 
internetskog sučelja do arhitekture zgrada i umreženja tehničke 
infrastrukture. To vrijedi za institucije znanja kroz cijelu povijest, 
a vrijedit će i za naše buduće ustanove. Predlažem da razmatramo 
knjižnicu kao mrežu objedinjenih infrastruktura koje se razvijaju 
i uzajamno potiču – pogotovo arhitektonskih, tehnoloških, druš-
tvenih, epistemoloških i etičkih infrastruktura – da bismo bolje 
prepoznali kakve uloge želimo od naših knjižnica i što možemo 
opravdano očekivati od njih. Kakve ideje, vrijednosti i društve-
nu odgovornost možemo izgraditi unutar materijalnih sustava 
knjižnice, unutar njezinih zidova i žica, polica i servera?

1    Kad je ovaj tekst objavljen 2014. godine, upućivao je na novinski čla-
nak koji je zabilježio Deweyjev antisemitizam i spolnu diskriminaciju. 
Od tada se knjižničarstvo ozbiljnije pozabavilo njegovom nepriličnom 
ostavštinom (koju su još davno temeljito dokumentirali Wayne Wie-
gand i Dee Garrison). Vidi Anne Ford, “Bringing Harassment Out of the 
History Books”, American Libraries, 1. lipnja 2018. Udruženje američkih 
knjižnica odlučilo je u ljeto 2019. godine da ukloni njegovo ime iz naziva 
svoje godišnje nagrade za “kreativno vodstvo”, a ova je nova fusnota 
dodana ubrzo nakon toga.
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KNJIŽNICA KAO PLATFORMA

Knjižnice već tisućljećima prikupljaju građu, razvrstavaju je, ču-
vaju je i (ne) daju je na raspolaganje korisnicima. Ali  promijenili 
su se oblici te građe – od svitaka i kodeksa do gramofonskih 
ploča i diskova, e-knjiga, elektronskih baza podataka i otvorenih 
skupova podataka. Knjižnice su morale barem razumjeti nove 
sustave proizvodnje i distribucije medija, ako ne i postati njihova 
ključna karika. Uzmite srednjovjekovne skriptorije gdje su na-
stajali rukopisi, ili razvitak izdavačke industrije i knjižarstva na-
kon Gutenberga, ili uspon informatike s njezinim mrežama žica, 
protokola i pravila.2 U svakoj fazi mijenja se prostorni, politički, 
gospodarski i kulturni kontekst u kojem rade knjižnice, pa one 
stalno ponovno izmišljaju sebe i način na koji pružaju te ključne 
informacijske usluge.

Knjižnice su također preuzele niz stalno promjenjivih druš-
tvenih i simboličkih funkcija. Od njih se očekivalo da simbolizi-
raju ugled pojedinog vladara i države, da objedinjuju “znanje” i 
“moć”, a odnedavno i da služe kao “društveni centar”, “javni trg” 
ili “trust mozgova”. Čak i te naizgled moderne metafore imaju 
duboku povijest. Drevna aleksandrijska knjižnica bila je prototip 
trusta mozgova, a prve Carnegiejeve zgrade iz 1880-ih bile su 
društveni centri koji su imali bazene i javna kupališta, kuglane, 
sobe za biljar, pa čak i streljane, ali i police s knjigama.3 Kako 

2    Vidi: Matthew Battles, Library: An Unquiet History (New York: W.W. 
Norton, 2003.); Lionel Casson, Libraries in the Ancient World (New Ha-
ven: Yale University Press, 2001.); Fred Lerner, The Story of Libraries 
(New York: Continuum, 1999.).
3    Kad je Aleksandrija još bila nov grad u 3. stoljeću prije Krista, objaš-
njava Casson, utemeljitelji su privlačili intelektualce u grad kako bi ga 
pretvorili u kulturni centar s pomoću slavnog Muzeja, “zamišljenog kao 
hram muza, gdje se njeguju umjetnosti koje one predstavljaju. Bila je 
to drevna inačica trusta mozgova: članovi Muzeja, koji su bili ugledni 
pisci, pjesnici, znanstvenici i učenjaci, dobivali su doživotnu službu od 
 Ptolemejevića i uživali dobru plaću, izuzeće iz poreza, (...) besplatan 
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se program podrške Carnegiejeve zaklade širio izvan američ-
kih granica – na više od 2500 knjižnica širom svijeta – tajnik 
James Bertram standardizirao je njihovo projektiranje u uputi  
iz 1911. godine Bilješke o izgradnji zgrada za knjižnice, koja je 
stipendistima nudila izbor među šest predložaka, za koje se sma-
tra da su djelo arhitekta Edwarda Tiltona. Treba napomenuti da 
su sve uključivale predavaonicu.

Ukratko, knjižnica je oduvijek mjesto gdje se informacijska 
i društvena infrastruktura ukrštaju unutar fizičke infrastrukture 
koja (u idealnom slučaju) podupire taj program.

Sad vidimo uspon nove metafore: knjižnice kao “platfor-
me”. Ta pomodna riječ odnosi se na osnovu na kojoj programeri 
stvaraju nove aplikacije, tehnologije i procese. U utjecajnom član-
ku iz 2012. u listu Library Journal, David Weinberger predložio 
je da knjižnice smatramo “otvorenim platformama” – ne samo za 
stvaranje softvera nego i za razvitak znanja i zajednice.4 Wein-
berger je smatrao da knjižnice trebaju otvoriti sve svoje zbirke, 
sve metapodatke, kao i sve tehnologije koje su stvorile, te dopu-
stiti svakome da na tom temelju gradi nove proizvode i usluge. 
Pisao je da model platforme “skreće našu pažnju s ponude građe 
na živo vrenje”, na “razbarušene i bogate mreže ljudi i ideja” koje 
“stvara ta građa”. Tako je drevna aleksandrijska knjižnica, kao dio 
većeg muzeja s botaničkim vrtovima, laboratorijima, stambenim 
prostorima i blagovaonicama, bila platforma ne samo za prijevod 
i prijepis bezbroj tekstova i sakupljanje veličanstvene zbirke nego 
i za promicanje djela Euklida, Arhimeda, Eratostena i drugih.

Ali metafora platforme ima neka ograničenja. Kao prvo, za-
udara po poduzetničkoj epistemologiji Silicijske doline, koja daje 
prednost “unovčivim” “biznis rješenjima temeljnim na  znanju”. 

smještaj i hranu. (...) Za njih su Ptolemejevići osnovali aleksandrijsku 
knjižnicu” [33-34]. O Carnegiejevim knjižnicama vidi: Donald Oehlerts, 
Books and Blueprints: Building America’s Public Libraries (New York: 
Greenwood Press, 1991.): 62.
4    David Weinberger, “Library as Platform,” Library Journal (4. rujna 2012.).
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Nadalje, njezino povezivanje s novim medijima teži tome da 
zanemari slične stvaralačke mogućnosti manje tehnoloških ili 
čak nimalo tehnoloških knjižničnih resursa. Oni koji progla-
šavaju da je knjižnica zastarjela jer misle da se njezina funkcija 
kao  institucije znanja može svesti na tehničke usluge i ponudu 
 informacija, varaju se. Znanje nikad nije samo proizvod tehnolo-
gije i informacija koje se dobivaju preko nje.
Druga nevolja s modelom platforme jest slika koju dočarava: 
plošna dvodimenzionalna pozornica na kojoj je složena građa s 
kojom korisnici nešto rade. Kod platforme se ne zamišlja nika-
kva dubina, pa nismo skloni viriti ispod ili iza nje, niti propiti-
vati njezinu strukturu. Weinberger nas potiče da “ne zamišljamo 
knjižnicu kao portal kroz koji povremeno prolazimo, nego kao 
infrastrukturu koja je sveprisutna i dugovječna kao gradske ulice 
i pločnici”. Ona je kao “baldahin”, kaže on, kao “oblak”. Ali te su 
metafore više pjesničke nego kritičke. One prikrivaju sve žice, 
poluge, svjetla i kulise koje neizbježno nalazite ispod i iznad te 
pozornice – kao i izbor glumaca, dramaturgiju i režiju koji odre-
đuju što se zbiva na pozornici i omogućuju joj da funkcionira 
kao pozornica. Knjižnice su infrastrukture ne samo zato što su 
sveprisutne i dugovječne nego također, a i prvenstveno, zato što 
se sastoje od međusobno povezanih mreža koje su ispod svog tog 
vrenja i stvaraju ono što bi Pierre Bourdieu nazvao “strukturiraju-
će strukture” koje podupiru Weinbergerove “razbarušene i bogate 
mreže ljudi i ideja”.

Bilo bi poučno za javnost koja dolazi u naše knjižnice – i 
presudno za voditelje naših knjižnica – procijeniti te strukturi-
rajuće strukture. U ovo doba e-knjiga, mobitela, vatrozidova, za-
štićenih medijskih platformi i upravljanja digitalnim pravima, u 
doba propadanja velikih knjižara, novog buđenja nezavisnih knji-
žara i Amazona koji metastazira, u doba Google Booksa, Google 
Searcha i Google Glassa, u doba velikih ekonomskih razlika i 
neprestane privatizacije javnog prostora i usluga – ali i u doba 
demokratizacije medijske proizvodnje i procvata kulture »uradi 
sâm« i aktivizma – knjižnice igraju ključnu ulogu posrednika, 
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osovine cijelog tog vrtuljka. Zato moramo shvatiti kako naše 
knjižnice funkcioniraju kao ekologija raznih infrastruktura i kao 
njezin dio, kao mjesta gdje se prostorne, tehnološke, intelektualne 
i društvene infrastrukture oblikuju i obogaćuju međusobno. Ta-
kođer, moramo razmotriti kako te infrastrukture mogu utjeloviti 
epistemološke, političke, gospodarske i kulturne vrijednosti koje 
želimo, kako bismo definirali naše zajednice.5

5    Za više o »infrastrukturnim ekologijama« vidi: Reyner Banham, Los 
Angeles: The Architecture of Four Ecologies (Berkeley, University of 
California Press, 2009. [1971.]); Alan Latham, Derek McCormack, Kim 
McNamara i Donald McNeil, Key Concepts in Urban Geography (Tho-
usand Oaks, CA: Sage, 2009.): 32; Ming Xu i Josh P. Newell, “Infrastru-
cture Ecology: A Conceptual Mode for Understanding Urban Sustaina-
bility”, Sixth International Conference of the International Society for 
Industrial Ecology (ISIE) Proceedings, Berkeley, CA, 7-10. lipnja 2011.; 
Anu Ramaswami, Christopher Weible, Deborah Main, Tanya Heikkila, 
Saba Siddiki, Andrew Duvail, Andrew Pattison and Meghan Bernard, “A 
Social-Ecological-Infrastructural Systems Framework for Interdiscipli-
nary Study of Sustainable City Systems”, Journal of Industrial Ecology 
16:6 (prosinac 2012.): 801-13. Većina tekstova o ekologiji infrastruktu-
ra – kojih ima malo – odnosi se na sustave u urbanim razmjerima, ali 
smatram da je knjižnica dovoljno složena ustanova, koja se nalazi na 
križanju bezbroj mreža, da već sama za sebe sačinjava ekologiju infra-
strukture.
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KNJIŽNICA KAO DRUŠTVENA 
INFRASTRUKTURA

Javne knjižnice često se smatraju “ustanovama koje daju priliku”, 
odnosno otvaraju vrata izopćenima iz društva.6 Ljudi se obraćaju 
knjižnicama da bi otišli na internet, pohađali neki tečaj, dobili 
pomoć u sastavljanju životopisa ili prijave za posao i tražili upute 
za druge usluge u zajednici. Nedavno izvješće Centra za urba-
nu budućnost (Center for an Urban Future) naglasilo je korist 
za imigrante, starije osobe, ljude koji traže posao, učenike javnih 
škola i poduzetnike-početnike: “Nijedna druga javna ni privat-
na ustanova nema toliko uspjeha u kontaktu s ljudima koji su u 
današnjoj ekonomiji ostavljeni na cjedilu, koji nisu ostvarili svoje 
potencijale u gradskom sustavu javnog školstva, ili kojima samo 
treba pomoć da se snađu u sve složenijem svijetu.”7  

Na primjer, novi Odjel za pomoć zajednici u Brooklyn Pu-
blic Library surađuje s drugim organizacijama kako bi knjižničnu 
ponudu približio starijima, školarcima i zatvorenicima. Queens 
Public Library ima voditelje koji pomažu korisnicima da saznaju 
na koje javne povlastice imaju pravo. “Sve bi se to moglo nazva-
ti socijalnim uslugama”, rekao je ravnatelj te knjižnice Thomas 
Galante, “ali nije tako. (...) Javna knjižnica danas ima informacije 
koje mogu ljudima poboljšati život. Mi omogućujemo i povezu-
jemo.”8

Dijelom zbog sposobnosti da dosegnu skupine koje su dru-
gima promakle, knjižnice odnedavno bilježe rekordni promet i 
posjećenost unatoč velikim proračunskim rezovima, kraćem rad-
nom vremenu i opasnosti da se zatvore ili prodaju “nedovoljno 

6    Center for an Urban Future, “Opportunity Institutions” Conference 
(11. ožujka 2013.). Vidi još: Jesse Hicks i Julie Dressner, video “Libraries 
Now: A Day in the Life of NYC’s Branches” (16. svibnja 2014.).
7    Center for an Urban Future, Branches of Opportunity (siječanj 2013.): 3.
8    Citirano u: Katie Gilbert, “What Is a Library?” Narratively (2. siječnja 
2014.).
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produktivne” područne knjižnice.9 S druge strane, Pew Resear-
ch Center objavio je niz studija o materijalima i uslugama koje 
Amerikanci žele u svojim knjižnicama. Neki od rezultata: 90 % 
ispitanika kaže da bi zatvaranje javne knjižnice utjecalo na njiho-
vu zajednicu, a 63 % smatra da bi taj utjecaj bio “velik”.

Knjižnice također drže zajednicu na okupu u vrijeme nesre-
će ili katastrofe. Arhitekt Toyo Ito, tvorac hvaljene medijateke u 
Sendaiju, ispričao je kako je nakon potresa u Japanu 2011. godi-
ne mjesna uprava brzo opet otvorila medijateku unatoč manjim 
oštećenjima “jer ona funkcionira kao svojevrsno kulturno uto-
čište u gradu”. Pojasnio je: “Većina korisnika ne ide u tu zgradu 
samo da bi pročitala knjigu ili gledala film. Mnogi od njih vjero-
jatno nemaju nikakvu jasnu svrhu. Navraćaju samo da budu dio 
zajednice u zgradi.”10   Trebamo se više brinuti za takve “društvene 
infrastrukture”, “objekte i uvjete koji omogućavaju veze između 
ljudi”, kaže sociolog Eric Klinenberg. On u nedavnom intervjuu 
tvrdi da se snaga urbanog tkiva može mjeriti ne samo kroz stanje 
javnog prijevoza i osnovnih komunalija i komunikacijskih mreža 
nego i kroz stanje parkova, knjižnica i organizacija u zajedni-
ci: “otvorenih, pristupačnih i gostoljubivih javnih mjesta gdje se 
stanovnici mogu okupljati i davati društvenu potporu kad je to 
potrebno, ali i svaki dan.”11 U svojoj knjizi Heat Wave Klinen-
berg zapaža da je živahna javna kultura u četvrtima Chicaga za 
vrijeme toplinskog vala 1995. godine izvukla ljude iz pregrijanih 
stanova na svježija javna mjesta i tako spašavala živote.

9    Prodaja nekretnina jedna je od najkontroverznijih sastavnica Plana za 
središnju knjižnicu New York Public Library, koji se zasniva na prodaji 
područne knjižnice na središnjem Manhattanu i njegove industrijske, 
znanstvene i poslovne knjižnice. Vidi: Scott Sherman, “The Hidden 
History of New York City’s Central Library Plan”, The Nation (28. kolo-
voza 2013.).
10    Toyo Ito, “The Building After”, Artforum (rujan 2013.).
11    Eric Klinenberg, “Toward a Stronger Social Infrastructure: A Conver-
sation with Eric Klinenberg”, Urban Omnibus (16. listopada 2013.).
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Potreba za fizičkim prostorima koji promiču živu društve-
nu infrastrukturu nudi razne mogućnosti projektiranja, a neke 
knjižnice smišljaju inovativna rješenja. Brooklyn i druge kulturne 
ustanove surađuju s Uni, modularnom prijenosnom knjižnicom 
o kojoj sam već pisala u ovom listu.12 Modularna rješenja – kom-
pleti dijelova – također se razmatraju u arhitektonskoj studiji 
koju su financirali Centar za urbanu budućnost (CUF) i Arhi-
tektonska liga New Yorka (Architectural League of New York) 
i kojoj je cilj preuređenje područnih knjižnica u New Yorku da 
efikasnije i uspješnije služe zajednici. CUF također namjerava 
krajem lipnja objaviti reviziju i prijedlog za tri knjižnična sustava 
New Yorka.13 Arhitektonski kritičar lista New York Times Micha-
el Kimmelman u razmatranju uloge njujorških knjižnica za vrije-
me nedavnih uragana ide tako daleko da predlaže da gradske po-
dručne knjižnice, koje su “de facto postale naši društveni centri”, 
“ubuduće budu projektirane sa zaštićenim električnim sustavima, 
pričuvnim generatorima i solarnim panelima, pa čak i kuhinjama 
i bežičnim mrežama.”14

No je li pretjerano očekivati da naše knjižnice služe kao jav-
ne kuhinje i centri za slučaj nužde kad imaju toliko drugih zadu-
ženja? Široki zadaci knjižnice znače da ona često preuzima stvar 
kad druge ustanove zakažu. “Uvijek me iznova zapanji kakve se 
sve usluge očekuju od knjižnica”, kaže Ruth Faklis, direktorica 
distrikta javnih knjižnica Prairie Trail u predgrađu Chicaga:

“Između ostaloga to znači da [radimo kao] čuvari beskućni-
ka (...) dok istovremeno djeci dajemo sigurno i zabavno 

12    Vidi: Shannon Mattern, ”Marginalia: Little Libraries in the Urban Mar-
gins”, Places (Svibanj 2012.), https://placesjournal.org/article/margi-
nalia-little-libraries-in-the-urban-margins/ (prim. ur.)
13    Članica sam organizacijskog tima za taj projekt i nadam se da ću u 
nekom budućem članku opisati njegove rezultate.
14    Michael Kimmelman, “Next Time, Libraries Could Be Our Shelters 
From the Storm”, New York Times (2. listopada 2013.).
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 utočište dok su im roditelji na poslu. Od nas se tražilo da 
budemo punktovi za registraciju birača, skloništa za be-
skućnike, bilježnici, kontrolori za tehnološki terorizam, 
centri za društvena zbivanja umirovljenika, izborna mjesta, 
zamjenski cjelodnevni boravak za vrijeme štrajka nastavni-
ka, a nedavno smo glumili i poštanski ured. Društvo stalno 
ima nove zahtjeve. Uz te ambiciozne želje obično ne ide 
financiranje, a kad ipak ide, onda ne pokriva stvarne troško-
ve dodatnog tereta obveza, zbog čega je proračun knjižnice 
još tanji. Ne znam od kojeg se drugog javnog tijela traži 
da preuzima dodatne zadatke koji nisu nužno u skladu s 
njegovom svrhom.”15

U jednoj raspravi na Metafilteru o rezanju financiranja u Kalifor-
niji, jedna se knjižničarka dirljivo žalila:

“Svaki dan na poslu pomagala sam ljudima da nekako pre-
žive. (...) Zaboravi želju da budeš “pučko učilište” i stvaraš 
masu dobro informiranih građana. Umjesto toga, pomaga-
la sam ljudima da prelaze ponižavajuće zapreke današnjeg 
umreženog društva, da se bore za mrvice sa stola, a poslije 
da se opuste glumeći da imaju farmu na Facebooku.”

Pročitajte cijeli tekst. Porazan je. S obzirom na to da knjižničari 
ulažu trud u promicanje osnovne pismenosti, koliko još može 
podnijeti ta društvena infrastruktura? Trebamo li pozdraviti 
“projektantski izazov” osmišljavanja tehničke i arhitektonske in-
frastrukture zbog ostvarenja programa koji je sve raznolikiji – ili 
možda trebamo uzeti u obzir da smo rastegnuli taj program do 
krajnjih granica i da nema te fizičke infrastrukture koja bi mogla 
uspješno poduprijeti toliko raznorodnih društvenih usluga?

15    Ruth Faklis, u: Joseph Janes, ur., Library 2020: Today’s Leading Visi-
onaries Describe Tomorrow’s Library (Lanham: Scarecrow Press, 2013.): 
96-7.
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Dakle, moramo se okrenuti ekologiji infrastruktura – široj 
mreži javnih usluga i institucija znanja, u koju spadaju sve knjiž-
nice. Kako da gradovi i regije procijene za što su njihove razne 
javne (i privatne) ustanove jedinstveno osposobljene i s dovoljno 
sredstava, i kako da onda najuspješnije iskoriste ta sredstva? Tre-
bamo li knjižnicu smatrati teritorijem građanskog duha i tražiti 
od drugih društvenih servisa da se pobrinu za građansko tijelo? 
Raspodjela društvene odgovornosti nije tako crno-bijela – kao ni 
granice između duha i tijela, razuma i osjećaja – ali istina je da 
knjižnice moraju surađivati s drugim ustanovama da bi utvrdile 
kako koriste sredstva ekologije infrastruktura da služe javnosti, 
pri čemu svaka ustanova i organizacija doprinosi onako kako je 
najbolje osposobljena da doprinosi – i svaka djeluje s jasnim osje-
ćajem za svoju svrhu i obvezu.

Knjižnice imaju prirodnu sklonost kulturnim ustanovama. 
Ovog proljeća gradonačelnik New Yorka Bill de Blasio postavio 
je Toma Finkelpearla za novog gradskog pročelnika za kultu-
ru. Kao bivši ravnatelj Muzeja Queens, Finkelpearl je nadgledao 
prvu fazu obnove koju je osmislio arhitektonski ured Grimshaw 
Architects. Ta obnova će u sljedećoj fazi obuhvatiti područnu 
knjižnicu u Queensu – dobro uparivanje kad se uzme u obzir 
da su obje ustanove posvećene prosvjeti obrazovanju i mjesnoj 
kulturi. Drugi je primjer Lincoln Center, u kojem je smještena 
Javna knjižnica New Yorka za izvedbene umjetnosti. Kao pročel-
nik, Finkelpearl može dobiti veću podršku za razvitak raznovr-
snih namjena koje jačaju ekologiju infrastrukture. Projekt CUF/
Architectural League također razmatra kako suradnja utječe na 
program i uređenje knjižnice.

Nedavno sam se vratila iz Seattlea, gdje sam navratila u 
Središnju knjižnicu, projekt ureda OMA, na njezinu desetu go-
dišnjicu i obišla nekoliko novih područnih knjižnica.16 U okviru 

16    Središnja knjižnica u Seattleu bila je u fokusu moje prve knjige, koja 
je proučavala ure'enje javnih knjižnica. Vidi: New Downtown Library: 
Designing With Communities (Minneapolis: University of Minnesota Pre-



20

izdavanja obveznica Knjižnice za sve 1998. godine, građani su 
glasovali da se oporezuju kako bi financirali izgradnju središnje 
knjižnice i četiri nove područne knjižnice te kako bi moderni-
zirali sve područne knjižnice u sustavu. Živahna i prostrana po-
dručna Knjižnica Ballard (2005.), koju je projektirao ured Bohlin 
Cywinski Jackson, ima poseban ulaz u Centar za usluge četvrti 
Ballard, što je “gradska vijećnica u malom” gdje mještani mogu 
dobiti informacije o javnim uslugama, dozvole za kućne lju-
bimce, plaćati komunalne račune i predati prijave za putovnice 
i gradske poslove. Dok knjižničari bez sumnje ne znaju sve o ta-
kvim uslugama, oni mogu uputiti ljude u susjedni prostor gdje 
su gradski službenici koji su stručniji za ispunjavanje njihovih 
potreba – tako knjižnično osoblje ima više vremena da odgova-
ra na pitanja o knjigama i ugošćuje spisateljske skupine i čitanje 
priča za djecu.

Marcellus Turner, glavni knjižničar grada Seattlea, mnogo 
polaže na suradnju s kulturnim ustanovama, kao što su mjesna 
kazališta, i suradnicima iz poslovnog svijeta, kao što je klub ame-
ričkog nogometa Seahawks.17 Nakon što je 2011. godine preuzeo 
kormilo, odredio je pet prioriteta u uslugama – učenje djece i 
mladih, tehnologija i pristupačnost, angažman zajednice, kultura 
i povijest Seattlea, prenamijenjeni ponovno izmišljeni prostori – i 
zadužio radne skupine da razrade prijedloge da knjižnica bolje 
odgovara na te potrebe. Svaka skupina mora razmatrati marke-
ting, financiranje, zaduženja osoblja i mogućnosti za suradnju u 
kojoj se “koristi ono što imamo naspram onoga što imaju su-
radnici”. Na primjer, “knjižnice koje naglašavaju obrazovanje u 
ranom djetinjstvu mogle bi angažirati prosvjetne radnike, aka-
demike ili nastavnike da nam pomognu u razumijevanju učenja i 
poduke u ranom djetinjstvu.”18

“Projektantski izazov” sastoji se od utvrđivanja kakve bi 

ss, 2007.).
17    Osobni razgovor s Marcellusom Turnerom, 21. ožujka 2014.
18    Marcellus Turner u Library 2020: 92.
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fizičke infrastrukture bile potrebne da se uredi takva suradnja.19 
Mnoge knjižnice nastavile su putem koji su probili inovatori 
knjižnica od Ptolemeja do Carnegieja, obnavljale su svoje zgrade 
da uključe javna okupljanja, multifunkcionalnost, pa čak i komer-
cijalne prostore. U područnoj Knjižnici Ballard u Seattleu, velika 
soba za sastanke redovito se koristi za posjete književnika, kao i 
za živahnu spisateljsku grupu koja obično ima 30 i više sudio-
nika. U Salt Lake Cityju, knjižnični kompleks ima umjetničku 
koloniju, radijsku postaju, društveni centar za pisanje, knjižnični 
dućan i nekoliko kafića – sve su to privatne tvrtke čiji je način 
rada u skladu s knjižnicom. Javna knjižnica New Yorka nedavno 
je objavila da će neke od njezinih ogranaka kao “centre učenja” 
iskoristiti Coursera, davatelj “golemog broja otvorenih tečajeva 
na internetu”. Osim toga, mnoge knjižnice imaju učionice i labo-
ratorije gdje redovito nude tečajeve tehničke obuke.

Ti poduzetnički modeli odražavaju mišljenje koje je sve ra-
širenije: premda knjižnice i dalje imaju ključnu ulogu kao usta-
nove koje “daju priliku” zapostavljenima u društvu, to ne može 
biti glavno opravdanje za njihovo postojanje. One ne mogu 
imati ista zaduženja kao naši društveni domovi i socijalne služ-
be. “Njihov narativ” – ili ono što bih nazvala “epistemološkim 
okvirom”, odnosno načinom na koji knjižnica predstavlja svoj 
program kao prosvjetna institucija znanja i infrastrukture koje je 
podupiru – “mora uključivati svakoga”, kaže Kristin Fontichiaro 
sa Sveučilišta Michigan.20 Koji su programi i usluge u skladu s 
ustanovom koja je posvećena cjeloživotnom učenju? Trebaju li se 
knjižnice nanovo osmisliti kao središta građanskog angažmana, 
gdje  lokalne zajednice mogu raspravljati o mjesnim pitanjima, 

19    Ken Worpole piše o vrstama suradnje s knjižnicom i njihovim po-
sljedicama za ure'enje knjižnica u svojoj knjizi Contemporary Library 
Architecture: A Planning and Design Guide (New York: Routledge, 2013.). 
Knjiga daje sveobuhvatan pregled javnih uloga koje imaju knjižnice i 
kako one utječu na planiranje i ure'enje knjižnica.
20    Kristin Fontichiaro u Library 2020: 8.
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 stvarati medije i pohranjivati svoju povijest?21 Treba li knjižni-
ca imati studio za proizvodnju medija, stvaralački radni prostor 
(makerspace) i laboratorij za hakiranje (hacklab), čime bi dobila 
nov položaj u ekologiji informacijskih i obrazovnih infrastruktu-
ra koja se neprestano razvija?

Te nove društvene funkcije – koje će možda trebati potporu 
nove fizičke infrastrukture – proširuju narativ knjižnice da uklju-
či svakoga, a ne samo “obespravljene”. To ne znači da knjižnica 
treba napustiti potrebite i okrenuti se skupini elitnih korisnika. 
To znači da knjižnica treba obuhvatiti “povlaštene” kao ključni 
segment svojih posjetitelja, ne samo zato da kao ustanova po-
tvrdi svoju misiju društvene infrastrukture za sve skupine nego 
i zato da povlašteni i obrazovani korisnici donesu svoje znanje 
i darovitost u knjižnicu i ponude ih kao sredstva za društvenu 
infrastrukturu.

U tom dobro potkovanom segmentu stanovništva – koji 
ima posao, kućni internet i relativno se lako probija kroz državnu 
birokraciju – mnogi već sebe smatraju dijelom knjižnične zajed-
nice. Na knjižnicu gledaju kao na prostor otvorenosti, jednakosti 
i slobode (u raznim značenjima tog pojma) unutar privatne, ko-
mercijalne, isključive i nadzirane okoline. Oni su svjesni da nije 
važno koliko su dobro povezani kad zapravo nemaju slobodan 
pristup svijetu – jer “građa koja ima strogo zaštićena autorska 
prava i koja se čuva u privatnim bazama podataka često je ne-
pristupačna izvan knjižnica”, i “budući da upravljanje digitalnim 
pravima postaje sve kompliciranije, (...) još se više oslanjamo na 
knjižnice da nam pomognu da se snađemo na digitalnom terenu 
u kojem je sve više rascjepkanosti i nesloge.”22 I jasno im je da ne 

21    Vidi: Bill Ptacek u Library 2020: 119.
22    Ovi citati su iz mojeg ranijeg članka za časopis Places, “Marginalia: 
Little Libraries in the Urban Margins”. Projekti masovne digitalizacije 
kao što je Google Books, objašnjava Elisabeth Jones, previdjet će “djela 
za koja još vrijede autorska prava ali su rasprodana, kao i djela nejasnog 
pravnog statusa i/ili vlasništva” (Library 2020: 17).
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mogu očekivati od Googlea da organizira svjetske informacije. U 
spomenutoj raspravi na Metafilteru knjižničarka je napomenula:

“[Udruženje američkih knjižnica] kroz svoju povijest očito 
se borilo za intelektualnu slobodu. Javna usluga koja nas je 
zamijenila ima sumnjivu povijest iz koje znamo jedino da 
“nije zla”.23 Kad nas više ne bude, vi iz srednjeg staleža, vi 
bogataši, vi tehnološki znalci – tko će se boriti za to ako ga 
ne potiče zarada? Čak i ako nikad ne prijeđete preko našeg 
praga, i sve svoje medije primate na svijetleći ekran, mi i 
dalje radimo za vas.”

Dakle, od društvene infrastrukture knjižnice imaju koristi čak i 
oni koji nemaju neposrednu potrebu za njezinim prostorom ili 
uslugama.

Napokon, moramo priznati ulogu knjižnice kao građanske 
znamenitosti, simbola onoga što neka zajednica toliko cijeni da 
će ga smjestiti na istaknutom mjestu, utjeloviti u dostojanstve-
noj arhitekturi koja svima pokazuje svoju otvorenost i dovoljno 
podupirati javnim financijama iako nikad neće poslovati s do-
bitkom. Dobro oblikovana uređena knjižnica – kontekstualno 
oblikovana knjižnica – može nekoj zajednici dati odraz njezina 
karaktera, razjasniti joj tko je ona, u svoj svojoj višestrukosti, i što 
ona predstavlja.24 Područne knjižnice Bellevue i Francis Gregory 
Davida Adjayeja, u nekad zanemarenim četvrtima Washingtona, 
hvaljene su upravo zbog vršenja te funkcije. Kao što piše Sarah 
Williams Goldhagen:

“Adjaye je toliko usklađen s nijansama urbanog konteksta 
da će čovjek teško prepoznati da su te zgrade djelo jednog 

23    Korporativni moto Googla do 2015. (prim. ur.)
24    Jedno poglavlje u knjizi The New Downtown Library posvetila sam 
onome što knjižnicu čini “kontekstualnom” – i pokazala koliko taj izraz 
može biti nepouzdan.
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projektanta. Francis Gregory je od čelika i stakla, Bellevue 
je od betona i drva. Francis Gregory je jedinstven mono-
litski volumen, Bellevue je nepravilna nakupina betonskih 
paviljona. Kontekst usmjerava estetiku.”

Njegovi projekti “pretvaraju tu skromnu općinsku zgradu u are-
nu za društvene interakcije, (...) prepoznatljivu građansku iko-
nu koja pomaže da se izgradi osjećaj zajedničkog identiteta”. Ta 
vrsta društvene infrastrukture ispunjava ključnu potrebu cijele 
 jedne zajednice.
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KNJIŽNICA KAO TEHNOLOŠKO-
INTELEKTUALNA INFRASTRUKTURA

Naravno, ne smijemo zaboraviti samu knjižničnu građu. Staro-
modne police s knjigama bile su u središtu nedavne rasprave o 
predloženoj obnovi zgrade Schwartzman u 42. ulici, koja je u 
vlasništvu Javne knjižnice New Yorka. Od obnove se odustalo 
prošli mjesec nakon više od jedne godine sudskih tužba i prosvje-
da. Ta infrastruktura spremišta, kao i sustav isporuke kojem služi, 
strahovito su važni čak i u digitalno doba. Te police znanstveni-
cima predstavljaju trenutačni pristup svim materijalima u opsež-
noj zbirci. Povjesničari arhitekture branili su povijesno značenje 
polica, a inženjeri su tvrdili da su one ključne za strukturalni in-
tegritet zgrade.

Način na koji je knjižnična građa pohranjena i pristupač-
na oblikuje intelektualnu infrastrukturu ustanove. Javna knjiž-
nica grada Seattlea koristi prozirne akrilne police za knjige koje 
je izradio Spacesaver – čak i ta naizgled prizemna, utilitarna 
obazrivost njeguje karakter, atmosferu, koja odražava identitet 
knjižnice i njezine intelektualne vrijednosti. Ovo možda zvuči 
patetično, ali blagi sjaj koji prožima police djeluje kao zraka iz 
svjetionika, kao gesta dobrodošlice. Još ima mnogo suvremenih 
knjižnica kojima je prioritet – možda čak i fetiš – knjiga i polica: 
recimo, Book Mountain (2012.) arhitekata MVRDV za jedan 
nizozemski grad, ili Biblioteca Jose Vasconcelos (2006.) arhite-
kata TAX arquitectura za Mexico City.

Drukčiji i također fetišizirani prostor s policama može se 
vidjeti u knjižnici Mansueto (2011.) Helmuta Jahna na Sveučili-
štu Chicago, koja miješa različite infrastrukture kako bi smjestila 
medije različite materijalnosti: veličanstvena čitaonica, odjel za 
konzervaciju, odjel za digitalizaciju, te podzemno skladište knjiga 
koje uzimaju roboti. (Treba napomenuti da su knjižnice u Bo-
stonu i drugdje sadržavale prugu za knjige i pokretne trake za 
uzimanje knjiga – protorobote – već prije jednog stoljeća.) Knjiž-
nica James B. Hunt Jr. (2013.) arhitekata Snøhetta na sveučilištu 
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North Carolina State također sadrži robotski sustav pohrane i 
uzimanja knjiga, tako da knjižnica može smjestiti više knjiga na 
licu mjesta, kao i ispuniti cilj da ima mjesta za sjedenje za 20 % 
studenata.25 Tamo korisnici imaju prednost pred građom.

Kad sam početkom dvijetisućitih provela ljeto obilazeći 
knjižnice, najnaprednije ustanove sadržavale su punktove za pro-
izvodnju medija jer su uvidjele da “potrošnja” i “stvaranje” medija 
leže na istoj ljestvici proizvodnje znanja. Danas se mnogo govori 
– i djeluje – u smislu dodavanja stvaralačkih radnih prostora i 
laboratorija za hakiranje.26 Anne Balsamo objašnjava da takva 
mjesta nude mogućnosti – utjelovljena i često međugeneracijska 
iskustva učenja koja su sastavni dio razvitka “tehnološke mašte” 
— koje se rijetko nude u ustanovama za formalno obrazovanje.27

Knjižnica Hunt ima stvaralačku radionicu, GameLab, razne dru-
ge laboratorije i studije za stvaralaštvo, interaktivno kazalište, kao 

25    Ova je rečenica ispravljena nakon objavljivanja kako bi se zabilježili 
višestruki razlozi za primjenu sustava bookBot za pohranu i uzimanje 
knjiga. Njegovo kompaktno skladištenje omogućilo je knjižnici da vrati 
gra'u koja je do tada bila pohranjena na drugim lokacijama. Knjižnica 
je tako'er primijenila kataloški sustav Virtual Browse, koji promiče vir-
tualno otkrivanje koje nije moguće s fizičkim policama.
26    Prema jednoj internetskoj anketi knjižnica s kraja 2013. godine, 41 % 
ispitanika nudi prostore ili sadržaje za tehnički rad u svojim knjižnicama, 
a 36 % namjerava osnovati takve prostore u bliskoj budućnosti. Većina 
prostora za tehnički rad, njih 51 %, nalazi se u javnim knjižnicama, 36 % 
je u sveučilišnim knjižnicama, a 9 % je u školskim knjižnicama. Najpo-
pularnije tehnologije ili tehnološki procesi koje omogućuju ti prostori 
jesu računalne radne stanice (67 %), 3D pisači (46 %), obrada fotografija 
(45 %), montaža videa (43 %), računalno programiranje/softver (39   %). 
Nadalje, 33 % nudilo je digitalno snimanje glazbe, 31 % nudilo je 3D mo-
deliranje, a 30 % imalo je rad s tranzistorskim pločama Arduino i Rasp-
berry Pi (Gary Price, “Results From ‘Makerspaces in Libraries’ Study 
Released”, Library Journal (16. prosinca 2013.). Vidi još: James Mitchell, 
“Beyond the Maker Space”, Library Journal (27. svibnja 2014.).
27    Anne Balsamo, “Videos and Frameworks for ‘Tinkering’ in a Digital 
Age”, Spotlight on Digital Media and Learning (30. siječnja 2009.).



27

i tehnološki sadržaj sa začuđujućim imenom Apple Technology 
Showcase (nazvan po donatorima knjižnice koji se prezivaju 
Apple, što je ujedno igra riječima zbog istoimene elektroničke 
kompanije).28 Čovjek bi pomislio da takvi programi traže znatna 
financijska sredstva, ali taj je trend krenuo 2011. godine u gradi-
ću Fayetteville (4373 stanovnika, savezna država New York), čija 
je knjižnica vjerojatno prva javna knjižnica koja je uvela stvara-
lački radni prostor. Sljedeće godine, Knjižnice Carnegie u Pitt-
sburghu – koje su godinama održavale filmske natječaje, turnire 
igranja računalnih igara i projekte izrade medija za mlade – po-
krenule su uz pomoć Googlea i Zaklade Heinz program nazvan 
The Labs: tjedne radionice na tri lokacije, gdje tinejdžeri imaju 
pristup opremi, softveru i mentorima. Otprilike u isto vrijeme, 
Chattanooga – grad blagoslovljen superbrzom općinskom mre-
žom optičkih kabela – otvorio je na više od tisuću četvornih me-
tara 4th Floor, hvaljeni “javni laboratorij i obrazovni objekt” koji 
“podupire stvaranje, povezivanje i dijeljenje znanja tako što nudi 
pristup alatima i poduci”. U te alate spadaju 3D pisači, laserski i 
vinilni rezači, a u poduku spada sve od tehnoloških tečajeva do 
inkubatora za tehnološke poduzetnice i natjecanja u predstavlja-
nju poslovnih ideja.

Prošle godine, dva bloka dalje od mojeg stana, Javna knjiž-
nica Brooklyna otvorila je Levy Info Commons, koji uključuje 
prostor za korisnike laptopa i mnogo stolnih računala s kreativ-
nim softverom; sedam telekonferencijskih soba za sastanke koje 
se mogu rezervirati, od kojih jedna može poslužiti kao studio za 
snimanje zvuka; i laboratorij za vježbanje, što nudi cijeli spektar 
radionica za digitalne medije koje vodi mjesna organizacija za 
umjetnost i dizajn, a poziva i korisnike da vode vlastite tečajeve. 

28    Ova je rečenica izmijenjena nakon objavljivanja kako bi se napome-
nulo da je Apple Technology Showcase imenovan po dr. J. Lawrenceu 
Appleu, bivšem profesoru s NCSU, i njegovoj ženi Elli Apple. U e-mailu 
upućenom autorici, voditeljica knjižnice Carolyn Argentati napisala je 
da su se namjerno našalili s imenom korporacije.
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Tipičan mjesec u njihovom popunjenom kalendaru događaja sa-
drži radionice pisanja životopisa, radionicu izrade prototipova za 
kreativnu poslovnu tehnologiju, pojedinačne sastanke s poslov-
nim savjetnicima, tečajeve tehnologije za tinejdžere, računalne 
tečajeve za umirovljenike, radionice za podcaste i usmenu povi-
jest, kao i “adaptacijsko igranje” za invalide, pa čak i radionicu za 
snimanje i montažu zvuka namijenjenu pjesnicima kako bi lakše 
širili svoj rad u novim oblicima. Također prošle godine, Memo-
rijalna knjižnica Martin Luther King u Washingtonu otvorila 
je svoj Digital Commons, gdje se korisnici mogu služiti strojem 
za izradu i tiskanje knjiga, 3D pisačem, kao i prostorom za za-
jednički rad pod imenom “Dream Lab”, a mogu i iskušati razne 
čitače e-knjiga. Javna knjižnica u Chicagu, u suradnji s Muzejom 
znanosti i industrije, otvorila je “pop-up maker lab”, koji uključuje 
softvere otvorenog koda (open-source), laserske rezače, glodalicu i 
(naravno) 3D pisače – ne jedan, nego tri.

Neki kažu da knjižnice – u tradiciji aleksandrijskog “trusta 
mozgova” i potaknute željom da se “poduzetništvo demokrati-
zira” – mogu biti savršeni prostori za zajednički rad ili poduzet-
nički inkubatori, gdje se korisnici različitih područja stručnosti 
mogu organizirati u “startup tvrtke za narod”.29 Drugi prepo-
ručuju da sami knjižničari postanu poduzetnici i preobraze se u 
profesionalne savjetnike u složenoj ekonomiji informacija. S tog 
gledišta, knjižničari imaju jedinstvene kvalifikacije kao tutori za 
digitalnu pismenost; stručnjaci za “poštivanje autorskih prava, 
licenciranje, privatnost, korištenje informacija i etiku”; gurui za 
“usklađivanje (...) programa s građom, prostorom i sredstvima”; 
stručni tvorci “prilagođenih ontologija, vokabulara, taksonomija” 
i strukturiranih podataka; vješti pretraživači podataka.30 Treći sa-
vjetuju knjižnicama da se bave proizvodnjom sadržaja. Suočene 
s rastućim pritiskom da posuđuju i licenciraju privatni digitalni 

29    Emily Badger, “Why Libraries Should Be the Next Great Start-Up 
 Incubators”, Atlantic Cities (19. veljače 2003.).
30    Stephen Abram u Library 2020: 46; Courtney Greene u Library 2020: 51.
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sadržaj sa strogim uvjetima korištenja, zašto knjižnice ne bi više 
promicale stvaranje nezavisnih medija ili razradu vlastitih slo-
bodnih tehnologija otvorena koda? Rijetke knjižnice imaju vre-
mena i sredstava za takve pothvate, ali NYPL Labs u New Yorku 
i Library Test Kitchen na Harvardu pokazali su što je moguće 
kad čak i zatvoreni knjižnični prostori postanu mjesta za tehno-
lošku praksu. Nažalost, ti su inovativni projekti obično skriveni 
iza sučelja (kao i mnogo drugog knjižničnog posla). Zašto se ta-
kvi poslovi ne bi istaknuli u korisničkom prostoru kao dio javnog 
programa?

Naravno, sve te nove aktivnosti dovode do novih potreba 
za prostorom. Knjižnične zgrade moraju sadržavati širok raspon 
mogućnosti za raspored namještaja, svjetla, uvjete zvuka itd., 
kako bi mogle udomiti višestruke osjetilne registre, načine rada, 
položaje tijela i drugo. Knjižničari i projektanti već uzimaju u 
obzir – i uključuju umjesto da isključuju – djelatnosti koje stvaraju 
buku i ponekad su neuredne. Prije nekoliko godina napravila sam 
studiju o razvitku knjižničnih zvukova i naišla na široko raspro-
stranjeno mišljenje da se znanje teže usvaja kada glavno pravilo 
glasi “Ššš!”.31

Te nove fizičke infrastrukture stvaraju prostor za episte-
mologiju koja je sklona tome da spaja potrošnju i proizvodnju 
znanja, razmišljanje i stvaranje. Ali s obzirom na cijelo to odušev-
ljenje “stvaranjem”, ponekad se moram upitati: jesu li alati za pro-
gramiranu proizvodnju zbilja sveti gral ekonomije znanja? Kakvo 
se znanje proizvodi kad napravim, recimo, privjesak za ključ na 
MakerBotu? Brinem se da oduševljeno promicanje takvih proje-
kata – i zasluženi pljesak koji su dobili za “prenamjenu” knjižnice 
– olako prelazi preko neoliberalnih vrijednosti koje su ponekad 
utjelovljene u tim tehnologijama. Neoliberalizam usmjerava po-
tragu za osobnom slobodom na pravo vlasništva i slobodno tr-
žište32 – a ima li boljeg načina da se izrazite nego da u knjižnici 

31    Vidi moj članak The Senses & Society 2:3 (jesen 2007.): 277-302.
32    Vidi: David Harvey, A Brief History of Neoliberalism (New York: Oxford 
University Press, 2005.).
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napravite 3D model svoje vlastite glave ili iskoristite knjižnični 
CNC router da pokrenete svoj posao na Etsyju gdje nudite daske 
za rezanje po narudžbi? Knjižničari odavno zagovaraju slobodan 
i demokratski pristup informacijama, ali vjerujem – nadam se 
– da pomažu svojim korisnicima da njeguju kritički pogled na 
politiku “tehnoloških inovacija” i potencijalnu instrumentaliza-
ciju stvaralaštva. Istina, u tu tradiciju instrumentalizacije spada i 
Dewey. Ali naša današnja obuzetost “inovacijama” promiče stav 
kojim se izjednačava “proiizvodnja novoga” sa “proizvodnjom 
znanja”, što može biti opasna neistina.

Knjižnično osoblje moglo bi također kritički gledati na 
“inovacije”. Lansiranje svakog novog Googleova proizvoda, nove 
mobilne tehnologije, novog e-čitača, donosi nove mogućnosti 
da knjižnica reagira kroz inovacije. I premda je “držanje kora-
ka” ključni cilj, važno je smjestiti taj cilj u širi kulturni, politič-
ko-ekonomski i institucionalni kontekst. Nastojanje da se ostane 
tehnološki relevantan može se izjaloviti kad se samo reagira na 
inovacije komercijalnih medija vođene zaradom. Takve pogreš-
ke – inovacija radi inovacije – često viđamo u sferi obrazovne 
tehnologije.
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IŠČITAVANJE ASPEKATA EKOLOGIJE 
INFRASTRUKTURE

Knjižnice moraju očuvati svoje dugoročne kulturne ciljeve – koji 
trebaju vrijediti bez obzira na ono što Google odluči poduzeti 
sutra – i svoje mjesto unutar šire ekologije infrastrukture. Tako-
đer, moraju uzeti u obzir kako se njihovi različiti infrastrukturni 
identiteti uklapaju (ili ne uklapaju) jedni u druge. Kad ustano-
va ima tehničku i fizičku infrastrukturu koja promiče inovaci-
je, može li ona također ispunjavati svoje obveze kao društvena 
infrastruktura koja pruža usluge obespravljenima? Kakvu etiku 
utjelovljuje obuzetost “najnovijim” tehnologijama ili izjednačava-
nje učenja s poduzetništvom?

Kao što je Zadie Smith divno objasnila u listu New York 
Review of Books, postoji rizik da izgubimo ulogu knjižnice kao 
“drukčije (trodimenzionalne) društvene stvarnosti, koja samim 
svojim postojanjem promiče sustav vrijednosti koji je iznad 
novca.”33 Barbara Fister, knjižničarka na Sveučilištu Gustavus 
Adolphus, objavila je jednako rječit apel za knjižnicu kao izni-
man prostor:

“Knjižnice nisu, ili barem ne bi trebale biti, proizvodni po-
goni. Dapače, trebale bi usporavati ljude i zavoditi ih onim 
neočekivanim, sporednim, čudnim i neobjašnjivim. Pro-
duktivnost je štetan način da se opravdava vrijednost poje-
dinca u sustavu koji je prirodno društven, a ne nekakva in-
dividualistička ili poduzetnička igra dobitnika i gubitnika, 
gdje dobiva onaj najradišniji.”34

33    Zadie Smith, »The North West London Blues«, New York Review of 
Books Blog (2. lipnja 2012.).
34    Barbara Fister, »Some Assumptions About Libraries«, Inside Higher 
Ed (2. siječnja 2014.).
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Ona tvrdi da će knjižnice “uvijek biti u lošijem položaju” u 
 odnosu na Google i Amazon jer one cijene privatnost i ne žele 
iskorištavati osobne podatke korisnika radi bolje pretrage. Ali 
upravo neuspjeh knjižnica da konkuriraju u efikasnosti daje im 
priliku da ponude “drukčiju društvenu stvarnost”. Rekla bih da 
ima prostora za poduzetničko učenje u knjižnici, ali mora biti 
prostora i za onu drugu stvarnost gdje znanje ne mora imati nov-
čanu vrijednost i gdje učenje nije motivirano zaradom. Možemo 
prihvatiti i prostore za poduzetništvo i prostore za iznimke, pod 
uvjetom da ustanova ima jak epistemološki okvir koji obuhvaća i 
jedno i drugo. To znači da knjižnica treba znati kako čitati sebe 
kao društvenu-tehničku-intelektualnu infrastrukturu.

Posebno je važno njegovati te kritičke vještine – sposob-
nost “čitanja” raznih vrsta infrastrukture naših knjižnica, kao i 
etike i načela koja utjelovljavaju – kad konkretne infrastrukture 
izgledaju kao BiblioTech u San Antoniju, “knjižnica bez knjiga” 
koja nudi 10 000 e-knjiga što se mogu skinuti iz mrežnog oblaka 
aplikacijom 3M, posudbu 600 “pojednostavljenih” e-čitača 3M i 
200 “pojačanih” tableta za djecu te 48 računala, laptope i iPadove 
za korištenje na licu mjesta. Knjižnica, koja je otvorena prošle 
jeseni, nudi i tečajeve računarstva i prostor za susrete, ali sve je to 
zatvoreni svijet jedne privatne platforme.

U knjižnicama kao što je BiblioTech – i Digital Public Li-
brary of America – građa nije na licu mjesta. Pitaju li se korisni-
ci gdje točno žive sve te knjige, časopisi i materijali u mrežnom 
oblaku? Što je ispod “platforme”, a što lebdi iznad nje? Misle li na 
algoritme koji ih vode do određenih knjižničnih materijala i na 
kanale i protokole kroz koje im pristupaju? Uzimaju li u obzir što 
to znači kad umjesto polica s knjigama imamo police sa serverima 
– gdje ne možemo udariti nogom u metalne okvire, podešavati 
svjetla ili pritiskati gumbe? Misle li na knjižničare koji rješavaju 
pristupne licence i dodaju metapodatke “digitalnoj imovini” ili na 
inženjere koji održavaju servere? Dok se ta tehnička infrastruktu-
ra – i ljudski rad na kojem počiva – sve više udaljava od lokacije, 
iza sučelja, dublje unutar crne kutije, kako da razumijemo na koji 
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način te strukture oblikuju naš razum i društvenost?
Moramo razviti – kako među korisnicima knjižnice tako i među 
knjižničarima – nove kritičke sposobnosti da se razumije razno-
vrsna distribuirana fizička, tehnička i društvena arhitektura koja 
prožima naše prosvjetne ustanove i programira naše vrijednosti. 
I moramo razmatrati gdje se te infrastrukture križaju – gdje bi 
se trebale uzajamno pojačavati i gdje to možda ne rade. Kada 
naše društvene obveze smetaju našim intelektualnim težnjama, 
a kada je obratno? I kada te društvene ili intelektualne težnje za 
knjižnicu premašuju – ili ne iskorištavaju u potpunosti – moguć-
nosti naše arhitektonske i tehnološke infrastrukture? U krajnjoj 
instanci moramo se pobrinuti da imamo jak epistemološki okvir 
– narativ koji objašnjava kako knjižnica promiče učenje i upravlja 
znanjem – tako da se sve drži zajedno i da ustanova ima neka-
kvu usklađenost. Moramo sinkronizirati ukrštene infrastrukture 
knjižnice kako bi skupa radile da podupiru naše zajedničke inte-
lektualne i etičke ciljeve.
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