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Tiha doby

Byl jsem dlouho presvédcenim komunista, i kdyZ neorganizovany; zlstaval jsem "sympatizujici". Domnival
jsem se, ze jako intelektual nemam ani pravo byt ¢lenem délnické strany. Taky myslenkové jsem se
nedovedl s marxismem vyrovnat - pfiCila se mi Hegelova filozofie, ktera zlistava zakladnou marxismu. Byt
komunistou se namnoze stalo spolecenskou konvenci vzdélancl; to byli tak zvani "salonni komunisti". Ja
jsem bral komunismus vaznéji a slouzil Komunisticke internacionale jako mezinarodni kuryr. Dvakrat jsem v
této funkci byl v Bukuresti - kufr s dvojitym dnem, tajn& hesla. Nebylo to bez rizika, ale nic s¢ mi nestalo.
Teprve za valky jsem pokladal za svou povinnost vstoupit i formalné do Komunistické strany Ceskoslovenska
a stal se ¢lenem vytvarnické pétky pfi Narodnim vyboru intelektual{. Ta organizace byla rozbita gestapem a
nékolik jejich vidcich osobnosti popraveno - Vancura, ing. Felber i se svym synem. Zase jsem mél Stésti, na
nas vytvarniky neprisli.

Po valce se valecnym komunistlim vydavaly legitimace. Ja jsem pro ni neSel. Pfed valkou byla
komunisticka strana organizaci lidi, véficich v lepsi zitfek. Byt komunistou neneslo zadny hmotny prospéch,
spiS naopak. Po valce a hlavné po 1948 se vsak do komunistické strany hrnuli Joportunisti, kter| dobre
odhadovali: komunisti se dostavaJ| k' moci a legitimace této strany bude prospesna VYVO] véci jim dal za
pravdu. Ze strany asketlckych idealistll se stala organizace bezohlednych prospéchary.

Na podzim 1948 prijel do Prahy na navstévu italsky bohemista Angelo Ripellino. To uz byly hranice pevné
uzavreny a uvnitf nich zacinala stalinska vlada strachu. Uvédomil jsem si, ze Ripellinova navstéva skyta
pravdépodobné na dlouha Iéta posledni prilezitost, jak vydat své svédectvi. Napsal jsem tedy clanek Lidské
duSe za komunismu - nadpis je kalkem eseje Wildova, Lidska duSe za socialismu. Nikomu jsem jej neukazal,
jenom Frantisku Halasovi, s nimz jsem se v té dobé velice sbliZil, dal jsem jej precist, aby mi fekl svlij nazor.
FrantiSek cely text schvalil.

Knihat Jirout zalepil cely mlj text do desek knihy a Ripellino

knihu odvez| do Italie.

Za néjaky cas prisel k nam Josef Nesvadba, aby nas upozornil, Ze Hlas Ameriky zacal vysilat Halasovu
zavét' a dnes tam bude nasledovat druhd st. My samozre]me zasedli vecer k pr|]|maC| a napjaté cekali.
Jenze ledva jsem zaslechl prvn| vétu, dal jsem se do smichu. Co vysilali, byl m@j Clanek. Po letech mi
Ripellino fekl, ze on sam dal memu textu novy nadpis a nového autora, -aby dal textu vetsi publicitu.
Frantigek Halas byl v té dobé uz mrtev a text uverejnil Figaro a asi i Jlna periodika. Byl to tusim na léta
jediny hlas, ktery se z Cech ozval. V Praze se policie dala do vysetrovam kdo je pachatelem, fikala mi o
tom Halasova vdova LibuSe; ujistil jsem ji s nejlepsSim svédomim, Ze ten text neni od Halase. Ale micel jsem
dal, priznat se v té dobé bon velmi nebezpecné, a tak jsem se pFthésiI k autorstvi, az kdyz se chystalo
vydani Halasovych spisll. To je tedy historie "Halasovy zavéti". Ostatné, co jsem napsal, vskutku odpovida i
nazorlim Frantiska Halase na konci jeho Zivota.



Mezi dalSimi cIanky, které do téhle knihy zarazu1| je také text VSechnu moc délnickym radam coz nebyl
nez preklad klasického hesla ruskych revolucionart. Clanek vytiskly Literarni listy na prvni strane s titulkem
pres celou_stranu. Hned v ten Ctvrtek, kdy Cislo vyslg, ozval se v kanceldfi tehdermo ministerského
predsedy Cernlka telefon jeho moskevskeho kolegy Cervonénka. Ten vellky nadpis zpUsobil v Moskvé
zdéSeni. Pry mam byt zbaven vSech vladnich funkci. Tak byli v Moskvé informovani o tom, co se v Praze
délo. Kdyz se novi péni pak ujali toho, ¢emu fikali normalizace, nemohl jsem dvacet jedna let v Cechach
otisknout byt’ jen SVU_] podpis.

Vynahradil jsem si to trochu prispévky do casopisu Ceskoslovenské spole¢nosti pro védy a uméni
Promény, ktery vychazi v Curychu.

Dékuiji jeho redaktoru dr. Karlu Hrubému za jeho pratelsky vztah k mé praci. Myslim, Ze vlbec tfeba
ocenit mnohaletou praci emigrantskych ¢asopisd a nakladatelstvi. Pfeklenuly nebezpecnou prazdnotu.

Intelektudal za socialismu

Obavam se, Ze si zapadni vzdélanci stézi mohou predstavit situaci intelektuala v zemi, ktera se dostala do
sovétského podrudi.

Zvlasté typicka je tu situace intelektuala levicového. Jako na celém svéte, i zde bylo celkem samoziejmé,
Ze intelektualové nejen sympatizovali s politickou levici, ale také vice nebo méné se snazili v jeji prospéch
zasahnout. Vétsina se pak zde ztotoziovala s nejradikalnéjSim smérem, tedy s komunisty, nebo je alespon
respektovala. To neznamenag, ze tito intelektualové neméli své vyhrady a pochybnosti. Dochazely prece
dostatecné jasné zpravy o utlaku véd a uméni v SSSR a prichod sovétskych vojsk nadto ukazal, ze
propaganda o kulturnim rozvojj Sirokych sovétskych mas je daleko prehnana; ale na to na vSechno jsme
méli své vysvétleni a omluvy. Rikali jsme si, Ze nutno brat v pocCet zvlastni poméry zaostalé zemé, ktera ze
své vétsi Casti zasahuje do Asie a ktera ma jinou kulturni tradici nez zemé nase.

Zdalo se nam samozrejmym, Ze komunismus u nas prirozené nabude jiné formy, zvlasté po strance
kulturni. Konec koncll, nebude to zaleZet pravé na nas? Jestlize vétSina z nas bude pracovat v komunistické
strané nebo alespon s komunistickou stranou, nebude to nejlepsi zaruka, ze véci se budou vyvijet jinak nez
v SSSR? Vsak nas také uijistovali nejodpoveédnéjsi Cinitelé komunistické strany, jak si vazi naseho dila a jeho
spoleCenské funkce, jak respektuji nase potreby, jakou ochranu a podporu poskytnou nasi praci. Coz
opravdu nepostavili kulturni otazky na nejprednéjsi misto ve svém programu, coz nekandidovali do
parlamentu fadu vyznamnych kulturnich pracovnik{l, coz se nestarali o naSe potfeby hmotné, coz nas
nezadali o podporu ve volebnim boji, aby ukazali, jak si vazi véd a uméni?

Védéli jsme, ze komunisticka vlada neznamena raj na zemi, Zze dokonce poméry v SSSR jsou daleky raje.
Ale vzdyt' to bylo jasné: jestlize jsme méli volit mezi Zivotem v burZoaznim staté s jeho kulturni Ihostejnosti,
socialni nespravedlnosti a hospodarskou neurovnanosti, a Zivotem ve staté socialistickém, kulturné
interesovaném, socialné spravedlivém a hospodarsky pevné vedeném, jak jsme se méli rozmyslet?

NuZze, at’ jsme na tom aktivné spolupracovali, nebo at’ jsme si to alespon prali, nebo at’ jsme s tim jen
mlcky souhlasili, komunisté pokracovali ve své cesté k moci a posléze si ji dobyli Uplné a bezvyhradné. A my
jsme se ocitli ve svété, jaky jsme naprosto nepredvidali a snad ani opravdu predvidat nemohli.

Drive nez jsme si mohli uvédomit, co se tu déje, zménil se okolo nas nejen cely svét hmotny, ale i
duchovy. Lidé, které nikdo nikdy nebral vazné, vselijaci ti ctizadostivci, jakych vzdy je v kulturnim svété
mnoho, ziskali rozhodujici tribuny i Gfady.

Lidé nejvzacnéjsi zmlkli. Nahle Ize tvrdit nejnehoraznéjsi nesmysly a IZi, aniz se kdo ozve. Rozdil mezi
pravdou a nepravdou, hodnotou a pahodnotou jako by zmizel docela. Na misto rozrliznéné a naro¢né
kultury nastoupilo néco neuvéritelné chudého, monotdnniho a nizkého. Jak to bylo mozné? Jak se to mohlo
stat? Vsichni jsme tu celou dobu byli a misto socialismu nam podstrili toto. Jak je to mozné? Mame-li si to
vysvétlit, musime si asi vSimnout predevsim dvou véci a rozptylit dvé nedorozuméni.

Prvnim velikym omylem je, ze komunisticti politikové se dostavaji k viadé a vykonavaji viadu pouze moci,
nasilim. Je den ze dne zrejméjsi, Ze jakkoli naprosta vétsSina naroda souhlasi se socialismem a necini
namitek proti socialismu radikalnimu, dnesni komunisticka interpretace socialismu se mlize opfit o souhlas
jen mensi a stale se zmensuijici ¢asti naroda.

Nemohli by jej vSak ovladnout pouze policii, at’ sebepocetnéjsi. A vskutku, nasili je teprve posledni z
prostfedkd komunistické vlady.

Prvni prostfedek je samoziejmé presvédcovani. Strana neustale Skoli mnoZzstvi agitatorli. Malo
inteligentni, nevzdelani, mnohomluvni a sebevédomi, neznajice nic nez to, ¢emu se naucili v stranickych
institutech, jsou jakymisi commis-voyageurs komunistické ideologie a jejich sylogismy jsou vskutku dost



obratné vymysleny, aby clovéka nepfipraveného a neuceného na chvili ziskaly. Ostatné, dnes uz jsou tito
agitatori, ]e]IChZ pocet je stale zvysovan jiz velmi neoblibeni. Bez napadu a bez vtipu, opakUche stale tymiz
slovy tytéz tisickrat uz slySené a ctené teze, nedopracuji se jinych uspéchd, nez Ze unavuiji a vysiluji svou
mnohomluvnosti.

Ale i to je rezimu prospésné; vnikaji se svou hladkou a nekonecnou vyrecnosti vSude a Cini napred
beznadéjnym kazdy pokus prostého Clovéka, aby formuloval a vyslovil vlastni nazor.

Nedari-li se vSak presvédcovat - a to se stane velmi brzy -, nastupuje uz dalSi prostredek: totiz taktika a
lest. Houzevnati, cilevédomi a pevné se o sebe opirajice, komunisticti funkcionari dovedou vyuzit lidské
slabosti: vyuzit nejen ctizadosti a ziStnosti téch, které potrebuji pro sebe ziskat nebo odstranit si je z cesty,
ale vyuzit i jejich nepozornosti, nedomluvenosti, nepfipravenosti, nerozhodnosti nebo neproziravosti, zvlasté
jejich netakticnosti. Dovedou dlouho cekat na prilezitost a dovedou prilezitosti rychle a rozhodné vyuzit. Co
se provedlo ve velkém pfi prevzeti moci politické v celém staté, to se opakovalo v malém méfitku pri kazdé
prilezitosti, kde mohli ovladnout nékterou pozici. Kde jde o Uspéch, neznaji skrupuli, a odplrce, kterého
nemohou tak nebo onak korumpovat, odstrani nejlépe ve chvili, kdy spoléha na jejich mravnost a
neodvazuje se predpokladat, ze bude odstranén Izi, podvodem a Isti. Této véci si vSimneme jesté blize.
Poznamenejme zatim jen, Ze by nebylo proto spravné obvinovat komunisty z mravni Spatnosti. Jejich
mravni indiferentnost v téchto vécech ma zaklad jiny.

Tretim a nejmocnéjSim prostfedkem komunistické vlady je ovsem organizovanost. Nikdo Iépe nez oni
nedoved| vyuzit moZnosti moderni organizacni techniky, kde z jednoho malého a slabého centra Ize ovladat
celky libovolné veliké. Systém, ktery se v komunistické strané nazyva "demokratickym centralismem", je
vytecné vymyslen. Je zaveden v komunistickeé strané samé, je zaveden i v tak zvanych masovych
Qrganizacich, urcenych ke kontrole nekomunistd (organlzaa odborarskych mIadezmckych zenskych)
Clenstvo samo je rozptyleno do mnozstvi velm| malych a bezvyznamnych mlstnlch organ|zaC|

Ty jsou jedinym mistem, kde jedinec mlze projevit sv{j nazor. Je vsak nemozné, aby se nékde ti, ktefi
maji néjaké kritické nézory, sesli, a tak se samozrejmé jejich hlasy ve své rozptylenosti ztraceji. Jeden o
druhém nevi a nedozvi se; a neni tedy mozné, aby se vytvoril néjaky souvisly a vyznamnéjsi kriticky proud.

Z téchto mistnich organizaci se voli delegati do okresnich center, z okresnich do krajskych, z krajskych do
celostatnich. To je druha zaruka, Ze jakykoliv hlas odporu, ale i nejkladnéjsi a nejkonstruktivnéjsi kritiky,
vysloveny v mistni organizaci, zanikne davno dfive, nez mlze dospét do celostatniho centra, kde jediné se
rozhoduje. A tak je docela marné pronaset jakykoliv odchylny nazor, byt’ sebelépe minény a sebelépe
podlozeny. VSichni se o tom ostatné presvédcili, a tak sedi a mi¢i a poslouchaiji s nudou a odporem
nekonecné fedi agitatord, vysilanych do jejich schiizi. Misto aby tyto zakladni organizace strany byly onim
mistem, odkud vychazi vdle lidu a odkud by strana Cerpala svou vnitfni silu, své denni zkuSenosti a
myslenkovou napln, staly se rejdistém nechutnych a nizkych osobnich zajmd, ziStnosti a nenavisti;
sousedské nevrazivosti, které se dfive vybijely na domovnich schodistich, nalezly zde konecné distojnou
tribunu, kde vystupuji v chatrném sice, ale nicméné nebezpecném zakukleni politickém.

Tak povinné chozeni do schizi stalo se jednou z nejpodivnéjsich, ale také nejhorsich Gtrap obcand v
stalinizovanych zemich. Presto splfuji tyto schiize svlij vyznam. Predevsim olupuji lidi o Cas.

Pocitame-li s tim, Ze vétSina ma navstévovat alespon dvé schilize tydné, ze mozna dostanou tam né&jakou
drobnou, ale ¢asové prece jen naro¢nou funkci, k tomu Ze pak pfistoupi jesté povinna ucast na slavnostech,
manifestacich a prlvodech (jichz je mnoZstvi neobvykl€) a na tzv. brigadach, znamena to, ze jim uz
nezbude chvile na to, aby se zamysI|I| co se s nimi vlastné deJe A pak tu je ]este dabelsky vynalez
kolektivni " organlzovane rekreace", zabezpecu1|C| aby se lidé nemohli sobé veénovat ani o dovolene

Tyto schlize neolupuii lidi vSak ]en o Cas, ale, a to je horsi, o mravnost a o schopnost mravni rezistence.
Vidouce ne-li nebezpecnost, tedy absolutni zbytec“:nost kazdé kritiky, prikyvuiji na oko vSemu, co se jim
vyklada, odhlasovavaiji a podpisuji cokoliv, @ musi-li, jako pfi povinné debaté nebo pfi provérovaci
procedure, mluvit, papouskuji naucené veéty, ackoliv jim nevéri: a to znamena, Ze se uci byt podli. Je tézké
vylicit, jaké je to utrpeni pro nesmirné mnozstvi lidi a také jak zlou a nevyhojitelnou nenavist to vzbuzuje.

Teprve potom, kde predeslé prostredky selhavaji, nastupuje primy teror: od teroru reknéme laskavého,
jaky se projevuje napr. ve vynucované Ucasti na nenavidénych schlizich a manifestacich nebo nakupu novin
a knih (zde ovsem je Casto vedoucim motivem financni zajem strany), k teroru uz hrozivéjsimu, kde jde o
ztratu zamestnam azk vysIovenemu teroru pollceJnlmu

Cim CaStEJI a vice zklamavajl prostredky mirné, tim CaStEJI a drsnéji se vedeni strany mu5| spolehat na
tento prostredek posledni, na teror. Neni potreba miti tajné informace, aby kazdy vidél, ze pocet
uniformované a neuniformované policie se rapidné zvysuje, a usi si také zvykaji verit stale hojnéjSim
zpravam o sadistickém tryznéni zatéenych, o lidech odsuzovanych bez soudu, o rozsudcich dodavanych z
ustredi strany soudu pred zahajenim prelieni, o lidech ubitych na policii nebo v soudni vazbé.



Cteme-li v komunistickém tisku, Ze kapitalismus si vytvari vlastni hrobare, plati to i o systému tomto. Je
pravda, ze jakakoliv organizovana opozice je nemozna a ze hlasy nesouhlasu jsou vsecky vzdy umiceny, at’
se ozyvaji neuméle a vahavé z Ust prostych lidi, nebo at’ se je pokouseji formulovat vzdélanci. Ale vyvstavaiji
tu nepratelé jini a pri své nepostizitelnosti asi daleko zaludnéjSi a nebezpecnéjsi. NeZiva, hloupa a vécné
dokola se opakuijici agitace uci uz jen lhostejnosti ke vSemu, co chce a zamysli komunisticka strana a pro co
shledava podporu u lidu.

Jeji Istiva taktika zpUsobila v Sirokych vrstvach nesmirnou nedlveérivost k cemukoliv, s ¢im strana pfichazi,
byt by to bylo i sebelepsi. Jeji nelidska organizovanost, drtici lidska svédomi, budi podlou nenavist. A teror
pravé tak mlze zlomit jako dovést k odvaze, které je naposled uz vsecko jedno.

Po tom vSem bude snad pﬂsobit dost podivné, Feknu-li, ze druhy omyI, druhé neporozuméni tomu, co se
deJe Vv zemlch sovetske oblast| zaIe2| v predstavev jakoby komunlste VUdCI komunlstlck)'/ch stran a rozsahlé

Je samoziejmé, Ze jako vSude i tady mlzeme nalézti priklady vsech I|dskych spatnostl' a neresti. Ale témér
vSude a nejnepochybnéji u komunistl predvalecnych, které nemizeme nikterak podezirat z Uzkych motivQ
zisStnych, potkavame se tu také s vysokymi hodnotami. Chtéji opravdu prospéti lidu, a obétuji-li skoro
vSechen svij zivot a nevahaji-li obétovat Zivoty cizi svym politickym zamértm, Cini to z hlubokého
presvédceni, ze ne pro sebe, ale pro ostatni a pro budouci buduji svét lepsi a krasnéjsi, nez jaky byl
kdykoliv. Na dné jejich srdce spociva chiliasticka vira, Ze lidstvo je schopno uskutecnit na svété raj miru,
blahobytu, Stésti, svobody a bratrstvi, pfijme-li za své jejich uceni a podridi-li se jejich vedeni.

Jak je to jen mozné, ze chtéjice jen dobré, konaji tolik zlého?

Pricina je, zda se mi, ne v nich samych, ale v myslence, které slouzi. Je v nich porad kus starého Hegela,
ktery kdysi na vytku, ze skuteCnosti neodpovidaji jeho teorii, odpovédél: tedy tim hire pro fakta. Jenze
Hegel se jesté spokojil vykladat svét, kdezto Marx prohlasil, ze Ukolem filozofie je svét zménit. A jeho Zaci
jsou odtud rozhodnuti fakta, ktera jejich filozofii nevyhovuji, odstranit. Nechtéji zkoumat skutec¢nost. Nejde
jim o to, co je, ale o to, co byt ma. Komunismus nazyva svou teorii "védeckym svétovym nazorem". Ve
skutecnosti se stal ryzi ideologii v nejhorSim slova smyslu. Dokonce oficialné doznava, Ze nikoliv poznani,
zkusSenost, nybrz radné osvojeni ideologie patfi vzdy na prvni misto. Predstava budouciho idedlniho stavu
lidstva zastinuje zde vSecko. A zastinuje predevsim prvni pozadavek védy, totiz pozornost ke skute¢nosti.
Pokud skutecnosti rozumime néco pozorovatelného, a tedy konkrétniho, individualniho a pfitomného, je v
tomto nazoru skutecnost nécim naprosto bezcennym a nezajimavym.

Komunisticti ideologové uci myslit predevsim na obecné a budouci.

Konkrétni a pfitomné je pro né jakousi nizsi hypostazi skutecnosti, nécim, co povazuji za pouhy
prostfedek, hodnotitelny jen ve vztahu k obecnému a budoucimu cili, k ideji, ktera ma byt realizovana.

Takova teorie vede ovSem také k tomu, Ze jeji zastanci nejsou schopni korigovat své omyly a kontrolovat
skutecny, konkrétni a pfitomny dosah svych cind. Nezastavi se pred ni¢im a nad nicim.

Jsou nevsimavi ke zlu, které pdsobi, at’ je jakkoliv veliké, nebot’ je jim nécim méné skuteCnym vedle
budouciho dobra, které maji na mysli. A objevi-li se fakta, ktera se protivi jejich teorii, i tato fakta prohlasi
za méné skutecna a irelevantni. Vytvorili si na to svou nauku o "stranickosti védy". Ta vSak neznamena nic
jiného, neZ ze nezalezi na tom, ktera interpretace faktd je vystiznéjsi, UpInéjsi, empirii dikladné&ji podlozena,
nybrz pouze na tom, ktera interpretace lépe vyhovuje jejich ideologii. Také moderni teorie Clovéka,
psychologie, antropologie, je pro né burzoazni pavédou, kterou bez jakéhokoliv zkoumani zavrhuji. Maji
svou koncepci Clovéka, totiz takového, jakému bude vyhovovat zit v realizované ideji, kterou pro ného do
budoucna pfipravuii.

Co kdyz vsak clovék je takovy, Ze v takovém svété Stasten byt nemdze, Ze ho dokonce nic k tomuto
svétu, kdyz uz jej pred sebou zahléda, netahne, a Ze proto netouzi pro néj Zit a pracovat? Tim hdre pro
fakta, tim hlre pro Clovéka. Bude-li se svét, ktery mu chystaji, ¢i ktery on pod jejich rozkazy si sdm musi
chystat, zdat bezutésnou a zoufalou pousti, bude-li se mu v ném nedostavat pravé toho, co je mu schopno
Cinit Zivot Zadoucim, bude to pro zaostalost a neuvédomélost tohoto Clovéka, pro jeho predsudky a prezitky,
a bude ho tedy nutno po dobrém i po zlém predélat. Marx a Engels jesté byli predsvédceni, ze predstiranou
demokracii mést'ackou komunismus nahradi demokracil' skuteénou, kde opravdu o véem, co se bude lidu
tykat, bude lid rozhodovat si sdm. Ale komunisté se jiz neptaji lidu na jeho minéni. Nebot' lid je pro né
neuvedomely a sam nen| schopen svého stest| dOJIt MysI| na neJ aza neJ Spa5| jej, at’ si toho bude nebo
nebude prat Lid se jiz nemusi starat o své stésti, opatr| je pro neJ a zaridi mu je |deologove Lid si jiz
nedava zakony, ale ideologové mu je zfizuji. Daleko vice nez néjaké diktature proletariatu se to podoba
platonské vladé filozofd. A ponévadz lid neni sam dost filozoficky, ¢i - jak to tito ideologové fikaji -
ideologicky uvédomély, dopada to tak, jak si sam Platon ve své Politei predpovédél. "Nasi spravcové", pravi



tam, "budou asi muset uzivat k prospéchu spravovanych hodné nepravdy a klamu... jako léku pro vSechny
uzitecného..."

Tak nutné vede racionalisticky utopismus - Platontiv nebo Marxdv - k nemravnosti. Jestli sam Platon
nevahal ve svém idealnim statu védomé uzivat nepravdy a klamu a prohlasil-li je za uzitecné, ke stejnym
konclim dospéli komunisté. Lez, lest, bezohlednost a nasili ma vést k pravdé, poctivosti, bratrstvi a miru.
Vidouce pred sebou vzneseny cil, ideu dobra, tkvici nad oblaky nebo daleko kdesi v budoucnosti, nepozoruiji,
Ze zaroven co obelhdvaji, znasiliuji, obelstivaji a u¢i nendvisti vSechen lid, sami tonou hloub a hloub ve zlu.
Tak se vymstiva nelidska abstrakce ideologl, ktefi pro jasné a distinktni ideje zapominaji na temnou a
bezednou skutecnost, ba dokonce prohlasuji ji za neexistujici nebo "méné existuijici". Mluvi IZi, jako by to
bylo néco samozrejmého, oddéleného od toho, kym je fikana. Zapominaji, ze lez vytvari z lhoucich Ihare,
ktefi uz nebudou uzivat védomé IZi "jako Iéku", ale Ze lez se jim stane zvykem a Ze budou |lhat védomé a z
pohodli a prestanou rozeznavat lez a pravdu, - pravé tak jako z téch, kterym bude podavana lez "jako lék"
na jejich nevédomost a neustupnost, stanou se lidé IZi intoxikovani, lidé na lez zvykli. Nebudou uz usilovat o
pravdivé poznani a pravdivy Zivot; ve jménu né&jakého abstraktniho obecného a budouciho uzitku bude jim
ponechana jen Ihostejnost k pravdé a IZi. A tak naposled Ihari, podvodnici a nasilnici povedou obelhané a
lhostejné, obelsténé a podlé, znasilnéné a nenavistné - kam? k socialismu?

A jaka je tedy situace vzdélance v tomto nelidském a strasidelném svété? Mél by byt prvni, kdo by zacal
burcovat svédomi vladnoucich a ovladanych, varovat, kficet na poplach. Nebot’ ted’ uz nejde o néjakou
abstraktni ideu lepsi budoucnosti, jde o to, co se tu déje s Clovekem a co se z lidi takto stane. Diva se na
tuto babylonskou véz, vystavénou z omyld a z nesmysl{, spojenych maltou dobrych imysll, sam v ni bydli,
a co zmdze? Nic.

Nema nejmensi prilezitosti nékde néco fici. Nejde o to, ze by snad riskoval perzekuci. Nikoli. Je to daleko
prostSi a banalnéjsi. Zadné noviny, zadny Casopis nevytisknou jedinou vétu, ktera by nebyla zcela konformni
s udanou politickou linii. Zadné shromazdéni tu neni, které by ho vyslechlo. Ale dejme tomu, Ze by se
prilezitost nasla. Pokusil by se Fici své nazory. Znamenalo by to, ze by byl prohlasen za nepfitele statu, za
velezradce, za provokatéra, za placeného agenta nepratelskych mocnosti, za Speha. Docetl by se
nejnesmysinéjSich a nejodpornéjsich pomluv o sobé, a to, co by rekl, bylo by zkrouceno v hroznou lez.
Nemél by nejmensi moznosti se branit. A vysledek? Byl by ten, ze samého jeho vystoupeni bylo by
agitacnim aparatem strany pouzito tak, Zze by opét poslouzilo véci, proti které chtél vystoupit. Vi to, a proto
mici. MOZe se svéfit jen nekolika nejblizSim pratellm, a to je vSe. Prestava psat, ponévadZ nemdze
publikovat. Chybi mu osten spolec¢né prace. Nedostava také knih a ¢asopisti ze zahranici.

Studijni cesty, Ucast na kongresech, to vSe je vylouceno. Jeho soukroma existence se stava
problematickou. Bud’ bude oficialné, na verejnost konformni, a sam pak zacne propadat té strasné logice,
ktera z toho, jenz zalze a obelsti, udéla Ihare a clovéka podlého. Ostatné nepostaci jedna takova sluzba.
Budou pak na ném chtit dalSi a dalSi. Anebo bude micet a zanedlouho tim na sebe upozorni. Pro¢ nahle nic
nerika, nepiSe, nepublikuje? Zautoci na ngj. K ¢emu je vilastné védec nebo umélec, ktery sedi tiSe v Ustrani?
Bud’ je to nepfitel, nebo je neschopny. V zadném pripadé vSak nemdze ocekavat, Ze se mu bude dostavat
dal i téch skromnych zivotnich podminek, které jesté ma, aby mohl pracovat.

A tak propada malomyslinosti. Snad odejde tajnou a nebezpecnou cestou do ciziny, riskuje trest, ktery jej
zni¢i, nepovede-li se mu to. Anebo neni mlad, ma rodinu, déti, neni osobné statecny, a zlstane; mozna se
da na cestu Izi, podlosti a klamu, mozna se mu podafi vyvaznout na néjaké nendpadné misto, kde v
mlicenlivém Cekani, doufani a zoufani povede existenci, ktera se stala zbytecnou. Kolik takovych je v
Sovétském svazu, kolik novych jich pribylo v zemich okolo?

Literatura a svoboda

1

"Vladimir Clementis, hladky a elegantni advokat, preziravy a sebejisty... Co je vibec lidského na této
figuriné v elegantnich Satech a s tvari velkého dobrodruha... Jmenuiji se lidmi jen proto, ze neni jména, jez
by je presné oznadila..." To psala Ceska spisovatelka, kdyz Clementis s ostatnimi odchazel na smrt.

"Jak odporna je uz sama tvar téchto dobrodruhd ve chvili, kdyZ z ni pada maska pretvarky a kdyz s
cynismem profesionalnich zlocincl jsou nuceni odhalovat své kfivé Zivoty..." dopliioval ji ¢esky basnik.

"Proces se kondi," psala v onéch letech jina Ceska spisovatelka.

"ZUstala jedina tvar a za ni jediny amysl: valka proti lidu pro koryto... Ted' je to tedy zcela jasné, jak si to
Horakova a spol. predstavovali. Jako americti gauleitefi by se u nas roztahovali vrahové s akademickym
titulem, velkodefraudanti, barovi Stamgasti a pasaci ve velkém..."

"Tma, stiny, noc, spanek. To jsou sloupy Palivcovy poezie, " komentoval mlady basnik vypovéed’



véznéného basnika. "Kam jinam mohl vést Palivce jeho zaryty subjektivismus nez do tabora velezradcd,
privolavajicich na republiku americké atomové bomby a Cekajicich pro svij sobecky Zivot a kariéru netrpélivé
na valku?"

PGl roku poté, co byl obéSen Zavis Kalandra, inscenuje E.

F. Burian své Parenisté a kritik je vyklada. "Pravé po procesu s Kalandrou je nutno bdéle a pozorné
zkoumat, kde vSude se jesté v nasem zivoté objevuji a plsobi prvky, ze kterych Kalandrové vyristaji... Je
treba kalandrovstinu rozeznavat ne az tehdy, kdy pracuje aktivné proti statu, ale uz tehdy, kdy je zahalena
do zdanlivé neskodnych' vyhrad proti socialistickému realismu, je tfeba ji rozeznavat v podrobnostech ]eJ|
prace umelecke teorii vytvarnlckych divadelnich, literarnich, archltektonlckych vsude, kde vystrC| ruzky

Takovych cIanku bylo vice. Byvaly dlouhé a podepsany znamymi Jmeny KraJnlm prlpadem je snad clanek
napsany roku 1952, kdyz s nesmysinou krutosti tehdejsi justice bylo nékolik padélatelt potravinovych listk{
odsouzeno k trestdim smrti a popraveno.

Vytvarnicky kritik pfi této prilezitosti vySel z hranic své rubriky a napsal lyricky sloupek o "vonici krase
rozezpivaného jara", kde nazval odsouzené "smrdutymi zbytky temnych existenci”, "hmyzem", ktery "ve
jménu krasy, socialismu, blazené budoucnosti nasich déti" je nutno "nemilosrdné Vvyhubit".

Je tu néco, co se témer vymyka pochopem Odkud se brala v téchto splsovatellch takova désiva
krvelacnost? Kazda poprava se stavala _]Im prilezitosti k jasani a vyhrozovani, jako by to vSe nebylo dosti,
jako by bylo tfeba novych a novych viselcd...

Ve jménu krasy...
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Byla to uz tehdy, kdy tyto ¢lanky vychazely, zdrcujici Cetba.

Jestli mohly byt napsany, muselo dojit k néjaké strasné chybé, néjakému hroznému omylu. Bylo by
nesmirné dllezZité, zjistit co mozna presné, kde se to stalo. V mysleni a rozhodovani politikd?

Nepochybné. Ale co Cini tyto dokumenty zvlasté désivymi, je to, Zze patfi do déjin Ceské literatury. I jindy
se politikové dopoustéli velkych omyll a krutosti. Z paméti se vSak nevybavi priklad, Ze by byli méli
spisovatele, dokonce celou organizaci spisovatell, ktefi by jejich zlé iny byli slavili a pobizeli je k nim. K
jakému to tedy doslo zvlaStnimu spojeni literatury a politiky?

Osudy moderni literatury jako osudy uméni a filozofie jsou v hluboké souvislosti s osudy moderni
civilizace. Neklid, ktery jimi pronik&d od devatenactého stoleti, je odrazem pocitu, Ze struktura civilizace, jejiz
jsou Casti, se rozvraci. Jindy byvaly pevnou soucasti svych spolec¢nosti; ted’ jako by ztracely pldu pod
nohama, a misto aby svou spolec¢nost chranily, samy ji zvnitrku napadaiji.

Obdobnou kritiku moderni civilizace mozno sledovat i v evropském déni politickém, v hnutich
socialistickych a anarchistickych.

Presto az do prvni svétové valky oblast politiky a oblast uméni a literatury zlstavaji oddéleny. Generace
druhé poloviny devatenactého stoleti a pocatku dvacatého, které zakladaji moderni uméni, jsou zcela
apolitické.

Teprve od prvni svétové valky se tento vztah méni a spisovatelé i umélci se manifestacné prihlasuji do
politickych tabor(; avantgardnost uméleckd a avantgardnost politicka se zdaji splyvat. Nové uméni
potrebovalo novou spolecnost.

Neni nahoda, Ze nejvice lakal spisovatele a umélce komunismus.

Léta 1914-1918 znamenala tézkou zkousku pro evropské svédomi; civilizace, ktera pokladala za
samoziejmé, aby rozhodovala o osudech vSech narodd svéta, ted’ ztratila dlivéru sama v sebe.

Svétova hospodarska krize a nastup nacismu tuto skepsi jesté prohlubovaly. V mnohych myslich se zacala
rysovat otazka, zda vlbec jesté tato civilizace mdze byt zachranéna, nebo zda stojime pred jejim
neodvratnym zanikem. Védecky a technicky pokrok, krestanské a humanitni idealy, vSe se nyni zdalo
pouhou iluzi.

NeuUprosny chod déjin jen ukazoval znovu a znovu bezmoc clovéka.

Komunismus byl naprosto rezolutni ve své kritice hmotného a duchovniho stavu evropské civilizace.
Neshledaval vsak v této kritice dlivodu k zoufalstvi. Pravé naopak, o tuto kritiku opiral novou nauku. Trval
na dlvére v Clovéka a dokazoval, Ze pravé nyni déjiny oteviraji clovéku moznost, aby "z fiSe nutnosti
vstoupil do fiSe svobody". Daval nadéji i navod k jednani.

Literatura a uméni chtély v této velké déjinné krizi prispét svym dilem. Chtély propagovat nadéji a
agitovat k jednani. Vstoupily do sluzeb revoluce.
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Tato sluzebnost vSak méla nebezpecné disledky.
Za sve misto, ktereho v nasi civilizaci nabyly, vdeci literatura a umeni tomu, ze prispely do jejich dejin



né¢im zcela zvlastnim a pdvodnim. Drive se soudilo a dosud se to fikava, Ze spisovatel a umélec nesou v
sobé néjake podivuhodné poselstvi, Ze jsou schopni své dobé dat ze sebe néco naprosto nového. Dnes se
splse zda ze jsou ve svém dile schopni : zfetelné vyslovit, zpodobit, co jini v té chvili chapou jesté jen
nejasné a nejisté, a tak postavit pred né jakoby zrcadlo, v némz naleznou skrytou podobu sebe samych,
pravdivy obraz své vlastni zkuSenosti Zivota, uskutecneny tvar svého vztahu k svétu.

Pokud moderni literatura a uméni zﬁstévaly apolitické, mohly se soustredit k tomu, aby vyjadrily toto své
nové védomi svéta, novy pocit Zivota, novy zplsob mysleni. Jejich dila budila pfitom svou nezvyklosti
spontanni odpor. Ale to nebylo diivodem, aby spisovatel a umélec od svého nazoru ustupovali. Byli si
dostatecné jisti svou pravdou, aby spoléhali, Ze dfive nebo pozdéji se jejich dilo bude do struktury jejich
civilizace integrovat.

Jakmile se vsak literatura i uméni zacaly politicky angaZovat, situace se pro né podstatné zménila. Aby
splnily svtj politicky Ukol, mély presvédcit, ziskat, strhnout své obecenstvo. Byly povinny pocitat s reakci
tohoto obecenstva a musely se proto prizplisobovat jeho nazorlim na podobu a obsah literatury a uméni.

Zmeénit svét neznamenalo uz zménit Clovéka; literatura a uméni se mély obratit k starému clovéku, aby on
sam zmenil svét a udélal jej novym. Tento protimluv se ukazal osudnym. Politické neuméni a protiumélecka
politika byly na konci této cesty: socialisticky realismus.

V zemi pomerne malé a kulturné malo rozvinuté, jakou byly Cechy, byla pozice moderniho umélce a
spisovatele obtizna. Snadno propadal malomyslnost| autonomie umeéni a literatury zde méla malou tradici a
hledal proto oddvodnéni pro svou praci mimo ni samu, pral si, aby byla ¢asti obecné&jsiho myslenkového
nebo mravniho hnuti, chtél "slouzit vlasti". Dokonce i to, Ze se vénuje modernimu uméni, si odlvodrioval
predevsim "vlasteneckou povinnosti": vysvétloval, Ze mu jde o to, aby jeho vlast "dohnala Evropu". Moderni
literatura a uméni si tedy zde nevytvarely dosti pevnou zakladnu; byly zavislé na prani a predstavach svého
obecenstva, prejimaly dana Zivotni schémata.

To ovSem muselo byt osudné zvlasté v historickych dobach, které kladly na literaturu i na umeéni zvlastni
naroky: pravé tehdy se ukazovalo, jak malo jsou schopny reagovat samy ze sebe, jak prejimaji své reakce
zvnéjSka a ustrnuji ve frazi, myslenkovém a citovém stereotypu. Hned po roce 1918 prekvapuije, jak
ochotné sdileji idylické iluze svého maloméstackého obecenstva a v ostrém kontrastu s tragickou naladou
tehdejsi duchovni Evropy propadaji naivnimu optimismu. Kdyz zacinala roku 1938 nova tragédie svéta,
Ceské uméni a Ceska literatura vérné tlumocily obecny pocit ohrozeného domova, ale k dalsim a hlubSim
souvislostem stézi dospivaly. Za priklad zajisté extrémni, ale ve své extrémnosti pfiznacny, mdze poslouZit
zplsob, jakym reagovala tehdy skupina ¢eskych basnik(, ktera reprezentovala literarni pravici. Necitili a
nechapali nic z toho, Ze samy zaklady evropské civilizace a duchovni existence Evropant jsou ohroZeny:
mysleli jenom v terminech domaci kulturni politiky a domnivali se, Ze hlavni véci nyni je, aby zaujali v
Cechach ono vedouci literarni postaveni, které méla dosud levice. Vyslovovali tudiz své sympatie s totalitnim
statem fasistického typu, Gtocili primitivnim zplsobem proti Zidéim, zednar@im a zidobolSevikiim, Cili
"marxistickym pejzim", jak to jeden z téchto basnikd tehdy formuloval, a vyzyvali k paleni vSeho, co se dalo
zahrnout pod termin "leva literatura". Jejich tehdejsi vlastencéeni plodilo poezii stejné hloupou, jako byla
pozdéji poezie stalinské éry:

"Vzhlru nas pobizi naroda Cest a mladi nas Cisty stit. Co krvi dédl bylo narodu dano, IZi zbabélou zas
bylo odebrano..." zacina pochodova pisen, kterou tehdy slozil ne neznamy cesky spisovatel pro
nacionalistickou mladez.

Tehdy se tito Cesti spisovatelé spokojovali nabadanim k pronasledovani zidt a k paleni knih. Patnact let
pozdéji se jini Cesti spisovatelé jiz radovali z véznéni a poprav. Pfitina z{stavala stejna. Byla ji sluzebnost
Ceské literatury.
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Retrospektivné se vysvétluje, Ze to, co tito spisovatelé Cinili, ¢inili z néjaké velké viry - z viry v narod
jednou, z viry v socialismus podruhé. Nebyli kruti, zli. Nechtéli ani sami bit zidy a ani je véset jako
imperialistické agenty. Dokonce se domnivali, Ze je vede spravedlivy hnév, mravni rozhorceni, laska k lidem.
"Obétovali se ideji." Obétovali se, ano. Ale neobétovali ani své zivoty, ani fyzické sily, ani zdravi, ani pohodli.

Obétovali svou mravni, intelektualni, citovou integritu. Odvrhli svou schopnost reagovat a nevnimali uz ani
skutecnost lidského utrpeni, ba ani skutecnost lidské smrti. Jejich mysli byly prazdné a jejich srdce studena.
Psali, jen psali. Vykonavali své femeslo jako reklamni textari. Co propagovali, bylo jim Ihostejné.

Néktefi jsou ochotni pripustit, Ze co v onéch padesatych letech psali, psali z vnéjsiho donuceni. Ale ani to
neni pravda.

K mnohému Ize Clovéka donutit - tfeba i dovléct ho na popraviste.

Ale co a jak bude clovék psat, to si musi naposled vzdy zvolit sdm. Jistéze dochazelo, jako asi i pristé



bude dochazet, k situacim, kdy spisovateli a umélci je dano na vybranou: bud’ si zachova svij socidlni status
spisovatele a umélce, anebo svou pravdu, onu jedinecnost a plivodnost, na niZ se jeho dilo zaklada.

Jsou i kraJnl situace, kdy riskuje, ze odmltne li, co se na ném zada, bude muset snaset znacné Zivotni
nesnaze: mozna bidu, mozna hanbu, mozna pronasledovam Ale da se tady vyblrat? Nac zustat
spisovatelem, mam- T pritom opustit duvod ktery mne spisovatelem ucinil? JistéZe je mozno se rozhodnout,
Ze budu napristé spisovatelem jen pro ob%ivu a spolecCenské vyhody, kterych mi bude doprano. Ale kdo se
takto rozhodne, zni¢i v sobé pramen, z kterého jeho tvorba zila. Napristé uz nebude moci nez vyhovovat
cizim pozadavkdm, vyslovovat cizi myslenky, zpovidat se z cizich citli, a aZ se bude chtit vratit sam k sobég,
nezbude mu nic jiného, nez aby napodoboval to, co tvofil v dobach, kdy jesté sam v sobé nalézal diivod své
prace. Bylo u nas po roce 1948 hodné takovych duchovnich sebevrazd a napravit se nedaiji.

Stal se mi takovyto pribéh. V poloviné padesatych let jsem onemocnél a uloZili mne do dvoullizkového
pokoje v prazské nemocnici. Mym sousedem byl jeden z Kocourkovskych uciteld, ktery tam pobyval jiz
velmi dlouho. Povidali jsme si o vSem mozném a nevyhnuli se ovsem politice. KdyZ mne propoustéli, fekla
mi oSetrovatelka: "A my se tak bali, kdyz vas ulozili do toho pokoje. Pan... je tak neopatrny v reci, a my se
bali, Ze ho udate." Podivil jsem se a dostalo se mi prostého vysvétleni:

"Mate prece v obCance napsano, Ze jste spisovatel."

Tam to privedla Ceska literatura.
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Déjiny moderni literatury v Cechach jsou déjinami emigraci - od Klimy a Weinera ke Kalandrovi a
Halasovi.

Nechci byt masem vzduchu okolo jak se to libi jim nechci byt klilem vyhlasek vefejnym minénim nechci
byt napovédou co polyka jen prach téch jejich komedii hranych na marach napsal FrantiSek Halas roku
1947. Pred sluzebnymi Ukoly, které jsou na né vkladany, emigruji basnici do samoty.

Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiori homine habitat veritas, rika koncem ctvrtého stoleti jeden z
nejaktivnéjsich filozofl, Aurelius Augustinus: nechod’” mezi lidi, do sebe se obrat, uvnitf v ¢lovéku obyva
pravda. Celd moderni poezie, uméni a filozofie zacinaji v tomto odvraceni od soucasného svéta.

Myslenka predevsim potiebuje byt svobodna od vSeho, co tu je, od vSech norem, pravd, zavazkd a
zvyklosti, aby mohla zacit znovu od zacatku.

Neni to Unik ze svéta. Tento sestup do subjektivity je zaroven vstupem do objektivity. Tvoreni a
zpodobovani nejsou protiklady; naopak, podminuji se. Myslenka vytvari svét, chapajic jej, a chape jej tim,
Ze jej vytvari. Postihuje pravdivou podobu svéta a doby proto, ze se odmitla jich GcCastnit; ale Ucastni se jich
praveé tim, Ze klade pred nas tuto pravdivou podobu. Nejsme jiz ve svété napred daném, hotovém,
lhostejném; jsme ve svété, ktery nas potrebuje ke své existenci; v ném a pro néj se musime rozhodovat;
pro tento svét jsme volani do své svobody.

Pro literaturu a umem neni tud|z svét nikdy mechamckym sledem prlcm a nasledku jejich dilo pretrhava
kauzalni déni; vnasi do ného nove a samo je podnetem Kk novemu Je v ném vzdy néco, co se neda vysvetllt
jako nutny nasledek predeslych pficin ani pouzit jako nutna pficina pristich ddsledkd. Vznlkanl ani plsobeni
literarniho a uméleckého dila se neda definovat.

Zde je také dlivod rozporu mezi modernim uménim a modernim svétem.

Tento rozpor je historické novum. Jiné civilizace byly schopny do sebe pojmout lidskou svobodnost,
pocitaly s ni, dokonce se o ni opiraly, na ni se zakladaly. Moderni ¢lovék vSak védomé ¢i nevédomé spoléha
na to, ze svét je prisné determinovanym celkem; pokud nééemu na ném nerozumime, je to proto, Ze zatim
jesté se nam nepodarilo analyzovat a vylozit vSecky kauzalni retézce, jejichz svazek skutecnost vytvari; ale
az se to Clovéku podafi, bude panem prirody; pochopi vSecku minulost a bude veédét vsecko i o
budoucnosti.

Proti tomuto nazoru, ktery pripodobnuje vlastné svét obrovskému stroji, v némz, jak se fikava, je kazdy
clovék jednim koleckem, se obcas objevuje opozice. Dava prednost predstave, ze svét je spiSe nesmirny
organismus, veliké télo, a Clovék je jakoby jednim z jeho organ(. Ale tento Clovék zlstava stejné
determinovan: neni-li pohybovan mechanickym fungovanim kosmického stroje, je jeho existence uréovana
impulsy zivého fungovani kosmického téla.

Také reformatofi moderni spolecnosti obvykle divéruji tomuto deterministickému obrazu skutecnosti.
Premysleji, jak zajistit hladky provoz spolecenského soukoli nebo zdravi spolec¢enského téla, aby Clovék,
ktery v této spoleCnosti Zije, se citil dobre.

JenZze umélec, filozof, spisovatel se z tohoto obrazu vymykaii.

Jsou proto oznacovani za nebezpecné sviidce a Sklidce. Vskutku, nejsou schopni nijak prospét imyslim a
plandm téchto reformatorll, a chtice nechtice je dokonce hati. Nemohou slouzit této dobé.



Jsou vzdy jejimi kritiky. Ve svété, ktery se ma stat Stastny rozumnosti a disciplinovanosti, podnécuiji
¢lovéka k tomu, aby sam rozhodoval o svém Zivoté, a misto aby mu radili, co ma Ciniti, svou vlastni
svobodnosti apeluji na jeho svobodnost.
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V totalistickém systému je spisovatel vystaven utlaku, jeho dilo deformovano, zakazovano, niceno. V
systému liberalistickém je spisovateli pfiznano pravo, aby zlstal svoboden. Smi pracovat svym zplisobem; je
vSak odsunut na okraj spolec¢nosti - jako vyjimka nékdy trpénd, nékdy uctivana. Mlze si zachovat svobodu,
ale tato svoboda zlistava omezena jen na ného sama. Svét si jde svou cestou, fizen lidmi praxe: spisovatel,
umélec, filozof do jeho béhu zasahovat nemohou.

Spor mezi apoliticnosti a politicnosti literatury se tedy zda bezvychodny. PolitiCnost ji vede do zneuziti, ale
apolitiCnost ji odsuzuje k neucinnosti. A prece literatura i uméni jsou spolecenskou a historickou silou. Jsou
ji pravé proto, ze se nedaji zaradit do deterministického modelu skutecnosti.

Deterministické schéma je vsak napadano v dnesni spolecnosti jesté odjinud.

Bez rozdilu politickych rezim(, vSude se v ni citi ohrozena mladez. Proti ¢emu protestuje, je v podstaté
determinovany svét; chce jej rozevrit, rozpacit, aby mohla do budoucnosti vnést i svou svobodu a z ni
realizovat sv{j pfisti Zivot. V zemich, kde je kroceno verejnou moci, vytvari toto hnuti stale se stupiujici
napéti, v jinych vybuchuije plnou silou - nejvyraznéji ve Spojenych statech severoamerickych.

Vyvoj, kterym zde proslo, je velmi zajimavy. Zacalo v padesatych letech, a obdobné jako tehdejsi
literatura a uméni, tak i tato mladez reagovala nejprve radikalnim odpolltlzovanlm zamitnutim ]akychkoll
spolecenskych vazeb zavazk({ a ukoll. Slo ji o to, ziskat novou zkusenost mimo ramec dany moderni
civilizaci.

Reprezentanty Usili o tuto novou zkuSenost Zivota stali se z jedné strany beatnici a z druhé mladistvi
delikventi; na beatniky navazuji hippies a flower children se svou praktickou mystikou dobra a lasky,
kriminalni mladez vytvari bandy hell's angels, realizujici svou zkusenost zla a nenavisti.

Pozitivni slozky hnuti ¢asem nalezly nové formy organizace. Dnes disponuiji velkym poctem listl - podle
poslednich Gdajt se ¢itd v USA na 60 listl tzv. underground press a 125 studentskych ¢asopisti; prvni jsou
spojeny v Underground Press Syndicate, druhé v Affiliated Student Newspapers; pro 30 listl pracuje
samostatna tiskova kancelar, Liberation News Service, se svymi 24 telexy ve Spojenych statech, a nové
zakladana International Freedom News Service, ktera ma pracovat ve svétovém meéritku. Do této soustavy
patii také rlizné mirové organizace mladeze a dilezité studentské organizace, S.N.C.C. (Student Nonviolent
Coordinatory Comitee) a S.D.S. (Students for a Democratic Society). Pocita se, ze vSecky tyto listy a
organizace zasahuiji v USA asi 5 milionl mladych lidi.

Hell's angels i flower people jsou odsouzeni zlstat pitoresknim folklornim zjevem. Mystika dobra jednéch
a zloba druhych jsou stejné malo nosné; neschopni zménit néco na pomérech, v nichz ziji, jsou pouhymi
prizivniky konzumni spolecnosti, proti které protestuji. Ale v posledni dobé vznika uvnitf hnuti americké
mladeze vlastni politicky program. ZQstava nekonformni vici kapitalistické spolecnosti, je vSak nekonformni i
v{ci socialistickym naukam, které stejné vznikly uvnitf staré spolecnosti a jsou ji ve svych praktickych
aplikacich poznamenany. New left, nova levice, se programove stavi proti sociélnl' i rasoveé nerovnosti, proti
blde a beznadéji, valka ji prlpada hruznym nesmyslem ale nevéri programum Spolecnost se ma zmenlt ale

"mdzeme tyto zmény jen Zit", pravi se v jednom prohlasem této nové levice: "nemiZeme nasi cestu k
lidskosti vymyslet. Kazdy z nas a kazda skupina, s kterou Zijeme a pracujeme, musi se stat modelem éry,
kterou touzime vytvorit."

Tato mladez se odvazila uz vykrocit z moralnich, intelektualnich, estetickych schémat, ktera urcovala Zivot
jejich otcll. Poznala cenu svobody; nabyla novych zkusSenosti a nyni chce na jejich zakladech vyzkouset
nové koncepce Zivota; chce dokonce vytvaret nové komunity, které by mohly byt experimentalni zkouskou
nové spolecnosti. Zfejmé se tu aktualizuji mnohé myslenky anarchistl a utopistd.

Nova levice a literarni a umeélecka avantgarda se potkavaji a spojuji. Od futurismu a dada hledi moderni
umeéni rozbit formy, které je vazi na dnesni spolec¢nost, zatimco spole¢nost, na niz je odkazano, vzdy znova
je uzavira do jeho tradi¢nich pozic. Nyni vSak jeho svobodnost ma byt G¢inna; mdze se obratit k lidem, ktefi
od ného ocekavaji nové podnéty pro sviij redlny Zivot. Pfed prvni svétovou valkou zlistavalo moderni uméni
apolitické; v mezivaletném Gdobi se zpolitizovalo; zklamano, uzavielo se potom opét do apoliti¢nosti. Ted’
se mize opét odvazit toho, aby se stalo skute¢nou politickou silou.
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Alternativa kapitalismu a socialismu sama o sobé nedava smysl.

Musi tu byt néjaké dlivody pro volbu. V podstaté prichazeji v Gvahu asi jenom dva: mohu volit ten nebo
onen systém proto, ze da vsem vice svobody, nebo proto, ze mne i ostatnim usnadni fyzicky zivot.



V jinych dobach byl rozhodné pro lidi Zivot daleko tézsi nez ted'.

Jesté stale na svété nesmirné mnoho lidi Zije v bidé, nemocich, hladu. Ale uz ted’ nase civilizace zahrnuje
lidi v nékterych zemich den ode dne vétsim mnoZzstvim vyrobk{ a chce od nich stale méné namahy. Je
zfejmé schopna postupné zbavit celé lidstvo fyzickych Utrap, ba dokonce poskytnout mu blahobyt.

Blahobytu nepochybné Ize dosici. Ale bude tento blahobyt zahrnovat nutné i svobodu? Na prvni pohled se
zda, Ze je to samozrejmé. Bude-li pro vSechny vseho dost, nebude dlvodu k svarlim, k vykoristovani, k
vladé lidi nad lidmi; nikomu nebude nic branit ve Stésti.

Ekonomickym problémem severoamerickym neni uz vyrabét, ale spotfebovavat; mlizeme si predstavit, ze
obratnym Fizenim by se tato zemé mohla stat prvni, kde nebude nikomu nic chybét. Bude to vSak vskutku
Stésti? Cast severoamerické mladeze se uz dnes od tohoto raje spotreby odvraci. Nikoli bida, ale hojnost je
vyhani, Ze putuji po svété jako chudi tulaci a ze se postupné seskupuji v onu novou levici, kterd odmita
nejen severoamerickou politiku, nybrZ cely severoamericky zplsob Zivota a protestuje posléze pravé proti
samotnému Uspéchu spotrebni spolecnosti. 5

Cena, za kterou je tento blahobyt, je prilis velika. Clovék, ma-li zlstat clovékem, nemdze pfijmout svdj
svét jako néco hotového. Musi se na svéeté ucastnit viastnim tvorenim: svét, ktery ma, musi byt z jeho
svobody. Tisen, kterou zakousi ve svété konzumni spolecnosti, je tisen cizoty; neni tu mista pro jeho
svobodu.

Socialismus nevznikl z umyslu zahrnout clovéka blahobytem. Lepsi svét, o ktery mu Slo, byl svét, kde by
se Clovék vymanil z nevolnictvi vici prirodé i déjinam. Praktik Owen opakoval, Ze "charakter Clovéka se
vytvari pro ného a nikoli jim samym," a stavél pro ného idealni obce; vSecky se zhroutily. Ale "svoboda
konstituuje podstatu Cloveéka", zacina Marx, a jeho filozofie i politika jsou hledanim zplsobu, jak se Clovék
mdze uskutecnit ve své svobodnosti. Je to mozné? Jsou lidé schopni unést svou svobodu? Nevime. Pro
konzervativce je to hlavni argument proti socialismu a socialismus sam se dal svymi konzervativci zahnat k
etatismu. Jako Owenovi, i témto socialistickym konzervativclim se zdalo snadnéjsi vymyslet, jak by lidi méli
byt St'astni, a podle toho planovat politicky vyvoj, nez otevrit jim cesty do svéta, kde by mohli své Zivoty
svobodné uskutecriovat.

Podminkou lidského Zivobyti je svoboda. Lidé snesou bidu a utrpeni, pokud si zachovaji svobodu a s ni i
nadéji, ze bidu a utrpeni prekonaiji. Ale nase civilizace, prinasejic hojnost, zaroven clovéka svobody zbavuje,
bere mu jeho vlastni zZivot a uskutecnuje mu jej jako néco ciziho. Citime vsichni, jak uprostied této hojnosti
se k ni blizi zkaza. Sama ze sebe se nase civilizace zachranit nemlze. VSecky jeji organizace a mechanismy
se ukazi marnosti, nebude-li tady lidi, ktefi by ji dali své Zivoty. Z jejich svobody si musi vybudovat svdj fad.
Nedokaze-li to, zlstane-li vic¢i nim nécim v