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ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΤΗΣ 
ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΡΙΑΣ

Η γαλλική μαρξιστική σκέψη πριν από το Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο 
είναι ιδιαίτερα φτωχή. Οι γάλλοι μαρξιστές αγνοούν κείμενα του Marx, 
παρακάμπτουν τον Hegel και περιορίζονται στο αναμάσημα φορμουλών 
της Δεύτερης Διεθνούς.

Στη δεκαετία του ’20 ιδρύεται η ομάδα «Philosophies» που συσπειρώ­
νεται αρχικά γύρω από την ομώνυμη επιθεώρηση (1924-5) με τις εκλεκτι- 
κές και μυστικιστικές τάσεις, και αργότερα (1929) γύρω από τη Revue 
Marxiste. Τα μέλη της, ο P. Morhange, ο G. Politzer, ο P. Nizan, ο Ν. 
Guterman, ο G. Friedmann και ο Η. Lefebvre, εγκαταλείπουν τα πρωτο- 
υπαρξιακά τους ενδιαφέροντα και γίνονται πιο δογματικοί: αντί να διε- 
ρωτηθούν πάνω στην υλιστική εκδοχή του μαρξισμού που έχει επιβληθεί 
από τους ορθόδοξους μαρξιστές, προτιμούν να επιτίθενται στον υποκει­
μενισμό του Bergson και στο νεοκαντιανισμό του Leon Brunschvicg.

Την ιστορία της ομάδας μάς τη διηγείται ο Lefebvre στο παρόν βιβλίο, 
καθώς συνθέτει τα κομμάτια της ζωής του σ’ ένα αυτοβιογραφικό σύνο­
λο, όπου κάθε συστατικό στοιχείο περιέχε. και την αποτίμησή του: πρό­
κειται λοιπόν για τον απολογισμό του έργου μιας ζωής που καθώς αυτο- 
βιογραφείται φέρνει στην επιφάνεια από τη μια, τις ιδιαίτερες συνθήκες 
και τους περιορισμούς μιας εποχής (περιόδων) που κράτησαν δέσμιους 
τους ανθρώπους σε μορφές σκέψης και δράσης· και από την άλλη, την 
άρση των περιορισμών και την αλλαγή των συνθηκών, που επιτεύχθηκαν 
χάρη στη θεωρητική τους επεξεργασία από ορισμένες πρωτοπορίες και 
κινήματα. Τα διανοητικά τους εργαλεία τα παρείχε η ίδια η πραγματι­
κότητα, τη στιγμή κατά την οποία βιωνόταν. Πρόκειται για το διαλεκτι­
κό παιχνίδι αυτού που βιώνεται κι αυτού που συλλαμβάνεται από τη 
σκέψη, παιχνίδι που αποτελεί τον άξονα όλου του έργου του Lefebvre 
και το κλειδί για την κατανόηση τόσο της μυστικοποιητικής (π.χ. φασι­
σμός) όσο και της επαναστατικής διαδικασίας (π.χ. Μάης του ’68).

Ήδη πριν από το 1958, χρονιά που εγκαταλείπει το Κ.Κ.Γ., ο Lefebvre 
δίνει μια περισσότερο φιλοσοφική εκδοχή του μαρξισμού: είναι ο πρώτος 
στη Γαλλία που εκτιμά τη σπουδαιότητα των Χειρογράφων τον 1844 του 
Marx. Εντοπίζει τους δεσμούς Hegel-Marx, προωθώντας μια χεγκελιανή 
ανάγνωση του Marx που σπάζει τον κλοιό της αποκλειστικής χρήσης του 
Hegel από τους φαινομενολόγους και τους υπαρξιστές. Η νέα ανάγνωση 
του Marx εμπλουτίζει το μαρξισμό με νέες έννοιες και θέματα: με το θέμα
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του τέλους της φιλοσοφίας, με τη θεωρία της αλλοτρίωσης, με την κριτι­
κή του κράτους. Κληρονόμος της σκέψης των Lukacs, Korsch και Gram- 
ci, ο Lefebvre επικαλείται την έννοια της συγκεκριμένης ολότητας, την ο­
ποία αντιπαραθέτει στον οικονομισμό. Αντιπαραβάλλει τον «ολικό άν­
θρωπο» (υποκείμενο και αντικείμενο του γίγνεσθαι) στον αλλοτριωμένο 
«οικονομικό άνθρωπο» του καπιταλισμού (Le Materialisme Dialectique 
[Ο Διαλεκτικός Υλισμός], PUF, Paris, 1962). Ωστόσο, θέλοντας ν’ απο- 
φύγει την ταύτιση της ολότητας με τον ολοκληρωτισμό, ταύτιση που έγι- 
νε από ορισμένους αντιμαρξιστές, τονίζει το δυναμικό, ανοιχτό χαρα­
κτήρα της ολότητας, κάνοντας διάκριση ανάμεσα σε ανοιχτές και κλει­
στές ολότητες. «Η ολότητα περιέχει τη φύση και το γίγνεσθαι, τον άν­
θρωπο και την ιστορία του, τη συνείδησή του και τη γνώση του, τις ιδέες 
του και τις ιδεολογίες του... Οριακά, η ολότητα της γνώσης συμπίπτει με 
το ίδιο το σύμπαν». Στο La Sociologie de Marx (Η Κοινωνιολογία του 
Μαρξ, PUF, 1966), υποστηρίζει ότι η ολότητα της ανθρώπινης γνώσης 
δεν μπορεί πια να περιχαρακωθεί, όπως στην εποχή του Marx, ως πραγ­
ματικότητα και ως δυνατότητα. Ωστόσο δέχεται ότι η θρυμματισμένη ο­
λότητα του σύγχρονου ανθρώπου και η αλλοτρίωσή του μπορούν να ξε- 
περαστούν. Η ενότητα της ανθρώπινης γνώσης μπορεί να επιτευχθεί και 
το σχέδιο του ολικού ανθρώπου να πραγματοποιηθεί.

Στον Lukacs η έννοια της ολότητας συνδέεται με την έννοια της ταξι­
κής συνείδησης. Στο εσωτερικό μιας καθορισμένης κοινωνίας, η ολότητα 
της κοινωνικής πραγματικότητας συλλαμβάνεται σε διαφορετικό βαθμό 
από τις κοινωνικές κατηγορ'.ες σε σχέση με τη θέση που κατέχουν στην 
παραγωγική διαδικασία. Η ταξική συνείδηση έχει όμως υποθετικό.χαρα- 
κτήρα και συνίσταται στο τι θα σκέφτονταν οι άνθρωποι σε ορισμένες 
καταστάσεις, αν μπορούσαν να συλλάβουν αυτές τις καταστάσεις κατάλ­
ληλα. Έτσι, η εμπειρική (πραγματική) συνείδηση είναι ο βαθμός γνώσης 
της πραγματικότητας που έχει μια τάξη σε μια συγκεκριμένη ιστορική 
στιγμή, ενώ η ταξική (δυνατή) συνείδηση είναι το μάξιμουμ της γνώσης 
της πραγματικότητας στην οποία μπορεί να φτάσει μια κοινωνική τάξη 
χωρίς να συγκρουστεί με τα συμφέροντά της. Ο Lukacs ερευνά την ταξι­
κή συνείδηση κάθε τάξης σε σχέση με το ρόλο της στην παραγωγική δια­
δικασία: η αστική τάξη προσανατολίζεται προς μια συνολική οργάνωση 
της κοινωνίας χωρίς να μπορεί να την πραγματώσει, γιατί θέλει ν’ απο- 
φύγει κάθε μετασχηματισμό. Το προλεταριάτο είναι η μόνη κοινωνική 
τάξη που μπορεί να φτάσει σε μια ολική γνώση και οργάνωση της κοινω­
νίας, γιατί δεν προσκρούει σε αντινομίες κι επιπλέον προσανατολίζεται 
προς την επαναστατική δράση.
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O Lefebvre αμφισβητεί την έννοια της ταξικής συνείδησης: αρνείται 
ότι η εργατική τάξη και η ταξική της συνείδηση διατηρούνται ανέπαφες 
κι ότι το προλεταριάτο μπορεί να εκπληρώνει ανεμπόδιστα την αιώνια α­
ποστολή του. Ξεκινώντας από την εμπειρία της εποχής του, το σταλινι­
σμό και το χιτλερισμό, διαπιστώνει ότι όλες οι μορφές συνείδησης, ταξι­
κές και μη, είναι χειραγωγήσιμες κι όχι μόνο δεν μπορούν να συλλάβουν 
την πραγματικότητα, αλλά πολλές φορές τη συλλαμβάνουν αντιστρεμμέ- 
νη. Αυτή η μυστικοποιητική διαδικασία στην οποία υποβάλλεται η συ­
νείδηση του προλεταριάτου, αυτή η αντιστροφή της πραγματικότητας 
μέσα στη συνείδηση του, οφείλεται στον τρόπο με τον οποίο τη βιώνει: η 
σχέση αυτού που βιώνεται μ’ αυτό που συλλαμβάνεται από τη σκέψη εί­
ναι καθοριστική: Η εργατική τάξη βιώνει την πραγματικότητά της ως κα­
τάσταση ταπείνωσης, εξευτελισμού, εκμετάλλευσης. Η εμπειρία αυτή δεν 
επαρκεί για να την οδηγήσει σε μια αληθινή γνώση της κατάστασής της 
και σε μια σωστή οργάνωση των στόχων της: αντίθετα η συνείδηση της 
εκμετάλλευσής της μπορεί να την οδηγήσει σε μια περαιτέρω εκμετάλλευ­
ση στο όνομα μάλιστα της ίδιας της εκμετάλλευσης, είτε από το φασισμό 
είτε από το σταλινισμό. Σ’ αυτό το σημείο ο Lefebvre τονίζει την αναγ­
καιότητα εισαγωγής ορισμένων μεσολαβητικών εννοιών που θα διαλευ- 
κάνουν το βιωμένο οδηγώντας στην πραγματική γνώση. Η αμφισβήτηση 
της έννοιας της ταξικής συνείδησης που πραγματεύεται στο La Conscien­
ce Mystifiee (Η Μυστικοποιημένη Συνείδηση, Gallimard, 1936) συνδυά­
ζεται με την αμφισβήτηση της έννοιας της ταξικής λογικής και επιστήμης 
που υποστηρίχτηκε ευρέως από το Κ.Κ.Γ.

Ωστόσο ο Lefebvre παραμένει οπτιμιστής όσον αφορά το θέμα της αλ­
λοτρίωσης. Στη δεκαετία του ’40 επιτίθεται στους υπαρξιστές για την α­
παισιοδοξία τους σε σχέση με το κεντρικό αυτό θέμα.

Κατόπιν, στη δεκαετία του ’60, ασκεί κριτική στο στρουκτουραλισμό, 
αυτόν το «νέο ελεατισμό» που υπονομεύει την ηρακλείτεια επίγνωση της 
ιστορικής ροής που χαρακτηρίζει τη μαρξιστική παράδοση. «Ο στρου­
κτουραλισμός δεν είναι μια ιδεολογία απομακρυσμένη από την πρακτι­
κή...» αντίθετα «είναι η ιδεολογία μιας περιόδου κατά την οποία η πρα­
κτική εμπνέεται από την έννοια της δομής (structure) τόσο μέσα στον 
τρόπο παραγωγής όσο και στις καθορισμένες κοινωνικές σχέσεις. Η κοι­
νωνική πρακτική είναι και πολιτική πρακτική, αυτή του κράτους». Η ιν- 
τελλιγκέντσια παράγει ιδέες: από αυτές άλλες εξαφανίζονται κι άλλες ε­
πενδύονται στις πρακτικές. Στη Γαλλία, παρατηρεί ο Lefebvre, (Au dela 
du Structuralisme, ed. Anthropos, 1971), η ιντελλιγκέντσια, οι παραγωγοί 
των ιδεών, ανήκουν στην αριστερά ενώ οι χρήστες των ιδεών, αυτοί που
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υιοθετούν τις ιδέες και τις επενδύουν στις υπάρχουσες κοινωνικές σχέ­
σεις, ανήκουν στη δεξιά. Έτσι, ο στρουκτουραλιστικός δογματισμός α­
ναδιπλώνεται μέσα στη Γνώση και στην επιστημονικότητα τη στιγμή που 
η κρατική γραφειοκρατία δομεί ολόκληρο τον κόσμο, την παραγωγή και 
τους παραγωγούς. Επιπλέον οι αριστεροί διανοούμενοι επινοούν μια 
μαρξιστική εκδοχή του στρουκτουραλισμού: Ο Althusser και οι οπαδοί 
του αποκρύβουν την πολιτική τομή που υπάρχει ανάμεσα στον Hegel και 
στον Marx, ανάμεσα στην κριτική του κράτους και στην απολογία του. 
Αναπτύσσουν μια επιστημονικότητα αποκομμένη από τον κόσμο, που 
καθορίζει επιστημολογικές τομές αγνοώντας το βιωμένο. Και φτάνουν σε 
μια ταύτιση εξουσίας και γνώσης, ταύτιση που ενισχύει την εξουσία του 
κράτους.

Μετά την αποχώρησή του από το Κόμμα, ο Lefebvre επανεντάσσει 
στην προβληματική του διάφορα σουρρεαλιστικά μοτίβα, κυρίως στις 
συζητήσεις του για την καθημερινή ζωή, την πολεοδομία, τη μοντερνικό- 
τητα, τη γιορτή. Πολλά απ’ αυτά τα θέματα αναπτύσσονται στο Critique 
de la Vie Quotidienne (Paris, 1958-62). To θέμα της αλλοτρίωσης αναλύε­
ται περισσότερο λεπτομερειακά μέσα στις δομές της καθημερινής ζωής 
(γλώσσα, κατοικία), ενώ παράλληλα αναπτύσσεται η αγροτική κοινωνιο- 
λογία με τη μελέτη των κοινοτήτων των προγενέστερων του καπιταλι­
σμού. Η επαφή του με τους καταστασιακούς εμπλουτίζει την αρχική 
(1958) επεξεργασία της κριτικής της καθημερινής ζωής με νέα θέματα 
(1961), τα οποία πραγματεύεται και ως καθηγητής στο τμήμα κοινωνιο- 
λογίας της Nanterre (1965 και μετά).

Το 1962 κυκλοφορεί το Introduction a la Modernite (ed. de Minuit), ό­
που αναπτύσσεται μια θεωρία της μοντερνικότητας με βάση τη διάκριση 
ανάμεσα σε μοντερνισμό — η συνείδηση που έχουν οι εποχές για τον εαυ­
τό τους, μ’ άλλα λόγια τα φαινόμενα της συνείδησης, οι εικόνες, οι προ­
βολές του εαυτού, οι ψευδαισθήσεις — και σε μοντερνικότητα — η κριτι­
κή διερώτηση και ανασκόπηση, ένα σχέδιο κριτικής και αυτοκριτικής, 
μια προσπάθεια κατανόησης της εποχής. «Η μοντερνικότητα είναι η ου­
σία, απογυμνωμένη οπό τις ψευδαισθήσεις του μοντερνισμού». Η κατα­
νόηση της εποχής μας απαιτεί νέα εννοιολογικά εργαλεία (όπως μοντερ­
νικότητα, μοντερνισμός). Αυτή την αναγκαιότητά τους δε σταματά να 
την τονίζει ο Lefebvre σε κάθε του βιβλίο: Νέες έννοιες πρέπει να δη- 
μιουργούνται και οι παλιές (για παράδειγμα η έννοια της αλλοτρίωσης) 
πρέπει να επαναπροσαρμοστούν και να παίξουν ένα διαμεσολαβητικό 
ρόλο ανάμεσα στους τομείς της γνώσης και στην κοινωνία, ανάμεσα στο 
βιωμένο και στη θεωρητική του επεξεργασία.
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Η διαπλοκή αυτού που συλλαμβάνεται κι αυτού που βιώνεται εμφανί­
ζεται στη σχέση φιλοσοφίας και καθημερινής ζωής (Η Καθημερινή Ζωή 
Στο Σύγχρονο Κόσμο, εκδ. Ράππα, πρώτη γαλλική έκδοση 1968), και στη 
σχέση φιλοσοφίας και πραγματικότητας (La Presence et 1’ Absence, Ca- 
sterman, 1980). Η φιλοσοφία ως ολότητα προσκομίζει το σχέδιο για ένα 
ανθρώπινο ον ελεύθερο, ολοκληρωμένο. Η καθημερινή ζωή ανακηρύσσε- 
ται αντικείμενο της φιλοσοφίας επειδή είναι μη φιλοσοφία. Ο δρόμος 
που ανοίγεται είναι η ανάλυση του καθημερινού με αφετηρία τη φιλοσο­
φία και η ανάδειξη της φτώχειας και του πλούτου του. Αυτό οδηγεί στο 
επαναστατικό σχέδιο της απελευθέρωσης της δημιουργικής ενέργειας 
που περικλείεται στο καθημερινό. Ο δρόμος που ανοίγεται είναι η ενότη­
τα του φιλοσοφικού λόγου με την πραγματικότητα, η ενότητα του πνευ­
ματικού με το υλικό. Ο ρόλος της φιλοσοφίας είναι η μεταμόρφωση του 
καθημερινού. Ο Lefebvre ονομάζει «μεταφιλοσοφία» τη φιλοσοφία που 
επωμίζεται έναν τέτοιο ρόλο. «Μεταφέρω το καθημερινό στη γλώσσα 
σημαίνει το αλλάζω, αποσαφηνίζοντάς το».

Όλα αυτά τα θέματα που θίγονται ή αναπτύσσονται στο παρόν αυτο- 
βιογραφικό έργο του Lefebvre μας προσφέρουν και μια εικόνα της πνευ­
ματικής του συμβολής: πρωτοπόρος φιλόσοφος, πρωτεργάτης όλων των 
πρωτοποριακών ρευμάτων της εποχής μας, κριτικός του κράτους και του 
σύγχρονου μηδενισμού που, ξεκινώντας από το χώρο των στρουκτουρα- 
λιστών και των τεχνοκρατών, τείνει να καταλάβει και το χώρο της αμφι­
σβήτησης. Ποιος είναι με μια λέξη ο στόχος της «μεταφιλοσοφίας» του 
Lefebvre; Είναι η γονιμοποίηση της πρακτικής, του βιώματος, η μετα­
μόρφωση του καθημερινού, δηλαδή η επανάσταση της καθημερινής 
ζωής.

Το παρόν βιβλίο εκδόθηκε στα γαλλικά το 1975 και προέκυψε από μια 
συζήτηση του Henri Lefebvre με τον Claude Glagman. Οι σημειώσεις εί­
ναι δικές μου. Η ελληνική μετάφραση θα ολοκληρωθεί σε δύο τόμους.

Λίλα Τρονλινον
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Προς ενθύμηση

1

Henri Lefebvre: Για να το πω από την αρχή, δεν αγαπώ τη λογο­
τεχνία. Γράφω πολύ, πολύ περισσότερο απ’ ό,τι δημοσιεύω, αλλά 
δε θεωρώ τον εαυτό μου συγγραφέα. Δε δουλεύω πάνω στη γλώσ­
σα. Δε θεωρώ τις λέξεις πρώτη ύλη. Αν άλλοι ενεργούν έτσι, δικό 
τους πρόβλημα. Δεν παίζω με τις λέξεις ούτε πάνω στις λέξεις. 
Αν καταλήγω να παίζω, παίζω αλλού και διαφορετικά. Δεν μπο­
ρώ να παίξω με τις έννοιες, που τις θεωρώ σοβαρή υπόθεση, 
πράγμα που μου επιτρέπει άλλωστε να μην είμαι πάντα σοβαρός. 
Το παιχνίδι δεν μπορώ να το κάνω θεωρία- δε μου αρέσει παρά 
μόνο μέσα στη ζωή και στο βιωμένο. Γράφω και κυρίως δημοσι­
εύω έχοντας πάντα κατά νου ένα στόχο, να πείσω και να νικήσω. 
Ο στόχος με κάνει να ξεχνώ το εργαλείο: τη γλώσσα την οποία έ­
μαθα να χρησιμοποιώ στη δράση και που τη χειρίζομαι πάντα 
σκεπτόμενος τον αντίπαλο που θέλω να καταβάλω. Αντίθετα με 
πολλούς συγχρόνους μου και φίλους μου, δε σκέφτομαι για τη 
γλώσσα και το λόγο χωριστά. Με υπηρετούν. Πετυχαίνω το στόχο 
ή τον χάνω. Έτσι, λοιπόν, γράφω με και εκ πεποιθήσεως, στρα- 
τευμένος, θα ’λεγα μέχρι θανάτου, χωρίς όμως να υποστηρίζω μια 
θέση λογοτεχνική ή φιλοσοφική σχετικά με τη στράτευση.

Στο βάθος, δεν υπήρξα ποτέ τίποτε άλλο παρά ένας συγγρα­
φέας πολιτικός· αυτό σημαίνει ότι πάντα πολέμησα με εχθρούς 
που άλλαξαν πολύ καθ’ οδόν. Πρώτα ενάντια στο φασισμό και 
χιτλερισμό, στο La Concsience Mystifiee που γράφτηκε το 1936. 
Αργότερα ενάντια στον καπιταλισμό, την οργάνωση της αστικής 
κοινωνίας, με συγκεκριμένο στόχο τον κόσμο του εμπορεύματος, 
στην Κριτική της καθημερινής ζωής που το πρώτο μέρος της ολο­
κληρώθηκε το 1946 και το δεύτερο το 1961. Κι επίσης ενάντια στο 
σταλινισμό και το δογματισμό γενικά. Αργότερα ασχολήθηκα με 
το χώρο, δηλαδή με την πόλη και τα αστεϊκά ζητήματα. Η αρχιτε­
κτονική, η πολεοδομία, η σχεδιοποίηση του χώρου και ο νεοκαπι­
ταλισμός έγιναν συγχρόνως πολιτικά ζητήματα. Βέβαια, η αλλα­
γή των στόχων και των διακυβεύσεων επέφερε έναν κάποιο δια­
σκορπισμό της σκέψης. Για μένα όμως, αυτός ο διασκορπισμός
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είναι περισσότερο φαινομενικός παρά πραγματικός. Ξέρω καλά 
ότι με κατηγορούν γι’ αυτό το πράγμα μα δεν μπορώ παρά να δια- 
μαρτυρηθώ γι’ αυτή τη μομφή. Ό χι, δεν έχω εκθέσει ένα σύστη­
μα. Περιμένουν από ένα θεωρητικό να εκθέσει ένα σύστημα. Πό­
σα τέτοια υπάρχουν στην αγορά; Αρνούμαι να προσθέσω ακόμα 
ένα σύστημα σε μια λίστα ήδη μεγάλη. Αρνούμαι το σύστημα ε- 
ξαιτίας μιας πικρής εμπειρίας που πάει από το χεγκελιανισμό στο 
σταλινισμό. Αυτή η άρνηση δε συνεπάγεται την έλλειψη συνοχής 
ή το διασκορπισμό. Ο Marx θέλησε να συγκροτήσει ένα σύστημα; 
Ό χι, είμαι σίγουρος γι’ αυτό και το έχω αποδείξει. Αυτό δε συνε­
πάγεται καμιά έλλειψη συνοχής στη σκέψη του. Συμβαίνει συχνά 
να διακρίνουν — ακόμη και οι φίλοι μου το κάνουν — τομείς σ’ 
αυτά που έγραψα και δημοσίευσα: σε σχέση με το μαρξισμό, με 
την καθημερινή ζωή, με το χώρο — συμπεριλαμβανομένης σ’ αυ­
τόν και της αρχιτεκτονικής, της πολεοδομίας κτλ. Δεν είμαι σύμ­
φωνος μ’ αυτόν το διαμελισμό: μια κίνηση συνεχής διασχίζει το 
σύνολο, θέλησα ν’ αποκαταστήσω τη θεωρία του Marx στην ακε­
ραιότητά της και σ’ όλο της το πλάτος — και συγχρόνως να επι­
χειρήσω το aggiornamento1 της μαρξιστικής σκέψης σ’ έναν κόσμο 
που μέσα σ’ έναν αιώνα άλλαξε πολύ. Ο ιστορικός υλισμός και ο 
διαλεκτικός υλισμός, όσο ισχυροί κι αν είναι στο θεωρητικό επί­
πεδο, δεν μπορούν να διατηρηθούν δογματικά.

Η ζωή μου, διασκορπισμένη όπως το έργο μου, παραπέμπει σε 
μια μοναδική αρχή και αυτή η αρχή είμαι εγώ ο ίδιος. Ποιος είμαι 
εγώ λοιπόν; Έ να πακέτο αντιφάσεων, ένας κόμβος συγκρού­
σεων, ένας γόρδιος δεσμός, όπως ο καθένας. Τι αντιφάσεις, θα 
ρωτήσετε. Για να τις προσδιορίσω, να τις ονομάσω, χρειάζεται 
πολλή δουλειά. Θα πάω πιο μακριά. Βλέπω τον εαυτό μου, με νι- 
τσεϊκό σχεδόν τρόπο, σαν ένα υποκειμενικό χάος. Κάτι περισσό­
τερο ή κάτι χειρότερο από ένα παλλιροιακό ανακάτωμα, χωρίς 
ταυτότητα, ένα χάος παρορμήσεων, εικόνων, αναγκών κι επιθυ­
μιών, τάσεων που ποτέ δεν κατάστειλα και που ακόμη και σήμερα 
αφήνω να γεννιούνται και να προβάλλονται.-Πάντα καλλιεργού­
σα τον αυθορμητισμό, όχι χωρίς κινδύνους. Αυτό είναι επίσης 
και θεωρητική αρχή. Να περιγράφω αυτό το χάος; Να διηγηθώ 
τη ζωή, είναι αδύνατο, είναι επίπονο· πολλά πρόσωπα, ελάχιστα 
αναγνωρίσιμα, διασταυρώνονται, αλληλοσυγκρούονται. Ένα χάος 
διονυσιακό. Η διευθέτησή του είναι μια εσωτερική τακτική. Δεν 
μπορείς να το θωρακίσεις γιατί θα το πνίξεις. Ωστόσο, πρέπει να
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βάλεις μια τάξη για να αντέξεις το σοκ του αντικειμενικού κό­
σμου. Διαφορετικά οι παρορμήσεις, οι εικόνες, οι τάσεις εξαν­
τλούνται στη διαμάχη μεταξύ τους ή με τον εξωτερικό κόσμο. Η 
ανάλυση λοιπόν παρεμβαίνει για να τις προσδιορίσει, να τις αντι­
μετωπίσει. Η ανάλυση αυτή υπακούει σε μια ορισμένη λογική, α- 
ναζητά μια συνοχή. Ωστόσο, λειτουργεί με τις συγκρούσεις, άρα 
μπορεί να ονομαστεί διαλεκτική.

Είτε πρόκειται για ερωτικές σχέσεις, είτε για φιλικές, είτε για 
τον επαγγελματικό βίο, είτε για το διανοητικό, πάντα γνώρισα 
μια διαρκή κίνηση, πιο ανήσυχη από μια απλή ακολουθία διαλό­
γων- δεν μπορώ λοιπόν παρά να την ονομάσω διαλεκτική ανάμε­
σα σ’ αυτό που συλλαμβάνεται και σ’ αυτό που βιώνεται. Επικα­
λούμαι για πρώτη φορά αυτό το θέμα που θα επανεμφανιστεί 
πολλές φορές στη συνέχεια. Αυτό που βιώνεται είναι αδιαπέρα­
στο, τυφλό, σαρκικό, ζεστό. Όσο γι’ αυτό που συλλαμβάνεται 
είναι σχετικά διάφανο, φωτεινό και κρύο. Την κίνηση ανάμεσα σ’ 
αυτούς τους δύο όρους την υφίσταμαι τόσο με την έννοια του «εί­
ναι» όσο και με την έννοια του «ακολουθείν»2. Επιχείρησα να 
κάνω τη θεωρία αυτού του πράγματος τόσο γράφοντας όσο και 
μιλώντας. Σε μεγάλο βαθμό, μπορώ να #ω ότι το έργο μου, το μό­
νο μου έργο, είναι η ζωή μου, το «ζην» μου. Μπορεί να πω ότι τα 
καλύτερό μου έργα τα απάγγειλα περισσότερο παρά τα έγραψα. 
Αυτοσχέδιασα αφηγήσεις, ποιήματα, για γυναίκες που επιθυ­
μούσα ή που αγαπούσα. Αυτές τις αφηγήσεις, τα παραμύθια και 
ίσως τα μυθιστορήματα δεν τα έγραψα. Τα ποιήματα; Καμιά φο­
ρά τα έγραφα για να τα αφήσω σε κείνες στις οποίες απευθύνον­
τα ν  συχνά τα έσχιζα. Το γράψιμο; Να ποια είναι για μένα η ση­
μασία αυτής της δραστηριότητας: είναι μια ανάμεσα στις άλλες 
και ποτέ η κυριότερη.

Οι αντιφάσεις αλλάζουν- δεν έχω άλλο μέσο για να βρω το νή­
μα που με οδηγεί μέσα στο λαβύρινθο, για να προσδιορίσω ποια 
αντίφαση εμφανίζεται ως η ουσιαστική αντίφαση, η πιο οδυνηρή
— αλλά ο πόνος της αντίφασης δεν είναι κριτήριο —, δεν έχω άλ­
λο μέσο από το να γράφω. Λιγάκι απερίσκεπτα, λιγάκι αδιάφο­
ρα. Πάντα εμφανίζεται κάτι απρόβλεπτο. Γνωρίζω ότι στην τε­
ράστια αλυσίδα των ισοδυναμιών και των ανταλλαγών των ισο­
δυνάμων που ορίζουν την κοινωνία μας, λίγη ένταση, φαίνεται, 
μπόρεσα να διευθετήσω, μαζί με το χάος και την έλευση, και γιατί 
όχι την έκφραση, έντονων στιγμών. Είναι για μένα μια μέθοδος
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πρακτική και όχι λογοτεχνική. Τα συρτάρια μου είναι γεμάτα 
από σελίδες γραμμένες απερίσκεπτα, έργα ατελείωτα, κυρίως 
θεατρικά κομμάτια. Μ’ αυτή την έννοια είμαι πιο-πολύ δοκιμιο­
γράφος παρά λογομάχος. Καθένα απ’ αυτά τα κείμενα είναι ένα 
δοκίμιο, με την έννοια ότι δοκιμάζω να δω καθαρά, να ξεμπλέξω 
ή να λύσω έναν κόμπο αντιφάσεων. Αν για τη δημοσίευσή τους 
πήρα σαν κριτήριο ό,τι έχει σχέση με έννοιες, δεν ξέρω πια πολύ 
καλά γιατί το ’κανα, μου συμβαίνει να το μετανιώνω. Θα μπο­
ρούσα να προσανατολιστώ αλλού κι όχι στις έννοιες και στα πολι­
τικά κείμενα. Θα μπορούσα να βουτήξω στη ζεστή πυκνότητα του 
βιώματος. Για να φέρω πάνω τι; Ποιο μαργαριτάρι ή ποιο τέρας; 
Φυσικά, δεν μπορώ ν’ απαντήσω μια που δεν το έκανα. Για πα­
ράδειγμα, θα μπορούσα να επιχειρήσω να κάνω μια καριέρα θεα­
τρική, ν’ αποτελειώσω τα θεατρικά σχεδιάσματα, να φροντίσω να 
παιχτούν αυτά τα έργα. Συμβαίνει η πολιτική ζωή και ο μαρξι­
σμός να μ’ έχουν προσανατολίσει προς την εννοιολογική παραγω­
γή· κι όμως εγώ δεν την προτιμώ. Αυτό που βιώνεται είναι «hot» 
κι αυτό που συλλαμβάνεται είναι «cool». Αυτό που προτιμώ είναι 
το «hot». Πρώτα να ζούμε; μετά να γράφουμε ή να προσπαθούμε 
να γράφουμε για τη ζωή. Το γράψιμο είναι μια εμπειρία θανάτου, 
όπως το διακήρυξαν τόσοι σύγχρονοι συγγραφείς, πριν και μετά 
τον Maurice Blanchot. Εγώ όμως δεν το εννοώ όπως αυτοί. Δεν το 
λέω καθόλου με μυστικιστική έννοια αλλά με την έννοια ότι το 
γράψιμο σκοτώνει αυτό απ’ το οποίο ξεκινώντας γράφει κανείς, 
δηλαδή το βιωμένο. Ίσως να μην κατάφερα ποτέ ν’ αποδώσω μέ­
σα σ’ ένα γραπτό τον πυρετό, την ταραχή, την ασάφεια και την α­
διαφάνεια της σάρκας.

Έχω φανταστεί έναν ορισμένο αριθμό καταστάσεων και θεα­
τρικών προσώπων που ζούσαν αυτή την προβληματική και που 
ήλπιζα ότι θα την έλυναν. Δεν την έλυσαν όμως. Οι αντιφάσεις 
προβάλλονται πάνω τους. Μόνο ένα απ’ αυτά τα έργα έχει παι­
χτεί: Le Maitre et la Servante, ο κύριος και η δούλα σχεδόν, στο 
θέατρο των Mathurins, πριν από είκοσι χρόνια. Αυτό το έργο πε­
ριέγραφε τη σύγκρουση ανάμεσα στη φιληδονία και στην αναζή­
τηση μιας αυστηρότητας, ανάμεσα στο κάπως διεστραμμένο γού­
στο για την αποπλάνηση και στην αναζήτηση του απόλυτου έρω­
τα, ξεκινώντας από το Ημερολόγιο ενός Διαφθορέα* του Kierke­
gaard. Αυτό αντιστοιχούσε για μένα σε πολές ερωτικές εμπειρίες 
για τις οποίες δε χρειάζεται να μιλήσω λεπτομερειακά. Αυτό το
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έργο περιέγραφε επίσης τη δυσκολία που συναντούσε ένα κορίτσι 
να παραμείνει ο εαυτός του καθώς παραδινόταν σ’ ένα μεγάλο έ­
ρωτα. Στο τέλος του βάσανου έρχεται ένα ανεπανόρθωτο σοκ και 
οι δυο παρτενέρ θα περάσουν την υπόλοιπη ζωή τους αναζητών­
τας το νόημά του και προσπαθώντας να ξεφύγουν απ’ αυτό. Έτσι 
άρχισα να γράφω μια τραγική τριλογία πάνω στο πρόβλημα της ε­
ξουσίας. Θα επανέλθω σ’ αυτό το θέμα επ’ ευκαιρίςι της πολιτι­
κής εξουσίας κι ακόμα του πολιτικού θεάτρου που σχέδιασα κατά 
τη διάρκεια μιας ορισμένης περιόδου, σε συνδυασμό με τα σχέδια 
του φίλου μου Jean-Marie Serreau. Ένα έργο λεγόταν Le Bapte- 
me (Το Βάφτισμα). Θα σας διηγηθώ το σενάριο γιατί μου φαίνε­
ται διασκεδαστικό. Ένας ρωμαίος στρατιωτικός αρχηγός του εί­
δους του Ιόβιανού4 ή του Κωνσταντίνου — διάβασα σχεδόν όλα 
όσα γράφτηκαν για κείνη την εποχή — εξαπατά τους ανθρώπους 
της Εκκλησίας αναγγέλλοντας τους τη βάφτισή του. Αναβάλλει 
διαρκώς την ημερομηνία για να μην πέσει στον έλεγχο των αν­
θρώπων της Εκκλησίας, ανθρώπων άρρωστων με την ορθοδοξία, 
την εποχή του αγώνα κατά του αρειανισμού. Γι’ αυτό συνοδευό­
ταν πάντα από ένα μικρό εφημέριο που όφειλε να τον βαφτίσει σε 
περίπτωση ανάγκης — θανάτου στο πεδίο της μάχης ή στο κρε­
βάτι μιας γυναίκας. Ο μικρός φανατικός ακολουθεί το ισχυρό 
πρόσωπο, ισχυρό από κάθε άποψη, κάτι σαν το στρατάρχη Amin 
Dada, κυνικό πολιτικό. Πίσω του, σαν τη σκιά του, παντού, στο 
πεδίο της μάχης ή ανάμεσα στις πουτάνες, με το φλασκί του γε­
μάτο αποσταγμένο νερό για τη βάφτιση. Ένας ανελέητος διάλο­
γος αρχίζει ανάμεσα στον κολοσσό που χρησιμοποιεί την ανερχό- 
μενη Εκκλησία για την πολιτική του φιλοδοξία και το μικρό πα­
πά, το φλογερό και πεπεισμένο, αυτόν το μικρό προφήτη. Ο αρ­
χηγός της λεγεώνας που πρόκειται ν’ ανακηρυχτεί αυτοκράτορας 
δεν απαλλάσσει από τίποτε το νεαρό εφημέριο, από καμιά δοκι­
μασία, ούτε πολιτική, ούτε πολεμική, ούτε ερωτική, ούτε βλάσφη­
μη. Φαντάστηκα το διάλογο ανάμεσα σε δυο ανθρώπους που οι 
περιστάσεις τους κάνουν αχώριστους, ανάμεσα στον πολεμιστή 
με την εξαιρετική ζωτικότητα και τον ασκητικό εκπρόσωπο της 
πνευματικότητας.

Αυτά τα ατελείωτα έργα θα σχημάτιζαν έναν κύκλο γύρω από 
το ζήτημα της εξουσίας και γύρω από ένα θέμα συνδεδεμένο μ’ 
αυτό της εξουσίας, το θέμα της θεοποίησης ενός ανθρώπινου όν- 
τος και της αποτυχίας του. Αυτά τα έργα τα ονόμαζα τραγικά.
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Λυπάμαι αυτή τη στιγμή που δεν τα τελείωσα. Το τραγικό. Δεν 
είναι ντεμοντέ; Πολλές φορές το έχουν διαβεβαιώσει κι αυτή η ά­
ποψη μου δημιούργησε αναστολές. Υπήρχε αυτός ο εκβιασμός 
για τον οποίο πρέπει να ξαναμιλήσουμε, γιατί εμπόδισε τη δη­
μιουργία ενός πολιτικού θεάτρου: το θέατρο του παραλόγου. Θα 
μου πούνε, με το δίκιο τους, ότι δεν είμαι ένας αληθινός άνθρω­
πος του θεάτρου ούτε ένας αληθινός καλλιτέχνης που έχει την αί­
σθηση του ολοκληρωμένου. Απαντώ ότι αυτές οι προβολές πραγ­
ματοποίησαν ό,τι περίμενα απ’ αυτές: μια κάθαρση των συγ­
κρούσεων που δεν τις εξουδετερώνει αλλά τους αποδίδει ένα νόη­
μα. Το θέμα ενός άλλου έργου μοιάζει με το θέμα ενός καλού φιλμ 
που παίχτηκε στο Παρίσι πρόσφατα: Α γχίρρέ. Φαντάστηκα ένα 
σύντροφο των conquistadores6 που τους εγκαταλείπει, φοβισμέ­
νος από τα έργα τους και φεύγει διασχίζοντας τα βουνά των Ά ν ­
δεων. Ο Μεντιζαμπάλ — αυτό είναι το όνομα του ήρωά μου, ένα 
όνομα βάσκικο όπως και το Αγκίρρε, πράγμα καθόλου περίεργο 
μια που έχω δεσμούς απ’ την πλευρά της μάνας μου με τη χώρα 
των Βάσκων — ο Μεντιζαμπάλ, λοιπόν, φτάνει σε μια φυλή που 
θέλει να την προστατέψει απ’ τους conquistadores, τους παλιούς 
του φίλους. Οι Ινδιάνοι τον δέχονται και τον κάνουν Θεό τους, 
μια γυναίκα τον αγαπά και του αφοσιώνεται. Να όμως που οι 
σύντροφοί του τον αναζητούν. Για ν’ αγωνιστεί εναντίον τους, ε­
ξηγεί στο λαό του ότι οι ισπανοί κατακτητές δεν είναι θεοί κι ότι 
μπορεί κανείς να τους σκοτώσει. Και στο τέλος πεθαίνει αυτός. 
Να ποιο είναι το θέμα του έργου: είναι η θεοποίηση και η εξου­
σία.

Στο μεταξύ είχα επιχειρήσει να γράψω μυθιστορήματα, αλλά 
ποτέ δεν τα κατάφερα καλά. Πιστεύω ότι η τέχνη του μυθιστορή­
ματος βρίσκεται σε πλήρη παρακμή. Η εμπορευματοποίησή του 
το δείχνει. Στο θεωρητικό επίπεδο, δεν πιστεύω πια σήμερα στην 
εγκυρότητα μιας μυθιστορηματικής κατασκευής. Μια από τις τε­
λευταίες που αποδέχομαι είναι: L ’ Homme sans qualites του 
Musil7. Η πολυπλοκότητα της ζωής είναι τέτοια που το νόημα ε­
νός γεγονότος δεν εμφανίζεται παρά πολύ αργά και καθυστερη­
μένα. Σήμερα μόνο ανακαλύπτω το νόημα ορισμένων μικρογεγο- 
νότων της παιδικής μου ηλικίας ή ακόμα ορισμένων συμβάντων 
της σταλινικής εποχής. Πώς να τα διηγηθώ; Πώς να συνδέσω αυ­
τό που συλλήφθηκε μ’ αυτό που βιώθηκε; Η διήγηση θα έπρεπε 
να ξετυλιχτεί σε περισσότερα ταυτόχρονα πλάνα απ’ ό,τι μια με­
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γάλη φούγκα του Bach. Στο βαθμό που θα μπορούσα να καυχηθώ 
ότι έχω κάνει κάτι σ’ αυτό το πεδίο, θα έλεγα ότι το ’κανα αυτο­
σχεδιάζοντας αφηγήσεις για κορίτσια που φλέρταρα και που θα 
ήθελα να γοητεύσω ή απλώς να κινήσω το ενδιαφέρον τους. Αυ­
τοσχέδιαζα ιστορίες κι ακόμη διηγιόμουν τη ζωή μου. Να γράψω 
αυτές τις ιστορίες, να διηγηθώ τη ζωή μου; Αυτό δε μ’ ενδιαφέ­
ρει, ποτέ δε θα ξαναβρώ κίνηση τόσο αυθόρμητη όσο όταν μιλού­
σα με την Κλοντ, την Νικόλ ή την Εβελίν. Αν αποφάσιζα να διη­
γηθώ τη ζωή μου, θα άρχιζα έτσι: «Κακές νεράιδες έσκυψαν πά­
νω από την κούνια μου, το Εμπόρευμα και η Γραφειοκρατία, για­
τί η μητέρα μου ανήκε σε μια οικογένεια εμπόρων και ο πατέρας 
μου ήταν δημόσιος υπάλληλος. Εξαιτίας αυτού του γεγονότος, μι­
σώ το μαγαζί και περιφρονώ το γραφείο. Αυτές οι δυο απαίσιες 
νεράιδες ενώθηκαν με δυο φρικτές μάγισσες, τη Θρησκεία και 
τον Πόλεμο... τελεία». Αρκετά. Δε θα πήγαινα πιο μακριά. Θα 
πρόσθετα ίσως αυτό, μιμούμενος τη γοητευτική φράση ενός κορι­
τσιού: «Παρ’ όλα αυτά, ως τώρα πέτυχα σε όλες μου'τις αποτυ­
χίες». Δε θα μου αποσπάσετε καμιά λέξη παραπάνω, παρά μόνο 
τυχαία, περιστασιακά. Ιδιαίτερα θα σιωπήσω όσον αφορά τις ε­
ρωτικές μου σχέσεις. Είναι περίπλοκες. Αλλά, στην πραγματικό­
τητα, θα μιλήσω όμως, έχω μιλήσει άραγε ποτέ γι’ άλλο πράγμα;
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Οι πρωτοπορίες8

2

— Ισχυριζόσασταν πά ντα  ότι ανοίξατε δρόμους, εξερευνή- 
σατε ατραπούς, γ ια  να τους εγκ α τα λε ίπ ετε  μετά  και ν ’ α- 
φήσετε να περάσει η ομάδα των ακολουθούντω ν. Σ ας έχω  
ακούσει συχνά  να λέτε  ότι οι πρω τοπορίες του σήμερα π ο ­
ρεύονταν πολύ  π ιο  πίσω  σας. Ε ίσ τε  σ ίγουρος γ ι ’ αυτό;

-  Σήμερα, πολλοί άνθρωποι αποκαλούνται πρωτοπορία, το 
βροντοφωνάζουν παντού και βρίσκουν άλλους που τους πιστεύ­
ουν. Ας πάρουμε για παράδειγμα το Κομμουνιστικό Κόμμα. Ούτε 
οδηγός είναι ούτε ερευνητική κεφαλή. Μπορούμε να ονομάσουμε 
αυτό το πράγμα πρωτοπορία; Διάφοροι ιδεολόγοι πιστεύουν στη 
θεωρητική πρωτοπορία — δείτε τους στρουκτουραλιστές· δε μου 
φαίνονται παρά μια οπισθοφυλακή ξεπερασμένη και μακρινή.

Σ’ αυτό το πεδίο είχα εμπειρίες που μου κόστισαν ακριβά, ας 
θυμηθούμε το Bauhaus. To Bauhaus εμφανιζόταν σαν μια κατ’ ε­
ξοχήν πρωτοπορία και όχι μόνο αρχιτεκτονική. Οι άνθρωποι του 
Μπάουχαους στόχευαν στο μετασχηματισμό της ζωής· ο αρχιτέ­
κτονας τότε ήταν ο δημιουργός, ο μετασχηματιστής των κοινωνι­
κών σχέσεων. Υπήρχαν μεγάλοι ζωγράφοι, ο Klee, ο Kandinsky. 
Πίστευαν ότι αλλάζουν τη ζωή, ότι ανοίγουν το δρόμο προς μια 
ολότητα όχι μόνο αισθητική, όχι μόνο πλαστική και οπτική αλλά 
ζωτική. Αν υπήρξε μια εμπειρία τέτοιου είδους, είναι αυτή εδώ. 
Πράγματι το Bauhaus απλά όρισε την αρχιτεκτονική τού νεοκαπι­
ταλισμού, το στυλ και τη μορφολογία του σύγχρονου κρατισμού. 
Ποιος βρίσκεται στην πρωτοπορία σήμερα;

Με την πρώτη επιτυχία μιας ιδέας ή τάσης, την εγκαταλείπω. 
Είμαι δύσπιστος για την επιτυχία· μου φαίνεται ύποπτη. Με τον 
ίδιο τρόπο ενεργούσε και ο φίλος μου Jean-Marie Serreau, στο πε­
δίο του θεάτρου. Έτσι αντιμετώπισα και τη μεγάλη πολιτική υ­
πόθεση του καιρού μας: το σταλινισμό.

— Να είστε σίγουρος, θα έχουμε την ευκαιρία να επανέλθουμε 
σ ’ αυτό το θέμα. Προς το παρόν, είναι προτιμότερο να ξεκινήσου­
με από την αρχή. Βρισκόμαστε λοιπόν στην αρχή του αιώνα...
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-  Μάλιστα και για λόγους υγείας, για μια ηλίθια, απρόοπτη 
αρρώστια, μια πλευρίτιδα αρκετά σοβαρή, αναγκάστηκα να δια- 
κόψω την προετοιμασία για την ficole polytechnique στο λύκειο 
Louis-le-Grand. Μ’ έστειλαν στην Aix-en-Provence, να σπουδάσω 
δίκαιο και φιλοσοφία. Προετοιμάστηκα για το δίπλωμα φιλοσο­
φίας μ’ έναν καθηγητή που εξακολουθεί να είναι διάσημος, τον 
Maurice Blondel'i Πρέπει να αναφέρουμε ότι ο Maurice Blondel 
θεωρούνταν τότε όπως και σήμερα μεγάλος καθολικός φιλόσο­
φος. Γι’ αυτό η οικογένειά μου έβλεπε με καλό μάτι το ότι πήγαι­
να στα μαθήματά του. Έλα όμως που περνιόταν για αιρετικός: 
στους παραδοσιακούς κύκλους στους οποίους ανήκε η μητέρα 
μου, τον θεωρούσαν επικίνδυνο στοχαστή, εκπρόσωπο του μοντερ­
νισμού. Προτού ακόμη να πάω στην Aix-en-Provence στα μαθή­
ματα του Blondel είχα διαβάσει Nietzsche και Spinoza, δηλαδή 
είχα ήδη μπει, χωρίς να το αντιληφθώ, στην προβληματική αυτού 
που βιώνεται και αυτού που συλλαμβάνεται. Από τότε επιμένω 
να δείχνω ότι ανάμεσα στην έννοια της μοντερνικότητας10 και 
στην έννοια της πρωτοπορίας υπάρχει μια διασύνδεση. Η έννοια 
της μοντερνικότητας, το λέω ευθύς εξ αρχής, μου φαίνεται ύπο­
πτη όσο και εκείνη της πρωτοπορίας. Σήμερα υποψιάζομαι ότι η 
εποχή μας έχει αποκρύψει, κάτω από τη φαινομενική μοντερνι- 
κότητα και το φαινομενικά πρωτοποριακό στυλ, καθετί νέο και 
ρετρό ανάκατα μέσα στην κουλτούρα, ένα χάος που σου φέρνει 
ζάλη κι όπου τελικά ανακαλύπτεις ότι το νέο δεν είναι παρά το 
ρετρό κι ότι το ρετρό περνιέται για νέο. Κάτω από τη λάμψη της, 
αυτή η υποτιθέμενη μοντερνικότητα κρύβει τις επανακτήσεις, τις 
αναθεωρήσεις ιδεών μακρινών αντικειμένων, ξεχασμένων, των ο­
ποίων ο ιστορικός χαρακτήρας αποκρύβεται επιμελώς. Ξανα­
παίρνουν το περασμένο-ξεπερασμένο, του ξαναδίνουν μορφή κι 
ούτε γάτα ούτε ζημιά. Νομίζω ότι προχωρώ κάπως γρήγορα κι 
ότι ξέχασα τον πρώτο μου δάσκαλο της φιλοσοφίας, τον Maurice 
Blondel.

Τον κατέτασσαν λοιπόν ανάμεσα στους μοντερνιστές. Κι ως τέ­
τοιον τον είχαν καταδικάσει. Το μεγάλο του βιβλίο με τίτλο L ’ 
Action ήταν, αν η μνήμη μου δε με εξαπατά, στον κατάλογο των 
απαγορευμένων από την Εκκλησία. Ωστόσο, ο ίδιος θεωρούσε 
τον εαυτό του ορθόδοξο καθολικό. Τα μαθήματα φιλοσοφίας του 
Blondel μου άφησαν μια ανάμνηση αξέχαστη αλλά και απογοη- 
τευτική. Περίμενα ασυνήθιστα τολμήματα και μπροστά μου έβλε­
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πα έναν άνθρωπο αξιόλογο που απέφευγε όμως κάθε ρίσκο. Κά­
θε φορά που αισθανόταν ότι πατούσε σε γλιστερό έδαφος, από 
άποψη ορθοδοξίας, τον έβλεπα να τον πιάνει πανικός και ν’ απο­
φεύγει τις ερωτήσεις.

Το μάθημα της φιλοσοφίας γινόταν σε μια αίθουσα στην παλιά 
φιλοσοφική, ένα υπέροχο οικοδόμημα του Που αιώνα, απέναντι 
από τον καθεδρικό ναό. Πόσοι μαθητές ήταν γραμμένοι για το 
δίπλωμα φιλοσοφίας; Καμιά δεκαπενταριά το πολύ. Για μας ήταν 
σχεδόν ιδιαίτερα μαθήματα. Ανάμεσα στους φοιτητές υπήρχαν 
άτομα αξιόλογα. Για ορισμένα απ’ αυτά, αναρωτιόμουν αν βρί­
σκονταν εκεί για να διορθώνουν τον Blondel ή για να παρακολου­
θούν τη διδασκαλία του. Υπήρχε ένας διάσημος Ιησουίτης, ο πά- 
τερ Βαλενσέν, με τον οποίο είχα σχέσεις πολύ περίπλοκες· κατά­
λαβα αργότερα ότι με είχε επιλέξει και ότι θα ’θελε να ακολουθή­
σω το δρόμο του. Μου είχε κάνει εντύπωση ο τρόμος του Blondel 
μπροστά στην κατηγορία για αιρετικότητα. Με αγαπούσε πολύ, 
πήγαινα να.τον δω σπίτι του. Μου έδινε συμβουλές· μου έλεγε ότι 
θα γινόμουν φιλόσοφος τη μέρα που θα μπορούσα να περπατώ 
αντί να χορεύω και που θα έβαζα στα φτερωτά μου σαντάλ»α σό- 
λες από μολύβι. Περίεργη συμβουλή, που είναι αντάξια του «Κο­
πείτε σαν if»11 ενός άλλου σύγχρονου φιλοσόφου, που τ’ όνομά 
του δε μου ’ρχεται αυτή τη στιγμή. Φοβάμαι ότι ακολούθησα υ­
περβολικά αυτή τη συνετή συμβουλή. Στην περίπτωση του Blon­
del προσπαθούσα να μάθω με μεγάλη ταπεινότητα, όπως συμβαί­
νει σ’ ένα μαθητή δεκαοχτώ χρονών μπροστά σ’ ένα μεγάλο δά­
σκαλο, τι γινόταν μέσα στο μυαλό του. Δεν υπήρχε όμως τρόπος. 
Η κατηγορία για αιρετικότητα, αντί να τον προσελκύει, όπως ε­
μένα, τον γέμιζε φόβο, λες και τον περίμενε η πυρά.

Υπήρχε ακόμη διάχυτος στην ατμόσφαιρα ο παραδοσιακός 
φόβος του αφορισμού κι αυτός ο φόβος διαφαινόταν καμιά φορά 
στο ζωντανό κι άγρυπνο πρόσωπό του. Βλέπω αναδρομικά τα μι­
κρά γατίσια μουστάκια του, τον ξαναβλέπω σαν έναν ανθρωπάκο 
που ήταν πάντα σε κατάσταση συναγερμού. Θυμάμαι επίσης ότι η 
ταπεινότητά του αυτή με ερέθιζε. Καμιά φορά, ήθελα να του φω­
νάξω να πάει πιο μακριά, ως τα όρια της σκέψης του, ως τον παν­
θεϊσμό. Μελετήσαμε μαζί του τον Ά γιο  Αυγουστίνο και κυρίως 
το Δέκατο Βιβλίο των Εξομολογήσεων. Δεν είχε επιλέξει αυτό το 
βιβλίο τυχαία, ανήκε στην αυγουστινιανή παράδοση· αλλά ποτέ 
δεν πήγαινε ως τα όρια της σκέψης του σε ό,τι αφορά το θωμισμό,
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που ευχαρίστως θα τον αρνούνταν, θα τον εκτόπιζε στην τάξη της 
αίρεσης, του αριστοτελικού παγανισμού που είχε παρεισφρύσει 
στην Εκκλησία 12 . Από αυτή τη μελέτη, μου έμεινε μια μεγάλη αν­
τιπάθεια για την αριστοτελική παράδοση και για το Λόγο 13 που 
μεταφέρεται από αυτή μέσα στους αιώνες. Πράγμα που δε γίνεται 
χωρίς κάποιες δυσκολίες όσον αφορά τη λογική. Ποτέ ο Blondel 
δεν τολμούσε να πάει μέχρι εκεί και τα σχόλιά του για τον Αυγου­
στίνο έμεναν πάντοτε στα μισά του δρόμου. Το θυμάμαι καλά· 
αυτή η αλλόκοτη είσοδος στη φιλοσοφία δεν μπορούσε παρά να 
μου αφήσει σημάδια. Η θεωρία του χρόνου του Αγίου Αυγουστί­
νου με κατέπλησσε και με συνάρπαζε. Γι’ αυτόν, ο υποκειμενικός 
και σχετικός χρόνος διαστέλλεται, διασκορπίζεται ή αντίθετα 
συμπυκνώνεται, τείνοντας έτσι προς την αιώνια στιγμή. Η αμφι­
σημία του βιωμένου φανερωνόταν μέσα στα κείμενα των Εξομο­
λογήσεων που με γοήτευαν και μου προκαλούσαν φρίκη.

Λάτρεψα και μίσησα το Non amabam sed amare amabam 14 . 
Έλεγα μέσα μου: Αγαπώ ή δεν αγαπώ, αλλά ποτέ δε θ’αγαπήσω 
την αγάπη μ’ αυτό τον αφηρημένο τρόπο. Φυσικά, δε διατύπωσα 
αυτή την ιδέα μέσα από μια διαδικασία τόσο σύντομη· πολύ αρ­
γότερα μορφοποιήθηκε αυτή η επιφύλαξη. Ό ταν διάβασα στις Ε ­
ξομολογήσεις ότι ο Ά γιος Αυγουστίνος εντόπισε την αποκάλυψη 
και βρήκε την απόδειξη του προπατορικού αμαρτήματος σε μια 
κλοπή αχλαδιών στο γειτονικό σπίτι, στην ηλικία των πέντε χρό­
νων, δεν μπόρεσα να μη σκεφτώ πόσο εύθραυστο είναι αυτό το 
θεολογικό οικοδόμημα και πώς πηγαίνει κανείς από μια κλοπή α­
χλαδιών στο προπατορικό αμάρτημα, ή από το σαρκικό έρωτα 
στο Mundus est immundus15]

Δεν είναι σημαντικό, ακόμη και σήμερα, να διαπιστώνεις ότι, 
στους κόλπους του χριστιανισμού, αντιτίθενται η θωμιστική πα­
ράδοση και η αυγουστινιανή παράδοση, δηλαδή το επίσημο ρεύ­
μα και τα υπόγεια ρεύματα; Ο χριστιανισμός ή, ακριβέστερα, ο 
ιουδαιοχριστιανισμός, όπως λέει ο Nietzsche, δεν έχει εξαφανι­
στεί. Παραμένει στοιχείο της εποχής μας, στην Ευρώπη και αλ­
λού. Κάνει συγκρούσεις ν’ αναδυθούν, φέρνει αντιφάσεις, τις δι­
κές του. Από ορισμένες απόψεις, πολύ αργότερα, συνέχισα αυτή 
τη γραμμή σκέψης. Ό ταν πήγα στο Παρίσι για να πάρω αυτό που 
ονομαζόταν, τότε, δίπλωμα ανωτάτων σπουδών, έγραψα μια πο­
λυσέλιδη εργασία πάνω στον Jansenius και στον Pascal που μου 
έμαθε πολλά. Φανταστείτε ότι ανακάλυψα στο διάστημα αυτής
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της εργασίας ότι ένας συγγραφέας με τον οποίο είχα αρχίσει τη 
φιλοσοφική μου παιδεία, πριν ακόμη διαβάσω τον Ά γιο  Αυγου­
στίνο, κι εννοώ τον Nietzsche, είχε κι αυτός περάσει από την αυ­
στηρή σχολή της γιανσενιστικής κριτικής του κόσμου και της κο- 
σμικότητας. Πώς συνέβη αυτό; Διαμέσου του La Rochefoucault16 
που ο Nietzsche γνώριζε θαυμάσια και τον οποίο ακολούθησε στο 
αφοριστικό στυλ και στην κριτική του κόσμου. Στη φιλαυτία του 
La Rochefoucault υπάρχει ήδη η θέληση για δύναμη που υπο­
νοείται ακόμη πιο έντονα στη libido dominandi των αυγουστινια- 
νών και του Jansenius.

Η αναφώνηση του Αυγουστίνου: Mundus est immundus έχει θε­
μελιώδη σημασία μέσα στα πλαίσια της χριστιανικής παράδοσης. 
Απ’ αυτήν ο Nietzsche άντλησε μια ριζική κριτική του ανθρώπι­
νου και ταυτόχρονα, διαμέσου μιας αιφνίδιας αντιστροφής, τη 
διάγνωση του χριστιανισμού ως άρνησης της ζωής, ως ιδεοληψίας 
της μετά θάνατον ζωής, ως εξάντλησης της ζωής. Ο Nietzsche πα­
ραβρέθηκε, στη Γερμανία, στην εμφάνιση αυτού που ο Marx είχε 
μελετήσει στην Αγγλία, δηλαδή στη γέννηση της βιομηχανίας, 
στην απολογία της παραγωγής και της εργασίας. Πρέπει μήπως 
να υπενθυμίσουμε εδώ ότι ανάμεσα στον Marx και τον Nietzsche, 
ανάμεσα στο Κεφάλαιο και στη Γένεση της τραγωδίας, η*χρονική 
απόσταση είναι πολύ μικρή, αλλά σημαδεύεται από κάτι πο>ίΰ ση­
μαντικό: τον πόλεμο του 1870 και τη δημιουργία της γερμανικής 
ενότητας υπό την αιγίδα του Bismarck. Για τον Nietzsche, πρόκει­
ται για καταστροφικά γεγονότα: ο πόλεμος του 1870 προαναγγέλ­
λει πολέμους όλο και πιο εκτεταμένους και όχι, όπως πίστευε ο 
Marx, μια περίοδο ορθολογικότητας και συγκρούσεων που καθο­
ρίζονται μόνο από τους ταξικούς αγώνες. Ο Nietzsche διαπιστώ­
νει με ποιον τρόπο την εισάγει στη Γερμανία ένας φιλισταϊσμός 
θεμελιωμένος πάνω στη λατρεία της ιστορίας και της ιστορικής 
μεθόδου, μεταμφιέζοντας την άνοδο ενός πολιτισμού που έχανε 
όλα τα χαρακτηριστικά του πολιτισμού, που στόχευε απλά και 
μόνο στην παραγωγικότητα και στην εκμετάλλευση μιας τετά- 
στιας μάζας ανθρώπων, ενώ ταυτόχρονα κατέπνιγε κάθε αποτε­
λεσματική διαμαρτυρία της υποδουλωμένης αυτής μάζας. Το τε­
ράστιο βιομηχανικό μπουμ στη Γερμανία γέννησε, σύμφωνα με 
τον Nietzsche, τη φενάκη της μοντερνικότητας, δηλαδή ένα πράγ­
μα ανομολόγητο, κρυμμένο κάτω από την παρδαλή όψη της επι- 
στήμονικότητας και του αισθητικισμού.
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Αλλά φτάνει! Αυτή η έννοια της μοντερνικότητας, που επικα­
λούμαι πρόωρα εδώ, αξίζει κάποια ανάπτυξη. Επιστρέφω στον 
Maurice Blondel γιατί για μένα αυτή η έννοια της μοντερνικότη­
τας συνδεόταν με τη μοντερνιστική αίρεση της οποίας εισηγητής 
θεωρούνταν ο Maurice Blondel. Στις συζητήσεις που γίνονταν 
στους κόλπους της Εκκλησίας και στους καθολικούς κύκλους, ο 
μοντερνισμός αποκτούσε και πολιτικές προεκτάσεις, συνδεόταν 
με τη διαμόρφωση της χριστιανικής δημοκρατίας, συγκεκριμένα 
με τον Marc Sangnier και το κίνημά του, το «Sillon». Σύμφωνα με 
κριτικές που θέλουν να είναι ακέραιες, το ξεδίπλωμα του ανθρώ­
πινου όντος, στο μέτρο που είναι ενεργητικό και δημιουργικό, 
άγγιζε, σύμφωνα με τον Blondel, τη θεϊκή ουσία χωρίς να υπάρ­
χει μια διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στο ανθρώπινο και στο 
θεϊκό, ανάμεσα στην εμμένεια και την υπερβατικότητα. Οι ορθό­
δοξοι ονόμαζαν λοιπόν εμμενειοκρατία17 εκείνο το δόγμα της δρά­
σης που έδινε συγκεχυμένα έμφαση στην πρακτική. Αργότερα 
πέρασα, από μια αφηρημένη παράσταση και μια μεταφυσική ερ­
μηνεία της δράσης που μετασχηματίζει τον κόσμο, σε μια έννοια 
συγκεκριμένη: την επαναστατική δράση.

— Σε ποιο βαθμό και με ποιον τρόπο βρισκόσασταν τότε κάτω 
από το βάρος μιας χριστιανικής παιδείας;

-  Το ένιωθα αναμφίβολα, αλλά όχι παθητικά. Θα ’θελα να 
προσθέσω ότι σ’ αυτή την περίοδο αμέσως μετά τον πόλεμο αυτό 
το οποίο μου φαινόταν ακόμη πρωτοπορία δεν ήταν τόσο η διδα­
σκαλία του Maurice Blondel όσο ο τρόπος με τον οποίο εμείς οι 
φοιτητές τη δεχόμασταν. Αναδρομικά θεωρώ βέβαιο ότι το πανε­
πιστημιακό περιβάλλον είχε αλλάξει εντελώς μετά τον πόλεμο. 
Και πρώτα απ’ όλα, υπήρχαν στο τμήμα τόσα κορίτσια σχεδόν 
όσα και αγόρια. Ανάμεσα στα κορίτσια και τα αγόρια, ένα από 
τα οποία ήμουν κι εγώ, αναπτύχθηκε κατά τη διάρκεια δύο χρό­
νων μια υπέροχη επικοινωνία διανοητική και αισθηματική. Θα 
μπορούσα να διηγηθώ λεπτομερώς τις παθιασμένες συζητήσεις 
στο δρόμο του Tholonet, στο μονοπάτι όπου βάδιζε ο Cezanne, 
και στο Sainte-Victoire. Μπορώ να παραθέσω τα ονόματα όλων 
των αγοριών και όλων των κοριτσιών. Η Nicole Xardel, κόρη ενός 
στρατηγού, είχε υπέροχα ξανθά μαλλιά που έπεφταν σαν καταρ- 
ράχτης μέχρι τα πόδια. Ένα αγόρι που το έλεγαν Jules Chaix,
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που αργότερα έκανε πανεπιστημιακή καριέρα, την ερωτεύτηκε 
σφοδρά κι είχαμε δράματα. Εγώ ήμουν ο έμπιστός τους. Η Nicole 
Xardel έγινε η συνεργάτις του Gaston Berger, ενός από τους δη­
μιουργούς του προσπεκτιβισμού 18 στη Γαλλία. Η Claire Picchini 
ήταν για μένα η ίδια η Αφροδίτη, ένα κορίτσι εξαιρετικό, με μια 
ομορφιά που φάνταζε στα μάτια μου ελληνική, γιατί εγώ ήμουν 
ένας νέος που κρατήθηκα μακριά από τα κορίτο ια λόγω της αυ­
στηρής παιδείας μου και της εσώκλειστης ζωής μου στο λύκειο. 
Δεν άκουσα ούτε μια λέξη από την πρώτη παράδοση του Maurice 
Blondel. Η φούστα της Claire έκλεινε με τρία κουμπιά από σεντέ- 
φι που αναδείκνυαν τη στογγυλάδα των γοφών της. Υπήρχε στην 
ομάδα κι ένα τρίτο κορίτσι, η Alice, και σε λίγο εγώ κι αυτή θεω­
ρηθήκαμε αρραβωνιασμένοι.

Η ελευθερία του λόγου, της φιλίας και της στοργής που είχε ε­
πικρατήσει ανάμεσά μας χάρη στον Maurice Blondel, αυτό ήταν 
για μένα η πρωτοπορία. Πάνω σε μια βάση ισότητας μεταξύ μας, 
με κάθε είδους παραλλαγές στα συναισθήματα, από την ερωτική 
επιθυμία και φιλία ως το πάθος και την αδιαφορία, βιώναμε όλα 
τα συναισθήματα την ίδια στιγμή που διαβάζαμε τις Εξομολογή­
σεις τον Αγίου Αυγουστίνου, σε σύνδεση με μια διδασκαλία που 
πιστεύαμε ότι επρόκειτο να μετασχηματίσει τη χριστιανική θρη­
σκεία. Παραλίγο να ξεχάσω ν’ αναφέρω το όνομα ενός από τα 
παιδιά που αγαπούσα ξεχωριστά και που έγινε εξαιρετικός ιστο­
ρικός της φιλοσοφίας, τον Robert Lenoble. Μπήκε σ’ ένα θρη­
σκευτικό τάγμα και φαίνεται πως πέρασε εκεί μια ζωή περιθω­
ριακή αγγίζοντας την αίρεση, και πέθανε πρόωρα, προτού ν’ α­
ποτελειώσει το έργο στο οποίο είχε αφιερώσει τη φιλοσοφική ζωή 
του, δηλαδή μια ιστορία της ιδέας της φύσης.

Με τον Maurice Blondel μελέτησα, λοιπόν, τον Ά γιο Αυγου­
στίνο και τον αυγουστινιανισμό· μετά ήταν η ανακάλυψη του Jan- 
senius, του Pascal και του γιανσενισμού του 17ου αιώνα. Διαμέ­
σου αυτών, ανακάλυψα ένα χριστιανισμό σκληρό, αυστηρό, άρα 
ελκυστικό. Αυτή η αυστηρή πλευρά του χριστιανισμού, που αντι­
στοιχούσε στη χριστιανική παιδεία που είχα λάβει, με προσέλκυε 
και ταυτοχρόνως μου προκαλούσε φρίκη. Η διάσπαση ανάμεσα 
στη διάθεση για ζωή και στη φρενίτιδα του θανάτου, που ξεκίνη­
σε με την αυγή ακόμη του χριστιανισμού, έχει επιβληθεί σε όλους 
τους νέους ανθρώπους εδώ και αιώνες. Η αυγουστινιανή θέαση 
του mundus ως διαδρόμου σκοταδιών, ως υπόγειας διαδρομής

27



που καταλήγει στη φωτεινότητα της Πολιτείας του Θεού, είναι 
ένα όραμα βαθύ που σημάδεψε την ευρωπαϊκή σκέψη και που 
διατρέχει υπόγεια την επίσημη θεωρία του Λόγου 19 . Με διακο­
πές, τροποποιήσεις, αυτό το ρεύμα πάει ως τον Heidegger και, 
κατά μια έννοια, ως τον Freud, με τη θεωρία της λίμπιντο. Κι όλα 
αυτά για να πω ότι η σχέση μου με το χριστιανισμό υπήρξε πολύ 
σύνθετη και αιρετική ήδη από την αρχή.

— Γνωρίζετε εξίσου καλά με μένα ότι οι αιρετικοί είναι πριν 
απ’ όλα άνθρωποι γοητευμένοι από τη θρησκεία.

— Χρησιμοποιώ σκόπιμα τη λέξη αίρεση, αν και δε μου αρέσει. 
Πολύ εύκολα μπορεί να σε κάνει να ανάγεις τις ιδέες σε παράδο­
ξα. Παραδέχομαι πάντως ότι είχα κάποιον δεσμό με την αίρεση. 
Στον περίγυρο του Maurice Blondel και του πάτερ Βαλενσέν, του 
εξέχοντα ιησουίτη, η αίρεση δεν ομολογούσε πως ήταν τέτοια, 
δεν ήθελε να είναι αίρεση, παρέμενε μια αίρεση ντροπαλή, καθώς 
οι φίλοι του Maurice Blondel προσπαθούσαν ν’ αποδείξουν την 
αυστηρή της ορθοδοξία και να πείσουν και τον ίδιο γι’ αυτήν. Η 
υποτιθέμενη εμμενιοκρατία μου φαίνεται, σήμερα, ασήμαντη αί­
ρεση, μικρή απόκλιση χωρίς ήρωες ούτε μάρτυρες, σε σχέση με 
την ορθοδοξία- είναι μια αίρεση κατά τη διάρκεια του εκφυλι­
σμού της χριστιανοσύνης, ένας ανθρωπισμός ντυμένος με ψεύτικα 
στολίδια, ένας φτωχός χριστιανικός ρεφορμισμός. Αν μετά μελέ­
τησα τον Jansenius, ήταν γιατί με τράβηξε η ίδια μαγεία την ο­
ποία ξαναβρήκα αργότερα όταν συνάντησα τον Carl Barth και 
διάβασα τη σκληρή του προτεσταντική δογματική. Τα δόγματα με 
γοητεύουν. Καταλαβαίνω ότι προσελκύουν. Μας κάνουν ν’ απο­
δεχόμαστε τη σκληρότητά τους. Μήπως για λόγους λογικούς; Δεν 
το νομίζω καθόλου. Τα δόγματα περιέχουν μια συγκινησιακή έκ­
κληση στην πίστη, στην απόλυτη ένταξη χωρίς διανοητικούς εν­
δοιασμούς που προσπαθούν ή όχι να ικανοποιήσουν τη διάνοια. 
Σίγουρα, υπάρχει μια άβυσσος ανάμεσα στη θρησκεία και τη θεο­
λογία από τη μια πλευρά και την πολιτική από την άλλη. Καμιά 
φορά τα συγκινησιακά κίνητρα που ενεργοποιούνται είναι ανά­
λογα. Η απόλυτη πολιτική έχει τη δογματική της που προσελκύει 
κυρίως τα αδύναμα πνεύματα και τους έφηβους που τους κάνει α­
μείλικτους. Κατά τη γνώμη μου, αυτό είναι ένα από τα μυστικά 
του σταλινισμού που μπόρεσα να καταλάβω ξεκινώντας από πα- 
λιότερες εμπειρίες. Αλλά είναι πολύ νωρίς να μιλήσουμε γι’ αυτά.
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-  Μου φαίνεται ότι δεν εξηγήσατε τελείως την κλίση σας για 
την αίρεση και ιδιαίτερα το ενδιαφέρον σας για τον Jansenius και 
το γιανσενισμό.

-  Ό ταν διάβασα το τεράστιο έργο του Jansenius20 , έμεινα έκ­
πληκτος από το συμβολικό και φαντασιακό χαρακτήρα της θεω­
ρίας του. Φυσικά, τότε δεν εκφραζόμουν μ’ αυτούς τους όρους. 
Αλλά τους αντιλαμβανόμουν συγκεχυμένα. Η λέξη «ιδεολογία» 
πάντα μου φαινόταν αδύναμη για να προσδιορίσει αυτή τη μα­
γεία και για να εξηγήσει αυτά που λέει ο Jansenius. Αυτά που 
λέει, τα βλέπει, τα συλλαμβάνει με τα μάτια του πνεύματος και με 
τα μάτια της σάρκας. Ο θεολόγος αυτός δεν έχει τίποτα εννοιολο- 
γικό. Την αμαρτία, αυτή τη λέπρα, αυτή τη γάγγραινα, τη βλέπει 
να σαπίζει τη σάρκα. Το έκπτωτο σώμα δεν είναι πια παρά το έ­
ρεισμα της αρρώστιας. Η σήψη μεταφέρεται απ’ ό,τι αγνότερο 
και καλύτερο έχουν φαινομενικά οι άνθρωποι, από το σπόρο 
τους. Ο σπόρος, το σπέρμα είναι για τον Jansenius η ίδια η σήψη. 
Τι μίσος για το σώμα! Ο σπόρος μεταβιβάζει τη σήψη από σώμα 
σε σώμα, από γενιά σε γενιά, ξεκινώντας από το προπατορικό α­
μάρτημα. Είπα ότι η ανάγνωση του Jansenius έχει μια γοητεία 
που μόνο αυτή εξηγεί την παράξενη επίδραση που άσκησε στο 
17ο αιώνα, αυτή την εποχή του κλασικού λόγου, κατά τον Michel 
Foucault. Όσο για μένα, η ανάγνωση του Jansenius με τρόμαζε 
και με προσέλκυε. Φανταστείτε ότι ήμουν τρελά ερωτευμένος. 
Έλα όμως που ο Jansenius έγραψε ότι ο Χριστός πάνω στο σταυ­
ρό αντιστοιχεί στον άνδρα που λαχανιάζει πάνω στο κορμί μιας 
γυναίκας, ότι ο πόνος του Χριστού που εκπνέει πάνω στο σταυρό 
είναι το αντίβαρο και ο εξιλασμός της ηδονής του άνδρα που εί­
ναι κι αυτός σταυρωμένος πάνω στη γυναίκα. Πρόκειται για ένα 
χωρίο που είναι υπέρμετρα ποιητικό και σκληρό, με μια σκληρό­
τητα δίχως όνομα. Αυτές οι θεολογικές σελίδες για αιώνες ολό­
κληρους συγκινούσαν και διέστρεφαν μέχρι βάθους την επιθυμία, 
πράγμα που δεν το ομολογούσα τότε. Αυτά τα αναγνώσματα δια­
στρέφουν μέχρι βάθους την επιθυμία ή μήπως η διαστροφή της ε­
πιθυμίας ευνοεί την προτίμηση για τέτοιες αναγνώσεις; Δεν μπο­
ρώ ν’ απαντήσω στην ερώτηση, υποθέτω ότι αυτά πάνε μαζί κι ότι 
η επιθυμία από τη στιγμή που έχει βάθος, από τη στιγμή που δι­
στάζει για τον εαυτό της και για το αντικείμενό της, αφήνεται εύ­
κολα να μεταστραφεί και να διαστραφεί.
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Άλλωστε, τι είναι η διαστροφή; Ας μην απομακρυνόμαστε ό­
μως από το θέμα μας. Λέω ότι η επιθυμία, στα πλαίσια της χρι­
στιανικής παιδείας, διαστρέφεται, δηλαδή στρέφεται ενάντια 
στον εαυτό της μέσα στην ντροπή και στην κακή συνείδηση του 
σώματος και του σεξ. Η διαστροφή αποκρυσταλλώνεται και δι­
καιώνεται σε κείμενα σαν κι αυτό που παρέθεσα. Ο ιησουιτικός 
ανθρωπισμός και ο φιλελεύθερος ανθρωπισμός αποδυνάμωσαν 
αυτά τα κείμενα, τα έκρυψαν. Ποιος έχει διαβάσει Jansenius; 
Έχω συχνά την εντύπωση ότι ήμουν ο τελευταίος αναγνώστης 
του, αν και σήμερα γίνεται τέτοιο ξεθάψιμο κειμένων που σίγου­
ρα θα υπάρχει κάπου κάποιος που θα γράφει μια διδακτορική 
διατριβή για τον Jansenius. Σας διαβεβαιώνω ότι, χωρίς αυτή την 
ανάγνωση, δεν μπορούμε να καταλάβουμε τίποτα, ούτε από το 
17ο αίωνα ούτε από την ευρωπαϊκή σκέψη. Επανέρχομαι στην 
κατάσταση για την οποία μιλούσα προηγουμένως: από τη μια 
πλευρά, ανακάλυπτα τον έρωτα, με καινούριο τρόπο, επειδή υ­
πήρχαν στο πανεπιστήμιο κορίτσια σχετικά ελεύθερα στη σκέψη 
και στα συναισθήματα. Μια παρατήρηση γι’ αυτή την εποχή: στο 
μεσοπόλεμο αυτό το νέο φαινόμενο του σχετικά ελεύθερου κορι­
τσιού παρέμεινε ατομικό. Από κείνη την εποχή και μετά γνώρισα 
πολλά κορίτσια και νέες γυναίκες αποδεσμευμένες απ’ όλα όσα ο­
δηγούσαν παλιότερα τις παραδοσιακές γυναίκες σε διανοητική 
παραλυσία και φυσιολογική ατροφία. Το καινούριο από κει και 
πέρα είναι ότι αυτό το φαινόμενο έπαψε να είναι ατομικό κι έγινε 
κίνημα, μια μαζική ώθηση του συνόλου του γυναικείου σώματος, 
αν μου επιτρέπεται η έκφραση. Μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πό­
λεμο, από κείνη την εποχή κιόλας, γνώρισα πάντως κάτι το και­
νούριο, γιατί ήμασταν πολύ ατομικιστές και ταυτόχρονα καθόλου 
απομονωμένοι, μια και αποτελούσαμε ομάδα, καμιά δεκαπεντα­
ριά αγόρια και κορίτσια. Τότε λοιπόν, μέσα σ’ αυτή την έξοχη τα­
ραχή της ανακάλυψης του έρωτα, άρχισε η διασπαστική αντίφα­
ση ανάμεσα στην ορθοδοξία και την αίρεση, ανάμεσα στη δογμα­
τική και την εγκατάλειψη της πίστης. Βγήκα απ’ αυτή την κατά­
σταση λύνοντας την αντίφαση με τον τρόπο μου, δηλαδή με τη νι- 
τσεϊκή κατάφαση στη ζωή και κατόπιν με τη μαρξιστική κατάφα­
ση στην επανάσταση, που για μένα δεν ήταν καθόλου ασυμβίβα­
στες. Αυτό που παραμένει αληθινό και πολύ βασικό είναι ότι α­
νατράφηκα μέσα στη φρίκη της αμαρτίας, δηλαδή της απόλαυ­
σης.
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-  Από ποιον;

-  Από τη μητέρα μου που ήταν ένα είδος μυστικίστριας ή, με 
πιο απλά λόγια, μια θρησκόληπτη. Ο πατέρας μου, αντίθετα, ή­
ταν ένας ελευθέριος, ένας βολταιρικός. Ένας ελευθέριος και μια 
θρησκόληπτη! Μπορείτε να φανταστείτε... Μόνο μια μικρή λε­
πτομέρεια θα σας πω: ο πατέρας μου πήγαινε στο κυνήγι το φθι­
νόπωρο κι έφερνε στο σπίτι λαγούς, τους μαγείρευε και μετά τους 
διατηρούσε γι’ αργότερα. Αυτό το φαγητό το έτρωγε τη μέρα της 
Μεγάλης Παρασκευής, θανάσιμο αμάρτημα, και η μητέρα μου 
περνούσε όλη τη μέρα στην εκκλησία για να αποπλύνει το αμάρ­
τημα του συζύγου της. Σήμερα αυτό φαίνεται γελοίο και καταγέ­
λαστο αλλά τέτοιο ήταν το χρώμα της θρησκείας. Δεν έχει αλλά­
ξει ιδιαίτερα σε πολλές χώρες, όπως στη σημερινή Ισπανία. Είμαι 
το προϊόν αυτού του αταίριαστου ζευγαριού, που είχε κακό τέλος 
γιατί η μητέρα μου τρελάθηκε. Έγραψα μερικά τετράδια με ανα­
μνήσεις χωρίς να κατορθώσω να ξεπεράσω τη γραμμική διήγηση 
που μου φαίνεται δίχως ενδιαφέρον. Ο πιετισμός21 της μητέρας 
μου είχε γιανσενιστική προέλευση κι έτσι ξαναπιάνουμε το νήμα. 
Η μητέρα μου καταγόταν από την περιοχή των Πυρηναίων.

Μου αρέσει να αποδείχνω ότι η σύλληψη του γιανσενισμού έγι- 
νε κατά τη διάρκεια της διαμονής του Jansenius στην Bayonne, 
πριν γίνει ακόμα αρχιεπίσκοπος της Ypres, όπου συναντούσε συ­
χνά πυκνά τον Saint-Cyran ανάμεσα στα 1617 και 1620. Η περιοχή 
ήταν πάντα περιοχή αίρεσης· το κίνημα των καθαρών 22 την είχε 
προσβάλει, αν και αυτό εξέπνευσε προτού προλάβει να γίνει ε­
κείνος ο παγανισμός που διατηρήθηκε στη χώρα των Βάσκων ως 
το 17ο αιώνα. Δεν το λέω στ’ αστεία ότι συνδέομαι με την Οξιτα- 
νία και ότι έχω ρίζες καθαρικές. Η σύγκρουση ανάμεσα στον ευ- 
γενή έρωτα που αφιερώνεται στην ευχαρίστηση της αγαπημένης 
κυρίας και στη λατρεία της τέλειας αγνότητας στον έρωτα χρονο­
λογείται από τον καθαρισμό. Ο προτεσταντισμός γεννήθηκε σ’ 
αυτή την περιοχή ταυτόχρονα με τις βόρειες χώρες· από το 1515, 
ένας αρχιεπίσκοπος της Oloron έψαλλε τη λειτουργία στην τοπική 
διάλεκτο και ανήγε τα άρθρα της πίστης σε κάποιες ηθικές επιτα- 
ταγές. Οι θρησκευτικοί πόλεμοι μαίνονταν τότε· η καταστολή ή­
ταν τρομερή, το κράτος και η επίσημη θρησκεία επιβλήθηκαν εκ 
νέου με μια απίστευτη κτηνωδία. Οι άνθρωποι ξανανακάλυψαν 
γρήγορα τις δίκες των μαγισσών που κάλυπταν τις δίκες των αι­
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ρετικών. Πράγματι η Ιερά Εξέταση συγχώνευε τη μαγεία, τα σε­
ξουαλικά εγκλήματα και την αίρεση σ’ ένα και μοναδικό έγκλημα 
που είχε ως μόνη ποινή την πυρά. Η εκκλησία του χωριού όπου 
περνούσα της διακοπές μου από παιδί είχε βεβηλωθεί πολλές φο­
ρές. Πρώτα από τους προτεστάντες που τη μετέτρεψαν σε ναό, 
κατόπιν κατά τη διάρκεια της επανάστασης από τους Γιακωβί- 
νους που συνεδρίαζαν σ’ αυτή την εκκλησία. Την εποχή που ή­
μουν παιδί οι θρησκευτικές συζητήσεις ήταν ακόμη έντονες και οι 
πολιτικές συζητήσεις προστίθενταν στις θρησκευτικές: οι προτε­
στάντες έκλιναν προς την αριστερά και οι καθολικοί παρέμεναν 
αντιδραστικοί. Ωστόσο, ο πιετισμός της μητέρας μου και της οι- 
κογένειάς μου είχε κάτι το προτεσταντικό μέσα στο δογματικό 
και ηθικό της ριγκορισμό 23, και η λέξη πιετισμός μου φαίνεται 
αρκετά σωστή.

Και μια που επιβάλλω στον εαυτό μου αυτή την επιστροφή στις 
ταραγμένες πηγές της ζωής μου, επανέρχομαι στη φιλοσοφία. Με­
τά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, μπορούσε να σκεφτεί κανείς, 
μαζί με τον Maurice Blondel, ότι η καθολική Εκκλησία αναζη­
τούσε έναν καινούριο δρόμο, προσανατολιζόταν σ’ έναν ανθρω­
πισμό — πράγμα που έκανε άλλωστε αλλά αργά και με κακό τρό­
πο. Και επανέρχομαι στη σύγκρουση ανάμεσα στον έρωτα και 
στη θρησκεία. Είχα διαβάσει στο βιβλίο του Maurice Blondel L ’ 
Action ότι η ανθρώπινη μορφή της Αγίας Τριάδας μπορούσε να 
πραγματοποιηθεί τη στιγμή του έρωτα όπου το ανθρώπινο ον εί­
ναι τριπλό, δηλαδή ο εραστής, η αγαπημένη και το σπέρμα του 
παιδιού που πρόκειται να γεννηθεί από τη συνάντησή τους. Αυτή 
η ιδέα μου φάνηκε ωραία αλλά όταν την ανακοίνωσα σ’ ένα κορί­
τσι που αγαπούσα, άρχισε να γελάει σαν τρελή και μου είπε μόνο: 
«Α, ώστε αυτός είναι ο έρωτας!» μ’ έναν τρόπο που γελοιοποίησε 
μια για πάντα αυτή τη μυστικιστική ερμηνεία. Μεταφρασμένη στη 
γυναικεία γλώσσα και στην πρακτική της καθημερινής ζωής, αυ­
τή η τριάδα που τελειώνει το ον και πραγματοποιείται διαμέσου 
της γονιμοποίησης δεν παίρνει μια όψη αστεία; Ποτέ δεν μπόρε­
σα να επικαλεστώ αυτή τη μυστικο-θεολογική θέση χωρίς να μου 
’ρθει διάθεση για γέλια, πράγμα που είχε αντίκτυπο στο θαυμα­
σμό που ένιωθα για το λαμπρό δάσκαλό μου και τη μεταφυσική 
του.

Βλέπετε λοιπόν πως συμβαίνουν περίεργες παρεμβολές ανάμε­
σα στη ζωή και στη σκέψη. Διακρίνω τις στιγμές -  πολλαπλές,
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σύντομες κι ωστόσο μεστές από σημασία -  και τις φάσεις24 που 
είναι συμπαγείς, έχουν πυκνότητα, μνήμη και είναι αναγνωρίσι­
μες. Μια γυναίκα με την οποία ήμουν παντρεμένος -  λεπτομέ­
ρεια χωρίς μεγάλη σημασία -  είπε μια μέρα μπροστά μου για ένα 
απορρυπαντικό αυτές τις απλές λέξεις: «Να ένα εξαιρετικό 
προϊόν». Με τον κατάλληλο τόνο. Αυτές οι λέξεις, μέσα στην κοι­
νοτοπία τους, αποκρυσταλλώνουν μέσα σε μια στιγμή την έννοια 
του καθημερινού και το σχέδιο «της κριτικής της καθημερινότη­
τας». Έτσι λαμβάνει χώρα η αντιπαραβολή ανάμεσα σ’ αυτό που 
συλλαμβάνεται και σ’ αυτό που βιώνεται, αυτό το ουσιαστικό θέ­
μα στο οποίο πάντα επέμενα. Το ντεμπούτο στη φιλοσοφία από 
τη μια πλευρά και στην ενεργό ζωή από την άλλη δεν ήταν για μέ­
να καθόλου γαλήνιο. Έγινε στη διάρκεια μιας περιόδου παθια­
σμένου έρωτα και αρχόμενων πολιτικών συγκρούσεων. Σκέφτο­
μαι ακόμη ότι δεν μπορεί να υπάρξει έρωτας πιο αγνός και πιο 
φλογερός από κείνον που ένιωσα στα είκοσι μου χρόνια πάνω 
κάτω για κείνη που τη θεωρούσα αρραβωνιαστικιά μου. Κι όμως, 
τι ενδοιασμοί και τι κακή συνείδηση! Η ερωτική διέργεση που έ­
νιωθα μεταφραζόταν καμιά φορά σε αυνανισμό για τον οποίο έ­
νιωθα απέραντη ντροπή. Ακόμη μια κληρονομιά ιουδαιοχριστια- 
στιανική! Δείτε τι μπορεί να συμβεί στο κεφάλι, στο σώμα ενός α­
γοριού είκοσι χρόνων, κυριευμένο από τους ανταγωνισμούς, τον 
έρωτα, τη θρησκεία, τη θεολογία, τη φιλοσοφία, την κάπως απε­
λευθερωμένη ζωή διαμέσου της αιματηρής δοκιμασίας του πολέ­
μου που εξαφάνισε μερικές προκαταλήψεις, μα όχι όλες. Γι’ αυτό 
το αγόρι δεν ήταν κάθε μέρα γιορτή. Εύχομαι στους σημερινούς 
εικοσάχρονους να γνωρίσουν άλλες καταστάσεις.

Ωστόσο, διατηρώ ζωηρή ανάμνηση ενός εξαίσιου έρωτα, εξαί­
σιου και πεισματικού, που ήταν αντίθετος στη θέληση των οικο­
γενειών· είναι μια ιστορία αρκετά κοινότοπη. Η μητέρα μου είπε 
με το ύφος που υιοθετούσε στις σπουδαίες περιστάσεις, το ύφος 
της Blanche de Castille, όταν μιλούσε στο γιο της Ά γιο  Λουδοβί­
κο, γιατί αυτό το πρότυπο είχε διαλέξει κι έχω ακόμη μπρος στα 
μάτια μου μια άγια εικόνα σ’ ένα στυλ σουλπικιανό: «Εσύ, γιε 
μου, να παντρευτείς μια φοιτήτρια; Μα οι φοιτήτριες είναι κορί­
τσια αμφιβόλου διαγωγής». Ό σο για την οικογένεια της αρραβω­
νιαστικιάς μου, μια οικογένεια πολύ εύπορη, δεν με δέχτηκε πολύ 
καλά. Πρέπει να είχα την ίδια όψη, λίγο καιρό μετά το τέλος του 
Πρώτου Παγκόσμιου Πολέμου, με εκείνη που είχαν οι αριστερι-
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στες μισό αιώνα αργότερα. Από την πρώτη μας συνάντηση, έγινα 
εχθρός με τον πατέρα της πολυαγαπημένης μου, πολύ σημαντικό 
πρόσωπο, δηλώνοντάς του με τρόπο προκλητικό ότι ο Keynes εί­
χε δίκιο, ότι η Γερμανία δεν μπορούσε να πληρώσει τα χρέη της 
του πολέμου κι ότι χρειαζόταν βοήθεια για ν’ αποκατασταθεί η 
οικονομία της. Μ’ έναν οργισμένο τόνο, αυτός ο κύριος ζήτησε να 
μάθει λεπτομέρειες για το μέλλον μου, μου έκανε εξονυχιστική α­
νάκριση και του ’κανα πολύ κακή εντύπωση τόσο με τις απαντή­
σεις μου όσο και με τους τρόπους μου. Ξέρω πάνω κάτω τι είπαν 
οι γονείς της στην αγαπημένη μου: «Αυτό το παιδί δεν έχει κανέ­
να ειρμό στις ιδέες του, καμιά θέληση· είναι ένας ανοργάνωτος 
χωρίς κανένα μέλλον. Δεν σου αξίζει!» Αυτή έπεσε άρρωστη. Ε­
πειδή ήταν κορίτσι της εποχής του, παρόλο που έκανε μια μικρή 
απόπειρα να ελευθερωθεί, αφέθηκε τελικά να παντρευτεί μ’ έναν 
άντρα με μέλλον.

Ε ίνα ι μια κοινότοπη ιστορία αλλά, όπως λέει ο Heine στο Ιν­
τερμέτζο, σχίζει την καρδιά εκείνου που την περνάει. Αυτή η εμ­
πειρία, όσο κοινότοπη κι αν είναι, όταν τη θυμάμαι, με κάνει ν’ 
αμφισβητώ τόσο τη θρησκεία όσο και την αστική τάξη. Κι από 
την αρχή μ’ έκανε να βγάλω γρήγορα κάποια συμπεράσματα.

-  Κι όταν είκοσι χρονών φτάσατε στο Παρίσι, τι συνέβη;

-  Πρώτα θ’ ανοίξω μια παρένθεση: Ποτέ δεν πίστεψα στον 
«παρισιανισμό». Το γεγονός ότι το Παρίσι θεωρούνταν το κέντρο 
του κόσμου, ο ομφαλός του σύμπαντος, πάντα με εκνεύριζε. Αν 
και έχω σπουδάσει στο Παρίσι, πρώτα στο λύκειο Louis-le-Grand 
και μετά στη Σορβόννη, με μια μικρή διακοπή, παραμένω περιφε­
ρειακός. Μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο, αισθανόμασταν ότι η παγ­
κοσμιοποίηση άρχιζε κι ότι το είδος του κόσμου και του πολέμου 
δεν είχε αποφασιστεί στο Παρίσι αλλά στην Ουάσιγκτον, στο 
Λονδίνο και στη Μόσχα. Ποτέ λοιπόν δεν δέχτηκα αβασάνιστα 
τον παρισιανισμό αν και συμμετείχα ευθύς εξαρχής σ’ αυτό που 
ονομάζουμε πρωτοπορία. Από το 1922, είχαμε δημιουργήσει μια 
φιλοσοφική ομάδα: ο Pierre Morhange, ο Norbert Guterman, ο 
Georges Politzer, o Georges Friedmann και εγώ. Είχαμε συναντη­
θεί τυχαία στη Σορβόννη, χωρίς να ’χουμε αυθόρμητη συμπάθεια 
μεταξύ μας. Αλλά είχαμε δημιουργήσει αυτή την ομάδα για να 
συναγωνιστούμε με την ομάδα των ποιητών, δηλαδή τους σουρ- 
ρεαλιστές. Επιπλέον, αρνιόμασταν την κυρίαρχη ιδεολογία στη
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Σορβόννη και στο χώρο της γαλλικής φιλοσοφίας, δηλαδή την 
μπερξονική φιλοσοφία και συγχρόνως τη νοησιαρχική φιλοσοφία 
του Leon Brunschvicg. Σήμερα πιστεύω ότι ήμασταν πολύ αυστη­
ροί για τους ανθρώπους αυτής της γενιάς, τον Alain, τον 
Brunschvicg. Ποιος τους επιτέθηκε; Εγώ και κάποιοι άλλοι, όπως 
ο Nizan. Υπήρξαν κάποτε κι αυτοί με τον τρόπο τους πρωτοπο­
ρία. Ό ταν ο Nizan μιλούσε για «τσοπανόσκυλα», έπαιρνε μια 
στάση κάπως αριστερίστικη. Αυτή η γενιά είχε βγει από την υπό­
θεση Ντρέυφους. Ό λοι ήμασταν ντρεϋφουσικοί επειδή η υπόθε­
ση Ντρέυφους ήταν μια από τις μεγάλες στιγμές της γαλλικής ι­
στορίας. Αν παρέμεινε'απλώς ηθική υπόθεση, ήταν γιατί η Γαλ­
λία στερούνταν πολιτικών κεφαλών, ικανών να διευθύνουν την ί­
δια την πολιτική αντί να την υφίστανται. Μια γενιά ανθρώπων 
προικισμένη με μια πραγματική ελευθερία κρίσης άρχισε, μετά 
την υπόθεση Ντρέυφους, ν’ ασκεί επιρροή και δυστυχώς έφτασε 
και στην εξουσία. Η εξουσία τα χαλάει όλα. Αυτοί οι άνθρωποι 
δεν ήταν γεννημένοι «τσοπανόσκυλα». Αναρωτιέμαι μήπως η 
μοίρα κάθε πρωτοπορίας είναι να δίνει «τσοπανόσκυλα». Κι εν 
πάση περιπτώσει δεν είναι αυτό το ζήτημα. Εμείς, οι νέοι φιλόσο­
φοι του μεταπολέμου, αρνιόμασταν τις κυρίαρχες ιδεολογίες, τό­
σο το θετικισμό όσο και τη νοησιαρχία25 της Σορβόννης ή τον 
μπερξονισμό που επικρατούσε στο College de France. Η ομάδα 
των φιλοσόφων αναζητούσε το δρόμο της. Το αξίωμά μας ήταν 
να αναζητούμε ένα διαφορετικό δρόμο. Αυτό που ήταν περίεργο, 
το λέω εν παρόδψ, ήταν ο τρόπος με τον οποίο τον βρήκαμε.

Οι παρακαμπτήριοι. Όσον αφορά εμένα, και κυρίως γιατί από 
τα δεκαπέντε μου χρόνια είχα ανακαλύψει ταυτόχρονα τον Spino­
za καί το Nietzsche, αυτό που συλλαμβάνεται και αυτό που βιώνε- 
ται, έψαξα αρχικά στα βαθιά νερά, σε αβυσσαλέα βάθη: στον 
Schopenhauer, στον Schelling, στην οντολογία και στην κοσμολο­
γία. Θυμάμαι πολύ καλά τον Leon Brunschvicg να με κοιτάει με 
έκπληξη και σχεδόν με περιφρόνηση, αν και ήταν ανίκανος να αι­
σθανθεί περιφρόνηση, δεδομένης της απεριόριστης κατανόησής 
του, όταν του εξομολογήθηκα ότι διάβαζα Schelling ότι ο Georges 
Politzer μετέφραζε το L ’ Essence de la liberte humaine κι ότι εγώ 
θα έγραφα έναν πρόλογο γι’ αυτή τη μετάφραση. Αυτός ο πρόλο­
γος εμφανίστηκε με έναν τίτλο απλό και μεγαλειώδη: «Το Ίδιο 
και το Άλλο». Σε αντίθεση με τη νοησιαρχία και ακόμη με σκοπό 
να διαφοροποιηθούμε από τους σουρρεαλιστές, οι φίλοι μου κι
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εγώ αρεσκόμασταν ν’ αποκαλούμαστε μυστικιστές· ήταν όμως έ­
νας μυστικισμός παγανός, αποδεσμευμένος από τη θρησκεία, εμ­
πνευσμένος από τον Spinoza και τον Schelling. Αυτό που ονομά­
ζαμε, καταχρηστικά και μεταφορικά, mysticite ήταν η μη νοησιαρ­
χία, ο μη εγκεφαλισμός και, κάπως θολά, η έκκληση στο σώμα, 
διαμέσου μιας οντολογίας και μιας κοσμολογίας που δύσκολα κα­
ταφέρναμε να προσδιορίσουμε. Δεν ήταν μια έκκληση στην ανορ- 
θολογικότητα αλλά μάλλον σε μια υπερ-ορθολογικότητα 26. Αυ­
τή η έκκληση στο σώμα μάς κρατούσε σε απόσταση από τη φαινο­
μενολογία, αν και τα άρθρα που δημοσιεύονταν στην επιθεώρησή 
μας Philosophies καμιά φορά πλησίαζαν στη φαινομενολογική 
τάση που ανέτειλλε εκείνη την εποχή. Αλλά το νοησιαρχικό και υ­
ποκειμενικό αίτημα αυτών των ερευνών, η καρτεσιανική ακόμη 
όψη τους δε μου άρεσαν. Για να πούμε την αλήθεια, στα άρθρα 
της Philosophies, θα έβρισκε κανείς σήμερα λίγο απ’ όλα: υπαρξι­
σμό, φαινομενολογία, ψυχανάλυση, οντολογία. Κατοικούσαμε 
«στο άντρο των προαισθημάτων» -  στο «καθαριστήριο» όπως έλε­
γε ο Pierre Morhange. Η αυθόρμητη αποστροφή για τη νοησιαρ­
χία των διανοουμένων δε μας απομάκρυνε μόνο από τους φιλο­
σόφους της κρίσης, όπως τον Alain και τον Brunschvicg, κι από 
τους μπερξονιστές που τους βρίσκαμε πολύ ψυχολογίζοντες. Αυ­
τή η αποστροφή μάς έφερνε κοντά στους σουρρεαλιστές από τους 
οποίους ταυτόχρονα προσπαθούσαμε να διαφοροποιηθούμε θεω­
ρώντας τους αντιπάλους μας. Η αναζήτηση όχι μιας υπερβατικό­
τητας αλλά μιας οντολογικής εμμένειας δεν ήταν πράγματι πολύ 
απομακρυσμένη από την αναζήτηση μιας άλλης πραγματικότητας 
από τους σουρρεαλιστές. Είχαμε, εμείς οι φιλόσοφοι, στενές σχέ­
σεις μαζί τους, στενές και γεμάτες καχυποψία κι από τις δυο 
πλευρές.

-  Υπήρχε όμως και το Νταντά...

— Πράγματι, κάτι που άφησε ίχνη πάνω μου ήταν το ότι διά­
βασα, δεν ξέρω πια ημερομηνία ακριβώς, τα ντανταϊστικά μανι­
φέστα. Το πρώτο μου άρθρο στην επιθεώρηση Philosophies, που 
άρχισε να εκδίδεται από το 1923 ή 1924, αναφερόταν στο Νταντά. 
Αυτό το άρθρο μού εξασφάλισε τη διαρκή φιλία του Tristan Tza­
ra. Θυμάμαι πολύ καλά αυτό το άρθρο που είχε μια κάποια επιτυ­
χία, πρώτον γιατί εκείνη τη στιγμή υπήρχαν πολύ λίγα άρθρα για
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το Νταντά, αλλά κυρίως γιατί η τελευταία φράση, που έκανε τον 
Tzara να γελάσει πολύ, μ’ έκανε ν’ αποκτήσω πολλούς φίλους και 
πολλούς εχθρούς. Είναι μια φράση σχεδόν προφητική. Είχα γρά­
ψει: «Το Νταντά σπάζει τον κόσμο αλλά τα κομμάτια αυτά είναι 
καλά». Ήταν ένα ολόκληρο πρόγραμμα! Κάθε φορά που συναν­
τούσα τον Τριστάν Τζαρά, μου έλεγε: «Λοιπόν; Μαζεύετε τα κομ­
μάτια! Μήπως για να τα ξανακολλήσετε;» Κι εγώ απαντούσα στα­
θερά: «Ό χι, για να σταματήσει το κομμάτιασμά τους». Αν θα ή­
θελα να ορίσω τη σχέση μου με την πρωτοπορία, θα συνέδεα τον 
εαυτό μου με το Νταντά. Πιστεύω ακόμη ότι τα ντανταϊστικά μα­
νιφέστα περιείχαν πολλά από αυτά που ειπώθηκαν κι έγιναν στη 
συνέχεια. Η κριτική και αμφισβητούσα σκέψη εξετέλεσε μετά από 
μεγάλη διαδικασία τις ετυμηγορίες που διατύπωσε το Νταντά. 
Από το πρώτο μανιφέστο του 1918, σε καιρό πολέμου, το Νταντά 
καταδίκασε τη Δύση, τη λογική, το λογοκεντρισμό και τον ευρω- 
παιοκεντρισμό. Με φρασεολογία θεληματικά παιδιάστικη: Νταντά 
το αρχικό και τελικό τραύλισμα. Ο Tristan Tzara, νέος και θο­
ρυβοποιός, διακήρυσσε μεγαλόφωνα ότι η Ευρώπη, η σκέψη 
της και η πολιτική της δεν ήταν παρά ένα «μπουμ - μπουμ - 
μπουμ». Ακόμη και τώρα πιστεύω ότι αυτό πάει πολύ μακριά. 
Αυτός ο παιδιάστικος όρος φέρνει στο νου τα ταμπούρλα της 
παιδικής ηλικίας, τα στρατιωτικά ταμπούρλα, την ευγλωττία 
των πολιτικών και το θόρυβο των εκρήξεων. Ό πω ς νομισματο- 
ποιήθηκε ο Nietzsche και ο Marx, έτσι και συζητήθηκε επί μα- 
κρόν κι εκτελέστηκε η καταδίκη της Δύσης. Tristan Tzara! Ο κα­
κεντρεχής με τα σπινθηροβόλα μάτια, ο Φάουστ και ο Μεφιστο- 
φελής στον ίδιο άνθρωπο. Το Νταντά είναι η αρνητικότητα στο 
κατώφλι του σύγχρονου κόσμου. Στο βαθμό που η λέξη μοντερνι- 
κότητα έχει κάποιο νόημα, είναι το εξής: φέρει μέσα της, από την 
αρχή της, τη ριζοσπαστική αρνητικότητα, το Νταντά, αυτό το γε­
γονός που έλαβε χώρα σ’ ένα καφέ της Ζυρίχης. Ο Tzara ισχυρι­
ζόταν ότι, στο ίδιο καφέ, ο Λένιν έπαιζε σκάκι για να περνά τον 
καιρό του, περιμένοντας την επανάσταση. Δεν ξέρω τι γράφτηκε 
για το Νταντά. Ξέρω μόνο ότι τώρα υπάρχουν τεράστια βιβλία 
για τον Tzara καθώς και για τους σουρρεαλιστές και για τόσους 
άλλους που έχω γνωρίσει. Δε μ’ ενδιαφέρουν. Αυτό που σημάδε­
ψε την αρχή του σύγχρονου κόσμου είναι τα τρία «μπουμ - μπουμ
- μπουμ» του Tristan Tzara. Τελεία και παύλα.

-  Υπήρχαν επίσης και τα τρία χτυπήματα του Max Jacob... 27
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— Ναι, τον αγάπησα κι αυτόν πολύ. Λέω αγάπησα αλλά καλύ­
τερα ας μετριάσουμε τη λέξη που μπορεί να φέρει σύγχυση. Είχα 
καθιερώσει τη συνήθεια να πηγαίνω να τον επισκέφτομαι με συ­
νοδεία γυναίκας. Είχα την ατυχία να μην είμαι παιδεραστής. 
Λείπει μια χορδή από το τόξο μου. Αυτή η έλλειψη περιόριζε την 
επικοινωνία μου με τον Max, καθώς και με τους φίλους του, τον 
Jean Cocteau, που μύησε τον Max και μερικούς άλλους. Με τον 
Max, άρχιζε αμέσως το χούφτωμα. Στο Saint Benoit, έπρεπε 
πρώτα να ασελγήσεις και μετά να τρέξεις μαζί του στην κρύπτη 
και να ζητήσεις συγχώρεση από την Παρθένο. Στην αρχή είδα τον 
Max Jacob στα έσχατα της μιζέριας, σ’ ένα δωμάτιο ξενοδοχείου 
της οδού Nollet. Έμενα τότε στην οδό des Apennins, στη 17η πε­
ριφέρεια, όχι πολύ μακριά από την οδό Nollet. Αργότερα, τον ε- 
πισκέφτηκα αρκετές φορές στο Saint Benoit. Πιστεύω ότι μπο­
ρούμε να πούμε για τον Max Jacob, όπως και για μερικούς άλλους 
και ίσως και για μένα, ότι μίλησε περισσότερο το έργο του παρά 
το έγραψε. Μ’ αγαπούσε με τον τρόπο του και μου επαναλάμβανε 
σε κάθε συνάντηση ότι είχα κάτι να πω, να βρω μια λέξη ή μια 
φράση κλειδί, αλλά ότι θα μου ’παίρνε πολύ καιρό να τις βρω κι 
ότι ίσως να μην τις έβρισκα ποτέ. Κάθε έργο περιεχόταν γι’ αυτόν 
σε μια φράση, αφορισμό ή ρητό, ή μάλλον σε ένα λόγο αθάνατο ή 
αιώνιο σαν τα λόγια του Θεού. Ό πω ς ο Φάονστ του Γκαίτε, που 
περιέχεται σε μια διαταγή ή σε μια αποστροφή: «Σταμάτα, στιγ­
μή, είσαι τόσο όμορφη».

Ο Μαξ μιλούσε χωρίς επιδεικτική ρητορική, χωρίς ευγλωττία, 
με ακρίβεια, ο λόγος του κυλούσε σαν ένας χείμαρρος εικόνων 
και συμβόλων. Ο κόσμος έφευγε λιγάκι απογοητευμένος γιατί δεν 
μπορούσε να του αντιτάξει λέξη, όμως έφευγε γοητευμένος. Διη- 
γιόταν τη ζωή του. Για παράδειγμα, είχε μια δίκη· ένα αυτοκίνη­
το τον είχε χτυπήσει και τραυματίσει στο πόδι. Η διήγηση αυτής 
της δίκης κρατούσε ώρες, μια μέρα ολόκληρη. Έβλεπες το δυ­
στύχημα, τους μάρτυρες, την αστυνομία, τον ασφαλιστή, το δικα­
στή και προπαντός το θύμα — το «θυσιασμένο», έλεγε ο Max — 
όλα να παρελαύνουν. Ή ταν ένα μεγάλο μυθιστόρημα σε μορφή 
φούγκας με πολλές φωνές, που τ’ ονειρεύομαι ακόμα και που ο ί­
διος ο Max ονειρευόταν αλλά δεν το ’γράψε ποτέ. Διηγιόταν επί­
σης πως είχε εργαστεί σ’ ένα μαγαζί σαν υπάλληλος και από πε­
ριέργεια έκλεβε από τις τσέπες των ανθρώπων την αλληλογραφία 
τους, πράγμα που του είχε στοιχίσει μια δυσάρεστη ιστορία. Με
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xa κλεμμένα γράμματα συνέθεσε ένα είδος μυθιστορήματος που 
τον τίτλο του έχω λησμονήσει (πρέπει να ήταν Filibuth ou la 
Mont re en or). Τα γράμματα που δημοσιεύονται σ’ αυτό το μυθι­
στόρημα τα είχε λιγάκι μεταποιήσει, είναι όμως σχεδόν αυθεντι­
κά. Η διήγηση της ζωής του μέσα στο μαγαζί, οι άνθρωποι που 
ψώνιζαν, το πραγματικό ή φανταστικό τους πορτρέτο, ήταν όλα 
τους θαυμάσια. Κάθε εκδοχή εμπλούτιζε και διαφοροποιούσε την 
προηγούμενη. Ο Max δεν είχε στο πλάι του μια γυναίκα για να 
τον επαναφέρει στην τάξη. Μπορούσε να επινοεί χωρίς επιτήρη­
ση. Μπορούσε να μιλάει για ένα ανθρώπινο πλάσμα, για το πρό­
σωπό του, για τα ρούχα του, για τις κινήσεις του, για τις λέξεις 
του για απεριόριστο χρόνο.

Από τον Max αποκόμιζα μια ζωηρή αίσθηση της ανεξαντλητό- 
τητας του είναι, του πιο κοινότοπου φαινομενικά και εκείνου του 
πράγματος που ονομάζεται στη φιλοσοφία άπειρη ανάλυση. Κον­
τά του χανόμουν μέσα στην ενατένιση του ανείπωτου ατομικού.

Στον Max όμως υπήρχε και η ανάποδη πλευρά αυτής της συγκε­
κριμένης άποψης, μια πλευρά σχεδόν σουρρεαλιστική, παρόλο 
που απεχθανόταν τους σουρρεαλιστές: ήταν η μυστικιστική πλευ­
ρά. Αγνοώ τι λένε οι εξηγητές για τον Max Jacob, δεν έχω καιρό 
για χάσιμο. Μια μέρα μου εξέθεσε τη θεωρία του για το ποιητικό 
φαντασιακό. Γνώριζε την προέλευσή του. Στα λόγια του μπορού­
σε να μαντέψει κανείς την επίδραση αρχαίων κοσμολογιών, που 
είχαν περάσει διαμέσου του Swedenborg. Υπάρχουν ανάλογες 
θεωρήσεις στον Balzac επ’ ευκαιρίς* του Αγίου Μαρτίνου και του 
Lambert. Ο Max περιέγραφε τους εφτά ουρανούς, τις εφτά ουρά­
νιες σφαίρες πάνω από τη γη. Ό πω ς και στην κοσμολογία του 
Θωμά του Ακινάτη και του Δάντη, υπήρχαν γι’ αυτόν οι εφτά υ­
πόγειοι κύκλοι και οι εφτά σφαίρες που φέρουν τους πλανήτες, 
μέχρι και η ακίνητη σφαίρα των άστρων, το στερέωμα. Περιέγρα­
φε τις ροές που κατεβαίνουν από τους πλανήτες προς τη γήινη ε­
πιφάνεια και τα ουράνια όντα, τα εόντα, που διαμένουν σ’ αυτές 
τις σφαίρες και πηγαινοέρχονται ανάμεσά τους, και τη γήινη 
σφαίρα. Γι’ αυτόν, μια ποιητική εικόνα ήταν ένας άγγελος. Έ κρι­
νε την ποιότητα των εικόνων ανάλογα με τη σφαίρα απ’ όπου ερ­
χόταν ο άγγελος. Οι εικόνες που προέρχονταν από την έκτη 
σφαίρα ήταν πολύ πιο ωραίες, πιο ισχυρές και πιο καθαρές από 
τις εικόνες που προέρχονταν από τις προηγούμενες σφαίρες. Έ ­
βλεπε τον εαυτό του κάτω στον κόσμο, σαν μικρόκοσμο, σύνοψη 
του κόσμου.
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Ποτέ δε θα μάθω αν εκείνη τη μέρα ο Max Jacob αυτοσχεδίαζε 
ή πίστευε σ’ αυτή τη θεώρηση. Να ήταν μόνο μια στιγμιαία έμ­
πνευση; Τα λόγια του μου είχαν φανεί πολύ δουλεμένα κι ακόμη 
περισσότερο γιατί τα είχε πει τη στιγμή της ρήξης μας, δεδομένου 
ότι μόλις είχε μάθει ότι ανήκα στο Κομμουνιστικό Κόμμα κι αι­
σθανόταν φρίκη για τους Κόκκινους, όπως έλεγε. Ήταν πεπει­
σμένος ότι οι Κόκκινοι θα τον εξόντωναν. Τι φόβο που ένιωθε! 
Πώς φοβόταν και μισούσε τον Aragon! Κι αν σκεφτεί κανείς το 
τέλος του στο Drancy, τι τραγική ειρωνεία... Τη μέρα που στο 
Montargis, όχι μακριά από το Saint-Benoit, έμαθε ότι ήμουν μέλος 
του Κόμματος και μάλιστα ενεργό, μου εξέθεσε το όραμά του, 
κάπως προκλητικά, πράγμα που μου επιτρέπει να σκεφτώ ότι ε­
κείνη τη μέρα δεν ήταν γι’ αυτόν απλώς μια φαντασία της στιγ­
μής. Αν κανείς μελετούσε μ’ αυτή την έννοια το ποιητικό του έρ­
γο, ίσως να έβρισκε συσχετίσεις ανάμεσα σ’ αυτό το όραμα και 
την ποίησή του. Μπορεί και να ’χει γίνει αυτό. Θέλω να πω ότι ο 
Max δεν προσέδιδε στις λέξεις και στις εικόνες αξία σημείων αλ­
λά μηνυμάτων και αγγελιοφόρων. Περίεργο ανακάτωμα χριστια­
νικού μυστικισμού και παγανισμού. Αυτό το κοσμογονικό όραμα 
είναι ειδωλολατρικής, νεοπλατωνικής και αλεξανδρινής προέ­
λευσης. Το θυμήθηκα βλέποντας ένα φιλμ του Buriuel, το Γαλα­
ξία, μια περίεργη προέκταση της αρχαίας κοσμογονίας μέσα στο 
χριστιανισμό. Ο Γαλαξίας δεν είναι μια τυχαία μεταφορά, είναι ο 
τόπος προσκυνήματος του Saint-Jacques-de-Compostelle και 
Compostelle είναι το πεδίο των άστρων. Οι άγγελοι μετέφεραν το 
σώμα του αποστόλου Ιακώβου 28 στο μέρος όπου συναντιούνται 
ο θόλος του στερεώματος, η θάλασσα και η γη. Οι ψυχές πέφτουν 
κατά μήκος του ουράνιου Γαλαξία στην επιφάνεια του στερεώμα­
τος, ανάμεσα στον Καρκίνο και στον Αιγόκερο. Οι ψυχές που με­
τά τη γέννησή τους έχουν πέσει σ’ αυτή τη λωρίδα από γάλα ή 
σπέρμα προσγειώνονται στην επιφάνεια της κοιλάδας των δα­
κρύων, Vo γήινο βόρβορο. Αν είναι ελαφρώς αιρετικές ή αποκλί- 
νουσες, αυτές οι ψυχές δεν πάνε να ψάξουν τη σωτηρία στους ορ­
θόδοξους δρόμους που οδηγούν στη Ρώμη ή στην Ιερουσαλήμ· α­
κολουθούν το γήινο Γαλαξία που τις οδηγεί στο Saint-Jacques-de- 
Compostelle. Από κει, αυτές ξανανεβαίνουν στον ουρανό έχοντας 
σωθεί · και κάθε ψυχή γίνεται αστέρι. Το ίδιο το προσκύνημα, με 
τους κινδύνους του, τις τρέλες του, τα όργιά του, είναι ακριβώς ο 
δρόμος της σωτηρίας. Τι ποιητική δύναμη κλείνεται μέσα σ’ αυτές
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τις εικόνες του χώρου που έχουν διασχίσει τους αιώνες! Δεν είναι 
διασκεδαστικό και κάτι παραπάνω από διασκεδαστικό, ν’ ακο­
λουθείς τα ίχνη των υπόγειων ρευμάτων, που έρχονται από πολύ 
μακριά και που συντρίβονται από τα επίσημα δόγματα; Δεν στα­
μάτησα να μιλώ γι’ αυτά τα μεγάλα ρεύματα. Το ρεύμα της χα­
ρούμενης γνώσης29 είναι ένα από αυτά.

Στον Max Jacob σε μια στιγμή όπου μίλησε αποκαλύπτοντας 
τον εαυτό του επειδή απευθυνόταν σε μένα με τρόπο προκλητικό 
και περιφρονητικό, είδα να διαφαίνεται μια στιγμή της ποίησης. 
Ο Max Jacob, ο Tzara, ο Eluard και ενίοτε ο Breton μου προσφέ­
ρουν την πιο αποδεκτή εικόνα της μοντερνικότητας. Ο Max πα­
ρουσίαζε ή μάλλον προαισθανόταν την προσπάθεια ν’ αποσπα­
στεί η γλώσσα από το φολκλόρ των προηγούμενων εποχών χωρίς 
όμως να τραυματιστεί αυτή ή να σκοτωθεί. Για όλους αυτούς τους 
λόγους υπέφερα από την εχθρότητα που μου έδειξε ο Max Jacob 
προς το τέλος της ζωής του.

-  Α ς επανέλθουμε στους σονρρεαλιστές.

— Επ’ ευκαιρίςι των σουρρεαλιστών πρέπει να μιλήσω για την 
ομάδα «Philosophies». Ως ομάδα, είχαμε «επίσημες» επαφές μαζί 
τους. Μαζί γράψαμε και υπογράψαμε κείμενα και χειρόγραφα. 
Είχαμε σχεδιάσει τη δημιουργία ενός επαναστατικού κινήματος 
που θα εκτεινόταν πέρα από το μέτωπο της κουλτούρας όπως το 
λένε σήμερα. Θέλω να πω ότι η ομάδα των φιλοσόφων συμμετείχε 
στις διαπραγματεύσεις που προηγήθηκαν της δημιουργίας του 
περίφημου σουρρεαλιστικού Κέντρου. Στη συνέχεια, αποφασίσα­
με μαζί τη συλλογική προσχώρηση στο Κομμουνιστικό Κόμμα, 
σχέδιο που πραγματοποιήθηκε, αν και όχι ταυτόχρονα.

Ως ομάδα προσπαθούσαμε να διαφοροποιηθούμε από τους 
σουρρεαλιστές. Θέλαμε ένα μέτωπο κοινό μαζί τους, διαφυλάσ- 
σοντας την πρωτοπορία μας ως φιλοσόφων σε σχέση με την ομά­
δα των ποιητών, αν και η φιλοσοφία και η ποίηση δε μου φάνη­
καν ποτέ απόλυτα διαχωρισμένες. Υπήρχαν όμως και έντονες 
διαφωνίες. Θα εκθέσω την κυριότερη. Αυτό που από την αρχή 
μου είχε αρέσει στον Tristan Tzara ήταν ότι μπορούσε ν’ απαλλα­
γεί από το γράψιμο. Το έργο του ήταν η ζωή τον και η ζωή ήταν 
το έργο του, δηλαδή ένας ορισμένος τρόπος ζωής. Ή ταν αυτός 
που μου ’μαθε αυτή την ιδέα, για μένα πολύ βασική, ότι το έργο
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είναι το ζην κι ότι το έργο μέσω του γραψίματος είναι υποδεέστε­
ρο από το στυλ ζωής. Αυτό το αίτημα υπονοούνταν για πολύ και­
ρό στις σχέσεις μου με τους σουρρεαλιστές. Πιστεύαμε ότι ήμα­
σταν ριζικά επαναστάτες εξαιτίας αυτής της ελπίδας και της θέ­
λησης που συνεπαγόταν η άρνηση του υπάρχοντος κόσμου. Θα 
ήθελα ν’ αποκαταστήσω, εν παρόδιο, μια αλήθεια που δε θα την 
έλεγα ιστορική, αυτό θα ’ταν επιτηδευμένο. Ν ’ αλλάξουμε τη 
ζωή! Η επιτυχία αυτού του σχεδίου και η γενίκευσή του, πενήντα 
χρόνια περίπου μετά την εμφάνισή του, δε με εξέπληξαν καθό­
λου. Κι εδώ ακόμα, αφού μπήκα επικεφαλής, μετά τραβήχτηκα 
στο πλάι του δρόμου και είδα να παρελαύνει ο κύριος όγκος του 
στρατεύματος. Αυτό που με εκπλήσσει δεν είναι η επιτυχία, είναι 
η μακριά αναμονή. Σ’ αυτό το σημείο, ν’ αλλάξουμε τη ζωή, ή­
μουν εντελώς σύμφωνος με τον Tzara, περισσότερο απ’ ό,τι με 
τους σουρρεαλιστές. Από την αρχή όμως έβλεπα τη δυνατότητα 
μιας σύγκρουσης στους κόλπους τους: ανάμεσα στη λογοτεχνική 
θέληση για εύρεση μιας γραφής, και στο ουσιαστικό σχέδιο για 
αλλαγή της ζωής υπήρχε χάσμα. Δηλαδή, οι συνομιλίες, οι δια­
πραγματεύσεις, οι φιλίες, οι έχθρες εκτυλίχθηκαν μέσα σε μεγάλη 
σύγχυση επειδή το βασικό σχέδιο που αφορούσε το βίωμα δεν έ­
φτανε ποτέ σε μια εννοιολογική σαφήνεια, τέτοια που θα μας ε­
πέτρεπε να συζητήσουμε γι’ αυτό ανοιχτά. Θα μπορούσα να πω 
ότι η κριτική της καθημερινής ζωής δεν ήταν στο πρόγραμμα. Οι 
επαφές πολλαπλασιάστηκαν από το 1923 ή 1924 — οι χρονολογίες 
μου διαφεύγουν, θα χρειαστούν ακαδημαϊκές έρευνες για να εν­
τοπιστούν — αλλά θυμάμαι πολύ καλά τις πολύ ζωηρές συζητή­
σεις που κατέληξαν στη δημιουργία του σουρρεαλιστικού Κέν­
τρου, στην οδό Jacques-Callot. Παραβρέθηκα στην αρχική συγ­
κέντρωση όπου έπαιξα ρόλο ολέθριο, για τον οποίο ακόμη ντρέ­
πομαι. Οι φίλοι μου της ομάδας «Philosophies» συναντήθηκαν 
κατ’ επανάληψη, για ν’ αποφασίσουν αν θα συμμετείχαμε ή όχι 
στο επαναστατικό Κέντρο. Στην ομάδα μας, η ηγεσία ανήκε στον 
Pierre Morhange εξαιτίας του ιδιότυπου μυστικισμού του. Ήταν 
φιλόσοφος αλλά απίστευτα εμποτισμένος από τον ιουδαϊσμό. 
Μου εξηγούσε την πιο ωραία από τις ιουδαϊκές παραδόσεις, δη­
λαδή ότι κάθε αγόρι, σε κάθε οικογένεια, και κυρίως κάθε πρω­
τότοκος γιος, είναι ίσως ο Μεσσίας. Δεν είναι μόνο το ότι αυτός 
ο πρωτότοκος γιος μπορεί να είναι προφήτης ή δίκαιος, γιατί 
χρειάζονται δίκαιοι για να συνεχίσει την πορεία του ο κόσμος
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διαφορετικά θα αφανιζόταν, αλλά και το ότι κάθε αγόρι μπορεί 
να γίνει ο Μεσαίας- επομένως όλοι οι γονείς και όλα τα αρσενικά 
παιδιά πρέπει ν’ αναρωτηθούν μήπως η έλευση του Μεσσία δεν 
είναι και τόσο μακρινή. Αρκετές φορές είπα μέσα μου ότι ο φίλος 
μου ο Pierre Morhange δεν θεωρούσε τον εαυτό του προφήτη αλ­
λά Μεσσία, έχοντας βέβαια κάποιες αμφιβολίες και φόβους. Αυ­
τό προσέδιδε και στα πιο ασήμαντα λόγια του ένα είδος παραλη­
ρηματικού μεγαλείου. Ανήγγειλε την έλευση ενός ποιητή που θα 
μιλούσε όπως ο Χριστός και καλύτερα. Κάθε λόγος του είχε απε­
ριόριστο αντίκτυπο. Ούτε ο Breton, ούτε ο Eluard, ούτε εκείνος ο 
ιδιοφυής γερο-γάιδαρος ο Claudel, ούτε ο Apollinaire, κι ακόμη 
λιγότερο ο Baudelaire, που ο Morhange τον έβρισκε χυδαίο όπως 
και τη μουσική του Massenet, δεν ανταποκρίνονταν σ’ αυτή την 
προσδοκία. Ο Rimbaud μπορούσε να θεωρηθεί ο πρόδρομος, ο 
Ιωάννης ο Βαπτιστής αυτού του Μεσσία-ποιητή που ήταν για την 
ποίηση ό,τι ο Lenin για την επανάσταση. Η επανάσταση διαμέ­
σου της ποίησης — αυτό το θέμα τον έφερνε πολύ κοντά στους 
σουρρεαλιστές. Το σχέδιό του ήταν να βρει εκφραστικά σχήματα 
σαν κι αυτά του Κυρίου ημών Ιησού Χριστού — εγώ θα έλεγα του 
Ζαρατούστρα, αλλά κανείς από τους φίλους μου δεν είχε την ίδια 
γνώμη — σχήματα πολύ απλά στο πρότυπο των Μακαρισμών: 
«Μακάριοι οι θρηνούντες...». Αυτές τις φόρμουλες τις δοκίμαζε 
πάνω σε μας, στους φίλους του- καμιά φορά ήταν γελοίο, άλλοτε 
δραματικό. Η μοναδική που βρήκε και που αποτέλεσε τον τίτλο 
της συλλογής των ποιημάτων του ήταν: «Η ζωή είναι μοναδική». 
Πράγμα που γι’ αυτόν σήμαινε ότι δε ζούμε παρά μια φορά, ότι 
οι στιγμές δεν ξανάρχονται ποτέ, ότι η παγκόσμια ζωή περιέχει 
την ενότητα του ανθρώπινου είδους. Ο Morhange περίμενε ότι 
μια τέτοια φόρμουλα θα άλλαζε τον κόσμο. Κι αυτό μου φαινό­
ταν υπερβολικά αφελές.

Οφείλω να πω ότι όλοι συμμεριζόμασταν την ίδια αφελή πίστη, 
συμπεριλαμβανομένων και των σουρρεαλιστών. Μια εποχή άρχι­
ζε, μετά το τέλος του Πρώτου Παγκοσμίου. Ό λοι μας είχαμε πι­
στέψει ότι μια αληθινή λέξη, μια ουσιαστική κουβέντα μπορούσε 
ν’ αλλάξει τον κόσμο, τους ανθρώπους και τη ζωή. Μια κουβέντα 
του είδους: «Προλετάριοι όλων των χωρών, ενωθείτε». Ο καθέ­
νας έψαχνε να βρει τη δική του Κουβέντα, εκείνη για την οποία 
ένιωθε πως ήταν γεννημένος. Ό ταν συνάντησα τον Morhange στη 
Σορβόννη το 1922, ετοίμαζε σαν και μένα, το δίπλωμα ανωτάτων
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σπουδών με θέμα το Σημείο. Το πρώτο ντανταϊστικό μανιφέστο 
θέτει άλλωστε πολΰ έντονα το ζήτημα της γλώσσας. Αυτό πρέπει 
να το ’χουμε υπόψη μας για να καταλάβουμε το συνολικό κίνημα 
στα μέσα του αιώνα κι όχι το έργο του τάδε ή του δείνα ή τι σκέ- 
φτηκε αυτός ή εκείνος. Το ζήτημα της γλώσσας τέθηκε ήδη από 
την αρχή. Ποια αρχή; Της μεγάλης κρίσης της Δύσης. Η γλώσσα 
καταρρέει κι αυτή, μαζί με τις υπόλοιπες αναφορές. Η βεβαιότη­
τα του λόγου κονιορτοποιείται και καθίσταται προβλήματική. 
Γιατί; Δεν είναι η κατάλληλη στιγμή και το κατάλληλο μέρος για 
ν’ απαντήσω σ’ αυτή την ερώτηση. Τη θέτω απλώς και επιστρέφω 
στις διαπραγματεύσεις γύρω από το επαναστατικό Κέντρο. Σε 
μια συγκέντρωση της ομάδας μας, ο Pierre Morhange αποφάσισε 
ότι δεν θα έπρεπε να συγχωνευτούμε με τη σουρρεαλιστική ομά­
δα, και για να αποφύγουμε τη συγχώνευση θα διατυπώναμε επι­
φυλάξεις όσον αφορά ένα βασικό ζήτημα. Ποιο; Το ζήτημα του 
Θεού. Εγώ επιφορτίστηκα να το ανακοινώσω τη μέρα της ίδρυ­
σης του Κέντρου. Οφείλω να πω ότι ντρεπόμουν γι’ αυτή την απο­
στολή. Άλλη μια μικρή αντίφαση. Στη διάρκεια της συνεδρίασης 
άκουσα γιουχαίσματα. Φανταστείτε τον Crevel και τον Benjamin 
Peret που ήταν εκεί... Μόνο ο Eluard έδειξε κάποια επιείκεια για 
την ανακοίνωσή μου. Εγώ ντρεπόμουν και θα είχα κάνει εκείνο 
που δεν ονομαζόταν ακόμη αυτοκριτική, αλλά μου είχαν αναθέ­
σει μια αποστολή κι εγώ την εκπλήρωσα. Αυτό που με είχε εντυ­
πωσιάσει ήταν ο θάνατος του Θεού κι όχι η επίκληση του Θεού. 
«Θεέ, οστό μου και ράχη μου» 30 έλεγε λυρικά ο Pierre Morhange.

Δεν θυμάμαι ποια μέρα με κάλεσε ο Andre Breton στο σπίτι του 
για να με υποβάλει σε μια εξέταση που ήταν αδύνατο να μη μου 
θυμίσει εκείνη που είχα υποστεί μερικά χρόνια πριν, από τον υ­
ποψήφιο πεθερό μου. Πήγα δύο ή τρεις φορές σπίτι του, στην οδό 
Fontaine. Από την πρώτη φορά, ήταν υπερβολικά αυστηρός: «Τι 
έχετε διαβάσει;» Δεν τόλμησα να του πω ότι είχα διαβάσει Νίτσε 
και ότι τον είχα επ ιδοκιμάσει, γιατί αυτό μ’ έφερνε σε δύσκολη 
θέση όσον αφορά την υπόθεση του Θεού, θέλω να πω το Θεό ως 
υπόθεση. Κι ενώ η αντίφαση ανάμεσα στο χριστιανικό Θεό και 
στο σύγχρονο κόσμο δεν ήταν πια δική μου αντίφαση, η επιθεώ­
ρηση Philosophies είχε δημοσιεύσει μια έρευνα για το Θεό με με­
γάλο αντίκτυπο και πολλές απαντήσεις λιγότερο ή περισσότερο 
γελοίες. Ο Morhange, δέσμιος του ιουδαιοχριστιανικού μύθου, 
διχάστηκε στη συνέχεια ανάμεσα στο Κομμουνιστικό Κόμμα και
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στο σιωνιστικό κίνημα. Ενώ ήταν προορισμένος από την ιδεολο­
γία του να γίνει σιωνιστής, προσχώρησε μαζί με την ομάδα στη 
Κ.Κ.Γ. Φανταστείτε αυτόν το διχασμό: ο ποιητικός Μεσσίας πο­
λιτικά εσταυρωμένος... Επανέρχομαι στη συζήτηση με τον Bre­
ton. Μου έδειξε ένα βιβλίο πάνω στο τραπέζι, τη μετάφραση της 
Λογικής του Hegel από τον Vera, μια αρκετά κακή μετάφραση, 
και είπε κάτι περιφρονητικό του είδους: «Ούτε αυτό το διαβάσα­
τε, ε;» Μερικές μέρες αργότερα, βάλθηκα να διαβάζω Hegel κι έ­
τσι έφτασα στον Marx.

Ο σουρρεαλιστής με τον οποίο είχα τις περισσότερες σχέσεις ή­
ταν ο Eluard. Του είχαν αναθέσει να με βοηθάει και να μ’ επιβλέ­
πει. Είχα παραβρεθεί επίσης σε ορισμένες δοκιμασίες μύησης 
στην ομάδα. Στην πρώτη παρουσίαση του Soulier du Satin στο 
θέατρο Champs-Elysees, είδα κάποιον να σηκώνεται και να βρί­
ζει, με τρόπο υπέροχα χονδροειδή, ορισμένους από το κοινό, ι­
διαίτερα μερικές κυρίες με ωραία εμφάνιση. Σκέφτομαι μήπως ή­
ταν ο Georges Sadoul, ο συγγραφέας της μεγάλης Ιστορίας του κι­
νηματογράφου. Παραβρέθηκα στη δοκιμασία που συνίστατο στο 
να πλησιάσει ο υποψήφιος τα κορίτσια στο δρόμο ντυμένος με 
ράσο. Διασκεδάζαμε πολύ. Η ομάδα «Philosophies» συμμετείχε 
σε μερικά ωραία σκάνδαλα. Για παράδειγμα, στο δείπνο Saint- 
Pol Roux, στο Closerie des Lilas. Μα όλα αυτά είναι πια πασίγνω­
στα. Ο Eluard είχε πάντα την άπειρη καλοσύνη ενός μεγάλου α­
δελφού, έναν τόνο κατευναστικό, ενώ ο Breton σε κάθε του φρά­
ση είχε το ύφος του ανθρώπου που καθορίζει για τους αιώνες των 
αιώνων τη σουρρεαλιστική ορθοδοξία. Δεν ήταν άλλωστε τυχαίο 
που διάβαζε Hegel· το υπερπραγματικό έχει μια σχέση διαλεκτι­
κή με το πραγματικό, δηλαδή σχέση πάλης και ενότητας, εφόσον 
δεν υπάρχει ενότητα χωρίς πάλη ούτε πάλη χωρίς ενότητα. Α­
γνοώ αν οι αναρίθμητοι εξηγητές έχουν επισημάνει αυτή τη δια­
λεκτική σχέση ανάμεσα στο πραγματικό και το υπερπραγματικό 
καθώς επίσης και τη σχέση ανάμεσα στη χεγκελιανή διαλεκτική 
και την εικόνα του υπερπραγματικού. Οι παραθέσεις του Hegel 
που συναντιούνται ιδίως στον Τρελό Έρωτα το αποδεικνύουν 
πολύ καλά. Το σημαντικό για μένα ήταν κάπως αργότερα — το 
λέω αυτό εν παρόδω — η διερώτηση πάνω στο σουρρεαλιστικό 
φαντασιακό επ’ ευκαιρίςι της αλλοτρίωσης. Ανακάλυπτα αυτή 
την έννοια, που έχει σχέση μ’ ένα σχέδιο απο-αλλοτριωτικό, στον 
Hegel και στον Marx. Απ’ ό,τι κατάλαβα, για τον Breton, η ποιη­



τική εικόνα, η σουρρεαλιστική εικόνα, έπαιζε ένα ρόλο απο-αλ- 
λοτριωτικό, είχε λοιπόν επαναστατική σημασία: η επανάσταση 
διαμέσου της ποίησης. Όμως δεν κατάφερα ν’ αναγνωρίσω, κατά 
τη διάρκεια αυτής της έρευνας, έναν τέτοιο ρόλο στην ποιητική 
εικόνα. Σ’ αυτό οφείλεται και η αναζωπύρωση της θεωρίας της 
αλλοτρίωσης.

Στον Eluard, που ήταν λιγότερο δογματικός από τον Breton και 
περισσότερο ποιητής, υπήρχε μια συνεχής προσπάθεια κατανόη­
σης. Οι δικές του ερωτήσεις έφερναν πάντα τη σφραγίδα της κα­
λοσύνης του, αυτό που ο Apollinaire ονομάζει ένθερμη καλοσύνη. 
Οι σουρρεαλιστές ήθελαν να ξέρουν ποιος ήμουν, τι έκανα, πώς 
ζούσα. Ο Eluard μου έθετε ερωτήσεις με τρόπο ελάχιστα εξετα­
στικό έτσι ώστε δεν είχα ποτέ την αίσθηση ότι υποβαλλόμουν σε 
ανάκριση. Ήμουν σύμφωνος με αυτές τις συνομιλίες κάτω από 
τέτοιες συνθήκες. Ο Eluard ήταν μια σημαντική παρουσία. Συνέ­
χισα να τον συναντώ και τον ξαναείδα λίγο πριν το θάνατό του. 
Ορισμένες από τις εκμυστηρεύσεις του — ήταν άραγε εκμυστη­
ρεύσεις; — μου έλειψαν. Μετά από μια συζήτηση για τον Spinoza, 
για τη βιβλική και μεσσιανική παράδοση, μου είπε: «Δεν ξέρω τι 
είναι το άπειρο. Δεν ξέρω εξίσου τι είναι το πεπερασμένο. Ζω α­
νάμεσα στο πεπερασμένο και στο άπειρο, στο δικό μου πεδίο, 
που είναι ίσως η αμφισημία. Είμαι Νορμανδός 31. Με τη ζωή, μ’ 
ό,τι υπάρχει στη ζωή, έχω ιδιότυπες σχέσεις: προχωρώ με τεχνά­
σματα. Παίρνω λίγο απ’ όλα. Αγνοώ το απόλυτο». Μια άλλη φο­
ρά, σχολίασε το στίχο του Apollinaire: «Θεέ μου, πόσο όμορφος 
είναι ο πόλεμος!» μ’ έναν τρόπο που με άφησε εμβρόντητο, κάπως 
έτσι: Μου εξήγησε ότι η ανία γινόταν τόσο μεγάλη ορισμένες επο­
χές, που ο πόλεμος γίνεται δεκτός σαν λυτρωτής. Το θυμάμαι για­
τί είχα προσεγγίσει αυτό το θέμα αρκετά άτολμα σ’ ένα βιβλίο 
που έγραψα σε συνεργασία με μια γυναίκα, ένα μυθιστόρημα που 
κυκλοφόρησε με τον τίτλο: Le Mauvais Temps. Δεν υπέγραψα αυ­
τό το βιβλίο, αλλά είχα συνεργαστεί στη συγγραφή του. Η δειλία, 
η έλλειψη θάρρους, μ’ εμπόδισαν να προχωρήσω σ’ αυτό το θέμα 
μέχρι τα άκρα. Το βιβλίο κυκλοφόρησε το 1934.

Όσο για τον Aragon, η φιλία μας πολύ γρήγορα χειροτέρεψε 
από τη στιγμή που κατάλαβα ότι ήξερε περισσότερα από μένα κι 
από οποιονδήποτε άλλο στη Γαλλία για τον Stalin και το σταλινι­
σμό. Κυρίως τα έμαθα από την Elsa Triolet. Ό ταν έχεις την αί­
σθηση ότι πιάστηκες κορόιδο από ένα φίλο ή από ένα σύντροφο,
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η φιλία χάνεται μαζί με την εκτίμηση. Ο Aragon; Ένας καλός 
συγγραφέας, ίσως. Δε με νοιάζει. Γνωρίζετε ήδη τι σκέφτομαι για 
τη λογοτεχνία, για τη ματαιοδοξία της, για τις απάτες της. Γνω­
ρίζετε τι σκέφτομαι ιδιαίτερα για το μυθιστόρημα, αυτό το είδος 
που βρίσκεται σε πλήρη παρακμή, και όμως προωθείται ακατά- 
παυστα από μια χονδροειδή διαφήμιση. Από το έργο του Aragon, 
από τα έργα μερικών συγγραφέων της εποχής μας, θα αντλούσα 
μάλλον τα επιχειρήματα μιας πολεμικής ενάντια στον άνθρωπο 
των γραμμάτων. Πριν τον πόλεμο, μια κοινή εμπειρία μ1 έφερνε 
κοντά στον Aragon: η κριτική του σουρρεαλισμού. Η ποίηση, η 
εικόνα, το σύμβολο δεν ελευθερώνουν. Δεν προσφέρουν παρά 
ένα ομοίωμα της ελευθερίας. Αυτό δεν συνεπάγεται ότι θα πρέπει 
να εμπιστευτούμε απόλυτα την πολιτική ή, αν θέλετε, να κάνουμε 
την πολιτική ένα απόλυτο, για να κατακτήσουμε την ελευθερία. 
Η πολιτική αλλοτρίωση δεν αντικαθιστά επωφελώς τη λογοτεχνι­
κή αλλοτρίωση.

Αυτό που εκτιμούσα σε ορισμένους σουρρεαλιστές ήταν το 
στυλ της ζωής. Ό πω ς και στο Νταντά. Ο Eluard μεταμόρφωνε 
την καθημερινότητα με την ποίησή του. Επειδή ίσως του είχα με­
γάλη αγάπη, κάθε φορά που έμπαινε σ’ ένα δωμάτιο, έβρισκα ότι 
δεν έμπαινε σαν άλλους. Ή ταν αυτό η φυσικότητα; Η απλότητα, 
όπως λένε συνήθως; Ήταν η παρουσία ή το στυλ; Ακτινοβολού­
σε. Η πιο μικρή του κίνηση, η πιο ασήμαντη κουβέντα αποκάλυ­
πταν ένα είδος ποιητικής χάρης. Ενώ ο Breton πίστευε ότι διαμέ­
σου του ποιήματος και της ποίησης έφτανε σ’ ένα απόλυτο, ο El­
uard αρκούνταν, πράγμα που δεν ήταν και λίγο, στο να μεταμορ­
φώνει το καθημερινό. Αυτή η μεταμόρφωση της καθημερινής 
ζωής μ’ έκανε να επικοινωνώ με το σουρρεαλισμό διαμέσου του 
Ελυάρ. Αυτό το μήνυμα το μεταβίβασα, πολύ αργότερα, στους 
καταστασιακούς.

Κατά τη γνώμη μου, ο σουρρεαλισμός εξαντλείται γύρω στα 
1930 ως vertu32, με τη νιτσεϊκή σημασία του όρου. Χάνεται κι αυ­
τός μέσα στο τέλμα της πολιτικής ζωής και σε συζητήσεις μεταξύ 
δογματισμών. Από τη στιγμή που ο Andre Breton σύναψε σχέσεις 
πρώτα με το Κόμμα και μετά με τον τροτσκισμό, εγκατέλειψε το 
σχέδιο μιας άλλης ζωής, αν και αυτό το σχέδιο διαφαίνεται ακό­
μη στη Νάντιαή στον Τρελό Έρωτα. Κατευθύνεται πια, μέσω της 
πολιτικής διάψευσης, προς την Αρκάνα, αυτόν το νεορομαντισμό 
του σκοτεινού, του ασυνείδητου, που δεν είναι πια ένας τρόπος
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ζωής αλλά η διαρκής επίκληση μιας μαγείας, ή καλύτερα μιας 
μαγγανείας. Η αλλοτρίωση διαμέσου της εικόνας και μέσα στο 
φαντασιακό επιβεβαιώνεται. Από την αρχή κιόλας, από το 1925, 
διαπίστωσα ότι οι σουρρεαλιστές ήταν πιασμένοι σε μια αντίφα­
ση, την οποία ανέφερα ήδη και στην οποία θέλω να επιμείνω πριν 
προχωρήσω: την αντίφαση ανάμεσα στη λογοτεχνία, στη γραφή, 
από τη μια πλευρά, και στη ζωή, στο ζωντανό έργο, στη ζωή ως 
έργο, από την άλλη. Τους είδα να γίνονται λογοτέχνες. 'Αλλωστε, 
ο Tristan Tzara δε σταμάτησε να μου το λέει, και το ’χε γράψει σε 
τόνο πολεμικής υποστηρίζοντας την ιδέα μιας μη λογοτεχνίας. Ο 
Tzara έγραφε όλο και λιγότερο, φανταζόταν δραματικούς αυτο- 
σχεδιασμούς, έργα που πιστεύω ότι δεν τα είχε ολοκληρώσει. Τέ­
τοιο ήταν το έργο που παίχτηκε το 1929 — εγώ δεν το είδα — στο 
θέατρο Chapms-Elysees, σ’ ένα κοινό της υψηλής κοινωνίας: 
Mouchoirs de Nuages. Σκέφτομαι ότι οι ηθοποιοί αντιμετώπισαν 
σαν commedia dell’ arte ένα κείμενο που περισσότερο υποδείκνυε 
παρά προδιέγραφε τους ρόλους. Τουλάχιστον αυτό μου είπε ο 
Tzara, που δεν έγραφε σχεδόν καθόλου και που συνέλαβε το 
Mouchoirs de Nuages με σκοπό να βγάλει λεφτά, γιατί μόλις τα 
είχε χαλάσει με μια γυναίκα και είχε κάποια προβλήματα. Πρέπει 
να προσθέσω ότι ποτέ δεν εγκατέλειψα μια κριτική στάση, αυτή 
του φιλοσόφου, απέναντι στους φίλους μου, τόσο απέναντι στον 
Max Jacob, όσο και στον Tristan Tzara ή στον Eluard.

Σύμφωνα με τη νιτσεϊκή ιδέα ότι κάθε πρόσωπο είναι μια μά­
σκα και ότι οι μάσκες πέφτουν η μια μετά την άλλη, αναρωτιό­
μουν πάντα ποιο μέρος της κωμωδίας ενυπήρχε στις χειρονομίες 
και στις πράξεις τους, ποιο ρόλο ετοιμάζονταν να παίξουν. Κάτω 
απ’ αυτό το νιτσεϊκό βλέμμα, ο Max Jacob δεν ήταν παρά ένας μι­
κρός γελωτοποιός, ένας τρελάκιας του Θεού. Ο Eluard και ο Tza­
ra αντιστέκονταν καλύτερα και παρ’ όλα αυτά παρέμεναν για μέ­
να αινιγματικοί. Είδα τον Tristan Tzara να γράφει σ’ ένα τραπέζι 
καφενείου, να τσαλακώνει και να πετάει το χαρτί και κατόπιν να 
δηλώνει: «Μόλις έγραψα ένα ποίημα...» Αναρωτιόμουν μέχρι 
ποιου σημείου ήταν προσποιητή αυτή η περιφρόνηση της γραφής 
και της λογοτεχνίας και αν στ’ αλήθεια είχε γράψει ένα ποίημα. 
Έλεγα μέσα μου: Μόλις γυρίσει στο σπίτι του, θα καθίσει στο 
τραπέζι, θα θυμηθεί το ποίημά του και θα το γράψει για να μείνει 
για τις επόμενες γενιές. Προσποιητή ή όχι, η στάση αυτή είχε κά­
ποιο νόημα. Την περιφρόνηση για τη λογοτεχνία, για κάθε γράψι­
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μο που δεν ήταν πειραματικό και προπαντός για την απόλυτη 
γραφή του ανθρώπου των γραμμάτων την έχω διαφυλάξει. Μετά 
από τόσα χρόνια δεν κατάφερα ακόμη να διαβάσω ένα μυθιστό­
ρημα. Δεν κατάφερα ποτέ να διαβάσω πολλά έργα που ν’ ανή­
κουν σ’ αυτό που ονομάζουμε λογοτεχνία, εκτός από μερικά, τα 
πιο σπουδαία. Είναι υπεροπτικό από μέρους μου να λέω ότι αυτά 
τα έργα, τα πιο σπουδαία, μου χρησιμεύουν ως κριτήριο. Γιατί 
είναι σπουδαία; Επειδή αναταράσσουν τα ήσυχα και αδρανή 
τμήματα του βιώματος, επειδή εισάγουν κατιτί μέσα στον ιστό 
του βιώματος. Νιώθω τον πειρασμό να ονομάσω αυτά τα μετα-λο- 
γοτεχνικά έργα. Ονόματα; Τίτλοι; Σκέφτομαι προφανώς τον Ζα- 
ρατονστρα, τον Δον Κιχώτη και τον Pascal. Εδώ κατατάσσω και 
τα γράμματα του Diderot στη Sophie Volland. Και κατόπιν τη 
Ζωή τον Α νρί Μπρνλάρ και τις Αναμνήσεις Εγωτισμού33. Βε­
βαίως ο Stendhal διηγιόταν τη ζωή του. Εμφανίζεται εδώ ως υπο­
κείμενο: τι πελώριο εγώ! Η αφήγησή του είναι γραμμική κι ωστό­
σο δεν σε κάνει να πλήττεις ούτε λεπτό. Στον Flaubert μόνο ο 
Μπονβάρ και Πεκνσέ μ’ ενδιαφέρει, γιατί ο Flaubert σ’ αυτό το 
βιβλίο έθιξε κάτι το περίεργο, το γράφειν και τη γραφή. Στο 
Μπονβάρ και Πεκνσέ ανακαλύπτω την έννοια της γραφής, γιατί 
ο Μπουβάρ κι ο Πεκυσέ είναι άνθρωποι του γραψίματος, που 
ζουν απ’ αυτό· είναι αντιγραφείς, γραφειοκράτες, που επιθυμούν 
να βγουν από τη γραφειοκρατία αλλά ξαναπέφτουν σ’ αυτή. Μια 
κατάσταση πολύ συνηθισμένη!... Γνώρισα ανθρώπους των γραμ­
μάτων που έβγαλαν από τη μύγα ξίγκι, που μετέτρεψαν σε χρήμα 
κάθε σελίδα, που έγραψαν, που δούλεψαν για την αγορά. Δεν 
ξέρω πώς να εκφράσω την περιφρόνησή μου γι’ αυτού του είδους 
τη δραστηριότητα. Αλλά επιτέλους, ο καθένας κερδίζει το ψωμί 
του όπως μπορεί. Όσο για κείνους για τους οποίους το γράψιμο 
τείνει να γίνει ένα απόλυτο, τους λυπάμαι, γιατί βρίσκονται γρή­
γορα αντιμέτωποι με το θάνατό τους.

Η γραφή; Διάβασα αρκετά πράγματα απ’ αυτά που γράφτηκαν 
για τη γραφή. Εδώ και πάνω από είκοσι χρόνια, διερωτώμαι μαζί 
με τον Roger Vailland, με τον οποίο με συνδέει μια μεγάλη φιλία 
και μια μεγάλη συνενοχή, τι προσφέρει και τι αντιπροσωπεύει η 
γραφή. Αναρωτιόμαστε επίσης τι θα ’πρεπε να κάνουμε με τη φι­
λοσοφία, τι θα ’πρεπε να κάνουμε με την ιστορία. Όσον αφορά 
τη γραφή, ο Roland Barthes έβαλε το πρώτο στέρεο λιθάρι, με την 
έννοια του «βαθμού μηδέν», εδώ και είκοσι χρόνια περίπόυ. Αυ­
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τή η έννοια δεν αντιστοιχεί ακριβώς στην εμπειρία μου, εφόσον 
αυτοί που γράφουν για τη γραφή είναι όλοι ειδικοί της συγγραφι­
κής δραστηριότητας και, περισσότερο ή λιγότερο ανοιχτά, κά­
νουν την απολογία της. Φετιχοποιούν τη γραφή, την κάνουν πρα­
κτική, εξειδικευμένη και προνομιούχα, επομένως ελιτίστικη, 
πράγμα που μ’ ενοχλεί. Ακόμη κι ο πιο εκλεπτυσμένος ανάμεσά 
τους, ο Roland Barthes, δε νομίζω ότι μπορεί να απαλλαχτεί απ’ 
αυτή τη μομφή, παρόλο που διορθώνει τον ελιτισμό του με μια ε­
πιδέξια αυτοκριτική. Ο βαθμός μηδέν της γραφής; Δηλώνω ειρω­
νικά ότι θα ’θελα να μείνω σ’ αυτόν. Ο βαθμός μηδέν μου αρκεί. 
Ό χ ι πια ρητορική. Για να επιτεθώ στον καπιταλισμό, ν ’ αναλύσω 
το κράτος, να περιγράψω τον εργαλειακό χώρο του μοντέρνου 
καπιταλισμού ή το νέο καταμερισμό της παραγωγικής εργασίας 
σε παγκόσμια κλίμακα, δε χρειάζεται να ελευθερώσω τα σημαί­
νοντα και τα σημαινόμενα, αλλά απλώς να επεξεργαστώ τις έν­
νοιες και να εισαγάγω μερικές καινούριες.

Εύχομαι λοιπόν να γράψω στο μηδέν βαθμό, σαν τον Balzac ή 
τον Stendhal, όπως εύχονταν πιθανόν και οι δυο τους να γράψουν 
στο στυλ του Αστικού Κώδικα. Όσο για την επανάσταση διαμέ­
σου της γραφής και μέσα στη γλώσσα, τι μυστικοποίηση! Τι παρι­
ζιάνικη κοσμικότητα!
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Το Κόμμα

-  Είπατε ότι σ’ όλη σας τη ζωή έχετε υποφέρει από μια σημαντι­
κή αντίφαση. Την κλίση σας για την αίρεση και τον ατομικισμό 
από τη μια πλευρά, και την αγάπη, την ανάγκη για πειθαρχία από 
την άλλη. Κι ωστόσο γίνατε κομμουνιστής και μέλος του Κόμμα­
τος. Πώς βιώνετε μια τέτοια αντίφαση καθημερινά;

-  Είναι καιρός, πράγματι, να διακοψου με την κουβέντα μας 
για την πρωτοπορία και ν’ ασχοληθούμε μ’ αυτή τη γενναία οπι­
σθοφυλακή που καλύπτει εδώ και περισσότερο από μισό αιώνα 
τη στρατηγική οπισθοχώρηση της εργατικής τάξης. Η ερώτησή 
σας αγγίζει ένα νευραλγικό σημείο. Πώς να συμφιλιώσεις την πει­
θαρχία που απαιτείται από τη δράση με τον αυθορμητισμό και 
κυρίως με τον εσωτερικό αυθορμητισμό, με το διονυσιακό χάος; 
Αυτή η δυσκολία, αυτή η αντίφαση δεν είναι αποκλειστικά δικές 
μου, έχουν γενική ισχύ. Όσον αφορά εμένα, αν έχω υιοθετήσει το 
μαρξισμό στο θεωρητικό επίπεδο, το έκανα στο όνομα μιας θέσης 
που είχε ακυρωθεί προ καιρού από τον Stalin και το σταλινισμό- 
τη θεωρία της βαθμιαίας εξαφάνισης του κράτους, την οποία α­
νακάλυψα με αξέχαστη χαρά από την πρώτη κιόλας ανάγνωση 
του Marx, του Engels και του Lenin. Ο μαρξισμός μου φάνηκε 
σαν ριζική κριτική του κράτους και τέτοια εξακολουθεί να παρα­
μένει για μένα, μισόν αιώνα αργότερα. Διαβεβαιώνω επίσης ότι 
ανάμεσα στον Marx και στους προκατόχους του, ανάμεσα στον 
Marx και στον Hegel, υπάρχει μια τομή πολιτική και όχι φιλοσο­
φική ή επιστημολογική. Θα ήθελα να το βροντοφωνάξω παντού 
για ν’ αποφύγω δύο κινδύνους: ο πρώτος είναι ότι αυτή η αλή­
θεια εξαφανίζεται μέσα στις υποτιθέμενες επιστημολογικές δια­
σαφήσεις· ο δεύτερος είναι ότι εκχυδαΐζεται όταν ξεπέφτει στη 
δημόσια σφαίρα. Μέσα σε μισό αιώνα, ούτε το φως που ήλθε από 
τον Marx, ούτε ο φωτισμός του μαρξιστή, για να χρησιμοποιή­
σουμε αυτές τις μεταφορές, δεν έχουν αλλάξει, εφόσον η θέση της 
βαθμιαίας εξαφάνισης του κράτους περιέχει την κεντρική κριτική 
του σταλινισμού ως απόκλισης και αναθεώρησης του μαρξισμού.
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Ανάμεσα στον Marx και στον Bakunin δεν υπάρχει θεμελιακή α­
συμφωνία παρά μόνο μερικές παρεξηγήσεις όσον αφορά το θέμα 
της περίφημης μεταβατικής περιόδου.

Επρόκειτο, για tov Marx, για τη μετάβαση από τον καπιταλι­
σμό στον κομμουνισμό καθώς και για το ρόλο της πολιτικής επα­
νάστασης και της σοσιαλιστικής περιόδου. Η θεωρητική σκέψη 
στον Marx έλυνε εκ των προτέρων τη σύγκρουση ανάμεσα στην α- 
ναρχίζουσα σκέψη και στην επαναστατική σκέψη που ήθελε να 
είναι επιστημονική. Στη συνέχεια η πρακτική έκανε βαθύτερες 
αυτές τις αντιφάσεις αντί να τις λύσει- ωστόσο, σ’ όλη τη διάρ­
κεια μιας μακριάς περιόδου μαχητικής δράσης, δεν αισθάνθηκα 
καθόλου ενοχλημένος. Και τώρα έρχομαι στο δεύτερο σημείο: η 
ίδια αντίφαση δεν βιώνεται πάντα με τον ίδιο τρόπο. Η σύγκρου­
ση που αναφέρετε μπορεί να προκαλέσει μια απάρνηση μεγαλύτε­
ρη, μια αφοσίωση πιο δυνατή και πιο φανερά διακηρυγμένη, δια­
μέσου των οποίων η θέληση για αυτονομία θυσιάζεται στην ορ­
γάνωση. Τέτοια υπήρξε για μένα — και γι’ αρκετούς άλλους — η 
προσωπική κατάσταση μέσα στο Κόμμα κατά τη διάρκεια δέκα 
περίπου χρόνων.

Κατά το 1936, το Κ.Κ. προσεγγίζει την εξουσία: αλλάζει, ο θε­
σμός παίρνει το προβάδισμα σε σχέση με τη μαχητική οργάνωση. 
Το Κ.Κ. δεν αρκείται πια στο ν’ ακολουθεί το σοβιετικό δρόμο, 
στο να υιοθετεί το σοβιετικό μοντέλο της οικονομικής ανάπτυξης 
και της σχεδιοποίησης· μιμείται τον πολιτικό μηχανισμό της 
Ε.Σ.Σ.Δ. Στη διάρκεια αυτής της περιόδου, η αφοσίωση, ενεργη­
τική και τυφλή, που μάλλον βιωνόταν παρά συλλαμβανόταν, είχε 
βαριές συνέπειες. Επέτρεψε την εγκαθίδρυση του σταλινισμού. 
Ανάμεσα στα 1928 και 1935, μια χούφτα αγωνιστών, ανάμεσα 
στους οποίους ήμουν κι εγώ, έβαλε τα θεμέλια της κομμουνιστι­
κής οργάνωσης, η οποία στηρίχτηκε πάνω στο γαλλικό πληθυσμό. 
Κάναμε ιστορία χωρίς να ξέρουμε τι κάναμε και δεν καταλάβαμε 
τίποτα από το μετασχηματισμό του κομμουνιστικού κινήματος 
που γινόταν από ψηλά. Άλλωστε, κάθε φορά που θέταμε ερωτή­
σεις, όπως καλά το ξέρετε κι όπως πρέπει να το θυμόμαστε, ένα 
νέο κύμα γεγονότων και προβλημάτων έσβηνε τα ερωτηματικά. 
Επρόκειτο για αιρέσεις; Ό χι. Θα χρησιμοποιούσα μάλλον τον 
όρο περιφέρεια, δίνοντας σ’ αυτή τη λέξη μια ευρεία σημασία.

Για μένα, οι περιφέρειες δεν είναι μόνο άνθρωποι απομακρυ­
σμένοι από το κέντρο, είτε πρόκειται για κέντρο σκέψης είτε
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δράσης. Οι περιφέρειες βρίσκονται καμιά φορά πολύ κοντά στο 
κέντρο· αυτές μάλιστα μας παρέχουν την πρόσβαση για να φτά- 
σουμε στο κέντρο. Ο κοινωνικός χώρος δεν προσδιορίζεται ως 
γεωγραφικός χώρος με μετρήσιμες αποστάσεις. Στο Παρίσι μάλι­
στα, οι περιφερειακοί δεν είναι μακριά από το κέντρο, είτε πρό­
κειται για ξένους εργάτες είτε για αμφισβητίες μέσα στους κόλ­
πους των κρατικών οργανισμών. Σήμερα δεν θα παρουσίαζα με 
τίποτα τον εαυτό μου ως αιρετικό. Επαναλαμβάνω ότι ήμουν έ­
νας περιφερειακός σε όλα τα πεδία. Πράγμα που μ’ έκανε ν’ απο­
φύγω τη διάβρωση, την ισοπέδωση που τα κέντρα επιφέρουν γύ­
ρω τους, στο μέτρο του δυνατού.

Αυτή η παρατήρηση συνδέεται με μια άλλη σημαντική παρατή­
ρηση, ότι μόνο οι περιφερειακοί φτάνουν στη συνείδηση και στη 
γνώση των κέντρων. Βυθισμένοι μέσα στην κεντρικότητα, της 
σκέψης ή της απόφασης, οι άνθρωποι χάνουν τη συνείδησή τους. 
Αυτή τη στιγμή διαβάζω πολλά πολιτικά κείμενα και μ’ εντυπω­
σιάζει η απουσία στοχασμού πάνω στο κράτος και στην πολιτική, 
ακόμα κι από τους ίδιους τους πολιτικούς. Μιλούν για τακτική 
και όχι για πολιτική. Βυθισμένοι μέσα στην πολιτική ζωή, δεν την 
αμφισβητούν, είτε πρόκειται για φοιτητές των Ανωτάτων Σχολών 
Διοίκησης που αγνοούν το κράτος του οποίου θα γίνουν όργανα 
ή αφεντικά, είτε πρόκειται για επαγγελματίες πολιτικούς. Καμιά 
σκέψη με βάθος για το τι είναι η πολιτική και το κράτος, αναμφί­
βολα επειδή η σκέψη θα τους αναστάτωνε σε τέτοιο βαθμό πον δε 
θα μπορούσαν πια να λειτουργήσουν αποτελεσματικά ως διοικη­
τικοί υπάλληλοι ή ως άνθρωποι της κυβέρνησης. Το ίδιο ισχύει 
για ορισμένους παριζιάνικους κύκλους. Η απλοϊκή τους ικανο­
ποίηση ή οι οξείες αντεγκλήσεις τους κρύβουν από τα μάτια τους 
και τη θέση που καταλαμβάνουν και το πώς λειτουργούν οι υπο­
θέσεις.

Κάθε φορά που έρχομαι από τα Πυρηναία, έχω πάντα μια ζωη­
ρή συνείδηση του Παρισιού, των θελγήτρων του και των κινδύ­
νων του και, ιδίως σήμερα, του τεράστιου διαχωρισμού ανάμεσα 
στον κόσμο που είναι βυθισμένος μέσα στην καθημερινότητα, και 
στο διανοητικό ελιτισμό, ακόμη κι αν είναι της αριστερός. Αγα­
πώ με πάθος το Παρίσι αλλά επίσης και τη Νέα Υόρκη ή μια άλλη 
πρωτεύουσα, ας πούμε το Άμστερνταμ. Μου αρέσει να λέω ότι 
είμαι Οξιτανός, δηλαδή περιφερειακός — και παγκόσμιος — α­
φήνοντας κατά μέρος τη γαλλότητά μου. Η περιφερειακή μου συ­
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νείδηση, που την καθοδηγώ μεθοδικά, μου επιτρέπει να φτάνω 
στη γνώση της κεντρικότητας και ακόμη στην παγκοσμιότητα. Οι 
αιρέσεις; Εφόσον αυτό το θέμα σας απασχολεί, θα σας απαντή­
σω. Είναι αλήθεια ότι αισθάνομαι πως βρίσκομαι στη γραμμή 
των αιρετικών, που πρέπει να θεωρούνται περιφερειακοί. Σας 
έχω ήδη πει ότι αποδίδω στην αίρεση του Abelard 34 μια σημαντι­
κότατη θέση στην ιστορία της φιλοσοφίας; Μερικές λέξεις λοι­
πόν, βιαστικά, για το φιλοσοφικό μου ήρωα, τον Abelard, τον ο­
ποίο δε θέλω να ξεχάσω προς όφελος των υπόγειων ρευμάτων με 
τα οποία άλλωστε ήταν συνδεδεμένος. Ο Abelard δεν κλόνισε μό­
νο την πίστη στις καθολικές έννοιες (universalia) κλόνισε και την 
υποταγή στο Λόγο 35, δηλαδή στο Ρήμα, δηλαδή στο πρόσωπο 
του Χριστού. Αντιπροσωπεύει αυτή την αίρεση που οι ιστορικοί 
της θρησκείας και των αιρέσεων ονομάζουν «παρακλητισμό». Ο 
Παράκλητος, φαντάζομαι ότι πολλοί το αγνοούν, είναι το Ά γιο 
Πνεύμα, το τρίτο πρόσωπο της Αγίας Τριάδας, αυτό για το οποίο 
μιλούν λιγότερο. Μια φορά, γυρνώντας από το Στρασβούργο στο 
Παρίσι με τ αυτοκίνητο από μικρούς δρόμους, ένιωσα μια πραγ­
ματική συγκίνηση ανακαλύπτοντας στο Seine-et-Marne ένα χω- 
ριουδάκι που φέρει ακόμα το όνομα του Παράκλητου. Σ’ αυτό το 
μέρος η Heloi'se έγινε ηγουμένη, στη μονή που ιδρύθηκε από τον 
Abelard ειδικά για κείνη. Τα γράμματα του Abelard και της Ηέ- 
loise δεν μπορούν να κατανοηθούν διαφορετικά παρά αν λάβουμε 
υπόψη την αμοιβαία τους προσχώρηση σ’ αυτή τη θεολογική θέση 
του Πνεύματος που φέρνει καταιγίδα, που αναστατώνει τον κό­
σμο συμφιλιώνοντας τη σάρκα και τη συνείδηση, δηλαδή τον Κό­
σμο και το Λόγο, τον Πατέρα και τον Υιό μέσα στη μεταφυσική 
και θεολογική τριάδα. Ο παρακλητισμός είναι η μεγάλη αίρεση 
που τρέχει υπόγεια κάτω από το επίσημο δόγμα της Εκκλησίας 
και τη ζωογονεί. Ανακαλύπτω ίχνη αυτής της αίρεσης λίγο πολύ 
παντού, ακόμη και στο σύγχρονο κόσμο. Αν αναγκαζόμουν να 
ξαναπάρω μια θρησκευτική στάση, θα δίσταζα πολύ ανάμεσα στο 
βουδισμό και στον παρακλητισμό.

Αστειεύομαι. Το σοβαρό στην υπόθεση προέρχεται από το ότι 
οι αιρετικοί περίμεναν και περιμένουν ακόμα την ενσάρκωση του 
τρίτου προσώπου της Αγίας Τριάδας, δηλαδή του Αγίου Πνεύμα­
τος. Δέχονται ότι το Πνεύμα ενσαρκώνεται στις ανατρεπτικές 
διάνοιες και δραστηριότητες. Πεποίθηση που, κατά το Μεσαίωνα 
και την Αναγέννηση, της έδωσε μεγάλο εύρος η τάση η οποία ενέ-
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πνεύσε περισσότερες από μία εξεγέρσεις. Θα έχω πολλές φορές 
την ευκαιρία να πω ότι η ιστορία της σκέψης και της φιλοσοφίας 
θα έπρεπε να ξαναγραφτεί σήμερα σε συσχέτιση με αυτές τις περι­
θωριακές τάσεις. Η περιφερειακή άποψη εμπεριέχει την προη­
γούμενη. Οι αιρέσεις γεννιούνταν στις περιφέρειες, ήταν περιφέ­
ρειες σε σχέση με τον τόπο όπου η ορθοδοξία θεσμοποιούνταν. Ο 
Abelard καταγόταν από τη Βρετάνη και ο μεγάλος Joachim de 
Flore, συγγραφέας του L ’ Evangile iternel, έμενε στη Σικελία, 
σταυροδρόμι των ιδεών το 13ο αιώνα. Γνωρίζετε πιθανώς ότι το 
Evangile Zternel διαιρεί το χρόνο σε τρεις περιόδους: εκείνη του 
Νόμου, που αντιστοιχεί στον Πατέρα, εκείνη της Πίστης, που αν­
τιστοιχεί στον Υιό, το Χριστό, και τέλος εκείνη της Χαράς, που 
αντιστοιχεί στο 'Αγιο Πνεύμα. Δεν είναι υπέροχο; Η περιφέρεια 
συμπεριλαμβάνει την αίρεση. Το βλέπουμε ακόμη και σήμερα 
στους κόλπους της γηραιάς Εκκλησίας που παρακμάζει και σήπε- 
ται: οι περιφέρειες επινοούν ακόμη ιδέες, όπως στη Λατινική Α­
μερική, όπου εμφανίζονται αυθεντικές αιρέσεις, δηλαδή ένας ε­
παναστατικός καθολικισμός.

-  Το Κόμμα όμως είναι το αντίθετο μιας περιφέρειας. Και 
πρώτ’ απ’ όλα πείτε μας πότε μπήκατε σ’ αυτό;

-  Το 1928, ύστερα από πολλή σκέψη, σε σύνδεση με την πα­
ράλληλη σκέψη της σουρρεαλιστικής ομάδας και ταυτόχρονα με 
τους φίλους μου της ομάδας των φιλοσόφων. Ήμασταν σύμφωνοι 
με τους ποιητές όσον αφορά την αρχή της προσχώρησης στο επα­
ναστατικό κίνημα. Αυτό το κίνημα διαφαινόταν τότε μόνο μέσα 
στα πλαίσια του Κομμουνιστικού Κόμματος. Είναι αλήθεια ότι 
από το 1925, χρονολογία καίρια για την ανάλυση των κινημάτων 
κατά την περίοδο του μεταπολέμου (εννοώ τον Πρώτο Παγκό­
σμιο), είχαμε μερικά νέα από την Ε.Σ.Σ.Δ. σχετικά με τον Tro­
tsky. Αλλά αυτές οι πληροφορίες ήταν ακόμη ασαφείς. Κανένας 
απ’ όσους γνωρίζω στη Δύση δεν ήξερε ακριβώς σε τι συνίσταντο 
οι διαφωνίες. Σε γενικές γραμμές εμείς οι φιλόσοφοι συμφωνού­
σαμε με τους σουρρεαλιστές ποιητές, όσον αφορά την προσχώρη­
σή μας στο Κόμμα, χωρίς ωστόσο να σβήνουν και οι διαφορές 
που μας διέκριναν απ’ αυτούς.

Το 1928, το κομμουνιστικό κίνημα είναι ακόμη κίνημα. Δεν έ­
χει θεσμοποιηθεί. Ο μηχανισμός είναι ακόμη αδύναμος και κατα-
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τρύχεται από κάθε είδους αντιφάσεις. Το Κομμουνιστικό Κόμμα 
και κίνημα, εκείνη την εποχή, ήταν ακόμη ένας ορισμένος τρόπος 
του ζην και μπήκα σ’ αυτό βλέποντας στον Marx έναν αντίπαλο 
του κρατικού σοσιαλισμού κι έχοντας την ιδέα — που στηριζόταν 
στα κείμενα — ότι η ρωσική επανάσταση δεν οδηγεί σ’ έναν κρα­
τικό σοσιαλισμό αλλά στην εφαρμογή της αρχής της δημοκρατίας 
στη βάση, δηλαδή στα σοβιέτ. Αυτή η στάση μπορεί να φαίνεται 
σήμερα αφελής αλλά και μόνο η ανάμνησή της μας ξαναφέρνει 
την ατμόσφαιρα εκείνης της εποχής. Πρέπει να πω ότι οι πληρο­
φορίες μου για τη σοβιετική πραγματικότητα άφηναν πολύ τόπο 
στην επιθυμία. Μην ξεχνάτε ότι οι πληροφορίες προέρχονταν α­
κόμη από τη λαμπρή περίοδο της επαναστατικής ζύμωσης, κατά 
τη διάρκεια της οποίας η επανάσταση εμφανίζεται τρομερά δη­
μιουργική: είναι η περίοδος των πρώτων ταινιών του Eisenstein, 
η περίοδος κατά την οποία οι Ρώσοι εφευρίσκουν το μοντάζ των 
φιλμ, η περίοδος των κονστρουκτιβιστών, αυτών των αξιοθαύμα­
στων αρχιτεκτόνων που πρόσφατα εξύμνησε ο Anatole Kopp. Α- 
κούγαμε να μιλούν πολύ για τους κονστρουκτιβιστές, όταν κατα­
σκευαζόταν στο Παρίσι δε θυμάμαι πια ποιο οικοδόμημα για την 
έκθεση των Διακοσμητικών Τεχνών. Επίσης μαθαίναμε πολλά 
για τη μουσική στη Ρωσία, για τον Prokofiev, για την επαναστατι­
κή λογοτεχνία. Μας φαινόταν τότε, και δεν ήταν λάθος, ότι εκεί 
πέρα συνέβαινε μια μεγαλειώδης δημιουργική ζύμωση. Συνάντη­
σα τον Essenine 36 στο Παρίσι, στο σπίτι του Raymond και της I- 
sidora Duncan 37 . Η «κόκκινη αλεπού» μου έκανε τεράστια εντύ­
πωση. Η παγκόσμια πρωτοπορία ήταν ο Khlebnikov, ο Essenine 
και ο Majakovski. Ο σταλινισμός ανέβαινε στον ορίζοντα σαν 
μαύρος ήλιος. Κι αυτά που μαθαίναμε εμείς ήταν από την αυγή 
της επανάστασης. Ποιος μπορούσε να καταλάβει τι επρόκειτο να 
συμβεί; Τα επιχειρήματα των άλλων, της αστικής τάξης και της 
σοσιαλδημοκρατίας, μας φαινόντουσαν γελοία. Καταλαβαίνετε 
καλά αυτό τον ενθουσιασμό πάνω στον οποίο έζησε για πολύ και­
ρό το κομμουνιστικό κίνημα, καταβροχθίζοντάς τον;

Το 1928, οι φίλοι μου κι εγώ επρόκειτο να σφηνωθούμε μέσα 
στο σταλινισμό, αλλά χωρίς να ξέρουμε τι είναι σταλινισμός, για 
τον απλούστατο λόγο ότι δεν υπήρχε ακόμη. Βεβαίως, εκεί πέρα, 
στη Ρωσία, υπήρχε εν δυνάμει, στην κατάσταση του θεσμικού και 
οργανωτικού πυρήνα που ενισχυόταν, στην κατάσταση του εν δυ­
νάμει κέντρου που συγκροτούνταν· εμείς όμως δεν ξέραμε τίποτα.
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Δεν το μάθαμε παρά μόνο πολύ αργότερα, και με μεγάλη καθυ­
στέρηση. Και τώρα ακόμη δεν ξέρουμε καλά τι συνέβη στην πραγ­
ματικότητα. Το 1928 λοιπόν, ήμουν νέος οπαδός του Κ.Κ. και εί­
χα την ελπίδα ότι ο κρατικός σοσιαλισμός για τον οποίο είχα α- 
κούσει να μιλάνε πολύ — γιατί στη Γαλλία είναι δεδομένο ότι ο 
σοσιαλισμός προσδιορίζεται σε σχέση με την κρατική ιδιοκτησία 
και την κρατική διαχείριση των μέσων παραγωγής (με τον ίδιο 
τρόπο που η σοσιαλδημοκρατία με τον Leon Blum αντιπροσω­
πεύει το σοσιαλιστικό μέλλον, το κράτος ιδιοκτήτη, το κράτος α­
φεντικό) — είχα λοιπόν την ελπίδα ότι ο ρωσικός σοσιαλισμός δε 
θ’ ακολουθήσει το σοσιαλδημοκρατικό μοντέλο. Τι φοβερή παρε­
ξήγηση! θα μου πείτε. Βεβαίως, ήταν τέτοια. Εξάλλου μια θεωρη­
τική αποσαφήνιση θα είχε ενοχλήσει πολύ τους διευθύνοντες του 
κομμουνιστικού κινήματος, και σ’ αυτό οφείλεται ο γρήγορος εκ­
φυλισμός της θεωρίας που δεν αποτελούνταν παρά από ανυπό­
στατες ύβρεις ενάντια στους ρεφορμιστές. Μήπως νομίζετε ότι α­
στειεύομαι καθώς θυμάμαι ότι προσχώρησα στο Κομμουνιστικό 
Κόμμα, αφού πρώτα είχα διαβάσει Marx και Lenin με την ελπίδα 
ενός μη κρατικού σοσιαλισμού; Ό χ ι βέβαια, δεν αστειεύομαι και 
σας διαβεβαιώνω ότι η περίπτωσή μου δεν-ήταν σπάνια. Το γεν- 
νώμενο κομμουνιστικό κίνημα δεν στρατολόγησε οπαδούς από ά­
τομα αυταρχικά αλλά από αναρχίζοντες. Πολλοί απ’ αυτούς με­
ταμορφώθηκαν σε ιντεγκριστές 38 , σε δογματικούς, σε αυταρχι­
κούς. Εγώ όχι. Δεν πρόκειται να κάνω τον απολογισμό της εξέλι­
ξης των σουρρεαλιστών. Η αποφασιστική χρονολογία είναι το 
1925. Αυτή τη χρονολογία, τα δημοσιεύματα της Κομμουνιστικής 
Διεθνούς πρότειναν ένα προσχεδίασμα ανάλυσης του καπιταλι­
σμού και μιλούσαν για προσωρινή σταθεροποίηση. Αυτή η λέξη 
μας εντυπώσιασε εμένα και τους φίλους μου και ίσως και τους 
σουρρεαλιστές. Πιστεύαμε ότι μια επαναστατική περίοδος ανοι­
γόταν μπροστά μας. Το 1925, η προσωρινή σταθεροποίηση μας 
φαινόταν σαν στιγμιαία επιβράδυνση της επαναστατικής διαδι­
κασίας και σαν το άνοιγμα μιας περιόδου μακροπρόθεσμης ανό­
δου του κινήματος, στην Ευρώπη, στις βιομηχανικές χώρες. Το 
1925, είναι ο πόλεμος στο Μαρόκο (ο πόλεμος του Ριφ), κι εμείς, 
ποιητές σουρρεαλιστές και φιλόσοφοι ενωμένοι, πήραμε θέση μα­
ζί με το Κομμουνιστικό Κόμμα ενάντια στον πόλεμο του Μαρό­
κου. Οι βίαιες εκδηλώσεις, οι συγκρούσεις με την αστυνομία ήταν 
για μας απόδειξη ότι το νέο Κομμουνιστικό Κόμμα ήταν πραγμα­

57



τικά το επαναστατικό κόμμα. Αλλά οι άνθρωποι που μας δέχον­
ταν στο Κόμμα δεν είχαν διαβάσει Marx. Δε λέω ότι η ανάγνωση 
του Marx με καθιστούσε ύποπτο, αλλά πιστεύω ότι προκαλούσε 
κάποια δυσπιστία. Αυτοί οι γενναίοι αγωνιστές ήταν με τον τρό­
πο τους εμπειριστές. Αντιπροσώπευαν την εργατική τάξη, τελεία 
και παύλα. Πιστεύετε ότι γίνονταν πολιτικές συζητήσεις; Ό χι. 
Αυτές έμεναν για τους φορείς της πολιτικής και η παραδοχή αυ­
τού του γεγονότος εισχωρούσε ήδη στο πνεύμα του Κόμματος. Ε­
πιμένω σ’ αυτό. Από τη διακοπή της κυκλοφορίας της Revue mar- 
xisteδηλαδή το 1928-29...

— Τι ρόλο έπαιξε ακριβώς η Revue marxiste;

-  Θα σας πω ορισμένες λεπτομέρειες για γεγονότα ξεχασμένα 
πια, αλλά που επιτρέπουν να προσδιορίσουμε το κλίμα της επο­
χής. Μια μέρα η ομάδα μας των φιλοσόφων, που είχε ήδη εκδώσει 
δύο επιθεωρήσεις, την επιθεώρηση Philosophies και μια δεύτερη 
με τον παράδοξο και προκλητικό τίτλο L ’ Esprit (Το Πνεύμα), 
πήρε την πρωτοβουλία να βγάλει μια νέα επιθεώηση, τη Revue 
marxiste. Η ομάδα περιλάμβανε κυρίως τον Morhange, τον Guter- 
man, τον Friedmann, τον Georges Politzer κι εμένα. Λίγο αργότε­
ρα ήρθε και ο Paul Nizan. Στα πρώτα τεύχη υπήρχαν, ανάκατα 
και σε εξαιρετική σύγχυση, πολλές ιδέες και μπορούσες να βρεις 
εκεί μέσα τα σπέρματα και τα προσχεδιάσματα αυτών που έκτοτε 
ονομάστηκαν φαινομενολογία, ψυχανάλυση, υπαρξισμός, ακόμη 
και στρουκτουραλισμός. Το λάθος από την πλευρά μας ήταν ότι, 
με την πολιτική προσχώρηση, εγκαταλείψαμε τις κατευθύνσεις 
που είχαμε προσχεδιάσει δίχως να προχωρήσουμε σε καμία από 
αυτές.

Γεγονός που ήδη έλεγε πολλά: Η πολιτική προσχώρηση κατα­
πόντισε τις δικές μας έρευνες, τις αυθόρμητες παρορμήσεις μας· 
μπαίναμε στο Κόμμα και στο μαρξισμό σαν να μπαίναμε σε μια 
καινούρια τάξη, θα ’λεγα σ’ ένα μοναστικό τάγμα. Πιστεύαμε ότι 
επρόκειτο για μια νέα ζωή, αλλά ήταν ένα ράγισμα, ένας μαρα­
σμός. Ο Georges Friedmann προσκόμισε τα απαραίτητα χρήματα 
για την ίδρυση ενός εκδοτικού οίκου, «Les Revues», που αμέσως 
εξέδωσε τη Revue marxiste και τη Revue de psychologie concrete 
που διευθυνόταν από τόν Politzer. Η Revue . marxiste ήθελε ινα 
ναι πολύ ανοιχτή και το μεγαλύτερο μέρος από τους συνεργάτες
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της αρνιούνταν τον οικονομισμό στον οποίο περιοριζόταν ήδη η 
μαρξιστική σκέψη. Οι διευθύνοντες του κομμουνιστικού κινήμα­
τος και κυρίως οι αντιπρόσωποι της Τρίτης Διεθνούς στο Παρίσι, 
εκείνοι που ονομάζονταν τα «μάτια της Μόσχας», έβρισκαν αφό­
ρητη'και μόνο την ύπαρξή της. Ένα περιοδικό που αποκαλούν- 
ταν μαρξιστικό και που δεν το έλεγχαν... Έπρεπε να το τορπιλί­
σουν. Πραγματικά, ανάμεσα στα μέλη του Κόμματος που ασχο­
λούνταν με τη Revue marxiste, τα περισσότερα ήταν ελάχιστα ε­
λέγξιμα, πειθαρχημένα και ταξινομημένα ως τέτοια. Ανάμεσα 
στους φίλους μας και στους πυρήνες, αυτό το πράγμα δεν ενο­
χλούσε κανέναν. Έβλεπε κανείς να υποβόσκει εδώ κι εκεί η κατη­
γορία για «έλλειψη επαγρύπνησης». Στη βάση, γεννιόταν η υπο­
ψία. Η ελάχιστη ιδεολογική παρέκκλιση άρχισε να θεωρείται ε­
νέργεια της αστυνομίας. Κι αυτό δεν ήταν παρά μόνο η αρχή.

Στο τέλος μόνο αυτών των χρόνων ήρθαν στο Κόμμα άνθρωποι 
πιο ελέγξιμοι, πιο πειθαρχημένοι, όπως ο Paul Nizan, που από 
τους πρώτους κατάλαβε αυτό που εμείς δεν καταλαβαίναμε κι 
ούτε καν το θέλαμε, ότι δηλαδή μπορούσε κανείς να κάνει καριέ- 
ρα μέσα στο μηχανισμό. Η Revue marxiste χάθηκε από την κυκλο­
φορία ύστερα από μια απίστευτη ιστορία. Για να τη διηγηθεί κα­
νείς πλήρως, θα έπρεπε να συνθέσει ένα αστυνομικό μυθιστόρη­
μα, με αρχή και τέλος. Η δυσκολία είναι πολύ γνωστή: το τέλος ε­
νός αφηγήματος συλλαμβάνεται καθαρά και είναι αυτό το οποίο 
διευκρινίζει και την αρχή. Η υπόθεση της Revue marxiste μου εί­
ναι πολύ γνωστή: διακοπή της κυκλοφορίας της επιθεώρησης και 
κλείσιμο του εκδοτικού οίκου, αποκλεισμός όχι δικός μου αλλά 
των καλύτερών μου φίλων: Ο Norbert Guterman υποχρεώθηκε να 
φύγει για την Αμερική, ο Morhange αναγκάστηκε να πάει σε μια 
γωνιά της επαρχίας. Αυτή ήταν η κατάληξη. Αλλά ποια ήταν η 
αρχή; Δεν υπάρχει αρχή σ’ αυτή την ιστορία. Κάποια στιγμή η 
συνένωση των ενδιαφερομένων και συμμετεχόντων είναι τετελε­
σμένο γεγονός- παρευρίσκονται όλοι με το παρελθόν τους και με 
την ιστορία τους. Το 1928, δηλαδή λίγο μετά τα γεγονότα που τα 
’κανε μυθιστόρημα ο Paul Nizan με το La Conspiration (Η Συνω­
μοσία), κανείς πια δε συνωμοτεί ούτε πιστεύει στην άμεση επα­
νάσταση. Θέλουμε ν’ αναλύσουμε την κατάσταση και να σκε- 
φτούμε θεωρητικά. Υπάρχουν άνθρωποι που αυτό το πράγμα δεν 
τους αρέσει καθόλου, που μας κατασκοπεύουν, αλλά εμείς δεν το 
ξέρουμε. Μόνο ο Pierre Morhange θα μπορούσε να γράψει αυτό
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το αστυνομικό μυθιστόρημα, αλλά έχει πεθάνει. Ο Georges Fried­
mann μένει σιωπηλός. Όσο για το Norbert Guterman, αυτό το 
παρελθόν τον ενοχλεί· μετοίκησε στις Ηνωμένες Πολιτείες μετά 
απ’ αυτή την ιστορία και δεν του αρέσει να μιλάει γι’ αυτήν. Έτσι 
το μυθιστόρημα δεν πρόκειται να γραφτεί ποτέ. Αυτή είναι πάνω 
κάτω η ιστορία· ποτέ δεν την έχω διηγηθεί ολόκληρη κι ούτε μπο­
ρώ να το κάνω γιατί μου λείπουν πολλά στοιχεία. Ο πρώην φίλος 
μου Georges Friedmann μόλις είχε κληρονομήσει μια αρκετά με­
γάλη περιουσία. Ήταν ένας νέος υφηγητής της φιλοσοφίας, εξαι­
ρετικά έντιμος ως φιλόσοφος. Με περιέπαιξε στο άλφα ή στο βή­
τα κείμενο κι αυτό δεν είναι ευγενικό. Μπορεί να είναι κανείς α­
φελής χωρίς να είναι και αθώος, να είναι αθώος χωρίς να είναι α­
φελής, μπορεί να είναι αφελής και αθώος χωρίς να είναι κακοή­
θης, αλλά ανάμεσα σ’ όλους αυτούς τους όρους δεν υπάρχει πάν­
τοτε ευδιάκριτο σύνορο.

Αυτός ο γιος τραπεζίτη που έγινε φιλόσοφος ένιωθε το βαθύ 
ανταγωνισμό ανάμεσα στο «είναι» και στο «έχειν». Σκεφτόταν ότι 
για να «είσαι» έπρεπε να πάψεις να «έχεις». Έτσι, ήθελε να α­
παλλαγεί από την περιουσία του. Οι συνέπειες ήταν αρκετά γε­
λοίες: Φανταστείτε τι μπορεί να συμβεί στην πιάτσα του Παρι­
σιού όταν μαθευτεί ότι ένα σπουδαίο αγόρι, προικισμένο με βα­
θιές φιλοσοφικές πεποιθήσεις, επιθυμεί να ξεφορτωθεί μια ξεγυ­
ρισμένη περιουσία! Φανταστείτε τη συρροή των μνηστήρων, τολ­
μώ να πω, και το πώς ερωτοτροπούν με την περιουσία που μπορεί 
να πέσει στα χέρια τους. Επακολούθησαν σπάνιες σκηνές πολιτι­
κής κωμωδίας. Για παράδειγμα, την εποχή των εκλογών του 1928, 
νομίζω, ο φιλόσοφος, υποφέροντας από το χρήμα, κατευθύνεται 
προς την έδρα του Κόμματος, τότε στην οδό La Fayette. Ζητάει α­
κρόαση από τον υπεύθυνο για τους διανοούμενους, ένα γενναίο 
αγωνιστή, πολύ ευγενικό, που ονομαζόταν Boutonnier. Η ακρόα­
ση γίνεται δεκτή, ο φιλόσοφός μας λέει ότι πρόκειται να γραφτεί 
στο Κόμμα αλλά προσθέτει ντροπαλά: «Είμαι πολύ πλούσιος, 
πάρα πολύ πλούσιος. Αν το Κόμμα έχει ανάγκη από χρήματα για 
τις εκλογές...» Ετοιμάζεται, φαντάζομαι, να βγάλει το βιβλιάριο 
επιταγών του, όταν ο υπεύθυνος του λέει με αξιοπρέπεια: «Κύ­
ριε, εμείς εδώ δεν τρώμε απ’ αυτό το ψωμί. Βγείτε έξω, προβοκά­
τορα!» Αυτό το ανέκδοτο δείχνει τις σχέσεις του Κόμματος με 
τους διανοούμενους. Ένας νέος αστός, με κακή συνείδηση, δηλη­
τηριασμένος από τη φιλοσοφία, θέλει να δώσει τα λεφτά του για
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την επανάσταση και τον πετάει έξω ένας άνθρωπάκος, φοβερά 
τίμιος, ένας από τους ανθρώπους που σαν κι εμένα έφτιαξαν το 
Κόμμα, ένας δάσκαλος της στοιχειώδους εκπαίδευσης ή της τεχνι­
κής εκπαίδευσης, ένας άνθρωπος γεμάτος αφοσίωση, απλοϊκότη­
τα και ενθουσιασμό. Εδώ οι φίλοι μου γνώρισαν ένα περίεργο 
πρόσωπο που θεωρούνταν υπάλληλος της σοβιετικής πρεσβείας 
και επίσης απεσταλμένος της Πρώτης Διεθνούς, πράγμα που έ- 
πρεπε να φανεί πολύ ύποπτο στους φίλους μου, αν σκεφτεί κανείς 
τις δυσκολίες που συνεπάγεται η πολυθεσία. Αυτό το άτομο είχε 
μεγάλη πέραση στους παριζιάνικους κύκλους και κυρίως στα 
στέκια των σουρρεαλιστών. Μου φαίνεται ότι τον είχα προσέξει 
από την εποχή της δημιουργίας του σουρρεαλιστικού Κέντρου, 
στην οδό Jacques-Callot· ένας ωραίος τύπος Σλάβου που συνο­
δευόταν πάντα από μια εξαίσια γυναίκα κι ένα μεγαλοπρεπή 
σκύλο. Πώς νά δώσεις εμπιστοσύνη! Ένας τύπος πολύ play-boy! 
Έλεγαν γι’ αυτόν: «είναι μάτι της Μόσχας». Αυτό το πρόσωπο ε­
ξηγεί στους φίλους μας πως, για να κάνεις την επανάσταση στις 
καπιταλιστικές χώρες, χρειάζεται πολύ χρήμα: για ν5 αγοράσεις 
εφημερίδες, συνειδήσεις, ανθρώπους. Για όλα αυτά, τα λίγα εκα­
τομμύρια που διέθεταν οι φιλόσοφοι δεν αρκούσαν. Αυτά δεν έ­
φταναν παρά μόνο για την αρχή. Ήξερε τέτοια κόλπα που μπο­
ρούσε να τινάξει στον αέρα το καζίνο του Monte-Carlo. Φαντα­
στείτε την παραζάλη των φιλοσόφων!...

Όλον αυτό τον καιρό εγώ είχα άλλες έγνοιες. Το σχέδιό μου ή­
ταν το νησί της Σοφίας... Τέλειωνα τη στρατιωτική μου θητεία 
κατά τη διάρκεια της οποίας είχα ζήσει εν μέρει το σενάριο του 
La Conspiration. Πήρα μια άδεια και κατευθύνθηκα προς τον 
κόλπο του Morbihan έχοντας κατά νου ν’ αγοράσω ένα νησί για 
να ιδρύσω εκεί το σχολείο της Σοφίας. Ήξερα τον κόλπο κι ένα 
νησί, το νησί του Αλόγου, πάνω στο οποίο υψώνονταν κτίρια α­
ξιόλογα, λιγάκι ερειπωμένα. Το σχέδιό μου ήταν ν’ αναπαλαιώσω 
αυτά τα κτίρια και να μεταμορφώσω αυτό το νησί σε εξέχοντα 
τόπο φιλοσοφικού στοχασμού και θεωρητικής έρευνας. Νησί της 
Σοφίας; Ήξερα καλά ότι δεν υπάρχουν πια νήσοι των Μακάρων. 
Νομίζω ότι δεν ήθελα να κάνω ένα νησί της ευτυχίας ή της αγά­
πης αλλά ένα νησί της μαχητικής σκέψης. Σ’ αυτό το ελεύθερο έ- 
δαφρς θα καλούσαμε τους κατατρεγμένους όλου του κόσμου και 
πρώτα πρώτα τον Trotsky. Αυτό το λέω για να δώσω το μέτρο της 
σύγχυσης που επικρατούσε στο χώρο των ιδεών επειδή συνέβαινε
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τη στιγμή της προσχώρησής μας στο Κόμμα. Το σχέδιο ήταν ενός 
γερμανού φιλοσόφου, του Keyserling, αλλά εγώ το είχα μετατρέ­
ψει σε σχέδιο επαναστατικό: μια κοινότητα φιλοσόφων η οποία 
θα επεξεργαζόταν τη θεωρητική σκέψη σε παγκόσμια κλίμακα. 
Ήμουν ο ιδεαλιστής της ομάδας και μ’ απασχολούσε η θεωρία. 
Ενώ οι ρεαλιστές ασχολιόντουσαν με το να κερδίζουν χρήμα για 
την επανάσταση και με το να πηγαίνουν στο Monte-Carlo. Έ παι­
ξαν κι έχασαν. Πόσα; Δε θα το μάθω ποτέ. Σίγουρα πολλά. Έ ­
παιξαν στη ρουλέτα με κείνον το Σοβιετικό. Φυσικά, αυτό το γε­
γονός το διέψευσαν στη συνέχεια κι ο τύπος εξαφανίστηκε. Ήταν 
πράκτορας των Ειδικών Υπηρεσιών; Α ψ ό  θα το πίστευα ευχαρί­
στως γιατί από κείνη τη στιγμή άρχισ^να λειτουργεί ένα πολύ α­
ξιοσημείωτο δίκτυο. Ο «προδότης» φαίνεται ότι κράτησε γιοί̂  την 
πάρτη του ένα γερό ποσό. Τι να το έκανε άραγε; Αν ήταν πράκτο­
ρας πιστός θα το ’βαζε στο χρηματοκιβώτιό του- αν ήταν τυχο­
διώκτης θα πήγαινε να το φάει αλλού. Επακολούθησε, φυσικά, 
μεγάλο σκάνδαλο. Ποιος το προκάλεσε; Ο Politzer που ενημέρω­
σε τη διεύθυνση του Κόμματος και ό Nizan βεβαίως. Ο Morhange 
έγραψε ένα από τα καλύτερα ποιήματά του με τίτλο «Ο προδό­
της». Τι ενοχλητική ιδέα! Πώς να μιλήσεις για προδοσία σε σχέση 
με μια καταμήνυση μέσα στο Κόμμα; Είμαι πεπεισμένος ότι ο Ni­
zan έδινε καθημερινή αναφορά για ό,τι συνέβαινε στη Revue mar- 
xiste ενώ ο Politzer αποφάσισε ξαφνικά να συναντήσει ένα μέλος 
του Πολιτικού Γραφείου για να του διηγηθεί όλη την ιστορία. 
Άλλωστε οι αντιπρόσωποι της Διεθνούς στο Παρίσι ήταν ενήμε­
ροι. Θα μπορούσα να τους κατονομάσω. Αυτοί χειρίστηκαν την 
υπόθεση, πάνω από τα κεφάλια των γάλλων διευθυνόντων, που 
δεν ήθελαν άλλο παρά να τους ακολουθούν. Αυτό είναι ένα επει­
σόδιο καθοριστικό που δείχνει πως η μαρξιστική σκέψη είχε τεθεί 
υπό έλεγχο και είχε γίνει στείρα. Αυτή η υπόθεση τους χρησίμευ- 
σε σαν πρόσχημα για να διακόψουν την κυκλοφορία της επιθεώ­
ρησης και για να διαγράψουν από το Κόμμα τον Norbert Guter- 
man και τον Pierre Morhange. Η απόφαση δημοσιεύτηκε στην ε­
φημερίδα του Κόμματος· ο φίλος μου ο Norbert Guterman που έ­
γραφε με ψευδώνυμο γιατί όπως και τόσοι άλλοι επαναστάτες 
στην Ευρώπη ήταν πολωνικής καταγωγής, αφού στην κυριολεξία 
τον κατήγγειλαν στην αστυνομία, αναγκάστηκε να εγκαταλείψει 
τη Γαλλία και να φύγει για την Αμερική: απώλεια ανεπανόρθω­
τη. Είχε συναντήσει λίγο νωρίτερα μια Αμερικανίδα και την παν­
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τρεύτηκε. Όσο για τον Pierre Morhange ο οποίος ενσωματώθηκε 
ξανά στο Κόμμα πολύ αργότερα, η διαγραφή του ήταν παράλογη, 
παράλογη και τίποτ’ άλλο. Αυτή η υπόθεση ήταν πιο πολύ παρι­
ζιάνικη παρά ανέντιμη. Ο Andre Breton στο Δεύτερο Μανιφέστο 
τον Σονρρεαλισμού μας επιτίθεται βίαια μ’ αυτά τα λόγια: «ο Le- 
febvre και ο Politzer που έχασαν στο παιχνίδι τα χρήματα του 
κόμματος»· ελεεινή κατηγορία, μια και δε συμμετείχα ούτε κατά 
διάνοια στην ιστορία με τη ρουλέτα, ούτε κι ο Politzer· κι έπειτα 
αυτά δεν ήταν λεφτά του Κόμματος. Κανείς δεν ήταν ένοχος εφό­
σον ο Friedmann δε ρισκάρισε στη ρουλέτα παρά μόνο τα δικά 
του χρήματα. Αυτή η χαμερπής ενέργεια με απομάκρυνε οριστικά 
από τους σουρρεαλιστές. Νομίζω άλλωστε ότι η κατηγορία αυτή 
παραλείφτηκε στις επόμενες εκδόσεις αυτού του κειμένου, του 
Λεύτερου Μανιφέστου τον Σονρρεαλισμού, αλλά δεν έκανα ούτε 
τον κόπο να το επαληθεύσω. Ο ερχομός της σταλινικής εποχής 
είχε προετοιμαστεί καλά και δεν επινοήθηκε τίποτε καλύτερο στο 
είδος των επιθέσεων ad homines με απώτερο σκοπό να χτυπηθούν 
οι ιδέες μέσω των ανθρώπων.

Οι σουρρεαλιστές συναγωνίζονταν τους ανθρώπους του μηχα­
νισμού. Ό λοι έλεγαν μέσα τους για μας: «Το Κόμμα είχε δίκιο 
που παρενέβη για να βάλει τέρμα σ’ ένα σκάνδαλο». Να λοιπόν 
πώς χάθηκε η ευκαιρία για την ανάπτυξη μιας αυτόνομης μαρξι­
στικής σκέψης εξαιτίας της αφέλειας ορισμένων φιλοσόφων που 
αφέθηκαν να παρασυρθούν σε μια παγίδα, σε μια ασήμαντη ιστο­
ρία, περισσότερο γελοία παρά βρόμικη. Στη συνέχεια, εγκατέλει- 
ψα το Παρίσι για την επαρχία και πήγα να διδάξω φιλοσοφία σε 
μια μικρή πόλη, το Privas, όπου, εννοείται, κανείς δεν ήξερε τίπο­
τε κι όπου, μάλιστα, έγινα αμέσως γραμματέας της αχτίδας του 
Κόμματος. Το Κόμμα αποτελούνταν τότε από «αχτίδες» κι αυτές 
αποτελούνταν από «κελιά» όπως και μια κυψέλη. Περίεργη πολι­
τική μεταφορά, που έχει κάποιο νόημα: Το Κόμμα αποτελούσε 
μια κοινωνία χωριστή. Η ορολογία άλλαξε μαζί με την οργάνωση 
και τη σταθεροποίηση του μηχανισμού, που δεν ήταν ακόμη αρ­
κετά στέρεος. Δε μου ’χουν μείνει από κείνες τις περιόδους παρά 
μόνο στιγμιότυπα, θέλω να πω αναμνήσεις στιγμών. Να διηγηθώ 
αυτές τις εποχές ανασυνθέτοντάς τες με βάση τις στιγμές; Θα χα­
νόταν το ουσιαστικό και θα έπεφτα στο οιωνεί μυθιστόρημα ή στο 
ψευδομυθιστόρημα. Προτιμώ ν’ αφήνω στη σκιά τις αβεβαιότητες 
και να λέω μονάχα το ουσιαστικό.
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Να ποιο είναι: Τριάντα χρόνια αγώνων για μια ορισμένη σύλ­
ληψη της επανάστασης, ενάντια σε δυνάμεις που διαρκώς μεγά­
λωναν, που αντιπροσωπεύονταν στην αρχή από ορισμένους αν­
θρώπους του ^μηχανισμού και κατόπιν από ανθρώπους σημαντι­
κούς με τον τρόπο τους, για παράδειγμα τον Politzer, και στη συ­
νέχεια από ολόκληρο το μηχανισμό, έναν κολοσσιαίο μηχανισμό, 
σε διεθνή κλίμακα. Μπορεί να με ρωτήσετε γιατί αυτός ο μάταιος 
αγώνας, αυτή η απώλεια ενέργειας, διήρκεσε τόσο πολύ. Απαντώ 
πρώτα ότι τα στοιχεία που είχαμε από πληροφορίες που αφορού­
σαν το τι συνέβαινε στη Ρωσία ή στο κέντρο του Κόμματος και 
που ήταν συνήθως εντελώς ασαφή, αμέσως σαρώνονταν από και­
νούριες πληροφορίες, περισσότερο δραματικές. Για παράδειγμα, 
τη στιγμή κατά την οποία η γραφειοκρατία στο Κόμμα είχε γίνει 
βαρύτερη, έρχεται η άνοδος του φασισμού. Τη στιγμή που είχαμε 
κάποιες πληροφορίες από τα γεγονότα της Μόσχας, δηλαδή από 
τις πρώτες μεγάλες δίκες, ο πόλεμος μας απειλούσε. Πώς να χρη­
σιμοποιήσεις αυτές τις πληροφορίες κάτω από τέτοιες συνθήκες; 
Χτυπήθηκα μαχόμενος στο πρακτικό επίπεδο με το Κόμμα αλλά 
έμεινα μόνος στο θεωρητικό επίπεδο. Μόνος; Στη Γαλλία, ναι, 
μια που ο Norbert Guterman μόλις είχε εγκατασταθεί στη Νέα 
Υόρκη. Μαζί του δημοσίευσα από το 1930 τα νεανικά έργα του 
Marx, σε μια μικρή επιθεώρηση, την AvantPoste. Σ ’ αυτήν άλλω­
στε την επιθεώρηση δημοσιεύσαμε και την αρχή του La Conscien­
ceMystifiee. Ποια ήταν η βασική θέση του La Conscience Mysti­
fiee; Ήταν ότι ούτε η ατομική συνείδηση ούτε η συλλογική συνεί­
δηση δεν μπορούν να θεωρηθούν κριτήριο της αλήθειας. Οι μορ­
φές της συνείδησης είναι χειραγωγημένες. Η σύγχρονη κοινωνία 
οικοδομείται εξ ολοκλήρου πάνω στην παραγνώριση ενός θεμε­
λιακού γεγονότος, του μηχανισμού της υπεραξίας. Η ίδια η εργα­
τική τάξη δε γνωρίζει το μηχανισμό της ίδιας της της εκμετάλλευ­
σης. Τη βιώνει, κάτω από τη σκιά της παραγνώρισης, μέσα από 
την ταπείνωση. Τίποτα δεν είναι πιο δύσκολο από το να κάνεις 
να διεισδύσει αυτή η γνώση στην ίδια την εργατική τάξη. Από δω 
προέρχεται και η δυνατότητα που έχει ο φασισμός να επιβάλλει 
αντίστροφες παραστάσεις της πραγματικότητας, έτσι ώστε να 
περνιέται για σοσιαλισμός. Η αντιστροφή των σχέσεων είναι δυ­
νατή εφόσον δεν εμπεριέχουν οι ίδιες, στην πρακτική, την ίδια 
τους τη γνώση και την ίδια τους την ανασκόπηση αλλά αντίθετα 
την ίδια τους την παραγνώριση. Αυτές είναι οι κεντρικές θέσεις 
αυτού του βιβλίου.
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Θυμάμαι την κατάπληξή μου όταν διαπίστωσα ότι τα αντίτυπα 
αυτού του βιβλίου στη Ρωσία είχαν επιστραφεί από τη λογοκρι­
σία χωρίς οι παραλήπτες να λάβουν ποτέ γνώση αυτού του πράγ­
ματος. Καμιά συζήτηση δεν έγινε. Και στους κύκλους του Κόμμα­
τος τα ίδια. Μια από τις πιο κακές αναμνήσεις μου είναι η τελευ­
ταία μου συνάντηση με τον Georges Politzer λίγο πριν τον πόλε­
μο, το 1938. Τον συναντώ στο μπουλβάρ Saint-Michel. Με κοιτά­
ζει περιφρονητικά, ορθώνει το ανάστημά του, αφρίζοντας από 
θυμό, η φάτσα του κατακόκκινη σαν τα μαλλιά του, με κεραυνο­
βολεί με το βλέμμα του και μου δηλώνει με την περίφημη, τραχιά 
φωνή του: «Άρχισα να διαβάζω τα κατασκευάσματά σου. Ξέρεις 
τι σημαίνει κατασκευάσματα;» Ο Politzer είχε ετοιμάσει εναντίον 
μου άρθρα κατακεραυνωτικά. Να και μια λεπτομέρεια που έπαι­
ξε για μένα κάποιο ρόλο εκείνο τον καιρό: Έμαθα ότι ο Maurice 
Thorez, που πήγαινε στην εφημερίδα την ίδια ώρα κάθε πρωί, α­
πέσυρε τα άρθρα από το εκτυπωτήριο λέγοντας: «Ό χι, δεν μπο- 
ρείς να χτυπάς έτσι ένα σύντροφο, είναι δογματικό και σεχταρι- 
στικό». Ο Politzer με κατηγορούσε ότι διέδιδα τη φασιστική σκέ­
ψη τη στιγμή που το έργο μου La Concience Mystifiee ανέλυε α­
κριβώς τη φασιστική ιδεολογία μέχρι τη μυστικοποίηση, δηλαδή 
μέχρι την αντιστροφή των κοινωνικών σχέσεων. Εκείνη τη στιγμή 
έπρεπε να σεβαστούμε την ιδέα ότι η εργατική τάξη και η ταξική 
της συνείδηση παρέμεναν ανέπαφες και ότι η εργατική τάξη εκ­
πλήρωνε τον αιώνιο προορισμό της και την ιστορική αποστολή 
της: την επανάσταση στην Ευρώπη. Ο φασισμός και ο χιτλερι­
σμός δεν ήταν παρά μόνο επεισόδεια, αυτά τα καθεστώτα επρό- 
κειτο να καταρρεύσουν σύντομα. Αρκούσε λοιπόν, στο ιδεολογι­
κό και θεωρητικό επίπεδο, να καταγγελθεί «σθεναρά» ο ιμπερια­
λιστικός χαρακτήρας του χιτλερισμού και να διακηρυχτεί ανοιχτά 
ο προσωρινός χαρακτήρας του. Η επίσημη θέση ήταν: Ο φασι­
σμός, που δεν μπόρεσε να φτάσει στην εξουσία παρά μόνο με τη 
συνεργία της σοσιαλδημοκρατίας, επρόκειτο να καταρρεύσει, σα­
ρωμένος από την εργατική τάξη. Δε χρειαζόταν άλλη ανάλυση. 
Το Κόμμα πήγαινε πάντα μπροστά χωρίς να λύνει καμιά από τις 
αντιφάσεις του. Ό λοι ξεμπέρδευαν μ’ αυτές φωνάζοντας: «Ζήτω 
η ειρήνη!» Από κει και πέρα καμιά ανάλυση, καμιά πολιτική α­
γωγή. Η βάση δεχόταν παθητικά τις μεταβολές και τις αντιφάσεις 
κάτω από την επιφανή εικόνα του μονολιθικού κόμματος. Σ ’ αυτό 
το βιβλίο, ο Guterman κι εγώ επιχειρούσαμε να κάνουμε μια συγ­
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κεκριμένη ανάλυση της κατάστασης. Δείχναμε ότι η εργατική τά­
ξη δε βρισκόταν ξέχωρα από την κοινωνία, προικισμένη με το 
προνόμιο της φιλαλήθειας· δείχναμε πώς και γιατί μπορεί ν5 αφε- 
θεί να κυριευτεί από τη μυστικοποίηση, αυτή την απόληξη της ι­
δεολογίας. Θέση εξίσου διαφορετική από τη θέση του Lukacs για 
την ταξική συνείδηση39 και από τις θέσεις του Mannheim για την 
ιδεολογία. Για κάποιον σαν τον Politzer ήμουν ακριβώς ο άνθρω­
πος που έπρεπε να χτυπηθεί. Μου είπαν επίσης ότι επέκρινε και 
τη θέση μου για το Nietzsche. Από κείνη τη στιγμή, ανέλαβα την 
υπεράσπιση του Nietzsche δείχνοντας πως ο χιτλερισμός παρα­
ποιούσε τη σκέψη του, ενώ η πλειοψηφία των θεωρητικών του 
μαρξισμού, ο Politzer και ο ίδιος ο Lukacs, θεωρούσαν τον Nie- 
tzsce θεωρητικό του φασισμού.

Θα πρέπει επίσης να μιλήσω για τις αντιδράσεις ορισμένων 
από τους συντρόφους μου· του Rene Blech, για παράδειγμα. Ή ­
ταν ένα παιδί πολύ συμπαθητικό, αλλά από τη στιγμή που άρχιζε 
να μιλάει σαν μέλος του Κόμματος, γινόταν άκαμπτος, σκληρός 
και απότομος.

Ύστερα από την εμφάνιση του βιβλίου La Conscience Mysti- 
fiee, πήρε απέναντι μου μια στάση περιφρόνησης και απέχθειας. 
Είχε ένα μικρό βιβλιοπωλείο όχι πολύ μακριά από τον Gallimard 
και μου είπε σε σχέση με το βιβλίο μου το εξής: «Ό ταν θέλει κα­
νείς γαλόνια, τα κερδίζει». Μ5 αυτό ήθελε να πει ότι η θέση στο 
Κόμμα, γι’ αυτόν που ήταν διανοούμενος, δεν κερδιζόταν γρά­
φοντας βιβλία ούτε με τη θεωρητική σκέψη παρά μόνο με το μιλι- 
ταντισμό 40 . Αυτός έβλεπε την όλη υπόθεση μόνο κάτω από μια 
ορισμένη γωνία: τη θέση στην ιεραρχία. Έπρεπε, κατ’ αυτόν, να 
περάσεις απ’ όλους τους βαθμούς: από στρατιώτης να γίνεις δε­
κανέας, έπειτα λοχίας, υπολοχαγός, λοχαγός κτλ. Και η θεωρητι­
κή ανάλυση; Αυτή δεν είχε καμιά θέση για τον Blech! Ναι, ήταν 
ένας εξαίρετος άνθρωπος. Σ’ αυτόν παρατήρησα για πρώτη φορά 
το πολιτικό φαινόμενο που αναπαράγεται από τότε σε χιλιάδες 
αντίτυπα. Ένας άνθρωπος γεμάτος ζωή, εξυπνάδα και φινέτσα. 
Φοράει μια πολιτική μάσκα, μια πολιτική πανοπλία. Απευθύνε­
στε σ’ έναν άνθρωπο λογικό, σ’ έναν άνθρωπο ζωντανό, και ξαφ­
νικά έχετε μπροστά σας ένα θώρακα, ένα ον αναίσθητο και άκαμ­
πτο, το πολιτικό ζώο, εξοπλισμένο με κοφτερές λεπίδες και αιχ­
μηρές μύτες. Ο Wilhelm Reich περιέγραψε καλά το πολιτικό φαι­
νόμενο, θέλω να πω το πολιτικό ζώο. Παραλίγο να ξεχάσω να πω
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ότι ο Politzer, στη λεωφόρο Saint Michel, μετά τη σύντομη και ά­
γρια φιλονικία μάς, μου δήλωσε: «Μόνο ο πολιτικός ηγέτης, ο αρ­
χηγός, έχει διακαίωμα λόγου πάνω σε τέτοια ζητήματα». Οι πολι­
τικοί ηγέτες, ο Stalin, ο Thorez, δεν έφτιαχναν κατασκευάσματα 
ποτέ, ενώ εκείνος που προσπαθούσε στη γωνιά του να σκεφτεί το 
’κανε αυτό αναγκαστικά. Δεν πρόκειται εδώ για το αλάθητο του 
Πάπα αλλά για το δογματισμό και την ιεραρχία μέσα στο δογμα­
τισμό.

Εκείνη τη στιγμή, ο Georges Politzer είχε εγκαταλείψει τις επι­
στημονικές του φιλοδοξίες, το σχέδιό του για μια συγκεκριμένη 
ψυχολογία και ακόμη περισσότερο την αρχική ψυχαναλυτική του 
τοποθέτηση. Άρχισε να κάνει πολιτική οικονομία γιατί ο επίση­
μος μαρξισμός ήταν τώρα πια η σχεδιοποίηση κατά το σοβιετικό 
τρόπο -  η πολιτική οικονομία, ή μάλλον η οικονομική πολιτική 
κατά Stalin.

— Λένε ότι ο Nizan έπαιζε μάλλον ύποπτο ρόλο.

— Θα σας πω τι σκέφτομαι γι’ αυτό το θέμα ακόμα κι αν αυτό 
δεν αρέσει σε μερικούς. Ο Nizan έδινε αναφορά στο Κόμμα για ο­
τιδήποτε γινόταν στη Revue marxiste. Εγώ και ο Norbert Guter- 
man είχαμε αδιάσειστες αποδείξεις. Από πού; Από την εξαφάνι­
ση της αλληλογραφίας, από την εξαφάνιση επιστολών που χάνον­
ταν για μια δυο μέρες και μετά, ξαφνικά, επέστρεφαν στη θέση 
τους. Ο Norbert παρακολούθησε το πράγμα από κοντά και κατέ­
ληξε στο συμπέρασμα που σας ανέφερα προηγουμένως. Γι’ αυτό 
έγραψα για το Nizan μερικές φράσεις, που τις ερμήνευσαν βέβαια 
με τον πιο κακόβουλο τρόπο. Ήθελα να πω και το λέω ακόμη ότι 
ο Nizan έγινε από τότε ύποπτος για μένα και μισητός. Δε μου α­
ρέσουν οι καταγγελίες, είτε γίνονται προς όφελος του Κομμουνι­
στικού Κόμματος είτε προς όφελος της καπιταλιστικής αστυνο­
μίας. Βρίσκω μάλιστα πιο απεχθή την καταγγελία που γίνεται με 
καλή συνείδηση στο εσωτςρικό του πολιτικού θεσμού. Αποτελεί 
μέρος της λειτουργίας των χειρότερων θεσμών. Αυτός που είναι ι­
κανός για καταγγελίες είναι ικανός για όλα. Ό ταν δημιουργείς ε­
κατομμύρια μπάτσους και βασανιστές με το πρόσχημα ότι φτιά­
χνεις αγωνιστές και ήρωες, ετοιμάζεις σίγουρα ένα μέλλον εφιαλ­
τικό. Ζυγίζω τα λόγια μου και λέω ό,τι σκέφτομαι. Μίσησα έναν 
πράκτορα του Κόμματος στο εσωτερικό της δικής μας περιθωρια­
κής ομάδας.
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Κι ωστόσο, ήμουν μέλος του Κόμματος. Αναφέρω εδώ απλώς 
πώς κομμάτιασαν, από πάνω, το μοναδικό χώρο αυτόνομης θεω­
ρητικής σκέψης που υπήρχε για μισό αιώνα στην Ευρώπη. Όσο 
για τον Gramsci, σκεφτόταν στη φυλακή: αυτή ήταν ο αυτόνομος 
χώρος του.

-  Δε σας έχει κάνει εντύπωση το πνεύμα της σοβαρότητας που 
χαρακτηρίζει το μιλιταντισμό και τελικά μια ορισμένη απολιθω- 
μένη σύλληψη της διαλεκτικής; Έχετε γράψει, δε θυμάμαι αν ή­
ταν στο βιβλίο σας La Somme et le Reste ή στο La Fin de Γ Histoi- 
re, μια φράση που τη βρίσκω ωραία: «Το σοβαρό το κατανοούσα 
πάντοτε με το κεφάλι ποτέ με το πετσί». Σας ρωτώ λοιπόν: Πώς 
μπορέσατε να ζήσετε τόσο πολύ μέσα στο πετσί ενός αγωνιστή;

— Ακόμη αναρωτιέμαι. Για ν’ απαντήσω πρέπει να πάω πιο 
βαθιά. Εκείνη την περίοδο η αγωνιστική ζωή ήταν ένα αποκούμ­
πι, ένα στήριγμα. Δεν αγνοώ ότι ο μιλιταντισμός, όπως και τόσες 
άλλες αξίες, όπως και όλες οι αξίες, βρίσκεται σήμερα σε κρίση. 
Σε πολλούς σημερινούς νέους και νέες, μεταξύ είκοσι και τριάντα 
χρονών, διακρίνω την έλλειψη ενός τέτοιου στηρίγματος. Αν προ­
χωρούσα περισσότερο και άφηνα πίσω την πραγματικότητα αυ­
τής της εποχής, θα ’λεγα ότι ορισμένοι από τους συντρόφους μου 
κι εγώ βρισκόμασταν σε μια κατάσταση ενδιάμεση ανάμεσα στο 
ανθρώπινο και στο υπερανθρώπινο. Υπήρχε έδαφος κάτω από τα 
πόδια μας και την ίδια στιγμή το νιώθαμε να τρέμει και να υπο­
χωρεί. Όλες οι αναφορές μας κατέρρεαν εκτός από κείνη του 
Κόμματος. Σιγά σιγά δεν υπήρχε πια άλλο οδηγητικό νήμα εκτός 
απ’ τη γλώσσα — όπως το ξέρουμε όλοι σήμερα —, και το Κόμμα 
ή μάλλον ο μαρξισμός παρείχε μια γλώσσα. Έχω εξηγήσει επα­
νειλημμένα πως η γλώσσα του Marx είναι ταυτόχρονα καθημερι­
νή, επιστημονική και πολιτική. Πιστεύω ότι έχω αποφύγει αρκε­
τές φορές να περάσω μια προσωπική κρίση χάρη στο μιλιταντι- 
σμό. Η αγωνιστική δραστηριότητα, λίγο μετά την ίδρυση του 
Κομμουνιστικού Κόμματος — εφόσον ήμουν κι εγώ ανάμεσα σ’ 
αυτούς που στην κυριολεξία το δημιούργησαν —, ήταν μια αδελ­
φική δραστηριότητα. Δεν κάναμε τότε πολιτική με τη στενή'σημα- 
σία του όρου· ούτε με την τεχνική ούτε με τη γραφειοκρατική του 
σημασία. Το Κόμμα, επιμένω σ’ αυτό, λειτουργούσε σαν αντι-κοι- 
νωνία. Σήμερα αυτή η εκτίμηση δεν έχει πια νόημα, ή έχει ένα α­
πομακρυσμένο αναδρομικό νόημα.
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Το Κομμουνιστικό Κόμμα — αυτή είναι η δύναμη και η αδυνα­
μία του — έγινε ένα αντι-κράτος- μ’ αυτό εννοώ έναν κρατικό μη­
χανισμό έτοιμο να υποκαταστήσει τον υπάρχοντα μηχανισμό και 
που έχει συσταθεί γι’ αυτόν ακριβώς το σκοπό. Είναι κατασκευα­
σμένο σύμφωνα με το σοβιετικό πολιτικό μοντέλο, με το μοντέλο 
του σοβιετικού κράτους. Εκείνο τον καιρό, το Κομμουνιστικό 
Κόμμα ήταν ένας τρόπος ζωής, μια αντι-κοινωνία. Ζούσαμε μέσα 
στους κόλπους της αστικής κοινωνίας αλλά διαφορετικά από την 
αστική τάξη, διαφορετικά από κείνους που αποδέχονταν την α­
στική κοινωνία. Ζούσαμε επιδιώκοντας μια ζεστή, αντρίκεια α­
δελφοσύνη. Στην κορυφή, αυτή η ποιότητα χάθηκε γρήγορα. Ο 
μηχανισμός στην κορυφή του απασχολούνταν με την πολιτική με 
τη στενή σημασία του όρου κι αγωνιζόταν σε δύο μέτωπα με πεί­
σμα, ενάντια στην ελάχιστη ένδειξη τροτσκισμού κι ενάντια στην 
ελάχιστη ένδειξη αυθορμητισμού. Η πολιτική δουλειά, όπως λε­
γόταν, γινόταν μέσα στο εσωτερικό του Κόμματος. Ο μηχανισμός 
σταθεροποιούνταν μ’ αυτό τον τρόπο, παραμονεύοντας όλες τις 
παρεκκλίσεις και διαρκώς επαγρυπνώντας, για να επιβεβαιωθεί 
μπροστά στα μάτια του και μπροστά στη βάση. Στη βάση τίποτα 
τέτοιο δεν υπήρχε. Στο Κόμμα βρισκόταν πλήθος κόσμου. Ά ν ­
θρωποι όλων των ειδών· άλλοι αναρχίζοντες, άλλοι τροτσκιστές. 
«Είναι όμως καλός φίλος», έλεγαν στη βάση όταν κάποιος υπεύ­
θυνος ερχόταν να δει τι συνέβαινε σ’ έναν πυρήνα (κελί).

Αν η νιτσεϊκή προοπτική συχνά σκοτείνιαζε προς όφελος της α­
γωνιστικής ζωής, ωστόσο δεν εξαφανιζόταν. Για χρόνια, έζησα 
σε μια πόλη με εφτά οχτώ χιλιάδες κατοίκους, σε μια μικροσκοπι- 
κή κωμόπολη, το Privas. Έμενα σ’ ένα ύψωμα, έξω από την πόλη, 
σε μια καλύβα που πριν χρησίμευε για αποθήκη σ’ έναν αμπε­
λουργό. Είχα τακτοποιήσει το μικρό χώρο στοιχειωδώς. Δεν υ­
πήρχε ούτε καν θέρμανση. Με νιτσεϊκό σχεδόν τρόπο, πράγμα 
που είναι σχεδόν ειρωνικό για έναν αγωνιστή, κυριαρχούσα στις 
κοιλάδες, στα βουνά και στην ίδια την πόλη. Είχα από την καλύ­
βα μου μια μεγαλόπρεπη θέα, τις Άλπεις· το Vercors από την άλ­
λη πλευρά της κοιλάδας του Ροδανού. Κατά μια έννοια επρόκειτο 
για μια εμπειρία που προανάγγελλε το υπερανθρώπινο, αλλά η 
μοναξιά δεν μπορεί να διαρκέσει πολύ — εκτός κι αν είσαι ο Ζα- 
ρατούστρα μέσα στη σπηλιά του. Μου χρειαζόταν η επαφή με τη 
βάση, επαφή θερμή, οργανική, πραγματικά λαϊκή, με την καλύτε­
ρη σημασία του όρου αυτού. Το Κόμμα στις επαρχιακές εκείνες
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περιοχές αναδυόταν από μια προλεταριακή ελίτ, τους σιδηροδρο­
μικούς του Teil, τους τσιμεντοποιούς του Lafarge και τους εργά­
τες των εργοστασίων που ήταν ακόμη ελάχιστοι στην κοιλάδα του 
Ροδανού. Γινόταν μια επιλογή των καλύτερων, όχι ακόμα των πιο 
άγρυπνων πολιτικά αλλά των πιο δραστήριων. Μαζί τους αισθα­
νόσουν πάντοτε σα στο σπίτι σου. Ό χ ι με οικογενειακή έννοια, 
μια και δεν ήταν μεγάλη οικογένεια, αλλά με αδελφική έννοια. Οι 
φασίστες κατέστρεψαν αυτές τις λέξεις: την αντρίκεια αδελφοσύ­
νη. Ό πω ς κι όλα όσα ιδιοποιείται η δεξιά, αυτές τις λέξεις κι αυ­
τά τα συναισθήματα τα έπαιρναν από την αριστερά. Νομίζω ότι 
ταίριαζαν απείρως καλύτερα στους αγωνιστές του Κόμματος πα­
ρά στους φασίστες. Μέσα σ’ αυτή την αδιάρρηκτη επικοινωνία 
και ταυτότητα πίστης μπορούσαμε πράγματι να πούμε «εμείς»· 
βεβαίως, εμείς δημιουργήσαμε αυτό το «εμείς» του Κομμουνιστι­
κού Κόμματος που λείπει τόσο από τα άλλα κόμματα. Δεν είμαι 
περήφανος γι’ αυτό, ούτε ντρέπομαι όμως. Απλώς κάνω μια δια­
πίστωση. Έχω ήδη πει ότι κανένας δεν είναι απαλλαγμένος από 
αντιφάσεις. Όσο για μένα, τις έχω υποστεί όλες. ·Από τη μια 
πλευρά έκανα μια ζωή απομονωμένη, μια ζωή ελιτίστικη, εφόσον 
δίδασκα φιλοσοφία και διάβαζα τους φιλοσόφους μένοντας σ’ 
ένα μοναχικό παλιοκάλυβο πάνω στο βουνό· έπρεπε ν’ ανεβείς ε­
κατοντάδες σκαλιά για να φτάσεις εκεί πάνω και πολύ λίγα κορί­
τσια είχαν το κουράγιο ν’ ανεβούν μέχρι την κορυφή του Γολγοθά 
μου. Παράλληλα, έχω υπέροχες αναμνήσεις από μια ταπεινή αγω­
νιστική ζωή. Μόνο ένα ποδήλατο είχα για να περνώ τα βουνά και 
τις κοιλάδες του Ardeche. Πήγαινα σε συγκεντρώσεις που γίνον­
ταν πολλές φορές μακριά και γυρνούσα αργά τη νύχτα με το πο­
δήλατο. Ήμουν πολύ γερός. Κι αυτό μου έδινε τη δυνατότητα να 
έχω μια έντονη διανοητική ζωή.

Προσπάθησα να κάνω μια αντι-διδασκαλία της φιλοσοφίας. 
Με μερικούς φίλους δημοσιεύσαμε τα Cahiers de Contre-enseigne- 
ment (Τετράδια Αντιδιδασκαλίας). Ταυτόχρονα, είχα πολύ στε­
νές σχέσεις με τους εργάτες του τσιμεντοποιείου Lafarge και με 
τους εργάτες των μεταξουργείων. Έγραψα μακροσκελείς μελέτες 
γι’ αυτές τις βιομηχανίες και κατάφερα να τις προωθήσω ως την 
ηγεσία του Κόμματος. Ήταν μεγάλα άρθρα πενήντα σελίδων το 
καθένα, που θα μπορούσαν να φιγουράρουν ανάμεσα στις πρώ­
τες μελέτες βιομηχανικής κοινωνιολογίας ή κοινωνιολογίας της 
εργασίας που έγιναν στη Γαλλία. Ύστερα από μερικά χρόνια έ­
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μαθα με κατάπληξη και εντελώς τυχαία ότι η Πράβντα είχε δημο­
σιεύσει αυτά τα άρθρα σαν αξιόλογα έργα της γαλλικής εργατι­
κής τάξης. Ό χ ι μόνο εξαιτίας της αγωνιστικής δραστηριότητας 
αλλά και του συνολικού πλαισίου της ανακάλυψης, του συναι­
σθήματος ότι δημιουργείς κάτι καινούριο, δεν ένιωσα ποτέ άλλο­
τε τίποτε παρόμοιο. Εκτός, ως ένα βαθμό, από την περίοδο του 
πολέμου· στην Αντίσταση. Το χρόνο δεν τον χαρακτηρίζει για 
μένα η αγωνιστική δραστηριότητα αλλά ένα σύνολο δημιουργη­
μάτων, μια αδιαχώριστη από τη ζωή διάχυση της σκέψης. Προτι­
μούσα να εξηγώ το μαρξισμό στους νέους εργάτες των μεταξουρ­
γείων και νομίζω ότι το έκανα αρκετά καλά. Εκείνη τη στιγμή ο 
κομμουνισμός ήταν ένας τρόπος ζωής, ένα στυλ ζωής που προσα­
νατολιζόταν προς το grand style. Μόνο πολύ αργότερα εμφανί­
στηκε ο μύθος του κομμουνισμού γιατί, για μένα, ο κομμουνισμός 
είναι, όπως λένε, μυθοποιημένος και μυστικοποιημένος. Υπάρ­
χουν σήμερα δύο μύθοι αντιμέτωποι: ο κομμουνισμός και ο αντι- 
κομμουνισμός. Παραπέμπουν ο ένας στον άλλο, τρέφονται ο ένας 
από τον άλλο, κι αυτό καλύπτει τον ορίζοντα. Δεν ξέρουμε πια τι 
είναι ο κομμουνισμός και γι’ αυτό άλλωστε φωνάζουμε εν τη ε- 
ρήμψ: «ας αλλάξουμε τη ζωή». Τον κρατικό σοσιαλισμό τον ξέ­
ρουμε και μάλιστα καλά. Ορισμένοι μί αποκαλούν «αντικομμου- 
νιστή». Θεωρώ αυτή την κατηγορία κακόγουστο αστείο· πράγμα, 
άλλωστε, που δε χρησιμεύει σε τίποτα, αν λάβουμε υπόψη τη σο­
βαρότητα με την οποία την ξεστομίζουν. Δεν είμαι αντικομμουνι- 
στής εφόσον δείχνω ότι μέσα στον αντικομμουνισμό υπάρχει μια 
πολιτική μυστικοποίηση που αποκρύβει τη λειτουργία του νεοκα­
πιταλισμού — εφόσον ο κομμουνισμός δεν υπάρχει. Και ο κομ­
μουνισμός κατά Marx; Ξέρουμε τι λέει κι αυτός. Στο βαθμό που οι 
Σοβιετικοί και οι ομόλογοί τους στις διάφορες χώρες έχουν ακό­
μη θεωρητική σκέψη, ανάγουν τον κομμουνισμό σε μια απροσ­
διόριστη χρονολογία. Στον κομμουνισμό, βεβαίως, παραδέχονται 
ότι δεν υπάρχει κράτος· περιμένοντβς ενισχύουμε το κράτος για 
να προετοιμάσουμε το τελικό άλμα*, τη δίχως ασυνέχεια ποιοτική 
επανάσταση με την οποία θα περάσουμε από το κράτος στην α­
πουσία κράτους. Σάμπως η σταλινική ενδυνάμωση του κράτους 
να μπορούσε να εξαλειφθεί μια ωραία πρωία, δίχως επανάσταση 
και δίχως ριζική ασυνέχεια.

Όμως το κομμουνιστικό κίνημα εγκατέλειψε τα εδάφη του κι 
εγκαταστάθηκε στα εδάφη των αντιπάλων του, από τη μέρα που
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το σταλινικό κράτος πήρε στους ώμους του την οικονομική ανά­
πτυξη και τίποτε άλλο πέρα απ’ αυτήν. Χρησίμευσε σαν μοντέλο 
όχι μόνο στα διάφορα κομμουνιστικά κόμματα αλλά και στα 
κράτη και στα αστικά κόμματα. Ακριβώς εκείνη τη στιγμή το 
Κομμουνιστικό Κόμμα μεταμορφώθηκε από αντι-κοινωνία σε αν- 
τι-κράτος. Δεν εννοώ σε κόμμα που καταστρέφει το κράτος αλλά 
σε κόμμα υποψήφιο ν’ αντικαταστήσει στην ηγεσία του κράτους 
την αστική τάξη ή μάλλον το κατεστημένο, τελευταίο ψευδώνυμο 
της αστικής τάξης. Πρέπει ν’ αναγνωρίσουμε την αποτυχία της 
αντι-κοινωνίας. Ναυάγησε στη Γερμανία και σ’ αυτό οφείλεται η 
σοβαρότητα των γεγονότων του 1928-1933, τα οποία άλλωστε δεν 
έχουν αποσαφηνιστεί καλά. Κατά τη διάρκεια της περιόδου αυ­
τής έκανα πολλά ταξίδια στη Γερμανία. Το κόμμα ως αντι-κοινω- 
νία μέσα στην οποία ζουν σύντροφοι που τρέφουν αναμεταξύ 
τους αισθήματα αδελφοσύνης, στενής αλληλεγγύης, αμοιβαίας 
και βαθιάς στοργής μέσα στον αγώνα, αυτή η αντι-κοινωνία 
ναυάγησε μαζί με το φασισμό και το σταλινισμό. Τα δοκίμια των 
ιστορικών δεν εξηγούν καλά αυτή την αποτυχία. Ο τρόπος ύπαρ­
ξης που χάθηκε περιείχε μια ορισμένη κριτική και ένα ξεπέρασμα 
του πολιτικού ως τέτοιου. Αυτός ο τρόπος ύπαρξης δεν αφιερω­
νόταν στην πολιτική δραστηριότητα σαν να ήταν μια ειδικευμένη 
δραστηριότητα.

Χρειάστηκε πολύς καιρός για να ενδιαφερθούν οι αγωνιστές 
της βάσης, να ενδιαφερθούν πραγματικά, για την οικονομική α­
νάπτυξη στη Σοβιετική Ένωση, για τον αριθμό των τόνων του σι­
ταριού και του ατσαλιού που παράγονταν — και μιλώ για την α­
νάπτυξη ως κριτήριο του σοσιαλισμού. Δεν ήταν αυτό που έψα­
χναν και που ήθελαν. Πολύ πιο αργά απ’ ό,τι εγώ, οι σουρρεαλι- 
στές αντιλήφθηκαν αυτούς τους μετασχματισμούς του κομμουνι­
στικού κινήματος: το μετασχηματισμό της αντι-κοινωνίας σε αντι- 
κράτος και του αυθορμητισμού σε μηχανισμό. Αυτοί εγκατέλει- 
ψαν το Κόμμα πολύ πιο αργά απ’ ό,τι εγώ. Με επιχειρηματολο­
γίες τροτσκιστικού τύπου που δεν ήταν εσφαλμένες αλλά ούτε και 
πειστικές για μένα. Εγώ επέμενα στον εσωτερικό αγώνα που 
διήρκεσε μέχρι το 1958, για να μη γίνει το Κομμουνιστικό Κόμμα 
ένα πολιτικό κόμμα που ασχολείται με ειδικευμένες πολιτικές, με 
τη στρατηγική του, με το σχέδιό του για την ανάπτυξη και με τους 
τρόπους δράσης του, συμπεριλαμβανομένων και των υπόγειων ε­
νεργειών, των ιντριγκών, των περισσότερο ή λιγότερο κρυφών οι­
κονομικών πόρων και ούτω καθεξής.
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Καταλαβαίνω πολύ καλά γιατί ο Stalin ξεφορτώθηκε τους «γέ­
ρους μπολσεβίκους», μάρτυρες αυτού του οδυνηρού μετασχημα­
τισμού. Το κομμουνιστικό κίνημα; Έγινε μ’ αυτό τον τρόπο ένα 
κίνημα πραγματικά κι αποτελεσματικά πολιτικό; Ας πούμε κα­
λύτερα ότι, καθώς ανέλαβε την ανάπτυξη των υπανάπτυκτων χω­
ρών, άλλαξε. Ριζικά. Στις υπανάπτυκτες χώρες υπήρξε μια δρά­
ση. Εδώ, στην Ευρώπη, στις βιομηχανικές χώρες, το Κόμμα εκ­
φυλίστηκε. Στη Σοβιετική Ένωση ο μαρξισμός μεταμορφώθηκε 
στο αντίθετό του: από κριτική των ιδεολογιών έγινε ιδεολογία 
του κράτους. Αυτός ο μετασχηματισμός συνοδεύτηκε κι από με­
τασχηματισμούς της διαλεκτικής. Η διαλεκτική απολιθώθηκε α­
πλώς; Πιστεύω πως μάλλον υπέστη μια νόθευση. Έγινε απλή σο­
φιστική. Αναμφισβήτητα η διαλεκτική δεν πορεύεται μόνη της. 
Συναντά πολλές δυσκολίες. Γιατί; Δύσκολο πρόβλημα, που δεν 
έχει λυθεί, παρά το πλήθος των προσπαθειών που έγιναν. Είναι 
το πρόβλημα της σχέσης λογικής και διαλεκτικής. Η λογική; Οι 
διαλεκτικοί την απέρριψαν θεωρώντας την αστική. Ό ταν έγρα­
ψα μια πραγματεία στην οποία υπήρχαν μέρη τυπικής λογικής, με 
κατηγόρησαν ότι μεταφέρω στην προλεταριακή επιστήμη υπερδο­
μές που προέρχονται από ξεπερασμένους τρόπους παραγωγής. 
Συλλογισμός λανθασμένος και μυστικοποιητικός, γιατί, αν αντι- 
στρέψουμε την έννοια που αναγνωρίζουν ο Marx, ο Engels και ο 
Lenin, η λογική διασχίζει τους τρόπους παραγωγής χωρίς να ει­
σέρχεται στις υπερδομές, οι οποίες εξαφανίζονται μαζί με τη βά­
ση. Δεν είναι πολύς καιρός που οι σοβιετικοί θεωρητικοί κατάλα­
βαν επιτέλους ότι οι κατηγορίες της ταυτότητας, της σχέσης ανά­
μεσα στο μέρος και στο όλο, αγνοήθηκαν σκανδαλωδώς από τη 
σοβιετική φιλοσοφία. Κατασκεύασαν τη διαλεκτική στέλνοντας 
περίπατο τη λογική.

Πάνε είκοσι ή τριάντα χρόνια τώρα που έγινε μια συνάντηση 
των φιλοσόφων, δηλαδή των μελών της Ακαδημίας των Επιστη­
μών της Ε.Σ.Σ.Δ. με τους αρχηγούς του στρατού, στρατηγούς και 
στρατάρχες, συγκέντρωση στα πλαίσια της οποίας οι στρατιωτι­
κοί εξήγησαν στους φιλοσόφους ότι καλά θα έκαναν να σιωπή­
σουν όσον αφορά τη διαλεκτική, κι ότι είχαν απηυδήσει μ’ όλους 
αυτούς τους νέους αξιωματικούς που δεν μπορούσαν πια να περι­
γράφουν ένα στόχο και που με το πρόσχημα της διαλεκτικής ανα­
κάτευαν το άσπρο με το μαύρο για να προσδιορίσουν το γκρίζο. 
Οι στρατηγοί τό δήλωσαν καθαρά: «Χρειαζόμαστε μια λογική,
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μια λογιστική, μια λειτουργική λογική». Δήλωσαν ότι είχαν ανάγ­
κη την κυβερνητική και τη θεωρία της πληροφορίας που προέρ­
χονται απ’ αυτή τη λογική που απορρίπτεται ως αστική από τους 
μαρξιστές φιλοσόφους. Μου φαίνεται πως μίλησα επί τροχάδην 
γι’ αυτή την υπόθεση, για τη θεωρία της πληροφορίας και το μαρ­
ξισμό, σ’ ένα άρθρο των Voies nouvelles, όργανο αντίθεσης μέσα 
στο Κόμμα. Η στάση των μαρξιστών φιλοσόφων είχε μια βαρύτα­
τη συνέπεια: τη διατήρηση της λογικής μ’ όλα τα επακόλουθά της 
στο στράτευμά και στους θεσμούς που λειτουργούν με τρόπο εμ­
πειρικό, ενώ στο πανεπιστήμιο διδάσκεται μια διαλεκτική ιδεο­
λογία, μια εξεζητημένη διαλεκτική. Ό ταν σας λένε ότι η διαλε­
κτική συνίσταται στο ότι μια πατάτα βλασταίνει και δίνει και­
νούριο φυτό ή στο ότι το μαύρο και το άσπρο αναμειγνύονται και 
σχηματίζουν το γκρίζο, δεν υπάρχει τίποτα το κοινό με τη διαλε­
κτική του Ηράκλειτου, του Marx ή του Lenin. Η σκέψη υποβαθ­
μίζεται. Η ροή των σκέψεων γίνεται κυκλική και σταθεροποιείται 
υπό μορφή δίνης ελλείψει αναφορών. Η λογική είναι ο κανόνας 
του λόγου και της συνοχής και να μια φόρμουλα πολύ σημαντική 
κατά τη γνώμη μου: η θεωρία των αντιφάσεων δεν πρέπει να είναι 
αντιφατική. Αν ξεκινήσει κανείς από τη λογική, αν κρατηθεί στις 
θέσεις της λογικής, θα φτάσει, αργά ή γρήγορα, σε συγκρούσεις, 
σε αντιφάσεις: δεν μπορεί να τις παραγράψει όπως κάνει ένα μέ­
ρος της στρουκτουραλιστικής σκέψης. Και αντίστροφα, αν κανείς 
ξεκινήσει από την αντίφαση και προσπεράσει τους κανόνες της 
λογικής συνοχής, θα καταλήξει σ’ ένα λόγο εξεζητημένο. Ιδού η 
πολιτική σπουδαιότητα του ζητήματος αυτού.

Ό ταν ορίζω τη διαλεκτική ως ενότητα των αντιφάσεων και δί­
νω τον κυρίαρχο ρόλο στην ενότητα, η διαλεκτική φτάνει, κάτω 
από την πένα ορισμένων διαλεκτικών, σε περίεργα αποτελέσμα­
τα. Στη σοσιαλιστική κοινωνία, η ενότητα επιβεβαιώνεται: 
θριαμβεύει και εκέηλώνεται μέσα στο κράτος. Αποδίδοντας ένα 
ρόλο κυρίαρχο στην ενότητα, μετριάζοντας τις αντιφάσεις προς 
όφελος της συνοχής, τονίζοντας τη λογική ενάντια στη διαλεκτι­
κή, καταλήγουμε στο απόλυτο του κράτους. Αν, αντίθετα, θεω­
ρήσω ουσιαστική την αντίφαση, φτάνω στην ιδέα ενός γίγνεσθαι 
απεριόριστου, μέσα στο οποίο οι αντιφάσεις αναπαράγονται και 
μπορούν να επιδεινωθούν ή να μετασχηματιστούν ή να τροπο­
ποιηθούν, πράγμα που εισάγει μια εντελώς διαφορετική προοπτι­
κή. Μπορούμε να πούμε, για παράδειγμα, ότι η αντίφαση ανάμε­
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σα στην κοινωνία και στη φύση θ’ αναζωπυρώνεται πάντοτε κι 
ότι η κοινωνία μπορεί να φτάσει μέχρι την καταστροφή της φύ­
σης, κινδυνεύοντας να καταστραφεί και η ίδια. Προσθέτω ότι τη 
διαλεκτική δεν μπορούμε να τη χειριστούμε εύκολα. Εγώ κατα­
λαμβάνω μια δύσκολη θέση, επειδή πρέπει να υπερασπίζομαι 
από τη μια τη διαλεκτική, ενάντια στους αχαλίνωτους οπαδούς 
της λογικής, και από την άλλη τη λογική ενάντια στους σοφιστές 
διαλεκτικούς. Η λογική είναι πολιτική, πάντοτε κρατική. Προέρ­
χεται από το κράτος και οδηγεί σ’ αυτό, γεγονός που έχει μεγάλη 
σημασία.

Μήπως θέλετε να εξετάσω λίγο αυτή τη γενεαλογία της λογι­
κής; Ας το κάνουμε. Η ειδικευμένη φιλοσοφία και η λογική ως 
μέθοδος δε διατυπώθηκαν μαζί με τον υπερβολικά περίφημο 
«δουλοκτητικό τρόπο παραγωγής του Marx» αλλά σε σύνδεση με 
την ελληνική πόλη-κράτος, με τον Αριστοτέλη. Η αριστοτελική 
λογική αναζωπυρώθηκε αργότερα με τη μεταφυσική και τη θεο­
λογία του στρατιωτικού φεουδαρχικού κράτους. Νομίζω πως α­
πέδειξα σε διάφορα κείμενα αυτή τη γειτνίαση του κρατικού Λό­
γου 41 και του λογικού Λόγου. Θαυμάζω το έργο του Michel Fou­
cault για την Ιστορία της Τρέλας στην κλασική εποχή, αλλά αυτό 
το βιβλίο περιέχει ένα λάθος προοπτικής και εκτίμησης: πράγμα 
που δε δείχνει βέβαια μια παραποίηση αλλά μια ψευδαίσθηση 
του συγγραφέα. Ο «κλασικός Λόγος» είναι ο Λόγος του κράτους, 
του κράτους που αρχίζει να εδραιώνεται και να διαχωρίζει το μη 
φυσιολογικό από το ομοιόμορφο. Οι αποφάσεις είναι εκτελεστέες 
επειδή το κράτος αποφαίνεται. Το κράτος γεννιέται μέσα σε κα­
θορισμένες συνθήκες που δεν τις γνωρίζουμε άλλωστε καλά. Υ­
πάρχουν ακόμη πολλά να ειπωθούν γι’ αυτή τη γένεση του κρά­
τους, του κράτους-μοντέλου, στη Γαλλία, από το 17ο ως 19ο αιώ­
να. Αλλά, για να επιστρέψουμε στο παράδειγμα του Foucault, το 
βιβλίο του περιέχει μια περίεργη αυταπάτη, μια αυταπάτη των 
φιλοσόφων. Ο φιλόσοφος μπορεί ν’ αποδώσει στο φιλοσοφικό 
Λόγο ορισμένες συνέπειες που ένας ιστορικός του κράτους δεν 
μπορεί ν’ αποδώσει παρά στην παρείσφρυση του κράτους μέσα 
στα κρυμμένα βάθη της κοινωνίας-των-πολιτών. Σύμφωνα με τον 
Hegel, η διαλεκτική σκέψη απορροφιέται από το κράτος. Το 
κράτος είναι η αρχική και η τελική ταυτότητα, επομένως το λογι­
κό. Στο Hegel, η ταυτότητα και η ενότητα υπερέχουν. Η Ιδέα 
βγαίνει από τον εαυτό της και αλλοτριώνεται μέσα στον κόσμο,
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μέσα στη φύση. Η αλλοτρίωση προηγείται οντολογικά της αντί­
φασης και την κάνει να γεννηθεί. Η ιστορία, επιστροφή στην Ι­
δέα, αναγνώριση της Ιδέας, διατρέχει τις διαλεκτικές αντιφάσεις 
του χρόνου και τις επιλύει. Η ιστορία είναι ταυτόχρονα απορρό­
φηση της αλλοτρίωσης και της αντίφασης· το κράτος είναι η αρχι­
κή ταυτότητα και η τελική: αρχική μέσα στην απόλυτη Ιδέα και 
τελική μέσα στο κράτος, ενσάρκωση της Ιδέας. Το κράτος απορ 
ροφά τις αντιφάσεις, που τις γνωρίζει και τις ελέγχει. Οι αντιφά­
σεις ανάμεσα στα διάφορα συστήματα που συνιστούν το μεγάλο 
σύστημα που είναι το κράτος όχι μόνο εμπεριέχονται σ’ αυτό αλ­
λά και είναι γνωστές, άρα ελεγχόμενες, άρα επιλυόμενες από τους 
ανθρώπους του κράτους. Αν υπάρχει αντίφαση ανάμεσα στο σύ­
στημα της εργασίας και στο σύστημα των αναγκών, που τοποθε­
τούνται στο ίδιο επίπεδο και που είναι το ένα αντίθετο του άλλου 
και ταυτόχρονα αντανάκλαση του άλλου, το κράτος την επιλύει ε­
πειδή τη γνωρίζει, και ούτω καθεξής· για παράδειγμα, ανάμεσα 
στην πολιτεία και στα σωματεία κτλ. Αν υπάρχει ασυμφωνία, δη­
λαδή σύγκρουση ανάμεσα στην παραγωγική τάξη και τη σκεπτό- 
μενη τάξη, δηλαδή ανάμεσα στους εργάτες και τους χωρικούς 
από τη μια πλευρά και τη μεσαία τάξη από την άλλη, αν υπάρχει 
λοιπόν ασυμφωνία, το κράτος βρίσκεται στην κατάλληλη θέση 
για να την ελέγξει, να την επιλύσει. Στο Hegel η λογική θριαμ­
βεύει. Δηλώνει αρκετές φορές, κυρίως στη Φαινομενολογία, ότι η 
αντίφαση κυριαρχεί στην ταυτότητα. Όσο περισσότερο πλησιά­
ζει προς το τέλος της ζωής του, με τη φιλοσοφία του δικαίου και 
τη φιλοσοφία του κράτους, τόσο περισσότερο εγκαταλείπει την ο­
πτική της Φαινομενολογίας, εκείνη την οπτική του αφέντη και 
του δούλου, εκείνη την οπτική της διασπαστικής αντίφασης. Εγ­
καταλείπει τη διαλεκτική με μια θεωρία περί απορρόφησης των 
αντιφάσεων μέσα στο κράτος. Αυτό το ζήτημα των σχέσεων ανά­
μεσα στη λογική και στη διαλεκτική παραμένει ουσιαστικό και 
σήμερα. Ο θεσμικός μαρξισμός παλεύει μέσα σε δυσκολίες που οι 
υποστηριχτές του αποσιωπούν εύκολα, εφόσον αυτοί κατέχουν 
την πολιτική εξουσία. Αυτές δεν εκδηλώνονται καθόλου σαν αν­
τιφάσεις στο εσωτερικό του δόγματος. Πώς όμως μπορείς να δια­
τηρήσεις συγχρόνως την προτεραιότητα της λογικής και τη θεω­
ρητική σπουδαιότητα της διαλεκτικής; Για ν’ απαντήσει κανείς σ’ 
αυτά τα ερωτήματα, που δεν μπορούν να μην τεθούν, είναι αναγ­
κασμένος να προβεί σε ιδεολογικές ακροβασίες που έχουν πολιτι­
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κές συνέπειες. Το κράτος όλου του λαού, αυτή η επινόηση του 
Khrouchtchev, εγκαταλείφθηκε το 1965 για το σοσιαλιστικό κρά­
τος, θέση όχι περισσότερο κατανοητή, εφόσον για τον Marx, τον 
Engels και τον Lenin ο σοσιαλισμός δεν μπορεί να συλληφθεί πα­
ρά ως μετάβαση: ως περίοδος βαθμιαίας εξαφάνισης του κρά­
τους.

Θα ήθελα να επανέλθω διεξοδικότερα στο θέμα της θεσμοποίη­
σης του μαρξισμού. Αυτή εγκαθιδρύθηκε σε αντιστοιχία με την 
παγίωση των πολιτικών μηχανισμών. Ό ποιος μιλάει για μηχανι­
σμό μιλάει για θεσμό και συνεπώς για θεσμική ιδεολογία.

-  Κάτω α π ’ αυτές τις συνθήκες, πότε και γιατί εγκαταλείψατε 
το Κόμμα;

-  Το 1958, ύστερα από τριάντα χρόνια παραμονής. Τριάντα 
χρόνια πολιτικής ζωής. Αντίθετα απ’ όσα ειπώθηκαν, δε με διέ­
γραψαν από το Κόμμα αλλά μ’ έβαλαν σε διαθεσιμότητα κι εγώ 
μετέτρεψα ελεύθερα αυτή τη διαθεσιμότητα σε διαγραφή. Θα 
μπορούσα να πω πολλά ακόμη για το Κόμμα κατά τον πόλεμο, 
κατά την Αντίσταση, μετά τον πόλεμο. Θα ήθελα να συνοψίσω 
εδώ τη μεγάλη αντισταλινική εποχή. Έχει όψεις ελάχιστα γνω­
στές, που τις αγνοούν οι ιστορίες, ακόμη και οι ανεπίσημες ιστο­
ρίες όπως, για παράδειγμα, η ιστορία του Κ.Κ.Γ. γραμμένη από 
ένα φιλελεύθερο Αμερικανό, τον Ronard Tierski. Αν παρέμεινα 
μέλος του Κόμματος μετά το 1948, το έκανα επειδή είχε αρχίσει 
μέσα στο Κόμμα ο ιδεολογικός, θεωρητικός και πολιτικός αγώ­
νας. Η κριτική του σταλινισμού δεν αρχίζει ούτε με το θάνατο του 
Stalin ούτε με την αναφορά Khrouchchev στο 20ό Συνέδριο. Αυτά 
τα στοιχεία συγκεντρώθηκαν σιγά σιγά. Εννοείται ότι σχεδόν όλα 
ήταν κρυφά, αλλά παρ’ όλα αυτά από καιρό σε καιρό γίνονταν 
μερικές αποκαλύψεις. Κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού στα 1949- 
50, ανακάλυψαν την υπόθεση Rajk, στη Βουδαπέστη. Εκείνη τη 
χρονιά δεν μπορούσα να προβλέψω τη γελοία πένθιμη εξέλιξη αυ­
τής της υπόθεσης. Δεν ήξερα ότι δέκα χρόνια μετά το θάνατό του 
στην αγχόνη, κατόπιν διαταγής του Κόμματος, τον αποκατέστή- 
σαν και του ξανάδωσαν την ιδιότητα του μέλους του Κόμματος. 
Αυτό είναι το αποκορύφωμα γελοιότητας, μια και ανεβάζει το 
Κόμμα στη βαθμίδα της Εκκλησίας, που αφορίζει και αίρει τον α- 
φορισμό, που καταδικάζει σε θάνατο στην πυρά αν χρειαστεί,
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που οσιοποιεί και αγιοποιεί. Κατά τη διάρκεια αυτού του ταξι­
διού, έμαθα τυχαία πώς η πολιτική αστυνομία, δηλαδή οι παλιοί 
σύντροφοι του Rajk, του είχαν αποσπάσει ομολογίες, πώς τον εί­
χαν βασανίσει· του ξερίζωσαν τα νύχια κι ο Rajk αρνιόταν να ο­
μολογήσει ότι υπηρετούσε τη φασιστική πολιτική αστυνομία από 
την αρχή του ενεργού βίου του. Ύστερα, φαίνεται ότι οδήγησαν 
τη γυναίκα του και τα παιδιά του στην αυλή της φυλακής. Έ βα­
λαν τον Rajk μπροστά σ’ ένα παράθυρο. Μπροστά στο παράθυ­
ρο, ένα τραπέζι. Πάνω στο τραπέζι ένα στυλό κι ένα χαρτί με τις 
ομολογίες: «Είμαι της αστυνομίας από δεκάξι χρονών...» Η γυ­
ναίκα και τα παιδιά ήταν κάτω από το παράθυρο, στην αυλή· α­
πέναντι τους, οι αστυνομικοί με τα πολυβόλα. Είπαν στον Rajk: 
«Αν δεν υπογράψεις, η γυναίκα σου και τα παιδιά σου θα σκοτω­
θούν μπροστά σου». Υπέγραψε. Μερικές ώρες αργότερα τον ε- 
κτέλεσαν, αφού προηγουμένως είχαν δημοσιεύσει στον παγκό­
σμιο Τύπο τις'ομολογίες που είχε υπογράψει. Αυτά μου διηγήθη- 
καν στη Βουδαπέστη το 1950.

Σαιξπηρικό δράμα ανάμεικτο με χωρατά αυτή η επανένταξη 
στο Κόμμα δέκα χρόνια μετά το θάνατό του! Δε διαβάζω βιβλία 
γι’ αυτή την εποχή. Ούτε είδα κανένα. Η L ’Aveu  (Η-Ομολογία) 
μου φαίνεται ανούσια δίπλα στο σαιξπηρικό δράμα. Εκείνη τη 
στιγμή βρισκόμουν ήδη στην αντιπολίτευση όσον αφορά τη δια­
μάχη «αστική επιστήμη» εναντίον «προλεταριακής επιστήμης». 
Στο όνομα της «προλεταριακής επιστήμης» παρουσίαζαν μια ολι­
κή συστηματοποίηση. Θυμάστε με ποιον τρόπο τοποθετούσαν 
μέσα στο ίδιο σύστημα τον Pavlov και τον παβλοφισμό, τον ανώ­
δυνο τοκετό και το νέο ανθρωπισμό, τον Mitchourine και τον Lys- 
senko, την ντετερμινιστική φυσική κτλ. Με λίγα λόγια, επρόκειτο 
για μια ολική σύνθεση, μια χεγκελιανή σύνθεση, δηλαδή για το 
σταλινισμό, που συνδεόταν με τα γραπτά του Stalin σχετικά με 
τον υλισμό, σύμφωνα με μια ανήλεη λογική. Σας είπα ότι ο Stalin 
έδωσε ένα πρώτο χτύπημα σ’ αυτό το σύστημα, σ’ αυτό τον ολικό 
δογματισμό, με το κείμενό του για τη γλωσσολογία; Το μεγάλο 
παιχνίδι, το μεγαλοφυές παιχνίδι του Stalin, που την καταγωγή 
του βρίσκουμε εύκολα στον Machiavelli, ήταν το ότι πολέμησε ο 
ίδιος το σταλινισμό. Έβαλε να τουφεκίσουν τους αρχηγούς της α­
στυνομίας που είχαν εκτελέσει τις διαταγές του. Επιτέθηκε στους 
ιδεολόγους του γιατί τον υποστήριζαν πολύ καλά. Τι πολιτική ι­
διοφυία! Αν επανέρχομαι σ’ αυτό το θέμα, είναι επειδή δεν έχει
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κλείσει κατά κανένα τρόπο. Η ιστορική κρίση για έναν άνθρωπο 
του κράτους εξαρτάται από την αποτυχία ή την επιτυχία του. Ο 
Stalin κέρδισε στρατιωτικά κι έχασε πολιτικά. Δεν κατάφερε να 
σπάσει στα δύο την παγκόσμια αγορά. Αυτό τον υπέρτατο στόχο 
δεν τον πέτυχε. Εξ ου και η αποτυχία και ο αδικαιολόγητος σήμε­
ρα χαρακτήρας της σταλινικής θηριωδίας. 'Οταν λέω: «τι πολιτι­
κή ιδιοφυία!», δεν αστειεύομαι. Το κείμενό του για τη γλωσσολο­
γία κατάφερε αρκετά πλήγματα στους σταλινικούς. Η γλώσσα για 
τον Stalin δεν είχε τίποτε από μια ταξική γλώσσα, πράγμα που έ­
δωσε ένα γερό πλήγμα στη σύλληψη ότι κάθε πραγματικότητα και 
κάθε σκέψη προέρχονται από μια κοινωνική τάξη. Θυμάμαι ότι 
εκφράστηκα ενάντια σ’ αυτή τη σύλληψη, ενάντια στην «προλετα­
ριακή επιστήμη», στο όνομα της λογικής. Η πραγματεία της λογι­
κής που δημοσιεύτηκε στις εκδόσεις του Κόμματος είχε αποσυρ­
θεί από την κυκλοφορία γιατί δεν συμφωνούσε με τη θεωρητική 
γραμμή του Κόμματος, δηλαδή με την ταξική επιστήμη. Ο δεύτε­
ρος τόμος αυτής της πραγματείας του διαλεκτικού υλισμού, αφιε­
ρωμένος στη μεθοδολογία των μαθηματικών και των επιστημών, 
είχε ήδη διορθωθεί και τυπωθεί, όμως δεν εμφανίστηκε ποτέ. Εί­
πα στους υπεύθυνους: ένα κι ένα κάνουν δύο, κι αυτό είναι εξί­
σου αληθές ή ψευδές τόσο στη Μόσχα όσο και στο Παρίσι. Οι 
σχέσεις λογικής συμπερίληψης ή αποκλεισμού δεν είναι εδώ αλη­
θείς κι εκεί ψευδείς. Μια ταξική λογική είναι κάτι παράλογο, ε­
κτός αν, επαναλαμβάνω, αποδίδει κανείς σ’ αυτό τον όρο μια τε­
τριμμένη σημασία, όπως στην έκφραση: «δεν είσαι λογικός». Ε­
πομένως κι ένας αστός ή η αστική τάξη μπορεί να έχει τη λογική 
της, αλλά εδώ πρόκειται για φιλοσοφία, για μέθοδο, για έννοια 
κι όχι για κοινοτοπίες! Έτσι άρχισε η αντιπολιτευτική μου δρα­
στηριότητα. Κι ακόμη περισσότερο γιατί το κείμενο του Stalin για 
τη γλωσσολογία δεν οδήγησε τους ηγέτες σε καμία αυτοκριτική. 
Στο μόνο που τους οδήγησε ήταν στο να επισημάνουν στους αγω­
νιστές ότι ο Stalin, σπουδαίος σοφός, σπουδαίος στρατηγός, πα­
τέρας των λαών, ήταν επίσης και μεγάλος γλωσσολόγος. Από το 
1953, δηλαδή από την εποχή του θανάτου του Stalin, η εναντίωση 
ενισχύεται. Η ιστορία αυτής της εναντίωσης δεν έχει ακόμη γρα­
φτεί. Στη Γαλλία και στον κόσμο αποκτούσε δύναμη ως την πτώ­
ση της το 1957-1958. Η εναντίωση αυτή είχε αρχικά μια θεωρητι­
κή πλατφόρμα, όπως έλεγαν.

Εκείνη την εποχή ακριβώς έγραψα άρθρα που συνιστούσαν έν-
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θερμά την εισαγωγή στο μαρξισμό των μοντέρνων εξελίξεων της 
λογικής, της πληροφορικής και της κυβερνητικής, πράγματα για 
τα οποία δεν ήθελαν να ακούνε ούτε οι ρώσοι φιλόσοφοι ούτε οι 
περισσότερο ή λιγότερο επίσημοι διανοητές του γαλλικού Κομ­
μουνιστικού Κόμματος, όπως ο Roger Garaudy. Θέλω επιπλέον 
να τονίσω το γεγονός ότι βγήκα από το Κομμουνιστικό Κόμμα 
από τ’ αριστερά κι όχι, όπως τόσοι άλλοι, από τα δεξιά. Σ’ αυτά 
τα μικρής κυκλοφορίας περιοδικά, κυρίως στο Voies nouvelles, 
εκφράσαμε, οι φίλοι μου κι εγώ, κάποιες καινούριες ιδέες. Για 
παράδειγμα, αυτή εδώ: το Κόμμα και η αριστερά χρειάζονταν 
ένα πρόγραμμα. Μας απάντησαν, με φοβερό πείσμα, ότι ποτέ μα 
ποτέ δε θα δεσμευόταν το Κόμμα μ’ ένα πρόγραμμα πριν από την 
ανάληψη της εξουσίας. Δεν μπορώ να μη σκεφτώ ότι αν το Κομ­
μουνιστικό Κόμμα είχε προτείνει στην αριστερά ένα αληθινό 
πρόγραμμα και ακόμη περισσότερο το σχέδιο μιας νέας κοινω­
νίας κι όχι μόνο μερικά απλουστευτικά συνθήματα, όπως «Ενότη­
τα των δημοκρατικών δυνάμεων», η στρατηγική αυτή θα είχε α­
ναχαιτίσει τον γκολισμό. Η πολιτική μάχη έγινε στο οργανωτικό 
επίπεδο. Γιατί; Οι φίλοι μου κι εγώ είχαμε διαπιστώσει την αδια­
φορία του Κόμματος, από την κορυφή ως τη βάση, για τα θεωρη­
τικά ζητήματα, ακόμη και κείνα που αφορούσαν τον πόλεμο της 
Αλγερίας και τον ιμπεριαλισμό. Το Κ.Κ.Γ., που ήθελε να είναι 
πολιτικό και που η πολιτική του στηριζόταν στην ιδέα ενός πολι­
τικού απόλυτου, γινόταν «α-πολιτικό». Αυτό που μετράει στο ε­
ξής είναι οι αποφάσεις, αυτές που παίρνει η ηγεσία έχοντας επί­
γνωση του πράγματος. Δεχόμαστε ότι οι ηγέτες κατέχουν την α­
πόλυτη γνώση. Η συζήτηση περιορίζεται λοιπόν σε μια διαδικα­
σία παθητικής καταγραφής από τη βάση, χρησιμοποιώντας με­
ρικούς τελετουργικούς όρους όπως «μαρξισμός-λενινισμός» ή 
«... για λογαριασμό του...». Ακούω πως η κατάσταση έχει αλλά­
ξει. Το εύχομαι μ’ όλη μου την καρδιά αλλά δεν το πιστεύω. Υ­
πάρχει κάτι ψεύτικο στον τρόπο με τον οποίο αυτό το κόμμα πο- 
λιτικοποιήθηκε ή, μάλλον, κρατικοποιήθηκε, αφού προηγουμέ­
νως είχε προσφέρει έναν τρόπο ζωής. Ο αγώνας εναντίωσης δεν 
μπορούσε να διεξαχθεί παρά μόνο στο επίπεδο της οργάνωσης. 
Είχαμε αποφασίσει — εμείς, η αντιπολίτευση — να ζητήσουμε 
την τήρηση του κανονισμού του Κόμματος. Οι κανονισμοί της 
Διεθνούς, πού δεν είχαν καταργηθεί, προέβλεπαν τη μυστική ψη­
φοφορία και όχι την ψηφοφορία με ανάταση του χεριού.
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Είχε επικρατήσει όμως η συνήθεια σε όλες τις οργανώσεις να 
-ψηφίζουμε υψώνοντας το χέρι. Ό ταν ψηφίζετε με ανάταση του 
χεριού, τότε όλος ο κόσμος ξέρει τι σκέφτεστε. Δεν υπάρχει τρό­
πος να εκφράσεις μια διαφωνία, να συγκεκριμενοποιήσεις με μια 
ψήφο την αντίθεσή σου σ’ αυτούς που κατέχουν την εξουσία. Κά­
τω απ’ αυτές τις συνθήκες οι αποφάσεις παίρνονται πάντοτε παμ- 
ψηφεί, πράγμα που αποτελεί καρικατούρα των δημοκρατιών. Ε­
μείς ζητήσαμε τη μυστική ψηφοφορία, δηλαδή την τήρηση του 
κανονισμού του Κόμματος, αλλά γρήγορα νικηθήκαμε. Λέω συ­
χνά ότι η δημοκρατική εναντίωση μέσα στο Κομμουνιστικό Κόμ­
μα πολεμήθηκε δημοκρατικά. Αντίφαση αρκετά παράξενη, ενι- 
σχυμένη από την καταδίκη που επιβάλλει ένα κόμμα σε κείνα τα 
μέλη του που ζητούν την τήρηση του κανονισμού του. Αυτό δε 
λέει πολλά; Μέχρι το 1956, η εναντίωση ανέρχεται συνεχώς. Επι­
καλείται τον Khrouchtchev και την αναφορά του στο 20ό Συνέ­
δριο.

Γι’ αυτό το 20ό Συνέδριο θα μπορούσα να πω πολλά. Με είχαν 
καλέσει από την Ακαδημία των Επιστημών του Βερολίνου κι έ- 
φτασα στο Ανατολικό Βερολίνο στις 28 του Φλεβάρη του 1956, 
δηλαδή λίγες μέρες μετά τη λήξη του 20ού Συνεδρίου. Στη Γαλ­
λία, κανείς δεν ήξερε τίποτα. Αντίθετα, στη Γερμανία είδα αμέ­
σως μια ακατανόητη αλλαγή. Την επομένη της άφιξής μου, χτυ­
πάει το τηλέφωνό μου στο ξενοδοχείο. Μου ζητούν να κάνω αμέ­
σως μια διάλεξη στην κεντρική σχολή του Κόμματος. Δέχομαι. 
Ένα'αυτοκίνητο έρχεται να με πάρει. Μπαίνω σε μια αίθουσα γε­
μάτη από ανθρώπους πολύ σημαντικούς· όχι τους πιο μεγάλους 
διευθύνοντες, τα μέλη της κυβέρνησης, αλλά τα μέλη της Κεντρι­
κής Επιτροπής. Πάνω σ’ ένα μεγάλο τραπέζι, ένα τεράστιο βάζο, 
εντελώς φρικτό, και σωροί βιβλία με υπέροχο δέσιμο. Δώρα. 
Πλάι στα δώρα γλυκά και φλιτζάνια του καφέ. Κάποιος μου λέει: 
«Σύντροφε, σήμερα το πρωί αποσύρουμε από την κυκλοφορία τα 
έργα του Stalin. Πώς θα διδάξουμε τώρα το μαρξισμό; Πείτε μου 
τη γνώμη σας...» Έπεσα από τα σύννεφα. «Μου επιτρέπετε να 
σκεφτώ λιγάκι, σας ζητώ δυο τρεις μέρες για να κάνω ένα πλάνο 
εργασίας». Μετά από λίγο έπαιρνα το λόγο μπροστά στους φοιτη­
τές της κεντρικής σχολής του Κόμματος, σε μια ευρύχωρη αίθου­
σα, εντυπωσιακή για την ψυχρή πειθαρχία των τοίχων, των καθι­
σμάτων και των ανθρώπων που κάθονταν στα καθίσματα. Αρχί­
ζω στα γερμανικά, αλλά όχι για πολύ. Δηλώνω: «Σύντροφοι, έ-
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φτασα στο μαρξισμό διαμέσου της μεγάλης γερμανικής σκέψης, 
διαμέσου του Goethe και του Hegel...» Κατάπληξη στο ακροατή­
ριο, που ήταν συνηθισμένο αναμφίβολα ν’ ακούει ότι ο Hegel ή­
ταν ο θεωρητικός της γερμανικής αντίδρασης. Τριάντα δευτερό­
λεπτα παγερής σιωπής. Και ξαφνικά, δεν ξέρω ποιος έδωσε το 
σήμα, επευφημίες. Δέκα λεπτά χειροκροτήματα. Δεν καταλάβαι­
να τίποτε. Δεν ξέρω πώς μπόρεσα να μην τα χάσω μπροστά σ’ αυ­
τούς τους διακόσιους ή τριάκόσιους νεαρούς και να συνεχίσω την 
έκθεσή μου. Τείνω να πιστέψω ότι εξουδετερώνω τα σοκ πολύ 
εύκολα.

Το απόγευμα, ένας νέος γερμανός φιλόσοφος, γραμματέας της 
Ακαδημίας των Επιστημών, που μετά έκανε μερικά χρόνια φυλα­
κή, ο Halrich, μου τηλεφωνεί και μου ζητάει να πάω επειγόντως 
σπίτι του. Πάω. Μου λέει: «Ώστε δεν ξέρεις τίποτα! Τίποτα δεν 
ξέρετε εκεί κάτω!...» Και μου δίνει την αναφορά Khrouchtchev 
στο 20ό Συνέδριο, όλο το κείμενο μεταφρασμένο στα γερμανικά. 
Περνώ τη μισή νύχτα διαβάζοντας την αναφορά Khrouchtchev 
και λέγοντας στον εαυτό μου ότι τα πράγματα ήταν χειρότερα απ’ 
ό,τι μπορούσαμε να φανταστούμε κι ότι μια εντελώς νέα εποχή ε- 
πρόκειτο ν’ αρχίσει. Φυσικά, δεν έκλεισα μάτι όλη τη νύχτα. Δεν 
κατάφερνα να υπολογίσω αυτή την τροποποίηση της πολιτικής 
ύπαρξης. Έ νας εκπληκτικός ορίζοντας αποκαλυπτόταν μπροστά 
μου. Αποδεικνυόταν ότι εμείς, οι αντισταλινικοί, είχαμε χίλιες 
φορές περισσότερο δίκιο απ’ ό,τι φανταζόμασταν. Οι προοπτικές 
που ανοίγονταν ήταν ασύγκριτα μεγαλύτερες απ’ ό,τι είχαμε φαν­
ταστεί στα πιο αισιόδοξα όνειρά μας. Τις επόμενες μέρες έκανα 
ένα ταξίδι στην Ανατολική Γερμανία και μου συμπεριφέρονταν 
σαν να ήμουν ένας διευθύνων διεθνούς κλίμακας. Στη Λιψία, ό­
που μου είχαν κρατήσει μια σουίτα σ’ ένα ξενοδοχείο, ήρθε να μ’ 
επισκεφτεί ο δήμαρχος και ο διευθυντής της Πολυτεχνικής Σχο­
λής, ο οποίος μου είπε: «Ελπίζω να ενεργήσετε ώστε να μου ξανα- 
φέρουν πίσω έναν από τους καλύτερους μαθηματικούς μου που 
τον απόλυσαν γιατί είχε δηλώσει ότι ο διαλεκτικός υλισμός δεν ε­
ξηγεί πλήρως τα μαθηματικά». Θυμάμαι αυτή τη λεπτομέρεια α­
νάμεσα σε τόσες άλλες. Α π’ όλες τις πλευρές μου κάνανε παράπο­
να και μου κατηγορούσαν το σταλινισμό. Στη Δρέσδη μου έκαναν 
αλησμόνητη υποδοχή.. Αυτή η Γερμανία έμοιαζε να ξυπνάει από 
έναν εφιάλτη. Το ταξίδι μου κράτησε καμιά δεκαριά μέρες. Ό ταν 
επέστρεψα στο Βερολίνο, η κατάσταση ήδη άλλαζε· είχε άλλη
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όψη κι ο αέρας μύριζε αλλιώς. Οι πολιτικοί καταλάβαιναν ότι η 
ανατροπή της κατάστασης θα είχε επακόλουθα κι ότι διέτρεχαν 
μεγάλους κινδύνους. Επιστρέφω στη Γαλλία. Αρχίζω να μιλώ με 
τους συντρόφους του Κόμματος: «Ξέρετε, σύντροφοι, συμβαί­
νουν στις Ανατολικές Χώρες εκπληκτικά γεγονότα. Διάβασα τη 
βασική αναφορά στο 20ό Συνέδριο...» Τότε οι σύντροφοι, οι φί­
λοι μου, οι πιο παλιοί μου φίλοι, αρχίζουν να με βρίζουν και να 
με προσβάλλουν: «Παλιάνθρωπε, αποστάτη, έπεσες στην παγίδα 
ποιος ξέρει ποιου ψέματος των αμερικάνικων υπηρεσιών...» Εγώ 
απαντώ: «Το διάβασα αυτό το κείμενο, έχω αποδείξεις της αυ- 
θεντικότητάς του. Ό λοι οι άνθρωποι που παραβρέθηκαν στο 20ό 
Συνέδριο το ξέρουν. Στη Γαλλία, ποιος παραβρέθηκε σ’ αυτό το 
Συνέδριο; Ας μιλήσει...» «Παλιάνθρωπε, προδότη, εξαφανίσου 
από δω...»

Αυτά έγιναν όταν επέστρεψα στο Παρίσι, το Μάρτη του ’56. Α­
κόμα και οι άνθρωποι της εναντίωσης δε με πίστευαν. Όταν ανέ­
φερα έστω και το ένα χιλιοστό όσων είχα μπορέσει να διαβάσω 
στην αναφορά Khrouchtchev, εκείνοι προτιμούσαν να με βρίζουν 
παρά να σκεφτούν ένα λεπτό. Κυριολεκτικά, μια κλοτσιά στον πι­
σινό του προδότη κι έξω από την πόρτα. Είχα βαρεθεί πια και 
μια μέρα πήγα να δω τον Roger Vailland στο χωριό του, στο Meil- 
lonas. Μ’ ακούει. Μοιάζει έκπληκτος, μα όχι τόσο όσο περίμενα, 
και καθόλου σκανδαλισμένος. Έχω λόγους να πιστεύω ότι ο Ro­
ger είχε περισσότερες πληροφορίες από μένα γι’ αυτά που συνέ- 
βαιναν στη Ρωσία γιατί είχε σχέσεις με σοβιετικούς επισήμους εί­
τε στη Γαλλία είτε στην πρεσβεία τους στη Βέρνη. Ωστόσο η διή­
γηση των περιπετειών μου τον κατέπληξε. Λίγες μέρες αργότερα, 
έρχεται στο Παρίσι. Πάω να τον δω στο ξενοδοχείο του, στη γω­
νία της οδού Serves και της οδού Vaneau. Ο Roger μου λέει: «Οι 
Σοβιετικοί μου αφείλουν πολλά χρήματα για το έργο μου Le Co­
lonel Foster που είχε επιτυχία στη Μόσχα. Θα πάω ν’ απαιτήσω 
αυτά τα χρήματα, πράγμα που θα μου δώσει την ευκαιρία να δω 
τι συμβαίνει...» Ένα μήνα αργότερα επιστρέφει, θ α  θυμάμαι 
πάντοτε την υποδοχή που μου έκανε· ντυνόταν στο δωμάτιό του. 
Υψώνει τα χέρια του στον ουρανό και μου λέει: «Ξέρεις, Henri, 
ήταν Ηλιογάβαλος συν Σαρδανάπαλος». Ποιος; Δεν ήταν ανάγκη 
να τον ονομάσουμε. Στη συνέχεια το πορτρέτο του Stalin πάνω 
από το γραφείο* του εξαφανίστηκε. Στο σπίτι του στο Meillonas ε­
ξαφανίστηκαν επίσης και οι μικρές σκάφες γεμάτες χώμα, σπό­
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ρους και φυτά, που τα ήθελε για να επαληθεύσει τις θεωρίες των 
Mitchourine-Lyssenko 42 . Μια μέρα, κάψαμε επίσημα την κομμα­
τική του κάρτα. Για να πω την αλήθεια, δε νομίζω ότι ο Roger 
Vailland υπήρξε ποτέ αληθινός σταλινικός. Έπαιζε αυτόν το ρό­
λο κρατώντας μια απόσταση απέναντι στον εαυτό του κι απέναντι 
στους πολιτικούς. Υπήρχε σ’ αυτόν, όσον αφορά αυτό το θέμα, 
ένα μείγμα πολιτικής κωμωδίας και κυνισμού. Αργότερα ο Roger 
Vailland δεν υποστήριξε την εναντίωση που ακολούθησε μετά το 
20ό Συνέδριο. Μια ακόμα λέξη πάνω σ’ αυτό το θέμα: έμεινα έκ­
πληκτος που δε βρήκα στα γραπτά του, που δημοσιεύτηκαν μετά 
το θάνατό του, παρά ελάχιστα ίχνη από αυτά τα γεγονότα κι από 
αυτές τις συναντήσεις.

— Πώς βλέπετε σήμερα το μέλλον τον Κομμουνιστικού Κόμμα­
τος;

— Για ν’ απαντήσω στην ερώτησή σας, που με προλαβαίνει σ’ 
ό,τι ήθελα να πω, πρέπει να ξαναγυρίσω λιγάκι πίσω. Πρώτα 
πρώτα επαναλαμβάνω ότι βγήκα από το Κόμμα από τ’ αριστερά, 
ενώ οι περισσότεροι που το εγκαταλείπουν βγαίνουν από τα δε­
ξιά. Παραδέχομαι ότι αυτές οι έννοιες της αριστερός και της δε­
ξιάς δεν έχουν πια τη σαφήνεια που είχαν άλλοτε. 'Αλλωστε εγώ 
ο ίδιος κάνω κριτική σ’ αυτό όταν εξηγώ ότι η αριστερά παρέχει 
ιδέες στη δεξιά, δηλαδή στη δυναμική πτέρυγα της αστικής τάξης 
και του καπιταλισμού και ότι αυτό ονομάζεται «ιδιοποίηση». Ω­
στόσο, όταν κάποιος φεύγει από το Κόμμα για να πλησιάσει αυ­
τήν τη δυναμική πτέρυγα, την τεχνοκρατική πτέρυγα της αστικής 
τάξης, έχω δίκιο να λέω ότι αυτός βγαίνει από το Κόμμα από τα 
δεξιά. Έ να από τα χαρακτηριστικά στοιχεία της τωρινής κατά­
στασης δεν είναι άλλωστε η γειτνίαση των τεχνοκρατών της δε­
ξιάς με τους τεχνοκράτες της αριστερός; οι παραπλήσιες ιδεολο­
γίες τους και το ιδανικό τους; Καταλαβαίνετε σε ποιον αναφέρο- 
μαι: στον Roger Garaudy ανάμεσα στους άλλους. Οι θέσεις του 
Garaudy δεν απέχουν και τόσο από τις θέσεις του Galbraith, φιλε­
λεύθερου θεωρητικού της τεχνοδομής.

Ό σο για μένα, έφυγα από το Κόμμα ύστερα από χρόνια αγώ­
νων και γνωρίζετε τις περιπέτειες αυτού του κινήματος εναντίω­
σης, που δεν κατηγορούσε ούτε το μαρξισμό ούτε την επανάστα­
ση, αλλά που ήθελε να ανανεώσει τα κόμματα από τη βάση τους
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τονίζοντας το δημοκρατικό στοιχείο μέσα στο δημοκρατικό συγ­
κεντρωτισμό. Οι περιπέτειες; Ο πολωνικός Οχτώβρης, η Ουγγα­
ρία του 1956· αργότερα η Πράγα. Αυτό το οποίο διακυβεύεται 
μέσα στον αγώνα εναντίωσης δεν περιορίζεται στη λειτουργία του 
δημοκρατικού συγκεντρωτισμού. Έχω κάνει ήδη νύξη για το ζή­
τημα του προγράμματος. Σκεφτόμασταν, οι φίλοι μου και εγώ, 
ότι το Κομουνιστικό Κόμμα έπρεπε να επεξεργαστεί ταυτοχρόνως 
ένα πρόγραμμα βραχυπρόθεσμων πραγματοποιήσεων κι ένα μα­
κροπρόθεσμο σχέδιο για μια νέα κοινωνία. Τέλος, ας μην ξεχνάμε 
το ζήτημα της Αλγερίας. Το Κ.Κ. δεν υποστήριζε παρά μόνο στα 
λόγια τους Αλγερίνους. Περιοριζόταν σ’ έναν ιστορικό συμβιβα­
σμό: στην αληθινή γαλλική Ένωση. Αν ο Maurice Thorez έπαιρνε 
την εξουσία, η Αγλερία μπορεί να ήταν ακόμα γαλλική. Αυτό το 
λέω ειρωνικά, αλλά είμαι σίγουρος ότι η Αλγερία θα κατακτούσε 
την ανεξαρτησία της πολύ πιο δύσκολα. Η ομάδα εναντίωσης 
προσπάθησε ν’ αναλύσει τους λόγους για τους οποίους το Κόμμα 
δεν υποστήριζε πλήρως τους Αλγερίνους και γιατί μόνο μερικοί 
σύντροφοι θαρραλέοι και αφοσιωμένοι υποστήριζαν τον πα­
ράνομο αγώνα των Αλγερίνων στη Γαλλία. Ό σο για το Κ.Κ., 
αυτό ήθελε να μείνει στη νομιμότητα καταγγέλλοντας όμως τον 
De Gaulle σαν φασίστα. Στην αρχή του πολέμου της Αλγερίας οι 
νεοσύλλεκτοι ή οι έφεδροι άρχισαν τις εκδηλώσεις που ελάχιστα 
υποστηρίζονταν και πολλές φορές καταδικάζονταν. Ό ταν οι γυ­
ναίκες έμπαιναν μπροστά στα τρένα με τους στρατιώτες για να τα 
εμποδίσουν να φύγουν, αυτό δεν ήταν μήπως μια επαναστατική 
κίνηση; Ξέρουμε ότι στη συνέχεια αυτή η στάση των στρατιωτών 
απόχτησε εξαιρετική σημασία. Το γεγονός αυτό δεν έχει παρά α­
ναδρομική, ιστορική αξία, όπως λένε, αλλά πρέπει να υπενθυμί­
σω εδώ το γελοίο χαρακτήρα εκείνης της χρονιάς, του 1958. Οι η­
γέτες του Κόμματος φρόντιζαν να χτυπήσουν την εναντίωση ενώ 
ο De Gaulle έπαιρνε την εξουσία. Το να μην υποστηρίζεις τους 
Αλγερίνους και να κατηγορείς το στρατηγό De Gaulle σαν φασί- 
“στα είναι διπλά γελοίο. Έτσι διευκολύνθηκε το εξευτελιστικό 
«πραξικόπημα» του 1958.

Ακριβώς εκείνη τη στιγμή αρχίζει να δημιουργείται αυτή η ιν- 
τελλιγκέντσια της αριστεράς, που τοποθετείται από τότε στα αρι­
στερά του Κομμουνιστικού Κόμματος. Στη συνέχεια και κυρίως 
μετά το 1968, χρονολογία όπου έπαιξε κάποιο ρόλο, αυτή η ελιτί­
στικη αριστερά αποσυντίθεται. Αλλά υπήρξε κι εξακολουθεί να
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υπάρχει ακόμη ως στοιχείο της κατάστασης, πράγμα που απαιτεί 
περαιτέρω αναλύσεις. Ύστερα από τις πολιτικές αλλαγές του 
1958, είχαμε, οι φίλοι μου κι εγώ, κάποια προβλήματα. Κινδύνε­
ψα Vs απολυθώ για δεύτερη φορά από το C.N.R.S. 43 , εξαιτίας ε­
νός μανιφέστου υπέρ των Αλγερίνων, το λεγόμενο «Μανιφέστο 
των 121». Αυτό το κείμενο προκάλεσε διώξεις που άλλωστε δεν 
έφτασαν μέχρι τα άκρα, λόγω της προσωπικής παρέμβασης του 
στρατηγού De Gaulle, που ήταν εξαιρετικά ικανός στο να παίζει 
ένα ρόλο άγρια κατασταλτικό και που επιφυλασσόταν να ρυθμί­
σει το ζήτημα της Αλγερίας, όπως καταλάβαμε αργότερα.

Υπερφαλαγγισμένο πράγματι από την αριστερά, το Γαλλικό 
Κομουνιστικό Κόμμα μιμούνταν το Κομμουνιστικό Κόμμα της 
Ε.Σ.Σ.Δ. και στόχευε όλο και πιο καθαρά στην ίδρυση ενός κρα­
τικού σοσιαλισμού, άγνωστου όχι μόνο στο Marx αλλά ακόμη και 
στον Lenin. Σκοπός του υποτιθέμενου επαναστατικού μετασχη­
ματισμού: όχι πια μια άλλη κοινωνία αλλά μόνο η άριστη ανάπτυ­
ξη επομένως, με την καλυτέρευση της λειτουργίας των μηχανι­
σμών συσσώρευσης που είχαν δημιουργηθεί από τον καπιταλι­
σμό. Και τι αλλάζει; Η κατανομή της υπεραξίας, οι μισθοί, η αγο­
ραστική δύναμη της εργατικής τάξης, το διευθυντικό προσωπικό, 
αλλά χωρίς να μετασχηματίζεται η κοινωνία σε βάθος. Μαζί με 
τους μισθούς αυξάνεται και ο όγκος της απασχόλησης, αλλά συ- 
νεχίζεται βέβαια η κατασκευή πυραύλων, όπλων και πυρηνικών 
σταθμών. Η κρατικοποίηση του Κομμουνιστικού Κόμματος της 
Ε.Σ.Σ.Δ., θέλω να πω η όσμωση του μηχανισμού του κράτους με 
το μηχανισμό του Κόμματος είχε μια αργή αλλά ριζική επίδραση 
στα άλλα Κομμουνιστικά Κόμματα. Το Γαλλικό Κ.Κ. δεν έχει α­
νάγκη να τηλεκατευθύνεται από τη Μόσχα γιατί μιμείται το μον­
τέλο της· το παράδοξο είναι ότι ένα κόμα μιμείται την κατάσταση 
όπου το μοντέλο του έχει την εξουσία, ενώ το ίδιο βρίσκεται σε 
μια άλλη κατάσταση όπου δεν έχει την εξουσία. Ο μηχανισμός 
μανουβράρεται εύκολα κατ’ εντολή, αλλά ο συμπλέκτης που θα 
διευκόλυνε την κίνηση δε λειτουργεί πάντοτε καλά. Ο σταλινι­
σμός παραμένει ο κόμβος, το αίνιγμα και το μυστικό αυτής της ε­
ποχής. Ποτέ δεν θα πάψω να το επαναλαμβάνω. Αν θεωρήσετε το 
σταλινισμό ιστορικό γεγονός που απομακρύνεται μέσα στο χρό­
νο, δεν θα καταλάβετε τίποτα από το τι συμβαίνει γύρω μας.

Πρώτη αλήθεια, η πιο απλή και η πιο χοντροκομμένη, που δεν 
εξαντλεί την ανάλυση αλλά τη σχολιάζει: σταλινισμός σημαίνει
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παγίωση του κράτους και του κρατικού μηχανισμού, ενώ οι 
Marx, Engels και Lenin είχαν προβλέψει τη βαθμιαία εξαφάνιση 
του κράτους και του πολιτικού μηχανισμού. Το ζήτημα του κρά­
τους παραμένει το κεντρικό ζήτημα. Επαναλαμβάνω και θα το ε­
παναλαμβάνω πάντα ότι, μετά το θάνατο του Stalin και κυρίως 
μετά το 20ό Συνέδριο, παίχτηκε η κωμωδία της προσωπολατρίας 
και της καταγγελίας της. Αληθινή μυστικοποίηση! Γιατί το κύριο 
ζήτημα δεν είναι αυτό του διευθύνοντος αλλά εκείνο του ίδιου 
του κράτους, που γίνεται σκοπός αντί να μείνει μέσο. Η θέση της 
προσωπολατρίας χρησίμευσε και χρησιμεύει ακόμη για να συσκο­
τίζει το κεντρικό πρόβλημα.

-  Οι μαρξιστές που θα πάρουν την εξουσία στη Γαλλία, αν πο­
τέ την πάρουν, θα μπορέσουν να τα βγάλουν πέρα μ ’ αυτή την 
κρατιστιχή και παραγωγιστική μυθολογία;

— Εδώ μπαίνουν στο παιχνίδι διάφορες επιδράσεις: το ρεύμα 
αυτοδιαχείρισης που προέρχεται από τη Γιουγκοσλαβία και η κι­
νέζικη Πολιτιστική Επανάσταση. Το τεράστιο ενδιαφέρον που 
παρουσιάζει η Κίνα και κυρίως η Πολιτιστική Επανάσταση συνί- 
σταται στο ότι οι αποφάσεις και τα γεγονότα εκτυλίσσονται με 
μια αλληλουχία εντελώς διαφορετική απ’ ό,τι στην Ευρώπη. Στην 
Κίνα, στοχεύουν βέβαια στην οικονομική ανάπτυξη, στην παρα­
γωγικότητα της εργασίας, αλλά δεν φαίνεται να υψώνεται ο πα- 
ραγωγισμός σε επίσημη ιδεολογία. Απ’ όσο ξέρω η ακαθάριστη 
αύξηση της παραγωγής δεν προτείνεται σαν σκοπός της δράσης 
και της ίδιας της κοινωνικής ζωής. Δεν διαχωρίζεται η οικονομι­
κή ανάπτυξη από την ανάπτυξη, δηλαδή από τον ποιοτικό εμ­
πλουτισμό των κοινωνικών σχέσεων. Η Πολιτιστική Επανάσταση 
έδωσε την εικόνα ενός κινήματος που προέρχεται από τη βάση 
και που θρυμματίζει το μηχανισμό του Κόμματος στο βαθμό που 
αυτός ο μηχανισμός πήγαινε να υψωθεί πάνω από ολόκληρη την 
κοινωνία ταυτιζόμενος με το κράτος. Μένουν όμως σκοτεινά ση­
μεία σ’ αυτή την Πολιτιστική Επανάσταση. Αν αυτό που λέω τώ­
ρα δα είναι σωστό, ήταν μια πολιτική επανάσταση και όχι πολιτι­
στική. Γιατί επιμένουν να την ονομάζουν πολιτιστική; Ίσως επει­
δή δεν έφτασε μέχρι το τέρμα όσον αφορά το πολιτικό ζήτημα και 
δεν κλόνισε το μηχανισμό του κράτους μέχρι την κορυφή του. 
Πάνω σ’ αυτά τα σημεία έχουμε λίγες πληροφορίες, αλλά εξίσου
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αλήθεια είναι ότι η Κίνα προσφέρει έναν άλλο δρόμο. Σπεύδω να 
προσθέσω ότι είναι αδύνατο να μεταφέρεις αυτό το μοντέλο σε 
μια βιομηχανική χώρα όπως είναι η Γαλλία και σ’ ευρωπαϊκές 
χώρες που έχουν διαφορετικές παραδόσεις, διαφορετική ιστορία 
και διαφορετικό επίπεδο παραγωγικών δυνάμεων, για να μιλή­
σουμε με «ορθόδοξους» μαρξιστικούς όρους. Αλλά το παράδειγ­
μα μιας ανακοπής της διαδικασίας που υψώνει το πολιτικό κόμ­
μα και το πολιτικό κράτος πάνω από την κοινωνία μπορεί να φα­
νεί χρήσιμο. Αυτό δεν μπορεί να γίνει παρά μόνο από ένα κίνημα 
που προέρχεται από τη βάση, απ’ αυτό το κίνημα που πήρε στην 
Ευρώπη τη μορφή του κινήματος αυτοδιαχείρισης.

Πάντως, το Κομμουνιστικό Κόμμα, με τη παραγωγιστική του ι­
δεολογία, με την πολιτική του ιεραρχία, με τους στρατηγικούς 
του στόχους, θέλει ν’ αντικαταστήσει τον κρατικό μηχανισμό μ’ 
έναν άλλο κρατικό μηχανισμό. Τολμώ να πω ότι ήδη τον έχει στή­
σει ως πολιτικό κόμμα. Αν επιμένω στο γεγονός ότι βγήκα από το 
Κόμμα από τα αριστερά, είναι γιατί αυτό μου επιτρέπει σήμερα, 
το 1975, να υποστηρίζω, όσο μου επιτρέπουν οι δυνάμεις μου, το 
κίνημα της σοσιαλιστικής αριστερός. Το Κομμουνιστικό Κόμμα 
είναι γεμάτο σαν αυγό· είναι ένα πέτρινο αυγό, συνηθίζω να λέω. 
Το Σοσιαλιστικό Κόμμα είναι κενό αλλά, ακριβώς εξαιτίας του 
πολιτικού και θεωρητικού του κενού, μπορεί να γεμίσει. Μια αρι­
στερή πτέρυγα του Σοσιαλιστικού Κόμματος προσπαθεί να το γε­
μίσει. Δεν είμαι οπαδός του Σοσιαλιστικού Κόμματος αλλά βοη­
θώ όσο μπορώ αυτή τη σοσιαλιστική αριστερά που προσπαθεί α­
ναπόφευκτα να κάμψει ή να παρακάμψει — αν θέλουμε να μιλή­
σουμε με όρους τακτικής και στρατηγικής — το Κομμουνιστικό 
Κόμμα, να το υπερφαλαγγίσει από τ’ αριστερά.

— Σκέφτεστε λοιπόν ότι ένας νπερφαλαγγισμός τον Κομμουνι­
στικού Κόμματος από τ ’ αριστερά γίνεται μέσω μιας ένταξης στο 
Σοσιαλιστικό Κόμμα;

-  Αν ήμουν σήμερα τριάντα χρονών και σε θέση αναμονής, ό­
πως τώρα, ίσως να προσχωρούσα στο Σοσιαλιστικό Κόμμμα και 
προσπαθούσα να γεμίσω το κενό του. Καταλαβαίνω ότι προσχω­
ρούν στο Σοσιαλιστικό Κόμμα επειδή κάτι έχουν να κάνουν εκεί. 
Δεν θα πω τίποτε ούτε υπέρ ούτε κατά των ηγετών του Σοσιαλι­
στικού Κόμματος. Δεν είμαι μέλος του, δεν έχω καμία ιδιαίτερη
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εκτίμηση γι’ αυτούς. Αυτό που μ’ ενδιαφέρει είναι το κενό αυτού 
του κόμματος που τείνει να γεμίσει υπερφαλαγγίζοντας το Κομ­
μουνιστικό Κόμμα από τ’ αριστερά, όπως η C.F.D.T. 44 τείνει να 
υπερφαλαγγίσει την C .G .T .45 και το Κομμουνιστικό Κόμμα από 
τ’ αριστερά. Πιστεύω ότι αν υπάρξει ένα κίνημα προσανατολι­
σμένο στα αριστερά, ένα κίνημα που να μπορέσει να συμμετάσχει 
στις εκλογές και να καταλήξει σε μια αλλαγή της διακυβέρνησης, 
θα έχουμε εκπλήξεις. Η κατάσταση του 1968 θα ξαναεμφανιστεί 
αλλά δευρυμένη. Θα γίνει έκρηξη από τ’ αριστερά ή προς τ’ αρι­
στερά όλων των συνδικαλιστικών και πολιτικών μηχανισμών κι ε­
πίσης όλων των υπαρχουσών οργανώσεων. Νομίζω ότι το πανεπι­
στήμιο, το σχολείο, οι επιχειρήσεις, τα εργοστάσια, τα γραφεία, 
όλα θα εκραγούν. Έχουμε συνεχώς παραδείγματα αυτού του 
πράγματος. Να κι ένα ενδιαφέρον επειδή πέρασε απαρατήρητο: 
Εδώ και μερικούς μήνες έγινε ένα εθνικό συνέδριο ψυχιάτρων στο 
Anxerre. Όλη η γαλλική ψυχιατρική ήταν εκεί. Στη δεύτερη συ­
νεδρίαση παρουσιάστηκαν άνθρωποι στην πόρτα και ζήτησαν να 
γίνουν δεκτοί και ν’ ακουστούν από τη συνεδρίαση: ήταν οι νοσο­
κόμοι των ψυχιατρικών νοσοκομείων. Αυτό δεν άρεσε στην προε­
δρία. Οι νοσοκόμοι είπαν: «Είμαστε τριακόσιοι». Οι εξέχοντες 
γιατροί που προέδρευαν απάντησαν : «Θα σας δεχτούμε αύριο». 
«Ό χι, τώρα αμέσως. Άλλωστε και αύριο θα είμαστε εδώ, γιατί 
έχουμε οργανώσει μια προσωρινή εγκατάσταση εδώ δίπλα κι έτσι 
θ’ ακουστούμε από το ιατρικό σώμα είτε το θέλετε είτε όχι». Μι­
κρό παράδειγμα αλλά γεμάτο σημασία. Η ελιτική διανόηση συζη­
τά για την αντιψυχιατρική, για τα ψυχιατρικά ιδρύματα κι αυτό 
είναι πολύ καλό, αλλά η βάση με τον τρόπο της — μάλιστα, η βά­
ση — μπαίνει στο παιχνίδι· προσκομίζει πρακτικά στοιχεία που 
μπορεί ν’ αναστατώσουν την πρακτική.

Να τι θα ήλπιζα και τι θα περίμενα σε περίπτωση που η αριστε­
ρά θα έπαιρνε την εξουσία. Τώρα, τι θα κάνουν οι κομμουνιστές 
για να μην τους υπερφαλαγγίσουν; Αν πιστέψω στην εμπειρία 
που μπορούμε να την ονομάσουμε «ιστορική» (θα ήταν η τελευ­
ταία αποδεκτή σημασία αυτού του όρου), τα κινήματα της εργα­
τικής τάξης στη Γαλλία διευρύνονται όλο και περισσότερο. Δεν 
υπάρχει συνεχές κίνημα: υπάρχουν κενά, διακοπές, αναζωπυρώ­
σεις, κύματα. Οι καταλήψεις των εργοστασίων δεν επινοήθηκαν 
στη Γαλλία. Νομίζω ότι ήταν στην Ιταλία, το 1920,που η αριστερά 
του εργατικού κινήματος κατέλαβε εργοστάσια για πρώτη φορά.
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Αλλά το 1936 οι καταλήψεις εργοστασίων είχαν πάρει ήδη ασυ­
νήθιστη έκταση. Αυτό το φαινόμενο μετριάστηκε και ξαφνικά, 
τριάντα χρόνια αργότερα, το 1968, ξαναπαρουσιάστηκε σ’ εθνική 
κλίμακα. Η γενική απεργία, αυτός ο μύθος της σύγχρονης επο­
χής, πραγματοποιήθηκε συγχρόνως με την κατάληψη από τους 
εργάτες του ίδιου τους του χώρου, δηλαδή του χώρου της παρα­
γωγής μέσα στην εργασία. Αυτά τα φαινόμενα είναι πρωτότυπα 
τόσο από ποιοτική όσο και από ποσοτική άποψη. Στα 1968, δεν 
καταλήφθηκαν μόνο τα εργοστάσια, δηλαδή ο χώρος της παρα­
γωγής από την εργατική τάξη, αλλά σε πολλά μέρη τέθηκαν υπό 
αμφισβήτηση οι κανονισμοί της επιχείρησης κι εφαρμόστηκε η 
αυτοδιαχείριση για ένα ορισμένο χρονικό διάστημα.

Έ να άλλο κίνημα, ακόμη πιο πρωτότυπο, είναι αυτό που σχε­
τίζεται με την κατάληψη ολόκληρου του χώρου. Τα κινήματα αυ­
τά, σε παγκόσμια κλίμακα, είναι ακόμη στα πρώτα βήματά τους 
και στηρίζονται σε διεκδικήσεις που αφορούν το χώρο, δηλαδή 
την κατοικία, τη συνοικία, την πόλη, τους εργαλειακούς εξοπλι­
σμούς, τις μεταφορές. Τα κινήματα αυτά δεν έχουν αποκτήσει α­
κόμη την ευρύτητα τών κινημάτων που προβαίνουν σε διεκδική­
σεις στο χώρο της εργασίας και της επιχείρησης. Τείνουν όμως 
προς τα κεί. Παντού όπου διευρύνεται και διαδίδεται το κίνημα 
το σχετικό με την παραγωγή στους χώρους εργασίας, ενισχύεται 
το κίνημα το σχετικό με το σύνολο του χώρου. Αυτό συμβαίνει, 
για παράδειγμα, στη Βόρεια Ιταλία, όπου η «πολιτική ανυπα­
κοή», όπως την ονομάζουν οι Ιταλοί, ασχολείται μ’ ό,τι αφορά τα 
νοίκια, τις αυξήσεις της ταρίφας στη θέρμανση και στο φωτισμό,- 
τις μετάφορές και ούτω καθεξής. Ο σύγχρονος κόσμος παρου­
σιάζει ένα φαινόμενο εντελώς καινούριο, την επέκταση των ταξι­
κών αγώνων στο χώρο. Πρώτο φαινόμενο, γνωστό και καταγραμ­
μένο: το ξεδίπλωμα του ταξικού αγώνα μέσα στην επιχείρηση και 
στους χώρους εργασίας, σε σχέση με ποιοτικές και ποσοτικές 
διεκδικήσεις που τίθενται από την εργασία. Δεύτερο φαινόμενο η 
αυξανόμενη ευρύτητα αυτού του αγώνα όσον αφορά το χώρο: δεν 
υπάρχουν πια σύνορα για τον ταξικό αγώνα. Η εργατική τάξη 
δεν είναι υποχρεωμένη να δρα και να εκφράζεται αποκλειστικά 
μέσα στους χώρους εργασίας. Αυτά τα παγκοσμίου κλίμακας κι­
νήματα στοχεύουν σ’ ολόκληρο τον κοινωνικό χώρο.

Κατά τη γνώμη μου, θα συμβεί μια έκρηξη της κοινωνίας και 
του κράτους εκεί όπου θα συγκλίνουν αυτά τα δύο κινήματα: ε­
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κείνο που προέρχεται από τους χώρους εργασίας και εμπεριέχει 
διεκδικήσεις ποιοτικές όσον αφορά την εργασία και την οργάνω­
σή της, και εκείνο που αφορά το χώρο, δηλαδή την κατοικία, το 
περιβάλλον κτλ. Με τη σύγκλισή τους θα γίνει και η έκρηξη, 
πράγμα που δεν συνέβη μέχρι στιγμής. Νομίζω πως το δεύτερο 
φαινόμενο αποκτά όλο και μεγαλύτερες διαστάσεις.





ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Εκσυγχρονισμός
2. Je le suis· με την έννοια του «etre» και με την έννοια του «suivre».
3. Seduction είναι η αποπλάνηση και seducteur ο αποπλανητής. Στην 

ελληνική μετάφραση του έργου του Kirkegaard, εκδ. Ερμείας, ο seducteur 
έχει αποδοθεί ως διαφθορέας.

4. Ρωμαίος αυτοκράτορας, ένας από τους διαδόχους του Μ. Κωνσταν­
τίνου.

5. Ταινία του V. Herzog.
6. Οι Ισπανοί καταχτητές στην Κεντρική και Νότια Αμερική.
7. Robert von Musil, 1880-1942. Αυστριακός συγγραφέας.
8. Ο πραγματικός τίτλος του κεφαλαίου είναι Les autres (Οι άλλοι). 

Τον αντικατέστησα μ’ έναν τίτλο περισσότερο κατατοπιστικό.
9. Γάλλος φιλόσοφος, 1861-1949. Διάσημος για το έργο του L ’ Action 

(Η Δράση). Το έγραψε κατά τη διάρκεια της μοντερνιστικής κρίσης που 
συγκλόνισε την Εκκλησία, κατά την οποία ήλθαν αντιμέτωποι οι παραδο- 
σιοκράτες (υποστηριχτές της αντίληψης ότι ό Θεός είναι υπερφυσικό ον, 
υπερβαίνει τον κόσμο) με τους εμμενιοκράτες (υποστηριχτές της πανθεϊ- 
στικής αντίληψης ότι ο Θεός είναι εμμενής στον κόσμο και στο ανθρώπινο 
πνεύμα, δηλαδή υπάρχει, κατοικεί μέσα τους).

10. Modernite
11. Δέντρα με πυκνό κι ανθεκτικό φύλλωμα που κοσμούν τα πάρκα, 

κομμένα σε κωνικά συνήθως σχήματα.
12. Ο Θωμάς ο Ακινάτης (1225-74), σχολαστικός φιλόσοφος, συγγρα­

φέας του έγου Summa Theologiae, έκανε γνωστά στη χριστιανική Δύση τα 
έργα του Αριστοτέλη. Μάλιστα, συνδύασε τις αριστοτελικές φιλοσοφικές 
θέσεις με τα χριστιανικά δόγματα ερχόμενος σε σύγκρουση με τους συντη­
ρητικούς θεολόγους που ήταν καχύποπτοι απέναντι σ’ έναν «παγανό φι­
λόσοφο».

13. Ελληνικά στο κείμενο.
14. Δεν αγαπούσα αλλά αγαπούσα το αγαπάν.
15. Ο κόσμος είναι ρυπαρός.
16. 1613-1680. Γάλλος, συγγραφέας των Reflexions ou Sentences et Ma- 

ximes Morales (Σκέψεις ή Ηθικά Αποφθέγματα και Αξιώματα).
17. Immanentisme
18. Από το prospective· νεολογισμός που σημαίνει τη μακροπρόθεσμη 

πρόβλεψη, τη μελέτη των οικονομικών, επιστημονικών, κοινωνικών πα­
ραγόντων που επιταχύνουν την εξέλιξη του σύγχρονου κόσμου.

19. Ελληνικά στο κείμενο.
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20. 1585-1638. Ολλανδός θεολόγος. Στο κυριότερο έργο του Augustinus 
εκθέτει τις θεωρίες του Αγ. Αυγουστίνου για τη χάρη, την ελεύθερη βού­
ληση, τον προκαθορισμό, ιδωμένα όμως από τη δική του σκοπιά.

21. Θρησκευτικό κίνημα που γεννήθηκε στη λουθηρανική Εκκλησία 
της Γερμανίας του 17ου αιώνα, ως αντίθεση στο δογματισμό της επίσημης 
Εκκλησίας.

22. Cathares (καθαροί)· μανιχαϊκή αίρεση κατά το Μεσαίωνα, ιδιαίτε­
ρα διαδεδομένη στη νοτιοδυτική Γαλλία.

23. Αυστηρή ηθική.
24. Instants: στιγμές- moments: φάσεις.
25. Intellectualisme- φιλοσοφικό ρεύμα που θεωρεί τη νόηση (intellect) 

ως τη μόνη αρχή της γνώσης και οδηγό στη δράση. Το ανθρώπινο πνεύμα 
δεν ανακαλύπτει την τάξη του πραγματικού μέσω της αίσθησης ή της εμ­
πειρίας αλλά χάρη στις έμφυτες ιδέες (Πλάτων, Descartes) ή στις a priori 
κατηγορίες (Kant), που του επιτρέπουν να συγκροτήσει την εμπερία.

26. Surrationalite
27. 1876-1944. Γάλλος συγγραφέας και ζωγράφος. Έγραψε το Cornet έ 

des (Χωνί ζαριών).
28. Saint Jacques
29. Gai savoir: χαρούμενη γνώση ή επιστήμη, τίτλος βιβλίου του Nie­

tzsche (Die Frohliche Wissenschaft).
30. «Dieu, mon os, mon dos».
31. Η έκφραση αυτή σημαίνει «είμαι άνθρωπος που αμφιταλαντεύε­

ται».
32. Πρβ. Nietzsche Ο Αντίχριστος, απόσπ. 2: «όχι αρετή αλλά επιδε- 

ξιότητα (αρετή σύμφωνα με το στυλ της Αναγέννησης, virtu: αρετή ελεύ­
θερη από κάθε υποκρισία σε θέματα ηθικής).

33. Και τα δύο έργα του Stendhal.
34. Pierre Abelard, 1079-1142- γάλλος σχολαστικός φιλόσοφος και θεο­

λόγος.
35. Ελληνικά στο κείμενο.
36. Ρώσος ποιητής, 1895-1925.
37. Διάσημη αμερικανίδα χορεύτρια, 1878-1927.
38. Ιντεγκρισμός (integrisme) είναι η τάση όπου κάποιος θέλει να δια­

τηρήσει όλα τα στοιχεία μιας φιλοσοφικής θεωρίας ή συστήματος.
39. Για τις θέσεις του Lukacs δες στον πρόλογο.
40. Militantisme- η αγωνιστική στάση που υιοθετούν τα μέλη μιας ορ­

γάνωσης- από το militant: αγωνιστής, δραστήριο μέλος μιας οργάνωσης.
41. Raison
42. Lyssenko· ρώσος αγρονόμος. Κατά τη σταλινική περίοδο επέβαλε 

στη βιολογία μια παράλογη θεωρία, κερδίζοντας την υποστήριξη του 
Κόμματος για 30 χρόνια (1934-64) με καταστρεπτικές συνέπειες τόσο για
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τη γεωργία όσο και για την εξέλειξη της σοβιετικής γενετικής. Ο Lussenko 
στο όνομα της διαλεκτικής υποστήριξε την κληρονομικότητα των επίκτη­
των χαρακτηριστικών, επιτιθέμενος στην κλασική γενετική και τη θεωρία 
της του γονιδίου που είναι ασυμβίβαστη με τη διαλεκτική της φύσης του 
Engels.

43. Εθνικό Κέντρο Επιστημονικών Ερευνών.
44. Γαλλική Συνομοσπονδία Εργατών· πρόσκειται στο Σοσιαλιστικό 

Κόμμα.
45. Γενική Συνομοσπονδία Εργασίας· πρόσκειται στο Κ.Κ.Γ.



ΧΕΡΜΠΕΡΤ ΜΑΡΚΟΥΖΕ
ΑΡΝΗΣΕΙΣ 

ΛΟΓΟΣ ΚΑΙ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ 
ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΟΥΤΟΠΙΑΣ 

•
ΡΑΣΕΛ ΤΖΑΚΟΜΠΙ

ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΑΜΝΗΣΙΑ 
•

ΜΩΡΙΣ ΜΕΡΛΩ-ΠΟΝΤΥ
ΟΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ ΤΗΣ ΔΙΑΛΕΚΤΙΚΗΣ 

•
ΜΑΞ ΧΟΡΚΧΑΪΜΕΡ

ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΚΡΙΤΙΚΗ 
ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑΡΙΟ 
(ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ ΚΑΙ ΔΕΥΤΕΡΟ)

•
ΑΝΤΟΡΝΟ, ΛΟΒΕΝΤΑΛ 

ΜΑΡΚΟΥΖΕ, ΧΟΡΚΧΑΪΜΕΡ
ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΜΑΖΙΚΗ ΚΟΥΛΤΟΥΡΑ 

•
ΛΙΟΥΙΣ ΜΑΜΦΟΡΝΤ

Ο ΜΥΘΟΣ ΤΗΣ ΜΗΧΑΝΗΣ 
Η ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΤΗΤΑ ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ 

•
ΑΝΤΟΡΝΟ, ΧΟΡΚΧΑΪΜΕΡ

Η ΔΙΑΛΕΚΤΙΚΗ ΤΟΥ ΔΙΑΦΩΤΙΣΜΟΥ 
•

ΤΕΟΝΤΟΡ ΑΝΤΟΡΝΟ
ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΕΣ ΕΜΠΕΙΡΙΕΣ 

•
ΓΙΟΥΡΓΚΕΝ ΧΑΜΠΕΡΜΑΣ

ΑΥΤΟΝΟΜΙΑ ΚΑΙ ΑΛΛΗΛΕΓΓΥΗ 
•

ΜΙΣΕΛ ΦΟΥΚΟ
ΕΞΟΥΣΙΑ, ΓΝΩΣΗ ΚΑΙ ΗΘΙΚΗ



Ο πρωτοπόρος φιλόσοφος, πρωτεργάτης όλων των σύγχρο­
νων φιλοσοφικών ρευμάτων της εποχής μας, κριτικός του 
κράτους και του σύγχρονου μηδενισμού του, Ανρί Λεφέβρ, 
κάνει μέσα απ' αυτό το αυτσβιογραφικό βιβλίο τον απολογισμό 
του έργου μιας ολόκληρης ζωής. Φέρνει στην επιφάνεια τις ι­
διαίτερες συνθήκες και τους περιορισμούς μιας εποχής που 
κράτησαν δέσμιους τους ανθρώπους σε κάποιες μορφές σκέ­
ψης και δράσης, και εξηγεί την άρση των περιορισμών, που επι­
τεύχθηκαν χάρη στη θεωρητική τους επεξεργασία από ορι­

σμένες πρωτοπορίες και κινήματα.
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