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PRIMERA ESCARAMUZA CON EL TEMA

mayor brio es el del sentido, ventajas, dafios y limites de la
técnica. Siempre he considerado que la misién del esctritor es

| l No de los temas que en los préximos afios se va a debatir con

prever con holgada anticipacién lo que va a ser problema, afios mis
tarde, para sus lectores y propotcionarles a tiempo, es decit, antes de
que el debate surja, ideas claras sobre la cuestién, de modo que entren
en el fragor de la contienda con el 4nimo sereno de quien, én princi-
pio, ya la tiene resuelta. On ne doit écrire que pour faire connaitre la
vérité —decia Malebranche volviendo la espalda a la literatura. Hace
mucho tiempo, dindose o no cuenta de ello, el hombre occidental
no espera nada de la literatura y vuelve a sentit hambre y sed de
ideas claras y distintas sobre las cosas importantes.

Asi ahora me atrevo a remitir a La Nacidn las notas, nada litera-

rias, de un curso universitario dado hace dos afios, en que se intentaba
contestar a esta pregunta: ¢Qué es la técnica?

Intentemos un primer ataque, aun tosco y desde lejos, a esa inte-
rrogacién. ‘

Acontece que cuando llega el invierno, el hombre siente frio.
Este «sentir frio el hombre» es un fenémeno en que aparecen unidas
dos cosas muy distintas. Una, el hecho de que el hombre encuentre
en torno a si esa realidad llamada frio. Otra, que esa realidad le
ofende, que se presenta ante él con un caricter negativo. ¢Qué quiere
decir aqui negativo? Algo muy claro. Tomemos el caso extremo.
El frio es tal que el hombre se siente morir, esto es, siente que ¢l
frio le mata, le aniquila, le niega. Ahora bien; el hombre no quiere
morir, al contrario, normalmente anhela pervivir. Estamos tan habi-
tuados a experimentar en los demis y erf nosotros este deseo de vivir,
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de afirmarnos frente a toda circunstancia negativa, que nos cuesta
un poco caer en la cuenta de lo extrafio que es, y nos parece absurda
o tal vez ingenua la pregunta: jJPor qué el hombre prefiere vivir a
dejar de ser? Y, sin embargo, se trata de una de las preguntas mis
justificadas y discretas que podamos hacernos. Suele salirsele al paso
hablando del instinto de conservacién. Pero acaece: 1.2, que la idea
de instinto es en si misma muy oscura y nada esclarecedora; 2.9, que
aunque fuese clara la idea, es cosa notoria que en el hombre los
instintos estdn casi borrados, porque el hombre no vive, en defini-
tiva, de sus instintos, sino que se gobierna mediante otras facultades
como la reflexién y la voluntad, que reobran sobre los instintos.
La prueba de ello es que algunos hombres prefieren morir a vivir
¥, por los motivos que sean, anulan en si ese supuesto instinto de
conservacién. ,

Es, pues, fallida la explicacién por el instinto. Con él o sin él
desembocamos siempre en que el hombre petvive porque quiere
y esto es lo que despertaba en nosotros una curiosidad acaso imper-
tinente. ¢Por qué normalmente quiere el hombre vivir? jPor qué
no le es indiferente desaparecer? :Qué empefio tiene en estar en el
mundo?

Nosotros vamos ahora a soslayar la respuesta. Nos basta, al
menos por hoy, con partir del hecho bruto: que el hombre quiere
vivit y, porgue quiere vivir, cuando el frio amenaza con destruitle,
el hombre siente la necesidad de evitar el frio y proporcionarse calor.
El rayo de la tormenta invernal incendia una punta del bosque: el
hombre entonces se acerca al fuego benéfico que el azar le ha pro-
porcionado para calentarse. Calentarse es un acto por el cual el
hombre subviene a su necesidad de evitar el frio, aprovechando sin
miés el fuego que encuentra ante si. Digo esto con el azoramiento
con que se dice siempre una perogrullada. Sin embargo, nos convie-
ne —ya lo verin ustedes— esta humildad inicial que nos empuja con
Perogrullo. Ahora no vaya a resultar que encima de decir perogru-
ladas las digamos sin entenderlas. Eso setia el colmo, un colmo
que con gran frecuencia practicamos. Conste, pues, que calentarse
es la operacién con la cual procuramos recibir sobte nosotros un
calor que esti ya ahi, que encontramos —y que esa operacién se
reduce a ejercitar una actividad con que el hombre se encuentra
dotado desde luego—: la de poder caminar y asi acercarse al foco
caliente. Otras veces el calor no proviene de un incendio, sino que
el hombre, transido de frio, se guarece en una caverna que encuentra
en su paisaje.
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Otra necesidad del hombre es alimentarse, y alimentarse es coger
el fruto del 4rbol y comérselo, o bien la raiz masticable o bien el
animal que cae bajo la mano. Otra necesidad es beber, etc.

Ahora bien; la satisfaccién de estas necesidades suele imponer
otra necesidad: la de desplazarse, caminar, esto es, suprimir las’ dis-
tancias, y como a veces importa que esta supresién se haga en muy
poco tiempo, necesita el hombre suprimir tiempo, acottatlo, ganarlo.
Lo inverso acontece cuando un enemigo —la fiera u otro hombre—
pone en peligro su vida. Necesita huir, es decir, lograr en el menor
tiempo la mayor distancia. Siguiendo por este modo legariamos,
con un poco de paciencia, a definir un sistema de necesidades con
que el hombre se encuentra. Calentarse, alimentarse, caminar, etc.,
son un repertorio de actividades que el hombre posee, desde luego,
con que se encuentra lo mismo que se encuentra con las necesidades
a que ellas subvienen.

Con ser todo esto tan obvio que —repito— da un poco de vergiien-
za enunciarlo, conviene reparar en el significado que aqui tiene el
término necesidad. ¢Qué quiere decir que el calentarse, alimentatse,
caminar, son necesidades del hombre? Sin duda que son ellas con-
diciones naturalmente necesarias para vivir. El hombre reconoce
esta necesidad material u objetiva y porque la reconoce la siente
subjetivamente como necesidad. Pero ndtese que esta su necesidad
es puramente condicional. La piedra suelta en el aire cae necesaria-
mente, con necesidad categérica o incondicional. Pero el hombre
puede muy bien no alimentarse, como ahora el mahatma Gandhi.
No es pues, el alimentarse necesario por si, es necesatio para vivir.
Tendré, pues, tanto de necesidad cuanto sea necesatio vivir s7 se ha
de vivir. Este vivir es, pues, la necesidad originaria de que todas las
demés son meras consecuencias. Ahora bien: ya hemos indicado
que el hombre vive porque quiere. La necesidad de vivir no le es
impuesta a la fuerza, como le es impuesto a la materia no poder
aniquilarse. La vida —necesidad de las necesidades— es necesaria sélo
en un sentido subjetivo; simplemente porque el hombre decide auto-
criticamente vivir. Es la necesidad creada por un acto de voluntad,
acto cuyo sentido y origen seguiremos soslayando y de que partimos
como un hecho bruto. Sea por lo que sea, acontece que el hombre
suele tener un gran empefio en pervivit, en esar en el mundo, a pesar
de ser el tunico ente conocido que tiene la facultad —ontolégica o
metafisicamente tan extrafia, tan paraddjica, tan azorante— de poder
aniquilarse y dejar de estar ahi, en el mundo.

Y por lo visto ese empefio es tan grande, que cuando el hombre
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no puede satisfacer las necesidades inherentes a su vida, porque la
naturaleza en torno no le presta los medios inexcusables, el hombre
no se resigna. Si, por falta de incendio o de caverna, no puede ejer-
citar la actividad o hacer de calentarse, o por falta de frutos, raices,
animales, la de alimentarse, el hombre pone en movimiento una
segunda linea de actividades: hace fuego, hace un edificio, hace agri-
cultura o caceria. Es el caso que aquel repertorio de necesidades y el .
de actividades que las satisfacen directamente aprovechando los medios
que estdn ya ahi cuando estin son comunes al hombre y al animal.
Lo unico que no podemos estar segutos es de si el animal tiene
el mismo empeifio que el hombre en vivir. Se dird que es imprudente
y hasta injusta esta duda. ¢Por qué el animal ha de tener menos
apego a la vida que el hombre? Lo que pasa es que no tiene las
dotes intelectuales del hombre para defender su vida. Todo esto es
probablemente muy discreto, pero una consideracién un poco caute-
losa, que se atiene a los hechos, se encuentta irrefragablemente con
que el animal, cuando no puede ejercer la actividad de su repertorio
elemental para satisfacer una necesidad —por ejemplo, cuando no hay
fuego ni caverna—, no hace nada més y se deja morir. El hombre,
en cambio, dispara un nuevo tipo de hacer que consiste en producir

.lo que no estaba ahi en la naturaleza, sea que en absoluto no esté,
sea que no estd cuando hace falta. Naturaleza no significa aqui sino
lo que rodea al hombre, la circunstancia. Asi hace fuego cuando no
hay fuego, hace una caverna, es decir, un edificio, cuando no existe
en el paisaje, monta un caballo o fabrica un automévil para suprimir
espacio y tiempo. Ahora bien; nétese que hacer fuego es un hacer
muy distinto de calentarse, que cultivar un campo es un hacer muy
distinto de alimentarse, y que hacer un automévil no es correr. Ahora
empieza a verse por qué antes tuvimos que insistir en la perogrullesca
definicién de calentarse, alimentarse y desplazarse.

Calefaccién, agricultura y fabricacién de carros o automédviles
no son, pues, actos en que satisfacemos nuestras necesidades, sino
que, por lo pronto, implican lo contrario: una supresiéon de aquel
repertorio primitivo de haceres en que directamente procuramos
satisfacetlas. En definitiva, a esta satisfaccién y no a otra cosa va este
segundo repertorio, pero —ijahi estdl— supone €l una capacidad que
es precisamente lo que falta al animal. No es tanto inteligencia lo
que le falta —sobre esto ya hablaremos algo, si hay tiempo— como
el set capaz de desprenderse transitoriamente de esas urgencias vita-
les, despegatrse de ellas y quedar franco para ocuparse en actividades
que, por si, no son satisfaccién de necesidades. El animal, por el

322



contrario, estd siempre e indefectiblemente prendido a ellas. Su
existencia no es mis que el sistema de esas necesidades elementales
que llamamos orginicas o biolégicas y el sistema de actos que las
satisfacen. El ser del animal coincide con ese doble sistema o, dicho
en otro giro, el animal no es méds que eso. Vida, en el sentido biols-
gico u orginico de la palabra, es eso. Y yo pregunto: gtiene sentido,
refiriéndose a un ser tal, hablar de necesidades? Porque recuerden
ustedes que referido este concepto de necesidad al hombre, consistia
en las condiciones sine quibus nom con que el hombre se encuentra
para vivir. Ellas, pues, no son su vida o, dicho al revés, su vida
no coincide, por lo menos totalmente, con el petfil de sus necesida-
des organicas. Si coincidiera, como acontece en el animal, si su ser
consistiese estrictamente y sélo en comer, beber, calentarse, etc., no
las sentiria como necesidades, esto es, como imposiciones que desde
fuera llegan a su auténtico ser, con que éste no tiene mds remedio

que contar, pero que no lo constituyen. Carece, pues, de buen sen-

tido suponer que el animal tiene necesidades en el sentido subjetivo
que a este término corresponde referido al hombre. El animal siente
hambre, peto como no tiene otra cosa que hacer sino sentit hambre
y tratar de comer, no puede sentir todo esto como una necesidad,
como algo con que hay que contar, que no hay mis remedio que
hacer y que le viene impuesto. En cambio, si el hombre consiguiera
no tener esas necesidades y consecuentemente no tener que ocuparse
en satisfacerlas, aun le quedaria mucho que hacer, mucho 4mbito
de vida, precisamente los quehaceres y la vida que él considera como
lo mids suyo. Precisamente porque no siente el calentarse y el comer
como lo suyo, como aquello en que su verdadera vida consiste y de
otro lado no tiene més remedio que aceptarlo, es por lo que se le
presenta con el caricter especifico de necesidad, de ineludibilidad.
Lo cual inesperadamente nos descubre la constitucién extrafiifsima
del hombre; mienttras todos los demds seres coinciden con sus condi-
ciones objetivas —con la naturaleza o circunstancia—, el hombre no
coincide con ésta sino que es algo ajeno y distinto de su circunstan-
cia; pero no teniendo mis remedio, si quiere ser y estar en ella tiene

que aceptar las condiciones que ésta le impone. De aqui que se le:

presenten con un aspecto negativo, forzado y penoso.

Por otra parte, esto aclara un poco que el hombre pueda desen-
tenderse provisionalmente de esas necesidades, las suspenda o contenga
y distanciado de ellas pueda vacar a otras ocupaciones que no son
su inmediata satisfaccién.

El animal no puede retirarse de su repertorio de actos naturales,
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de la naturaleza, porque no es sino ella y no tendria al distanciarse
de ella dénde meterse. Pero el hombre, por lo visto, no es su circuns-
tancia, sino que estd sélo sumergido en ella y puede en algunos
momentos salirse de ella, y meterse en si, recogerse, ensimismarse y
s6lo consigue ocuparse en cosas que no son directa e inmediatamente
atender a los imperativos o necesidades de su circunstancia. En estos
momentos extra o sobrenaturales de ensimismamiento y retraccién
en si, inventa y ejecuta ese segundo repertorio de actos: hace fuego,
hace una casa, cultiva el campo y arma el automévil.

Notemos que todos estos actos tienen una estructura comun.
Todos ellos presuponen y llevan en sf la invencién de un proce-
dimiento que nos permite, dentro de ciertos limites, obtener con
seguridad, a nuestro antojo y conveniencia, lo que no hay en la
naturaleza, pero que necesitamos. No importa, pues, que en la cir-
cunstancia, aqui y ahora, no haya fuego. Lo hacemos, es decir,
ejecutamos aqui y ahora un cierto esquema de actos que previamente
habiamos inventado de una vez para siempre. Este procedimiento
consiste a menudo en la creacién de un objeto cuyo simple funciona-
miento nos proporciona eso que habfamos menester, el instrumento
o aparato. Tales son los dos palitos y la yesca con que el hombre
primitivo hace fuego o la casa que levanta y le separa del extremo
frio ambiente.

De donde tresulta que estos actos modifican o reforman la
circunstancia o naturaleza, logrando que en ella haya lo que no
hay —sea que no lo hay aqui y ahora cuando se necesita, sea que en
absoluto no lo hay. Pues bien; éstos son los actos técnicos, especificos
del hombre. El conjunto de ellos es la técnica, que podemos, desde
luego, definir, como Ila reforma que el hombre impone a la natura-
leza en vista de la satisfaccién de sus necesidades. Estas, hemos visto,
eran imposiciones de la naturaleza al hombre. El hombre responde
imponiendo a su vez un cambio a la naturaleza. Es, pues, la técnica,
la reaccién enérgica contra la naturaleza o circunstancia que lleva
a crear entre ésta y el hombre una nueva naturaleza puesta sobre
aquélla, una sobrenaturaleza. Conste, pues: la técnica no es lo que
el hombre hace para satisfacer sus necesidades. Esta expresion es
equivoca y valdria también para el repertorio biolégico de los actos
animales. La técnica es la teforma de la naturaleza, de esa naturaleza
que nos hace necesitados y menesterosos, reforma en sentido tal que
las necesidades quedan a ser posible anuladas por dejar de set pro-
blema su satisfaccién. Si siempre que sentimos frio la naturaleza
automiticamente pusiese a nuestra vera fuego, es evidente que no
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sentiriamos la necesidad de calentarnos, como normalmente no
sentimos la necesidad de respirar, sino que simplemente respiramos
sin sernos ello problema alguno. Pues eso hace la técnica, precisa-
mente eso: ponernos el calor junto a la sensacién de frio y anular
pricticamente ésta en cuanto necesidad, menesterosidad, negacién,
problema y angustia.

Quede aqui esta primera y tosca aproximacién a la pregunta:
¢Qué es la técnica? Pero ahora, una vez lograda esa aproximacién,
es cuando empiezan a complicarse las cosas y a ponerse un tanto
divertidas, como vetemos en las lecciones préximas.
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I

EL ESTAR Y EL BIENESTAR.—LA «NECESIDAD» DE LA
EMBRIAGUEZ.—LO SUPERFLUO COMO NECESARIO.—
RELATIVIDAD DE LA TECNICA

Enhebremos con la leccién anterior.

Actos técnicos —deciamos— no son aquellos en que el hombre
procura satisfacer directamente las necesidades que la circunstancia
o naturaleza le hace sentir, sino precisamente aquellos que llevan
a reformar esa circunstancia eliminando en lo posible de ella esas
necesidades, suprimiendo o menguando el azar y el esfuerzo que
exige satisfacerlas. Mientras el animal, por ser atécnico, tiene que
arreglrselas con lo que encuentra dado ahi y fastidiarse o morir
cuando no encuentra lo que necesita, el hombre, merced a su don
técnico, hace que se encuentre siempre en su derredor lo que ha
menester —crea, pues, una circunstancia nueva mds favorable, segre-
ga, por decitlo asi, una sobrenaturaleza adaptando la naturaleza a
sus necesidades. La técnica es lo contrario de la adaptacién del sujeto
al medio, puesto que es la adaptacién del medio al sujeto. Ya esto
bastaria para hacernos sospechar que se trata de un movimiento en
direccién inversa a todos los biolégicos.

Esta reaccién contra su contorno, este no resignarse contentin-
dose con lo que el mundo es, es lo especifico del hombre. Por eso,
aun estudiado zooldgicamente, se reconoce su presencia cuando se
encuentra la naturaleza deformada, por ejemplo, cuando se encuen-
tran piedras labradas, con pulimento o sin él, es decir, utensilios.
Un hombre sin técnica, es decit, sin reacciéon contra el medio, no
es un hombre.

Pero hasta ahora se nos presentaba la técnica como una reaccién
a las necesidades orginicas o biolégicas. Recuerden ustedes que
insisti en precisar el sentido del término «necesidad». Alimentarse
era necesidad porque era condicién sine gua non de la vida, es decir,
del poder estar en el mundo. Y el hombre tiene, por lo visto, un
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gran empefio en estar en el mundo. Vivir, perdurar, era la necesidad
de las necesidades.

Pero es el caso que la técnica no se reduce a facilitar la satisfac-
cién de necesidades de ese género. Tan antiguos como los inventos
de utensilios y procedimientos para calentarse, alimentarse, etc., son
muchos otros cuya finalidad consiste en proporcionar al hombre

cosas y situaciones innecesatrias en ese sentido. Por ejemplo, tan viejo

y tan extendido como el hacer fuego es el embriagarse... —quiero
decir, el uso de procedimientos o sustancias que ponen al hombre en
estado psicofisioldgico de exaltacién deliciosa o bien de delicioso estu-
por. La droga, el estupefaciente, es un invento tan primitivo como
el que més. Tanto, que no es cosa clara, por ejemplo, si el fuego
se inventé primero para evitar el frio —necesidad orginica y condi-
cién sine qua non— o mis bien para embriagarse. Los pueblos mis
primitivos usan las cuevas para encender en ellas fuego y ponerse a
sudar en forma tal que entre el humo y el exceso de temperatura
caen en trance de cuasi embriaguez. Es lo que se ha llamado las
«casas de sudar». Resulta inacabable la lista de procedimientos
hipnéticos, fantdsticos —es decir, productores de imdgenes deliciosas,
de excitantes que dan placer al ejercitar un esfuerzo. Asi, entre estos
ultimos, el «Kat» del Yemen y Etiopia, que hace grato el andar
cuanto més se anda por los efectos de aquella sustancia en la prés-
tata. Entre los «fantidsticos» recuétdese la coca del Pert, el belefio,
el estramonio o datura, etc. Parejamente discuten los etndlogos si
es el arco de caza y guerra o el arco musical la forma primigenia
del arco. La solucién del debate no es cosa que ahora nos importe.
El simple hecho de que quepa discutirlo demuestra que, sea o no

el musical el arco originario, aparece entre los instrumentos més

primitivos. Y esto nos basta.
Porque ello nos tevela que el primitivo no seatia menos como
necesidad el proporclonarse ciertos estados placenteros que el satis-
facer sus necesidades minimas para no morir; por lo tanto, que desde
el principio, el concepto de «necesidad humana» abarca indiferen-
temente lo objetivamente necesario y lo superfluo. Si nosotros nos
comprometiésemos a distinguir cudles de entre nuestras necesidades
son rigorosamente necesarias, ineludibles, y cudles superfluas, nos
verfamos en el mayor aprieto. Pues nos encontrarfamos: 1.2 Con que
ante las necesidades que pensando a priori parecen mds elementales
e ineludibles —alimento, calor, por ejemplo—, tiene el hombre una
clasticidad increible. No sélo por fuetza sino hasta por gusto reduce
a limites increfbles la cantidad de alimento y se adiestra a sufrir
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frios de una intensidad superlativa. 2.0 En cambio, le cuesta mucho
o sencillamente no logra prescindir de ciertas cosas supetfluas y
cuando le faltan prefiere motir. 3.2 De donde se deduce que el empefio
del hombte por vivit, por estar en el mundo, es inseparable de su
empefio de estar bien. Més atin: que vida significa para ¢l no simple
estar, sino bienestar, y que sélo siente como necesidades las condicio-
nes objetivas del estar, porque éste, a su vez, es supuesto del bienestar.
El hombre que se convence a fondo y por completo de que no
puede lograr lo que él llama bienestar, por lo menos una aproxima-
cién a ello, y que tendria que contentarse con el simple y nudo
estar, se suicida. El bienestar y no el estar es la necesidad fundamental
para el hombre, la necesidad de las necesidades. Con lo cual llegamos
a un concepto de necesidades humanas completamente distinto del
que en el articulo anterior topamos, y ademis opuesto al que, por
insuficiente anélisis y descuidada meditacién, suele adoptarse. Los
libros sobre técnica que he leido —todos indignos, por cierto, de su
enorme tema (1) —comienzan por no hacerse cargo de que el concepto
de «necesidades humanas» es el mds importante para aclarar lo que es
la técnica. Todos esos libros, como no podia menos de ser, hacen uso
de la idea de esas necesidades, pero como no ven su decisiva impot-
tancia, lo toman segin est en la tépica ambiente.

Precisemos, antes de proseguir, la situacién a que hemos llegado:
en la leccién anterior considerdbamos el calentarse y el alimentarse
como necesidades humanas, por ser condiciones objetivas del vivir,
en el sentido de mero existir y simple estar en el mundo. Son, pues,
necesarias en la medida en que sea al hombre necesario vivir. Y notd-
bamos que, en efecto, el hombre mostraba un raro y obstinado
empefio en vivir. Pero esta expresion, ahora lo advertimos, era equi-
voca. El hombre no tiene empeiio alguno por estar en el mundo.
En lo que tiene empefio es en estar bien. Sélo esto le parece necesa-
rio y todo lo demis es necesidad sélo en la medida en que haga
posible el bienestar. Por lo tanto, para el hombre sélo es necesario
lo objetivamente supetfluo. Esto se juzgari paraddjico, pero es la
pura verdad. Las necesidades biol6gicamente objetivas no son, por
si, necesidades para él. Cuando se encuentra atenido a ellas se niega
a satisfacerlas y prefiere sucumbir. Sélo se convierten en necesidades
cuando aparecen como condiciones del «estar en el mundo», que a

(1) El vunico libro que, insuficiente también en lo que se refiere al
problema general de la técnica, he podido aprovechar en uno o dos pun-
tos, es el Gotl-Lilienfeld Wirtschaft und Technik.
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su vez s6lo es necesario en forma subjetiva; a saber, porque hace
posibles el «bienestar en el mundo» y la superfluidad. De donde
resulta que hasta lo que es objetivamente necesario sélo lo es para
el hombre cuando es referido a la superfluidad. No tiene duda: el
hombre es un animal para el cual sélo lo superfluo es necesario.
Al pronto parecers a ustedes esto un poco extrafio y sin mas valor
que el de una frase, pero si repiensan ustedes l4 cuestién veridn cémo
pot si mismo, inevitablemente, llegan a ella. Y esto es esencial para
entender la técnica. La técnica es la produccién de lo superfluo: hoy
y en la época paleolitica. Es, ciertamente, el medio patra satisfacer
las necesidades humanas. Ahora podemos aceptar esta férmula que
ayer rechazdbamos, porque ahora sabemos que las necesidades huma-
nas son objetivamente superfluas y que sélo se convierten en
necesidades para quien necesita el bienestar y para quien vivir es
esencialmente vivir bien. He aqui por qué el animal es atécnico: se
contenta con vivir y con lo objetivamente necesario para el simple
existir. Desde el punto de vista del simple existir el animal es insupe-
rable'y no necesita la técnica. Pero el hombre es hombre porque para
él existir significa desde luego y siempre bienestar; por eso es @ #ati-
vitate técnico creador de lo superfluo. Hombre, técnica y bienestar
son, en ultima instancia, sinénimos. Otra cosa lleva a desconocer
el tremendo sentido de la técnica: su significacién como hecho abso-
luto en el universo. Si la técnica consistiese s6lo en una de sus
partes —en resolver mas cémodamente las mismas necesidades que
integran la vida del animal y en el mismo sentido que puedan serlo
para éste—, tendriamos un doblete extrafio en el universo: tendria-
mos dos sistemas de actos —los instintivos del animal y los técnicos
del hombre—, que siendo tan heterogéneos servirian, no obstante, la
misma finalidad: sostener en el mundo al ser orgédnico. Porque el
caso es que el animal se las arregla perfectamente con su sistema, -
esto es, que no se trata de un sistema defectuoso, en principio. No es
ni mds ni menos defectuoso que el del hombre.

Todo se aclara en cambio si se advierte que las finalidades son
distintas: de un lado servir a la vida orgdnica, que es adaptacién del
sujeto al medio, simple estar en la naturaleza. De otro, servir a la
buena vida, al bienestar, que implica adaptaclon del medio a la
voluntad del sujeto.

Quedamos, pues, en que las neces1dades humanas lo son sélo
en funcién del bienestar. Sélo podremos entonces averiguar cudles
son aquéllas si averiguamos qué es lo que el hombre entiende por
su bienestar. Y esto complica formidablemente las cosas. Porque...
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vaya usted a saber todo lo que el hombre ha entendido, entiende o
entenderi por bienestar, por necesidad de las necesidades, por la sola
cosa necesatia de que hablaba Jesis a Marta y Maria. (Matia, la
verdadera técnica para Jesus).

Para Pompeyo no era necesario vivir, peto era necesario navegar,
con lo cual renovaba el lema de la sociedad milesia de los aeinantai
—los eternos navegantes—, a que Tales perteneci6, creadores de un
nuevo comercio audaz, una nueva politica audaz, un nuevo conoci-
miento audaz —la ciencia occidental.

Hay el faquir, el asceta, de un lado; el sensual, el glotén,
por otro.

Tenemos, pues, que mientras el simple vivir, el vivir en sentido
biolégico, es una magnitud fija que para cada especie estd definida
de una vez para siempre, eso que el hombre llama vivir, el buen vivir
o bienestar es un término siempre mévil, ilimitadamente variable.
Y como el repertorio de necesidades humanas es funcién de él,
resultan éstas no menos variables, y como la técnica es el repertotio
de actos provocados, suscitados por e inspirados ¢z el sistema de esas
necesidades, serd también una realidad proteiforme, en constante
mutacién. De aqui que sea vano querer estudiar la técnica como
una entidad independiente o como si estuviera dirigida por un vector
unico y de antemano conocido. La idea del progreso, funesta en
todos los 6rdenes, cuando se la emple6 sin criticas, ha sido aqui
también fatal. Supone ella que el hombre ha querido, quiere y
querri siempre lo mismo, que los anhelos vitales han sido siempre
idénticos y la unica variacién a través de los tiempos ha consistido
en el avance progresivo hacia el logro de aquel unico desideratum.
Pero la verdad es todo lo contrario: la idea de la vida, el perfil del
bienestar se ha transformado innumerables veces, en ocasiones tan
radicalmente, que los llamados progresos técnicos eran abandonados
y su rastro perdido. Otras veces —conste—, y es casi lo mis frecuente
en la historia, el inventor y la invencién eran perseguidos como si
se tratase de un crimen. El que hoy sintamos en forma extrema el
prurito opuesto, el afin de invenciones, no debe hacernos suponer que
siempre ha sido asi. Al contrario, la humanidad ha solido sentir un
misterioso tetror cosmico hacia los descubrimientos, como si en éstos,
junto a sus beneficios, latiese un terrible peligro. Y en medio de nues-
tro entusiasmo pot los inventos técnicos, ¢no empezamos a sentir algo
parecido? Seria de enorme y dramitica ensefianza hacer una histo-
ria de las técnicas que, una vez logradas y pareciendo «adquisiciones
eternas» —A&#esis eis aéi—, se volatilizaron, se perdieron por completo.
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III ‘
EL ESFUERZO PARA AHORRAR ESFUERZO ES ESFUER-
ZO.—EL PROBLEMA DEL ESFUERZO AHORRADO.—LA
VIDA INVENTADA

Mi libto La rebelidn de las masas (1) va inspirado, entre otras
cosas, por la espantosa sospecha que sinceramente sentfa entonces —all4
por 1927 y 1928—, nétenlo ustedes, las fechas de la prosperity —de
que la magnifica, la fabulosa técnica actual corria peligro y muy bien
- podia ocurtir que se nos escurriese de entre los dedos y desapareciese
en mucho menos tiempo de cuanto se puede imaginar. Hoy, cinco
afios después, mi sospecha no ha hecho sino acrecentarse pavorosa-
mente. Vean, pues, los ingenieros cémo para ser ingeniero no basta
con ser ingeniero. Mientras se estin ocupando en su faena particular,
la historia les quita el suelo de debajo de los pies.

Es preciso estar alerta y salir del propio oficio: otear bien el
paisaje de la vida, que ‘es siempre total. La facultad suprema pata
vivir no la da ningtn oficio ni ninguna ciencia: es la sinopsis de
todos los oficios y todas las ciencias y muchas otras cosas ademis.
Es la integral cautela. La vida humana y todo en ella es un constante
y absoluto riesgo. La media toda se va por el punto menos previsi-
ble: una cultura se vacia entera por el mis imperceptible agujero.
Pero dejando a un lado éstas, que son, aunque inminentes, meras
posibilidades, recapacite el técnico no mis que comparando su situa-
cién de ayer con la que hace presumir el mafiana.

Una cosa es, por lo menos, clarisima: que las condiciones de
todo orden, soclales econdémicas, politicas, en que va a trabajar
mafiana son sumamente distintas de aquellas en que trabajé hasta hoy.

(1) [Véase pédgina 111 del tomo IV de estas Obras Completas.]
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No se hable, pues, de la técnica como de la tnica cosa positiva,
la tnica realidad inconmovible del hombre. Eso es una estupidez,
y cuanto més cegados estén por ella los técnicos, mds probable es
que la técnica actual se venga al suelo y periclite.

Basta con que cambie un poco sustancialmente el petfil de bien-
estar que se cierne ante el hombre, que sufra una mutacién de algun
calibre la idea de la vida, de la cual, desde la cual y para la cual hace
el hombre todo lo que hace, para que la técnica tradicional ctuja,
se descoyunte y tome otros rumbos.

Hay quien cree que la técnica actual estd mads firme en la
historia que otras porque ella misma, como tal técnica, posee
ingredientes que la diferencian de todas las demds, por ejemplo,
su basamento en las ciencias. Esta presunta seguridad es ilusoria.
La indiscutible supetioridad de la técnica presente, como tal técnica,
es, por otro lado, su factor de mayor debilidad. Si se basa en la
exactitud de la ciencia, quiere decirse que se apoya en mds supuestos
y condiciones que las otras, al fin y al cabo mis independientes y
espontineas.

Todas estas seguridades son las que precisamente estin haciendo
peligrar la cultura europea. El progresismo, al creer que ya se habfa
llegado a un nivel histérico en que no cabia sustantivo retroceso,
sino que mecinicamente se avanzarfa hasta el infinito, ha aflojado
las clavijas de la cautela humana y ha dado lugar a que irrumpa
de nuevo la barbarie en el mundo.

Pero dejemos esto, ya que no es materia en que podamos
entrar ahora seriamente. Resumamos, en cambio, cuanto he dicho
dltimamente:

1. No hay hombre sin técnica.

2.0 Esa técnica varia en sumo grado y es sobremanera inesta-
ble, dependiendo cudl y cudnta sea en cada momento de la idea de
bienestar que el hombre tenga a la sazén. En tiempo de Platén,
la técnica de los chinos, en no pocos oérdenes, era incompara-
blemente superior a la de los griegos.' Hay ciertas obras de la téc-
nica egipcia que son superiores a cuanto hoy hace el europeo; por
ejemplo, el lago Meris, de que habla Herodoto, que un tiempo se
cteyé fabuloso y cuyo residuo ha sido luego descubierto. En esta
gigantesca obra hidriulica se recogian 3.430.000.000 de metros
ctbicos, y gracias a ello la regién del Delta, que hoy es un desierto,
era superlativamente fértil. Lo propio acontece con los foggara del
desierto sahdrico.

332



3.2 Otra cuestién es si no hay en todas las técnicas pasadas un
© torso comuin en que ha ido acumulando sus descubrimientos, aun

a través de no pocas desapariciones, retrocesos y pérdidas. En tal

caso, podria hablarse de un absoluto progreso de la técnica. Pero
siempre se correri el riesgo de definir este absoluto progreso desde
el punto de vista técnico peculiar al que habla, y ese punto de vista
no es el absoluto, 2 lo mejor Mientras €l lo estd afirmando con
fe loca, la humanidad empieza a abandonatlo.

Ya hablaremos algo de los distintos tipos de técnica, de sus
vicisitudes, de sus ventajas y de sus limitaciones; mas ahora nos
conviene no perder de vista la idea fundamental de lo que es la
técnica, porque ella encierra los mayores secretos.

Actos técnicos —deciamos— no son aquellos en que hacemos
esfuerzos para satisfacer directamente nuestras necesidades, sean éstas
elementales o francamente superfluas, sino aquellos en que dedica-
mos el esfuerzo, primero, a inventar y luego a ejecutar un plan de
actividad que nos permita:

1.0 Asegurar la satisfaccién de las necesidades, por lo pronto,
elementales.

2.0 Lograr esa satisfaccién con el minimo esfuerzo.

3.0 Crearnos posibilidades completamente nuevas produciendo
objetos que no hay en la naturaleza del hombre. Asi, el navegar,
el volar, el hablar con el antipoda mediante el telégrafo o la radio-
comunicacién.

Dejando por ahora el tercer punto, notemos los dos rasgos
salientes de toda técnica: que disminuye, a veces casi elimina, el
esfuerzo impuesto por la circunstancia y que lo consigue reformando
ésta, reobrando contra ella y obligindola a adoptar formas nuevas
que favorecen al hombre.

En el ahorro de esfuerzo que la técnica proporciona podemos
incluir, como uno de sus componentes, la seguridad. La precaucién,
la angustia, el terror que la inseguridad provoca son formas del
esfuerzo, de la imposicién por parte de la naturaleza sobre el
hombre.

Tenemos, pues, que la técnica es, por lo pronto, el esfuerzo
para ahotrar el esfuerzo o, dicho en otra forma, es lo que hacemos
para evitar por completo, o en parte, los quehaceres que la circuns-
tancia ptimariamente nos impone. En esto se halla todo el mundo
conforme; pero es curioso que s6lo se entiende por una de sus caras,
la menos interesante, el anverso, y no se advierte el enigma que su
reverso representa.
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¢No se cae en la cuenta de lo sorprendente que es que el hombre
se esfuerce precisamente en ahorrarse esfuerzo? Se dird que la técnica
- es un esfuerzo menor con que evitamos un esfuerzo mucho mayor
¥, por lo tanto, una cosa perfectamente clata y razonable. Muy
bien; pero eso no es lo enigmidtico, sino esto otro: ;Adénde va a
parar ese esfuerzo ahorrado y que queda vacante? La cosa resalta
mi4s si empleamos los otros vocablos y decimos: si con el hacer técnico
el hombre queda exento de los quehaceres impuestos por la natura-
leza, ¢qué es lo que va a hacer, qué quehacetes van a ocupar su vida?
Porque no hacer nada es vaciar la vida, es no vivir; es incompatible
con el hombre. La cuestién, lejos de ser fantdstica, tiene hoy ya un
comienzo de realidad. Hasta una persona aguda, ciettamente, pero
que es s6lo economista —Keynes— se planteaba esta cuestién: dentro
de poco —si no hay retroceso, se entiende— la técnica permitird que
el hombre no tenga que trabajar més que una o dos horas al dia.
Pues bien: ¢qué va a hacer el resto de las veinticuatro? De hecho,
en no escasa medida, esa situacién es ya la de hoy: el obrero trabaja
hoy ocho horas en algunos paises y sélo cinco dias —y segun parece
éste serd el porvenir inmediato general: trabajar sélo cuatro dias
semanales—; ¢qué hace ese obrero del resto enorme de su tiempo,
del 4mbito hueco que queda en su vida?

Pero el que la técnica actual presente tan a las claras esta cuestion
no quiere decit que no preexista desde siempre en toda técnica,
puesto que toda ella lleva a un ahorro de quehacer y no acciden-
talmente o como resultado que sobreviene al acto técnico, sino que
ese afin de ahorrar esfuerzo es lo que inspira a la técnica. La
cuestién, pues, no es adyacente, sino que pertenece a la esencia misma
de la técnica, y ésta no se entiende si nos contentamos con confirmar
que ahorra esfuerzo y no nos preguntamos en qué se emplea el
esfuerzo vacante.

Y he aqui c6mo la meditacién sobre la técnica nos hace tropezar
dentro de ella, como con el hueso en un fruto, con el raro misterio
del ser del hombre. Porque es éste un ente forzado, si quiere existir,
a existit en la naturaleza, sumergido en ella; es un animal. Zoolé6-
gicamente, vida significa todo lo que hay que hacer para sostenerse
en la naturaleza. Pero el hombre se las arregla para reducir al mini-
mum esa vida, para no tener que hacer lo que tiene que hacer el
animal. En el hueco que la superacién de su vida animal deja, vaca
el hombre a una serie de quehaceres no biolégicos, que no le son
impuestos por la naturaleza, que €l inventa a si mismo. Y precisa-
mente 2 esa vida inventada, inventada como se inventa una novela
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o una obra de teatro, es a lo que el hombre llama vida humana,
bienestar. La vida humana, pues, trasciende de la realidad natural,
no le es dada como le es dado a la piedra caer y al animal el repert
torio rigido de sus actos orginicos —comer, huir, nidificar, etc.—,
sino que se la hace él, y este hacérsela comienza por ser la invencién
de ella. ¢Cémo? La vida humana ¢setia entonces en su dimensién
especifica... una obra de imaginacién? ¢Seria el hombre una especie
de novelista de si mismo que forja la figura fantdstica de un perso-
naje con su tipo irreal de ocupaciones y que para conseguir realizarlo
hace todo lo que hace, es decir, es técnico?




v

EXCURSIONES AL SUBSUELO DE LA TECNICA

Las respuestas que se han dado a la pregunta ¢qué es la técnica?
son de una pavorosa superficialidad. Y lo peor del caso es que no
puede atribuirse al azar. Esa superficialidad es compartida por casi
todas las cuestiones que se refieren verdaderamente a lo humano en
el hombre. Y no serd posible poner alguna claridad en ellas si no
nos resolvemos a tomarlas en el estrato profundo donde surge todo
lo propiamente humano. Mientras sigamos, al hablar de asuntos que
nos afectan, dando por supuesto que sabemos bien lo que es lo
humano, sélo lograremos dejarnos siempre la verdadera cuestién a
nuestra espalda. Y esto acontece con la técnica. Conviene hacerse
cargo de todo el radicalismo que debe inspirar nuestra interrogacion.
¢Cémo es que en el universo existe esa cosa tan extrafia, ese hecho
absoluto que es la técnica, el hacer técnica el hombre? Si intentamos
en serio aproximarnos a una respuesta, tenemos que resolvernos a
sumergirnos en ciertas ineludibles honduras.

Y entonces nos encontramos con que en el universo acontece el
siguiente hecho: un ente, el hombre, se ve obligado, si quiere existir,
a estar en otro ente, €l mundo o la naturaleza. Ahora bien: ese
estar el uno en el otro —el hombre en el mundo— podia adoptar uno
de estos tres carices:

1.0 Que la naturaleza ofreciese al hombre para su estancia en
ella puras facilidades. Esto querria decir que el ser del hombre y
del mundo coincidian plenamente o, lo que es igual, que el hombre
era un ser natural. Asi acontece con la piedra, con la planta, proba-
blemente con el animal. Si asi fuese, el hombre careceria de necesi-
dades, no echaria de menos nada, no seria menesteroso. Sus deseos
no se diferenciarfan de la satisfaccién de esos mismos deseos. No
desearfa sino lo que hay en el mundo tal y como lo hay, o viceversa,
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lo que él desease lo habria ipso facto, como en el cuento de la varita
de las virtudes. Un ente asf no podria sentir el mundo como algo
distinto de él, puesto que no le ofreceria resistencia. Andar por el
mundo serfa igual que andar por dentro de si mismo.

2.2 Pero podria ocurrir lo inverso. Que el mundo no ofreciese
al hombre sino puras dificultades o, lo que es igual, que el ser del
hombre y el del mundo fuesen totalmente antagénicos. En este caso,
el hombre no podria alojarse en el mundo, no podria estar en él
ni una fraccién de segundo. Eso que llamamos vida humana no
existiria y, por lo tanto, tampoco la técnica.

3.0 La tercera posibilidad es la que efectivamente se da: que el
hombre, al tener que estar en el mundo, se encuentra con que éste
es en derredor suyo una intrincada red, tanto de facilidades como. de
dificultades. Apenas hay cosas en €l que no sean en potencia lo uno
o lo otro. La tierra es algo que le sostiene con su solidez y le permite
tenderse para descansar o correr cuando tiene que huir. El que
naufraga o se cae de un tejado se da bien cuenta de lo favorable que
es esa cosa tan humilde por lo habitual que es la solidez de la tierra.
Pero la tierra es también distancia; a lo mejor mucha tierra le separa
de la fuente cuando estd sediento, y a veces la tierra se empina; es
una cuesta penosa que hay que subir. Este fenémeno radical, tal
vez el miés radical de todos —a saber: que nuestro existir consiste
en estar rodeado tanto de facilidades como de dificultades—, da su
especial caricter ontolégico a la realidad que llamamos vida humana,
al ser del hombre.

Porque si no encontrase facilidad alguna, estar en el mundo le
seria imposible,-es decir, que el hombre no existitia y no habria
cuestién. Como encuentra facilidades en qué apoyarse, resulta que le
es posible existit. Pero como halla también dificultades, esa posibi-
lidad es constantemente estorbada, negada, puesta en peligro. De
aqui que la existencia del hombre, su estar en el mundo, no sea un
pasivo estar, sino que tenga, a la fuerza y constantemente, que luchar
contra las dificultades que se oponen a que su ser se aloje en éL
Notese bien: a la piedra le es dada hecha su existencia, no tiene que

luchar para ser lo que es: piedra en el paisaje. Mas para el hombre -

existir es tener que combatir incesantemente con las dificultades que
el contorno le ofrece; por lo tanto, es tener que hacerse en cada
momento su propia existencia. Dirfamos, pues, que al hombre le es
dada la abstracta posibilidad de existir, pero no le es dada la realidad.
Esta tiene que conquistatla él, minuto tras minuto: el hombre, no
s6lo econémicamente, sino metafisicamente, tiene que ganarse la vida.
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Y todo esto ¢por qué? Evidentemente —no es sino decit lo -
mismo con otras palabras—, porque el ser hombre y el ser de la

-naturaleza no coinciden plenamente. Por lo visto, el ser del hombre

tiene la extrafia condicién de que en parte resulta afin con la natu-
raleza, pero en otra parte no, que es a un tiempo natural y extra-
natural, una especie de centauro ontolégico, que media porcién
de él estd inmersa, desde luego, en la naturaleza, pero la otra parte
trasciende de ella. Dante diria que estd en ella como las barcas arti-
madas a la marina, con media quilla en la playa y la otra media en
la costa. Lo que tiene de natural se realiza por si mismo: no le es
cuestién. Mas, por lo mismo, no lo siente como su auténtico set.
En cambio, su porcién extranatural no es, desde luego, y sin mis,
realizada, sino que consiste, por lo pronto, en una mera pretensién
de ser, en un proyecto de vida. Esto es lo que sentimos como nuestro
vetrdadero ser, lo que llamamos nuestra personalidad, nuestro yo.
No ha de interpretarse esa porcién extranatural y antinatural de
nuestro ser en el sentido del viejo espiritualismo. No me interesan
ahora los angelitos, ni siquieta eso que se ha llamado espiritu, idea
confusa cargada de migicos reflejos.

Si recapacitan ustedes un poco hallarin que eso que llaman su
vida no es sino el afin de realizar un determinado proyecto o progra-
ma de existencia. Y su «yow, el de cada cual, no es sino ese programa
imaginario. Todo lo que hacen ustedes lo hacen en servicio de ese
programa. Y si estin ustedes ahora oyéndome es porque creen, de
uno u otro modo, que hacer eso les sirve para llegar a ser, intima
y socialmente, ese yo que cada uno de ustedes siente que debe ser,
que quiere ser. El hombre es, pues, ante todo, algo que no tiene
realidad ni corporal ni espiritual; es un programa como tal; por lo
tanto, lo que atn no es, sino que aspira a ser. Se dird que no puede
haber programa si alguien no lo piensa, si no hay, por lo tanto,
idea, mente, alma o como se le quiera llamar. Yo no puedo discutir
esto a fondo porque tendria que embarcarme en un curso de filosofia.
Sélo puedo hacer esta observacién: aunque el programa o proyecto
de ser un gran financiero tiene que ser pensado en una idea, ser ese
proyecto no es ser esa «idea». Yo pienso sin dificultad esa idea y,
sin embargo, estoy muy lejos de ser ese proyecto.

He aqui la tremenda y sin par condicién del ser humano, lo que
hace de él algo unico en el universo. Adviértase lo extrafio y desazo-
nador del caso. Un ente cuyo ser consiste, no en lo que ya es, sino
en lo que atn no es, un ser que consiste en ain no ser. Todo lo
demi4s del universo consiste en lo que ya es. El astro es lo que ya es
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ni mds ni menos. Todo aquello cuyo modo de ser consiste en ser lo
que ya es y en el cual, por lo tanto, coincide, desde luego, su poten-
cialidad con su realidad, lo que puede ser con lo que, en efecto, es
ya, llamamos cosa. La cosa tiene su ser dado ya y logrado.

En este sentido, el hombre no es una cosa sino una pretensiém,
la pretensién de ser esto o lo otro. Cada época, cada pueblo, cada
individuo modula de diverso modo la pretensién general humana.

Ahora, pienso, se comprenden bien todos los términos del fens-
meno radical que es nuestra vida. Existir es para nosotros hallarnos
de pronto teniendo que realizar la pretensién que somos en una
determinada circunstancia. No se nos permite elegir de antemano
el mundo o circunstancia en que tenemos que vivit, sino que nos
encontramos, sin nuestra anuencia previa, sumergidos en un contor-
no, en un mundo que es el de aqui y ahora. Ese mundo o circunstancia
en que me encuentro sumido no es sélo el paisaje que me rodea,
sino también mi cuerpo y también mi alma. Yo no soy mi cuerpo;
me encuentro con €l y con €l tengo que vivir, sea sano, sea enfermo,
pero tampoco soy mi alma: también me encuentro con ella y tengo
que usar de ella para vivir, aunque a veces me sitva mal porque
tiene poca voluntad o ninguna memoria. Cuerpo y alma son cosas,
y yo no soy una cosa, sino un drama, una lucha por llegar a ser
lo que tengo que ser. La pretensién o programa que somos optime
con su peculiar perfil ese mundo en torno, y éste responde a esa
presién aceptindola o resistiéndola, es decir, facilitando nuestra
pretensién en unos puntos y dificultindola en otros.

Ahora puedo decir lo que antes no hubiera podido entenderse
bien. Eso que llamamos naturaleza, circunstancia o mundo no es
originariamente sino el puro sistema de facilidades y dificultades con
que el hombre-programético se encuentra. Aquellos tres nombtres
—naturaleza, mundo, circunstancia— son ya interpretaciones que el
hombre da a lo que primariamente encuentra, que es sélo un com-
plejo de facilidades y dificultades. Sobre todo, «naturaleza» y «mundo»
son dos conceptos que califican aquello a que se refiecren como
algo que estd ahi, que existe por si, con independencia del hombre.
Lo propio acontece con el concepto «cosan, el cual significa algo que
tiene un ser determinado y fijo y que lo tiene aparte del hombre
y por si. Pero, repito, todo esto es ya reaccién intelectual inter-
pretativa, a lo que primitivamente hallamos en torno de nuestro
yo. Y eso que primitivamente hallamos no tiene un ser aparte e
independiente de nosotros, sino que agota su consistencia en ser
facilidad o dificultad, por lo tanto, en lo que es respecto a nuestra
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pretensién. Sélo en funcién de ésta, es algo facilidad o dificultad.
Y segun sea la pretensién que nos informa, asi serdn éstas o las otras,
mayores o menores, las facilidades y dificultades que integran el
puro y radical contorno. Asi se explica que el mundo sea para cada
época, y aun para cada hombre, algo distinto. Al perfil de nuestro
personal programa, perfil dindmico que oprime la circunstancia,
responde ésta con otro perfil determinado compuesto de facilidades
y dificultades peculiares. Evidentemente, no es lo mismo el mundo
para un comerciante que para un poeta: donde éste propieza, aquél
nada a sabor: lo que a éste repugna, a aquél le regocija. Claro es
que el mundo de ambos tendrd muchos elementos comunes: los que
responden a la pretensién genérica que es el hombre en cuanto especie.
Mas precisamente porque el ser del hombre no le es dado sino que
es, por lo pronto, pura posibilidad imaginaria, la especie humana
es de una inestabilidad y variabilidad incomparables con las especies
animales. En suma, que los hombres son enormemente desiguales,
contra lo que afirmaban los igualitarios de los dos tltimos siglos
y siguen afirmando los arcaicos del presente.



v

LA VIDA COMO FABRICACION DE SI MISMA.
TECNICA Y DESEOS

Bajo esta perspectiva, la vida humana, la existencia del hom-
bre, aparece consistiendo formalmente, esencialmente, en un pro-
blema. Para los demiés entes del universo, existir no es problema
—porque existencia quiere decir efectividad, realizacién de una
esencia—; por ejemplo, que «el ser toro» se verifique, acontezca.
Ahora bien, el toro, si existe, existe ya siendo toro. En cambio,
para el hombre existir no es ya, sin mds ni mds, existir como el
hombre que es, sino meramente posibilidad de ello y esfuerzo hacia
lograrlo. ¢Quién de ustedes es, efectivamente, el que siente que ten-
dria que ser, que deberia ser, que anhela ser? A diferencia, pues, de
todo lo demds, el hombre, al existir, tiene que hacerse su existencia,
tiene que resolver el problema prictico de realizar el programa en

que, por lo pronto, consiste. De ahi que nuestra vida sea pura tarea
e inexorable quehacer. La vida de cada uno de nosotros es algo que

no nos es dado hecho, regalado, sino algo que hay que hacer. La
vida da mucho quehacer; pero ademids no es sino ese quehacer que
da a cada cual, y un quehacer, repito, no es una cosa, sino algo
activo, en un sentido que trasciende todos los demis. Porque en el
caso de los demis seres se supone que alguien o algo que ya es, actda;
pero aqui se trata de que precisamente para ser hay que actuar, que
no se es sino esa actuacién. El hombre, quiera o no, tiene que ha-
cerse a si mismo, autofabricarse. Esta ultima expresién no es del
todo inoportuna. Ella subraya que el hombre, en la raiz misma de
su esencia, se encuentra, antes que en ninguna otra, en la situacién
del técnico. Para el hombre, vivir es, desde luego, y antes que otra
cosa, esforzarse en que haya lo que ain no hay; a saber, €, él mis-
mo, aprovechando para ello lo que hay; en suma, es produccién.
Con esto quiero decir que la vida no es fundamentalmente como
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tantos siglos han creido: contemplacién, pensamiento, teorfa. No;
es produccidn, fabricacién, y sélo porque éstas lo exigen; por lo
tanto, después, y no antes, es pensamiento, teoria y ciencia. Vivir...,
es decir, hallar los medios para realizar el programa que se es. El
mundo, la circunstancia, se presenta desde luego como primera
materia y como posible miquina. Ya que para existir tiene que
estar en el mundo, y éste no realiza por si y sin mds el ser del
hombre, sino que le pone dificultades, el hombre se resuelve a bus-
car en €l la miquina oculta que encierra para servir al hombre. La
historia del pensamiento humano se reduce a la serie de observacio-
nes que el hombre ha hecho para sacar 2 la luz, para descubrir esa
posibilidad de méquina que el mundo lleva latente en su materia.
De aqui que al invento técnico se le llame también descubrimiento. Y
no es, como vetemos, una casualidad que la técnica por antono-
masia, la plena madurez de la técnica, se iniciase hacia 16o0; jus-
tamente cuando en su pensamiento tedtico del mundo llegé el hom-
bre a entenderlo como una miquina. La técnica modetna enlaza
con Galileo, Descartes, Huygens; en suma, con los creadores de la
interpretacién mecéinica del universo. Antes se crefa que el mundo
corporal era un ente amecinico, cuyo ser ultimo estaba constituido
por poderes espirituales, mis o menos voluntarios e incoercibles.
El mundo, como puro mecanismo, es, en cambio, la miquina de
las mdquinas.

Es, pues, un error fundamental creer que el hombre no es sino
un animal casualmente dotado con talento técnico o, dicho en otro
giro, que si a un animal le agregdsemos migicamente el don téc-
nico, tendriamos sin mds el hombre. La verdad es lo contrario, por-
que el hombre tiene una tarea muy distinta de la del animal, una
tarea extranatural, no puede dedicar sus energias como aquél a satis-
facer sus necesidades elementales, sino que, desde luego, tiene que
ahorrarlas en ese orden para poder vacar con ellas a la improbable
faena de realizar su ser en el mundo.

He aqui por qué el hombre empieza cuando empieza la técnica.
La holgura, menor o mayor, que ésta le abre en la naturaleza es el
alvéolo donde puede alojar su excéntrico ser. Por eso insistia ayer
en que el sentido y la causa de la técnica estin fuera de ella; a saber:
en el empleo que da el hombre a sus energfas vacantes, liberadas por
aquélla. La misién inicial de la técnica es ésa: dar franquia al hombre
para poder vacar a ser si mismo. :

Los antiguos dividian la vida en dos zonas: a una, que llama-
ban otium, el ocio, que no es la negacién del hacer, sino ocuparse
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en ser lo humano del hombre, que ellos interpretaban como mando,
organizacién, trato social, ciencia, artes. La otra zona, llena de
esfuerzos para satisfacer las necesidades elementales, todo lo que hacia
posible aquel o#ium, la llamaban nec-otium, sefialando muy bien el
caricter negativo que tiene para el hombre.

En vez de vivir al azar y derrochar su esfuerzo, necesita éste
actuar conforme a plan para obtener seguridad en’su choque con
las exigencias naturales y dominarlas con un méximo de rendi-
miento. Esto es su hacer técnico frente al hacer a la buena de Dios
del animal, del pajaro del buen Dios, por ejemplo.

Todas las actividades humanas que especialmente han recibido
o merecen el nombre de técnicas, no son mds que especificaciones,
concreciones de ese caricter general de autofabricacion propio a nues-
tro vivir.

Si nuestra existencia no fuese ya desde un principio la forzosi-
dad de construir con el material de la naturaleza la pretensién ex-
tranatural que es el hombre, ninguna de esas técnicas existirfa. El
hecho absoluto, el puro fenémeno del universo que es la técnica,
s6lo puede darse en esa extrafia, patética, dramitica combinacién
metafisica de que dos entes heterogéneos —el hombre y el mundo—
se vean obligados a unificarse, de modo que uno de ellos, el hom-
bre, logre insertar su ser extramundano en el otro, que es precisa-
mente el mundo. Ese problema, casi de ingeniero, es la existencia
humana.

Y, sin embargo, o por lo mismo, la técnica no es en rigor lo
primero. Ella va a ingeniarse y a ejecutar la tarea, que es la vida;
va a lograr, claro estd, en una u otra limitada medida, hacer que el
programa humano se realice. Pero ella por si no define el progra-
ma; quiero decir que a la técnica le es prefijada la finalidad que ella
debe conseguir. El programa vital es pre-técnico. El técnico o la
capacidad técnica del hombre tiene a su cargo inventar los procedi-
mientos més simples y seguros para lograr las necesidades del hom-
bre. Pero éstas, como hemos visto, son también una invencién; son
lo que en cada época, pueblo o persona el hombre pretende ser; hay,
pues, una primera invencién pre-técnica, la invencién por excelen-
cia, que es el deseo original.

No se crea que es desear faena tan fécil. Observen ustedes la espe-
cifica angustia que experimenta el nuevo rico. Tiene en la mano
la posibilidad de obtener el logro de sus deseos, pero se encuentra
con que no sabe tener deseos. En su secreto fondo advierte que no
desea nada, que por si mismo es incapaz de otientar su apetito y
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" decidirlo entre las innumerables cosas que el contorno le ofrece. Por
eso busca un intermediario que le oriente, y lo halla en los deseos
predominantes de los demis. He aqui la razén por la cual lo pri-
mero que el nuevo rico se compra es un automévil, una pianola y
un fonégrafo. Ha encargado a los demds que deseen por él. Como
hay el tépico del pensamiento, el cual consiste en la idea que no es
pensada originariamente por el que la piensa, sino tan sélo por él
repetida, ciegamente, maquinalmente reiterada, hay también un deseo
tépico, que es-miés bien la ficcién y el mero gesto de desear.

Esto acontece, pues, aun en la 6rbita del desear que se refiere a
lo que ya hay ahi, a las cosas que ya tenemos en nuestro horizonte
antes de desearlas. Imaginese hasta qué punto serd dificil el deseo
propiamente creador, el que postula lo inexistente, el que anticipa
lo que aun es irreal. En definitiva, los deseos referentes a cosas se
mueven siempre dentro del petfil del hombre que deseamos ser. Este
es, por lo tanto, el deseo radical, fuente de todos los demds. Y cuando
alguien es incapaz de desearse a si mismo, porque no tiene claro
un si mismo que realizar, claro es que no tiene sino pseudo-deseos,
espectros de apetitos sin sinceridad ni vigor.

Acaso la enfermedad bésica de nuestro tiempo sea una crisis de
los deseos, y por eso toda la fabulosa potencialidad de nuestra téc-
nica parece como si no nos sirviera de nada. Hoy la cosa comien-
za a hacerse patente, pero ya en 1921 se me ocurria enunciar el

-grave hecho: «Europa padece una extenuacién en su facultad de
desear». (Espafia invertebrada) (1). Y esa obnubilacién del progra-
ma vital traerd consigo una detencién o retroceso de la técnica que
no sabrd bien a quién, a qué servir. Porque ésta es la increfble si-
tuacién a que hemos llegado y que confirma la interpretacién aqui
sustentada: la finca, es decir, el repertorio con que hoy cuenta el
hombre para vivir, no sélo es incomparablemente superior al que
nunca ha gozado (las fuerzas creadas en la técnica equivalen a 2.500
millones de esclavos, es decir, dos servidores para cada civilizado),
sino que tenemos la clara conciencia de que son superabundantes,
y, sin embargo, la desazén es enorme, y es que el hombre actual
no sabe qué set, le falta imaginacién para inventar el argumento de
su propia vida.

¢Por qué? jAhl, eso no pertenece a este ensayo. Sélo nos pre-
guntaremos: ¢Qué en el hombre, o qué clase de hombres son los
especialistas del programa vital? ¢El poeta, el filésofo, el fundador

(1) [Véase pédgina 35 del tomo III de estas Obras Completas.]
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de religién, el politico, el descubridor de valores? No lo decidamos;
baste con advertir que el técnico los supone y que esto explica una
diferencia de rango que siempre ha habido y contra la cual es en
vano protestar.

Tal vez tenga que ver con esto el extrafiisimo hecho de que la
técnica es casi siempre anénima, o por lo menos que los creadores
de ella no gocen de la fama nominativa que ha acompafiado siem-
pre a aquellos otros hombres. Uno de los inventos mds formidables
de los ultimos sesenta afios ha sido el motor de explosién. Pues
bien, ¢cudntos de ustedes, que no sean por su oficio técnicos, recuer-
dan en este momento la lista de nombres egregios que llevaron sus
inventores?

De aqui también la enorme improbabilidad de que se constituya
una «tecnocracia». Por definicién, el técnico no puede mandar, dirigir
en dltima instancia. Su papel es magnifico, venerable, pero irremedia-
blemente de segundo plano.

Resumamos: :

La reforma de la naturaleza o técnica, como todo cambio o
mutuacién, es un movimiento con sus dos términos, @ q#o y ad guem.
El término 2 guo es la naturaleza, segtn estd ahi. Para modificarla
hay que fijar el otro término, hacia el cual se la va a conformar.
Este término ad guem es el programa vital del hombre. ¢Cémo lla-
marfamos al logro pleno de éste? Evidentemente, bienestar del
hombre, felicidad. He aqui que con ello cerramos el tizo de todas
las consideraciones hechas en las anteriores lecciones.




VI

EL DESTINO EXTRANATURAL DEL HOMBRE. — PRO-
GRAMAS DE SER QUE HAN DIRIGIDO AL HOMBRE.—
EL ORIGEN DEL ESTADO TIBETANO

En las lecciones anteriores he procurado sugerir cuiles son los
supuestos que tienen que darse en el universo para que en él aparezca
eso que llamamos técnica. Dicho en otra forma, la técnica implica
todo eso que hemos enunciadoy que hay un ente cuyo setr consiste,
por lo pronto, en lo que aun no es, en un mero proyecto, preten-
sién o programa de ser; que, por tanto, ese ente tiene que afanarse
en la realizacién de si mismo. No puede lograrla sino con elemen-
tos reales; como el artista no puede realizar la estatua imaginada si
no tiene una materia sélida en que plasmarla. La materia, el ele-
mento real donde y con el cual el hombre puede llegar a ser de hecho
lo que en proyecto es, es el mundo. Este le ofrece la posibilidad
de existir y, a la par, grandes dificultades para ello. En tal dispo-
sicién de los términos la vida parece constituida como un problema
casi ingenieril: aprovechar las facilidades que el mundo ofrece para
vencer las dificultades que se oponen a la realidad de nuestro progra-
ma. En esta condicién radical de nuestra vida es donde prende el
hecho de la técnica.

Dicho asi, en férmula abstracta, resulta acaso dificil de com-
prender. Porque ese programa extranatural que afirmamos ser el
hombre y para servir al cual se afana la técnica, suena a algo mistico
e inconcretable. Alguna claridad, sin embargo, aporté al asunto la
ripida enumeracién que hice de algunos entre los muchos progra-
mas vitales en que el hombre histéricamente ha concretado su ser:
el bodhisatva hindd, el hombre agonal de la Grecia aristocritica
del siglo vi, el buen republicano de Roma y el estoico de la época
del Imperio, el asceta medieval, el hidalgo del xvi, el homme de bonne
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compagnie de Francia en el xvi, la schine Seele de fines del xvinx en
Alemania o el Dichter und Denker de comienzos del x1x, el gentleman
de 1850 en Inglaterra, etc.

No me es licito dejarme llevar a la sugestiva labor de ir descti-
biendo el petfil presionador del mundo que es cada uno de estos
modos de ser del hombre.

Unicamente haré notar algo que me parece de toda evidencia.
El pueblo en que predomina la idea de que el verdadero ser del
hombre es ser bodhisatva, no puede crear una técnica igual a aquel
otro en que se aspira a ser gent/eman. Ser bodhisatva es, por lo pronto,
creer que existit en este mundo de meras apariencias es precisa-
mente no existir de verdad. La verdadera existencia consiste para €l
en no ser individuo, trozo particular del universo, sino fundirse en
el Todo y desaparecer en él. El bodhisatva, pues, aspira a no vivir
o a vivir lo menos posible. Reduciri su alimento al minimo; jmal
para la técnica de la alimentacién! Procurari la inmovilidad méxima,
para recogerse en la meditacién, inico vehiculo que permite al hom-
bre llegar al éxtasis, es decir, a ponerse en vida fuera de este mundo.
No es verosimil que invente el automévil este hombre que no quiere
moverse. En cambio, suscitard todas esas técnicas tan ajenas 2 nos-
otros europeos como son las de los fakires y yogas, técnicas del
éxtasis, técnicas que no producen reformas en la naturaleza ma-
terial, sino en el cuerpo y la psique del hombre. Por ejemplo, la
técnica ‘de la insensibilidad y la catalepsia, de la concentracién,
etcétera. Esto por lo que hace 2 mi advertencia de que la técnica
es funcién del variable programa humano. De otra parte, nos aclara
ya del todo aquello de que el hombre, en una de sus dimensio-
nes, tiene un ser extranatural y que antes no conseguiamos traet a
intuicién. ,

Es evidente que existir como mediador y como estdtico, vivit
precisamente como no viviente, en constante procuracién de anular
el mundo y la existencia misma, no es un modo natural de existit.
Ser bodhisatva es, en principio, no comer, no moverse, N0 sexua-
lizar, no sentir placer ni dolor; ser, en consecuencia, la negacién
viviente de la naturaleza. Por eso es un ejemplo dristico de la extra-
naturalidad del ser humano y de lo dificil que es su realizacién
en la naturaleza. Ello fequiere una preadaptacién de ésta que deje
huelgo para una calidad de ser que tan radicalmente la contradice.
Pero la explicacién naturalista de lo humano saltari aqui sosteniendo
que la relacién entre el proyecto de ser y la técnica es inversa de la
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que yo supongo, a saber: que es el proyecto quien suscita la técnica,
la cual, a su vez, reforma la naturaleza. Todo lo contrario, se dir4:
en la India el clima y el suelo facilitan tan enormemente la vida que
el hombre apenas necesita moverse ni alimentarse. Es, pues, el clima
y el suelo quienes preforman ese tipo de vida budica. Con esto, por
vez primera acaso, les sonard algo bien en este ensayo a los hombres
de ciencia que me escuchan.

Pero ahora no puedo menos de chafar al naturalista imaginatio
que me objeta ain aquella pequefiisima satisfaccién. No: existe,
sin duda, una relacién entre clima y suelo de un lado y programa
de humanidad de otro, pero es muy distinta de la que la anterior
explicacién supone. No voy ahora a exponer cudl es, a mi juicio;
por una vez voy a excusarme de razonar y en su lugar voy a oponer
al pretendido hecho que el presunto objetante ha presentado, sen-
cillamente, otro hecho positivo que da al traste con aquella expli-
cacién.

Sin son el clima y la tierra de la India quienes explican el budis-
mo de la India, no se comprende por qué hoy la regién budista
por excelencia es el Tibet. Porque su clima y su tierra son la anti-
tesis de la regién del Ganges o de Ceylin. Las altiplanicies tras el
Himalaya son uno de los lugares mds 4speros y crudos del planeta.
Feroces vendavales seflorean aquellas llanuras inmensas, aquellos
amplisimos valles. Tormentas y hielos las castigan durante gran
parte del afio. Por eso no habia alli sino hordas trashumantes, in-
quietas y broncas, en continua agresién las unas con las otras. Se
guarecian en sus tiendas, hechas con la piel de los grandes ovinos
altaicos. Nunca pudo alli constituirse un Estado. He aqui que un
buen dia transpusieron los sublimes puertos del Himalaya algunos
misioneros budistas y convirtieron a su religién algunas de aquellas
hordas. Pero el budismo es, mds esencialmente que ninguna otra
religién, faena de meditacién. En el budismo no hay un dios que
se encargue de salvar al hombre. Es el hombre quien tiene que
salvarse a si mismo por medio de la meditacién, de la oracién.
¢Cémo meditar en la crudisima temperie tibetana? Fue menester
construir conventos de cal y canto, los primeros edificios que hubo
alli nunca. No, pues, para simplemente vivir surge en el Tibet la
casa, sino para orar. Pero ocurrié que en las contiendas tradicionales
de aquel pais las hordas budistas se acogian en sus conventos, que
adquirieron asi un papel guerrero, proporcionando a sus poseedores
superioridad sobte los no budistas. En suma, que el convento,
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haciendo de castillo, cre6 el Estado tibetano. Aqui no es el clima y.
la tierra quienes engendran el budismo, sino al revés, el budismo
como necesidad humana, esto es, innecesaria, quien modifica el clima
y la tierra mediante la técnica de la construccién.

Sirva al paso lo dicho como un buen ejemplo de la solidaridad
que existe entre las técnicas; quiero decir de la facilidad con que
un artefacto ideado para servir una determinada finalidad se desplaza
hacia otras utilizaciones. M4s arriba vimos cémo el arco primitivo,
probablemente musical, se convierte en arma de caza y pelea. Parejo
es el caso de Tirteo, aquel ridiculo general que los atenienses pres-
taron a los espartanos. Viejo y cojo, era, ademds, por el estilo anti-
cuado de sus elegias, el hazmerreir de la juventud vanguardista en
el Atica. Pero llega a Esparta y desde entonces los desmoralizados
lacedemonios comienzan a ganar todas las batallas. ¢Por qué? Pues,
por lo pronto, por una razén técnica de tictica. Las elegias de Tirteo
estaban compuestas en un ritmo arcaico, que, por ser muy claro
y pronunciado, facilitaba la unidad de marcha y movimiento en la
falange. He aqui una técnica poética que se transforma en ingrediente
creador dentro de la técnica militar.

Pero no nos perdamos. Intentdbamos brevemente confrontar
la situacién del hombre cuando es, como proyecto, bodhisatva, con
la del hombre cuando se propone ser gemtleman. La oposicién es
radical. Basta para advertirlo que insinuemos algunos rasgos consti-
tuyentes del gentleman. Antes conviene notar que el gentleman no es
el aristécrata. Sin duda fueron los aristécratas ingleses los que prin-
cipalmente idearon este modo de ser hombre, pero inspirados por lo
que diferencia al aristécrata inglés de todas las demads clases de nobles.
Mientras las demds son cerradas como clases, y ademis cerradas en
cuanto al tipo de ocupaciones a que se dignaban dedicarse —guerra,
politica, diplomacia, deporte y alta direccién de la economia agrico-
la—, el aristécrata inglés, desde el siglo xvi, acepta la lucha en el
terreno econémico del comercio, de la industria y de las carreras
liberales. Como la historia iba a consistir desde entonces principal-
mente en estas faenas, ha sido la unica que se salvd, manteniéndose
en la brecha de la plena eficiencia. De aqui que al llegar el siglo x1x
créase un prototipo de existencia —el gentleman— que vale para todo
el mundo. El burgués y el obrero pueden, en cierta medida, ser
gentleman; es mis, pase lo que pase en un futuro, acaso inmediato,
quedard como una de las maravillas de la historia el hecho de que
hoy, hasta el obrero mis modesto de Inglaterra, es, en su Orbita,
un gentleman. Ese modo de ser-hombre no implica, pues, aristocra-
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tismo. El aristécrata continental de los ultimos cuatro siglos es, ante
todo, heredero: el hombre que ha heredado grandes medios de vida,
pero no ha tenido que luchar en ésta para conquistarlos. El gentleman
como tal, no es el heredero; al contrario, supone que el hombre tiene
que luchar en la vida, que ejercitar todas las profesiones y oficios,
sobre todo los pricticos (el gentleman no es intelectual), y precisa-
mente en esa lucha tiene que ser gentleman. El polo opuesto al gentle-
man es el gentilbomme de Versalles o el Janker alemin.



v

EL TIPO «GENTLEMAN». — SUS EXIGENCIAS TECNICAS.
EL «GENTLEMAN» Y EL «HIDALGO»

Pero, ¢qué es ser gemtleman? El camino mds ripido para com-
prenderlo —ya que necesitamos ahorrar al extremo el nmimero de
palabras— se nos ofrece si, exagerando las cosas, decimos: el compot-
tamiento que el hombre suele adoptar durante los breves momentos
en que las penosidades y apremios de la vida dejan de abrumarle
y se dedica, para distraerse, a un juego aplicado al resto de la vida,
es decir, a lo serio, a lo penoso de la vida; eso es el gentleman. Aqui
se ve también en forma hiriente, por lo paradéjica, en qué sentido
el programa vital es extranatural. Porque los juegos y los modos de
comportamiento que en cllos rigen son pura invencién, frente al

tipo de vida que la naturaleza da por si. Aqui, aun dentro de la-

vida humana misma, se invierten los términos y se propone que el
hombre sea en su existencia forzada, de lucha con el medio, segun
es en el rincén irreal y puramente inventado de sus juegos y de-
portes. .

Ahora bien, cuando el hombre se dedica a jugar suele ser porque
se siente seguro en lo que respecta a las urgencias elementales del
vivir. El juego es un lujo vital y supone previo dominio sobre las
zonas inferiores de la existencia, que éstas no aprieten, que el 4nimo,
sintiéndose sobrado de medios, se mueva en tan amplio margen de
serenidad, de calma, sin el azoramiento y feo atropellarse 2 que lleva
una vida escasa, en que todo es terrible problema. Un 4nimo asi
se complace en su propia elasticidad y se da el lujo de jugar limpio,
el fair play, de ser justo, de defender sus derechos, pero respetando
los del préjimo, de no mentir. Mentir en el juego es falsificar el
juego y, por tanto, no jugar. Asimismo, el juego es un esfuerzo,
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pero que no siendo provocado por el premioso utilitarismo que
inspira el esfuerzo impuesto por una circunstancia del trabajo, va
reposando en s{ mismo sin ese desasosiego que infiltra en el trabajo
la necesidad de conseguir a toda costa su fin.

De aqui las maneras del gentleman; su espiritu de justicia, su
veracidad, el pleno dominio de si fundado en el previo dominio de
lo que le rodea, la clara conciencia de lo que es su derecho personal
frente a los demids y del de los demiés frente a €él; es decit, de sus
deberes. Para €l no tiene sentido la trampa. Lo que se hace hay que
hacerlo bien y no preocuparse de miés. El producto industrial inglés
se caracteriza por estas calidades: es todo en él bueno, sélido, acabado,
la materia prima y la mano de obra. No estd hecho para venderlo
sea como sea, es lo contrario de la pacotilla. Sabido es que el fabri-
cante inglés no se amoldaba, como luego el alemin, a los gustos y
caprichosas exigencias de los clientes, sino al revés, esperaba con
gran pachorra que el cliente se acomodase a su producto. No hacfa,
apenas, propaganda, que es siempre falsedad, juego sucio y retérica.
El buen paiio en el arca se vende. Y lo mismo en politica: nada de
frases, farsas, provocacién vil de contagios demagégicos —nada de
intolerancia—, pocas leyes, porque la ley una vez escrita se convierte
en el imperio de puras palabras, que como no se pueden literalmente
cumplir, obliga a la indecencia gubernamental que falsea su propia
ley. Un pueblo de gentleman no necesita constitucién; por eso, en
rigor, Inglaterra se ha pasado muy bien sin ella, etc.

Como se ve, el gentleman en oposicién al bodhisatva quiere vivir
con intensidad en este mundo y ser lo mids individuo que pueda,
centrarse en si mismo y nutrirse de una sensacién de independencia
frente a todo. En el cielo no tiene sentido ser gemtleman, porque alli
la existencia misma seria efectivamente la delicia de un juego y el
gentleman a lo que aspira es a ser un buen jugador en la aspereza
mundanal, en lo mds rudo de la ruda realidad. De aqui que el ele-
mento principal y, por decirlo asi, la atmodsfera del ser gentleman
reside en una sensacién bésica de holgura vital, de dominio supet-
abundante sobre la circunstancia. Si ésta ahoga, no es posible edu-
carse hacia la gentlemanerie. Por esto, este hombtre que aspira a hacer
de la existencia un juego y un deporte, es lo contrario de un iluso;
precisamente porque quiere eso sabe que la vida es cosa dura, seria
y dificil. Por ello se ocupari a fondo en asegurarse ese dominio
sobre la circunstancia —dominio sobre la materia— y sobre los hom-
bres. De aqui que haya sido el gran técnico y el gran politico. Su
afin de ser individuo y de dar a2 su destino mundanal la gracia de
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un juego le ha hecho sentir la necesidad de separarse hasta fisica-
mente de los demds y de las cosas y atender al cuidado de su cuerpo
ennobleciendo sus funciones mds humildes.

El aseo, el cambio de camisa, el bafio —desde los romanos, en
Occidente no se lavaba nadie—, serin cosas que tome el gentleman
con gran formalidad. Séame perdonado recordar que el water-closes
nos viene de Inglaterra. Un hombre de médulo muy intelectual no
hubiera nunca ideado el water-closet, porque despreciaba su cuerpo.
El gentleman, tepito, no es intelectual. Busca el decoram en toda su
vida: alma limpia y cuerpo limpio.

Pero, claro es, todo esto supone riqueza; el ideal del gentleman
llevé, en efecto, a crear una enorme riqueza, y a la vez la supuso.
Sus virtudes sélo pueden respirar y abrir sus alas en un amplio mar-
gen de podetio econémico. Y, efectivamente, no se logré de hecho
el tipo de gentleman hasta mediados del siglo tltimo, cuando el in-
glés gozaba de una riqueza formidable. El obrero inglés puede,
en alguna medida ser gentleman porque gana mds que el burgués
medio de otros paises.

Seria de gran interés que alguien bien dotado y que de antiguo
posea intimidad con las cosas inglesas, se ocupase en estudiar cuil
es el estado en que hoy se encuentra el sistema de normas vitales que
hemos llamado gentleman. En los tultimos veinte aflos la situacién
econémica del hombre inglés ha cambiado; hoy es mucho menos
rico que a comienzos del siglo. ¢Cabe ser pobtre y, sin embargo, sex
inglés? ¢Pueden subsistir sus virtudes caracteristicas en un 4mbito
de escasez?

He oido que precisamente en las clases superiores inglesas se ad-
vierte la decadencia del tipo gentleman, coincidiendo con el descenso
de las técnicas especificas del hombre britdnico y con la atroz mengua
de las fortunas' aristocriticas. Pero no garantizo al lector la exactitud
de estas noticias. La incapacidad para percibir con precisién los fens-
menos sociales que padecen aun las personas en apariencia mis inte-
ligentes es incalculable.

De todas suertes, hay que ir pensando en un tipo ejemplar de
vida que consetve lo mejor del gentleman y sea, a la vez, compatible
con la pobreza que inexorablemente amenaza a nuestro planeta. En
los ensayos mentales que para construir esa nueva figura ejecute el
lector, surgiri inevitablemente, como término de comparacién, otro
gran perfil histérico, en algunos rasgos el mas préximo al gentleman
y que, no obstante, lleva en si la condicién de florecer en tierra de
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pobreza. Me refiero al «hidalgo». Su diferencia mds grave del gentle-
man consiste en que el hidalgo no trabaja, reduce al extremo sus
necesidades materiales y, en consecuencia, no crea técnicas. Vive
alojado en la miseria como esas plantas del desierto que saben vegetar
sin humedad. Pero es no menos incuestionable que supo dar a esas
terribles condiciones de existencia una solucién digna. Por la
dimensién de dignidad se enlaza con el gentleman, su hermano
mds afortunado.



VIII

LAS COSAS Y SU «SER».—LA PRE-COSA.—EL HOMBRE,
EL ANIMAL Y LOS INSTRUMENTOS.—LA EVOLUCION
DE LA TECNICA

He gastado este poco de tiempo en desarrollar, aunque brevisi-
mamente, los anteriores ejemplos, movido por el afin de que no
quedase abstracto y confuso en la mente de ustedes qué sea ese pro-
grama, ese ser extranatural del hombre, en realizar el cual consiste
nuestra vida, y, por otra parte, mostrar, aunque sea muy vagamente,
cierta funcionalidad entre la cuantia o direccién de la técnica y el
modo de ser hombre que se ha escogido. Por supuesto que todo
este problema de la vida, del ser del hombre, tiene una ultima di-
mensién estrictamente filoséfica, que yo he procurado eludir en este
ensayo. Me urgfa en él subrayar aquellos supuestos o implicaciones
que el hecho de la técnica contiene y que suelen pasar desapercibidos,
no obstante constituir lo mis esencial en la esencia de la técnica.
Porque una cosa es, ante todo, la serie de condiciones que la hacen
posible —Kant decfa «condiciones de su posibilidad», y, mé4s sobtia
y claramente, Leibniz sus «ingredientes», sus «requisitos». Y es cu-
rioso observar que de ordinario esos mis auténticos ingredientes o
requisitos de una cosa son los que nos pasan inadvertidos, los que
dejamos a nuestra espalda, como si no fueran lo que son: el ser mis
profundo de la cosa. Con casi toda seguridad algunos de ustedes,
que pertenezcan a un tipo de oyentes cuya psicologfa no quiero hacer
ahora, para quienes oir es ir a buscar lo que ellos ya saben, sea en
detalle, sea en vaga aproximacion, en vez de, por lo pronto, ya que
han decidido escuchar, abrirse sin més a lo que venga, cuanto mis
imprevisto, mejor; ésos, digo, habrin pensado: Bueno, pero eso no
es la técnica, yo no veo ahi la técnica en su realidad, que es fun-
cionando. No se advierte que, en efecto, para responder a la pre-
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gunta: ¢JQué es tal cosa?, lo que hacemos es deshacerla; precisamente
‘recurrir de su forma, tal y como esti ahi funcionando, a sus in-
.gredientes, que procuramos aislar y definir. Y claro estd que, suelto,
-cada uno de los ingredientes no es la cosa: ésta es el resultado de
'sus ingredientes, y para que esté ahi funcionando es preciso que los
ingredientes desaparezcan de nuestra vista como tales y sueltos. Para
Que veamos agua es preciso que desaparezcan ante nosotros el hidré-
geno y el oxigeno. La definicién de una cosa, el enumerar sus ingre-
dientes, sus supuestos, lo que ella implica si ha de ser —se convierte,
por tanto, en algo asi como la pre-cosa. Pues esa pre-cosa es el ser
de la cosa, y es lo que hay que buscar, porque ésta ya estd ahi: no
hay que buscarla. En cambio, el ser y la definicién, la pre-cosa, nos
muestra la cosa en statu nascendi, y solo se conoce bien lo que, en

~uno u otro sentido, se ve nacer.

Los supuestos por mi subrayados hasta aqui no son ciertamente,
los dnicos, pero son los mis radicales; por lo mismo, los mis ocultos
y, en consecuencia, 16s que suelen pasar mis desapercibidos.

En cambio, a todo el mundo se le ocurre advertir que si el hombre
no tuviese inteligencia capaz de descubrir nuevas relaciones entre las
cosas que le rodean, no inventaria instrumentos ni métodos venta-
josos para satisfacer sus necesidades. Por lo mismo que esto es obvio,
no urgia decirlo. Es tan obvio, que se pasa y lleva a un error: a
creer que cuando un ente posee una cierta clase de actividad, basta el
hecho de que la posee para explicar que la ejercite. A pesar de que
con harta frecuencia observamos hombres que tienen ojos para ver
y que, no obstante, no ven lo que les pasa por delante, merced,
sencillamente, a que estin absortos meditando algo. Aunque pueden
vet, no ven; no ejercitan esta actividad, porque no les interesa lo que
pase por delante de ellos, y, en cambio, les interesa lo que pasa en su
interior. Hay quien tiene talento para matemiticas, pero no lo ejer-
cita porque no le interesa.

No basta, pues, poder hacer algo para que lo hagamos, ni basta
que el hombre posea inteligencia técnica para que la técnica exista.
La inteligencia técnica es una capacidad, pero la técnica es el ejercicio
efectivo de esa capacidad, que muy bien podia quedar en vacacién.
Y la cuestién importante no es apuntar si el hombre tiene tal o
cual aptitud para la técnica, sino por qué se da el hecho de ésta y
ello sélo se hace inteligible cuando se descubre que el hombre, quiera
0 no, tiene que ser técnico, sean mejores o peores sus dotes para ello.
Y eso es lo que he intentado hacer en las lecciones anteriores.

Es muy obvio, repito, hablar de la inteligencia en cuanto se habla
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de la técnica, y con excesiva celeridad atribuir a aquélla la distancia
entre el hombre y el animal. No se puede hoy con la misma tranquila
conviccién que hace un siglo, definir al hombre como hace Franklin,
llaméndole animal instramentificum, animal tools making. No sélo
en los famosos estudios de Kohler sobre los chimpancés, sino en otras
muchas provincias de la psicologia animal, aparece méis o menos
probleméticamente la capacidad del animal para producir instrumen-
tos elementales. Lo impotrtante en todas estas observaciones es advertir
que la inteligencia estrictamente requerida para la invencién del
instrumento parece existir en él. La insuficiencia, lo que en efecto
hace imposible al animal llegar con eficaz plenitud a la posesién del
instrumento, no estd, pues, en la inteligencia semsu stricto, sino en
otro lado de su condicién. Asf Kohler muestra que lo esencialmente
defectuoso del chimpancé es la memoria, su incapacidad de conservar
lo que poco antes le ha pasado y, consecuentemente, la escasisima
materia que ofrece a su inteligencia para la combinacién creadora.

Sin embargo, la diferencia decisiva entre el animal y el hombre
no est4 tanto en la primaria que se encuentra comparando sus meca-
nismos psiquicos, sino en los resultados que esta diferencia primaria
trae consigo y que dan a la existencia animal una estructura comple-
tamente distinta de la humana. Si el animal tiene poca imaginacién,
serd incapaz de formarse un proyecto de vida distinto de la mera
reiteracién de lo que ha hecho hasta el momento. Basta esto para
diferenciar radicalmente la realidad vital de uno y otro ente. Pero
si la vida no es realizacién de un proyecto, la inteligencia se convierte
en una funcién puramente mecinica, sin disciplina ni orientacién.
Se olvida demasiado que la inteligencia, potr muy vigorosa que sea,
no puede sacar de si su propia direccién; no puede, por tanto, llegar
a verdaderos descubrimientos técnicos. Ella, pot si, no sabe cuiles,
entre las infinitas cosas que se pueden «inventar», conviene preferir,
y se pietde en sus infinitas posibilidades. Sélo en una entidad donde
la inteligencia funciona al servicio de una imaginacién, no técnica,
sino creadora de proyectos vitales, puede constituirse la capaadad
técnica.

Lo dicho hasta aqui, entre sus multiples intenciones, llevaba
una: la de reobrar contra una tendencia, tan espontinea como exce-
siva, reinante en nuestro tiempo, a creer que, en fin de cuentas,,
no hay verdaderamente mis que una técnica, la actual europeo-
americana, y que todo lo demds fue sélo torpe rudimento y balbuceo
hacia ella. Yo necesitaba contrarrestar esta tendencia y sumergir la
técnica actual como una de tantas en el panorama vastisimo y mul-
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tiforme de las humanas técnicas, relativizando asi su seantido y
mostrando cémo a cada proyecto y médulo de humanidad corres-
ponde la suya. Pero una vez hecho eso, claro estd que necesito des-
tacar lo que la técnica actual tiene de peculiar, lo que en ella da
lugar precisamente a ese espejismo que, con algin viso de verdad,
nos la presenta como la técnica por antonomasia. Por muchas razo-
nes, en efecto, la técnica ha llegado hoy a una colocacién, en el
sistema de factores integrantes de la vida humana, que no habifa
tenido nunca. La importancia que siempre le ha correspondido, aun
aparte de los razonamientos en que he procurado demostratla, tras-
pareceria sin mis en el simple hecho de que, cuando el historiador
toma ante sus ojos vastos 4mbitos de tiempo, se encuentra con que
no puede denominarlos si no es aludiendo a la peculiaridad de su
técnica. La edad maés primitiva de la humanidad, que inciertamente,
como entre dos luces, logra entreverse, se llama la edad auroral de
la piedra o eolitica —luego es la edad de la piedra vieja e impoluta,
paleolitica, la edad del bronce, etc. Pues bien, no seria descaminado
situar en esa lista nuestro tiempo, calificindolo como la edad, no de
esta o la otra técnica, sino simplemente de la «técnica» como tal.
¢Qué ha pasado en la evolucién de la capacidad técnica del hombre
para que llegue una época en que, a pesar de haber sido él siempre
técnico, merezca con alguna congruencia ser fichada formalmente por
la técnica? Evidentemente, esto no ha podido acontecer sino porque
Ia relacién entre el hombre y la técnica se ha elevado a una potencia
peculiarisima que conviene precisar, y esa elevacién, a su vez, sélo ha
podido producirse porque la funcién técnica misma se haya modifi-
cado en algin sentido muy sustancial.

Para hacernos catgo, pues, de lo que es nuestra técnica, conviene
de intento destacar su peculiar silueta sobre el fondo de todo el pasado
técnico del hombre; en suma, conviene dibujar, aunque sea somerisi-
mamente, los grandes cambios que la funcién técnica misma ha su-
frido o, dicho todavia con otras palabras, serfa oportuno definir
los grandes estadios en la evolucidn de la técnica. De este modo,
haciendo algunos cortes en el pasado o peraltando algunos jalones,
ese pretérito confuso adquirird perspectiva y movimiento; nos dejard
ver de dénde, de qué formas ha ido viniendo y hacia dénde, a qué
forma ha ido llegando .la técnica.



X

LOS ESTADIOS DE LA TECNICA

El asunto es dificil y yo he vacilado no poco antes de decidirme
por uno u otro principio siguiendo al cual pudiésemos distinguir
esos estadios. Desde luego, hay que rechazar el que fuera més obvio:
segmentar la evolucién fundindose en la aparicién de tal o cual
invento que se considera muy importante y caracteristico. Todo lo
que vengo diciendo en este ensayo conspira a la correccién del error
tépico que cree que lo importante en la técnica es este o el otro
invento. ¢Qué es el de mayor calibre que se pueda citar en compara-
cién con la mole enorme de la técnica toda en una época? Lo que
ésta sea en su modo general es lo verdaderamente importante, lo
que puede significar un cambio o avance sustantivo. No hay nin-
guin invento que sea, en ultima instancia, importante, medido con
las dimensiones gigantes de la evolucién integral. Ademds ya hemos
visto cémo técnicas magnificas se pierden después de logradas o des-
aparecen definitivamente —se entiende hasta la fecha— o hubo que
redescubrirlas. Ademds, no basta que se invente algo en cierta fecha
y lugar para que el invento represente su verdadero significado técni-
co. La pélvora y la imprenta, dos de los descubrimientos que parecen
miés importantes, existian en China siglos antes de que sirviesen para
nada apreciable. Sélo en el siglo xv y en Europa, probablemente en
Lombardia, se hace la pélvora una potencia histérica, y en Ale-
mania, por el mismo tiempo, la imprenta. En vista de ello, scudndo
diremos que se han inventado ambas técnicas? Evidentemente, sélo
integradas en el cuerpo general de la técnica fin-medieval e inspiradas

' por el programa vital del tiempo traspasan el umbral de la eficiencia
histérica. La pblvora como arma de fuego y la imprenta son autén-
ticamente contemporineas de la brbjula y el compiés: los cuatro,
como pronto se advierte, de un mismo estilo, muy caracteristico de
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esta hora entre gbtica y renacentista que va a culminar en Copérnico.
Noten ustedes que esos cuatro inventos obtienen la unién del hombre
con lo distante —son la técnica de la actio in distants, que es el sub-
suelo de la técnica actual. El cafién pone en contacto inmediato
a los enemigos lejanos; la brijula y el compéds al hombre con el
astro y los puntos cardinales; la imprenta al individuo solitario,
ensimismado, con esa periferia infinita —en espacio y tiempo—,
infinita en el sentido de no finito —que es la humanidad de posibles
lectores.

A mi entender, un principio radical para periodizar la evolucién
de la técnica es atender la relacién misma entre el hombre y su
técnica o, dicho en otro giro, a la idea que el hombre ha ido teniendo
de su técnica, no de esta o la otra determinadas, sino de la funcién
técnica en general. Veremos cémo este principio no sélo aclara el
pasado, sino que de un golpe ilumina las dos cuestiones enunciadas
por mi: el cambio sustantivo que engendré nuestra técnica actual
y por qué ocupa ésta en la vida humana un papel sin par al represen-
tado en ningtn otro tiempo.

Partiendo de este principio podemos distinguir tres enormes
estadios en la evolucién de la técnica:

1.0 La técnica del azar.

22 La técnica del artesano.

3.0 La técnica del téenico.

La técnica que llamo del azar, porque el azar es en ella el técnico,
el que propotrciona el invento, es la técnica primitiva del hombre pre
y proto-histérico y del actual salvaje —se entiende, de los grupos
menos avanzados—, como los Vedas de Ceylin, los Semang de
Borneo, los pigmeos de Nueva Guinea y Centro Africa, los austra-
lianos, etc.

¢Cémo se presenta la técnica a la mente de este hombre primi-
tivo? La respuesta puede ser aqui sobremanera taxativa: el hombre
primitivo ignora su propia técnica como tal técnica; no se da cuenta
de que entre sus capacidades hay una especialisima que le permite
reformar la naturaleza en el sentido de sus deseos.

En efecto:

1.2 El repertorio de actos técnicos que usufructia el primitivo
es sumamente escaso y no llega a formar un cuerpo suficientemente
voluminoso para que pueda destacar y diferenciarse del repertotio
de actos naturales que es en su vida incomparablemente mayor que
aquél. Esto equivale a decit que el primitivo es minimamente hom-
bre y casi todo él puro animal. Los actos técnicos, pues, se desper-
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digan y sumergen en el conjunto de sus actos naturales y se presentan
a su mente como perteneciendo 2 su vida no técnica. El primitivo
se encuentra con que puede hacer fuego lo mismo que se encuentra
con que puede andar, nadar, golpear, etc. Y como los actos naturales
son un repertorio fijo y dado de una vez para siempre, asi también
sus actos técnicos. Desconoce por completo el caricter esencial de la
técnica, que consiste en ser ella una capacidad de cambio y progreso,
en principio, ilimitados.

2.2 La sencillez y escasez de esa técnica primigenia traen con-
sigo que sean ejercitados sus actos por todos los miembros de la
colectividad. Todos hacen fuego, elaboran arcos y flechas, etc. Es
decir, que la técnica no parece destacada ni siquiera por el hecho que
va a constituir la segunda etapa en la evolucidn, a saber, que sélo
ciertos hombres —los artesanos— saben hacer determinadas cosas. La
unica diferenciacién que se produce muy pronto estriba en que las
mujeres se ocupan en ciertas faenas técnicas y los varones en otras.
Pero esto no basta para aislar el hecho técnico como algo peculiar a
los ojos del primitivo, porque también el repertono de actos naturales
es un poco diferente en la mujer y en el varén. Que la mujer cultive
campo —fue la mujer la inventora de la técnica agricola— le parece
tan natural como que de cuando en cuando se ocupe en parir.

3.9 Pero tampoco cobra conciencia de la técnica en su mo-
mento mds caracteristico y delator —en la invencién. El primitivo
no sabe que puede inventar, y porque no lo sabe, su inventar no
es un previo y deliberado buscar soluciones. Como antes sugeri, es
mis bien la solucién quien le busca a él. En el manejo constante e
indeliberado de las cosas circundantes se produce de pronto, por
puro azar, una situacién que da un resultado nuevo y util. Por
ejemplo, rozando por diversién o prurito un palo con otro brota
el fuego. Entonces el primitivo tiene una sdbita visién de un nuevo
nexo entre las cosas. El palo, que era algo para pegar, para apoyarse,
aparece como algo nuevo, como lo que produce fuego. El primiti-
vo, asi tenemos que imaginarlo, queda anonadado, porque siente
como si la naturaleza de improviso hubiese hecho penetrar en él
uno de sus misterios. Ya el fuego era para él un poder divinoide
del mundo y le suscitaba emociones religiosas. El nuevo hecho, el
palo que hace fuego, se carga por una y otra razén de sentido maégico.
Todas las técnicas primitivas tienen originariamente un halo mégico
y sblo son técnicas para aquel hombre por lo que tienen de magia.
Ya veremos luego cémo la magia es, en efecto, una técnica, aunque
fallida e ilusoria.
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Este hombre, pues, no se sabe a si mismo como inventor de sus
inventos. La invencién le aparece como una dimensién mis de la
naturaleza —el poder que ésta tiene de proporcionatle ella a él, y no
al revés, ciertos poderes. La produccién de utensilios no le parece
provenir de él, como no provienen de él sus manos y sus piernas.
No se siente homo faber. Se encuentra, pues, en una situacién muy
parecida a la que Kohler describe cuando el chimpancé cae subita-
mente en la cuenta de que un palo que tiene en la mano puede servir
para un cierto fin antes insospechado. Kohler la llama «impresién
del jajil», ya que ésta es la expresién del hombre cuando de pronto
se le hace patente una nueva relacién posible entre las cosas. Se
trataria, pues, de la ley biolégica llamada #ria/ and error, ensayo y
error, aplicada al orden consciente. El infusorio «ensaya» innumera-
bles posturas y encuentra que una de ellas le produce efectos favora-
bles. Entonces la fija como hibito.

Pero volvamos a la técnica primitiva. Se da, pues, en el hombre
todavia como naturaleza. La expresién més propia de ella seria
decir que verosimilmente las invenciones del hombre auroral, pro-
ducto del puro azar, obedecen al cilculo de probabilidades; es decir,
que dado el nimero de combinaciones espontineas que son posi-
bles entre las cosas corresponde a ellas una cifra de probabilidad
para que se le presenten un dia en forma tal que él vea en ellas pre-
formado un instrumento.



X

LA TECNICA COMO ARTESANfA.-LA TECNICA
DEL TECNICO

Pasemos al segundo estadio: la técnica del artesano. Es la técnica
de la vieja Grecia, es la técnica de la Roma pre-imperial y de la
Edad Media. He aqui, en rapidisima enumeracién, algunos de sus
caracteres: ’

1.2 El repertorio de actos técnicos ha crecido enormemente.
No tanto, sin embargo —es importante advertirlo—, para que la
stbita desaparicién, ctisis o atasco de las técnicas principales hiciera
materialmente imposible la vida de las colectividades. M4s claro atn:
la diferencia entre la vida que lleva el hombre en este estadio con
todas sus técnicas y la que llevaria sin ellas, no es tan radical que
impidiera, fallidas o suspensas aquéllas, retrotraerse a una vida pri-
mitiva o cuasi primitiva. Aun la proporcién entre lo no técnico y
lo técnico no es tal que lo técnico se haya hecho la base absoluta.
de sustentacién. No: aun la base sobre que el hombre se apoya es
lo natural —por lo menos, y esto es lo importante, asi lo siente él—,
y por eso, cuando comienzan las crisis técnicas, no se da cuenta de
que éstas van a imposibilitar la vida que lleva; por eso no reacciona
a tiempo y enérgicamente ante aquellas crisis.

Pero hecha esta salvedad y comparando la nueva situacién téc-
nica que este segundo estadio representa con la primitiva, conviene
subrayar lo contrario: el enorme crecimiento de los actos técnicos.
No pocos de éstos se han hecho tan complicados que no puede
ejercitarlos todo el mundo y cualquiera. Es preciso que ciertos
hombres se encarguen a fondo de ellos, dediquen a ellos su vida: son
los artesanos. Pero esto acarrea que el hombre adquiera ya una
conciencia de la técnica como algo especial y aparte. Ve la actuacién
del artesano —zapatero, herrero, albaiiil, talabartero, etc.—, y entien-
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de la técnica bajo la especie o figura de los técnicos que son los arte-
sanos; quiero decir: aun no sabe que hay técnica, pero ya sabe que
hay técnicos-hombres que poseen un repertorio peculiar de activi-
dades que no son, sin més ni més, las generales y naturales en todo
hombre. La lucha tan moderna de Sécrates con las gentes de su
‘tiempo empieza por querer convencetles de que la técnica no es el
técnico, sino una capacidad s# géneris, abstracta, peculiarisima, que
no se confunde con este hombre determinado o con aquel otro. Para
“ellos, al contrario, la zapateria no es sino una destreza que poseen
ciertos hombres llamados zapateros. Esa destreza podria ser mayor
o menor y sufrir algunas pequefias variaciones, exactamente como
acontece con las destrezas naturales, el correr y el nadar, por ejem-
plo; mejor atin, como el volar del pijaro y el cornear del toro. Bien
entendido, ellos saben ya que la zapateria no es natural —quiero
decir no es animal—, sino algo exclusivo del hombre, pero que lo
posee como un dote fijo y dado de una vez para siempre. Lo que
tiene de sélo humano es lo que tiene de extranatural, pero lo que
tiene de fijo y limitado le da un caricter de naturaleza —pertenece,
pues, la técnica a la naturaleza del hombre—, es un tesoro definido
y sin ampliaciones sustantivas p031bles. Lo mismo que el hombre se
encuentra al vivir instalado en el sistema rigido de los movimientos
de su cuerpo, asi se encuentra instalado, ademds, en el sistema fijo
de las artes, que es como se llaman en pueblos y épocas de este
estadio las técnicas. El sentido propio de #echne en griego es ése.

2.2 Tampoco el modo de adquisicién de las técnicas favorece
la clara conciencia de ésta como funcién genérica e ilimitada. En
este estadio se da atin menos que en el primitivo —aunque de pronto
pensaria uno lo contrario—, ocasién para que el hecho de inventar
haga surgir en la memoria la idea clara, aislada, exenta, de lo que
la técnica es en verdad. Al fin y al cabo, los pocos inventos primi-
tivos, tan fundamentales, debieron destacarse melodramiticamente
sobre la cotidianeidad de los hibitos animales. Pero en la artesania
no se concibe la conciencia del invento. El artesano tiene que aprender
en largo aprendizaje —es la época de maestros y aprendices— técnicas
que ya estin elaboradas y vienen de una insondable tradicién. El
artesano va inspirado por la norma de encajarse en esa tradicién

. como tal: estd vuelto al pasado y no abierto a posibles novedades.
Sigue el uso constituido. Se producen, sin embargo, modificaciones,
mejoras, en virtud de un desplazamiento continuo y por lo mismo
imperceptible; modificaciones, mejoras, que se presentan con el cardc-
ter, no de innovaciones sustantivas, sino, m4s bien, como variaciones
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de estilo en las destrezas. Estos estilos de tal o cual maestro se trans-
miten en forma de eScuelas; por tanto, con el caricter formal de
tradicién.

3.0 Otra razén hay, y decisiva, para que la idea de la técnica
no se desprenda y afsle de la idea del hombre que la ejercita, y es
que todavia el inventor sélo ha llegado a producir instrumentos y
no méquinas. Esta distincién es esencial. La primera miquina pro-
piamente tal, y con ello anticipo el tercer estadio, es el telar de
Robert creado en 1825. Es la primera méquina, porque es el primer
instrumento que actia por si mismo y por si mismo produce el
objeto. Por eso se llamé self-actor, y de aqui selfatinas. La técnica
deja de ser lo que hasta entonces habia sido, manipulacién, maniobra,
y se conviette sensu stricto en fabricacién. En la artesania el utensilio
o trebejo es sélo suplemento del hombre. Este, por tanto el hombre
con sus actos «naturales», sigue siendo el actor principal. En la m4-
quina, en cambio, pasa el instrumento a primer plano y no es ‘él
quien ayuda al hombre, sino al revés: el hombre quien simplemente
ayuda y suplementa a la miquina. Por eso ella, al trabajar por si'y
desprenderse del hombre, ha hecho a éste caer intuitivamente en la
cuenta de que la técnica es una funcién aparte del hombre natural,
muy independiente de éste y #o atenida a los limites de éste. Lo que
un hombre con sus actividades fijas de animal puede hacet, lo sabe-
mos de antemano: su horizonte es limitado. Pero lo que pueden
hacer las mdquinas que el hombre es capaz de inventar es, en prin-
cipio, ilimitado.

4.2 Pero atn queda un rasgo de la artesania que contribuye
profundamente a impedir la conciencia adecuada de la técnica y,
como los rasgos anteriores, tapa el hecho técnico en su pureza. Y es
que toda técnica consiste en dos cosas: una, invencién de un plan
de actividad, de un método, procedimiento —mechané, decian los
griegos—, y otra, ejecucién de ese plan. Aquélla es en estricto sen-
tido la técnica; ésta es sélo la operacién y el obrar. En suma: hay
el técnico y hay el obrero que ejercen en la unidad de'la faena técnica
dos funciones muy distintas. Pues bien: el artesano es, a la par e
indivisamente, el técnico y el obrero. Y lo que mis se ve de él es
su maniobra y lo que menos su «técnica» propiamente tal. La diso-
ciacién del artesano en sus dos ingredientes, la separacién radical
entre el obrero y el técnico, es uno de los sintomas prineipales del
tercer estadio.

Hemos anticipado alguno de sus caracteres. Le hemos denomi-
nado «la técnica del técnico». El hombre adquiere la conciencia sufi-
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cientemente clara de que posee una cierta capacidad por completo
distinta de las rigidas, inmutables, que integran su porcién natural
o animal. Ve que la técnica no es un azar, como en el estadio pri-
mitivo, ni un cierto tipo dado y limitado de hombre —el artesano—;
que la técnica no es esta técnica ni aquella determinadas y, por lo
tanto, fijas, sino precisamente un hontanar de actividades humanas,
en principio, ilimitadas. Esta nueva conciencia de la técnica como
tal coloca al hombre, por vez primera, en una situacién radicalmente
distinta de la que nunca experimentd; en cierto modo, antitética.
Porque hasta ella habfa predominado en la idea que el hombre
tenia de su vida la conciencia de todo lo que no podia hacer, de lo
que era incapaz de hacer; en suma, de su debilidad y de su limita-
cién. Pero la idea que hoy tenemos de la técnica —reavive ahora
cada uno de ustedes esa idea que tiene— nos coloca en la situacién
tragicémica —es decir, cémica, pero también trigica— de que cuando
se nos ocurre la cosa més extravagante nos sorprendemos en azora-
miento porque en nuestra ultima sinceridad no nos atrevemos a
asegurar que esa extravagancia —el viaje a los astros, por ejemplo—
es imposible de realizar. Tememos que, a lo mejor, en el momento
de decir eso, llegase un periédico y nos comunicara que, habiéndose
logrado propotcionar a un proyectil una velocidad de salida superior
a la fuerza de gravedad, se habia colocado un objeto terrestre en las
inmediaciones de la Luna. Es decir, que el hombre estd hoy, en su
fondo, azorado precisamente por la conciencia de su principal ilimi-
tacién. Y acaso ello contribuye a que no sepa ya quién es —porque
al hallarse, en principio, capaz de ser todo lo imaginable, ya no sabe
qué es lo que efectivamente es. Y por si se me olvida o no tengo
tiempo de decitlo, aun cuando pertenece a otro capitulo, aprovecho
el conexo para hacer observar a ustedes que la técnica, al aparecer
por un lado como capacidad, en principio ilimitada, hace que al
hombre, puesto a vivir de fe en la técnica y sélo en ella, se le vacle
la vida. Porque ser técnico y sélo técnico es poder setlo todo y con-
secuentemente no ser nada determinado. De puro llena de posibili-
dades, la técnica es mera forma hueca —como la légica mis forma-
lista—; es incapaz de determinar el contenido de la vida. Por eso
estos afios en que vivimos, los més intensamente técnicos que ha
habido en la historia humana, son de los m4s vacios.



X1

RELACION EN QUE EL HOMBRE Y SU TECNICA SE
ENCUENTRAN HOY.—EL TECNICO ANTIGUO

Hemos visto cémo el estadio de evolucién técnica en que hoy
nos hallamos se caracteriza: 1.2 Por el fabuloso crecimiento de actos
y resultados técnicos que integran la vida actual. Mientras en la
Edad Media, en la época del artesano, la técnica y la naturalidad
del hombre parecian compensarse y la ecuacién de condiciones en
que la existencia se apoyaba le permitia beneficiar ya del don hu-
mano para adaptar el mundo al hombre, pero sin que ello'llevase
a desnaturalizarle, hoy los supuestos técnicos de la vida superan gra-
vemente los naturales, de suerte tal que materialmente el hombre
no puede vivir sin la técnica a que ha llegado. Esto no es una manera
de decir, sino que significa una verdad literal. En uno de mis libros
he destacado, como uno de los datos que el hombre contempo-
rineo debe mantener més vivaces en su mente, el hecho siguiente:
Europa desde el siglo v hasta 1800 —por tanto, en trece siglos—
no consigue llegar a mis de 180 millones de habitantes. Pues bien, de
1800 2 la hora presente, por tanto, en poco més de un solo siglo,
ha alcanzado la cifra de unos 500 millones de hombres, sin contar.
los millones que ha centrifugado a la emigracién. En un solo siglo
ha crecido, pues, tres veces y media. Y es evidente que cualesquiera
sean las causas adyacentes de tan prodigioso fenémeno —el hecho
de que hoy pauedan vivir bien tres veces y media mis de hombres
en el mismo espacio en que antes malvivian tres veces y media me-
nos—, la causa inmediata y el supuesto menos eludible es la petfec-
cién de la técnica. Si ésta retrocediese stibitamente, cientos de millo-
nes de hombres dejarian de existir. v

La proliferacién sin par de la planta humana acontecida en ese
siglo es probablemente el origen de no pocos conflictos actuales.
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Hecho tal sélo podia acontecer cuando el hombre habia llegado a
interponer entre la naturaleza y él una zona de pura creacién téenica
tan espesa y profunda que vino a constituir una sobrenaturaleza.
El hombre de hoy —no me refiero al individuo, sino a la totalidad
de los hombres— no puede elegir entre vivir en la naturaleza o bene-
ficiar esa sobrenaturaleza. Esti ya irremediablemente adscrito a ésta
y colocado en ella como el hombre primitivo en su contorno natu-
ral. Y esto tiene un riesgo entre otros: como al abrir los ojos a la
existencia se encuentra el hombre rodeado de una cantidad fabu-
losa de objetos y procedimientos creados por la técnica que forman
un primer paisaje artificial tan tupido que oculta la naturaleza pri-
maria tras él, tenderd a creer que, como ésta, todo aquello estd ahi
por si mismo: que el automévil y la aspirina no son cosas que hay
que fabricar, sino cosas, como la piedra o la planta, que son dadas
al hombre sin previo esfuerzo de éste. Es decir, que puede llegar
a perder la conciencia de la técnica y de las condiciones, por ejem-
plo, morales en que ésta se produce, volviendo, como el primitivo,
2 no ver en ella sino dones naturales que se tienen desde luego y no
reclaman esforzado sostenimiento. De suerte que la expansién pro-
digiosa de la técnica la hizo primero destacarse sobre el sobrio reper-
torio de nuestras actividades naturales y nos permitié adquirir plena
conciencia de ella, pero luego, al seguir en fantistica progresién,
su crecimiento amenaza con obnubilar esa cohciencia.

2.2 El otro rasgo que lleva al hombre a descubrir el caricter
genuino de su propia técnica fue, dijimos, el trinsito del mero ins-
trumento a la miquina, esto es, al aparato que actda por si mismo.
La miquina deja en ultimo término al hombre, al artesano. No
es ya el utensilio que auxilia al hombre, sino al revés: el hombre
queda reducido a auxiliar de la médquina. Una fibrica es hoy un
artefacto independiente al que ayudan en algunos momentos unos
pocos hombres, cuyo papel resulta modestisimo.

3.2 Consecuencia de ello fue que el técnico y el obrero, unidos
en el artesano, se separasen, y al quedar aislado se convirtiese el téc-
nico como tal en la expresién pura, viviente, de la técnica como tal:
2n suma, el ingeniero.

Hoy estd la técnica ante nuestros ojos, tal y como es, exenta,
aparte y sin confundirse y ocultarse en lo que no es ella. Por eso se
dedican concretamente a ella ciertos hombres, los técnicos. En la
Edad paleolitica o en la Edad Media, el inventar no podia consti-
tuir un oficio porque el hombre ignoraba su propio poder de inven-
cién. Hoy, por el contrario, el técnico se dedica, como a la activi-
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dad mds normal y preestablecida, a la faena de inventar. Al revés
que el primitivo, antes de inventar sabe que puede ipventar; esto
equivale a que antes de tener una técnica tiene /Jz técnica. Hasta
este punto y aun en este sentido casi material es cierto lo que vengo
sosteniendo: que las técnicas son sélo concreciones a posteriori de la
funcién general técnica del hombre. El técnico no tiene que esperar
los azatres y someterse a cifras evanescentes de probabilidad, sino que,
en principio, estd seguro de llegar a descubrimientos. ¢Por qué?

Esto nos obliga a hablar algo del tecnicismo de la técnica.

Para algunos eso y sé6lo eso es la técnica. Y, sin duda, no hay
técnica sin tecnicismo, pero no es sélo eso. El tecnicismo es sélo
el método intelectual que opera en la creacién técnica. Sin €l no hay
técnica, pero con él solo tampoco la hay. Ya vimos que no basta
poseer una facultad para que, sin mds, la ejercitemos.

Yo hubiera deseado hablar largo y tendido sobre el tecnicismo
de la técnica, asi actual como pretérita. Es tal vez el tema que perso-
nalmente me interesa mds. Pero hubiera sido un error, a mi juicio,
hacer gravitar hacia él todo este ensayo. Ahora, en su agonia, tengo
que reducirme a dedicarle una brevisima consideracién: brevisima,
pero, segiin espero, suficientemente clara.

Es incuestionable que ni la técnica habria logrado tan fabulosa
expansién en estos ultimos siglos, ni al instrumento hubiera sucedido
la miquina, ni consecuentemente el técnico se habria separado del
obrero, si el tecnicismo no hubiese previamente sufrido una radical
transformacioén.

En efecto, el tecnicismo modetno es completamente distinto del
que ha actuado en todas las técnicas pretéritas. ¢Cémo expresar en
pocas palabras la radical diferencia? Tal vez haciéndonos esta otra
pregunta: el técnico del pasado cuando lo era propiamente, es decir,
cuando el invento no sutgfa por puro azat, sino que deliberadamente
era buscado, ¢qué es lo que hacia? Pongamos un ejemplo esquems-
tico, por tanto, exagerado, aunque se trata de un hecho histético
y no imaginario. El arquitecto nilota necesitaba elevar los sillares
de pxedra a las partes mds altas de la pirimide de Cheops. El técnico
egipcio parte, como no puede menos, del resultado que se propone:
elevar el sillar. Para ello busca medlos Para ello, he dicho; es decir,
busca medios para el resultado —que la piedra quede en lo alto—
tomando en bloque ese tesultado. Su mente estd prisionera de la
finalidad propuesta tal y como es propuesta en su integridad dltima
y petfecta. Tender, pues, a no buscar como medios sino aquellos
actos o procedimientos que, a ser posible, produzcan de un solo
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golpe, con una sola operacién breve o prolongada, pero de tipo
tnico, el resultado total. La unidad indiferenciada del fin incita
a buscar un método también dnico e indiferenciado. Esto lleva en
los comienzos de la técnica 2 que el medio por el cual se hace la cosa
se parezca mucho 2 la cosa misma que se hace. Asi en la pirdmide:
para subir la piedra a lo alto se adosa a la pirdmide tierra en forma
de pirdmide; con base mds ancha y menor declive sobre el cual
se arrastran hacia la cuspide los sillares. Como este principio de
similitud —similia similibus— no es aplicable en muchos casos, el
técnico se queda sin regla alguna, sin método para pasar mental-
mente del fin propuesto al medio adecuado, y se dedica empirica-
mente a probar esto y lo otro y lo de mis alld que vagamente se

- ofrezca como congruente al propésito. Dentro, pues, del circulo que

se refiere a este propésito, recae en la misma actitud del «inventor
primitivon.



XII

EL TECNICISMO MODERNO.—LOS RELOJES DE
CARLOS V. —CIENCIA Y TALLER. -— EL PRODIGIO
DEL PRESENTE ‘

El tecnicismo de la técnica moderna se diferencia radicalmente
del que ha inspirado todas las anteriores. Surge en las mismas fechas
que la ciencia fisica y es hijo de la misma matriz hist6rica. Hemos
visto cémo hasta aqui el técnico, obseso por el resultado final que
es el apetecido, no se siente libre ante €l y busca medios que de un
golpe y en totalidad consiga producirlo. El medio, he dicho, imita
a su finalidad.

En el siglo xvr llega a madurez una nueva manera de funcionar
las cabezas que se manifiesta a la par en la técnica y en la miés pura
teorfa. Méds adn, es caracteristico de esta nueva manera de pensar
que no pueda decirse dénde empieza; si en la solucién de problemas
pricticos o en la construccién de meras ideas. Vinci fue en ambos
é6rdenes el precursor. Es hombre de taller, no sélo ni siquiera prin-
cipalmente de taller de pintura, sino de taller mecédnico. Se pasa la
vida inventando «artificiosy.

En la carta donde solicita empleo de Ludovico Motro, adelanta
una larga lista de invenciones bélicas e hidriulicas. Lo mismo que
en la época helenistica los grandes poliorcetas dieron ocasién a los
grandes avances de la mecinica que terminan prodigiosamente en
el prodigioso Arquimedes, en estas guerras de fines del siglo xvy
comienzos del XvI se prepara el crecimiento decisivo del nuevo
tecnicismo. NoZa beme: unas y otras guerras eran guerras falsas,
quiero decit, no eran guerras de pueblos, guerras férvidas, peleas de
sentimientos enemigos, sino guerras de militares contra militares,
guerras frigidas, guerras de cabeza y puiio, no de viscera cordial. Por
lo mismo guerras... técnicas.
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Ello es que hacia 1540 estin de moda en el mundo las «meci-
nicas». Esta palabra, conste, no significa entonces la ciencia que hoy
ha absorbido ese término que atin no existia: significa las miquinas
y el arte de ellas. Tal es el sentido que tiene todavia en 1600 para
Galileo, padre de la ciencia mecinica. Todo el mundo quiere tener
aparatos, grandes y chicos, utiles o simplemente divertidos. Nuestro
enorme Carlos, el V, el de Miilhberg, cuando se retira a Yuste,
en la més ilustre bajamar que registra la historia, se lleva en su for-
midable resaca hacia la nada sélo estos dos elementos del mundo
que abandona: relojes y Juanelo Turtiano. Este era un flamenco,
verdadero mago de los inventos mecdnicos, el que construye lo
mismo el artificio para subir aguas a Toledo —de que aun quedan
restos —que un pijaro semoviente que vuela con sus alas de metal
por el vasto vacio de la estancia donde Carlos, ausente de la vida,
reposa.

Importa mucho subrayar este hecho de primer orden: que la
maravilla mixima de la mente humana, la ciencia fisica, nace en la
técnica. Galileo joven no estd en la Universidad, sino en los arsena-
les de Venecia, entre griias y cabrestantes. Alli se forma su mente.

El nuevo tecnicismo, en efecto, procede exactamente como va
a proceder la nuova scienga. No va sin mis de la imagen del resultado
que se quiere obtener a la busca de medios que lo logran. No. Se
detiene ante el propdsito y opera sobre €él. Lo analiza. Es decir, des-
compone el resultado total —que es el inico primeramente deseado—
en los resultados parciales de que surge, en el ptoceso de su génesis.
Por tanto, en sus «causas» o fenémenos ingredientes.

Exactamente esto es lo que va a hacer en su ciencia Galileo,
que fue a la par, como es sabido, un gigantesco «inventor». El
aristotélico no descomponia el fenémeno natural, sino que a su
conjunto le buscaba una causa también conjunta, a la modorra
que produce la infusién de amapolas una virtus dormitiva. Galileo
cuando ve moverse un cuetpo hace todo lo contrario: se pregunta
de qué movimientos elementales y, por tanto, generales, se compone
aquel movimiento concreto. Esto es el nuevo modo de operar con el
intelecto: «andlisis de la naturaleza».

Tal es la unién inicial —y de raiz— entre el nuevo tecnicismo y
la ciencia. Unién como se ve nada externa, sino de idéntico método
intelectual. Esto da a la técnica moderna independencia y plena
seguridad en si misma. No es una inspiracién como mégica ni puro
azar, sino «método», camino preestablecido, firme, consciente de sus
fundamentos.
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1Gran leccién! Conviene que el intelectual maneie las cosas, que
esté cerca de ellas; de las cosas materiales si es fisico, de las cosas
humanas si es historiador. Si los historiadores alemanes del siglo xix
hubiesen sido m4s hombres politicos, o siquiera mis «hombres de
mundo», acaso la histotia fuese hoy ya una ciencia y junto a ella
" existiese una técnica realmente eficaz para actuar sobre los grandes
fenémenos colectivos, ante los cuales, sea dicho con vetgiienza, el
actual hombre se encuentra como el paleolitico ante el rayo.

El llamado «espititu» es una potencia demasiado etérea que se
pietde en el laberinto de si misma, de sus propias infinitas posibili-
dades. |Es demasiado ficil pensar! La mente en su vuelo apenas
si encuentra resistencia. Por eso es tan importante para el intelectual
palpar los objetos materiales y aprender en su trato con ellos una disci-
plina de contencién. Los cuetpos han sido los maestros del espiritu,
como el centauro Quirén fue el maestro de los griegos. Sin las cosas
que se ven y se tocan, el presuntuoso «espiritu» no serfa més que
demencia. El cuerpo es el gendarme y el pedagogo del espiritu.

De aqui la ejemplaridad del pensamiento fisico frente a todos
los demis usos intelectuales. La fisica, como ha notado Nicolai
Hartmann, debe su sin par virtud a ser hasta ahora la unica ciencia
donde la verdad se establece mediante el acuerdo de dos instancias
independientes que no se dejan sobornar la una por la otra. El puro
pensat a priori de la mecénica racional y el puro mirar las cosas con
los ojos de la cara: anilisis y expetimento.

Todos los creadores de la nueva ciencia se dieron cuenta de su
consustancialidad con la técnica. Lo mismo Bacon que Galileo,
Gilbert que Descartes, Huygens que Hooke o Newton.

De entonces aci el desarrollo —en sélo tres siglos— ha sido fabu-
loso: lo mismo el de la teorfa que el de la técnica. Vea el lector en
el librito de Allen Raymond, sQ#¢ es la tecnocracia? , traducido en
las ediciones de la Revista de Occidente, algunos datos sobre lo que
hoy puede hacer aquel técnico. Por ejemplo:

«El motor humano, en una jornada de ocho horas, es capaz de
rendir trabajo, aproximadamente, en la proporcién de un décimo
de caballo. Hoy dia poseemos miquinas que trabajan con 300.000
caballos de potencia, capaces de funcionar durante veinticuatro horas
del dia por mucho tiempo.

»La primera miquina de conversién de energia distinta del meca-
nismo humano fue la tosca méquina de vapor atmosférico de New-
comen, en 1712. La primera mdquina de esa marca desarrolla §,5 ca-
ballos de fuerza, calculada por la cantidad de agua que eleva en un
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tiempo determinado. Esta mdquina alcanzé su mdéximo tamafio
hacia 1780, con gigantescos cilindros y 16 a 20 recorridos de émbolo
por minuto. Tenia una potencia de 5o caballos, o sea, 500 veces
la del motor humano. Pero la eficiencia de la miquina Newcomen
era un décimo de la mdquina humana y requetia 15,8 libras de
carbén por caballo. Tenia otros defectos, tanto en energia como en
la parte mecénica, que impidieron su adopcién general.

»La introduccién de la turbina trajo un nuevo tipo de conver-
sién de energia. Mientras las primeras turbinas construidas poseian
menos de 700 caballos y la primera tutbina que se instalé en una
estacién central era de 5.000 caballos, las turbinas modetnas llegan
a alcanzar 300.000 caballos, o sea, 3.000.000 de veces el rendi-
miento de un ser humano en jornada de ocho horas. Calculada sobre
la base de veinticuatro horas de funcionamiento, la turbina tiene
nueve millones de veces el rendimiento del cuerpo humano.

»La ptrimera turbina montada en una estaciéon central consu-
mia 6,88 libras de carb6én por kilovatio hora en 1903.

»Ha habido un descenso en consumo de catbén de 6,88 libras
a 0,84 libras en un periodo de 3o afios, lo que indica la variacién
del rendimiento al efectuar el trabajo humano por medio de las
maéquinas.

»El rendimiento mdximo de civilizacién en el antiguo Egipto
nunca excedié de 150.000 caballos en jornada de ocho horas, su-
poniéndole 3.000.000 de habitantes. Grecia, Roma, los pequeifios
Estados e Imperios de la Edad Media y las naciones modernas
tuvieron el mismo indice de rendimiento hasta la época de Jaime
Watt. Cambios cada vez mis ripidos ocurrieron desde entonces. El
progreso social, desconocido hasta ahora, avanzé lentamente al prin-
cipio, después dio una carrera, tomé vuelo y avanzé con la rapidez
de un cohete. Serie tras serie de desarrollos técnicos han barrido los
procesos industriales de cada década, desde 1800, para dejarlos redu-
cidos a métodos anticuados del pasado.

»La primera méquina, la de Newcomen, no sobrevivié a su
siglo. El segundo cambio en la conversién de energia, la miquina
de Watt, no sobrevivié un siglo para ser reemplazada por una nueva
miquina de mayor rendimiento. De los 9.000.000 de veces por
los que hemos multiplicado la energia del cuerpo humano para
obtener las unidades modernas de energia mecinica alcanzadas, un
aumento de 8.766.000 veces ha ocurrido en los ultimos veinticin-
co afios.

»Sobre disminucién de horas de trabajo humano desde 1840,
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notemos que, en acero, el grado de disminucién ha sido la inversa

de la cuarta potencia del tiempo; en automéviles, ain mayor; en
produccién de lingotes de hierto, una hora de trabajo humano con-
slgue hoy dia lo que seiscientas horas del mismo trabajo hace cien
afios. En agticultura, sélo /3.000 de hotas de trabajo humano por
unidad de producto se necesitan comparadas con 1840. En la fabri-
cacién de limparas incandescentes, una hora de trabajo humano
realiza tanto como nueve mil horas del mismo trabajo en 1914.

»El grado de disminucién en horas de trabajo humano pot uni-
dad de produccién, tomadas en conjunto, es, pues, aproximada-
mente /300,

»Los fabricantes de ladrillos durante mis de cinco mil afios,
nunca lograron por término medio més de 450 ladrillos por dia
y por individuo, en jornada de mds de diez horas.

»Una fébrica moderna de fabricacién continua de ladrillos pro-
ducird 4o0.000 ladrillos por dia y por hombre.»

No respondo de la exactitud de estas cifras. Los «tecndcratas»
de quienes progeden, son demagogos y, por tanto, gente sin exac-
titud, poco escrupulosa y atropellada. Pero lo que tenga ese cuadro
numérico de caricatura y exageracién, no hace sino poner de mani-
fiesto un fondo verdadero e incuestionable: la casi ilimitacién de
posibilidades en la técnica material contemporinea.

Pero la vida humana no es sélo lucha con la materia, sino tam-
bién lucha del hombre con su alma. ¢Qué cuadro puede Euramérica
oponet a ése como tepertorio de técnicas del alma? :No ha sido, en
este orden, muy superior el Asia profunda? Desde hace afios suefio
con un posible curso en que se muestren frente a frente las técnicas
de Occidente y las técnicas del Asia.

e |




JOSE ORTEGA Y GASSET

OBRAS COMPLETAS

TOMO V

(1933-1941)

SEXTA EDICION

REVISTA-DE OCCIDENTE




PRIMERA EDICION: 1947
SEGUNDA EDICION: 1951
TERCERA EDICION: 1955
CUARTA EDICION: 1958
QUINTA EDICION: 1961
SEXT A EDICION: 194

© Copyright by
Revista de Occidente
Madrid - 1964

Deposito legal: M. 3.319-1963. N.c Rgtro.: 1.293-46

Impreso en Espaiia por
Talleres Gréficos de «Ediciones Castilla, S. A.». - Maestro Alonso, 23. - Madrid



MISION DEL BIBLIOTECARIO (1935).

Misi6N PERSONAL . . e e e e e e

MISION PROFESIONAL . . . . « . o « « o . e e e e e e
LA HISTORIA DEL Bmmo'mcmo EL sigro xv ........
EL s1¢ro xIx . . .
LA NUEVA MISION . .
EL LIBRO 0OOMO CONFLICTO . e e e e e e
(QUE s UN LIBRO? . . . . . . . . . . . . . ..

ARTICULOS (1935-1937).

L0 QUE MAS FALTA HACE HOY. ..
LA ESTRANGULACION DE «DoN JuaN)» . .
(LIBROS DEL SIGLO XIX»: GUIZOT Y LA «HISTORIA DE LA CIVILIZA
ci6x EN Eurorar.
CUESTIONES HOLANDESAS . . .
I. Precauciones que toma el v1a.Jero antes de ha,blar .
II. Lo que el viajero percibe en las bicicletas de Holanda. .
EL DERECHO A LA CONTINUIDAD.
Inglaterra como estupefaciente.. e e e e
EN 1A MUERTE DE UNAMUNO. . . . . . . . . . «. . . .
GRACIA Y DESGRACIA DE LA LENGUA FRANCESA .
BRONCA EN LA FISICA . . . .
I. Una polémica en la rehglén més paciﬁca .
II. Propaganda del bueno humor.—Fisica y guardarropia
O filésofo o sondmbulo . .
III. Conversién de la fisica en geometria. —Observa.cnén o in-
vencién.—QGrecia o Egipto. . . . . . . . e e
Iv.. . .. ... . e e e

ENSIMISMAMIENTO Y ALTERACION (1939).

Pr6LOGO . .
ENSIMISMAM.IENTO Y ALTERACI(SN e e e e e e e e e
MEDITACION DE LA TECNICA. .

I. Primera escaramuza con el tema, ..

II. El estar y el bienestar.—La mecealdad» de la. embna-
guez.—Lo superfluo como necesario. — Relatividad
de la técnica.

ITI. El esfuerzo para a.horrar esfuerzo s esfuerzo —El pro-

IV. Excursiones al subsuelo de la tecmca. e
V. La vida como fabricacién de si misma. —Tecmca. y
deseos .

VI. El destino extrana,tural del hombre ——-Progr&mas de ser
que han dirigido al hombre.—El origen del Estado
tibetano .

VII. El tipo genileman. -Sus ex1gencla,s técmca,s —El gent-
leman y el <hidalgo» .

Pégs.

210
212
216
218
221
227
230

237
242

251
255
255
2567
261
261
264
267
271
271

275

279
283

291
293
317
319
326

331
336

341

346

351



Las cosas y su «er».—La pre-cosa.—El hombre, el ani-
mal y los instrumentos.—La evolucién de la técnica.

IX. Los estadios de la técnica . .

X. La técnica como artesanfa.—La ’oéemca, del técenico.

XI. Relacién en que el hombre y su técnica se encuentran
hoy.—El técnico antiguo

El tecnicismo moderno.—Los relojes de Ca.rlos V—
Ciencia y taller.—El prodigio del presente .

------

..........

X1II.

IDEAS Y CREENCIAS (1940).

Prérogo . .
IpEAs Y CREENCIAS ..

.........

......

Capitulo I.—Creer y pensar. .

I. Las ideas se tienen; en las creencias se estéd.— «Pensar
en las cosas» y «contar conellag». . . . . . .

II. El azoramiento de nuestra época —Creemos en la razén
y no en sus ideas.—La ciencia casi poesfa . .

III. La duda y la creencia.—El «nar de dudas» —El lugar
de las ideas. . .

Capftulo II.—Los mundos interiores.. . . . . . . . . . . .

I. La ridiculez del filésofo.—La panne del automévil y la

histérica.—Otra vez «deas y creencias». .

II. La mgratltud del hombre y la desnuda realidad. . .
III. La ciencia como poesfa.—El tméngulo y Hamlet —-El

tesoro de los errores. . . .
IV. La articulacién de los mundos mterlores .....
EN EL CENTENARIO DE HEGEL. . . . . . . . « « « « « « .

I. Historia y espiritu. . . .

m ...... e
ITI. Historia y geogra.fia. .....
IV. Meseta, valle, costa. . . . .

MISERIA Y ESPLENDOR DE LA TRADUCCION.

I. La miseria. . . . . . . .

II. Los dos utopismos. . . . . e e
III. Sobre el hablar y el callar. . . . .
IV. No hablamos en serio. .

V. Elesplendor. . .. ..

DEFENSA DEL TEGLOGO FRENTE AL MfsTICO . . . .
EN EL CENTENARIO DE UNA UNIVERSIDAD . .

MxMORIAS DE MESTANZA. . . . .
1. .
Im. .....
Imr. .....

.......

Pags.

355
359
363

367

371

379
381

383

383
387

- 392
395

395
398

402
405

411
413

422
425

431

433
437
440

448

453
461
476

477
480

486




