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I 

PRIMERA ESCARAMUZA CON E L TEMA 

UNO de los temas que en los próximos años se va a debatir con 
mayor brío es el del sentido, ventajas, daños y límites de la 
técnica. Siempre he considerado que la misión del escritor es 

prever con holgada anticipación lo que va a ser problema, años más 
tarde, para sus lectores y proporcionarles a tiempo, es decir, antes de 
que el debate surja, ideas claras sobre la cuestión, de modo que entren 
en el fragor de la contienda con el ánimo sereno de quien, én princi­
pio, ya la tiene resuelta. On ne doit écrire que pour faire connaître la 
vérité —decía Malebranche volviendo la espalda a la literatura. Hace 
mucho tiempo, dándose o no cuenta de ello, el hombre occidental 
no espera nada de la literatura y vuelve a sentir hambre y sed de 
ideas claras y distintas sobre las cosas importantes. 

Así ahora me atrevo a remitir a La Nación las notas, nada litera­
rias, de un curso universitario dado hace dos años, en que se intentaba 
contestar a esta pregunta: ¿Qué es la técnica? 

Intentemos un primer ataque, aun tosco y desde lejos, a esa inte­
rrogación. 

Acontece que cuando llega el invierno, el hombre siente frío. 
Este «sentir frío el hombre» es un fenómeno en que aparecen unidas 
dos cosas muy distintas. Una, el hecho de que el hombre encuentre 
en torno a sí esa realidad llamada frío. Otra, que esa realidad le 
ofende, que se presenta ante él con un carácter negativo. ¿Qué quiere 
decir aquí negativo? Algo muy claro. Tomemos el caso extremo. 
El frío es tal que el hombre se siente morir, esto es, siente que el 
frío le mata, le aniquila, le niega. Ahora bien; el hombre no quiere 
morir, al contrario, normalmente anhela pervivir. Estamos tan habi­
tuados a experimentar en los demás y erí nosotros este deseo de vivir, 
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de afirmarnos frente a toda circunstancia negativa, que nos cuesta 
un poco caer en la cuenta de lo extraño que es, y nos parece absurda 
o tal vez ingenua la pregunta: ¿Por qué el hombre prefiere vivir a 
dejar de ser? Y, sin embargo, se trata de una de las preguntas más 
justificadas y discretas que podamos hacernos. Suele salírsele al paso 
hablando del instinto de conservación. Pero acaece: que la idea 
de instinto es en sí misma muy oscura y nada esclarecedora; 2 . 0 , que 
aunque fuese clara la idea, es cosa notoria que en el hombre los 
instintos están casi borrados, porque el hombre no vive, en defini­
tiva, de sus instintos, sino que se gobierna mediante otras facultades 
como la reflexión y la voluntad, que reobran sobre los instintos. 
La prueba de ello es que algunos nombres prefieren morir a vivir 
y, por los motivos que sean, anulan en sí ese supuesto instinto de 
conservación. 

Es, pues, fallida la explicación por el instinto. Con él o sin él 
desembocamos siempre en que el hombre pervive porque quiere 
y esto es lo que despertaba en nosotros una curiosidad acaso imper­
tinente. ¿Por qué normalmente quiere el hombre vivir? ¿Por qué 
no le es indiferente desaparecer? ¿Qué empeño tiene en estar en el 
mundo? 

Nosotros vamos ahora a soslayar la respuesta. Nos basta, al 
menos por hoy, con partir del hecho bruto: que el hombre quiere 
vivir y, porque quiere vivir, cuando el frío amenaza con destruirle, 
el hombre siente la necesidad de evitar el frío y proporcionarse calor. 
El rayo de la tormenta invernal incendia una punta del bosque: el 
hombre entonces se acerca al fuego benéfico que el azar le ha pro­
porcionado para calentarse. Calentarse es un acto por el cual el 
nombre subviene a su necesidad de evitar el frío, aprovechando sin 
más el fuego que encuentra ante sí. Digo esto con el azoramiento 
con que se dice siempre una perogrullada. Sin embargo, nos convie­
ne —ya lo verán ustedes— esta humildad inicial que nos empuja con 
Perogrullo. Ahora no vaya a resultar que encima de decir perogru­
lladas las digamos sin entenderlas. Eso sería el colmo, un colmo 
que con gran frecuencia practicamos. Conste, pues, que calentarse 
es la operación con la cual procuramos recibir sobre nosotros un 
calor que está ya ahí, que encontramos —y que esa operación se 
reduce a ejercitar una actividad con que el hombre se encuentra 
dotado desde luego—: la de poder caminar y así acercarse al foco 
caliente. Otras veces el calor no proviene de un incendio, sino que 
el hombre, transido de frío, se guarece en una caverna que encuentra 
en su paisaje. 
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Otra necesidad del hombre es alimentarse, y alimentarse es coger 
el fruto del árbol y comérselo, o bien la raíz masticable o bien el 
animal que cae bajo la mano. Otra necesidad es beber, etc. 

Ahora bien; la satisfacción de estas necesidades suele imponer 
otra necesidad: la de desplazarse, caminar, esto es, suprimir las dis­
tancias, y como a veces importa que esta supresión se haga en muy 
poco tiempo, necesita el hombre suprimir tiempo, acortarlo, ganarlo. 
Lo inverso acontece cuando un enemigo —la fiera u otro hombre— 
pone en peligro su vida. Necesita huir, es decir, lograr en el menor 
tiempo la mayor distancia. Siguiendo por este modo llegaríamos, 
con un poco de paciencia, a definir un sistema de necesidades con 
que el hombre se encuentra. Calentarse, alimentarse, caminar, etc., 
son un repertorio de actividades que el hombre posee, desde luego, 
con que se encuentra lo mismo que se encuentra con las necesidades 
a que ellas subvienen. 

Con ser todo esto tan obvio que —repito— da un poco de vergüen­
za enunciarlo, conviene reparar en el significado que aquí tiene el 
término necesidad. ¿Qué quiere decir que el calentarse, alimentarse, 
caminar, son necesidades del hombre? Sin duda que son ellas con­
diciones naturalmente necesarias para vivir. El hombre reconoce 
esta necesidad material u objetiva y porque la reconoce la siente 
subjetivamente como necesidad. Pero nótese que esta su necesidad 
es puramente condicional. La piedra suelta en el aire cae necesaria­
mente, con necesidad categórica o incondicional. Pero el hombre 
puede muy bien no alimentarse, como ahora el mahatma Gandhi. 
No es pues, el alimentarse necesario por sí, es necesario para vivir. 
Tendrá, pues, tanto de necesidad cuanto sea necesario vivir si se ha 
de vivir. Este vivir es, pues, la necesidad originaria de que todas las 
demás son meras consecuencias. Ahora bien: ya hemos indicado 
que el hombre vive porque quiere. La necesidad de vivir no le es 
impuesta a la fuerza, como le es impuesto a la materia no poder 
aniquilarse. La vida —necesidad de las necesidades— es necesaria sólo 
en un sentido subjetivo; simplemente porque el hombre decide auto-
cráticamente vivir. Es la necesidad creada por un acto de voluntad, 
acto cuyo sentido y origen seguiremos soslayando y de que partimos 
como un hecho bruto. Sea por lo que sea, acontece que el hombre 
suele tener un gran empeño en pervivir, en estar en el mundo, a pesar 
de ser el único ente conocido que tiene la facultad —ontológica o 
metafísicamente tan extraña, tan paradójica, tan azorante— de poder 
aniquilarse y dejar de estar ahí, en el mundo. 

Y por lo visto ese empeño es tan grande, que cuando el hombre 
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no puede satisfacer las necesidades inherentes a su vida, porque la 
naturaleza en torno no le presta los medios inexcusables, el hombre 
no se resigna. Si, por falta de incendio o de caverna, no puede ejer­
citar la actividad o hacer de calentarse, o por falta de frutos, raíces, 
animales, la de alimentarse, el hombre pone en movimiento una 
segunda línea de actividades: hace fuego, hace un edificio, hace agri­
cultura o cacería. Es el caso que aquel repertorio de necesidades y el 
de actividades que las satisfacen directamente aprovechando los medios 
que están ya ahí cuando están son comunes al hombre y al animal. 
Lo único que no podemos estar seguros es de si el animal tiene 
el mismo empeño que el hombre en vivir. Se dirá que es imprudente 
y hasta injusta esta duda. ¿Por qué el animal ha de tener menos 
apego a la vida que el hombre? Lo que pasa es que no tiene las 
dotes intelectuales del hombre para defender su vida. Todo esto es 
probablemente muy discreto, pero una consideración un poco caute­
losa, que se atiene a los hechos, se encuentra irrefragablemente con 
que el animal, cuando no puede ejercer la actividad de su repertorio 
elemental para satisfacer una necesidad —por ejemplo, cuando no hay 
fuego ni caverna—, no hace nada más y se deja morir. El hombre, 
en cambio, dispara un nuevo tipo de hacer que consiste en producir 
lo que no estaba ahí en la naturaleza, sea que en absoluto no esté, 
sea que no está cuando hace falta. Naturaleza no significa aquí sino 
lo que rodea al hombre, la circunstancia. Así hace fuego cuando no 
hay fuego, hace una caverna, es decir, un edificio, cuando no existe 
en el paisaje, monta un caballo o fabrica un automóvil para suprimir 
espacio y tiempo. Ahora bien; nótese que hacer fuego es un hacer 
muy distinto de calentarse, que cultivar un campo es un hacer muy 
distinto de alimentarse, y que hacer un automóvil no es correr. Ahora 
empieza a verse por qué antes tuvimos que insistir en la perogrullesca 
definición de calentarse, alimentarse y desplazarse. 

Calefacción, agricultura y fabricación de carros o automóviles 
no son, pues, actos en que satisfacemos nuestras necesidades, sino 
que, por lo pronto, implican lo contrario: una supresión de aquel 
repertorio primitivo de haceres en que directamente procuramos 
satisfacerlas. En definitiva, a esta satisfacción y no a otra cosa va este 
segundo repertorio, pero —¡ahí está!— supone él una capacidad que 
es precisamente lo que falta al animal. No es tanto inteligencia lo 
que le falta —sobre esto ya hablaremos algo, si hay tiempo— como 
el ser capaz de desprenderse transitoriamente de esas urgencias vita­
les, despegarse de ellas y quedar franco para ocuparse en actividades 
que, por sí, no son satisfacción de necesidades. El animal, por el 
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contrario, está siempre e indefectiblemente prendido a ellas. Su 
existencia no es más que el sistema de esas necesidades elementales 
que llamamos orgánicas o biológicas y el sistema de actos que las 
satisfacen. El ser del animal coincide con ese doble sistema o, dicho 
en otro giro, el animal no es más que eso. Vida, en el sentido bioló­
gico u orgánico de la palabra, es eso. Y yo pregunto: ¿tiene sentido, 
refiriéndose a un ser tal, hablar de necesidades? Porque recuerden 
ustedes que referido este concepto de necesidad al hombre, consistía 
en las condiciones sine quibus non con que el hombre se encuentra 
para vivir. Ellas, pues, no son su vida o, dicho al revés, su vida 
no coincide, por lo menos totalmente, con el perfil de sus necesida­
des orgánicas. Si coincidiera, como acontece en el animal, si su ser 
consistiese estrictamente y sólo en comer, beber, calentarse, etc., no 
las sentiría como necesidades, esto es, como imposiciones que desde 
fuera llegan a su auténtico ser, con que éste no tiene más remedio 
que contar, pero que no lo constituyen. Carece, pues, de buen sen­
tido suponer que el animal tiene necesidades en el sentido subjetivo 
que a este término corresponde referido al hombre. El animal siente 
hambre, pero como no tiene otra cosa que hacer sino sentir hambre 
y tratar de comer, no puede sentir todo esto como una necesidad, 
como algo con que hay que contar, que no hay más remedio que 
hacer y que le viene impuesto. En cambio, si el hombre consiguiera 
no tener esas necesidades y consecuentemente no tener que ocuparse 
en satisfacerlas, aún le quedaría mucho que hacer, mucho ámbito 
de vida, precisamente los quehaceres y la vida que él considera como 
lo más suyo. Precisamente porque no siente el calentarse y el comer 
como lo suyo, como aquello en que su verdadera vida consiste y de 
otro lado no tiene más remedio que aceptarlo, es por lo que se le 
presenta con el carácter específico de necesidad, de ineludibilidad. 
Lo cual inesperadamente nos descubre la constitución extrañísima 
del hombre; mientras todos los demás seres coinciden con sus condi­
ciones objetivas —con la naturaleza o circunstancia—, el hombre no 
coincide con ésta sino que es algo ajeno y distinto de su circunstan­
cia; pero no teniendo más remedio, si quiere ser y estar en ella tiene 
que aceptar las condiciones que ésta le impone. De aquí que se le 
presenten con un aspecto negativo, forzado y penoso. 

Por otra parte, esto aclara un poco que el hombre pueda desen­
tenderse provisionalmente de esas necesidades, las suspenda o contenga 
y distanciado de ellas pueda vacar a otras ocupaciones que no son 
su inmediata satisfacción. 

El animal no puede retirarse de su repertorio de actos naturales, 
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de la naturaleza, porque no es sino ella y no tendría al distanciarse 
de ella dónde meterse. Pero el hombre, por lo visto, no es su circuns­
tancia, sino que está sólo sumergido en ella y puede en algunos 
momentos salirse de ella, y meterse en sí, recogerse, ensimismarse y 
sólo consigue ocuparse en cosas que no son directa e inmediatamente 
atender a los imperativos o necesidades de su circunstancia. En estos 
momentos extra o sobrenaturales de ensimismamiento y retracción 
en sí, inventa y ejecuta ese segundo repertorio de actos: hace fuego, 
hace una casa, cultiva el campo y arma el automóvil. 

Notemos que todos estos actos tienen una estructura común. 
Todos ellos presuponen y llevan en sí la invención de un proce­
dimiento que nos permite, dentro de ciertos límites, obtener con 
seguridad, a nuestro antojo y conveniencia, lo que no hay en la 
naturaleza, pero que necesitamos. No importa, pues, que en la cir­
cunstancia, aquí y ahora, no haya fuego. Lo hacemos, es decir, 
ejecutamos aquí y ahora un cierto esquema de actos que previamente 
habíamos inventado de una vez para siempre. Este procedimiento 
consiste a menudo en la creación de un objeto cuyo simple funciona­
miento nos proporciona eso que habíamos menester, el instrumento 
o aparato. Tales son los dos palitos y la yesca con que el hombre 
primitivo hace fuego o la casa que levanta y le separa del extremo 
frío ambiente. 

De donde resulta que estos actos modifican o reforman la 
circunstancia o naturaleza, logrando que en ella haya lo que no 
hay —sea que no lo hay aquí y ahora cuando se necesita, sea que en 
absoluto no lo hay. Pues bien; éstos son los actos técnicos, específicos 
del hombre. El conjunto de ellos es la técnica, que podemos, desde 
luego, definir, como la reforma que el hombre impone a la natura­
leza en vista de la satisfacción de sus necesidades. Éstas, hemos visto, 
eran imposiciones de la naturaleza al hombre. El hombre responde 
imponiendo a su vez un cambio a la naturaleza. Es, pues, la técnica, 
la reacción enérgica contra la naturaleza o circunstancia que lleva 
a crear entre ésta y el hombre una nueva naturaleza puesta sobre 
aquélla, una sobrenaturaleza. Conste, pues: la técnica no es lo que 
el hombre hace para satisfacer sus necesidades. Esta expresión es 
equívoca y valdría también para el repertorio biológico de los actos 
animales. La técnica es la reforma de la naturaleza, de esa naturaleza 
que nos hace necesitados y menesterosos, reforma en sentido tal que 
las necesidades quedan a ser posible anuladas por dejar de ser pro­
blema su satisfacción. Si siempre que sentimos frío la naturaleza 
automáticamente pusiese a nuestra vera fuego, es evidente que no 
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sentiríamos la necesidad de calentarnos, como normalmente no 
sentimos la necesidad de respirar, sino que simplemente respiramos 
sin sernos ello problema alguno. Pues eso hace la técnica, precisa­
mente eso: ponernos el calor junto a la sensación de frío y anular 
prácticamente ésta en cuanto necesidad, menesterosidad, negación, 
problema y angustia. 

Quede aquí esta primera y tosca aproximación a la pregunta: 
¿Qué es la técnica? Pero ahora, una vez lograda esa aproximación, 
es cuando empiezan a complicarse las cosas y a ponerse un tanto 
divertidas, como veremos en las lecciones próximas. 



II 

E L ESTAR Y E L BIENESTAR.—LA «NECESIDAD» DE LA 
EMBRIAGUEZ.—LO SUPÉRFLUO COMO NECESARIO.— 

RELATIVIDAD D E LA TÉCNICA 

Enhebremos con la lección anterior. 
Actos técnicos —decíamos— no son aquellos en que el hombre 

procura satisfacer directamente las necesidades que la circunstancia 
o naturaleza le hace sentir, sino precisamente aquellos que llevan 
a reformar esa circunstancia eliminando en lo posible de ella esas 
necesidades, suprimiendo o menguando el azar y el esfuerzo que 
exige satisfacerlas. Mientras el animal, por ser atécnico, tiene que 
arreglárselas con lo que encuentra dado ahí y fastidiarse o morir 
cuando no encuentra lo que necesita, el hombre, merced a su don 
técnico, hace que se encuentre siempre en su derredor lo que ha 
menester —crea, pues, una circunstancia nueva más favorable, segre­
ga, por decirlo así, una sobrenaturaleza adaptando la naturaleza a 
sus necesidades. La técnica es lo contrario de la adaptación del sujeto 
al medio, puesto que es la adaptación del medio al sujeto. Ya esto 
bastaría para hacernos sospechar que se trata de un movimiento en 
dirección inversa a todos los biológicos. 

Esta reacción contra su contorno, este no resignarse contentán­
dose con lo que el mundo es, es lo específico del hombre. Por eso, 
aun estudiado zoológicamente, se reconoce su presencia cuando se 
encuentra la naturaleza deformada, por ejemplo, cuando se encuen­
tran piedras labradas, con pulimento o sin él, es decir, utensilios. 
Un hombre sin técnica, es decir, sin reacción contra el medio, no 
es un hombre. 

Pero hasta ahora se nos presentaba la técnica como una reacción 
a las necesidades orgánicas o biológicas. Recuerden ustedes que 
insistí en precisar el sentido del término «necesidad». Alimentarse 
era necesidad porque era condición sine qua non de la vida, es decir, 
del poder estar en el mundo. Y el hombre tiene, por lo visto, un 
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gran empeño en estar en el mundo. Vivir, perdurar, era la necesidad 
de las necesidades. 

Pero es el caso que la técnica no se reduce a facilitar la satisfac­
ción de necesidades de ese género. Tan antiguos como los inventos 
de utensilios y procedimientos para calentarse, alimentarse, etc., son 
muchos otros cuya finalidad consiste en proporcionar al hombre 
cosas y situaciones innecesarias en ese sentido. Por ejemplo, tan viejo 
y tan extendido como el hacer fuego es el embriagarse... —quiero 
decir, el uso de procedimientos o sustancias que ponen al hombre en 
estado psicofisiológico de exaltación deliciosa o bien de delicioso estu­
por. La droga, el estupefaciente, es un invento tan primitivo como 
el que más. Tanto, que no es cosa clara, por ejemplo, si el fuego 
se inventó primero para evitar el frío—necesidad orgánica y condi­
ción sine qua non— o más bien para embriagarse. Los pueblos más 
primitivos usan las cuevas para encender en ellas fuego y ponerse a 
sudar en forma tal que entre el humo y el exceso de temperatura 
caen en trance de cuasi embriaguez. Es lo que se ha llamado las 
«casas de sudar». Resulta inacabable la lista de procedimientos 
hipnóticos, fantásticos —es decir, productores de imágenes deliciosas, 
de excitantes que dan placer al ejercitar un esfuerzo. Así, entre estos 
últimos, el «Kat» del Yemen y Etiopía, que hace grato el andar 
cuanto más se anda por los efectos de aquella sustancia en la prós­
tata. Entre los «fantásticos» recuérdese la coca del Perú, el beleño, 
el estramonio o datura, etc. Parejamente discuten los etnólogos si 
es el arco de caza y guerra o el arco musical la forma primigenia 
del arco. La solución del debate no es cosa que ahora nos importe. 
El simple hecho de que quepa discutirlo demuestra que, sea o no 
el musical el arco originario, aparece entre los instrumentos más 
primitivos. Y esto nos basta. 

Porque ello nos revela que el primitivo no sentía menos como 
necesidad el proporcionarse ciertos estados placenteros que el satis­
facer sus necesidades mínimas para no morir; por lo tanto, que desde 
el principio, el concepto de «necesidad humana» abarca indiferen­
temente lo objetivamente necesario y lo supérfluo. Si nosotros nos 
comprometiésemos a distinguir cuáles de entre nuestras necesidades 
son rigorosamente necesarias, ineludibles, y cuáles supérfluas, nos 
veríamos en el mayor aprieto. Pues nos encontraríamos: i.° Con que 
ante las necesidades que pensando a priori parecen más elementales 
e ineludibles —alimento, calor, por ejemplo—, tiene el hombre una 
elasticidad increíble. No sólo por fuerza sino hasta por gusto reduce 
a límites increíbles la cantidad de alimento y se' adiestra a sufrir 
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fríos de una intensidad superlativa. 2 . 0 En cambio, le cuesta mucho 
o sencillamente no logra prescindir de ciertas cosas superfluas y 
cuando le faltan prefiere morir. 3 . 0 De donde se deduce que el empeño 
del hombre por vivir, por estar en el mundo, es inseparable de su 
empeño de estar bien. Más aún: que vida significa para él no simple 
estar, sino bienestar, y que sólo siente como necesidades las condicio­
nes objetivas del estar, porque éste, a su vez, es supuesto del bienestar. 
El hombre que se convence a fondo y por completo de que no 
puede lograr lo que él llama bienestar, por lo menos una aproxima­
ción a ello, y que tendría que contentarse con el simple y nudo 
estar, se suicida. El bienestar y no el estar es la necesidad fundamental 
para el hombre, la necesidad de las necesidades. Con lo cual llegamos 
a un concepto de necesidades humanas completamente distinto del 
que en el artículo anterior topamos, y además opuesto al que, por 
insuficiente análisis y descuidada meditación, suele adoptarse. Los 
libros sobre técnica que he leído —todos indignos, por cierto, de su 
enorme tema (1) —comienzan por no hacerse cargo de que el concepto 
de «necesidades humanas» es el más importante para aclarar lo que es 
la técnica. Todos esos libros, como no podía menos de ser, hacen uso 
de la idea de esas necesidades, pero como no ven su decisiva impor­
tancia, lo toman según está en la tópica ambiente. 

Precisemos, antes de proseguir, la situación a que hemos llegado: 
en la lección anterior considerábamos el calentarse y el alimentarse 
como necesidades humanas, por ser condiciones objetivas del vivir, 
en el sentido de mero existir y simple estar en el mundo. Son, pues, 
necesarias en la medida en que sea al hombre necesario vivir. Y notá­
bamos que, en efecto, el hombre mostraba un raro y obstinado 
empeño en vivir. Pero esta expresión, ahora lo advertimos, era equí­
voca. El hombre no tiene empeño alguno por estar en el mundo. 
En lo que tiene empeño es en estar bien. Sólo esto le parece necesa­
rio y todo lo demás es necesidad sólo en la medida en que haga 
posible el bienestar. Por lo tanto, para el hombre sólo es necesario 
lo objetivamente superfluo. Esto se juzgará paradójico, pero es la 
pura verdad. Las necesidades biológicamente objetivas no son, por 
sí, necesidades para él. Cuando se encuentra atenido a ellas se niega 
a satisfacerlas y prefiere sucumbir. Sólo se convierten en necesidades 
cuando aparecen como condiciones del «estar en el mundo», que a 

(1) E l único libro que, insuficiente también en lo que se refiere al 
problema general de la técnica, he podido aprovechar en uno o dos pun­
tos, es el Gotl-Lilienfeld Wirtschaft und Technik. 

328 



su vez sólo es necesario en forma subjetiva; a saber, porque hace 
posibles el «bienestar en el mundo» y la superfluidad. De donde 
resulta que hasta lo que es objetivamente necesario sólo lo es para 
el hombre cuando es referido a la superfluidad. No tiene duda: el 
hombre es un animal para el cual sólo lo superfino es necesario. 
Al pronto parecerá a ustedes esto un poco extraño y sin más valor 
que el de una frase, pero si repiensan ustedes lá cuestión verán cómo 
por sí mismo, inevitablemente, llegan a ella. Y esto es esencial para 
entender la técnica. La técnica es la producción de lo superfluo: hoy 
y en la época paleolítica. Es, ciertamente, el medio para satisfacer 
las necesidades humanas. Ahora podemos aceptar esta fórmula que 
ayer rechazábamos, porque ahora sabemos que las necesidades huma­
nas son objetivamente superfinas y que sólo se convierten en 
necesidades para quien necesita el bienestar y para quien vivir es 
esencialmente vivir bien. He aquí por qué el animal es atécnico: se 
contenta con vivir y con lo objetivamente necesario para el simple 
existir. Desde el punto de vista del simple existir el animal es insupe­
rable y no necesita la técnica. Pero el hombre es hombre porque para 
él existir significa desde luego y siempre bienestar; por eso es a nati-
vitate técnico creador de lo superfluo. Hombre, técnica y bienestar 
son, en última instancia, sinónimos. Otra cosa lleva a desconocer 
el tremendo sentido de la técnica: su significación como hecho abso­
luto en el universo. Si la técnica consistiese sólo en una de sus 
partes —en resolver más cómodamente las mismas necesidades que 
integran la vida del animal y en el mismo sentido que puedan serlo 
para éste—, tendríamos un doblete extraño en el universo: tendría­
mos dos sistemas de actos —los instintivos del animal y los técnicos 
del hombre—, que siendo tan heterogéneos servirían, no obstante, la 
misma finalidad: sostener en el mundo al ser orgánico. Porque el 
caso es que el animal se las arregla perfectamente con su sistema, 
esto es, que no se trata de un sistema defectuoso, en principio. No es 
ni más ni menos defectuoso que el del hombre. 

Todo se aclara en cambio si se advierte que las finalidades son 
distintas: de un lado servir a la vida orgánica, que es adaptación del 
sujeto al medio, simple estar en la naturaleza. De otro, servir a la 
buena vida, al bienestar, que implica adaptación del medio a la 
voluntad del sujeto. 

Quedamos, pues, en que las necesidades humanas lo son sólo 
en función del bienestar. Sólo podremos entonces averiguar cuáles 
son aquéllas si averiguamos qué es lo que el hombre entiende por 
su bienestar. Y esto complica formidablemente las cosas. Porque... 
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vaya usted a saber todo lo que el hombre ha entendido, entiende o 
entenderá por bienestar, por necesidad de las necesidades, por la sola 
cosa necesaria de que hablaba Jesús a Marta y María. (María, la 
verdadera técnica para Jesús). 

Para Pompeyo no era necesario vivir, pero era necesario navegar, 
con lo cual renovaba el lema de la sociedad milesia de los aeinautai 
—los eternos navegantes—, a que Tales perteneció, creadores de un 
nuevo comercio audaz, una nueva política audaz, un nuevo conoci­
miento audaz —la ciencia occidental. 

Hay el faquir, el asceta, de un lado; el sensual, el glotón, 
por otro. 

Tenemos, pues, que mientras el simple vivir, el vivir en sentido 
biológico, es una magnitud fija que para cada especie está definida 
de una vez para siempre, eso que el hombre llama vivir, el buen vivir 
o bienestar es un término siempre móvil, ilimitadamente variable. 
Y como el repertorio de necesidades humanas es función de él, 
resultan éstas no menos variables, y como la técnica es el repertorio 
de actos provocados, suscitados por e inspirados en el sistema de esas 
necesidades, será también una realidad proteiforme, en constante 
mutación. De aquí que sea vano querer estudiar la técnica como 
una entidad independiente o como si estuviera dirigida por un vector 
único y de antemano conocido. La idea del progreso, funesta en 
todos los órdenes, cuando se la empleó sin críticas, ha sido aquí 
también fatal. Supone ella que el hombre ha querido, quiere y 
querrá siempre lo mismo, que los anhelos vitales han sido siempre 
idénticos y la única variación a través de los tiempos ha consistido 
en el avance progresivo hacia el logro de aquel único desiderátum. 
Pero la verdad es todo lo contrario: la idea de la vida, el perfil del 
bienestar se ha transformado innumerables veces, en ocasiones tan 
radicalmente, que los llamados progresos técnicos eran abandonados 
y su rastro perdido. Otras veces —conste—, y es casi lo más frecuente 
en la historia, el inventor y la invención eran perseguidos como si 
se tratase de un crimen. El que hoy sintamos en forma extrema el 
prurito opuesto, el afán de invenciones, no debe hacernos suponer que 
siempre ha sido así. Al contrario, la humanidad ha solido sentir un 
misterioso terror cósmico hacia los descubrimientos, como si en éstos, 
junto a sus beneficios, latiese un terrible peligro. Y en medio de nues­
tro entusiasmo por los inventos técnicos, ¿no empezamos a sentir algo 
parecido? Sería de enorme y dramática enseñanza hacer una histo­
ria de las técnicas que, una vez logradas y pareciendo «adquisiciones 
eternas» —ktesis eis aéi—, se volatilizaron, se perdieron por completo. 
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III 

E L ESFUERZO PARA AHORRAR ESFUERZO ES ESFUER­
ZO.—EL PROBLEMA DEL ESFUERZO AHORRADO.—LA 

VIDA INVENTADA 

Mi libro La rebelión de las masas (i) va inspirado, entre otras 
cosas, por la espantosa sospecha que sinceramente sentía entonces —allá 
por 1927 y 1928—, nótenlo ustedes, las fechas de la prosperity—de 
que la magnífica, la fabulosa técnica actual corría peligro y muy bien 
podía ocurrir que se nos escurriese de entre los dedos y desapareciese 
en mucho menos tiempo de cuanto se puede imaginar. Hoy, cinco 
años después, mi sospecha no ha hecho sino acrecentarse pavorosa­
mente. Vean, pues, los ingenieros cómo para ser ingeniero no basta 
con ser ingeniero. Mientras se están ocupando en su faena particular, 
la historia les quita el suelo de debajo de los pies. 

Es preciso estar alerta y salir del propio oficio: otear bien el 
paisaje de la vida, que *es siempre total. La facultad suprema para 
vivir no la da ningún oficio ni ninguna ciencia: es la sinopsis de 
todos los oficios y todas las ciencias y muchas otras cosas además. 
Es la integral cautela. La vida humana y todo en ella es un constante 
y absoluto riesgo. La media toda se va por el punto menos previsi­
ble: una cultura se vacía entera por el más imperceptible agujero. 
Pero dejando a un lado éstas, que son, aunque inminentes, meras 
posibilidades, recapacite el técnico no más que comparando su situa­
ción de ayer con la que hace presumir el mañana. 

Una cosa es, por lo menos, clarísima: que las condiciones de 
todo orden, sociales, económicas, políticas, en que va a trabajar 
mañana son sumamente distintas de aquellas en que trabajó hasta hoy. 

(1) [Véase página 111 del tomo IV de estas Obras Completas.1 
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No se hable, pues, de la técnica como de la única cosa positiva, 
la única realidad inconmovible del hombre. Eso es una estupidez, 
y cuanto más cegados estén por ella los técnicos, más probable es 
que la técnica actual se venga al suelo y periclite. 

Basta con que cambie un poco sustancialmente el perfil de bien­
estar que se cierne ante el hombre, que sufra una mutación de algún 
calibre la idea de la vida, de la cual, desde la cual y para la cual hace 
el hombre todo lo que hace, para que la técnica tradicional cruja, 
se descoyunte y tome otros rumbos. 

Hay quien cree que la técnica actual está más firme en la 
historia que otras porque ella misma, como tal técnica, posee 
ingredientes que la diferencian de todas las demás, por ejemplo, 
su basamento en las ciencias. Esta presunta seguridad es ilusoria. 
La indiscutible superioridad de la técnica presente, como tal técnica, 
es, por otro lado, su factor de mayor debilidad. Si se basa en la 
exactitud de la ciencia, quiere decirse que se apoya en más supuestos 
y condiciones que las otras, al fin y al cabo más independientes y 
espontáneas. 

Todas estas seguridades son las que precisamente están haciendo 
peligrar la cultura europea. El progresismo, al creer que ya se había 
llegado a un nivel histórico en que no cabía sustantivo retroceso, 
sino que mecánicamente se avanzaría hasta el infinito, ha aflojado 
las clavijas de la cautela humana y ha dado lugar a que irrumpa 
de nuevo la barbarie en el mundo. 

Pero dejemos esto, ya que no es materia en que podamos 
entrar ahora seriamente. Resumamos, en cambio, cuanto he dicho 
últimamente: 

i . ° No hay hombre sin técnica. 
2 . 0 Esa técnica varía en sumo grado y es sobremanera inesta­

ble, dependiendo cuál y cuánta sea en cada momento de la idea de 
bienestar que el hombre tenga a la sazón. En tiempo de Platón, 
la técnica de los chinos, en no pocos órdenes, era incompara­
blemente superior a la de los griegos. Hay ciertas obras de la téc­
nica egipcia que son superiores a cuanto hoy hace el europeo; por 
ejemplo, el lago Meris, de que habla Herodoto, que un tiempo se 
creyó fabuloso y cuyo residuo ha sido luego descubierto. En esta 
gigantesca obra hidráulica se recogían 3.430.000.000 de metros 
cúbicos, y gracias a ello la región del Delta, que hoy es un desierto, 
era superlativamente fértil. Lo propio acontece con los foggara del 
desierto sahárico. 
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3 . ° Otra cuestión es si no hay en todas las técnicas pasadas un 
torso común en que ha ido acumulando sus descubrimientos, aun 
a través de no pocas desapariciones, retrocesos y pérdidas. En tal 
caso, podría hablarse de un absoluto progreso de la técnica. Pero 
siempre se correrá el riesgo de definir este absoluto progreso desde 
el punto de vista técnico peculiar al que habla, y ese punto de vista 
no es el absoluto, a lo mejor. Mientras él lo está afirmando con 
fe loca, la humanidad empieza a abandonarlo. 

Ya hablaremos algo de los distintos tipos de técnica, de sus 
vicisitudes, de sus ventajas y de sus limitaciones; mas ahora nos 
conviene no perder de vista la idea fundamental de lo que es la 
técnica, porque ella encierra los mayores secretos. 

Actos técnicos —decíamos— no son aquellos en que hacemos 
esfuerzos para satisfacer directamente nuestras necesidades, sean éstas 
elementales o francamente supérfluas, sino aquellos en que dedica­
mos el esfuerzo, primero, a inventar y luego a ejecutar un plan de 
actividad que nos permita: 

i.° Asegurar la satisfacción de las necesidades, por lo pronto, 
elementales. 

2 . ° Lograr esa satisfacción con el mínimo esfuerzo. 
3 . 0 Crearnos posibilidades completamente nuevas produciendo 

objetos que no hay en la naturaleza del hombre. Así, el navegar, 
el volar, el hablar con el antípoda mediante el telégrafo o la radio­
comunicación. 

Dejando por ahora el tercer punto, notemos los dos rasgos 
salientes de toda técnica: que disminuye, a veces casi elimina, el 
esfuerzo impuesto por la circunstancia y que lo consigue reformando 
ésta, reobrando contra ella y obligándola a adoptar formas nuevas 
que favorecen al hombre. 

En el ahorro de esfuerzo que la técnica proporciona podemos 
incluir, como uno de sus componentes, la seguridad. La precaución, 
la angustia, el terror que la inseguridad provoca son formas del 
esfuerzo, de la imposición por parte de la naturaleza sobre el 
hombre. 

Tenemos, pues, que la técnica es, por lo pronto, el esfuerzo 
para ahorrar el esfuerzo o, dicho en otra forma, es lo que hacemos 
para evitar por completo, o en parte, los quehaceres que la circuns­
tancia primariamente nos impone. En esto se halla todo el mundo 
conforme; pero es curioso que sólo se entiende por una de sus caras, 
la menos interesante, el anverso, y no se advierte el enigma que su 
reverso representa. 
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¿No se cae en la cuenta de lo sorprendente que es que el hombre 
se esfuerce precisamente en ahorrarse esfuerzo? Se dirá que la técnica 
es un esfuerzo menor con que evitamos un esfuerzo mucho mayor 
y, por lo tanto, una cosa perfectamente clara y razonable. Muy 
bien; pero eso no es lo enigmático, sino esto otro: ¿Adonde va a 
parar ese esfuerzo ahorrado y que queda vacante? La cosa resalta 
más si empleamos los otros vocablos y decimos: si con el hacer técnico 
el hombre queda exento de los quehaceres impuestos por la natura­
leza, ¿qué es lo que va a hacer, qué quehaceres van a ocupar su vida? 
Porque no hacer nada es vaciar la vida, es no vivir; es incompatible 
con el hombre. La cuestión, lejos de ser fantástica, tiene hoy ya un 
comienzo de realidad. Hasta una persona aguda, ciertamente, pero 
que es sólo economista —Keynes— se planteaba esta cuestión: dentro 
de poco —si no hay retroceso, se entiende— la técnica permitirá que 
el hombre no tenga que trabajar más que una o dos horas al día. 
Pues bien: ¿qué va a hacer el resto de las veinticuatro? De hecho, 
en no escasa medida, esa situación es ya la de hoy: el obrero trabaja 
hoy ocho horas en algunos países y sólo cinco días —y según parece 
éste será el porvenir inmediato general: trabajar sólo cuatro días 
semanales—; ¿qué hace ese obrero del resto enorme de su tiempo, 
del ámbito hueco que queda en su vida? 

Pero el que la técnica actual presente tan a las claras esta cuestión 
no quiere decir que no preexista desde siempre en toda técnica, 
puesto que toda ella lleva a un ahorro de quehacer y no acciden­
talmente o como resultado que sobreviene al acto técnico, sino que 
ese afán de ahorrar esfuerzo es lo que inspira a la técnica. La 
cuestión, pues, no es adyacente, sino que pertenece a la esencia misma 
de la técnica, y ésta no se entiende si nos contentamos con confirmar 
que ahorra esfuerzo y no nos preguntamos en qué se emplea el 
esfuerzo vacante. 

Y he aquí cómo la meditación sobre la técnica nos hace tropezar 
dentro de ella, como con el hueso en un fruto, con el raro misterio 
del ser del hombre. Porque es éste un ente forzado, si quiere existir, 
a existir en la naturaleza, sumergido en ella; es un animal. Zooló­
gicamente, vida significa todo lo que hay que hacer para sostenerse 
en la naturaleza. Pero el hombre se las arregla para reducir al míni­
mum esa vida, para no tener que hacer lo que tiene que hacer el 
animal. En el hueco que la superación de su vida animal deja, vaca 
el hombre a una serie de quehaceres no biológicos, que no le son 
impuestos por la naturaleza, que él inventa a sí mismo. Y precisa­
mente a- esa vida inventada, inventada como se inventa una novela 

334 



o una obra de teatro, es a lo que el hombre llama vida humana, 
bienestar. La vida humana, pues, trasciende de la realidad natural, 
no le es dada como le es dado a la piedra caer y al animal el repert-
torio rígido de sus actos orgánicos —comer, huir, nidificar, etc.—, 
sino que se la hace él, y este hacérsela comienza por ser la invención 
de ella. ¿Cómo? La vida humana ¿sería entonces en su dimensión 
específica... una obra de imaginación? ¿Sería el hombre una especie 
de novelista de sí mismo que forja la figura fantástica de un perso­
naje con su tipo irreal de ocupaciones y que para conseguir realizarlo 
hace todo lo que hace, es decir, es técnico? 



IV 

EXCURSIONES A L SUBSUELO D E LA TÉCNICA 

Las respuestas que se han dado a la pregunta ¿qué es la técnica? 
son de una pavorosa superficialidad. Y lo peor del caso es que no 
puede atribuirse al azar. Esa superficialidad es compartida por casi 
todas las cuestiones que se refieren verdaderamente a lo humano en 
el hombre. Y no será posible poner alguna claridad en ellas si no 
nos resolvemos a tomarlas en el estrato profundo donde surge todo 
lo propiamente humano. Mientras sigamos, al hablar de asuntos que 
nos afectan, dando por supuesto que sabemos bien lo que es lo 
humano, sólo lograremos dejarnos siempre la verdadera cuestión a 
nuestra espalda. Y esto acontece con la técnica. Conviene hacerse 
cargo de todo el radicalismo que debe inspirar nuestra interrogación. 
¿Cómo es que en el universo existe esa cosa tan extraña, ese hecho 
absoluto que es la técnica, el hacer técnica el hombre? Si intentamos 
en serio aproximarnos a una respuesta, tenemos que resolvernos a 
sumergirnos en ciertas ineludibles honduras. 

Y entonces nos encontramos con que en el universo acontece el 
siguiente hecho: un ente, el hombre, se ve obligado, si quiere existir, 
a estar en otro ente, el mundo o la naturaleza. Ahora bien: ese 
estar el uno en el otro —el hombre en el mundo— podía adoptar uno 
de estos tres carices: 

i . ° Que la naturaleza ofreciese al hombre para su estancia en 
ella puras facilidades. Esto querría decir que el ser del hombre y 
del mundo coincidían plenamente o, lo que es igual, que el hombre 
era un ser natural. Así acontece con la piedra, con la planta, proba­
blemente con el animal. Si así fuese, el hombre carecería de necesi­
dades, no echaría de menos nada, no sería menesteroso. Sus deseos 
no se diferenciarían de la satisfacción de esos mismos deseos. No 
desearía sino lo que hay en el mundo tal y como lo hay, o viceversa, 
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lo que él desease lo habría ipso Jacto, como en el cuento de la varita 
de las virtudes. Un ente así no podría sentir el mundo como algo 
distinto de él, puesto que no le ofrecería resistencia. Andar por el 
mundo sería igual que andar por dentro de sí mismo. 

2 . 0 Pero podría ocurrir lo inverso. Que el mundo no ofreciese 
al hombre sino puras dificultades o, lo que es igual, que el ser del 
hombre y el del mundo fuesen totalmente antagónicos. En este caso, 
el hombre no podría alojarse en el mundo, no podría estar en él 
ni una fracción de segundo. Eso que llamamos vida humana no 
existiría y, por lo tanto, tampoco la técnica. 

3 . 0 La tercera posibilidad es la que efectivamente se da: que el 
hombre, al tener que estar en el mundo, se encuentra con que éste 
es en derredor suyo una intrincada red, tanto de facilidades como, de 
dificultades. Apenas hay cosas en él que no sean en potencia lo uno 
o lo otro. La tierra es algo que le sostiene con su solidez y le permite 
tenderse para descansar o correr cuando tiene que huir. El que 
naufraga o se cae de un tejado se da bien cuenta de lo favorable que 
es esa cosa tan humilde por lo habitual que es la solidez de la tierra. 
Pero la tierra es también distancia; a lo mejor mucha tierra le separa 
de la fuente cuando está sediento, y a veces la tierra se empina; es 
una cuesta penosa que hay que subir. Este fenómeno radical, tal 
vez el más radical de todos —a saber: que nuestro existir consiste 
en estar rodeado tanto de facilidades como de dificultades—, da su 
especial carácter ontológico a la realidad que llamamos vida humana, 
al ser del hombre. 

Porque si no encontrase facilidad alguna, estar en el mundo le 
sería imposible, es decir, que el hombre no existiría y no habría 
cuestión. Como encuentra facilidades en qué apoyarse, resulta que le 
es posible existir. Pero como halla también dificultades, esa posibi­
lidad es constantemente estorbada, negada, puesta en peligro. De 
aquí que la existencia del hombre, su estar en el mundo, no sea un 
pasivo estar, sino que tenga, a la fuerza y constantemente, que luchar 
contra las dificultades que se oponen a que su ser se aloje en él. 
Nótese bien: a la piedra le es dada hecha su existencia, no tiene que 
luchar para ser lo que es: piedra en el paisaje. Mas para el hombre 
existir es tener que combatir incesantemente con las dificultades que 
el contorno le ofrece; por lo tanto, es tener que hacerse en cada 
momento su propia existencia. Diríamos, pues, que al hombre le es 
dada la abstracta posibilidad de existir, pero no le es dada la realidad. 
Ésta tiene que conquistarla él, minuto tras minuto: el hombre, no 
sólo económicamente, sino metafísicamente, tiene que ganarse la vida. 

TOMO V . — 2 2 
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Y todo esto ¿por qué? Evidentemente —no es sino decir lo 
mismo con otras palabras—, porque el ser hombre y el ser de la 
naturaleza no coinciden plenamente. Por lo visto, el ser del hombre 
tiene la extraña condición de que en parte resulta afín con la natu­
raleza, pero en otra parte no, que es a un tiempo natural y extra-
natural, una especie de centauro ontológico, que media porción 
de él está inmersa, desde luego, en la naturaleza, pero la otra parte 
trasciende de ella. Dante diría que está en ella como las barcas arri­
madas a la marina, con media quilla en la playa y la otra media en 
la costa. Lo que tiene de natural se realiza por sí mismo: no le es 
cuestión. Mas, por lo mismo, no lo siente como su auténtico ser. 
En cambio, su porción extranatural no es, desde luego, y sin más, 
realizada, sino que consiste, por lo pronto, en una mera pretensión 
de ser, en un proyecto de vida. Esto es lo que sentimos como nuestro 
verdadero ser, lo que llamamos nuestra personalidad, nuestro yo. 
No ha de interpretarse esa porción extranatural y antinatural de 
nuestro ser en el sentido del viejo espiritualismo. No me interesan 
ahora los angelitos, ni siquiera eso que se ha llamado espíritu, idea 
confusa cargada de mágicos reflejos. 

Si recapacitan ustedes un poco hallarán que eso que llaman su 
vida no es sino el afán de realizar un determinado proyecto o progra­
ma de existencia. Y su «yo», el de cada cual, no es sino ese programa 
imaginario. Todo lo que hacen ustedes lo hacen en servicio de ese 
programa. Y si están ustedes ahora oyéndome es porque creen, de 
uno u otro modo, que hacer eso les sirve para llegar a ser, íntima 
y socialmente, ese yo que cada uno de ustedes siente que debe ser, 
que quiere ser. El hombre es, pues, ante todo, algo que no tiene 
realidad ni corporal ni espiritual; es un programa como tal; por lo 
tanto, lo que aún no es, sino que aspira a ser. Se dirá que no puede 
haber programa si alguien no lo piensa, si no hay, por lo tanto, 
idea, mente, alma o como se le quiera llamar. Yo no puedo discutir 
esto a fondo porque tendría que embarcarme en un curso de filosofía. 
Sólo puedo hacer esta observación: aunque el programa o proyecto 
de ser un gran financiero tiene que ser pensado en una idea, ser ese 
proyecto no es ser esa «idea». Yo pienso sin dificultad esa idea y, 
sin embargo, estoy muy lejos de ser ese proyecto. 

He aquí la tremenda y sin par condición del ser humano, lo que 
hace de él algo único en el universo. Adviértase lo extraño y desazo-
nador del caso. Un ente cuyo ser consiste, no en lo que ya es, sino 
en lo que aún no es, un ser que consiste en aún no ser. Todo lo 
demás del universo consiste en lo que ya es. El astro es lo que ya es 
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ni más ni menos. Todo aquello cuyo modo de ser consiste en ser lo 
que ya es y en el cual, por lo tanto, coincide, desde luego, su poten­
cialidad con su realidad, lo que puede ser con lo que, en efecto, es. 
ya, llamamos cosa. La cosa tiene su ser dado ya y logrado. 

En este sentido, el hombre no es una cosa sino una pretensión* 
la pretensión de ser esto o lo otro. Cada época, cada pueblo, cada 
individuo modula de diverso modo la pretensión general humana. 

Ahora, pienso, se comprenden bien todos los términos del fenó­
meno radical que es nuestra vida. Existir es para nosotros hallarnos 
de pronto teniendo que realizar la pretensión que somos en una 
determinada circunstancia. No se nos permite elegir de antemano 
el mundo o circunstancia eñ que tenemos que vivir, sino que nos 
encontramos, sin nuestra anuencia previa, sumergidos en un contor­
no, en un mundo que es el de aquí y ahora. Ese mundo o circunstancia 
en que me encuentro sumido no es sólo el paisaje que me rodea, 
sino también mi cuerpo y también mi alma. Yo no soy mi cuerpo; 
me encuentro con él y con él tengo que vivir, sea sano, sea enfermo, 
pero tampoco soy mi alma: también me encuentro con ella y tengo 
que usar de ella para vivir, aunque a veces me sirva mal porque 
tiene poca voluntad o ninguna memoria. Cuerpo y alma son cosas, 
y yo no soy una cosa, sino un drama, una lucha por llegar a ser 
lo que tengo que ser. La pretensión o programa que somos oprime 
con su peculiar perfil ese mundo en torno, y éste responde a esa 
presión aceptándola o resistiéndola, es decir, facilitando nuestra 
pretensión en unos puntos y dificultándola en otros. 

Ahora puedo decir lo que antes no hubiera podido entenderse 
bien. Eso que llamamos naturaleza, circunstancia o mundo no es 
originariamente sino el puro sistema de facilidades y dificultades con 
que el hombre-programático se encuentra. Aquellos tres nombres 
—naturaleza, mundo, circunstancia— son ya interpretaciones que el 
hombre da a lo que primariamente encuentra, que es sólo un com­
plejo de facilidades y dificultades. Sobre todo, «naturaleza» y «mundo» 
son dos conceptos que califican aquello a que se refieren como 
algo que está ahí, que existe por sí, con independencia del hombre. 
Lo propio acontece con el concepto «cosa», el cual significa algo que 
tiene un ser determinado y fijo y que lo tiene aparte del hombre 
y por sí. Pero, repito, todo esto es ya reacción intelectual inter­
pretativa, a lo que primitivamente hallamos en torno de nuestro 
yo. Y eso que primitivamente hallamos no tiene un ser aparte e 
independiente de nosotros, sino que agota su consistencia en ser 
facilidad o dificultad, por lo tanto, en lo que es respecto a nuestra 
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pretensión. Sólo en función de ésta, es algo facilidad o dificultad. 
Y según sea la pretensión que nos informa, así serán éstas o las otras, 
mayores o menores, las facilidades y dificultades que integran el 
puro y radical contorno. Así se explica que el mundo sea para cada 
•época, y aun para cada hombre, algo distinto. Al perfil de nuestro 
personal programa, perfil dinámico que oprime la circunstancia, 
responde ésta con otro perfil determinado compuesto de facilidades 
y dificultades peculiares. Evidentemente, no es lo mismo el mundo 
para un comerciante que para un poeta: donde éste propieza, aquél 
nada a sabor: lo que a éste repugna, a aquél le regocija. Claro es 
que el mundo de ambos tendrá muchos elementos comunes: los que 
responden a la pretensión genérica que es el hombre en cuanto especie. 
Mas precisamente porque el ser del hombre no le es dado sino que 
es, por lo pronto, pura posibilidad imaginaria, la especie humana 
es de una inestabilidad y variabilidad incomparables con las especies 
animales. En suma, que los hombres son enormemente desiguales, 
contra lo que afirmaban los igualitarios de los dos últimos siglos 
y siguen afirmando los arcaicos del presente. 



V 

LA VIDA COMO FABRICACIÓN D E SÍ MISMA. 
TÉCNICA Y DESEOS 

Bajo esta perspectiva, la vida humana, la existencia del hom­
bre, aparece consistiendo formalmente, esencialmente, en un pro­
blema. Para los demás entes del universo, existir no es problema 
—porque existencia quiere decir efectividad, realización de una 
esencia—; por ejemplo, que «el ser toro» se verifique, acontezca. 
Ahora bien, el toro, si existe, existe ya siendo toro. En cambio, 
para el hombre existir no es ya, sin más ni más, existir como el 
hombre que es, sino meramente posibilidad de ello y esfuerzo hacia 
lograrlo. ¿Quién de ustedes es, efectivamente, el que siente que ten­
dría que ser, que debería ser, que anhela ser? A diferencia, pues, de 
todo lo demás, el hombre, al existir, tiene que hacerse su existencia, 
tiene que resolver el problema práctico de realizar el programa en 
que, por lo pronto, consiste. De ahí que nuestra vida sea pura tarea 
e inexorable quehacer. La vida de cada uno de nosotros es algo que 
no nos es dado hecho, regalado, sino algo que hay que hacer. La 
vida da mucho quehacer; pero además no es sino ese quehacer que 
da a cada cual, y un quehacer, repito, no es una cosa, sino algo 
activo, en un sentido que trasciende todos los demás. Porque en el 
caso de los demás seres se supone que alguien o algo que ya es, actúa; 
pero aquí se trata de que precisamente para ser hay que actuar, que 
no se es sino esa actuación. El hombre, quiera o no, tiene que ha­
cerse a sí mismo, autofabricarse. Esta última expresión no es del 
todo inoportuna. Ella subraya que el hombre, en la raíz misma de 
su esencia, se encuentra, antes que en ninguna otra, en la situación 
del técnico. Para el hombre, vivir es, desde luego, y antes que otra 
cosa, esforzarse en que haya lo que aún no hay; a saber, él, él misr 
mo, aprovechando para ello lo que hay; eñ suma, es producción. 
Con esto quiero decir que la vida no es fundamentalmente como 
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tantos siglos han creído: contemplación, pensamiento, teoría. No; 
es producción, fabricación, y sólo porque éstas lo exigen; por lo 
tanto, después, y no antes, es pensamiento, teoría y ciencia. Vivir..., 
es decir, hallar los medios para realizar el programa que se es. El 
mundo, la circunstancia, se presenta desde luego como primera 
materia y como posible máquina. Ya que para existir tiene que 
estar en el mundo, y éste no realiza por sí y sin más el ser del 
hombre, sino que le pone dificultades, el hombre se resuelve a bus­
car en él la máquina oculta que encierra para servir al hombre. La 
historia del pensamiento humano se reduce a la serie de observacio­
nes que el hombre ha hecho para sacar a la luz, para descubrir esa 
posibilidad de máquina que el mundo lleva latente en su materia. 
De aquí que al invento técnico se le llame también descubrimiento. Y 
no es, como veremos, una casualidad que la técnica por antono­
masia, la plena madurez de la técnica, se iniciase hacia 1600; jus­
tamente cuando en su pensamiento teórico del mundo llegó el hom­
bre a entenderlo como una máquina. La técnica moderna enlaza 
con Galileo, Descartes, Huygens; en suma, con los creadores de la 
interpretación mecánica del universo. Antes se creía que el mundo 
corporal era un ente amecánico, cuyo ser último estaba constituido 
por poderes espirituales, más o menos voluntarios e incoercibles. 
El mundo, como puro mecanismo, es, en cambio, la máquina de 
las máquinas. 

Es, pues, un error fundamental creer que el hombre no es sino 
un animal casualmente dotado con talento técnico o, dicho en otro 
giro, que si a un animal le agregásemos mágicamente el don téc­
nico, tendríamos sin más el hombre. La verdad es lo contrario, por­
que el hombre tiene una tarea muy distinta de la del animal, una 
tarea extranatural, no puede dedicar sus energías como aquél a satis­
facer sus necesidades elementales, sino que, desde luego, tiene que 
ahorrarlas en ese orden para poder vacar con ellas a la improbable 
faena de realizar su ser en el mundo. 

He aquí por qué el hombre empieza cuando empieza la técnica. 
La holgura, menor o mayor, que ésta le abre en la naturaleza es el 
alvéolo donde puede alojar su excéntrico ser. Por eso insistía ayer 
en que el sentido y la causa de la técnica están fuera de ella; a saber: 
en el empleo que da el hombre a sus energías vacantes, liberadas por 
aquélla. La misión inicial de la técnica es ésa: dar franquía al hombre 
para poder vacar a ser sí mismo. 

Los antiguos dividían la vida en dos zonas: a una, que llama­
ban otitm, el ocio, que no es la negación del hacer, sino ocuparse 
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en ser lo humano del hombre, que ellos interpretaban como mando, 
organización, trato social, ciencia, artes. La otra zona, llena de 
esfuerzos para satisfacer las necesidades elementales, todo lo qué hacia 
posible aquel otium, la llamaban nec-otium, señalando muy bien el 
carácter negativo que tiene para el hombre. 

En vez de vivir al azar y derrochar su esfuerzo, necesita éste 
actuar Conforme a plan para obtener seguridad en* su choque con 
las exigencias naturales y dominarlas con un máximo de rendi­
miento. Esto es su hacer técnico frente al hacer a la buena de Dios 
del animal, del pájaro del buen Dios, por ejemplo. 

Todas las actividades humanas que especialmente han recibido 
o merecen el nombre de técnicas, no son más que especificaciones, 
concreciones de ese carácter general de autofabricación propio a nues­
tro vivir. 

Si nuestra existencia no fuese ya desde un principio la forzosi-
dad de construir con el material de la naturaleza la pretensión ex-
tranatural que es el hombre, ninguna de esas técnicas existiría. El 
hecho absoluto, el puro fenómeno del universo que es la técnica, 
sólo puede darse en esa extraña, patética, dramática combinación 
metafísica de que dos entes heterogéneos —el hombre y el mundo— 
se vean obligados a unificarse, de modo que uno de ellos, el hom­
bre, logre insertar su ser extramundano en el otro, que es precisa­
mente el mundo. Ese problema, casi de ingeniero, es la existencia 
humana. 

Y, sin embargo, o por lo mismo, la técnica no es en rigor lo 
primero. Ella va a ingeniarse y a ejecutar la tarea, que es la vida; 
va a lograr, claro está, en una u otra limitada medida, hacer que el 
programa humano se realice. Pero ella por sí no define el progra­
ma; quiero decir que a la técnica le es prefijada la finalidad que ella 
debe conseguir. El programa vital es pre-técnico. El técnico o la 
capacidad técnica del hombre tiene a su cargo inventar los procedi­
mientos más simples y seguros para lograr las necesidades del hom­
bre. Pero éstas, como hemos visto, son también una invención; son 
lo que en cada época, pueblo o persona el hombre pretende ser; hay, 
pues, una primera invención pre-técnica, la invención por excelen­
cia, que es el deseo original. 

No se crea que es desear faena tan fácil. Observen ustedes la espe­
cífica angustia que experimenta el nuevo rico. Tiene en la mano 
la posibilidad de obtener el logro de sus deseos, pero se encuentra 
Con que no sabe tener deseos. En su secreto fondo advierte que no 
desea nada, que por sí mismo es incapaz de orientar su apetito y 
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decidirlo entre las innumerables cosas que el contorno le ofrece. Por 
eso busca un intermediario que le oriente, y lo halla en los deseos 
predominantes de los demás. He aquí la razón por la cual lo pri­
mero que el nuevo rico se compra es un automóvil, una pianola y 
un fonógrafo. Ha encargado a los demás que deseen por él. Como 
hay el tópico del pensamiento, el cual consiste en la idea que no es 
pensada originariamente por el que la piensa, sino tan sólo por él 
repetida, ciegamente, maquinalmente reiterada, hay también un deseo 
tópico, que es más bien la ficción y el mero gesto de desear. 

Esto acontece, pues, aun en la órbita del desear que se refiere a 
lo que ya hay ahí, a las cosas que ya tenemos en nuestro horizonte 
antes de desearlas. Imagínese hasta qué punto será difícil el deseo 
propiamente creador, el que postula lo inexistente, el que anticipa 
lo que aún es irreal. En definitiva, los deseos referentes a cosas se 
mueven siempre dentro del perfil del hombre que deseamos ser. Éste 
es, por lo tanto, el deseo radical, fuente de todos los demás. Y cuando 
alguien es incapaz de desearse a sí mismo, porque no tiene claro 
un sí mismo que realizar, claro es que no tiene sino pseudo-deseos, 
espectros de apetitos sin sinceridad ni vigor. 

Acaso la enfermedad básica de nuestro tiempo sea una crisis de 
los deseos, y por eso toda la fabulosa potencialidad de nuestra téc­
nica parece como si no nos sirviera de nada. Hoy la cosa comien­
za a hacerse patente, pero ya en 1921 se me ocurría enunciar el 
grave hecho: «Europa padece una extenuación en su facultad de 
desear». (España invertebrada) (1). Y esa obnubilación del progra­
ma vital traerá consigo una detención o retroceso de la técnica que 
no sabrá bien a quién, a qué servir. Porque ésta es la increíble si­
tuación a que hemos llegado y que confirma la interpretación aquí 
sustentada: la finca, es decir, el repertorio con que hoy cuenta el 
hombre para vivir, no sólo es incomparablemente superior al que 
nunca ha gozado (las fuerzas creadas en la técnica equivalen a 2.500 
millones de esclavos, es decir, dos servidores para cada civilizado), 
sino que tenemos la clara conciencia de que son superabundantes, 
y, sin embargo, la desazón es enorme, y es que el hombre actual 
no sabe qué ser, le falta imaginación para inventar el argumento de 
su propia vida. 

¿Por qué? ¡Ah!, eso no pertenece a este ensayo. Sólo nos pre­
guntaremos: ¿Qué en el hombre, o qué clase de hombres son los 
especialistas del programa vital? ¿El poeta, el filósofo, el fundador 

(1 ) [Véase página 35 del tomo I I I de estas Obras Completas.] 
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de religión, el político, el descubridor de valores? No lo decidamos; 
baste con advertir que el técnico los supone y que esto explica una 
diferencia de rango que siempre ha habido y contra la cual es en 
vano protestar. 

Tal vez tenga que ver con esto el extrañísimo hecho de que la 
técnica es casi siempre anónima, o por lo menos que los creadores 
de ella no gocen de la fama nominativa que ha acompañado siem­
pre a aquellos otros hombres. Uno de los inventos más formidables 
de los últimos sesenta años ha sido el motor de explosión. Pues 
bien, ¿cuántos de ustedes, que no sean por su oficio técnicos, recuer­
dan en este momento la lista de nombres egregios que llevaron sus 
inventores? 

De aquí también la enorme improbabilidad de que se constituya 
una «tecnocracia». Por definición, el técnico no puede mandar, dirigir 
en última instancia. Su papel es magnífico, venerable, pero irremedia­
blemente de segundo plano. 

Resumamos: 
La reforma de la naturaleza o técnica, como todo cambio o 

mutuación, es un movimiento con sus dos términos, a quo y ad quem. 
El término a quo es la naturaleza, según está ahí. Para modificarla 
hay que fijar el otro término, hacia el cual se la va a conformar. 
Este término ad quem es el programa vital del hombre. ¿Cómo lla­
maríamos al logro pleno de éste? Evidentemente, bienestar del 
hombre, felicidad. He aquí que con ello cerramos el rizo de todas 
las consideraciones hechas en las anteriores lecciones. 



VI 

E L DESTINO EXTRANATURAL D E L HOMBRE. — PRO­
GRAMAS D E SER QUE HAN DIRIGIDO A L HOMBRE.— 

E L ORIGEN D E L ESTADO TIBETANO 

En las lecciones anteriores he procurado sugerir cuáles son los 
supuestos que tienen que darse en el universo para que en él aparezca 
eso que llamamos técnica. Dicho en otra forma, la técnica implica 
todo eso que hemos enunciado^ que hay un ente cuyo ser consiste, 
por lo pronto, en lo que aún no es, en un mero proyecto, preten­
sión o programa de ser; que, por tanto, ese ente tiene que afanarse 
en la realización de sí mismo. No puede lograrla sino con elemen­
tos reales; como el artista no puede realizar la estatua imaginada si 
no tiene una materia sólida en que plasmarla. La materia, el ele­
mento real donde y con el cual el hombre puede llegar a ser de hecho 
lo que en proyecto es, es el mundo. Éste le ofrece la posibilidad 
de existir y, a la par, grandes dificultades para ello. En tal dispo­
sición de los términos la vida parece constituida como un problema 
casi ingenieril: aprovechar las facilidades que el mundo ofrece para 
vencer las dificultades que se oponen a la realidad de nuestro progra­
ma. En esta condición radical de nuestra vida es donde prende el 
hecho de la técnica. 

Dicho así, en fórmula abstracta, resulta acaso difícil de com­
prender. Porque ese programa extranatural que afirmamos ser el 
hombre y para servir al cual se afana la técnica, suena a algo místico 
e inconcretable. Alguna claridad, sin embargo, aportó al asunto la 
rápida enumeración que hice de algunos entre los muchos progra­
mas vitales en que el hombre históricamente ha concretado su ser: 
el bodhisatva hindú, el hombre agonal de la Grecia aristocrática 
del siglo vi, el buen republicano de Roma y el estoico de la época 
del Imperio, el asceta medieval, el hidalgo del xvi, el homme de bonne 
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compagnie de Francia en el XVII, la schone Seele de fines del XVIII en 
Alemania o el Dichter und Denker de comienzos del xrx, el gentleman 
de 1850 en Inglaterra, etc. 

No me es lícito dejarme llevar a la sugestiva labor de ir descri­
biendo el perfil presionador del mundo que es cada uno de estos 
modos de ser del hombre. 

Únicamente haré notar algo que me parece de toda evidencia. 
El pueblo en que predomina la idea de que el verdadero ser del 
hombre es ser bodhisatva, no puede crear una técnica igual a aquel 
otro en que se aspira a ser gentleman. Ser bodhisatva es, por lo pronto, 
creer que existir en este mundo de meras apariencias es precisa­
mente no existir de verdad. La verdadera existencia consiste para él 
en no ser individuo, trozo particular del universo, sino fundirse en 
el Todo y desaparecer en él. El bodhisatva, pues, aspira a no vivir 
o a vivir lo menos posible. Reducirá su alimento al mínimo; ¡mal 
para la técnica de la alimentación! Procurará la inmovilidad máxima, 
para recogerse en la meditación, único vehículo que permite al hom­
bre llegar al éxtasis, es decir, a ponerse en vida fuera de este mundo. 
No es verosímil que invente el automóvil este hombre que no quiere 
moverse. En cambio, suscitará todas esas técnicas tan ajenas a nos­
otros europeos como son las de los fakires y yogas, técnicas del 
éxtasis, técnicas que no producen reformas en la naturaleza ma­
terial, sino en el cuerpo y la psique del hombre. Por ejemplo, la 
técnica de la insensibilidad y la catalepsia, de la concentración, 
etcétera. Esto por lo que hace a mi advertencia de que la técnica 
es función del variable programa humano. De otra parte, nos aclara 
ya del todo aquello de que el hombre, en una de sus dimensio­
nes, tiene un ser extranatural y que antes no conseguíamos traer a 
intuición. 

Es evidente que existir como mediador y como estático, vivir 
precisamente como no viviente, en constante procuración de anular 
el mundo y la existencia misma, no es un modo natural de existir. 
Ser bodhisatva es, en principio, no comer, no moverse, no sexua-
lizar, no sentir placer ni dolor; ser, en consecuencia, la negación 
viviente de la naturaleza. Por eso es un ejemplo drástico de la extra-
naturalidad del ser humano y de lo difícil que es su realización 
en la naturaleza. Ello requiere una preadaptación de ésta que deje 
huelgo para una calidad de ser que tan radicalmente la contradice. 
Pero la explicación naturalista de lo humano saltará aquí sosteniendo 
que la relación entre el proyecto de ser y la técnica es inversa de la 
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que yo supongo, a saber: que es el proyecto quien suscita la técnica, 
la cual, a su vez, reforma la naturaleza. Todo lo contrario, se dirá: 
en la India el clima y el suelo facilitan tan enormemente la vida que 
el hombre apenas necesita moverse ni alimentarse. Es, pues, el clima 
y el suelo quienes preforman ese tipo de vida búdica. Con esto, por 
vez primera acaso, les sonará algo bien en este ensayo a los hombres 
de ciencia que me escuchan. 

Pero ahora no puedo menos de chafar al naturalista imaginario 
que me objeta aún aquella pequeñísima satisfacción. No: existe, 
sin duda, una relación entre clima y suelo de un lado y programa 
de humanidad de otro, pero es muy distinta de la que la anterior 
explicación supone. No voy ahora a exponer cuál es, a mi juicio; 
por una vez voy a excusarme de razonar y en su lugar voy a oponer 
al pretendido hecho que el presunto objetante ha presentado, sen­
cillamente, otro hecho positivo que da al traste con aquella expli­
cación. 

Sin son el clima y la tierra de la India quienes explican el budis­
mo de la India, no se comprende por qué hoy la región budista 
por excelencia es el Tibet. Porque su clima y su tierra son la antí­
tesis de la región del Ganges o de Ceylán. Las altiplanicies tras el 
Himalaya son uno de los lugares más ásperos y crudos del planeta. 
Feroces vendavales señorean aquellas llanuras inmensas, aquellos 
amplísimos valles. Tormentas y hielos las castigan durante gran 
parte del año. Por eso no había allí sino hordas trashumantes, in­
quietas y broncas, en continua agresión las unas con las otras. Se 
guarecían en sus tiendas, hechas con la piel de los grandes ovinos 
altaicos. Nunca pudo allí constituirse un Estado. He aquí que un 
buen día transpusieron los sublimes puertos del Himalaya algunos 
misioneros budistas y convirtieron a su religión algunas de aquellas 
hordas. Pero el budismo es, más esencialmente que ninguna otra 
religión, faena de meditación. En el budismo no hay un dios que 
se encargue de salvar al hombre. Es el hombre quien tiene que 
salvarse a sí mismo por medio de la meditación, de la oración. 
¿Cómo meditar en la crudísima temperie tibetana? Fue menester 
construir conventos de cal y canto, los primeros edificios que hubo 
allí nunca. No, pues, para simplemente vivir surge en el Tibet la 
casa, sino para orar. Pero ocurrió que en las contiendas tradicionales 
de aquel país las hordas budistas se acogían en sus conventos, que 
adquirieron así un papel guerrero, proporcionando a sus poseedores 
superioridad sobre los no budistas. En suma, que el convento, 
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haciendo de castillo, creó el Estado tibetano. Aquí no es el clima y 
la tierra quienes engendran el budismo, sino al revés, el budismo 
como necesidad humana, esto es, innecesaria, quien modifica el clima 
y la tierra mediante la técnica de la construcción. 

Sirva al paso lo dicho como un buen ejemplo de la solidaridad 
que existe entre las técnicas; quiero decir de la facilidad con que 
un artefacto ideado para servir una determinada finalidad se desplaza 
hacia otras utilizaciones. Más arriba vimos cómo el arco primitivo, 
probablemente musical, se convierte en arma de caza y pelea. Parejo 
es el caso de Tirteo, aquel ridículo general que los atenienses pres­
taron a los espartanos. Viejo y cojo, era, además, por el estilo anti­
cuado de sus elegías, el hazmerreír de la juventud vanguardista en 
el Ática. Pero llega a Esparta y desde entonces los desmoralizados 
lacedemonios comienzan a ganar todas las batallas. ¿Por qué? Pues, 
por lo pronto, por una razón técnica de táctica. Las elegías de Tirteo 
estaban compuestas en un ritmo arcaico, que, por ser muy claro 
y pronunciado, facilitaba la unidad de marcha y movimiento en la 
falange. He aquí una técnica poética que se transforma en ingrediente 
creador dentro de la técnica militar. 

Pero no nos perdamos. Intentábamos brevemente confrontar 
la situación del hombre cuando es, como proyecto, bodhisatva, con 
la del hombre cuando se propone ser gentleman. La oposición es 
radical. Basta para advertirlo que insinuemos algunos rasgos consti­
tuyentes del gentleman. Antes conviene notar que el gentleman no es 
el aristócrata. Sin duda fueron los aristócratas ingleses los que prin­
cipalmente idearon este modo de ser hombre, pero inspirados por lo 
que diferencia al aristócrata inglés de todas las demás clases dé nobles. 
Mientras las demás son cerradas como clases, y además cerradas en 
cuanto al tipo de ocupaciones a que se dignaban dedicarse —guerra, 
política, diplomacia, deporte y alta dirección de la economía agríco­
la—, el aristócrata inglés, desde el siglo xvi, acepta la lucha en el 
terreno económico del comercio, de la industria y de las carreras 
liberales. Como la historia iba a consistir desde entonces principal­
mente en estas faenas, ha sido la única que se salvó, manteniéndose 
en la brecha de la plena eficiencia. De aquí que al llegar el siglo xix 
créase un prototipo de existencia —el gentleman— que vale para todo 
el mundo. El burgués y el obrero pueden, en cierta medida, ser 
gentleman; es más, pase lo que pase en un futuro, acaso inmediato, 
quedará como una de las maravillas de la historia el hecho de que 
hoy, hasta el obrero más modesto de Inglaterra, es, en su órbita, 
un gentleman. Ese modo de ser hombre no implica, pues, aristocra-
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tismo. El aristócrata continental de los últimos cuatro siglos es, ante 
todo, heredero: el hombre que ha heredado grandes medios de vida, 
pero no ha tenido que luchar en ésta para conquistarlos. El gentleman 
como tal, no es el heredero; al contrario, supone que el hombre tiene 
que luchar en la vida, que ejercitar todas las profesiones y oficios, 
sobre todo los prácticos (el gentleman no es intelectual), y precisa­
mente en esa lucha tiene que ser gentleman. El polo opuesto al gentle­
man es el gentilhomme de Versalles o el Junker alemán. 



VII 

E L TIPO «GENTLEMAN». — SUS EXIGENCIAS TÉCNICAS. 
E L «GENTLEMAN» Y E L «HIDALGO» 

Pero, ¿qué es ser gentleman? El camino más rápido para com­
prenderlo —ya que necesitamos ahorrar al extremo el número de 
palabras— se nos ofrece si, exagerando las cosas, decimos: el compor­
tamiento que el hombre suele adoptar durante los breves momentos 
en que las penosidades y apremios de la vida dejan de abrumarle 
y se dedica, para distraerse, a un juego aplicado al resto de la vida, 
es decir, a lo serio, a lo penoso de la vida; eso es el gentleman. Aquí 
se ve también en forma hiriente, por lo paradójica, en qué sentido 
el programa vital es extranatural. Porque los juegos y los modos de 
comportamiento que en ellos rigen son pura invención, frente al 
tipo de vida que la naturaleza da por sí. Aquí, aun dentro de la 
vida humana misma, se invierten los términos y se propone que el 
hombre sea en su existencia forzada, de lucha con el medio, según 
es en el rincón irreal y puramente inventado de sus juegos y de­
portes. 

Ahora bien, cuando el hombre se dedica a jugar suele ser porque 
se siente seguro en lo que respecta a las urgencias elementales del 
vivir. El juego es un lujo vital y supone previo dominio sobre las 
zonas inferiores de la existencia, que éstas no aprieten, que el ánimo, 
sintiéndose sobrado de medios, se mueva en tan amplio margen de 
serenidad, de calma, sin el azoramiento y feo atropellarse a que lleva 
una vida escasa, en que todo es terrible problema. Un ánimo así 
se complace en su propia elasticidad y se da el lujo de jugar limpio, 
el fair play, de ser justo, de defender sus derechos, pero respetando 
los del prójimo, de no mentir. Mentir en el juego es falsificar el 
juego y, por tanto, no jugar. Asimismo, el juego es un esfuerzo, 
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pero que no siendo provocado por el premioso utilitarismo que 
inspira el esfuerzo impuesto por una circunstancia del trabajo, va 
reposando en sí mismo sin ese desasosiego que infiltra en el trabajo 
la necesidad de conseguir a toda costa su fin. 

De aquí las maneras del gentleman; su espíritu de justicia, su 
veracidad, el pleno dominio de sí fundado en el previo dominio de 
lo que le rodea, la clara conciencia de lo que es su derecho personal 
frente a los demás y del de los demás frente a él; es decir, de sus 
deberes. Para él no tiene sentido la trampa. Lo que se hace hay que 
hacerlo bien y no preocuparse de más. El producto industrial inglés 
se caracteriza por estas calidades: es todo en él bueno, sólido, acabado, 
la materia prima y la mano de obra. No está hecho para venderlo 
sea como sea, es lo contrario de la pacotilla. Sabido es que el fabri­
cante inglés no se amoldaba, como luego el alemán, a los gustos y 
caprichosas exigencias de los clientes, sino al revés, esperaba con 
gran pachorra que el cliente se acomodase a su producto. No hacía, 
apenas, propaganda, que es siempre falsedad, juego sucio y retórica. 
El buen paño en el arca se vende. Y lo mismo en política: nada de 
frases, farsas, provocación vil de contagios demagógicos —nada de 
intolerancia—, pocas leyes, porque la ley una vez escrita se convierte 
en el imperio de puras palabras, que como no se pueden literalmente 
cumplir, obliga a la indecencia gubernamental que falsea su propia 
ley. Un pueblo de gentleman no necesita constitución; por eso, en 
rigor, Inglaterra se ha pasado muy bien sin ella, etc. 

Como se ve, el gentleman en oposición al bodhisatva quiere vivir 
con intensidad en este mundo y ser lo más individuo que pueda, 
centrarse en sí mismo y nutrirse de una sensación de independencia 
frente a todo. En el cielo no tiene sentido ser gentleman, porque allí 
la existencia misma sería efectivamente la delicia de un juego y el 
gentleman a lo que aspira es a ser un buen jugador en la aspereza 
mundanal, en lo más rudo de la ruda realidad. De aquí que el ele­
mento principal y, por decirlo así, la atmósfera del ser gentleman 
reside en una sensación básica de holgura vital, de dominio super­
abundante sobre la circunstancia. Si ésta ahoga, no es posible edu­
carse hacia la gentlemanerie. Por esto, este hombre que aspira a hacer 
de la existencia un juego y un deporte, es lo contrario de un iluso; 
precisamente porque quiere eso sabe que la vida es cosa dura, seria 
y difícil. Por ello se ocupará a fondo en asegurarse ese dominio 
sobre la circunstancia —dominio sobre la materia— y sobre los hom­
bres. De aquí que haya sido el gran técnico y el gran político. Su 
afán de ser individuo y de dar a su destino mundanal la gracia de 
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un juego le ha hecho sentir la necesidad de separarse hasta física­
mente de los demás y de las cosas y atender al cuidado de su cuerpo 
ennobleciendo sus funciones más humildes. 

El aseo, el cambio de camisa, el baño —desde los romanos, en 
Occidente no se lavaba nadies—, serán cosas que tome el gentkman 
con gran forrnalidad. Séame perdonado recordar que el water-closet 
nos viene de Inglaterra. Un hombre de módulo muy intelectual no 
hubiera nunca ideado el water-closet, porque despreciaba su cuerpo. 
El gentleman, repito, no es intelectual. Busca el decorum en toda su 
vida: alma limpia y cuerpo limpio. 

Pero, claro es, todo esto supone riqueza; el ideal del gentleman 
llevó, en efecto, a crear una enorme riqueza, y a la vez la supuso. 
Sus virtudes sólo pueden respirar y abrir sus alas en un amplio mar­
gen de poderío económico. Y, efectivamente, no se logró de hecho 
el tipo de gentleman hasta mediados del siglo último, cuando el in­
glés gozaba de una riqueza formidable. El obrero inglés puede, 
en alguna medida ser gentleman porque gana más que el burgués 
medio de otros países. 

Sería de gran interés que alguien bien dotado y que de antiguo 
posea intimidad con las cosas inglesas, se ocupase en estudiar cuál 
es el estado en que hoy se encuentra el sistema de normas vitales que 
hemos llamado gentkman. En los últimos veinte años la situación 
económica del hombre inglés ha cambiado; hoy es mucho menos 
rico que a comienzos del siglo. ¿Cabe ser pobre y, sin embargo, ser 
inglés? ¿Pueden subsistir sus virtudes características en un ámbito 
de escasez? 

He oído que precisamente en las clases superiores inglesas se ad­
vierte la decadencia del tipo gentleman, coincidiendo con el descenso 
de las técnicas específicas del hombre británico y con la atroz mengua 
de las fortunas aristocráticas. Pero no garantizo al lector la exactitud 
de estas noticias. La incapacidad para percibir con precisión los fenó­
menos sociales que padecen aún las personas en apariencia más inte­
ligentes es incalculable. 

De todas suertes, hay que ir pensando en un tipo ejemplar de 
vida que conserve lo mejor del gentleman y sea, a la vez, compatible 
con la pobreza que inexorablemente amenaza a nuestro planeta. En 
los ensayos mentales que para construir esa nueva figura ejecute el 
lector, surgirá inevitablemente, como término de comparación, otro 
gran perfil histórico, en algunos rasgos el más próximo al gentleman 
y que, no obstante, lleva en sí la condición de florecer en tierra de 
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pobreza. Me refiero al «hidalgo». Su diferencia más grave del gentle­
man consiste en que el hidalgo no trabaja, reduce al extremo sus 
necesidades materiales y, en consecuencia, no crea técnicas. Vive 
alojado en la miseria como esas plantas del desierto que saben vegetar 
sin humedad. Pero es no menos incuestionable que supo dar a esas 
terribles condiciones de existencia una solución digna. Por la 
dimensión de dignidad se enlaza con el gentleman, su hermano 
más afortunado. 



VIII 

LAS COSAS Y SU «SER».—LA PRE-COSA.—EL HOMBRE, 
E L ANIMAL Y LOS INSTRUMENTOS.—LA EVOLUCIÓN 

D E LA TÉCNICA 

He gastado este poco de tiempo en desarrollar, aunque brevísi-
mamente, los anteriores ejemplos, movido por el afán de que no 
quedase abstracto y confuso en la mente de ustedes qué sea ese pro­
grama, ese ser extranatural del hombre, en realizar el cual consiste 
nuestra vida, y, por otra parte, mostrar, aunque sea muy vagamente, 
cierta funcionalidad entre la cuantía o dirección de la técnica y el 
modo de ser hombre que se ha escogido. Por supuesto que todo 
este problema de la vida, del ser del hombre, tiene una última di­
mensión estrictamente filosófica, que yo he procurado eludir en este 
ensayo. Me urgía en él subrayar aquellos supuestos o implicaciones 
que el hecho de la técnica contiene y que suelen pasar desapercibidos, 
no obstante constituir lo más esencial en la esencia de la técnica. 
Porque una cosa es, ante todo, la serie de condiciones que la hacen 
posible —Kant decía «condiciones de su posibilidad», y, más sobria 
y claramente, Leibniz sus «ingredientes», sus «requisitos». Y es cu­
rioso observar que de ordinario esos más auténticos ingredientes o 
requisitos de una cosa son los que nos pasan inadvertidos, los que 
dejamos a nuestra espalda, como si no fueran lo que son: el ser más 
profundo de la cosa. Con casi toda seguridad algunos de ustedes, 
que pertenezcan a un tipo de oyentes cuya psicología no quiero hacer 
ahora, para quienes oír es ir a buscar lo que ellos ya saben, sea en 
detalle, sea en vaga aproximación, en vez de, por lo pronto, ya que 
han decidido escuchar, abrirse sin más a lo que venga, cuanto más-
imprevisto, mejor; ésos, digo, habrán pensado: Bueno, pero eso no» 
es la técnica, yo no veo ahí la técnica en su realidad, que es fun­
cionando. No se advierte que, en efecto, para responder a la pre-
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•gunta: ¿Qué es tal cosa?, lo que hacemos es deshacerla; precisamente 
recurrir de su forma, tal y como está ahí funcionando, a sus in­
gredientes, que procuramos aislar y definir. Y claro está que, suelto, 
cada uno de los ingredientes no es la cosa: ésta es el resultado de 
sus ingredientes, y para que esté ahí funcionando es preciso que los 
ingredientes desaparezcan de nuestra vista como tales y sueltos. Para 
«que veamos agua es preciso que desaparezcan ante nosotros el hidró­
geno y el oxígeno. La definición de una cosa, el enumerar sus ingre­
dientes, sus supuestos, lo que ella implica si ha de ser —se convierte, 
por tanto, en algo así como la pre-cosa. Pues esa pre-cosa es el ser 
de la cosa, y es lo que hay que buscar, porque ésta ya está ahí: no 
hay que buscarla. En cambio, el ser y la definición, la pre-cosa, nos 
muestra la cosa en statu nascendi, y sólo se conoce bien lo que, en 
uno u otro sentido, se ve nacer. 

Los supuestos por mí subrayados hasta aquí no son ciertamente, 
los únicos, pero son los más radicales; por lo mismo, los mis ocultos 
y, en consecuencia, los que suelen pasar más desapercibidos. 

En cambio, a todo el mundo se le ocurre advertir que si el hombre 
no tuviese inteligencia capaz de descubrir nuevas relaciones entre las 
cosas que le rodean, no inventaría instrumentos ni métodos venta­
josos para satisfacer sus necesidades. Por lo mismo que esto es obvio, 
no urgía decirlo. Es tan obvio, que se pasa y lleva a un error: a 
creer que cuando un ente posee una cierta clase de actividad, basta el 
hecho de que la posee para explicar que la ejercite. A pesar de que 
con harta frecuencia observamos hombres que tienen ojos para ver 
y que, no obstante, no ven lo que les pasa por delante, merced, 
sencillamente, a que están absortos meditando algo. Aunque pueden 
ver, no ven; no ejercitan esta actividad, porque no les interesa lo que 
pase por delante de ellos, y, en cambio, les interesa lo que pasa en su 
interior. Hay quien tiene talento para matemáticas, pero no lo ejer­
cita porque no le interesa. 

No basta, pues, poder hacer algo para que lo hagamos, ni basta 
que el hombre posea inteligencia técnica para que la técnica exista. 
La inteligencia técnica es una capacidad, pero la técnica es el ejercicio 
efectivo de esa capacidad, que muy bien podía quedar en vacación. 
Y la cuestión importante no es apuntar si el nombre tiene tal o 
cual aptitud para la técnica, sino por qué se da el hecho de ésta y 
ello sólo se hace inteligible cuando se descubre que el hombre, quiera 
o no, tiene que ser técnico, sean mejores o peores sus dotes para ello. 
Y eso es lo que he intentado hacer en las lecciones anteriores. 

Es muy obvio, repito, hablar de la inteligencia en cuanto se habla 
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de la técnica, y con excesiva celeridad atribuir a aquélla la distancia 
entre el hombre y el animal. No se puede hoy con la misma tranquila 
convicción que hace un siglo, definir al hombre como hace Franklin, 
llamándole animal instrumentificum, animal tools making. No sólo 
en los famosos estudios de Kóhler sobre los chimpancés, sino en otras 
muchas provincias de la psicología animal, aparece más o menos 
problemáticamente la capacidad del animal para producir instrumen­
tos elementales. Lo importante en todas estas observaciones es advertir 
que la inteligencia estrictamente requerida para la invención del 
instrumento parece existir en él. La insuficiencia, lo que en efecto 
hace imposible al animal llegar con eficaz plenitud a la posesión del 
instrumento, no está, pues, en la inteligencia sensu stricto, sino en 
otro lado de su condición. Así Kóhler muestra que lo esencialmente 
defectuoso del chimpancé es la memoria, su incapacidad de conservar 
lo que poco antes le ha pasado y, consecuentemente, la escasísima 
materia que ofrece a su inteligencia para la combinación creadora. 

Sin embargo, la diferencia decisiva entre el animal y el hombre 
no está tanto en la primaria que se encuentra comparando sus meca­
nismos psíquicos, sino en los resultados que esta diferencia primaria 
trae consigo y que dan a la existencia animal una estructura comple­
tamente distinta de la humana. Si el animal tiene poca imaginación, 
será incapaz de formarse un proyecto de vida distinto de la mera 
reiteración de lo que ha hecho hasta el momento. Basta esto para 
diferenciar radicalmente la realidad vital de uno y otro ente. Pero 
si la vida no es realización de un proyecto, la inteligencia se convierte 
en una función puramente mecánica, sin disciplina ni orientación. 
Se olvida demasiado que la inteligencia, por muy vigorosa que sea, 
no puede sacar de sí su propia dirección; no puede, por tanto, llegar 
a verdaderos descubrimientos técnicos. Ella, por sí, no sabe cuáles* 
entre las infinitas cosas que se pueden «inventar», conviene preferir, 
y se pierde en sus infinitas posibilidades. Sólo en una entidad donde 
la inteligencia funciona al servicio de una imaginación, no técnica, 
sino creadora de proyectos vitales, puede constituirse la capacidad 
técnica. 

Lo dicho hasta aquí, entre sus múltiples intenciones, llevaba 
una: la de reobrar contra una tendencia, tan espontánea como exce­
siva, reinante en nuestro tiempo, a creer que, en fin de cuentas, / 
no hay verdaderamente más que una técnica, la actual europeo-
americana, y que todo lo demás fue sólo torpe rudimento y balbuceo 
hacia ella. Yo necesitaba contrarrestar esta tendencia y sumergir la 
técnica actual como una de tantas en el panorama vastísimo y mul-
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tiforme de las humanas técnicas, relativizando asi su sentido y 
mostrando cómo a cada proyecto y módulo de humanidad corres­
ponde la suya. Pero una vez hecho eso, claro está que necesito des­
tacar lo que la técnica actual tiene de peculiar, lo que en ella da 
lugar precisamente a ese espejismo que, con algún viso de verdad, 
nos la presenta como la técnica por antonomasia. Por muchas razo­
nes, en efecto, la técnica ha llegado hoy a una colocación, en el 
sistema de factores integrantes de la vida humana, que no había 
tenido nunca. La importancia que siempre le ha correspondido, aun 
aparte de los razonamientos en que he procurado demostrarla, tras-
parecería sin más en el simple hecho de que, cuando el historiador 
toma ante sus ojos vastos ámbitos de tiempo, se encuentra con que 
no puede denominarlos si no es aludiendo a la peculiaridad de su 
técnica. La edad más primitiva de la humanidad, que inciertamente, 
como entre dos luces, logra entreverse, se llama la edad aurorai de 
la piedra o eolítica —luego es la edad de la piedra vieja e impoluta, 
paleolítica, la edad del bronce, etc. Pues bien, no sería descaminado 
situar en esa lista nuestro tiempo, calificándolo como la edad, no de 
esta o la otra técnica, sino simplemente de la «técnica» como tal. 
¿Qué ha pasado en la evolución de la capacidad técnica del hombre 
para que llegue una época en que, a pesar de haber sido él siempre 
técnico, merezca con alguna congruencia ser fichada formalmente por 
la técnica? Evidentemente, esto no ha podido acontecer sino porque 
la relación entre el hombre y la técnica se ha elevado a una potencia 
peculiarísima que conviene precisar, y esa elevación, a su vez, sólo ha 
podido producirse porque la función técnica misma se haya modifi­
cado en algún sentido muy sustancial. 

Para hacernos cargo, pues, de lo que es nuestra técnica, conviene 
de intento destacar su peculiar silueta sobre el fondo de todo el pasado 
técnico del hombre; en suma, conviene dibujar, aunque sea somerísi-
mamente, los grandes cambios que la función técnica misma ha su­
frido o, dicho todavía con otras palabras, sería oportuno definir 
los grandes estadios en la evolución de la técnica. De este modo, 
haciendo algunos cortes en el pasado o peraltando algunos jalones, 
ese pretérito confuso adquirirá perspectiva y movimiento; nos dejará 
ver de dónde, de qué formas ha ido viniendo y hacia dónde, a qué 
forma ha ido llegando,la técnica. 



IX 

LOS ESTADIOS D E LA TÉCNICA 

El asunto es difícil y yo he vacilado no poco antes de decidirme 
por uno u otro principio siguiendo al cual pudiésemos distinguir 
esos estadios. Desde luego, hay que rechazar el que fuera más obvio: 
segmentar la evolución fundándose en la aparición de tal o cual 
invento que se considera muy importante y característico. Todo lo 
que vengo diciendo en este ensayo conspira a la corrección del error 
tópico que cree que lo importante en la técnica es este o el otro 
invento. ¿Qué es el de mayor calibre que se pueda citar en compara­
ción con la mole enorme de la técnica toda en una época? Lo que 
ésta sea en su modo general es lo verdaderamente importante, lo 
que puede significar un cambio o avance sustantivo. No hay nin­
gún invento que sea, en última instancia, importante, medido con 
las dimensiones gigantes de la evolución integral. Además ya hemos 
visto cómo técnicas magníficas se pierden después de logradas o des­
aparecen devolutivamente —se entiende hasta la fecha—o hubo que 
redescubrirlas. Además, no basta que se invente algo en cierta fecha 
y lugar para que el invento represente su verdadero significado técni­
co. La pólvora y la imprenta, dos de los descubrimientos que parecen 
más importantes, existían en China siglos antes de que sirviesen para 
nada apreciable. Sólo en el siglo xv y en Europa, probablemente en 
Lombardia, se hace la pólvora una potencia histórica, y en Ale­
mania, por el mismo tiempo, la imprenta. En vista de ello, ¿cuándo 
diremos que se han inventado ambas técnicas? Evidentemente, sólo 
integradas en el cuerpo general de la técnica fin-medieval e inspiradas 
por el programa vital del tiempo traspasan el umbral de la eficiencia 
histórica. La pólvora como arma de fuego y la imprenta son autén­
ticamente contemporáneas de la brújula y el compás: los cuatro, 
como pronto se advierte, de un mismo estilo, muy característico de 
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esta hora entre gótica y renacentista que va a culminar en Copérnico. 
Noten ustedes que esos cuatro inventos obtienen la unión del hombre 
con lo distante —son la técnica de la actio in distants, que es el sub­
suelo de la técnica actual. El cañón pone en contacto inmediato 
a los enemigos lejanos; la brújula y el compás al hombre con el 
astro y los puntos cardinales; la imprenta al individuo solitario, 
ensimismado, con esa periferia infinita—en espacio y tiempo—, 
infinita en el sentido de no finito —que es la humanidad de posibles 
lectores. 

A mi entender, un principio radical para periodizar la evolución 
de la técnica es atender la relación misma entre el hombre y su 
técnica o, dicho en otro giro, a la idea que el hombre ha ido teniendo 
de su técnica, no de esta o la otra determinadas, sino de la función 
técnica en general. Veremos cómo este principio no sólo aclara el 
pasado, sino que de un golpe ilumina las dos cuestiones enunciadas 
por mí: el cambio sustantivo que engendró nuestra técnica actual 
y por qué ocupa ésta en la vida humana un papel sin par al represen­
tado en ningún otro tiempo. 

Partiendo de este principio podemos distinguir tres enormes 
estadios en la evolución de la técnica: 

i.° La técnica del azar. 
2 . ° La técnica del artesano. 
3 . 0 La técnica del técnico. 
La técnica que llamo del azar, porque el azar es en ella el técnico, 

el que proporciona el invento, es la técnica primitiva del hombre pre 
y proto-histórico y del actual salvaje—se entiende, de los grupos 
menos avanzados—, como los Vedas de Ceylán, los Semang de 
Borneo, los pigmeos de Nueva Guinea y Centro Africa, los austra­
lianos, etc. 

¿Cómo se presenta la técnica a la mente de este hombre primi­
tivo? La respuesta puede ser aquí sobremanera taxativa: el hombre 
primitivo ignora su propia técnica como tal técnica; no se da cuenta 
de que entre sus capacidades hay una especialísima que le permite 
reformar la naturaleza en el sentido de sus deseos. 

En efecto: 
i.° El repertorio de actos técnicos que usufructúa el primitivo 

es sumamente escaso y no llega a formar un cuerpo suficientemente 
voluminoso para que pueda destacar y diferenciarse del repertorio 
de actos naturales que es en su vida incomparablemente mayor que 
aquél. Esto equivale a decir que el primitivo es mínimamente hom­
bre y casi todo él puro animal. Los actos técnicos, pues, se desper-
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digan y sumergen en el conjunto de sus actos naturales y se presentan 
a su mente como perteneciendo a su vida no técnica. El primitivo 
se encuentra con que puede hacer fuego lo mismo que se encuentra 
con que puede andar, nadar, golpear, etc. Y como los actos naturales 
son un repertorio fijo y dado de una vez para siempre, así también 
sus actos técnicos. Desconoce por completo el carácter esencial de la 
técnica, que consiste en ser ella una capacidad de cambio y progreso, 
en principio, ilimitados. 

2 . 0 La sencillez y escasez de esa técnica primigenia traen con­
sigo que sean ejercitados sus actos por todos los miembros de la 
colectividad. Todos hacen fuego, elaboran arcos y flechas, etc. Es 
decir, que la técnica no parece destacada ni siquiera por el hecho que 
va a constituir la segunda etapa en la evolución, a saber, que sólo 
ciertos hombres —los artesanos— saben hacer determinadas cosas. La 
única diferenciación que se produce muy pronto estriba en que las 
mujeres se ocupan en ciertas faenas técnicas y los varones en otras. 
Pero esto no basta para aislar el hecho técnico como algo peculiar a 
los ojos del primitivo, porque también el repertorio de actos naturales 
es un poco diferente en la mujer y en el varón. Que la mujer cultive 
campo —fue la mujer la inventora de la técnica agrícola— le parece 
tan natural como que de cuando en cuando se ocupe en parir. 

3 . 0 Pero tampoco cobra conciencia de la técnica en su mo­
mento más característico y delator—en la invención. El primitivo 
no sabe que puede inventar, y porque no lo sabe, su inventar no 
es un previo y deliberado buscar soluciones. Como antes sugerí, es 
más bien la solución quien le busca a él. En el manejo constante e 
indeliberado de las cosas circundantes se produce de pronto, por 
puro azar, una situación que da un resultado nuevo y útil. Por 
ejemplo, rozando por diversión o prurito un palo con otro brota 
el fuego. Entonces el primitivo tiene una súbita visión de un nuevo 
nexo entre las cosas. El palo, que era algo para pegar, para apoyarse, 
aparece como algo nuevo, como lo que produce fuego. El primiti­
vo, así tenemos que imaginarlo, queda anonadado, porque siente 
como si la naturaleza de improviso hubiese hecho penetrar en él 
uno de sus misterios. Ya el fuego era para él un poder divinoide 
del mundo y le suscitaba emociones religiosas. El nuevo hecho, el 
palo que hace fuego, se carga por una y otra razón de sentido mágico. 
Todas las técnicas primitivas tienen originariamente un halo mágico 
y sólo son técnicas para aquel hombre por lo que tienen de magia. 
Ya veremos luego cómo la magia es, en efecto, una técnica, aunque 
fallida e ilusoria. 
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Este hombre, pues, no se sabe a sí mismo como inventor de sus 
inventos. La invención le aparece como una dimensión más de la 
naturaleza—el poder que ésta tiene de proporcionarle ella a él, y no 
al revés, ciertos poderes. La producción de utensilios no le parece 
provenir de él, como no provienen de él sus manos y sus piernas. 
No se siente homo faber. Se encuentra, pues, en una situación muy 
parecida a la que Kohler describe cuando el chimpancé cae súbita­
mente en la cuenta de que un palo que tiene en la mano puede servir 
para un cierto fin antes insospechado. Kohler la llama «impresión 
del jajá!», ya que ésta es la expresión del hombre cuando de pronto 
se le hace patente una nueva relación posible entre las cosas. Se 
trataría, pues, de la ley biológica llamada trial and error, ensayo y 
error, aplicada al orden consciente. El infusorio «ensaya» innumera­
bles posturas y encuentra que una de ellas le produce efectos favora­
bles. Entonces la fija como hábito. 

Pero volvamos a la técnica primitiva. Se da, pues, en el hombre 
todavía como naturaleza. La expresión más propia de ella sería 
decir que verosímilmente las invenciones del hombre auroral, pro­
ducto del puro azar, obedecen al cálculo de probabilidades; es decir, 
que dado el número de combinaciones espontáneas que son posi­
bles entre las cosas corresponde a ellas una cifra de probabilidad 
para que se le presenten un día en forma tal que él vea en ellas pre-
formado un instrumento. 



X 

LA TÉCNICA COMO ARTESANÍA.—LA TÉCNICA 
DEL TÉCNICO 

Pasemos al segundo estadio: la técnica del artesano. Es la técnica 
de la vieja Grecia, es la técnica de la Roma pre-imperial y de lá 
Edad Media. He aquí, en rapidísima enumeración, algunos de sus 
caracteres: 

i.° El repertorio de actos técnicos ha crecido enormemente. 
No tanto, sin embargo —es importante advertirle)—, para que la 
súbita desaparición, crisis o atasco de las técnicas principales hiciera 
materialmente imposible la vida de las colectividades. Más claro aún: 
la diferencia entre la vida que lleva el hombre en este estadio con 
todas sus técnicas y la que llevaría sin ellas, no es tan radical que 
impidiera, fallidas o suspensas aquéllas, retrotraerse a una vida pri­
mitiva o cuasi primitiva. Aun la proporción entre lo no técnico y 
lo técnico no es tal que lo técnico se haya hecho la base absoluta 
de sustentación. No: aun la base sobre que el hombre se apoya es 
lo natural —por lo menos, y esto es lo importante, así lo siente él—, 
y por eso, cuando comienzan las crisis técnicas, no se da cuenta de 
que éstas van a imposibilitar la vida que lleva; por eso no reacciona 
a tiempo y enérgicamente ante aquellas crisis. 

Pero hecha esta salvedad y comparando la nueva situación téc­
nica que este segundo estadio representa con la primitiva, conviene 
subrayar lo contrario: el enorme crecimiento de los actos técnicos. 
No pocos de éstos se han hecho tan complicados que no puede 
ejercitarlos todo el mundo y cualquiera. Es preciso que ciertos 
hombres se encarguen a fondo de ellos, dediquen a ellos su vida: son 
los artesanos. Pero esto acarrea que el hombre adquiera ya una 
conciencia de la técnica como algo especial y aparte. Ve la actuación 
del artesano —zapatero, herrero, albañil, talabartero, etc.—, y entien-
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de la técnica bajo la especie o figura de los técnicos que son los arte­
sanos; quiero decir: aun no sabe que hay técnica, pero ya sabe que 
hay técnicos-hombres que poseen un repertorio peculiar de activi­
dades que no son, sin más ni más, las generales y naturales en todo 
hombre. La lucha tan moderna de Sócrates con las gentes de su 
tiempo empieza por querer convencerles de que la técnica no es el 
técnico, sino una capacidad sui generis, abstracta, peculiarísima, que 
no se confunde con este hombre determinado o con aquel otro. Para 
ellos, al contrario, la zapatería no es sino una destreza que poseen 
ciertos hombres llamados zapateros. Esa destreza podría ser mayor 
o menor y sufrir algunas pequeñas variaciones, exactamente como 
acontece con las destrezas naturales, el correr y el nadar, por ejem­
plo; mejor aún, como el volar del pájaro y el cornear del toro. Bien 
entendido, ellos saben ya que la zapatería no es natural —quiero 
decir no es animal—, sino algo exclusivo del hombre, pero que lo 
posee como un dote fijo y dado de una vez para siempre. Lo que 
tiene de sólo humano es lo que tiene de extranatural, pero lo que 
tiene de fijo y limitado le da un carácter de naturaleza —pertenece, 
pues, la técnica a la naturaleza del hombre—, es un tesoro definido 
y sin ampliaciones sustantivas posibles. Lo mismo que el hombre se 
encuentra al vivir instalado en el sistema rígido de los movimientos 
de su cuerpo, así se encuentra instalado, además, en el sistema fijo 
de las artes, que es como se llaman en pueblos y épocas de este 
estadio las técnicas. El sentido propio de techne en griego es ése. 

2 . ° Tampoco el modo de adquisición de las técnicas favorece 
la clara conciencia de ésta como función genérica e ilimitada. En 
este estadio se da aún menos que en el primitivo —aunque de pronto 
pensaría uno lo contrario—, ocasión para que el hecho de inventar 
haga surgir en la memoria la idea clara, aislada, exenta, de lo que 
la técnica es en verdad. Al fin y al cabo, los pocos inventos primi­
tivos, tan fundamentales, debieron destacarse melodramáticamente 
sobre la cotidianeidad de los hábitos animales. Pero en la artesanía 
no se concibe la conciencia del invento. El artesano tiene que aprender 
en largo aprendizaje —es la época de maestros y aprendices— técnicas 
que ya están elaboradas y vienen de una insondable tradición. El 
artesano va inspirado por la norma de encajarse en esa tradición 
como tal: está vuelto al pasado y no abierto a posibles novedades. 
Sigue el uso constituido. Se producen, sin embargo, modificaciones, 
mejoras, en virtud de un desplazamiento continuo y por lo mismo 
imperceptible; modificaciones, mejoras, que se presentan con el carác­
ter, no de innovaciones sustantivas, sino, más bien, como variaciones 
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de estilo en las destrezas. Estos estilos de tal o cual maestro se trans­
miten en forma de escuelas; por tanto, con el carácter formal de 
tradición. 

3 . 0 Otra razón hay, y decisiva, para que la idea de la técnica 
no se desprenda y aisle de la idea del hombre que la ejercita, y es 
que todavía el inventor sólo ha llegado a producir instrumentos y 
no máquinas. Esta distinción es esencial. La primera máquina pro­
piamente tal, y con ello anticipo el tercer estadio, es el telar de 
Robert creado en 1825. Es la primera máquina, porque es el primer 
instrumento que actúa por sí mismo y por sí mismo produce el 
objeto. Por eso se llamó self-actor, y de aquí sel/atinas. La técnica 
deja de ser lo que hasta entonces había sido, manipulación, maniobra, 
y se convierte sensu stricto en fabricación. En la artesanía el utensilio 
o trebejo es sólo suplemento del hombre. Éste, por tanto el hombre 
con sus actos «naturales», sigue siendo el actor principal. En la má­
quina, en cambio, pasa el instrumento a primer plano y no es él 
quien ayuda al hombre, sino al revés: el hombre quien simplemente 
ayuda y suplementa a la máquina. Por eso ella, al trabajar por sí y 
desprenderse del hombre, ha hecho a éste caer intuitivamente en la 
cuenta de que la técnica es una función aparte del hombre natural, 
muy independiente de éste y no atenida a los límites de éste. Lo que 
un hombre con sus actividades fijas de animal puede hacer, lo sabe­
mos de antemano: su horizonte es limitado. Pero lo que pueden 
hacer las máquinas que el hombre es capaz de inventar es, en prin­
cipio, ilimitado. 

4.0 Pero aún queda un rasgo de la artesanía que contribuye 
profundamente a impedir la conciencia adecuada de la técnica y, 
como los rasgos anteriores, tapa el hecho técnico en su pureza. Y es 
que toda técnica consiste en dos cosas: una, invención de un plan 
de actividad, de un método, procedimiento—mechané, decían los 
griegos—, y otra, ejecución de ese plan. Aquélla es en estricto sen­
tido la técnica; ésta es sólo la operación y el obrar. En suma: hay 
el técnico y hay el obrero que ejercen en la unidad de la faena técnica 
dos funciones muy distintas. Pues bien: el artesano es, a la par e 
indivisamente, el técnico y el obrero. Y lo que más se ve de él es 
su maniobra y lo que menos su «técnica» propiamente tal. La diso­
ciación del artesano en sus dos ingredientes, la separación radical 
entre el obrero y el técnico, es uno de los síntomas principales del 
tercer estadio. 

Hemos anticipado alguno de sus caracteres. Le hemos denomi­
nado «la técnica del técnico». El hombre adquiere la conciencia sufi-
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cientemente clara de que posee una cierta capacidad por completo 
distinta de las rígidas, inmutables, que integran su porción natural 
o animal. Ve que la técnica no es un azar, como en el estadio pri­
mitivo, ni un cierto tipo dado y limitado de hombre —el artesano—; 
que la técnica no es esta técnica ni aquella determinadas y, por lo 
tanto, fijas, sino precisamente un hontanar de actividades humanas, 
en principio, ilimitadas. Esta nueva conciencia de la técnica como 
tal coloca al hombre, por vez primera, en una situación radicalmente 
distinta de la que nunca experimentó; en cierto modo, antitética. 
Porque hasta ella había predominado en la idea que el hombre 
tenía de su vida la conciencia de todo lo que no podía hacer, de lo 
que era incapaz de hacer; en suma, de su debilidad y de su limita­
ción. Pero la idea que hoy tenemos de la técnica—reavive ahora 
cada uno de ustedes esa idea que tiene— nos coloca en la situación 
tragicómica —es decir, cómica, pero también trágica— de que cuando 
se nos ocurre la cosa más extravagante nos sorprendemos en azora-
miento porque en nuestra última sinceridad no nos atrevemos a 
asegurar que esa extravagancia —el viaje a los astros, por ejemplo— 
es imposible de realizar. Tememos que, a lo mejor, en el momento 
de decir eso, llegase un periódico y nos comunicara que, habiéndose 
logrado proporcionar a un proyectil una velocidad de salida superior 
a la fuerza de gravedad, se había colocado un objeto terrestre en las 
inmediaciones de la Luna. Es decir, que el hombre está hoy, en su 
fondo, azorado precisamente por la conciencia de su principal ilimi-
tación. Y acaso ello contribuye a que no sepa ya quién es —porque 
al hallarse, en principio, capaz de ser todo lo imaginable, ya no sabe 
qué es lo que efectivamente es. Y por si se me olvida o no tengo 
tiempo de decirlo, aun cuando pertenece a otro capítulo, aprovecho 
el conexo para hacer observar a ustedes que la técnica, al aparecer 
por un lado como capacidad, en principio ilimitada, hace que al 
hombre, puesto a vivir de fe en la técnica y sólo en ella, se le vacíe 
la vida. Porque ser técnico y sólo técnico es poder serlo todo y con­
secuentemente no ser nada determinado. De puro llena de posibili­
dades, la técnica es mera forma hueca —como la lógica más forma­
lista—; es incapaz de determinar el contenido de la vida. Por eso 
estos años en que vivimos, los más intensamente técnicos que ha 
habido en la historia humana, son de los más vacíos. 



XI 

RELACIÓN E N QUE E L HOMBRE Y $U TÉCNICA SE 
ENCUENTRAN HOY.—EL TÉCNICO ANTIGUO 

Hemos visto cómo el estadio de evolución técnica en que hoy 
nos hallamos se caracteriza: i . ° Por el fabuloso crecimiento de actos 
y resultados técnicos que integran la vida actual. Mientras en la 
Edad Media, en la época del artesano, la técnica y la naturalidad 
del hombre parecían compensarse y la ecuación de condiciones en 
que la existencia se apoyaba le permitía beneficiar ya del don hu­
mano para adaptar el mundo al hombre, pero sin que ello llevase 
a desnaturalizarle, hoy los supuestos técnicos de la vida superan gra­
vemente los naturales, de suerte tal que materialmente el hombre 
no puede vivir sin la técnica a que ha llegado. Esto no es una manera 
de decir, sino que significa una verdad literal. En uno de mis libros 
he destacado, como uno de los datos que el hombre contempo­
ráneo debe mantener más vivaces en su mente, el hecho siguiente: 
Europa desde el siglo v hasta 1800—por tanto, en trece siglos— 
no consigue llegar a más de 180 millones de habitantes. Pues bien, de 
1800 a la hora presente, por tanto, en poco más de un solo siglo, 
ha alcanzado la cifra de unos 500 millones de hombres, sin contar 
los millones que ha centrifugado a la emigración. En un solo siglo 
ha crecido, pues, tres veces y media. Y es evidente que cualesquiera 
sean las causas adyacentes de tan prodigioso fenómeno—el hecho 
de que hoy puedan vivir bien tres veces y media más de hombres 
en el mismo espacio en que antes malvivían tres veces y media me­
nos—, la causa inmediata y el supuesto menos eludíble es la perfec­
ción de la técnica. Si ésta retrocediese súbitamente, cientos de millo­
nes de hombres dejarían de existir. 

La proliferación sin par de la planta humana acontecida en ese 
siglo es probablemente el origen de no pocos conflictos actuales. 
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Hecho tal sólo podía acontecer cuando el hombre había llegado a 
interponer entre la naturaleza y él una zona de pura creación técnica 
tan espesa y profunda que vino a constituir una sobrenaturaleza. 
El hombre de hoy —no me refiero al individuo, sino a la totalidad 
de los hombres— no puede elegir entre vivir en la naturaleza o bene­
ficiar esa sobrenaturaleza. Está ya irremediablemente adscrito a ésta 
y colocado en ella como el hombre primitivo en su contorno natu­
ral. Y esto tiene un riesgo entre otros: como al abrir los ojos a la 
existencia se encuentra el hombre rodeado de una cantidad fabu­
losa de objetos y procedimientos creados por la técnica que forman 
un primer paisaje artificial tan tupido que oculta la naturaleza pri­
maria tras él, tenderá a creer que, como ésta, todo aquello está ahí 
por sí mismo: que el automóvil y la aspirina no son cosas que hay 
que fabricar, sino cosas, como la piedra o la planta, que son dadas 
al hombre sin previo esfuerzo de éste. Es decir, que puede llegar 
a perder la conciencia de la técnica y de las condiciones, por ejem­
plo, morales en que ésta se produce, volviendo, como el primitivo, 
a no ver en ella sino dones naturales que se tienen desde luego y no 
reclaman esforzado sostenimiento. De suerte que la expansión pro­
digiosa de la técnica la hizo primero destacarse sobre el sobrio reper­
torio de nuestras actividades naturales y nos permitió adquirir plena 
conciencia de ella, pero luego, al seguir en fantástica progresión, 
su crecimiento amenaza con obnubilar esa conciencia. 

2 . ° El otro rasgo que lleva al hombre a descubrir el carácter 
genuino de su propia técnica fue, dijimos, el tránsito del mero ins­
trumento a la máquina, esto es, al aparato que actúa por sí mismo. 
La máquina deja en último término al hombre, al artesano. No 
es ya el utensilio que auxilia al hombre, sino al revés: el hombre 
queda reducido a auxiliar de la máquina. Una fábrica es hoy un 
artefacto independiente al que ayudan en algunos momentos unos 
pocos hombres, cuyo papel resulta modestísimo. 

3 . 0 Consecuencia de ello fue que el técnico y el obrero, unidos 
en el artesano, se separasen, y al quedar aislado se convirtiese el téc­
nico como tal en la expresión pura, viviente, de la técnica como tal: 
en suma, el ingeniero. 

Hoy está la técnica ante nuestros ojos, tal y como es, exenta, 
aparte y sin confundirse y ocultarse en lo que no es ella. Por eso se 
dedican concretamente a ella ciertos hombres, los técnicos. En la 
Edad paleolítica o en la Edad Media, el inventar no podía consti­
tuir un oficio porque el hombre ignoraba su propio poder de inven­
ción. Hoy, por el contrario, el técnico se dedica, como a la activi-
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dad más normal y preestablecida, a la faena de inventar. Al revés 
que el primitivo, antes de inventar sabe que puede inventar; esto 
equivale a que antes de tener una técnica tiene la técnica. Hasta 
este punto y aun en este sentido casi material es cierto lo que vengo 
sosteniendo: que las técnicas son sólo concreciones aposteriori déla 
función general técnica del hombre. El técnico no tiene que esperar 
los azares y someterse a cifras evanescentes de probabilidad, sino que, 
en principio, está seguro de llegar a descubrimientos. ¿Por qué? 

Esto nos obliga a hablar algo del tecnicismo de la técnica. 
Para algunos eso y sólo eso es la técnica. Y , sin duda, no hay 

técnica sin tecnicismo, pero no es sólo eso. El tecnicismo es sólo 
el método intelectual que opera en la creación técnica. Sin él no hay 
técnica, pero con él solo tampoco la hay. Ya vimos que no basta 
poseer una facultad para que, sin más, la ejercitemos. 

Yo hubiera deseado hablar largo y tendido sobre el tecnicismo 
de la técnica, así actual como pretérita. Es tal vez el tema que perso­
nalmente me interesa más. Pero hubiera sido un error, a mi juicio, 
hacer gravitar hacia él todo este ensayo. Ahora, en su agonía, tengo 
que reducirme a dedicarle una brevísima consideración: brevísima, 
pero, según espero, suficientemente clara. 

Es incuestionable que ni la técnica habría logrado tan fabulosa 
expansión en estos últimos siglos, ni al instrumento hubiera sucedido 
la máquina, ni consecuentemente el técnico se habría separado del 
obrero, si el tecnicismo no hubiese previamente sufrido una radical 
transformación. 

En efecto, el tecnicismo moderno es completamente distinto del 
que ha actuado en todas las técnicas pretéritas. ¿Cómo expresar en 
pocas palabras la radical diferencia? Tal vez haciéndonos esta otra 
pregunta: el técnico del pasado, cuando lo era propiamente, es decir, 
cuando el invento no surgía por puro azar, sino que deliberadamente 
era buscado, ¿qué es lo que hacía? Pongamos un ejemplo esquemá­
tico, por tanto, exagerado, aunque se trata de un hecho histórico 
y no imaginario. El arquitecto nilota necesitaba elevar los sillares 
de piedra a las partes más altas de la pirámide de Cheops. El técnico 
egipcio parte, como no puede menos, del resultado que se propone: 
elevar el sillar. Para ello busca medios. Para ello, he dicho; es decir, 
busca medios para el resultado —que la piedra quede en lo alto— 
tomando en bloque ese resultado. Su mente está prisionera de la 
finalidad propuesta tal y como es propuesta en su integridad última 
y perfecta. Tenderá, pues, a no buscar como medios sino aquellos 
actos o procedimientos que, a ser posible, produzcan de un solo 
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golpe, con una sola operación breve o prolongada, pero de tipo 
único, el resultado total. La unidad ^diferenciada del fin incita 
a buscar un método también único e indiferenciado. Esto lleva en 
los comienzos de la técnica a que el medio por el cual se hace la cosa 
se parezca mucho a la cosa misma que se hace. Así en la pirámide: 
para subir la piedra a lo alto se adosa a la pirámide tierra en forma 
de pirámide; con base más ancha y menor declive sobre el cual 
se arrastran hacia la cúspide los sillares. Como este principio de 
similitud —similia simtlibus— no es aplicable en muchos casos, el 
técnico se queda sin regla alguna, sin método para pasar mental­
mente del fin propuesto al medio adecuado, y se dedica empírica­
mente a probar esto y lo otro y lo de más allá que vagamente se 
ofrezca como congruente al propósito. Dentro, pues, del círculo que 
se refiere a este propósito, recae en la misma actitud del «inventor 
primitivo». 



XII 

E L TECNICISMO MODERNO.—LOS RELOJES D E 
CARLOS V. — CIENCIA Y TALLER. — E L PRODIGIO 

DEL PRESENTE 

El tecnicismo de la técnica moderna se diferencia radicalmente 
del que ha inspirado todas las anteriores. Surge en las mismas fechas 
que la ciencia física y es hijo de la misma matriz histórica. Hemos 
visto cómo hasta aquí el técnico, obseso por el resultado final que 
es el apetecido, no se siente libre ante él y busca medios que de un 
golpe y en totalidad consiga producirlo. El medio, he dicho, imita 
a su finalidad. 

En el siglo xvi llega a madurez una nueva manera de funcionar 
las cabezas que se manifiesta a la par en la técnica y en la más pura 
teoría. Más aún, es característico de esta nueva manera de pensar 
que no pueda decirse dónde empieza; si en la solución de problemas 
prácticos o en la construcción de meras ideas. Vinci fue en ambos 
órdenes el precursor. Es hombre de taller, no sólo ni siquiera prin­
cipalmente de taller de pintura, sino de taller mecánico. Se pasa la 
vida inventando «artificios». 

En la carta donde solicita empleo de Ludovico Moro, adelanta 
una larga lista de invenciones bélicas e hidráulicas. Lo mismo que 
en la época helenística los grandes poliorcetas dieron ocasión a los 
grandes avances de la mecánica que terminan prodigiosamente en 
el prodigioso Arquimedes, en estas guerras de fines del siglo xv y 
comienzos del xvi se prepara el crecimiento decisivo del nuevo 
tecnicismo. Nota bene: unas y otras guerras eran guerras falsas, 
quiero decir, no eran guerras de pueblos, guerras férvidas, peleas de 
sentimientos enemigos, sino guerras de militares contra militares, 
guerras frígidas, guerras de cabeza y puño, no de viscera cordial. Por 
lo mismo guerras... técnicas. 
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Ello es que hacia 1540 están de moda en el mundo las «mecá­
nicas». Esta palabra, conste, no significa entonces la ciencia que hoy 
ha absorbido ese término que aún no existía: significa las máquinas 
y el arte de ellas. Tal es el sentido que tiene todavía en 1600 para 
Galileo, padre de la ciencia mecánica. Todo el mundo quiere tener 
aparatos, grandes y chicos, útiles o simplemente divertidos. Nuestro 
enorme Carlos, el V, el de Mülhberg, cuando se retira a Yuste, 
en la más ilustre bajamar que registra la historia, se lleva en su for­
midable resaca hacia la nada sólo estos dos elementos del mundo 
que abandona: relojes y Juanelo Turriano. Éste era un flamenco, 
verdadero mago de los inventos mecánicos, el que construye lo 
mismo el artificio para subir aguas a Toledo —de que aún quedan 
restos —que un pájaro semoviente que vuela con sus alas de metal 
por el vasto vacío de la estancia donde Carlos, ausente de la vida, 
reposa. 

Importa mucho subrayar este hecho de primer orden: que la 
maravilla máxima de la mente humana, la ciencia física, nace en la 
técnica. Galileo joven no está en la Universidad, sino en los arsena­
les de Venecia, entre grúas y cabrestantes. Allí se forma su mente. 

El nuevo tecnicismo, en efecto, procede exactamente como va 
a proceder la nuova scien%a. No va sin más de la imagen del resultado 
que se quiere obtener a la busca de medios que lo logran. No. Se 
detiene ante el propósito y opera sobre él. Lo analiza. Es decir, des­
compone el resultado total —que es el único primeramente deseado— 
en los resultados parciales de que surge, en el proceso de su génesis. 
Por tanto, en sus «causas» o fenómenos ingredientes. 

Exactamente esto es lo que va a hacer en su ciencia Galileo, 
que fue a la par, como es sabido, un gigantesco «inventor». El 
aristotélico no descomponía el fenómeno natural, sino que a su 
conjunto le buscaba una causa también conjunta, a la modorra 
que produce la infusión de amapolas una virtus dormitiva. Galileo 
cuando ve moverse un cuerpo hace todo lo contrario: se pregunta 
de qué movimientos elementales y, por tanto, generales, se compone 
aquel movimiento concreto. Esto es el nuevo modo de operar con el 
intelecto: «análisis de la naturaleza». 

Tal es la unión inicial —y de raíz— entre el nuevo tecnicismo y 
la ciencia. Unión como se ve nada externa, sino de idéntico método 
intelectual. Esto da a la técnica moderna independencia y plena 
seguridad en sí misma. No es una inspiración como mágica ni puro 
azar, sino «método», camino preestablecido, firme, consciente de sus 
fundamentos. 
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¡Gran lección! Conviene que el intelectual maneie las cosas, que 
esté cerca de ellas; de las cosas materiales si es físico, de las cosas 
humanas si es historiador. Si los historiadores alemanes del siglo xix 
hubiesen sido más hombres políticos, o siquiera más «hombres de 
mundo», acaso la historia fuese hoy ya una ciencia y junto a ella 
existiese una técnica realmente eficaz para actuar sobre los grandes 
fenómenos colectivos, ante los cuales, sea dicho con vergüenza, el 
actual hombre se encuentra como el paleolítico ante el rayo. 

El llamado «espíritu» es una potencia demasiado etérea que se 
pierde en el laberinto de sí misma, de sus propias infinitas posibili­
dades. ¡Es demasiado fácil pensar! La mente en su vuelo apenas 
si encuentra resistencia. Por eso es tan importante para el intelectual 
palpar los objetos materiales y aprender en su trato con ellos una disci­
plina de contención. Los cuerpos han sido los maestros del espíritu, 
como el centauro Quirón fue el maestro de los griegos. Sin las cosas 
que se ven y se tocan, el presuntuoso «espíritu» no sería más que 
demencia. El cuerpo es el gendarme y el pedagogo del espíritu. 

De aquí la ejemplaridad del pensamiento físico frente a todos 
los demás usos intelectuales. La física, como ha notado Nicolai 
Hartmann, debe su sin par virtud a ser hasta ahora la única ciencia 
donde la verdad se establece mediante el acuerdo de dos instancias 
independientes que no se dejan sobornar la una por la otra. El puro 
pensar a priori de la mecánica racional y el puro mirar las cosas con 
los ojos de la cara: análisis y experimento. 

Todos los creadores de la nueva ciencia se dieron cuenta de su 
consustancialidad con la técnica. Lo mismo Bacon que Galileo, 
Gilbert que Descartes, Huygens que Hooke o Newton. 

De entonces acá el desarrollo —en sólo tres siglos— ha sido fabu­
loso: lo mismo el de la teoría que el de la técnica. Vea el lector en 
el librito de Alien Raymond, ¿Qué es la tecnocracia?, traducido en 
las ediciones de la Revista de Occidente, algunos datos sobre lo que 
hoy puede hacer aquel técnico. Por ejemplo: 

«El motor humano, en una jornada de ocho horas, es capaz de 
rendir trabajo, aproximadamente, en la proporción de un décimo 
de caballo. Hoy día poseemos máquinas que trabajan con 300.000 
caballos de potencia, capaces de funcionar durante veinticuatro horas 
del día por mucho tiempo. 

»La primera máquina de conversión de energía distinta del meca­
nismo humano fue la tosca máquina de vapor atmosférico de New-
comen, en 1 7 1 2 . La primera máquina de esa marca desarrolla 5,5 ca­
ballos de fuerza, calculada por la cantidad de agua que eleva en un 
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tiempo determinado. Esta máquina alcanzó su máximo tamaño 
hacia 1780, con gigantescos alindros y 16 a 20 recorridos de émbolo 
por minuto. Tenía una potencia de 50 caballos, o sea, 500 veces 
la del motor humano. Pero la eficiencia de la máquina Newcomen 
era un décimo de la máquina humana y requería 15,8 libras de 
carbón por caballo. Tenía otros defectos, tanto en energía como en 
la parte mecánica, que impidieron su adopción general. 

»La introducción de la turbina trajo un nuevo tipo de conver­
sión de energía. Mientras las primeras turbinas construidas poseían 
menos de 700 caballos y la primera turbina que se instaló en una 
estación central era de 5.000 caballos, las turbinas modernas llegan 
a alcanzar 300.000 caballos, o sea, 3.000.000 de veces el rendi­
miento de un ser humano en jornada de ocho horas. Calculada sobre 
la base de veinticuatro horas de funcionamiento, la turbina tiene 
nueve millones de veces el rendimiento del cuerpo humano. 

»La primera turbina montada en una estación central consu­
mía 6,88 libras de carbón por kilovatio hora en 1903. 

»Ha habido un descenso en consumo de carbón de 6,88 libras 
a 0,84 libras en un período de 30 años, lo que indica la variación 
del rendimiento al efectuar el trabajo humano por medio de las 
máquinas. 

»E1 rendimiento máximo de civilización en el antiguo Egipto 
nunca excedió de 150.000 caballos en jornada de ocho horas, su­
poniéndole 3.000.000 de habitantes. Grecia, Roma, los pequeños 
Estados e Imperios de la Edad Media y las naciones modernas 
tuvieron el mismo índice de rendimiento hasta la época de Jaime 
Watt. Cambios cada vez más rápidos ocurrieron desde entonces. El 
progreso social, desconocido hasta ahora, avanzó lentamente al prin­
cipio, después dio una carrera, tomó vuelo y avanzó con la rapidez 
de un cohete. Serie tras serie de desarrollos técnicos han barrido los 
procesos industriales de cada década, desde 1800, para dejarlos redu­
cidos a métodos anticuados del pasado. 

»La primera máquina, la de Newcomen, no sobrevivió a su 
siglo. El segundo cambio en la conversión de energía, la máquina 
de Watt, no sobrevivió un siglo para ser reemplazada por una nueva 
máquina de mayor rendimiento. De los 9.000.000 de veces por 
los que hemos multiplicado la energía del cuerpo humano para 
obtener las unidades modernas de energía mecánica alcanzadas, un 
aumento de 8.766.000 veces ha ocurrido en los últimos veinticin­
co años. 

»Sobre disminución de horas de trabajo humano desde 1840, 
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notemos que, en acero, el grado de disminución ha sido la inversa 
de la cuarta potencia del tiempo; en automóviles, aún mayor; en 
producción de lingotes de hierro, una hora de trabajo humano con­
sigue hoy día lo que seiscientas horas del mismo trabajo hace cien 
años. En agricultura, sólo V3.000 de horas de trabajo humano por 
unidad de producto se necesitan comparadas con 1840. En la fabri­
cación de lámparas incandescentes, una hora de trabajo humano 
realiza tanto como nueve mil horas del mismo trabajo en 1914. 

»E1 grado de disminución en horas de trabajo humano por uni­
dad de producción, tomadas en conjunto, es, pues, aproximada­
mente Va. 000. 

»Los fabricantes de ladrillos durante más de cinco mil años, 
nunca lograron por término medio más de 450 ladrillos por día 
y por individuo, en jornada de más de diez horas. , 

»Una fábrica moderna de fabricación continua de ladrillos pro­
ducirá 400.000 ladrillos por día y por hombre.» 

No respondo de la exactitud de estas cifras. Los «tecnocratas» 
de quienes proceden, son demagogos y, por tanto, gente sin exac­
titud, poco escrupulosa y atropellada. Pero lo que tenga ese cuadro 
numérico de caricatura y exageración, no hace sino poner de mani­
fiesto un fondo verdadero e incuestionable: la casi iümitación de 
posibilidades en la técnica material contemporánea. 

Pero la vida humana no es sólo lucha con la materia, sino tam­
bién lucha del hombre con su alma. ¿Qué cuadro puede Euramérica 
oponer a ése como repertorio de técnicas del alma? ¿No ha sido, en 
este orden, muy superior el Asia profunda? Desde hace años sueño 
con un posible curso en que se muestren frente a frente las técnicas 
de Occidente y las técnicas del Asia. 
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