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Preface
Inke Arns & Eva Birkenstock

Training the Archive (2020–23) is a joint project between 
Ludwig Forum Aachen and HMKV Hartware Medien-
KunstVerein, Dortmund, in cooperation with the Visual 
Computing Institute of RWTH Aachen University as a 
digital partner. With this publication, our joint research 
on the use of artificial intelligence (AI) in working 
with museum collections and curating exhibitions of 
contemporary art comes to a preliminary closure. What 
conclusions can be drawn after four years of reflection, 
production, rejection, discussion, but also criticism? 
On the one hand, we can look back on seven published 
scientific texts, four developed prototypes, ten video 
interviews, and an international conference with an 
accompanying archive exhibition at the Ludwig Forum 
Aachen. The inherent interdisciplinarity of the entire 
project enabled a continuous process of mutual negotia-
tion, interdisciplinary communication and an intensive 
exchange of expertise and techniques from different 
cultural and research institutions. An opportunity to 
further develop the critical examination of digitality that 
is prevalent in all three institutions—not least in rela-
tion to working with collections and exhibitions—and to 
bring it into dialogue with our visitors and the teams 
involved in the project.

Prior to submitting the project application, 
both institutions addressed current digital transformation 
processes in their exhibition program as well as in their 
daily work. The concrete societal effects of technological 
‘advancements’ in the form of discrimination due to 
algorithmic bias, exclusion through automated pattern 
recognition or precarious working conditions as the 
basis of Big Tech were already emerging at the time, and 
are now being debated by a broader public. Training 
the Archive was able to make an important contribution 
to the conscious reflection on these developments.

But why did we choose an analogue publica-
tion for the documentation of highly digital topics? 
To quote the media theorist Boris Groys: “A piece of 
writing remains stable through time; it promises 
trans-temporality and even immortality” (e-flux Notes, 
August 10, 2023). The book as a repository of knowl-
edge and paper as a long-term archiving instrument 
were to grant our research project a temporal tenacity 
in the face of rapid technological change and the 
obsolescence with which it was concerned.

The project and this publication can be seen as 
an impetus to integrate the topic of AI into museums 
and exhibition venues on a permanent basis, and thus 
create a place for shared knowledge building to develop 
an informed approach to technology. The Kulturstiftung 
des Bundes’ (German Federal Cultural Foundation) 
ambitious ‘Digital Culture’ program offered the ideal 
framework for implementing Training the Archive with 
its partners, particularly due to its long-term nature. 

Allowing for an unrestricted outcome and understanding 
any mistakes as potential were crucial to the successful 
implementation of our project. We hope that funding 
structures such as the ‘Fonds Digital’ will continue to 
provide cultural policy momentum in the future.

We would particularly like to thank the 
Kulturstiftung des Bundes for its generous support, our 
project partners, and all the people and organizations 
whose dedication made this publication possible: the 
authors, the publisher Verlag der Buchhandlung Walther 
und Franz König, and especially the graphic design 
studio Off Office, who once again developed a unique 
visual language and wonderful design, both for the 
project itself and for the book. We would also like to thank 
the entire project team—especially Dominik Bönisch, 
Francis Hunger, and all the local staff involved—for the 
insightful and exciting years.

With Training the Archive, we were able to create 
a trans-institutional space for the collective exploration 
of crucial modern-day issues, which will undoubtedly 
resonate in future exhibition or research projects at the 
participating institutions. We are grateful for this.
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Vorwort
Inke Arns & Eva Birkenstock

Training the Archive (2020–23) ist ein Verbundprojekt 
des Ludwig Forum Aachen mit dem HMKV Hartware 
MedienKunstVerein, Dortmund und dem Visual 
Computing Institute der RWTH Aachen University als 
Digitalpartner. Unsere gemeinsame Forschung zum 
Einsatz von Künstlicher Intelligenz (KI) bei der Arbeit 
mit Sammlungen in Museen und beim Kuratieren 
von Ausstellungen für Gegenwartskunst kommt mit dieser 
Publikation zu einem vorläufigen Abschluss. Welches 
Fazit kann man nach vier Jahren des Nachdenkens, 
Produzierens, Verwerfens, Diskutierens, aber auch Kri
tisierens ziehen? Zum einen blicken wir zurück auf 
sieben veröffentlichte Fachtexte, vier entwickelte Proto-
typen, zehn Videointerviews und eine internationale 
Fachkonferenz mit begleitender Archivausstellung am 
Ludwig Forum Aachen. Die dem gesamten Projekt 
inhärente Interdisziplinarität ermöglichte einen kontinu
ierlichen Prozess des gegenseitigen Aushandelns, der 
disziplinübergreifenden Kommunikation sowie einen 
intensiven Austausch von Expertisen und Techniken 
unterschiedlicher Kultur- und Forschungseinrichtungen. 
Eine Chance, die in allen drei Institutionen vorherr
schende kritische Auseinandersetzung mit Digitalität – 
nicht zuletzt in Bezug auf das Arbeiten mit Sammlungen 
und dem Ausstellungswesen – weiterzuentwickeln 
und in Dialog mit unseren Besucher*innen sowie mit 
den am Projekt beteiligten Teams zu bringen.

Beide Verbundinstitutionen verhandelten 
bereits im Vorfeld des Projektantrags die aktuellen 
digitalen Transformationsprozesse sowohl in ihrem 
Ausstellungsprogramm als auch in der täglichen Arbeit. 
Die konkreten gesellschaftlichen Auswirkungen des 
technischen ‚Fortschritts‘ in Form von Diskriminierung 
aufgrund algorithmischer Voreingenommenheit, 
Ausschlüssen durch automatisierte Mustererkennung 
oder prekärer Arbeitsverhältnisse als Grundlage von Big 
Tech bahnten sich damals bereits an und werden mitt
lerweile in einer breiteren Öffentlichkeit debattiert. Zu der 
bewussten Reflexion dieser Entwicklungen konnte 
Training the Archive einen wichtigen Beitrag leisten.

Doch warum entschieden wir uns für eine 
analoge Publikation bei der Dokumentation höchst digi-
taler Themen? Um es mit dem Medientheoretiker 
Boris Groys zu sagen: „A piece of writing remains stable 
through time; it promises trans-temporality and even 
immortality“ (e-flux Notes, 10. August 2023). Das Buch 
als Wissensspeicher und Papier als Archivierungs-
instrument sollten unserem Forschungsprojekt eine zeit-
liche Beharrlichkeit gegenüber dem raschen techno-
logischen Wandel und seiner Obsoleszenz, mit denen es 
sich beschäftigt hat, verleihen.

Das Projekt sowie der vorliegende Band 
können als Anstoß verstanden werden, das Thema KI 
dauerhaft an Museen und in Ausstellungshäusern zu 

integrieren und so einen Ort für gemeinsamen Wissens-
aufbau zu schaffen, um einen verantwortungsvollen 
Umgang mit Technologien entwickeln zu können. Das 
ambitionierte Programm ‚Kultur Digital‘ der Kultur-
stiftung des Bundes bot gerade durch seine Langfristig-
keit den idealen Rahmen, um Training the Archive 
mit seinen Partner*innen zu realisieren. Dabei eine 
Ergebnisoffenheit zu ermöglichen und etwaige Fehler 
als Potenziale zu begreifen, waren für die erfolgreiche 
Umsetzung unseres Projekts maßgeblich. Förder-
strukturen wie der ‚Fonds Digital‘ wünschen wir uns 
auch in Zukunft als Impulse aus der Kulturpolitik.

So danken wir ganz besonders der Kultur-
stiftung des Bundes für die großzügige Förderung, 
unseren Projektpartner*innen sowie allen Personen und 
Instanzen, die mit ihrem unermüdlichen Einsatz diese 
Publikation ermöglicht haben: Allen Autor*innen, 
dem Verlag der Buchhandlung Walther und Franz König 
und besonders dem Grafikbüro Off Office, die erneut 
eine einzigartige Formsprache und wunderbare Ge-
staltung entwickelten, sowohl für das Projekt selbst als 
auch für die Publikation. Herzlich bedanken wir uns 
auch beim gesamten Projektteam – insbesondere bei 
Dominik Bönisch, Francis Hunger und allen invol
vierten Mitarbeiter*innen vor Ort – für die lehrreichen 
und spannenden Jahre.

Mit Training the Archive konnten wir einen 
transinstitutionellen Raum der gemeinsamen Verhandlung 
zentraler Themen unserer Gegenwart schaffen, der fraglos 
auch in zukünftigen Ausstellungs- oder Forschungs
projekten der beteiligten Häuser widerhallen wird. Dafür 
sind wir dankbar.
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Introduction
Dominik Bönisch & Francis Hunger

The research project Training the Archive aimed to 
apply artificial intelligence (AI) in the context of art and 
culture. The project placed particular emphasis on 
transferring current AI models to curatorial practice and 
questioning the extent to which emerging algorithmic 
systems were able to support the analysis and develop-
ment of museum collections. Technology in this area 
developed rapidly during the project period (2020–23). 
Not only did machine learning methods change, but also 
social awareness of the topic increased significantly. 
The time has come, according to cultural managers Tobias 
Hochscherf and Martin Lätzel in their book KI & Kultur: 
Chimäre oder Chance? (AI & Culture: Chimera or 
Chance?) (2023, 9), in which people for the most part no 
longer understand their tools, can no longer read the data 
volumes. The constant technical changes in those tools 
available resulted in modifications to our project, which 
was prepared for processual alternations.

Training the Archive had the vision of creating 
a piece of software that, with the help of AI (whatever 
that might have meant at the beginning)—as the so-called 
‘Curator’s Machine’—would partially or even fully 
automate the curating of art collections and exhibitions 
in museums. This application was not intended to follow 
the existing and restrictive search logics of keyword-
oriented digitized archives and databases, but rather to 
enable the exploration of digital collections via special 
interfaces. Using pattern recognition could reveal 
connections between works of art that humans either find 
difficult to perceive or are able to understand only 
incompletely. The strengths of artificial ‘intelligence’ 
should thus become apparent when search results queried 
in large collections of image data no longer remained 
statically the same. Instead, search results would gradually 
adapt to the curators’ personal interests based on their 
usage and the changing parameters.

These considerations originally referred to the 
digitized collection of the Ludwig Forum Aachen. There, 
the research question arose as to how to recognize and 
use thematic connections in large, unlabeled art collec-
tions in order to move beyond the concentration on 
canonical works or on public ‘highlights.’ Implementing 
this ambitious project in an interdisciplinary way 
necessitated additional project partners. The Visual 
Computing Institute at RWTH Aachen University 
contributed technical expertise, researched, and published 
articles on technological issues, advised the project team, 
and ultimately programmed the software application in 
iterative prototype phases. Furthermore, collaboration 
with HMKV Hartware MedienKunstVerein, Dortmund 
opened up an additional art- and media-critical perspec-
tive that resulted in extensive thesis papers—the working 
papers (page 106)—and the conducting of numerous 
video interviews with international experts. It can thus 

also be understood as a form of public outreach of 
Training the Archive. The aim of this working constella-
tion was a model-like interweaving of content-critical 
research along with the actual development of a software 
prototype—The Curator’s Machine—which is currently 
in use at the Ludwig Forum Aachen as a ‘proof of 
concept,’ and is available to all interested parties as an 
open-source application (page 99).

In the course of the prototyping, it became 
clear that a Curator’s Machine would not replace the 
curators or automate their work but could, as a human-
machine assemblage, serve as a further tool in the 
curatorial toolbox. This insight resulted from a study we 
initiated that analyzed curatorial practice in terms of 
software use and the conceptual procedures applied. 
The establishment of empirical bases met with changing 
technological framework conditions. At the beginning 
of the project, the main resource was pre-trained object 
recognition systems known as ‘convolutional neuronal 
networks,’ which were trained using the ImageNet 
image data collection. With regard to art, in particular, 
the object recognition of these ImageNet networks was 
reliable only to a limited extent. Objects were often 
recognized as televisions or windows, although they 
were in fact picture frames, so that Training the Archive 
concentrated on another aspect. Rather than trying to 
detect objects, the aim became to sort similar images in 
relation to each other and to facilitate curatorial access 
via visual similarities. During this process, the project 
team developed the first prototypes by means of which 
it became possible to adapt the automatically assembled 
image similarities by using additional annotations in 
such a way that these similarities could be customized 
and adjusted to the curatorial experts’ knowledge. Initial 
tests were successful, but it became clear that such a 
modification would require a very large number of 
manual labels—impractical for everyday curatorial work.

During the same time period, a new pattern 
recognition technology, CLIP (developed by OpenAI), 
became publicly available. CLIP combines large 
language models with image processing networks into 
a shared, statistical text-image embedding space. Images 
could now be automatically addressed through text 
(and theoretically vice versa), an approach referred to as 
‘multimodal.’ For Training the Archive, this approach 
meant a change in thinking. From then on, image data 
collections could not only be grouped automatically 
based on visual similarities, but also searched for and 
explored with the help of text queries—the ‘prompts’—
in particular with those keywords that did not have to be 
explicitly tagged for the digital images (which potentially 
reduces the resources required for manual data entry). 
This made associative searches in the datasets possible. 
Searches provided a (statistical) answer to queries in the 
form of image suggestions, e.g., for “painting about 
deep despair” or “drawing with red blossoms.” Building 
on previous research on influencing pre-trained pattern 
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3.) The third focus, ‘technological state of the 
art,’ is based on the paper Localized Latent Updates for 
Fine-Tuning Vision-Language Models by computer 
scientists Moritz Ibing, Isaak Lim, and Leif Kobbelt 
from the Visual Computing Institute at RWTH Aachen 
University (page 145). The authors discuss how the 
developed adapter can fine-tune multimodal models such 
as CLIP. The adapter changes the internal statistical 
distributions in the embedding space locally, but without 
destabilizing the pre-trained system, so that individual 
adjustments can be made in real time—a procedure that 
can also be used beyond the Curator’s Machine. 
Philosopher Matteo Pasquinelli takes A Larger Perspec­
tive on Artificial Intelligence in his interview (page 121). 
He describes AI as the automation of manual, mental, 
visual, and organizational work and, based on this 
analysis, points to the diverse genealogies of so-called 
artificial ‘intelligence.’ In the interview on Modes of 
Representation of AI and How to Teach It, artist and 
programmer Alexa Steinbrück talks about the modes of 
representation of AI and what an easy-to-learn education 
could look like (page 129). It addresses myths and 
metaphors surrounding AI as well as approaches to an 
artistic doctrine that explores the latest technologies both 
critically and experimentally. Under the title From GANs 
to Stable Diffusion. On Artistic Collaboration with 
Generative Algorithms, artist Anna Ridler talks about her 
own experimental engagement with AI (page 137). 
Strategies of conceptual art allow her to take up current 
technologies without succumbing to the extractivism of 
image generators like Midjourney or Stable Diffusion. 

4.) The final focus ‘critique of tomorrow’ 
unfolds with Hannes Bajohr’s essay Whoever Controls 
Language Models Controls Politics (page 189). 
The author, philosopher, and literary scholar discusses 
the use and training of large language models, which 
are changing our everyday life significantly but threaten 
the democratic order due to the monopolistic position 
of a few providers. This criticism applies similarly to 
multimodal text-image models. Bajohr, like Mél Hogan, 
embeds his argument in an objection to longtermism. 
He sees the socialization of language models as a last 
resort, arguing that these should be in the hands of 
the self-governing public as a public good or service. 
Sociologists Nick Couldry and Ulises Mejias come to a 
similar conclusion with their thesis on Data Colonial­
ism (page 165). Their interview discusses data as an 
abstraction of life and precisely describes how it is 
extracted and colonially exploited. Like Bajohr, they 
call for the production of the data on which AI is based 
to be democratic and oriented towards the public good. 
Artist Elisa Giardina Papa discusses The Myth of 
Universality, Transparency, and Truth for What Regards 
Emotion in Artificial Intelligence on page 173. She 
worked as a precarious clickworker herself, labeling 
data to detect emotions in portraits of faces. She reacted 
to this new, exploitative form of data work and to the 

recognition networks, the Visual Computing Institute 
developed a so-called ‘adapter’ for CLIP that enabled 
curatorial customizations to be incorporated into the 
software in such a way that search sets adapted in real 
time. As a result, the Curator’s Machine has become 
anything but a mere correlation-producing machine: it is 
a curatorial software tool for searching, filtering, and 
rearranging large amounts of data—in other words, a 
knowledge tool. At first, the software looks like a 
familiar search interface, with a search bar and relevant 
suggestions (not least thanks to our workshops with UI 
and UX designers). But on the canvas, users can adjust 
the order of the objects found, which interactively 
changes the text-image embedding on which the search 
results are based. This is modified in accordance with the 
curator’s input behavior in order to retrieve the intention-
ally sought after topics of focus in the data feed. Those 
who find this explanation overly technical are invited to 
try it out for themselves (page 98).

In addition to the technological modifications 
mentioned above, there were also changes in the content 
of the project. While the research team began with an 
open mind about the term ‘artificial intelligence,’ 
the limitations and problems within the corresponding 
terminology and in terms of development economics 
became apparent as the project progressed. In response, 
Training the Archive increasingly distanced itself from 
the hype around AI and began to review its own lan-
guage. Were terms like ‘neural,’ ‘thinking,’ ‘learning,’ 
‘creativity,’ or ‘intelligence’ still appropriate? What is the 
function of using metaphors that humanize the subject 
matter in this field of research? Another instance of our 
distancing was related to the bias of the training data 
itself and the social and artistic impact this entails. In 
addition to the seven working papers (page 106) published 
on the online platform Zenodo, ten video interviews 
with experts that can be found on YouTube delved into 
questions of image production, artificial ‘intelligence,’ 
and the curatorial and artistic approach to such machines, 
multimodal or generative processes. A conference on 
November 17 and 18, 2022 at the Ludwig Forum Aachen 
with contributions on ‘Art & Algorithms’ further high-
lighted the current developments and debates being held 
(page 116). Training the Archive, with its various deploy-
ments, can serve as a model for digitalization projects 
in the field of art, as it combined an increasingly critical 
reflection with the innovative self-production of an 
open-source software tool, thus carefully creating new 
knowledge in overlapping fields: in computer science, 
critical AI studies, and curatorial studies, which in turn 
flowed into the discourse of art and cultural studies, 
digital art history, and digital humanities.

This publication completes our examination 
and discussion of the topic and the research project. It 
consists of a range of content: On the one hand, the 
edited transcripts of all conducted video interviews and 
a collection of materials. On the other hand, texts by 

Mél Hogan, Giulia Taurino, Moritz Ibing et al., and 
Hannes Bajohr were written especially for the volume 
and form the thematic core, which consists of four focuses.

1.) Media theorist Mél Hogan provides a 
‘critique of today’ with the essay Artificial Intelligence 
Is a Hot Mess (page 33). The reference to ‘hot mess’ 
addresses the environmental impact of the computing 
and data centers that provide services for the training of 
large AI models, such as CLIP. It pointedly discusses 
the interwoven nature of Big Tech in the framework of 
the acute social problem of climate change, while 
criticizing the ideological superstructure of so-called 
‘longtermism’ that attempts to downplay these develop-
ments. Accompanying this article are two interview 
transcripts: Artist and activist Adam Harvey is inter-
viewed about his engagement with surveillance and 
training datasets on Face Recognition Datasets (page 
17). Harvey has documented and discussed the often 
problematic scraping of training data in recent years. 
The second interview is entitled How the Image 
Collection ImageNet Re-Constructs Reality, and 
discusses the historical and functional aspects of 
pre-trained image recognition networks with Gabriel 
Pereira (page 25). Pereira and Bruno Moreschi artisti-
cally explored their notion of a ‘critique of today’ using 
the collection of the Van Abbemuseum in Eindhoven, 
Netherlands as an example.

2.) Addressing the second focus with the text 
In Search of Boundary Objects: A Taxonomy-Based 
Approach to Algorithmic Co-curation in Archival 
Collections (page 71), Giulia Taurino looks at the 
‘future of digital museums.’ In her approach to the 
algorithm as curator, Taurino discusses a core concern 
of Training the Archive, as the different modes of 
human-machine co-curation are at the forefront of her 
argument. She explains the limitations of modern 
computer vision models, and elaborates on the not 
unproblematic relationship to the structured vocabulary 
of existing museum collections. This text is accompa-
nied by the interview on Curating Data with Magda 
Tyżlik-Carver (page 55). The curator and media theorist 
outlines networks of relationships between humans and 
the non-human—algorithms, bots, software and 
computer infrastructures—as a future outlook on 
curating. In Cultural Critique and Artificial Intelli­
gence, theorist, curator, and lecturer Maya Indira 
Ganesh discusses authoritative artistic works that have 
set the tone in the humanities’ engagement with AI 
(page 63). In this work, curating art exhibitions via AI 
emerges as a form of knowledge production that 
succeeds in calling up aspects that would not be 
possible in academic texts alone.

As an interlude, the publication brings together 
materials that accompanied the research process of 
Training the Archive: sketches, screenshots and proto-
types that are intended to illustrate the processual and 
iterative nature of the project (page 97).

pseudo-science of emotion detection in portraits with a 
series of artistic works. The interview The Politics of 
Artificial Intelligence and Algorithmic Bias concludes the 
‘critique of tomorrow’ (page 181). Historian Mar Hicks 
relates current developments to the history of computer 
science. With great clarity, she discusses the gendered 
power structures behind computing not only as a technol-
ogy, but also as a cultural technique.
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Einführung
Dominik Bönisch & Francis Hunger

Das Forschungsprojekt Training the Archive nahm es sich 
zum Ziel, Künstliche Intelligenz (KI) im Kontext von 
Kunst und Kultur anzuwenden. Besondere Schwer
punkte lagen auf der Übertragung aktueller KI-Modelle 
auf die kuratorische Praxis und auf der Befragung, 
inwieweit die aufkommenden algorithmischen Systeme 
eine museale Sammlungserschließung unterstützen 
könnten. Im Projektzeitraum (2020–23) ist eine rasante 
Entwicklung der Technologie zu verzeichnen, in der 
sich die maschinellen Lernverfahren veränderten, aber 
auch die gesellschaftliche Aufmerksamkeit für das Thema 
deutlich anstieg. Es sei damit eine Zeit angebrochen, 
so meinen die Kulturmanager Tobias Hochscherf und 
Martin Lätzel in ihrem Buch KI & Kultur: Chimäre 
oder Chance? (2023, 9), in der die Menschen ihre 
Werkzeuge nicht mehr verstehen und die Datenmengen 
nicht mehr überblicken können. Auf die stetigen 
technischen Veränderungen der verfügbaren Tools re-
agierten wir reflexiv in der Ausgestaltung unseres 
Projekts, das auf prozessuale Wechsel vorbereitet war.

Die Vision von Training the Archive bildete 
eine Software, die mithilfe von KI (was auch immer das 
zu Beginn heißen mochte) – als sogenannte ‚Curator’s 
Machine‘ – das Kuratieren von Kunstsammlungen und 
Ausstellungen im Museum teil- oder gar vollauto-
matisiert. Diese Anwendung sollte nicht den verschlag-
worteten und eher statischen Suchlogiken bisheriger 
Archive und Datenbanken folgen, sondern vielmehr 
über spezielle Interfaces eine Exploration von massen-
haft digitalisierten Beständen komfortabler und schneller 
gestalten. Mittels Mustererkennung könnten Zusammen-
hänge und Verbindungen zwischen Kunstwerken 
offenbart werden, die der Mensch entweder schwer 
wahrnehmen oder sich nur unvollständig erschließen 
kann. Die Stärken der sogenannten Künstlichen 
‚Intelligenz‘ sollten sich also zeigen, wenn in großen 
Bilddaten-Sammlungen Suchergebnisse nicht generisch 
gleichblieben. Vielmehr würden sie sich aufgrund der 
Nutzung sowie sich ändernder Parameter anpassen und 
sich somit auf die persönlichen Interessen der Kura-
tor*innen einstellen.

Diese Überlegungen bezogen sich ursprüng-
lich auf die digitalisierte Sammlung des Projektträgers, 
des Ludwig Forum Aachen. Dort stellte sich die 
Forschungsfrage, wie in großen, ungelabelten Kunst-
sammlungen thematische Zusammenhänge erkannt und 
genutzt werden können, und das jenseits der Konzen
tration auf kanonische Werke oder auf Publikums-
‚Highlights‘. Um das ambitionierte Vorhaben interdiszi-
plinär umsetzen zu können, bedurfte es weiterer 
Projektpartner*innen. Das Visual Computing Institute 
der RWTH Aachen University brachte die technische 
Expertise ein, forschte und publizierte zu techno-
logischen Fragestellungen, beriet das Projektteam und 

programmierte schließlich die Softwareanwendung in 
iterativen Prototypen-Phasen. Des Weiteren eröffnete 
die Zusammenarbeit mit dem HMKV Hartware Medien-
KunstVerein, Dortmund eine zusätzliche kunst- und 
medienkritische Perspektive, die in umfassenden 
Thesenpapieren – den Working Papers (Seite 108) – 
und in zahlreichen Videointerviews mit internationalen 
Expert*innen mündete und somit auch als Public 
Outreach von Training the Archive verstanden werden 
kann. Ziel dieser Arbeitskonstellation war eine modell-
hafte Verschränkung von inhaltlich-kritischer Forschung 
mit der konkreten Entwicklung eines Softwareproto-
typen – der Curator’s Machine – die im Sinne eines 
‚Proof of Concept‘ am Ludwig Forum Aachen im 
Einsatz ist und für alle Interessierten als Open-Source-
Anwendung zur Verfügung steht (Seite 103).

Im Laufe des Prototypings wurde deutlich, 
dass eine Curator’s Machine die Kurator*innen nicht 
ersetzen oder deren Arbeit automatisieren würde, 
sondern als Mensch-Maschine-Assemblage ein weite-
res Werkzeug im kuratorischen Baukasten darstellen 
könnte. Zu dieser Einsicht führte eine im Projekt 
initiierte Studie, welche die kuratorische Praxis im 
Hinblick auf den Softwaregebrauch und auf an-
gewandte konzeptionelle Verfahren analysierte. Die 
Erhebung empirischer Grundlagen traf auf sich 
ändernde technologische Rahmenbedingungen. Zu 
Projektbeginn waren vor allem vortrainierte Objekt-
erkennungssysteme – sogenannte ‚Convolutional 
Neural Networks‘ – verfügbar, die anhand der Bild-
datensammlung ImageNet trainiert wurden. Gerade in 
Bezug auf Kunst war die Objekterkennung dieser 
ImageNet-Netzwerke nur eingeschränkt zuverlässig – 
oft wurden Fernseher oder Fenster erkannt, wo es 
eigentlich um Bilderrahmen ging, sodass sich Training 
the Archive auf einen anderen Aspekt konzentrierte: 
Statt einzelne Objekte erkennen zu wollen, sollten 
einander ähnliche Bilder zueinander sortiert und ein 
kuratorischer Zugang über visuelle Ähnlichkeiten 
ermöglicht werden. In diesem Zuge entwickelten wir 
die ersten Prototypen, über die es möglich wurde, 
automatisch erstellte Bildähnlichkeiten durch zusätz-
liche Annotationen so anzupassen, dass sie personali-
siert und auf das kuratorische Expert*innenwissen hin 
abgestimmt werden konnten. Erste Tests verliefen 
erfolgreich, jedoch zeigte sich, dass für eine derartige 
Anpassung eine sehr hohe Anzahl zusätzlicher, manuel-
ler Verknüpfungen zwischen Kunstwerken erforderlich 
sein würde – im kuratorischen Alltag unpraktisch.

Im gleichen Zeitraum wurde mit CLIP (von 
der amerikanischen Firma OpenAI entwickelt) eine 
neue Technologie für Mustererkennung öffentlich. Diese 
verbindet große Sprachmodelle mit Bilderverarbeitungs-
netzwerken zu einem gemeinsamen, statistischen 
Text-Bild-Raum: Bilder konnten nunmehr automatisiert 
durch Text adressiert werden (und theoretisch um-
gekehrt), ein Ansatz, der als ‚multimodal‘ bezeichnet 
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2.) Giulia Taurino gibt im zweiten Schwerpunkt 
einen Blick auf die ‚Zukunft digitaler Museen‘ mit dem 
Text Auf der Suche nach Grenzobjekten: Ein taxonomie
basierter Ansatz zur algorithmischen Co-Kuratierung in 
Archivsammlungen (Seite 83). Mit ihrer Diskussion 
über den Algorithmus als Kurator*in erörtert Taurino ein 
Kernanliegen von Training the Archive, denn die 
verschiedenen Modi der human-maschinellen Co-Kura-
tion stehen im Vordergrund ihrer Argumentation. Sie 
erläutert die Grenzen moderner Computer-Vision-Mo-
delle und arbeitet das nicht unproblematische Verhältnis 
zum strukturierten Vokabular bestehender Museums-
sammlungen heraus. Diesem Text ist das Interview-
transkript über Das Kuratieren von Daten mit Magda 
Tyżlik-Carver parallelgeführt (Seite 59). Die Kuratorin 
und Medientheoretikerin entwirft als Zukunftsausblick 
auf das Kuratieren Beziehungsgeflechte zwischen 
Mensch und dem Nicht-Menschlichen: Algorithmen, 
Bots, Software und Rechnerinfrastrukturen. Die Theore-
tikerin, Kuratorin und Lehrbeauftragte Maya Indira 
Ganesh diskutiert in ihrem Gespräch zu Kulturkritik und 
Künstliche Intelligenz maßgebliche künstlerische 
Arbeiten, die in der geisteswissenschaftlichen Auseinan
dersetzung mit KI Akzente gesetzt haben (Seite 67). 
Das Kuratieren von Kunstausstellungen über KI tritt hier 
als eine Figur der Wissensproduktion auf, der es gelingt, 
andere Aspekte aufzurufen, als es in akademischen 
Texten allein möglich ist.

Als Zwischenspiel versammelt die vorliegende 
Publikation Materialien, die den Forschungsprozess von 
Training the Archive begleiteten: Skizzen, Screenshots 
und Prototypen, welche die Prozesshaftigkeit des 
Vorhabens verdeutlichen sollen (Seite 97).

3.) Der dritte Schwerpunkt ‚Technologische 
Entwicklung‘ fußt auf dem Aufsatz Lokalisierte latente 
Updates für die Feinabstimmung von Vision-Language-
Modellen der Informatiker Moritz Ibing, Isaak Lim 
und Leif Kobbelt vom Visual Computing Institute der 
RWTH Aachen University (Seite 155). Die Autoren 
diskutieren, wie der entwickelte Adapter multimodale 
Modelle wie CLIP feinabstimmen kann. Der Adapter 
ändert die internen statistischen Verteilungen im Ein-
bettungsraum lokal, ohne dabei das vortrainierte System 
zu destabilisieren, sodass individuelle Anpassungen in 
Echtzeit ermöglicht werden – ein Verfahren, welches 
auch jenseits der Curator’s Machine in der Machine-
Learning-Community Verwendung finden kann. Der 
Philosoph Matteo Pasquinelli stellt in seinem Interview 
Künstliche Intelligenz in breiterer Perspektive auf 
(Seite 125). Er beschreibt KI als Automatisierung von 
manueller, geistiger, visueller und organisatorischer 
Arbeit und verweist ausgehend von dieser Analyse auf 
die vielfältigen Genealogien von sogenannter Künst-
licher ‚Intelligenz‘. Zu den Repräsentationsweisen 
Künstlicher Intelligenz und wie eine künstlerische Lehre 
aussehen kann spricht die Künstlerin und Programmie-
rerin Alexa Steinbrück (Seite 133). Sie adressiert 

wird. Für Training the Archive führte dieser zu einem 
Umdenken: Nunmehr konnten Bilddatensammlungen 
nicht allein anhand visueller Ähnlichkeiten auto-
matisiert gruppiert, sondern auch mithilfe von Text
eingaben – den sogenannten ‚Prompts‘ – durchsucht 
und erkundet werden. Die eingegebenen Stichwörter 
müssen dabei nicht vorab explizit als Beschreibungen 
für die Digitalisate verschlagwortet werden, was 
potenziell Ressourcen bei einer manuellen Erfassung 
einspart. Mit dem Einsatz multimodaler Modelle sind 
demnach assoziative Suchvorgänge in den Daten-
beständen möglich geworden, die auf Anfragen wie 
etwa „Gemälde über tiefe Verzweiflung“ oder „Zeich-
nung mit roten Blüten“ eine Antwort in Form von 
statistisch sortierten Bildvorschlägen liefern.

Aufsetzend auf unserer vorhergehenden 
Forschung zur Beeinflussung vortrainierter Muster-
erkennungsnetzwerke entwickelte das Visual Compu
ting Institute einen ‚Adapter‘ für CLIP, der es erlaubt, 
kuratorische Personalisierungen so in die Software 
einzubinden, dass sich die Suchmengen in Echtzeit 
anpassten. Im Ergebnis ist aus der Curator’s Machine 
alles andere als eine reine Korrelation-produzierende 
Maschine entstanden: Sie ist ein kuratorisches Software-
werkzeug zum Durchsuchen, Filtern und Neuanordnen 
großer Datenmengen – mithin ein Wissenswerkzeug. 
Das Interface der Software mutet dabei zunächst 
vertraut an, mit Suchfeld und passenden Vorschlägen 
(nicht zuletzt dank unserer Workshops mit UI- und 
UX-Designer*innen). Doch verändert die individuelle 
Anordnung der gefundenen Objekte, die die Nutzer*in-
nen im Arbeitsbereich vornehmen können, interaktiv 
den statistischen Text-Bild-Raum, auf dem die aus-
gegebenen Suchergebnisse basieren. Dieser wird 
sinngemäß auf das Eingabeverhalten der Kurator*innen 
hin gekrümmt, um die intentional gesuchten Schwer-
punkte auch wirklich in den eingespeisten Daten 
abrufen zu können. Wem das zu technisch erscheint, 
ist eingeladen, es selbst auszuprobieren (Seite 102).

Neben den erwähnten technologischen 
Wechseln kamen auch inhaltliche Veränderungen im 
Projekt auf. Widmete sich das Forscher*innenteam zu 
Beginn dem Begriff der ‚Künstlichen Intelligenz‘ noch 
unvoreingenommen, traten im Verlauf dessen Be-
grenzungen und die Probleme innerhalb der Termino-
logie und der Entwicklungsökonomie deutlich zutage. 
Als Reaktion distanzierte sich Training the Archive 
zunehmend von dem Hype um KI und begann, 
die eigene Sprache zu überprüfen. Waren Begriffe wie 
‚neuronal‘, ‚Denken‘, ‚Lernen‘, ‚Kreativität‘ oder 
‚Intelligenz‘ weiterhin angemessen? Welche Funktion 
kommt der Verwendung von Metaphern in diesem 
Forschungsbereich zu, die einen Gegenstand, ein Ding 
vermenschlichen sollen? Eine weitere Distanznahme 
bezogen wir auf den Bias der Trainingsdaten und darauf, 
welche gesellschaftlichen und künstlerischen Auswir
kungen dieser nach sich zieht. Neben den auf der 

Online-Plattform Zenodo veröffentlichten sieben 
Working Papers (Seite 108) vertieften zusätzlich zehn 
Videointerviews mit Expert*innen auf YouTube die 
Fragen der Bildproduktion, der Künstlichen ‚Intelli-
genz‘, des kuratorischen sowie künstlerischen Umgangs 
mit multimodalen oder generativen Verfahren. Eine 
Konferenz am 17. und 18. November 2022 am Ludwig 
Forum Aachen mit Beiträgen zum Thema ‚Kunst & 
Algorithmen‘ machten die aktuellen Entwicklungen 
und geführten Debatten weiter deutlich (Seite 118). 
Training the Archive kann mit seinen verschiedenen 
Einsätzen als Modell für Digitalisierungsprojekte 
im Kunstfeld dienen, denn es vereinte eine zunehmend 
kritische Reflexion mit der innovativen Eigenproduktion 
eines Open-Source-Softwarewerkzeugs und schuf 
somit sorgsam neues Wissen in sich überlagernden 
Feldern: in der Informatik, in den Critical AI Studies 
und in den Curatorial Studies, die wiederum in den 
Diskurs der Kunst- und Kulturwissenschaften, der 
digitalen Kunstgeschichte bzw. der Digital Humanities 
hin ausstrahlten.

Die vorliegende Publikation fasst unsere 
fachliche Auseinandersetzung im Forschungsprozess 
zusammen. Sie besteht aus mehreren Inhalten: zum 
einen aus den gekürzten Transkripten aller geführten 
Videointerviews und einer Materialsammlung, zum 
anderen aus eigens für den Band entstandenen Texten 
von Mél Hogan, Giulia Taurino, Moritz Ibing et al. und 
Hannes Bajohr, die den thematischen Kern mit vier 
Schwerpunkten bilden.

1.) Die Medientheoretikerin Mél Hogan leistet 
eine ‚Kritik am Heute‘ mit ihrem Essay Künstliche 
Intelligenz als ‚Hot Mess‘ (Seite 43). Mit dem Verweis 
auf ‚Hot Mess‘ adressiert sie die Umweltauswirkungen 
jener Rechen- und Datenzentren, welche Leistungen 
für das Training großer KI-Modelle, wie auch CLIP, zur 
Verfügung stellen. Sie thematisiert eindringlich das 
Verwobensein von Big Tech in das akute gesellschaftliche 
Problem des Klimawandels und kritisiert gleichzeitig 
den ideologischen Überbau des ‚Longtermismus‘, 
der diese Entwicklungen herunterzuspielen versucht. 
Diesem Beitrag beigestellt sind zwei Interview-
transkripte: Der Künstler und Aktivist Adam Harvey 
wird im Gespräch über Datensätze zur Gesichts­
erkennung zu seiner Auseinandersetzung mit Überwa
chung und dafür vorgesehenen Trainingsdatensätzen 
befragt (Seite 21). Harvey hatte in den letzten Jahren 
die oft problematische Herkunft von Trainingsdaten 
dokumentiert und diskutiert. Ein weiteres Interview führt 
aus, Wie die Bilddatensammlung ImageNet Wirklichkeit 
(re-)konstruiert, und Gabriel Pereira erläutert die 
geschichtlichen und funktionalen Aspekte vortrainierter 
Bilderkennungsnetzwerke (Seite 29). Eine ‚Kritik am 
Heute‘ übten Pereira und sein Kollege Bruno Moreschi 
dabei in künstlerischer Weise mit der Arbeit Recoding 
Art (2019) am Beispiel der Sammlung des Van Abbemu-
seums in Eindhoven.

Mythen und Metaphern um KI und Ansätze einer 
künstlerischen Lehre, die die neusten Technologien 
kritisch und gleichzeitig experimentell erforschen. Unter 
dem Interview-Titel Von GANs bis Stable Diffusion. 
Über die künstlerische Zusammenarbeit mit generativen 
Algorithmen reflektiert die Künstlerin Anna Ridler ihre 
ganz eigene experimentelle Auseinandersetzung mit KI 
(Seite 141). Strategien der Konzeptkunst erlauben es ihr, 
aktuelle Technologien aufzugreifen, ohne dem Ex-
traktivismus von Bildgeneratoren wie Midjourney oder 
Stable Diffusion zu erliegen. 

4.) Der letzte Schwerpunkt ‚Kritik am Mor-
gen‘ entfaltet sich mit Hannes Bajohrs Text Wer die 
Sprachmodelle beherrscht, beherrscht auch die Politik 
(Seite 197). Der Schriftsteller, Philosoph und Literatur-
wissenschaftler bespricht den Einsatz und das Training 
großer Sprachmodelle, welche nicht nur unseren Alltag 
maßgeblich verändern, sondern auch durch die Monopol-
stellung weniger Anbieter*innen die demokratische 
Ordnung bedrohen. Diese Kritik trifft in ähnlicher Weise 
für multimodale Text-Bild-Modelle zu. Bajohr nimmt 
mit seiner Argumentation  – wie zuvor Mél Hogan – 
Anstoß am Longtermismus. Als letztes Mittel sieht er die 
Vergesellschaftung der Sprachmodelle und führt aus, 
dass diese als öffentliches Gut oder Dienstleistung in 
den Händen der selbstverwalteten Öffentlichkeit liegen 
sollten. Zu einer ähnlichen Einsicht kommen die 
Soziologen Nick Couldry und Ulises Mejias mit ihrer 
These des Datenkolonialismus (Seite 169). Ihr Interview 
diskutiert Daten als Abstraktion des Lebens und 
beschreibt präzise, wie diese extrahiert und kolonial 
ausgebeutet werden. Wie Bajohr fordern sie eine 
demokratische und gemeinwohlorientierte Produktion 
jener Daten, welche der KI zugrunde liegen. Die 
Künstlerin Elisa Giardina Papa diskutiert ab Seite 177 
ihren Beitrag Emotionen und der Mythos von Uni­
versalität, Transparenz und Wahrheit durch Künstliche 
Intelligenz. Sie arbeitete selbst als prekäre Click
workerin und labelte Daten zur Erkennung von Emotio-
nen in Porträts. Auf diese neue, ausbeuterische Form 
der Datenarbeit und auf die Pseudo-Wissenschaft der 
Emotionsdetektion reagierte sie mit einer Reihe künstle
rischer Arbeiten. Das Videointerview Künstliche 
Intelligenz und algorithmischer Bias als politisches Feld 
schließt die ‚Kritik am Morgen‘ ab (Seite 185). Die 
Historikerin Mar Hicks setzt aktuelle Entwicklungen mit 
der Geschichte der Informatik in Beziehung. Mit großer 
Klarheit erörtert sie die geschlechtsspezifischen Macht-
strukturen, die hinter dem Computing nicht nur als 
Technologie, sondern auch als Kulturtechnik stehen.
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In Conversation with
Adam Harvey on “Face Recognition Datasets”

The interview discusses Adam Harvey’s critical examination of machine learning training datasets. He states: “I don’t think it’s 
possible to destroy the complete existing face detection computer vision infrastructure, nor do I want to. But it is possible to limit 
its growth and limit its dangerous potential.” 
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is used to track people throughout a city with 
a network of surveillance cameras. This da-
taset had a very direct impact on research 
growth and surveillance technology. The 
author then took it down and, the reason I 
bring it up is because he did offer an apol-
ogy—and he was the only one.

Hunger: Could you point out a little bit more, 
what’s your take on why at this point scien-
tific ethics is not sufficiently effective? 

Harvey: As I mentioned, there is a missing 
component. It seems to be the elephant in 
the room. The researchers get quiet when 
you start talking about data consent and the 
origins of data. Where does the data come 
from and who gave permission? Exposing.ai 
is about coming to terms with the reality of 
artificial intelligence and that you can’t de-
velop it without data. You can model it, you 
can create fake data or synthetic data and 
this works to a certain extent, but it’s not a 
perfect replacement, especially for very de-
manding tasks like face recognition. If you 
peel back some of the technical layers of 
what face recognition is doing, it’s still work-
ing like the Eigenface algorithm in that way: 
when your face is run through the layers of 
a neural network you’re being compared to 
the neural network’s memory of every face 
that the network has looked at before. And 
if you don’t have those faces, then you can’t 
be compared to anything.

Hunger: Adam, it seems to me that the ma-
chine learning and computer vision research 
community is pretty hermetic, in the sense 
that they do not recognize—or only to a re-
ally limited extent—the research that is done 
from humanity’s perspective or from a criti-
cal AI perspective.

Harvey: For quite a few years public scrutiny 
was largely missing for academic research-
ers. And it is important. Often academic re-
searchers are misunderstood as operating 
in a completely benevolent academic en
vironment. This is not true. A lot of the re-
searchers are funded by large corporations, 
Google, Facebook, car manufacturing com-
panies, Yahoo, even defense agencies have 
sponsored quite a bit of the research. If you 
look back at the original dataset, the largest 
one, basically the fountainhead from which 
flow many of the face datasets, called Ya-
hoo Flickr Creative Commons 100 Million—

this was actually created with the involve-
ment of researchers from Lab41, a name 
that not many people have heard of. Lab41 
is a research subsidiary group of the Central 
Intelligence Agency, the CIA. And this data-
set was created along with researchers at 
a laboratory that is part of the United States 
national security network. So it’s not too 
hard to see what the intentions are behind 
a lot of these datasets. When people say 
‘academic,’ they think of idyllic campuses in 
universities with students doing work for the 
good of humanity. I would like to think this is 
also true. But the reality is, a lot of the data
sets and the research papers that go along 
with it have joint authorship, and the funding 
is from a range of groups from commercial, 
to defense, to scientific. Some of them are 
completely okay and in the public interest.  
But as you drill into the papers you realize 
that it’s not okay to say: “This is an academ-
ic paper, therefore there should be nothing 
wrong with it.” You have to look to the ac-
knowledgements and the funding section to 
determine who is really behind the paper 
and whose research it is to begin with. 

Hunger: To come to an end, let me provoke 
you a bit with the observation that your prac-
tice has more and more transformed from 
an artistic practice towards an activist one. 
Where do you see yourself?

Harvey: I find both of those terms not a good 
fit, because they’re often used against me. 
And an example is the dataset called Un-
Constrained College Students. The dataset 
sounds like a party, but it’s a dataset of fac-
es that were captured by a professor using 
a long range telephoto or basically a spy 
camera pointed across campus and photo-
graphing students on their way to class or 
to lunch, which was in fact funded by US 
military, defense and intelligence agencies. 
The makers of this dataset shot back at me, 
because my research was an art project and 
that was not valid to them, it wasn’t in their 
arena. They only talked to other academics, 
scientists and ‘legitimate’ researchers.  I like 
artistic practice and I like activist practice, 
but they are often not seen by outsiders as 
legitimate. So it depends on where I am, 
whether I identify with those terms or not. 
But there is a lot of room for this conver-
gence in artistic research. And people in the 
academic community should give more le-
gitimacy to artistic research, because in 

some cases I’ve seen artistic research that 
is much better than academic research. Of-
ten artistic research points out the problems 
of academic research and that’s one reason 
why people try to dismiss it. But, if someone 
doesn’t like your project, they’ll try to find 
anything to dismiss you. Through the proj
ect, I have actually met quite a few research-
ers who are open and realized that it is a 
problem and they don’t want to be on the 
wrong side of history. So it’s important to 
have these slightly adversarial projects to 
provoke people to make legitimate change.

Scan the QR code below to watch the full video 
interview online.

Transcript of the interview with Adam
Harvey, conducted by Francis Hunger
on 2021–05–14.

Hunger: Hi Adam. Large-scale image collec-
tions emerged around the mid-2010s for 
training artificial weighted networks for pat-
tern recognition. Most known and critically 
discussed is ImageNet, which is used for 
object detection and classification. Your pro-
ject MegaPixels (2017–20) does not look 
into object detection, but into face recogni-
tion and the respective training datasets. 
Before talking about MegaPixels, could you 
tell me a bit more about your preceding pro-
ject called CV Dazzle (2010), and how Mega- 
Pixels emerged from that?

Harvey: MegaPixels, which is now called Ex-
posing.ai (2021), is a progression from CV 
Dazzle, which is from eleven years ago now. 
The connection is slightly complex, but if 
you allow me to rant for a while, I think I can 
explain it. It’s that CV Dazzle or Computer 
Vision Dazzle, with ‘Dazzle’ referring to a 
World War One camouflage style, was de-
veloped as a counter-surveillance project, 
with dual objectives of proving that comput-
er vision camouflage is possible and that 
the camouflage can be done in an aesthet-
ic way. It’s a functional aesthetic. There was 
an additional discussion here about how 
camouflage is an evolving strategy and the 
goal of CV Dazzle is to minimize one’s ap-
pearance in the way you’re being observed, 
analyzed, or recognized by biometric analy
sis software. CV Dazzle targeted face detec
tion. And face detection is a form of object 
detection where the face is the object. And 
if you can break face detection then you 
break face recognition. So, the goal of CV 
Dazzle is simply to break that image analy-
sis pipeline at the easiest point. And I did 
that by targeting a very specific algorithm 
called the Viola Jones Algorithm and Haar 
Cascade. CV Dazzle worked by targeting 
this very specific algorithm that was de-
ployed on a multitude of surveillance infra-
structure devices. As I was posting more 
examples of CV Dazzle, they were showing 
up in scientific research papers. And re-
searchers were looking at ways to make 
sure face recognition worked when people 
were wearing a lot of makeup, and then an 
image from CV Dazzle was included in that 
research paper. Now this was really inter-
esting to me, because I did it primarily as 

an art project, as a hacker project to find the 
vulnerability, exploit that, and then promote 
it in the hopes that people would adopt this 
strategy and adapt it to their own means.  
After the Viola Jones Haar Cascade algo-
rithm a rather new technique emerged: the 
‘neural networks.’ What you see happening 
is, every time that you try to attack a neural 
network, you’re not really attacking it. An 
adversarial exploit is not so much an adver-
sarial maneuver as a protagonistic contri-
bution to the network. The strategy from 
about 2015 onwards, and therefore from CV 
Dazzle, flipped—and so did my thinking. 
MegaPixels is an evolution of the CV Dazzle 
project, but looks at attacking the supply 
chains, instead of attacking the algorithm 
directly. If you are able to limit the amount 
of data that’s going into a face detection or 
a face recognition algorithm, you limit the 
power to the point that if you don’t have any 
data, you don’t have an algorithm and you 
can’t do face recognition. If you begin to 
remove that data you begin to remove the 
capability of neural networks. So, my inten-
tion with MegaPixels is to try to thwart the 
growth. I don’t think it’s possible to destroy 
the complete existing face detection com-
puter vision infrastructure, nor do I want to. 
But it is possible to limit its growth and lim-
it its dangerous potential.

Hunger: The Brainwash Café dataset and the 
MS-CELEB dataset were some of the first 
datasets which you and Jules LaPlace re-
searched for MegaPixels. So, how did you 
come across these datasets and what is so 
special about them?

Harvey: It coincides with ImageNet that re-
searchers began to adapt a strategy that 
was first popularized to the dataset called 
Labeled Faces in the Wild (LFW), which was 
released in 2007. At that time the econom-
ics of collecting data changed. You didn’t 
have to pay people, you didn’t have to offer 
a consent form, because there was so much 
data and so few rules about collecting it that 
researchers realized they could go online 
and scrape as much data as they wanted. 
There are a lot of problems with that, be-
cause the data is not clean, it’s biased, it’s 
not representational. Primarily what I’m 
looking at with MegaPixels is not specifical-
ly those bias issues of the data. Instead, I’m 
looking at the origins and the endpoints. The 
origins are often online. But as I was reading 

more [scientific] papers, I found some shock-
ing types of data acquisition. Researchers 
became so comfortable with the idea of 
scraping and collecting data online that it 
normalized the lack of conventional re-
search principles, for instance, that you 
would typically require a consent. And re-
searchers engaged in a type of data collec-
tion irrational exuberance where everything 
became data and everything was an oppor-
tunity to collect a dataset; there are several 
examples that I have written about on the 
MegaPixels and now the Exposing.ai site. 
For example, that Brainwash dataset is 
called Brainwash, because it refers to a café 
where people did laundry. And it had a web-
cam—that was a popular thing to do for a 
while. But when they put up a webcam, they 
never had the idea that those webcam im-
ages would be scraped by a professor at 
Stanford, packaged into a dataset for face 
detection, published online, downloaded by 
the National University of Defense Technol-
ogy in China, and used for military applica-
tions. Well, that is a clear transgression of 
one’s expectations of privacy, even in a pub-
lic place. And that was one that I highlighted 
and that had a strong response. The creator 
took the dataset down, but without saying 
anything about it. Often there isn’t an ad-
mission of guilt. The Duke MTMC dataset 
was quite different, because there was no 
scraping of the Internet. The researchers 
set up cameras on campus and then record-
ed students going to class, coming from 
their dormitory. You can see in the video that 
there are very small signs on the ground 
that people glance at and don’t understand 
what’s going on and keep walking. And no-
body changes their behavior in the videos. 
So I watched them all. There are thousands 
of people in the videos and I didn’t see any
one turn around and walk the other way. Yet, 
the researchers seemed to think this ap-
proach qualified as informed consent. And 
the main issue in a lot of the datasets is that 
there was no informed consent. Research-
ers were generally so excited about their 
research project that they forgot that aca-
demic research typically requires some lev-
el of informed consent. So, the Duke MTMC 
dataset was shared online and then it was 
used in various forms of military research 
projects and eventually the Duke MTMC da-
taset became the most widely used and 
highly cited dataset for ‘person re-identifi-
cation.’ And person re-identification is what 
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Im Gespräch mit 
Adam Harvey über „Datensätze zur Gesichtserkennung“

Im Interview geht es um Adam Harveys kritische Untersuchung von Trainingsdatensätzen des maschinellen Lernens. Er sagt dazu: 
„Ich glaube nicht, dass es möglich ist, die gesamte bestehende Infrastruktur der Gesichtserkennung zu zerstören, und das will ich 
auch nicht. Aber ich möchte ihr Wachstum begrenzen und ihr gefährliches Potenzial einschränken.“ 
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Unterricht gingen oder aus ihrem Wohn-
heim kamen. Man kann in den Videos se-
hen, dass es kleine Hinweise auf dem Bo-
den gibt, auf die die Leute schauen, aber 
nicht verstehen, was los ist, und weiterge-
hen. Und niemand ändert sein Verhalten in 
den Videos. Ich habe mir alle angesehen. 
In den Videos sind Tausende von Menschen 
zu sehen, und ich habe niemanden gese-
hen, der sich um 180 Grad gedreht hätte 
und in die andere Richtung gegangen wäre. 
Dennoch schienen die Wissenschaftler*in-
nen zu glauben, dass dies als aktive Ein-
willigung ausreichte. Und das Hauptpro
blem bei vielen Datensätzen ist, dass es 
aber überhaupt keine aktive Einwilligung 
gab. Die Wissenschaftler*innen waren im 
Allgemeinen so von ihrem Forschungspro-
jekt begeistert, dass sie vergaßen, dass 
akademische Forschung in der Regel aktive 
Zustimmung erfordert. Ähnliches geschah 
mit dem Duke-MTMC-Datensatz: Er wurde 
online verbreitet und dann in verschiedenen 
militärischen Forschungsprojekten verwen-
det, und schließlich wurde der Duke-MTMC-
Datensatz zum meistgenutzten und am 
häufigsten zitierten Datensatz für die ‚Re-
Identifizierung‘ von Personen. Und diese 
Re-Identifizierung von Personen wird ver-
wendet, um Menschen in einer Stadt zu 
verfolgen. Man hat ein Netz von Überwa-
chungskameras in der ganzen Stadt. Dieser 
Datensatz hatte also einen direkten Einfluss 
auf die Entwicklung der Forschung und der 
Überwachungstechnologie. Der Autor hat 
den Aufsatz dann aus dem Internet genom-
men, und ich erwähne ihn deshalb, weil er 
sich entschuldigt hat, und er war der Einzige.

Hunger: Könntest du ein bisschen mehr da-
rauf eingehen, warum aus deiner Sicht an 
diesem Punkt eine Wissenschaftsethik nicht 
ausreichend greift?

Harvey: Wie ich bereits erwähnt habe, gibt 
es eine fehlende Komponente, über die 
nicht gern gesprochen wird. Die Wissen-
schaftler*innen werden still, wenn man über 
die Zustimmung zu Daten und deren Her-
kunft sprechen will. Woher kommen die Da-
ten und wer hat sie freigegeben? Und beim 
Projekt Exposing.ai geht es wirklich darum, 
sich mit der Realität der Künstlichen Intelli-
genz auseinanderzusetzen und dass man 
sie nicht ohne Daten entwickeln kann. Man 
kann sie modellieren, man kann gefälschte 
Daten oder synthetische Daten erstellen, 

und das funktioniert bis zu einem gewissen 
Grad, aber es ist kein perfekter Ersatz, vor 
allem nicht für sehr anspruchsvolle Aufga-
ben wie die Gesichtserkennung. Wenn man 
einige der technischen Schichten der Ge-
sichtserkennung entfernt, funktioniert sie 
immer noch wie der Eigenface-Algorithmus: 
Wenn dein Gesicht durch die Schichten ei-
nes neuronalen Netzwerks läuft, wirst du 
mit den im neuronalen Netzwerk gespei-
cherten Gesichtern verglichen, die es zuvor 
betrachtet hat. Und wenn man diese Ge-
sichter nicht hat, dann kann man ganz ein-
fach mit nichts verglichen werden.

Hunger: Ich habe den Eindruck, dass die For-
schungsgemeinschaft im Bereich des ma-
schinellen Lernens und der Computer Vi-
sion ziemlich hermetisch ist, in dem Sinne, 
dass sie die Forschung, die aus einer ge-
sellschaftswissenschaftlichen oder kri
tischen KI-Perspektive betrieben wird, nur 
in sehr geringem Maße anerkennt.

Harvey: Die akademischen Forscher*innen 
wurden einige Jahre lang kaum von der Öf-
fentlichkeit kontrolliert. Und das ist wichtig: 
Es ist ein häufiges Missverständnis, dass 
Akademiker*innen in einem völlig gutartigen 
akademischen Umfeld arbeiten. Das stimmt 
so nicht. Viele der Forscher*innen werden 
von großen Unternehmen finanziert, von 
Google, Facebook, Automobilhersteller*in-
nen, Yahoo, sogar das Militär hat die For-
schung gesponsert. Wenn man sich jenen 
ursprünglichen Datensatz ansieht, den 
größten, der im Grunde die Quelle für viele 
der Gesichtsdatensätze darstellt, nämlich 
Yahoo Flickr Creative Commons 100 Mil
lion, so wurde dieser unter Beteiligung von 
Forscher*innen des Lab41 erstellt, einem 
Namen, von dem nur wenige Leute gehört 
haben. Lab41 ist eine Forschungsunter-
gruppe der Central Intelligence Agency, der 
CIA. Und dieser Datensatz wurde also zu-
sammen mit Forscher*innen eines Labors 
erstellt, das Teil des nationalen Sicherheits-
netzes der Vereinigten Staaten ist. Es ist 
nicht allzu schwer zu erkennen, welche Ab-
sichten hinter vielen dieser Datensätze ste-
hen. Und wenn die Leute ‚akademisch‘ sa-
gen, denken sie zuerst an einen idyllischen 
Universitätscampus mit Studierenden, die 
zum Wohle der Menschheit arbeiten. Ich 
würde gern glauben, dass dem so ist, doch 
die Realität sieht so aus, dass viele der 
Datensätze und die dazugehörigen For-

schungsarbeiten von mehreren Autor*innen 
gemeinsam verfasst und von verschiede-
nen Gruppen aus der Wirtschaft, dem Mili-
tär und der Wissenschaft finanziert werden. 
Einige davon sind völlig in Ordnung und im 
öffentlichen Interesse. Aber wenn man sich 
mit den wissenschaftlichen Aufsätzen be-
fasst, stellt man fest, dass es nicht in Ord-
nung ist, zu sagen: „Dies ist ein akademi-
scher Aufsatz, also sollte daran nichts aus-
zusetzen sein.“ Man muss sich die Dank-
sagungen und den Abschnitt über die Fi-
nanzierung ansehen, um herauszufinden, 
wer wirklich hinter dem Aufsatz steht und 
wessen Forschung es ist.

Hunger: Abschließend möchte ich ein wenig 
mit dem Statement provozieren, dass sich 
deine Praxis immer mehr von einer künst-
lerischen zu einer aktivistischen entwickelt 
hat. Inwiefern siehst du das so?

Harvey: Ich finde, dass diese beiden Begriffe 
nicht gut passen, weil sie oft gegen mich 
verwendet werden. Ein Beispiel ist der Da-
tensatz UnConstrained College Students. 
Der Datensatz hört sich nach einer Party 
an, aber es ist ein Datensatz von Gesich-
tern, die von einem Professor aufgenom-
men wurden, der ein Teleobjektiv mit großer 
Reichweite, im Grunde eine Spionageka-
mera, benutzte, die auf den Campus ge-
richtet war und Studierende auf ihrem Weg 
zum Unterricht oder zum Mittagessen foto-
grafierte, was vom US-Militär, den Verteidi-
gungsbehörden und den Geheimdiensten 
finanziert wurde. Die Ersteller*innen dieses 
Datensatzes reagierten negativ auf mich, 
weil meine Recherche ein Kunstprojekt war 
und das für sie nichtig ist, weil ich nicht aus 
ihrem beruflichen Feld stammte. Sie spra-
chen nur mit anderen Akademiker*innen, 
Wissenschaftler*innen und ‚seriösen‘ For-
scher*innen. Ich mag also künstlerische und 
aktivistische Praktiken, aber sie werden von 
Außenstehenden oft nicht als legitim ange-
sehen. Es hängt also davon ab, wo ich mich 
befinde, ob ich mich mit diesen Begriffen 
identifizieren kann oder nicht. Es gibt eine 
Menge Raum für dieses Wechselspiel der 
künstlerischen Forschung. Und die Men-
schen in der akademischen Gemeinschaft 
sollten der künstlerischen Forschung mehr 
Legitimität einräumen, denn in einigen Fäl-
len habe ich künstlerische Forschung ge-
sehen, die viel besser ist als akademische. 
Künstlerische Forschung weist oft auf Pro-

Transkript des Interviews mit Adam 
Harvey, geführt von Francis Hunger 
am 14–05–2021.

Hunger: Seit Mitte der 2010er Jahre sind um-
fassende Bildsammlungen entstanden, um 
künstliche, gewichtete Netzwerke für die 
Mustererkennung zu trainieren. Am bekann-
testen und kritisch diskutiert ist ImageNet, 
das zur Objekterkennung und -klassifizie-
rung verwendet wird. Dein Projekt Mega
Pixels (2017–20) befasst sich nicht mit der 
Objekterkennung, sondern mit der Gesichts
erkennung und den entsprechenden Trai-
ningsdatensätzen. Könntest du, wenn du 
über MegaPixels sprichst, ein wenig mehr 
über dessen Vorgängerprojekt CV Dazzle 
(2010) erzählen und wie MegaPixels daraus 
hervorgegangen ist?

Harvey: MegaPixels, das jetzt Exposing.ai 
(2021) heißt, ist eine Weiterentwicklung von 
CV Dazzle, das nun schon elf Jahre alt ist. 
CV Dazzle oder Computer Vision Dazzle 
– ‚Dazzle‘ bezieht sich auf eine Tarntechnik 
aus dem Ersten Weltkrieg – wurde als Pro-
jekt zur Abwehr von Überwachungsmaß-
nahmen entwickelt und sollte zum einen be-
weisen, dass Camouflage gegen Computer 
Vision möglich ist, und zum anderen, dass 
die Tarnung auf ästhetische Weise erfolgen 
kann. Es ist eine funktionale Ästhetik. Es 
gab hier eine zusätzliche Diskussion darü-
ber, dass Tarnung eine sich entwickelnde 
Strategie ist, und das Ziel von CV Dazzle 
ist es, das eigene Erscheinungsbild in Be-
zug auf die Beobachtung, Analyse und Er-
kennung durch biometrische Analysesoft-
ware zu minimieren. CV Dazzle war auf die 
Gesichtserkennung ausgerichtet. Und Ge-
sichtserkennung ist eine Form der Objekt-
erkennung, bei der das Gesicht das Objekt 
ist. Und wenn man die Detektierung des Ge-
sichtes stört, dann stört man auch dessen 
Erkennung. Das Ziel von CV Dazzle besteht 
also darin, die Bildanalyse-Pipeline an der 
einfachsten Stelle zu unterbrechen. Und 
das habe ich erreicht, indem ich einen ganz 
bestimmten Algorithmus, den Viola-Jones-
Haar-Cascade-Algorithmus, ins Visier ge-
nommen habe. Und CV Dazzle funktionierte 
deswegen, weil ein spezifischer Algorithmus 
auf einer Vielzahl von Überwachungsgerä-
ten eingesetzt wurde. Und als ich immer 
mehr Beispiele für CV Dazzle veröffentlich-
te, stellte ich fest, dass sie dann in anderen 
Forschungsarbeiten auftauchten. Wissen-

schaftler*innen untersuchten, wie man si-
cherstellen kann, dass die Gesichtserken-
nung funktioniert, wenn Menschen viel 
Make-up tragen, und dann wurde ein Bild 
von CV Dazzle in diese Forschungsarbeit 
aufgenommen. Das war interessant für 
mich, denn ich habe es in erster Linie als 
Kunstprojekt gemacht, als Hackerprojekt, 
um eine Schwachstelle zu finden, sie aus-
zunutzen und danach zu verbreiten, in der 
Hoffnung, dass die Leute diese Strategie 
übernehmen und für ihre eigenen Zwecke 
anpassen würden. Nach dem Viola-Jones-
Haar-Cascade-Algorithmus entwickelte sich 
eine neue Technologie: sogenannte ‚neuro-
nale Netzwerke‘. Jedes Mal, wenn man ver-
sucht, ein neuronales Netzwerk anzugrei-
fen, greift man es leider nicht wirklich an. Ein 
adversarialer Hack ist weniger ein gegne
risches Manöver als vielmehr ein protago-
nistischer Beitrag zum Netzwerk. Die seit 
2015 eingesetzte Strategie, beginnend mit 
CV Dazzle, kippte, und mein Denken än-
derte sich entsprechend. MegaPixels ist 
eine Weiterentwicklung von CV Dazzle, 
aber mit dem Ziel, die Lieferketten anzu-
greifen, anstatt den Algorithmus direkt an-
zugreifen. Wenn es gelingt, die Datenmenge 
zu begrenzen, die in einen Gesichtserken-
nungsalgorithmus einfließt, kann man die 
Leistung so weit einschränken, dass man 
ohne Daten keinen Algorithmus hat und kei-
ne Gesichtserkennung durchführen kann. 
Indem man anfängt, die Daten zu entfernen, 
entfernt man auch die Fähigkeiten neuro-
naler Netzwerke. Meine Absicht bei diesem 
Projekt MegaPixels ist also, das Wachstum 
zu bremsen. Ich glaube nicht, dass es mög-
lich ist, die gesamte bestehende Infrastruk-
tur der Gesichtserkennung zu zerstören, 
und das will ich auch nicht. Aber ich möch-
te ihr Wachstum begrenzen und ihr gefähr-
liches Potenzial einschränken.

Hunger: Der Brainwash-Café-Datensatz und 
der MS-CELEB-Datensatz waren einige der 
ersten Datensätze, die du und Jules LaPlace 
für das MegaPixels-Projekt recherchiert 
habt. Wie bist du auf diese Datensätze ge-
stoßen und was ist das Besondere an ihnen?

Harvey: Es fällt mit ImageNet zusammen, 
dass Forscher*innen eine Strategie über-
nahmen, die zuerst für den Datensatz La-
beled Faces in the Wild (LFW) bekannt wur-
de, der im Jahr 2007 veröffentlicht worden 
ist. Zu dieser Zeit änderten sich die Öko-

nomien der Datenerhebung. Man musste 
die Leute nicht mehr bezahlen, man brauch-
te keine Einverständniserklärung abzuge-
ben, denn es gab so viele Daten und so 
wenige Regeln für deren Erhebung, dass 
die Forscher*innen erkannten, dass man 
online gehen und so viele Daten abgreifen 
konnte, wie man wollte. Das bringt eine 
Menge Probleme mit sich, denn die Daten 
sind nicht sauber, sie sind durch Bias ver-
zerrt, sie sind nicht repräsentativ. Bei Mega
Pixels geht es mir nicht in erster Linie um 
den Bias in den gesammelten Daten, son-
dern ich betrachtete die Herkünfte und die 
Endpunkte. Die Ursprünge sind oft online. 
Aber als ich weitere [wissenschaftliche] Auf-
sätze las, fand ich einige schockierende Ar-
ten der Datenerfassung. Ich denke, das liegt 
daran, dass sich die Forscher*innen so sehr 
an die Idee gewöhnt haben, Daten online 
zu sammeln und zu erfassen, dass das Feh-
len der üblichen Forschungsprinzipien, zu 
denen normalerweise auch eine Einwilli-
gung zählt, normalisiert wurde. Die For-
scher*innen haben sich auf einen irrationa-
len Überschwang bei der Datenerfassung 
eingelassen, bei dem alles zu Daten wurde 
und alles eine Gelegenheit war, einen Da-
tensatz zu sammeln. Es gibt mehrere Bei-
spiele, über die ich auf der MegaPixels- und 
jetzt der Exposing.ai-Website geschrieben 
habe. Der Brainwash-Datensatz heißt übri-
gens Brainwash, weil es sich um ein Café 
handelt, in dem die Leute Wäsche waschen. 
Und das Café hatte eine Webcam, die eine 
Zeit lang sehr üblich waren. Aber wenn man 
eine Webcam aufstellt, hat man keine Ah-
nung, dass diese Webcam-Bilder von einem 
Professor in Stanford ausgewertet, in einen 
Datensatz für Gesichtserkennung aufge-
nommen, online publiziert, von der Natio-
nalen Universität für Verteidigungstech
nologie in China heruntergeladen und für 
militärische Zwecke verwendet wurden. Das 
ist also ein ganz klarer Verstoß gegen die 
Anforderungen an Privatsphäre, selbst an 
einem öffentlichen Ort. Darauf habe ich hin-
gewiesen, und es folgte eine deutliche Re-
aktion. Der Ersteller hat den Datensatz off-
line gestellt, ohne jedoch etwas dazu zu 
sagen. Oft gibt es kein Schuldeingeständ-
nis. Eine ziemliche Ausnahme ist der Duke-
MTMC-Datensatz. Dieser Datensatz war 
ganz anders, denn er wurde nicht aus dem 
Internet erhoben. Die Wissenschaftler*in-
nen stellten Kameras auf dem Campus auf 
und zeichneten Studierende auf, die zum 
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bleme in der akademischen Forschung hin, 
und das ist ein Grund, warum diese Leute 
sie ignorieren wollen. Und wenn ihnen dein 
Projekt nicht gefällt, werden sie alles ver-
suchen, um dich zu ignorieren. Aber durch 
das Projekt habe ich auch Forscher*innen 
kennengelernt, die offen sind und erkannt 
haben, dass dies ein Problem ist, und die 
nicht auf der falschen Seite der Geschichte 
stehen wollen. Daher halte ich es für wichtig, 
diese leicht kontroversen Projekte durchzu-
führen, um Menschen dazu zu bewegen, 
legitime Veränderungen vorzunehmen.

Den QR-Code scannen, um das vollständige Video
interview anzusehen. 

In Conversation with 
Gabriel Pereira on “How the Image Collection ImageNet Re-Constructs Reality”

The interview explores historical and functional aspects of the ImageNet image data collection. Pereira investigated this aspect of 
Visual Computing in collaboration with his research and artist colleague Bruno Moreschi, using the collection of the Van Abbemuseum, 
Eindhoven as an example.
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Rekognition. They may use datasets from 
many different places, but of course all of 
those datasets have been shaped by Image
Net, because it is the most influential data-
set. What we noticed when we started, using 
computer vision to analyze those artworks, 
was that there were many errors or unex-
pected results. But we understood those er-
rors to be very revealing of both the art sys-
tem and the computer vision systems that 
we were using. Part of this is because orig-
inally, computer vision was not trained on 
art. What we did then was to look at those 
unexpected results and first, they are very 
revealing of the way that computer vision 
has been trained to see and of the ways of 
seeing that they embody. It is a very com-
mercial way of seeing, it is a product-fo-
cused way of seeing, to the extent that you 
show Marcel Duchamp’s Fountain from 
1917, one of the most important works of 
contemporary or modern art, and it reads it 
as an urinal, which is of course exactly what 
Duchamp was critiquing. So, computer vi-
sion misses sort of the given subtext or oth-
er kinds of understandings about this image, 
and it deceives us to some extent. We un-
derstand some of the origins of those data
sets that are training those computer vision 
systems. So, those images come from day-
to-day lives of people in their homes, or they 
come from this kind of collection where win-
dows or tables or even cell phones are re-
ally prominent. And on the other hand, those 
glitches, they are revealing of the art sys-
tem, they are somehow poetic. The art sys-
tem is a very hierarchical system where 
people are not listened to about what they 
think about the artworks. Very often, the 
only people who matter in the museum are 
the artists and the curators and nobody else 
can be part of the conversation about what 
the artwork is doing. It’s very top-down. But, 
using computer vision to look at those art-
works differently provides, in my opinion, a
very creative potential for looking at the art 
museum and those artworks with fresh sets 
of eyes, to the extent that suddenly we can 
see things that we were unable to see be-
fore, make connections that we couldn’t be-
fore. And it can lead visitors, for example, 
to be part of this conversation in ways that 
they weren’t invited to do before. What hap-
pens when you look at Duchamp’s Fountain 
as a mere urinal again? What happens when 
you look at an artwork and you see a table, 
or you see something from everyday life, or 

you see it just as a cell phone? What kind 
of interesting connections emerge when we 
listen to those unexpected results?

Hunger: Could you provide a few more ex-
amples of what the machine detected in 
those artwork collections?

Pereira: For example, the amount of artworks 
that get read as ‘cats,’ as if there is a cat in 
the image when in reality actually there isn’t 
one, but suddenly we’re seeing all of those 
cats in images that are reminding us of this 
everyday imagery of our lives. Other than 
that, for example, many times the artwork 
gets read as a table or as a window, which 
is interesting, because it might relate to the 
shape of the artwork, reminding us some-
how of a window—it’s rectangular, it has a 
frame around it. And that’s really interesting, 
because suddenly we’re seeing the artwork, 
but we’re focusing on what supports it, not 
on the artwork itself. Other than that, and 
this is a bit more problematic, very often 
when there are women in those artworks, 
they get read as ‘racy,’ they get read as if 
there is something that is provocative or 
pornographic in that image, even when 
those women are not naked. So, there is 
something about the gendered way of see-
ing of those computer vision systems. They 
don’t work as well as we were told they do. 
They are not as efficient, they are not as 
neutral, and they are not inevitable.

Scan the QR code below to watch the full video 
interview online.

Transcript of the interview with Gabriel 
Pereira, conducted by Francis Hunger 
on 2022–01–25.

Hunger: ImageNet is one of the most impor-
tant image data collections for the training 
of so-called ‛artificial neural networks,’ or 
better, ‛weighted’ networks. Could you intro-
duce what ImageNet is, what it does, and 
where it comes from?

Pereira: Yeah, ImageNet is really an impor-
tant dataset. It is a collection of images that 
have been organized and labeled. There 
are over 14 million images and it comes 
from the work of Fei-Fei Li and her team at 
Stanford University. When I say that Image
Net is a dataset, that might not do it justice, 
because it has been so influential that it has 
grown to be more than just a dataset and it 
is almost one of the most important things 
that happened to computer vision over the 
past 15 years, since its creation. It has been 
really one of the reasons why computer vi-
sion has become so popular, because it 
gave a large amount of structured data to 
train computer vision algorithms and it went 
on to be used for many challenges. In these 
challenges, different researchers and com-
puter scientists were trying to create algo-
rithms that performed to a certain degree of 
efficiency. They used the ImageNet dataset 
to perform benchmarks with those algo-
rithms. And so it really powered the growth 
of the field. It is hard, sometimes, for us re-
searchers to say ‘determined,’ but ImageNet 
really influenced what the field has done 
over the past 15 years or so.

Hunger: Could you describe a little more how 
ImageNet interacts with computer vision al-
gorithms?

Pereira: In the case of ImageNet, we have to 
go back to the beginning. It is a large data-
set, a collection of images, and they first 
have to be collected. In this case, a lot of 
those 14 million images of ImageNet come 
from the Internet itself. These are images 
that people have produced, that they have 
taken of their families and their houses, and 
so on, and that they have uploaded to pla
ces like Flickr where they didn’t give it a copy
right condition. So, what the researchers of 
ImageNet did was to scrape the Internet of 
those images and create a large pool of im-
ages. So it already comes from there. And 

then, what those researchers did was having 
to organize them according to a taxonomy. 
They had to categorize those images ac-
cording to what they are. You need to say—
for all of those categories—that this is a table 
or that is a window or that is a cell phone. 
Fei-Fei Li decided to use WordNet, which is 
a system that was created in the mid-80s 
with funding from the DARPA [Defense Ad-
vanced Research Projects Agency]. It al-
ready comes from a military background. 
And WordNet is basically a taxonomy. It di-
vides the world into 175,000 items, so-called 
‘synsets.’ It defines what the things are and 
how these things relate. So, a window is part 
of a building, for example, and so on. And it 
gives structure to the dataset. Then the next 
aspect of this is that someone has to sit 
there and decide that this is an image of a 
table or this an image of a window. And com-
puters can’t do that, because it is very diffi-
cult to know what is a table, and what is a 
window. Fei-Fei Li and her team decided to 
use, and this was a very important thing that 
ImageNet did, crowdwork, or microwork, 
from Amazon Mechanical Turk. Amazon Me-
chanical Turk is a platform created by Ama-
zon where you can create microtasks, for 
instance, ask a person if this is a window or 
that is a table. And thousands and thou-
sands of workers ended up working for this 
and they aren’t recognized in the dataset 
and they weren’t paid well at all, they weren’t 
listened to, in the making of the dataset. Fi-
nally, we have the use, how those systems 
are used to do those kinds of image recog-
nition that we might see in our day-to-day 
life. Basically, those datasets can be down-
loaded for free, and people can use it to train 
those algorithms in those categories that 
were defined, that were adopted from Word-
Net. And the work of Nanna Thylstrup is re-
ally fantastic on this, how those images con-
tinue to exist there and are used to do very 
specific things, but sometimes, they are out 
of place, they might even be toxic, the way 
that those images have been appropriated 
and the way that they are used in this sys-
tem. We don’t have very much moderation. 
There is one more thing which is really im-
portant: this system already defines what the 
problem is and how to solve it. You can’t go 
back and add more categories to WordNet. 
All the objects that exist in the world are al-
ready defined, and what ImageNet does 
very well is ignore its own limitations, ignore 
its own situated way of ‘seeing’ the world. 

Hunger: Currently, we are seeing a lot of bold 
promises in the tech-bubble, I would say, 
overconfident promises about AI and what it 
can do and solve—is this a strategy? I mean 
with a certain level of knowledge you must 
realize that these promises can’t be kept.

Pereira: Many of the people who are working 
in AI probably don’t believe in AI in the 
same way that they tell the public that they 
do. However, there is something interesting 
in the way that those forms of discourse 
also construct what comes to exist. They 
also construct which kinds of projects are 
done and they also shape what sorts of ap-
plications we see of AI in the world. To think 
of one example, in all of those commercial 
computer vision systems they pretend that 
they can see everything—and of course 
they can’t. But to some extent, this imagi-
nary of what computer vision is and what 
computer vision can do, is also part of the 
fight that the companies have to face to 
also justify their existence in the world and 
justify the power they exert in society. That 
is a really important thing for us—as re-
searchers and artists—to go against. To re-
shape the imaginary that people in society 
have of those systems. I already mentioned 
the workers that are creating those comput
er vision systems, cataloging those images 
and that they get very little money for doing 
this kind of work. And in this case, there is 
something that is ignored in ImageNet in 
the way that the media talks about it, and I 
think we need to recover it.

Hunger: You’ve worked on visual experi-
ments with ImageNet on the example of art 
museum collections. I really liked how you 
compared modern art to objects from the 
IKEA catalogue. What were your most sig-
nificant findings?

Pereira: So, this is the work of Recoding Art 
(2019), which I conducted together with the 
researcher and artist Bruno Moreschi, who is 
a very dear collaborator of mine. We worked 
with the Van Abbemuseum in the Nether-
lands and we had two exhibitions in the col-
lection analyzed by computer vision from 
six computer vision services or libraries. 
And of those computer vision services or 
libraries, many of them were commercial 
and private and we don’t exactly know 
which kinds of datasets they use. This in-
cludes Google Cloud Vision and Amazon 
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Im Gespräch mit
Gabriel Pereira über „Wie die Bilddatensammlung ImageNet Wirklichkeit 
(re-)konstruiert“

Das Interview erkundet geschichtliche und funktionale Aspekte der Bilddatensammlung ImageNet. Diese untersuchte 
Pereira in Zusammenarbeit mit seinem Forscher- und Künstlerkollegen Bruno Moreschi am Beispiel der Sammlung des 
Van Abbemuseums, Eindhoven.
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in der Art und Weise, wie die Medien darüber 
sprechen, ignoriert wird. Und ich denke, wir 
müssen das sichtbar machen. 

Hunger: Bruno Moreschi und du, ihr habt an 
visuellen Experimenten mit ImageNet am 
Beispiel von Kunstmuseumssammlungen 
gearbeitet. Mir hat sehr gut gefallen, wie ihr 
moderne Kunst mit Objekten aus dem IKEA-
Katalog verglichen habt. Was waren eure 
wichtigsten Erkenntnisse?

Pereira: Das ist die Arbeit Recoding Art, die 
ich 2019 zusammen mit dem Forscher und 
Künstler Bruno Moreschi – den ich sehr 
schätze – durchgeführt habe. Wir haben mit 
dem Van Abbemuseum in den Niederlanden 
kooperiert und zwei Ausstellungen aus der 
Sammlung mithilfe der Computer Vision von 
sechs Computer-Vision-Diensten oder -Bi-
bliotheken analysiert. Und von diesen Com-
puter-Vision-Diensten waren viele kommer-
ziell und privat, und wir wissen also nicht 
genau, welche Arten von Datensätzen sie 
verwenden. Das umfasst Google Cloud Vi-
sion und Amazon Rekognition. Sie können 
Datensätze verschiedenster Herkunft ver-
wenden, aber natürlich sind alle diese Da-
tensätze durch ImageNet geprägt, denn es 
ist der einflussreichste Datensatz. Bei der 
Analyse von Kunstwerken mithilfe von Com-
puter Vision stellten wir fest, dass es viele 
Fehler oder unerwartete Ergebnisse gab. 
Diese Fehler haben wir als sehr aufschluss-
reich, sowohl für das Kunstsystem als auch 
für die von uns verwendeten Computer-Vi-
sion-Systeme, verstanden. Das liegt zum 
Teil daran, dass Kunst zum Training von der 
Computer Vision ursprünglich nicht verwen-
det wurde. Wir haben uns dann diese un-
erwarteten Ergebnisse angeschaut, und sie 
sind sehr aufschlussreich hinsichtlich der 
Art, wie Computer-Vision-Systeme trainiert 
wurden, und für die Art des Sehens, die sie 
verkörpern. Es ist eine sehr kommerzielle 
Art des Sehens, eine sehr produktorientier-
te Art des Sehens, die so weit geht, dass 
man Marcel Duchamps Fountain von 1917, 
eines der wichtigsten Werke der zeitgenös-
sischen oder modernen Kunst, als Urinal 
interpretiert, was genau das ist, was der 
Künstler kritisierte. Es fehlen also eine Art 
Subtext oder andere Arten des Verständ-
nisses dieses Bildes und es betrügt uns in 
gewisser Weise. Wir verstehen einige der 
Ursprünge dieser Datensätze, mit denen 
diese Computer-Vision-Systeme trainiert 

werden. Diese Bilder stammen aus dem 
täglichen Leben der Menschen, aus ihren 
Wohnungen, oder sie stammen aus Samm-
lungen, in denen Fenster, Tische oder Han-
dys im Vordergrund stehen. Auf der anderen 
Seite sind eben diese Störungen, die für das 
Kunstsystem bezeichnend sind, irgendwie 
poetisch. Das Kunstsystem ist ein sehr hie-
rarchisches System, in dem v. a. den Besu-
cher*innen nicht zugehört wird, was sie über 
die Kunstwerke denken. Oft sind die einzi-
gen, die im Museum etwas zu sagen haben, 
die Künstler*innen und die Kurator*innen, 
und niemand sonst kann sich an der Dis-
kussion über die Wirkung der Kunstwerke 
beteiligen. Es ist sehr top-down. Der Einsatz 
von Computer Vision, um diese Kunstwerke 
anders zu betrachten, bietet meines Erach-
tens ein sehr kreatives Potenzial, um das 
Kunstmuseum und die Kunstwerke mit neu-
en Augen betrachten, und zwar in einem 
Maße, dass wir plötzlich Dinge sehen kön-
nen, die wir vorher nicht sahen, und Ver-
bindungen herstellen können, die wir vorher 
nicht wahrnehmen konnten. Und das kann 
dazu führen, dass Besucher*innen an die-
sem Gespräch teilnehmen, zu dem sie vor-
her nicht eingeladen waren. Was passiert, 
wenn man Duchamps Fountain noch einmal 
als Urinal betrachtet? Was passiert, wenn 
man ein Kunstwerk betrachtet und einen 
Tisch sieht oder etwas aus dem täglichen 
Leben oder ein Handy? Welche interessan-
ten Verbindungen ergeben sich, wenn wir 
diese unerwarteten Ergebnisse sehen?

Hunger: Könntest du noch ein paar weitere 
Beispiele nennen, was die Maschine in die-
sen Kunstsammlungen detektiert hat?

Pereira: Zum Beispiel die vielen Kunstwerke, 
die als ‚Katzen‘ gelesen werden, als ob es 
eine Katze auf dem Bild gäbe, obwohl es in 
Wirklichkeit gar keine gibt, aber plötzlich se-
hen wir alle diese Katzen in Bildern, die uns 
an diese alltägliche Symbolik des täglichen 
Lebens erinnern. Außerdem wird das Kunst-
werk oft als Tisch oder als Fenster gelesen, 
was interessant ist, weil es vielleicht mit der 
Form des Kunstwerks zusammenhängt, das 
uns irgendwie an ein Fenster erinnert – es 
ist rechteckig, es hat einen Rahmen. Und 
das ist wirklich interessant, denn plötzlich 
sehen wir das Kunstwerk, aber wir konzen-
trieren uns auf das, was es zusammenhält, 
nicht auf das Kunstwerk selbst. Abgesehen 
davon, und das ist etwas problematischer, 

werden diese Kunstwerke, wenn sie Frauen 
zeigen, sehr oft als ‚aufreizend‘ gelesen, als 
etwas Provokantes oder Pornografisches, 
selbst wenn die Frauen nicht nackt sind. Es 
geht also um die geschlechtsspezifische 
Sichtweise dieser Computer-Vision-Syste-
me. Letztendlich funktionieren diese nicht 
so gut, wie sonst behauptet wird. Sie sind 
nicht so effizient, sie sind nicht neutral und 
sie sind auch nicht unvermeidlich.

Den QR-Code scannen, um das vollständige Video
interview anzusehen. 

Transkript des Interviews mit Gabriel 
Pereira, geführt von Francis Hunger 
am 25–01–2022.

Hunger: ImageNet ist eine der wichtigsten 
Bilddatensammlungen für das Training so-
genannter neuronaler Netze, oder besser 
gesagt, gewichteter Netze der Künstlichen 
‚Intelligenz‘. Könntest du kurz erklären, was 
ImageNet ist, was es überhaupt macht und 
woher es kommt?

Pereira: ImageNet ist wirklich ein sehr wich-
tiger Datensatz. Es ist eine Sammlung von 
Bildern, die sortiert und gelabelt wurden. Es 
gibt über 14 Millionen Bilder und es ist das 
Ergebnis der Arbeit von Fei-Fei Li und ihrem 
Team an der Stanford University. Wenn ich 
sage, dass ImageNet ein Datensatz ist, wird 
das der Sache vielleicht nicht ganz gerecht, 
denn es war so einflussreich, dass es mehr 
als nur ein Datensatz ist. Es ist eines der 
wichtigsten Dinge, die in den letzten 15 Jah-
ren im Bereich computerbasierten Sehens 
und Computer Vision passiert sind. Image-
Net ist einer der Gründe, warum Computer 
Vision so populär wurde, da es eine große 
Menge an strukturierten Daten für das Trai-
ning von Computer-Vision-Algorithmen ver-
fügbar machte. Es wurde für viele Wettbe-
werbe verwendet. In diesen Wettbewerben 
versuchten verschiedene Forscher*innen 
und Informatiker*innen, Algorithmen zu 
entwickeln, die einen bestimmten Grad an 
Effizienz erreichen, und sie nutzten den 
ImageNet-Datensatz, um Benchmarks mit 
diesen Algorithmen zu setzen. Auf diese 
Weise wurde das Wachstum dieser Diszi-
plin wirklich vorangetrieben. Es fällt viel-
leicht schwer zu sagen, ImageNet habe die 
Forschung ‚bestimmt‘, aber ImageNet hat 
die Entwicklung des Fachgebiets in den 
letzten 15 Jahren seit seiner Gründung wirk-
lich stark beeinflusst.

Hunger: Gabriel, könntest du etwas genauer 
beschreiben, wie ImageNet mit Computer-
Vision-Algorithmen interagiert?

Pereira: Im Fall von ImageNet müssen wir an 
den Anfang zurückgehen. Es handelt sich 
um einen großen Datensatz von Bildern  
und diese müssen zunächst gesammelt 
werden. In diesem Fall stammen viele der 
14 Millionen Bilder, die Teil von ImageNet 
sind, aus dem Internet. Es handelt sich um 
Bilder, die Menschen von ihren Familien, 

ihren Häusern usw. gemacht haben, und die 
sie auf Plattformen wie Flickr hochgeladen 
haben, wo sie nicht mit einem Copyright ver-
sehen wurden. Die ImageNet-Forscher*in-
nen haben also das Internet nach solchen 
Bildern durchforstet und einen großen Pool 
von Bildern angelegt. Und dann mussten 
die Forscher*innen sie nach einer Taxono-
mie organisieren. Sie mussten diese Bilder 
kategorisieren, um zu bestimmen, was sie 
sind. Man muss genau sagen, dass dieses 
ein Tisch ist, oder jenes ein Fenster oder 
Mobiltelefon. Dazu mussten sie einer Taxo-
nomie folgen, einem System, das die Wör-
ter in strenge Kategorien einteilt. Fei-Fei Li 
entschied sich für WordNet, ein System, 
das Mitte der 1980er Jahre mit finanzieller 
Unterstützung der DARPA [Defense Advan-
ced Research Projects Agency] entwickelt 
wurde. Es hat also bereits einen sehr mili-
tärischen Hintergrund. Es unterteilt die Welt 
in 175.000 Dinge, sogenannte ‚Synsets‘. Es 
definiert, was die Dinge sind und wie sie 
zusammenhängen. So ist ein Fenster Teil 
eines Gebäudes usw. Das gibt dem Daten-
satz eine Struktur. Der nächste Aspekt ist, 
dass sich jemand hinsetzen und entschei-
den muss, dass dies ein Bild eines Tisches 
oder ein Bild eines Fensters ist. Und das 
können Computer nicht, denn es ist sehr 
schwierig, zu wissen, was ein Tisch und was 
ein Fenster ist. Fei-Fei Li und ihr Team be-
schlossen daher, und das war ein sehr wich-
tiger Aspekt von ImageNet, Crowdwork oder 
Mikroarbeit von Amazon Mechanical Turk 
zu nutzen. Amazon Mechanical Turk ist eine 
von Amazon entwickelte Plattform, auf der 
man kleinste Aufgaben erstellen kann, also 
eine Person fragen kann, ob dies ein Fens-
ter oder ein Tisch ist. Tausende und Aber-
tausende von Arbeiter*innen haben dafür 
gearbeitet, ohne dass sie in dem Datensatz 
als Autor*innen sichtbar werden und ohne, 
dass sie dafür gut bezahlt wurden, ohne, 
dass man sie wahrgenommen hat. Und 
schließlich geht es um die Verwendung die-
ser Systeme für die Bilderkennung, wie wir 
sie im täglichen Leben sehen können. Im 
Grunde genommen können diese Daten-
sätze kostenlos heruntergeladen werden, 
und die Leute können sie nutzen, um die 
Algorithmen mit den Kategorien zu trainie-
ren, die definiert und von WordNet über-
nommen wurden. Die Arbeit von Nanna 
Thylstrup ist in dieser Hinsicht wirklich fan-
tastisch. Sie zeigt, wie dort Bilder weiterhin 
existieren und für ganz bestimmte Dinge 

verwendet werden, und manchmal passen 
sie nicht richtig, sie können sogar toxisch 
sein, aufgrund dessen wie man sich die Bil-
der angeeignet hat und wie sie in diesem 
System verwendet werden. Es wird dort we-
nig moderiert. Es gibt noch eine weitere Sa-
che, die wirklich wichtig ist: Das System de-
finiert bereits, was das Problem ist, und wie 
man es lösen kann. Man kann nicht zurück-
gehen und weitere Kategorien zu WordNet 
hinzufügen. Es ist bereits definiert, was alle 
Objekte sind, die in der Welt existieren. Und 
was ImageNet sehr gut kann, ist, seine ei-
genen Beschränkungen zu ignorieren, sei-
ne eigene spezielle, sehr situierte Art, die 
Welt zu ‚sehen‘.

Hunger: Momentan sehen wir in der Tech-
Bubble eine Menge Versprechen, ich würde 
sagen: übermäßig zuversichtliche Verspre-
chen in Bezug auf KI und die Leistungen, 
die sie erbringen soll – handelt es sich dabei 
um eine Strategie? Ich meine, mit einem 
gewissen Kenntnisstand muss man doch 
erkennen, dass diese großen Versprechen 
nicht eingehalten werden können.

Pereira: Viele derjenigen, die im Bereich der 
Künstlichen Intelligenz arbeiten, glauben 
wahrscheinlich nicht in dem Maße an KI, wie 
sie es der Öffentlichkeit erzählen. Interes-
sant ist jedoch die Art und Weise, in der die-
se Formen des Diskurses konstruieren, was 
im Entstehen begriffen ist. Sie bestimmen 
auch, welche Art von Projekten durchgeführt 
werden, und sie bestimmen, welche Art von 
Anwendungen wir in der Welt der KI sehen. 
Ein Beispiel: Bei all diesen kommerziellen 
Computer-Vision-Systemen wird so getan, 
als könnten sie alles sehen, aber das kön-
nen sie natürlich nicht. Aber in gewisser Wei-
se ist diese Vorstellung davon, was Compu-
ter Vision ist und was Computer Vision kann, 
auch Teil des Kampfes, dem sich die Unter-
nehmen stellen müssen, um ihre Existenz 
in der Welt und die Macht, die sie in der Ge-
sellschaft ausüben, zu rechtfertigen. Und ich 
denke, dass es für uns als Forscher*innen 
und Künstler*innen wirklich wichtig ist, da-
gegen vorzugehen. Wir müssen die Vorstel-
lung, die die Menschen in der Gesellschaft 
von diesen Systemen haben, korrigieren. Ich 
habe die Arbeiter*innen erwähnt, die diese 
Computer-Vision-Systeme entwickeln, diese 
Bilder katalogisieren und die nur sehr wenig 
Geld für diese Art von Arbeit bekommen. In 
diesem Fall gibt es etwas, das bei ImageNet 
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res (2023), among others. Torres (2021) in particular addresses the multi-billion-dollar 
longtermist movement, and warns that “the point is that longtermism might be one of 
the most influential ideologies that few people outside of elite universities and Sili-
con Valley have ever heard about,” and adds—importantly—that longtermism “is not 
equivalent to ‘caring about the long term’ or ‘valuing the wellbeing of future genera-
tions.’” Their language is murky, but their idea is this: embodied humans do not contain 
inherent value. It’s ‘AI’s’ ability to convert humanity into a kind of digital potential that 
is the longtermist’s dream. This is why this preamble is very important to all discus-
sions of ‘AI;’ it reveals it as a tool and tactic with very specific politics—now grouped 
as TESCREAL (transhumanism, extropianism, singularitarianism, cosmism, rational-
ism, effective altruism, and longtermism).* To be clear, the impact that the wealth of 
longtermists (or TESCREAL more generally) could have on tackling climate change, 
for example, would be tremendous in terms of the improvement on the quality of life 
of humans, plants and animals. (Here, we might think of Elon Musk or Sam Bank-
man-Fried, for example.) But, for them, there’s no glory in salvaging the planet—rath-
er, they create new problems that can be solved with their new ‘AI’ toys.

This is why critics like Bender (2023) rightly anticipate that ‘AI’ develop-
ments, deployments, and regulation by longtermists are a ‘hot mess.’ The Merriam-Web­
ster dictionary (n.d.) defines “hot mess” as “something in a state of extreme disorder 
or disarray” and—at the same time—“attractive and sexy.” In these past few months 
especially, the media hype surrounding ‘AI,’ as well as the onslaught of criticism against 
the overpromises made by the ‘AI’ industry and its investors, reflect the sexy disarray 
and lure of the topic on all sides. Describing ‘AI’ as a ‘hot mess’ is also perfect for how 
it all at once signals resignation or dismay and—inadvertently—relates the inevitable 
environmental fallout, precisely because of the intermingling of longtermist ideology 
(Torres 2021), the concentration of compute power within Big Tech (Birch 2022), and 
the climate collapse that provides the ever-emerging context where these projects take 
hold. ‘Hot mess,’ in short, draws attention to the literal heat of collapse for ‘AI.’ As 
Nicole Starosielski (2014, 2506) explained almost a decade ago, “Heat exchanges are 
not confined to communications systems, but move across and through infrastructure, 
ecologies, and bodies,” of which ‘AI’ is only the latest iteration and possibly the great-
est—or final—threat. To be clear, while catastrophic for the planet in its current in-
stantiations, the threat is not so much the technology itself, which could be harnessed 
differently, scaled down, or used with accountability, as it is the thinking and feeling of 
those at the helm of ‘AI’ projects and Big Tech companies, seemingly unable to build 
collectively, or work relationally. The failure to think relationally means that ‘AI’ is de-
structive, exploitative, and extractivist.

The environmental impacts of ‘AI’

Recent studies on the environmental impacts of training and using models for ‘AI’ de-
ployments have revealed them to be highly energy- and water-intensive, and extremely 
high in carbon dioxide emissions (Luccioni 2023a; Zhang 2023). While already exor-
bitant, the numbers in these studies have not yet fully accounted for emissions associ-
ated with the computers, hard drives, or any other equipment or material infrastructure 
manufactured and used for the models’ training, nor for the ways in which models are 
repeated for training and will only be scaled up exponentially in the future (Zhang 
2023). Of note on this point, Bender and her collaborators (2021), including the now 
infamously fired from Google ‘AI’ ethicists Timnit Gebru and Margaret Mitchell, ex-
plained in their widely-cited article On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Lan­
guage Models Be Too Big? that ‘AI’ models are trained and retrained many times over 
during research and development, and that estimates should be viewed as minimums. 
To date, few studies make clear the scale of this retraining.

In 2019, Emma Strubell and her collaborators demonstrated that the process 
of training a single deep learning natural language processing model could lead to 
more than 600,000 pounds of carbon dioxide emissions. In other words, as a headline 
reviewing the paper put it, “training a single AI model can emit as much carbon as 

*	  See Troy (2023); Gebru (2023).

Liar, liar, the world’s on fire / Whatcha gonna do when it all burns down /
Fire, fire burning higher / Still got time to turn it all around—Dolly Parton

This essay outlines the underlying philosophies generating the ‘AI’ hype and explains 
how the terminology itself has become a marketing tactic that functions in part to cover 
up the very real and urgent problems ‘AI’ generates and exacerbates. Specifically, this 
essay draws attention to how ‘AI’ impacts the environment, and is utterly unsustainable 
technologically and ideologically on an already burning, dried-out, and depleted plan-
et—a planet drained socially, politically, and environmentally.

On March 29, 2023, Emily M. Bender tweeted a thread critiquing the Future 
of Life Institute’s (2023) Open Letter calling to “Pause Giant AI Experiments.” As 
Bender makes clear, the Institute is a longtermist operation, which essentially means 
that as an organization they value—and worry about—threats that could lead to the 
extinction of human potential in whatever amorphous shape and format ‘potential’ 
may take in the far future. As critics point out, however, longtermists worry about the 
abstract at the expense of real, on-the-ground, current issues confronting (biological) 
humans and all living things on earth (Torres 2021). In general, longtermists are white, 
wealthy men who are hyper-invested in digital technologies—both in financial terms 
and in terms of their own personal sense of worth—and who value the idea of future 
humans (usually as digital humans) living in simulated virtual worlds powered by the 
vast energy of outer space, while also, ironically, decrying the rogue ‘AI’ technolo-
gies that they are helping fund and create. These imagined threats of rogue ‘AI’ are 
too numerous to outline here, but range from deeply entrenched algorithmic biases 
that ruin people’s lives, to mass disinformation and deep faking breaking a shared 
reality, causing economic, social, and political unrest, to more speculative scenarios 
like rogue ‘Artificial Intelligence’ shutting down critical infrastructure like water or 
energy, or automating weapons that target and kill. While these scenarios are cause 
for some concern, they overlook the fact that the ‘AI’ imagined useful to longtermist 
realizations exacerbate climate change and other social and political problems in the 
here and now (Klein 2023).

While longtermists lack sophistication in their thinking and feeling, they hold 
a lot of decision-making power when it comes to how ‘AI’ might be deployed, and to 
what ends. The term ‘AI’ in itself does a lot of the work of misleading the public as to 
what it is; ‘artificial intelligence’ implies, among other things, the ability to acquire a 
kind of agency, in a way that the ‘large language model’ or ‘machine learning’ does not, 
or does much less evocatively. Stefano Quintarelli (2019) has made the case that if ‘AI’ 
were understood for what it is, as “Systematic Approaches to Learning Algorithms and 
Machine Inferences (SALAMI),” the public would be very differently oriented to the 
technology. Similarly, Francis Hunger (2023) proposes that we replace the deceiving 
terminology of ‘AI’ because of how it anthropomorphizes technology and fuels the 
hype. For now, ‘AI’ is gaining considerable ground in the public imaginary, as a tech-
nology that will revolutionize the world. What ‘AI’ will actually one day become, how-
ever, is always deployed by the industry as a promise to be harnessed and as a threat 
to be mitigated. They pay for this version of ‘AI,’ as hype, to be peddled and taken up 
by mainstream media. They invest in their own fantasies and embroil the rest of us in 
them. This means that, despite their lack of real expertise or care, they disproportion-
ately influence the shape of the future. The ‘AI’ future imagined by longtermists is, by 
any account, ridiculous and violent, but in a world driven by endless capitalist exploita-
tion, it will be legitimized by all sorts of things under the guise of how it sustains ‘hu-
man potential,’ as longtermist Toby Ord (2020) put it in his book The Precipice—i.e., 
the inherent inevitability of ‘AI’ as scientific progress, and, in turn, the accepted notion 
that Big Tech (Birch 2022) knows what’s best about future-making.

There’s an entire psychology to longtermism that remains to be fully un-
packed, especially as to how it intersects and overlaps with transhumanism, eugenics 
and pronatalism, effective altruism, accelerationism, and other right-wing ideologies 
held by tech CEOs. Some of these movements, and their origins, have been thought-
fully picked apart by writer/scholars such as Malcolm Harris (2023) and Émile P. Tor-
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tention is simply gloom-hype deployed to draw more attention to ‘AI’ without any 
real plausibility of pausing their work or addressing current risks to biases, privacy, or 
content ownership.

As Meredith Whittaker (2021, 51) writes,
This is a perilous moment. Private computational systems marketed as arti­
ficial intelligence (AI) are threading through our public life and institutions, 
concentrating industrial power, compounding marginalization, and quietly 
shaping access to resources and information. In considering how to tackle 
this onslaught of industrial AI, we must first recognize that the ‘advances’ 
in AI celebrated over the past decade were not due to fundamental scientific 
breakthroughs in AI techniques. They were and are primarily the product 
of significantly concentrated data and compute resources that reside in the 
hands of a few large tech corporations.

Taking actions to remedy this within one context, Emily Tucker (2022), the Executive 
Director of the Center on Privacy & Technology, a think tank at Georgetown Law that 
focuses on the impacts of surveillance policy on marginalized people, writes: “Starting 
today, the Privacy Center will stop using the terms ‘artificial intelligence,’ ‘AI,’ and 
‘machine learning’ in our work to expose and mitigate the harms of digital technologies 
in the lives of individuals and communities.” Here she echoes Whittaker’s argument 
that ‘AI’ is not only a technological innovation but also a foil—through language and 
discourse—that distracts us from naming the actual mechanisms and corporate players 
involved in ‘AI’ deployments, and those that should be held to account for what they do.

With these warnings, ultimately, we have to decide if we want to make some-
thing that is socially and politically corrupt more ‘environmentally friendly.’ Or if we 
want to deal with actual social problems in possibly non-technological ways first—
through activism, community-building, education and policy work (Fenwick 2023b).

Looking through any tech company report on their environmental practices, 
we can find claims about sustainability and the importance of protecting ecosystems. 
On the surface, it appears that Big Tech is taking on the task of making water and global 
energy more sustainable for the environment’s sake, to fight climate change. But prob-
lems always crop up alongside these claims. Many of these tech companies have noted 
that they’re paying off other companies and consumers to give them ‘green credits’ for 
their coal electricity usage. And this conceals the fact that the vast majority of computer 
energy use comes from coal-powered manufacturing, and that the coal-powered Inter-
net makes up at least 40% of the energy source (Epstein 2016). Big Tech also unwit-
tingly follows its own uneasy logic as an industry. For example, it’ll be all too happy to 
provide you an ‘AI’ toothbrush or ‘AI’ refrigerator under claims that it is more efficient 
and ‘smart’—but it won’t account for what it calls ‘externalities’ like all the e-waste, 
planned obsolescence, or increased consumerism that results from those so-called in-
novations. ‘AI’ as an industry has no inherent capacity to overthrow the interests that 
are exploiting people and nature: it is much more likely to exacerbate environmental 
collapse while offering us products that are more ‘environmentally friendly.’ One is 
about replacing objects and services, the other is about anchoring ideologies and poli-
tics—a hot mess!

‘AI’ Data Centers

Data centers are the underlying data storage infrastructure of the Internet. Data centers 
also centralize computational power to process data. With the recent turn to ‘AI’ by all 
major Big Tech companies, the infrastructure to support data has also changed. ‘AI’ re-
quires more power, more water, more mineral and material support (Hogan et al. 2022). 
While some components of ‘AI’ might render tasks in the data center more efficient 
and cut emissions by optimizing energy consumption, predicting equipment failures, 
and automating maintenance tasks, as journalist Matt Hay (2023) puts it, “AI might 
hurt the environment before it begins to help the climate crisis.” The efficiency of the 
data centers themselves, while notable, are a foil against addressing the very real, very 
urgent concerns that computational thinking and doing exacerbate.

five cars in their lifetimes” (and that includes manufacturing the car) (Hao 2019). To 
illustrate these impacts, they explain in Gizmodo that the energy used for “AI mod-
els like OpenAI’s GPT-3, which powers the world-famous ChatGPT, could power an 
average American’s home for hundreds of years,” a finding based on a 2023 report 
by the Stanford Institute for Human-Centered Artificial Intelligence (HAI) (DeGeurin 
2023). And as Walid Saad (2023), an Associate Professor of Electrical and Computer 
Engineering at Virginia Tech, recently explained on Fox5 Washington DC, ‘AI’ uses 
incredible resources that are already in short supply and unsustainable. ‘AI’ amplifies 
climate change.

However, like most climate issues, it remains difficult for those critical of 
industrial ‘AI’ to convey the scale of these impacts to a public that neither knows how 
to buy into these discussions nor fully comprehends just what ‘AI’ encompasses. With 
these—often startling— numbers in hand, however, computer scientists can begin to 
raise awareness about the ‘AI’ industry (Amazon, OpenAI, Google, NVIDIA, Baidu, 
Microsoft, Intel, Meta, etc.), or, more specifically, about industrial ‘AI.’ For an episode 
of The Data Fix podcast, I spoke with Sasha Luccioni (2023b), who works on the ethi-
cal and societal impacts of machine learning models and datasets; she made it clear that 
the goal of measuring impacts in this way was to eventually create standards for the 
industry. There is a sense that the industry can be rehabilitated or at least regulated from 
the outside, and that measuring impacts is at least one important step towards putting 
policy into practice.

Sustainable ‘AI’

In 2021, Aimme van Wynsberghe wrote Sustainable AI: AI for sustainability and the 
sustainability of AI, in which she outlines a clear trajectory for ‘AI’ ethics in three 
waves. It’s worth noting that these are more or less the same waves identified in criti-
cal media studies and other disciplines, perhaps with slightly different crests. The first 
wave was sensing a general threat of ‘AI’ from a Terminator- or M3GAN-like autono-
mous robot, or more utopic views of uploading our minds to the cloud—a fear of AGI 
(artificial general intelligence) without yet using the term. That first wave was specula-
tive and about ‘AI’s’ potential. The second wave looked at more practical issues, such 
as surveillance, privacy concerns, black-boxed algorithms, and the ‘explainability’ of 
algorithms, the biases in datasets and search engines, and the lack of fair representa-
tion in Big Data, to the promises of facial recognition and sentiment analysis and other 
things rendered quantified. The third wave, she argues, is “one that confronts the envi-
ronmental disaster of our time head-on and actively seeks to engage academics, policy 
makers, AI developers and the general public with the environmental impact of AI” 
(van Wynsberghe 2021, 213).

In the article, van Wynsberghe (2021) makes a compelling case for doing 
‘AI’ work ‘responsibly.’ Like Luccione, Strubell, and others, she offers a set of solu-
tions, such as using carbon measures and reporting them as matter of public policy (we 
should note that this has been tried with data centers and water; though it has failed thus 
far, it remains a good idea) (Hölzle 2022), using smaller datasets when possible, and 
using data centers closer to the source of modeling and experimentation, and at times of 
day when energy is in lower demand, and so on (Fagerström 2023). These are all very 
practical, implementable ideas. She goes into more detail about these workarounds that 
are especially important to ‘AI’ engineers and scientists, those working directly with 
the technology. One such industry response that has already emerged, as recently point-
ed out to me by Fenwick McKelvey (2023a), co-director of Concordia University’s 
Applied ‘AI’ Institute, is the idea of ‘Frugal AI:’ “a technique that promises the use of less 
data and less compute power while guaranteeing robustness within the intended field of 
use for a given AI model” (Larsson 2022).

For those of us on the outside, suffice it to say that there are more or less 
polluting ways to work with industrial ‘AI,’ but solutions revolve around maintaining 
the work—‘AI’ as an inevitability. Even as the Future of Life Institute’s Open Letter 
surfaced in March 2023, asking that ‘AI’ research be paused for six months, the in-
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tionship to our world and ideas we form around ‘AI’ are important if we consider 
humans to be complex amalgams of embodied expectations, ideologies, desires, and 
fears (Crawford 2022, 18–19) but also, as many indigenous scholars like Zoe Todd, 
Leanne Simpson, and Jason Lewis, among others, have argued for so long, understand-
ing humans (and non-humans for that matter) as inseparable from the environment. 
In short, settler-colonial science and technology sees humans as custodians of nature, 
where nature is the domain of humans, and the environment as a natural resource to 
be managed and extracted towards goals of human progress, which are evidenced by 
science and technology. In broad strokes, Indigenous ways of knowing and being offer 
a different starting point from settler-colonial visions for ‘AI.’ Those of us invested in 
settler-colonial ideals, or privileged by longstanding settler-colonial formations, have 
inadvertently bought into the data dream as the techno fix.

In this way, ‘AI,’ as settler-colonial science promises, reveals patterns and 
hard truths by way of deep learning that will in turn offer us predictions to learn and 
live from. Never mind that those predictions come largely from us, ultimately, the large 
datasets we’ve inadvertently been generating as Internet users. The settler conditions 
of being for ‘AI’ to work this way are to separate humans from environment, but also 
humans from embodiment. Even as we imagine ‘AI’ for the goal of stewardship and 
conservation and repair to, for example, make agriculture or city living more efficient, 
we are not transforming the conditions that have led us here and keep us here. We are 
limiting the radical potential of environmental politics. While capitalism frames tech-
nological innovation in terms of progress, we know that ‘AI’ is used for mining, oil 
exploitation, and deforestation—so it’s important to note that ‘AI’ deployments are also 
not inherently motivated towards climate mitigation or repair, no matter how urgent the 
situation has become. It depends on what gets funded and deployed.

Recent predictions have been made using ‘AI’ that we will hit the 1.5-degree 
Celsius threshold in the next 10–12 years. We are also promised that ‘natural’ disasters 
and climate change can be usefully tracked by ‘AI.’ There are a lot of very impressive 
‘AI’ tools for environmental management, for mapping, conserving and rewilding the 
planet. ‘AI’ can also help with military, surveillance, and medical breakthroughs and 
various other applications in the sciences. ‘AI’ cars—which are in some ways the face 
of autonomous ‘AI’—come at a great carbon cost because of the underlying technology 
that requires real-time sensing, camera-based computer vision, seamless data streams, 
and so on. Aspirations of the autonomous car are also a perfect example of how as 
an object, ‘AI’ can offer a solution—though usually towards technocratically efficient 
ends—but is literally fueled by data in highly costly ways.

That’s why ‘AI’ in itself is difficult to classify as simply good or bad, compel-
ling or troubling. Often, they are both at the same time. However, either way, these are 
still not sustainable projects in our current instantiation of industrial ‘AI’—where endless 
data streams make more demands on other resources. Thus, the outcome of a particular 
‘AI’—good, bad, or weird, whatever its value—doesn’t mean it can be run in an ecology 
of technology, which has a technocratic bias, that sees business operating at all costs, a 
bias that is deeply entrenched in the material infrastructures that shape it, and in turn, that 
shape possible futures, or even how they can be re-imagined. Once we are comfortably 
wrapped in a blanket of ‘AI,’ our ability to think or feel beyond it will be seriously limited.

Conclusion

Instead of looking at these projects for their potential for the environment or as some-
thing that can be managed, I’d argue that more time needs to be dedicated to thinking 
about how ‘AI’ futurities extend the settler-colonial project of at best custodianship and 
at worst endless extraction—over nature rather than relationally, or as “kinship,” as Ja-
son Lewis and his team (2018), and others, write about it. Resistance might also include 
feminist standpoint theory—theories from the margins and that questions power—and 
that undermine the cloak of scientific authority that ‘AI’ wears to propel its vision for-
ward as objective and logical. In other words, feminist and decolonial critiques of ‘AI’ 
are our best bets for bringing us back to a collective and connected mindset.

With the significant growth of data generated by ‘AI’ in terms of its applications, data 
centers have grown in size to accommodate increasing demands for storage and pro-
cessing power, to process data, make predictions, synthesize and analyze data, and for 
managing cyberattacks as security risks grow with ‘AI.’ (Examples of companies host-
ing ‘AI’ on their own servers in their privately-owned data centers include Google’s 
DeepMind;** Amazon’s SageMaker;*** Microsoft’s Project Natick;**** and Alibaba’s ET 
Brain,***** among many others). These types of corporate initiatives have led to the con-
struction of large-scale data centers that can house hundreds of thousands of servers, 
as well as the development of edge data centers to bring computing power closer to 
users. Because of the heat generated by servers, liquid cooling systems are now gener-
ally used, and they are much more efficient and environmentally friendly air-cooling 
systems. While 30% of data centers worldwide remain in the US (Daigle 2021), there’s 
a push to move data warehouses to places like the near Arctic of Scandinavia (Vincent 
2016),****** or underwater in Europe (Cellan-Jones 2020), so that the cooling is part of 
the land- and/or water-scape. Overall, the industry’s goal is to enable the ever-increas-
ing demands of computing, not to rethink or curtail them. That is why illustrating the 
scale of these investments is worthwhile.

It’s difficult to know at any given point which data center is used mostly for 
‘AI’ operations as opposed to more traditional data tasks, but we can assume that the 
world’s largest are in some ways implicated with the ‘AI’ turn, and fueling it. The Meta 
Fort Worth Data Center in Texas spans over 2.5 million square feet and is designed to 
provide high-performance computing and storage services for the company’s own ‘AI’ 
workloads (DPR Construction 2023). A close second is Switch’s (2023) SuperNAP in 
Las Vegas, which spans 2 million square feet and is used by various online retailers 
for their ‘AI’ workloads. Similarly, both the Microsoft Quincy (USA) Data Centre and 
Digital Realty’s Mega Data Centre in Singapore—each of which spans around 1.5 mil-
lion square feet—are used for high-performance computing by companies like IBM 
and Yahoo for their ‘AI’ workloads. In Asia, Alibaba’s A100 Data Centre in Zhangbei 
spans over 1 million square feet and is built specifically for ‘AI’ and high-performance 
computing (Feifei 2022). Many more data centers are being built or revamped to ac-
commodate the growing demands of ‘AI,’ and all tout their green energy plans and 
planet-saving strategies, as the concept of ‘sustainability’ is well served by corporate 
ideals of development and innovation.

Environmental ‘AI’

Across academic disciplines, ‘sustainability’ is a contested word. It carries with it im-
plicit and often unacknowledged deep philosophical claims that are entangled with all 
kinds of problematic power relations (Lally 2021). This moment of enduring climate 
catastrophe is important because it’s not a moment from which we could or should 
argue for sustainability. It’s not enough (Parton 2023). We cannot ask of future gener-
ations to do as we have done in the past hundred-plus years; our idea of sustainability, 
it turns out, hinges on growth by way of destruction, colonialism, extractivism, and 
exploitation. It’s a failed idea. Simply put, sustainability is no longer feasible in the 
anthropocene. When we consider sustainability through extractivism to be a failed ap-
proach, a settler-colonial one, one that leads to ongoing environmental devastation—
what can/must we imagine instead? How can this position of living under the threat of 
climate collapse, not to mention a pandemic, at the time of an industrial ‘AI’ revolu-
tion which requires tremendous computational power, be reconciled? Do these feel like 
contradictions or necessary parallel movements? With such massive investments made 
in prediction technologies, whose or what logics are we creating, and following? How 
does an environment seeped in the promise of ubiquitous computation warp and limit 
our imagination in thinking about the future?

The observation here is that we are not neutral observers and thinkers and 
feelers, uninfluenced or unmoved by the environment which we inhabit. This rela-

**	  See https://www.deepmind.com/ or Announcing Google DeepMind (Hassabis 2023).
***	  See https://aws.amazon.com/sagemaker/.
****	  See https://natick.research.microsoft.com/.
*****	  See Et Brain: Exploring New Uses for Data and AI (Alibaba Cloud 2018).
******	  See Social Media Hyperscale Data Center (DPR Construction 2012).
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These ‘AI’ settler-colonial futures are evidenced in obvious ways by, for example, 
the way ChatGPT used Kenyan workers to clean up its data (largely for use in the 
Global North). But there are other ways in which these politics—shrouded in the idea 
of autonomy and intelligence—cover up the magic of ‘AI’ with a magic trick. None 
of these critiques of ‘AI’ are new—for decades, scholars have been telling us that 
technologies like ‘AI’ reflect a value system—in this case, the values of the owners 
of the means of production in particular, who seem sheltered from the unpredictabil-
ities of the world and averse to the complexities of being a human collective on this 
planet. Possibly the best illustration of this is when Tesla faked its self-driving car 
capabilities in a promotional demo video. In a testimonial, a Tesla worker said, “The 
intent of the video was not to accurately portray what was available for customers in 
2016. It was to portray what was possible to build into the system” (Elluswamy 2023). 
But Elon Musk, the company’s CEO, promoted the video at the time, tweeting that 
Tesla vehicles require “no human input at all” to drive through urban streets to high-
ways and eventually to find a parking spot (ibidem). I could list hundreds of projects 
like this—but the point I want to end on is twofold: one is that the hype of ‘AI’ tech 
functions through a perpetual promise about the future, and that that future—if drawn 
from datasets of the past—can hardly be predictive of anything more than what has 
been possible through masculinist, settler-colonial science and engineering. Two, all 
of these promises are stored in huge data warehouses, powered by mostly coal, some 
renewables, faulty ideas of carbon offset, and no real accountability for the climate 
crisis which is now a condition of living with ‘AI.’

‘AI’ is a hot mess. It is hyped and critiqued, all day and night, on social me-
dia by scholars, artists, journalists, and industry experts. The hype is the typical tech 
bluster that most of us are used to by now. But the critiques feel heavier than the usual 
responses to tech hype; we sense despair, sarcasm, anger and vigilance. Maroussia 
Lévesque (2023) tweeted the concept of “degenerative AI” to explain the “decay and 
deterioration of discourse through averaged out good enough guesstimates.” The idea 
is that what is truly generative must be fresh, tended to, grown in conditions that favor 
intended outcomes. So, if climate change is not the problem directly being solved by 
‘AI’ or any other technology—especially those that harm the environment—then they 
are part of the problem. Nothing, at this juncture, can justify its existence without cen-
tering the planet’s flourishing.

As I hope to have shown in this short piece, sustainability ideals are far from 
sufficient for dealing with the energy-, water- and land-hungry data centers that power 
and propel industrial ‘AI’ and its heated future fantasies. Sustainability is in itself a 
settler-colonial project that fails to recognize that nature is not—and never was—a 
resource to be extracted. Thinking about ‘AI’ as ‘environmental’ (being) rather than as 
‘sustainable’ (doing) can help mitigate the harms underway, and turn our attention back 
to non-technological approaches towards more just and equitable life on Earth.
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Liar, liar, the world’s on fire / Whatcha gonna do when it all burns down /
Fire, fire burning higher / Still got time to turn it all around – Dolly Parton

Dieser Essay skizziert die dem ‚KI‘-Hype zugrunde liegenden Philosophien und er-
klärt, wie die Terminologie selbst zu einer Marketingtaktik wird, die z. T. dazu dient, 
die sehr realen und drängenden Probleme zu verschleiern, die ‚KI‘ hervorruft und ver-
schärft. Insbesondere macht dieser Aufsatz darauf aufmerksam, wie ‚KI‘ sich auf die 
Umwelt auswirkt und auf einem bereits brennenden, ausgetrockneten und erschöpften 
Planeten – einem Planeten, der sozial, politisch und ökologisch ausgelaugt ist – techno-
logisch und ideologisch völlig unhaltbar ist.

Am 29. März 2023 twitterte Emily M. Bender einen Beitrag, in dem sie den 
Offenen Brief des Future of Life Institute (2023) kritisierte, in dem dazu aufgerufen 
wird, „die gigantischen KI-Experimente zu stoppen“. Wie Bender klarstellt, verfolgt 
das Institut den Ansatz des ‚longtermism‘ (dt.: Longtermismus), was im Wesentlichen 
bedeutet, dass es sich als Organisation um Bedrohungen sorgt, die zum Aussterben 
menschlichen Potenzials führen könnten, in welcher amorphen Form und in welchem 
Format auch immer dieses ‚Potenzial‘ in ferner Zukunft auftreten mag. Kritiker*in-
nen weisen jedoch darauf hin, dass sich die sogenannten ‚Longtermists‘ um Abstrakta 
sorgen und dabei die tatsächlichen Probleme, mit denen (biologische) Menschen und 
alle Lebewesen auf der Erde konfrontiert sind, außer Acht lassen (Torres 2021). Im 
Allgemeinen handelt es sich bei den Longtermists um weiße, wohlhabende Männer, 
die stark in digitale Technologien investiert haben – sowohl in finanzieller Hinsicht 
als auch in Bezug auf ihr persönliches Selbstwertgefühl – und die die Vorstellung zu-
künftiger Menschen (in der Regel als digitale Menschen) pflegen, die in simulierten 
virtuellen Welten leben, welche von der gewaltigen Energie des Weltraums angetrieben 
werden, während sie – ironischerweise – gleichzeitig die bösartigen ‚KI‘-Technologien 
verurteilen, die sie mitfinanzieren und entwickeln. Diese imaginierten Bedrohungen 
sind zu zahlreich, um sie hier aufzuzählen, doch sie reichen von tief verwurzelten al-
gorithmischen Verzerrungen, die das Leben der Menschen ruinieren, über massenhafte 
Desinformation und tiefgreifende Fälschungen, die eine gemeinsame Realität zerstören 
und wirtschaftliche, soziale und politische Unruhen verursachen, bis hin zu eher spe-
kulativen Szenarien, in denen eine bösartige ‚Künstliche Intelligenz‘ kritische Infra-
strukturen wie die Wasserversorgung oder die Energieversorgung lahmlegt oder töd-
liche Waffen automatisiert. Diese Szenarien sind zwar besorgniserregend, übersehen 
aber die Tatsache, dass jene ‚KI‘, die für die Verwirklichung des Longtermismus als 
nutzbringend imaginiert wird, bereits heute den Klimawandel und andere soziale und 
politische Probleme verschärft (Klein 2023).

Während das longtermistische Denken und Fühlen unausgereift ist, verfü-
gen dessen Akteur*innen über große Entscheidungsmacht, wenn es darum geht, wie 
und zu welchem Zweck ‚KI‘ eingesetzt werden könnte. Der Begriff ‚KI‘ trägt viel 
dazu bei, die Öffentlichkeit in die Irre zu führen; ‚Künstliche Intelligenz‘ impliziert 
unter anderem die Fähigkeit, über eine gewisse Handlungsfähigkeit zu verfügen, und 
zwar dergestalt, wie es das ‚große Sprachmodell‘ oder ‚maschinelles Lernen‘ nicht 
oder deutlich weniger eindrücklich tun. Stefano Quintarelli (2019) hat dafür plädiert, 
dass die Öffentlichkeit ganz anders auf die Technologie reagieren würde, wenn ‚KI‘ 
als das verstanden würde, was sie ist, nämlich als „Systematic Approaches to Learning 
Algorithms and Machine Inferences (SALAMI)“. In ähnlicher Weise schlägt Francis 
Hunger (2023) vor, die irreführende Terminologie der ‚KI‘ zu ersetzen, da sie die Tech-
nologie anthropomorphisiert und den Hype anheizt. Derzeit gewinnt ‚KI‘ in der öffent-
lichen Imagination erheblich an Boden als eine Technologie, die die Welt revolutio-
nieren wird. Was ‚KI‘ jedoch eines Tages tatsächlich sein wird, wird von der Industrie 
gleichzeitig als Versprechen dargestellt, das es zu nutzen gilt, und als Bedrohung, die es 
zu entschärfen gilt. Sie zahlt dafür, dass diese Version von ‚KI‘ als Hype zirkuliert und 
von den Mainstream-Medien aufgegriffen wird. Sie investiert in ihre eigenen Fantasien 
und verwickelt alle anderen in diese Erzählungen. Das bedeutet, dass die Industrie die 
Gestaltung der Zukunft unverhältnismäßig stark beeinflusst, obwohl es ihr an echtem 
Fachwissen und Sorgfalt mangelt. Die ‚KI‘-Zukunft, die sich die Longtermists ausma-

len, ist in jeder Hinsicht irrwitzig und brutal. Aber in einer Welt, die von endloser ka-
pitalistischer Ausbeutung angetrieben wird, wird ‚KI‘ durch alles Mögliche legitimiert, 
unter dem Deckmantel, dass sie das „menschliche Potenzial“ aufrechterhalte, wie es 
der Longtermist Toby Ord (2020) in seinem Buch The Precipice ausdrückt – und zwar 
als inhärente Unvermeidbarkeit von ‚KI‘ als wissenschaftlichem Fortschritt und, im 
Gegenzug, als die Vorstellung, dass „Big Tech“ (Birch 2022) weiß, was das Beste für 
die Zukunftsgestaltung ist.

Es gibt eine ganze Psychologie des Longtermismus, die es erst noch zu 
Verstehen gilt, insbesondere im Hinblick darauf, wie sie sich mit Transhumanismus, 
Eugenik und Pronatalismus, effektivem Altruismus, Akzelerationismus und anderen 
rechtsgerichteten Ideologien von Tech-CEOs überschneidet und überlappt. Einige 
dieser Bewegungen und ihre Ursprünge wurden unter anderem von Autor*innen/Wis-
senschaftler*innen wie Malcolm Harris (2023) und Émile P. Torres (2023) analysiert. 
Torres (2021) befasst sich insbesondere mit der Multimilliarden-Dollar-Bewegung der 
Longtermists und warnt: „Der Punkt ist, dass der Longtermismus eine der äußerst ein-
flussreichen Ideologien werden könnte, von der jedoch nur wenige Menschen außer-
halb der Eliteuniversitäten und des Silicon Valley je gehört haben“, und fügt hinzu 
– und das ist wichtig –, dass Longtermismus „nicht gleichbedeutend ist mit ‚sich um 
die Langfristigkeit kümmern‘ oder ‚das Wohlergehen künftiger Generationen schät-
zen‘“. Ihre Sprache ist schwammig, aber ihre Idee ist die folgende: Der Mensch als 
körperliches Wesen habe keinen inhärenten Wert. Vielmehr sei es die Fähigkeit der 
‚KI‘, die Menschheit in eine Art digitales Potenzial zu verwandeln, so der Traum der 
Longtermists. Aus diesem Grund ist diese Vorbemerkung für alle Diskussionen über 
‚KI‘ sehr wichtig; sie enthüllt sie als ein Werkzeug und eine Taktik mit einer sehr spezi-
fischen Politik – die inzwischen unter dem Acronym TESCREAL (Transhumanismus, 
Extropianismus, Singularitarismus, Kosmismus, Rationalismus, Effektiver Altruismus 
und Longtermismus) zusammengefasst wird.* Um es klar zu sagen: Der Einfluss, den 
der Reichtum der Longtermists (oder allgemeiner von TESCREAL) beispielsweise auf 
die Bekämpfung des Klimawandels haben könnte, wäre im Hinblick auf die Verbesse-
rung der Lebensqualität von Menschen, Pflanzen und Tieren gewaltig. Man denke hier 
z. B. an Elon Musk oder Sam Bankman-Fried. Aber für sie ist die Rettung des Planeten 
nichts Glorreiches – vielmehr erzeugen sie neue Probleme, die sie mit ihren neuen 
‚KI‘-Spielzeugen lösen können.

Deshalb antizipieren Kritiker*innen wie Bender (2023) zu Recht, dass Ent-
wicklungen, Verwendungen und Regulierungen von ‚KI‘ durch Longtermists zu einer 
‚Hot Mess‘ führen. Das Merriam-Webster Wörterbuch (o. J.) definiert „hot mess“ als 
„etwas, das sich in einem Zustand extremer Unordnung oder Unübersichtlichkeit“ be-
finde und gleichzeitig „attraktiv und sexy“ sei. Gerade in den letzten Monaten spie-
gelt der Medienhype um ‚KI‘, aber auch der Sturm der Kritik an den überzogenen 
Versprechungen der ‚KI‘-Industrie und ihrer Investor*innen die sexy Unordnung und 
Verlockungen des Themas auf allen Seiten wider. ‚KI‘ als ‚Hot Mess‘ zu bezeichnen, 
ist auch deshalb so treffend, weil es gleichzeitig Resignation oder Bestürzung signali-
siert und – ungewollt – auf die unausweichlichen ökologischen Folgen verweist, und 
zwar gerade wegen der Verstrickung in longtermistisch orientierte Ideologie (Torres 
2021), der Konzentration von Rechenkapazitäten innerhalb von Big Tech (Birch 2022) 
und dem Klimakollaps, der einen neuen Kontext liefert, in dem sich diese Projekte 
entfalten. Kurz gesagt, ‚Hot Mess‘ lenkt die Aufmerksamkeit auf die buchstäbliche 
Hitze des Zusammenbruchs der ‚KI‘. Wie Nicole Starosielski (2014, 2506) vor fast 
einem Jahrzehnt erklärte, „ist der Wärmeaustausch nicht auf Kommunikationssysteme 
beschränkt, sondern bewegt sich über und durch Infrastrukturen, Ökologien und Kör-
per“, von denen ‚KI‘ nur die jüngste Iteration und möglicherweise die größte – oder 
letzte – Bedrohung darstellt. Um es klar zu sagen: Die Bedrohung liegt nicht so sehr in 
der Technologie selbst – die anders genutzt, kleiner skaliert oder verantwortungsvoller 
eingesetzt werden könnte – als vielmehr im Denken und Fühlen derjenigen, die an der 
Spitze von ‚KI‘-Projekten und Big-Tech-Unternehmen stehen und anscheinend nicht 
in der Lage sind, kollektiv oder relational zu agieren. Das Versäumnis, relational zu 
denken, bedeutet, dass ‚KI‘ zerstörerisch, ausbeuterisch und extraktivistisch ist.

*	  Dazu Troy (2023); Gebru (2023).
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Die Umweltauswirkungen der ‚KI‘

Jüngste Studien über die Umweltauswirkungen des Trainings und der Nutzung von 
‚KI‘-Modellen haben gezeigt, dass diese sehr energie- und wasserintensiv sind und ex-
trem hohe Kohlendioxidemissionen verursachen (Luccioni 2023a; Zhang 2023). Die 
Zahlen in diesen Studien sind zwar bereits exorbitant, berücksichtigen aber noch nicht in 
vollem Umfang die Emissionen, die mit den Computern, Festplatten oder anderen Gerä-
ten oder der materiellen Infrastruktur verbunden sind, die für das Training des Modells 
hergestellt und verwendet werden, und auch nicht die Art und Weise, in der Modelle 
wiederholt trainiert und in Zukunft auch noch exponentiell gesteigert werden (Zhang 
2023). Bemerkenswert ist in diesem Zusammenhang, dass Bender und ihre Mitarbei-
ter*innen (2021) – darunter die inzwischen von Google entlassenen ‚KI‘-Ethikerinnen 
Timnit Gebru und Margaret Mitchell – in ihrem viel zitierten Artikel On the Dangers of 
Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big? geschrieben haben, dass ‚KI‘-
Modelle während der Forschung und Entwicklung viele Male trainiert und umtrainiert 
werden und dass Schätzungen als Mindestwerte angesehen werden sollten. Bislang gibt 
es nur wenige Studien, die das Ausmaß des wiederholten Trainings deutlich machen.

Im Jahr 2019 wiesen Emma Strubell und ihre Mitarbeiter*innen nach, dass 
das Training eines einzigen Deep-Learning-Modells zur Verarbeitung natürlicher Spra-
che zu mehr als 270 Tonnen an Kohlendioxidemissionen führen könnte. Mit anderen 
Worten: „Das Training eines einzigen KI-Modells kann so viel Kohlendioxid aussto-
ßen wie fünf Autos in ihrem Lebenszyklus“ (einschließlich der Herstellung des Autos) 
(Hao 2019). In Gizmodo wird zur Veranschaulichung dieser Auswirkungen erklärt, 
dass die Energie, die für „KI-Modelle wie GPT-3 von OpenAI, das dem weltberühmten 
ChatGPT zugrunde liegt, verwendet wird, das Haus eines durchschnittlichen Amerika-
ners Hunderte von Jahren lang mit Strom versorgen könnte“, eine Feststellung, die auf 
einem Bericht des Stanford Institute for Human-Centered Artificial Intelligence (HAI) 
aus dem Jahr 2023 beruht (DeGeurin 2023). Und wie Walid Saad (2023), außerordent-
licher Professor für Elektro- und Computertechnik an der Virginia Tech University, 
kürzlich auf Fox5 Washington DC erklärte, verbraucht ‚KI‘ massive Ressourcen, die 
bereits knapp und nicht nachhaltig sind. ‚KI‘ verstärkt den Klimawandel.

Wie bei den meisten Klimaproblemen ist es für Kritiker*innen der industriel-
len ‚KI‘ jedoch schwierig, das Ausmaß dieser Auswirkungen einer Öffentlichkeit zu 
vermitteln, die weder weiß, wie sie sich in diese Diskussionen einbringen kann, noch 
voll und ganz begreift, was ‚KI‘ alles umfasst. Mit diesen oft verblüffenden Zahlen 
können Informatiker*innen jedoch das Bewusstsein für die ‚KI‘-Industrie (Amazon, 
OpenAI, Google, NVIDIA, Baidu, Microsoft, Intel, Meta usw.) oder speziell für die in-
dustrielle ‚KI‘ schärfen. Für eine Folge des Podcasts The Data Fix sprach ich mit Sasha 
Luccioni (2023b), die sich mit den ethischen und gesellschaftlichen Auswirkungen von 
Modellen und Datensätzen des maschinellen Lernens befasst. Sie machte deutlich, dass 
die Aufzeichnung von Auswirkungen dazu dienen solle, Standards für die Branche zu 
schaffen. Es bestehe das Gefühl, dass die Branche rehabilitiert oder zumindest von 
außen reguliert werden könne, und dass die Messung der Auswirkungen zumindest ein 
wichtiger Schritt zur Umsetzung politischer Entscheidungen in die Praxis sei.

Nachhaltige ‚KI‘

Im Jahr 2021 schrieb Aimee van Wynsberghe Sustainable AI: AI for sustainability and 
the sustainability of AI, in dem sie in drei Wellen skizziert, wie sich ‚KI‘-Ethik ent-
wickelt hat. Es ist erwähnenswert, dass es sich dabei mehr oder weniger um dieselben 
Wellen handelt, die in den kritischen Medienwissenschaften und anderen Disziplinen 
identifiziert wurden, vielleicht in leicht unterschiedlichen Ausformungen. Die erste 
Welle zeichnete sich durch die Wahrnehmung einer allgemeinen Bedrohung durch ‚KI‘ 
in Form eines Terminator- oder M3GAN-ähnlichen autonomen Roboters oder einer 
eher utopischen Vorstellung vom Hochladen unserer Gedanken in die Cloud aus – die 
Furcht vor einer ‚Allgemeinen Künstlichen Intelligenz‘ (engl.: AGI – ‚Artifical Ge-
neral Intelligence‘), ohne sie jedoch so zu nennen. Diese erste Welle war spekulativ 

und beschäftigte sich mit dem Potenzial von ‚KI‘. Die zweite Welle befasste sich mit 
praktischeren Themen wie Überwachung, Datenschutz, Blackbox-Algorithmen oder 
der ‚Erklärbarkeit‘ von Algorithmen, den Biases in Datensätzen und Suchmaschinen 
und der mangelnden fairen Darstellung in Big Data bis hin zu den Versprechungen von 
Gesichtserkennung und Stimmungsanalyse und anderen quantifizierbaren Dingen. Die 
dritte Welle, so van Wynsberghe, sei „eine, die sich der Umweltkatastrophe unserer 
Zeit frontal stellt und aktiv versucht, Akademiker*innen, politische Entscheidungsträ-
ger*innen, KI-Entwickler*innen und die breite Öffentlichkeit mit den Umweltauswir-
kungen der KI zu konfrontieren“ (van Wynsberghe 2021, 213).

In diesem Artikel liefert van Wynsberghe (2021) überzeugende Argumente 
für eine ‚bewusste‘ Arbeit im Bereich der ‚KI‘ und stellt wie Luccione, Strubell und 
andere eine Reihe von Lösungen vor, z. B. den Einsatz von Kohlenstoffmessungen 
und die Berichterstattung darüber als Aufgabe öffentlicher Politik (wir sollten anmer-
ken, dass dies bereits bei Datenzentren und Wasser versucht wurde, gescheitert ist und 
dennoch eine gute Idee bleibt) (Hölzle 2022), die Verwendung kleinerer Datensätze, 
wenn möglich, und die Nutzung ortsnaher Rechenzentren, die näher am Ausgangsort 
der Modellierung und der Experimente liegen, sowie zu Tageszeiten, in denen weniger 
Energie benötigt wird, und so weiter (Fagerström 2023). Alles sehr praktische, um-
setzbare Ideen. Sie geht näher auf diese Abhilfemöglichkeiten ein, die vor allem für 
‚KI‘-Ingenieur*innen und -Wissenschaftler*innen wichtig sind, also für diejenigen, die 
direkt mit dieser Technologie arbeiten. Wie mir Fenwick McKelvey (2023a), Co-Di-
rektor des Instituts für angewandte ‚KI‘ der Concordia University, kürzlich mitteilte, 
gibt es darauf bereits aus der Industrie heraus eine erste Reaktion: die Idee der spar-
samen ‚KI‘ unter dem Stichwort ‚Frugal AI‘: „eine Technik, die die Verwendung von 
weniger Daten und weniger Rechenleistung verspricht und gleichzeitig die Robustheit 
eines bestimmten KI-Modells innerhalb des vorgesehenen Anwendungsbereichs garan-
tiert“ (Larsson 2022).

Für uns Außenstehende genügt es, festzustellen, dass es mehr oder weniger 
umweltschädliche Wege gibt, mit industrieller ‚KI‘ zu arbeiten, doch die Lösungsvor-
schläge drehen sich letztlich darum, die Arbeit aufrechtzuerhalten – ‚KI‘ als eine Un-
vermeidlichkeit. Selbst der im März 2023 veröffentlichte Offene Brief des Future of 
Life Institute (2023), in dem gefordert wird, die ‚KI‘-Forschung für sechs Monate zu 
unterbrechen, ist nichts weiter als ein Depri-Hype, der dazu dient, mehr Aufmerksam-
keit auf ‚KI‘ zu lenken, ohne wirklich plausible Vorschläge, ihre Arbeit zu unterbrechen 
oder die aktuellen Risiken für Biases, Datenschutz oder Urheberrechte anzugehen.

Wie Meredith Whittaker (2021, 51) schreibt: 
Dies ist ein gefährlicher Moment. Proprietäre Softwaresysteme, die als künst­
liche Intelligenz (KI) vermarktet werden, durchdringen unser öffentliches Le­
ben und unsere Institutionen, konzentrieren industrielle Macht, verstärken 
die Marginalisierung und formen unmerkbar den Zugang zu Ressourcen und 
Informationen. Wenn wir darüber nachdenken, wie wir diesen Ansturm der 
industriellen KI bewältigen können, müssen wir zunächst erkennen, dass die 
im letzten Jahrzehnt gefeierten ‚Fortschritte‘ in der KI nicht auf grundle­
gende wissenschaftliche Durchbrüche bei den KI-Techniken zurückzuführen 
sind. Sie waren und sind in erster Linie das Ergebnis einer erheblichen Kon­
zentration von Daten- und Rechenressourcen, die sich in den Händen einiger 
weniger großer Technologiekonzerne befinden.

Emily Tucker (2022), geschäftsführende Direktorin des Center on Privacy & Tech-
nology, ein Think Tank am Georgetown Law, der sich auf die Auswirkungen der 
Überwachungspolitik auf marginalisierte Menschen konzentriert, erklärte: „Ab heute 
wird das Privacy Center die Begriffe ‚Künstliche Intelligenz‘, ‚KI‘ und ‚maschinelles 
Lernen‘ in seiner Arbeit nicht mehr verwenden, um die Schäden digitaler Techno-
logien für das Leben von Einzelpersonen und Gemeinschaften aufzudecken und zu 
mindern.“ Hier greift sie Whittakers Argument auf, dass ‚KI‘ nicht nur eine techno-
logische Innovation sei, sondern auch eine diskursive und sprachliche Folie, die uns 
von den tatsächlichen Mechanismen und Unternehmensakteur*innen ablenke, die am 
Einsatz von ‚KI‘ beteiligt seien, und von denjenigen, die für ihr Tun zur Rechenschaft 
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gezogen werden sollten. Angesichts dieser Warnungen sollten wir entscheiden, ob wir 
etwas, das sozial und politisch korrupt ist, ‚umweltfreundlicher‘ machen wollen. Oder 
ob wir tatsächliche soziale Probleme zuerst auf möglicherweise nicht-technologische 
Weise angehen wollen – durch Gemeinschaftsbildung, Aktivismus, Bildung und poli-
tische Arbeit (Fenwick 2023b).

Schaut man sich die Berichte von Technologieunternehmen über ihre Um-
weltpraktiken an, so findet man Behauptungen über Nachhaltigkeit und die Bedeutung 
des Schutzes von Ökosystemen. Oberflächlich betrachtet sieht es so aus, als ob Big Tech 
sich der Aufgabe stellt, Wasser und globale Energie um der Umwelt willen nachhaltiger 
zu gestalten, um den Klimawandel zu bekämpfen. Aber im Zuge dieser Behauptungen 
tauchen immer wieder Probleme auf. Viele dieser Technologieunternehmen mussten 
feststellen, dass sie andere Unternehmen und Verbraucher*innen für den Erhalt ‚grüner 
Credits‘ bezahlen, die den Kohlestromverbrauch ausgleichen sollen. Dies verschleiert 
die Tatsache, dass der überwiegende Teil des Energieverbrauchs von Computern aus 
der Kohleverstromung stammt und dass das mit Kohle betriebene Internet mindestens 
40 % des Energieverbrauchs ausmacht (Epstein 2016). Unbewusst folgt Big Tech zu-
dem seiner eigenen problematischen Industrielogik. Zum Beispiel bietet Big Tech nur 
allzu gern eine ‚KI‘-Zahnbürste oder einen ‚KI‘-Kühlschrank an und behauptet, dass 
diese effizienter und ‚smarter‘ seien – aber sogenannte ‚externe Effekte‘ bleiben unbe-
rücksichtigt, z. B. all der Elektroschrott, die geplante Obsoleszenz oder der gesteigerte 
Konsum, der sich aus diesen angeblichen Innovationen ergibt. Die ‚KI‘-Branche hat 
kein inhärentes Interesse, jene Antriebskräfte zu überwinden, die zur Ausbeutung von 
Mensch und Natur führen – es ist wahrscheinlicher, dass sie den ökologischen Kollaps 
verschlimmert, während sie uns Produkte anbietet, die ‚umweltfreundlicher‘ sind. Es 
geht also zum einen um das Ersetzen von Gegenständen und Dienstleistungen und zum 
anderen um die Verankerung von Ideologien und Politik – welche ‚Hot Mess‘!

‚KI‘-Rechenzentren

Rechenzentren sind die dem Internet zugrunde liegende Infrastruktur zur Datenspei-
cherung. In Rechenzentren wird auch die Rechenleistung zur Verarbeitung von Daten 
zentralisiert. Mit der jüngsten Hinwendung aller großen Technologieunternehmen zur 
‚KI‘ hat sich auch die Dateninfrastruktur verändert. ‚KI‘ erfordert mehr Energie, mehr 
Wasser, mehr Industriemineralien und mehr Kapital (Hogan et al. 2022). Während 
möglicherweise einige Komponenten der ‚KI‘ die Aufgaben im Rechenzentrum effizi-
enter machen und die Emissionen reduzieren könnten, indem sie den Energieverbrauch 
optimieren, Geräteausfälle vorhersagen und Wartungsaufgaben automatisieren, könnte, 
wie der Journalist Matt Hay (2023) es ausdrückt, „KI der Umwelt schaden, bevor sie 
beginnt, in der Klimakrise zu helfen.“ Die Effizienz der Rechenzentren selbst ist zwar 
beachtlich, verdeckt aber die sehr realen, sehr dringenden Probleme, die durch das 
rechnergestützte Denken und Handeln verschlimmert werden.

Mit dem beträchtlichen Wachstum der Daten, die durch ‚KI‘-Anwendungen 
erzeugt werden, sind die Rechenzentren größer geworden, um den steigenden Bedarf 
an Speicher- und Verarbeitungsleistung zu decken, um Daten zu verarbeiten, Vorher-
sagen zu machen, Daten zu synthetisieren und zu analysieren und um Cyberangriffe zu 
bewältigen, da die Sicherheitsrisiken mit ‚KI‘ zunehmen (Beispiele für Unternehmen, 
die ‚KI‘ auf eigenen Servern in ihren Rechenzentren hosten, sind unter anderem Goo-
gles DeepMind**, Amazons SageMaker***, Microsofts Project Natick**** und Alibabas 
ET Brain*****). Derartige Unternehmensinitiativen haben zum Bau großer Rechenzen-
tren geführt, die Hunderttausende von Servern beherbergen können, sowie zur Ent-
wicklung von Edge-Datenzentren, um die Rechenleistung näher an die Nutzer*innen 
zu bringen. Aufgrund der von Servern erzeugten Wärme werden heute in der Regel 
Flüssigkeitskühlsysteme verwendet, denn sie sind wesentlich effizienter und umwelt-
freundlicher als Luftkühlsysteme. Zwar befinden sich nach wie vor 30 % der Rechen-
zentren weltweit in den USA (Daigle 2021), aber es gibt Bestrebungen, Rechenzentren 

an Orte wie Skandinavien in Arktisnähe (Vincent 2016)****** oder unter Wasser in Euro-
pa (Cellan-Jones 2020) zu verlegen, sodass die Kühlung Teil der Erd- oder Wasser-
landschaft ist. Insgesamt besteht das Ziel der Industrie darin, die ständig steigenden 
Anforderungen an die Datenverarbeitung zu befriedigen und nicht, sie zu überdenken 
oder einzuschränken. Aus diesem Grund lohnt es sich, das Ausmaß dieser Investitionen 
zu veranschaulichen.

Es ist schwer zu sagen, welches Rechenzentrum zu einem bestimmten Zeit-
punkt hauptsächlich für ‚KI‘-Operationen verwendet wird und nicht für andere, tradi-
tionellere Rechenaufgaben. Aber wir können davon ausgehen, dass die größten Rechen-
zentren der Welt an der ‚KI‘-Wende mitbeteiligt sind und sie vorantreiben. Das Meta 
Fort Worth Data Center in Texas erstreckt sich über mehr als 230.000 qm und ist darauf 
ausgelegt, Hochleistungsrechen- und Speicherdienste für unternehmenseigene ‚KI‘-
Aufgaben bereitzustellen (DPR Construction 2023). Dicht gefolgt von SuperNAP der 
Firma Switch (2023) in Las Vegas, das sich über 185.000 qm erstreckt und von ver-
schiedenen Online-Händler*innen für ihre ‚KI‘-Workloads genutzt wird. In ähnlicher 
Weise werden sowohl das Microsoft Quincy Data Centre (USA) als auch das Mega Data 
Centre von Digital Reality in Singapur mit einer Fläche von jeweils rund 140.000 qm 
durch Unternehmen wie IBM und Yahoo für ihre ‚KI‘-Arbeit genutzt. In Asien erstreckt 
sich das A100 Data Centre von Alibaba in Zhangbei über mehr als 93.000 qm und wurde 
speziell für ‚KI‘- und High-Performance-Computing gebaut (Feifei 2022). Viele weitere 
Rechenzentren werden derzeit errichtet oder umgestaltet, um den wachsenden Anforde-
rungen von ‚KI‘ gerecht zu werden, und alle werben mit ihren Plänen für grüne Energie 
und Strategien zur Schonung des Planeten, da das Konzept der ‚Nachhaltigkeit‘ gut zu 
den unternehmerischen Entwicklungs- und Innovationsidealen passt.

‚KI‘ für die Umwelt

In allen akademischen Disziplinen ist ‚Nachhaltigkeit‘ ein umstrittenes Wort. Es beinhal-
tet implizite und oft uneingestandene tiefgreifende philosophische Behauptungen, die 
mit allen Arten von problematischen Machtverhältnissen verwoben sind (Lally 2021). 
Die in der heutigen Zeit anhaltende Klimakatastrophe ist wichtig, weil dies kein Zeit-
punkt mehr ist, an dem wir um Nachhaltigkeit bitten sollten. Das allein reicht nicht 
aus (Parton 2023). Wir können von künftigen Generationen nicht verlangen, dass sie 
so handeln, wie wir es in den letzten mehr als einhundert Jahren getan haben; unsere 
Vorstellung von Nachhaltigkeit, so stellt sich heraus, beruht auf Wachstum durch Zer-
störung, Kolonialismus, Extraktivismus und Ausbeutung. Sie ist eine gescheiterte Idee. 
Einfach ausgedrückt: Nachhaltigkeit ist im Anthropozän nicht länger ausreichend. 
Wenn wir Nachhaltigkeit durch Extraktivismus für einen gescheiterten Ansatz halten, 
einen kolonialen Ansatz, der zu fortlaufender Umweltzerstörung führt, was können 
und müssen wir uns stattdessen vorstellen? Wie lässt sich diese Situation – unter der 
Bedrohung durch einen Klimakollaps zu leben, ganz zu schweigen durch eine Pande-
mie – mit einer industriellen ‚KI‘-Revolution, die enorme Rechenleistung erfordert, 
vereinbaren? Ist das ein Widerspruch oder eine notwendige Parallelbewegung? Ange-
sichts massiver Investitionen in Vorhersage-Technologien: Wessen und welcher Logik 
folgen wir und welche Logik erzeugen wir? Wie formt und limitiert ein Umfeld, das 
vom Versprechen einer allgegenwärtigen Datenverarbeitung durchdrungen ist, unsere 
Vorstellung von der Zukunft?

Es geht darum, dass wir in unseren Beobachtungen, unserem Denken und 
Fühlen nicht neutral sind und von der Umgebung, in der wir leben, nicht unbeein-
flusst oder unbewegt bleiben. Diese Beziehung zu unserer Welt und die Vorstellungen, 
die wir uns von ‚KI‘ machen, sind wichtig, wenn wir den Menschen als komplexes 
Amalgam aus verkörperten Erwartungen, Ideologien, Begehren und Ängsten betrach-
ten (Crawford 2022, 18–19), aber auch, wie viele indigene Wissenschaftler*innen wie 
Zoe Todd, Leanne Simpson und Jason Lewis u. a. seit langem argumentieren, wenn wir 
den Menschen (und auch Nicht-Menschen) als untrennbar von der Umwelt verstehen. 
Kurz gesagt, die siedler-koloniale Wissenschaft und Technologie sieht den Menschen 
als Hüter*in der Natur, wobei die Natur die Domäne des Menschen ist, und die Um-

**	  Siehe https://www.deepmind.com/ oder vgl. Announcing Google DeepMind (Hassabis 2023).
***	  Siehe https://aws.amazon.com/sagemaker/.
****	  Siehe https://natick.research.microsoft.com/.
*****	  Vgl. Et Brain: Exploring New Uses for Data and AI (Alibaba Cloud 2018). ****** 	 Vgl. Social Media Hyperscale Data Center (DPR Construction 2012).
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welt als eine natürliche Ressource angesehen wird, die mit dem Ziel des menschlichen 
Fortschritts, evidenzbasiert durch Wissenschaft und Technologie, verwaltet und extra-
hiert werden kann. Indigene Wissens- und Seinsweisen bieten – grob gesagt – einen 
anderen Ausgangspunkt als siedler-koloniale Visionen für ‚KI‘. Diejenigen von uns, 
die in siedler-koloniale Ideale investiert haben oder durch langjährige siedler-koloniale 
Formationen privilegiert sind, haben ungewollt dem Traum von ‚Daten als schnelle 
Lösung‘ Glauben geschenkt.

Wie es siedler-koloniale Wissenschaft verspricht, enthüllt ‚KI‘ Muster und 
harte Wahrheiten mittels Deep-Learning, welche uns wiederum Vorhersagen anbieten, 
auf deren Basis wir leben und lernen. Dabei spielt es keine Rolle, dass diese Vorher-
sagen größtenteils von uns stammen, und zwar aus den großen Datensätzen, die wir als 
Internetnutzer*innen unbeabsichtigt erzeugt haben. Die (kolonialen) Siedler-Voraus-
setzungen dafür, dass ‚KI‘ auf diese Weise funktioniert, bestehen darin, Menschen von 
der Umwelt, aber auch, Menschen von ihrer Körperlichkeit zu trennen. Selbst wenn wir 
uns vorstellen, dass ‚KI‘ das Ziel verfolgt, die Umwelt zu schützen und zu reparieren, 
um beispielsweise die Landwirtschaft oder das Leben in der Stadt effizienter zu ge-
stalten, verändern wir nicht die Grundlagen, die uns hierhin geführt haben und die uns 
hier halten. Wir schränken das radikale Potenzial der Umweltpolitik ein. Während im 
Kapitalismus technologische Innovationen als Fortschritt dargestellt werden, wissen 
wir, dass ‚KI‘ für den Bergbau, die Erdölförderung und die Abholzung von Wäldern 
eingesetzt wird – daher ist es wichtig, festzustellen, dass der Einsatz von ‚KI‘ nicht 
inhärent für den Klimaschutz oder zur Klimareparatur intendiert ist, auch wenn die Si-
tuation sehr dringlich geworden ist. Es hängt vielmehr davon ab, was genau finanziert 
und eingesetzt wird.

Kürzlich wurde mithilfe von ‚KI‘ vorhergesagt, dass wir in den nächsten 10 
bis 12 Jahren die Schwelle von 1,5 Grad Celsius erreichen werden. Man verspricht uns 
auch, dass ‚natürliche‘ Katastrophen und der Klimawandel mithilfe von ‚KI‘ sinnvoll 
gemessen und nachvollzogen werden können. Es gibt viele sehr beeindruckende ‚KI‘-
Tools für Umweltmanagement, für Kartierung, den Schutz und die Wiederbelebung 
des Planeten. ‚KI‘ kann auch beim Militär, bei der Überwachung, bei medizinischen 
Erkenntnissen und bei verschiedenen anderen Anwendungen in der Wissenschaft hel-
fen. ‚KI‘-Autos – die in gewisser Weise das Gesicht autonomer ‚KI‘ sind – sind mit 
hohen Kohlenstoffkosten verbunden, da die zugrundeliegende Technologie Echtzeit-
sensorik, kamerabasierte Computer Vision und nahtlose Datenströme usw. erfordert. 
Die Bestrebungen in Bezug auf das autonome Auto sind auch ein perfektes Beispiel 
dafür, wie ‚KI‘ objektifiziert eine Lösung bieten kann – wenn auch in der Regel zu 
technokratisch effizienten Zwecken –, aber durch Daten auf höchst kostspielige Weise 
buchstäblich angeheizt wird.

Deshalb ist ‚KI‘ an sich schwer als gut oder schlecht, überzeugend oder be-
unruhigend zu klassifizieren. Oft ist sie mehreres gleichzeitig. Wie dem auch sei, in 
der gegenwärtigen Form der industriellen ‚KI‘ handelt es sich noch immer nicht um 
nachhaltige Projekte, weil endlose Datenströme immer weitere Ressourcen beanspru-
chen. Ob gut, schlecht oder seltsam, unabhängig von ihrem Wert – die Ergebnisse, die 
eine spezifische ‚KI‘ liefert, rechtfertigen nicht ihren Einsatz in einem technologischen 
Umfeld, welches dadurch geprägt ist, dass Unternehmen um jeden Preis produzieren 
müssen – eine Prägung, die tief in die maßgeblichen Infrastrukturen eingeschrieben ist 
und die wiederum mögliche Zukunftsszenarien und unsere Vorstellungen von Zukunft 
präkonfiguriert. Wenn wir es uns erst einmal unter einer Decke aus ‚KI‘ bequem ge-
macht haben, wird unsere Fähigkeit, darüber hinaus zu denken oder zu fühlen, stark 
eingeschränkt sein.

Schlussfolgerung

Anstatt diese Projekte im Hinblick auf ihr Potenzial für die Umwelt oder als etwas, das 
gehandhabt werden kann, zu betrachten, sollte mehr Zeit darauf verwendet werden, da-
rüber nachzudenken, wie ‚KI‘-Zukunftsszenarien das koloniale Projekt der Siedler*in-
nen ausweitet, das im besten Fall auf Vormundschaft und im schlimmsten Fall auf 

endlose Ausbeutung abzielt – und zwar über die Natur verfügend und nicht im Sinne 
von „Kinship“ (dt. in etwa: Seelenverwandtschaft), wie Jason Lewis et al. (2018) dazu 
schreiben. Zum Widerstand könnte auch Theorie aus feministischer Perspektive gehö-
ren – Theorien, die von den Rändern ausgehen und die Macht infrage stellen – und die 
den Mantel der wissenschaftlichen Autorität untergraben, den die ‚KI‘ trägt, um ihre 
Vision als objektiv und logisch zu propagieren. Mit anderen Worten: Feministische und 
dekoloniale Kritiken sind unsere beste Chance, uns zu einer kollektiven und vernetzten 
Denkweise zurückzubringen.

Diese siedler-kolonialen Zukünfte von ‚KI‘ zeigen sich beispielsweise in der 
Art und Weise, wie ChatGPT kenianische Arbeiter*innen zur Bereinigung seiner Daten 
einsetzt (die dann größtenteils im Globalen Norden verwendet werden). Aber es gibt 
noch andere Wege, auf denen diese Politik – umhüllt von der Idee der Autonomie und 
der Intelligenz – die Magie der ‚KI‘ mit einem Zaubertrick verschleiert. Keine dieser 
Kritiken an ‚KI‘ ist neu – seit Jahrzehnten weisen uns Wissenschaftler*innen darauf 
hin, dass Technologien wie ‚KI‘ ein bestimmtes Wertesystem widerspiegeln – in die-
sem Fall vor allem die Werte der Eigentümer*innen der Produktionsmittel, die vor den 
Unwägbarkeiten der Welt geschützt zu sein scheinen und die von der Komplexität des 
Daseins als menschlichem Kollektiv auf diesem Planeten nichts wissen wollen. Das 
vielleicht beste Beispiel dafür ist ein Werbevideo, in dem Tesla die Fähigkeiten seines 
selbstfahrenden Autos vortäuschte. In einer Stellungnahme sagte ein Tesla-Mitarbeiter: 
„Die Absicht des Videos war nicht, genau darzustellen, was den Kunden im Jahr 2016 
zur Verfügung stand. Es ging darum, darzustellen, was in das System eingebaut werden 
könnte“ (Elluswamy 2023). Elon Musk, der Vorstandsvorsitzende des Unternehmens, 
warb damals für das Video und twitterte, dass Tesla-Fahrzeuge „keinerlei menschliches 
Zutun“ benötigten, um durch städtische Straßen auf Autobahnen zu fahren und schließ-
lich einen Parkplatz zu finden (ebenda). Ich könnte Hunderte solcher Projekte aufzählen, 
aber ich möchte mit zwei Punkten enden: Erstens, dass der Hype der ‚KI‘-Technologie 
durch ein ständiges Versprechen über die Zukunft funktioniert, und dass diese Zukunft 
– wenn sie aus Datensätzen der Vergangenheit gezogen wird – kaum mehr vorhersagen 
kann als das, was maskulinistische, siedler-koloniale Wissenschaft und Technik ermög-
licht hat. Zweitens sind all diese Versprechungen in riesigen Datenzentren gespeichert, 
die größtenteils mit Kohle, ein paar erneuerbaren Energien und fehlerhaften Verspre-
chungen vom Kohlendioxidausgleich betrieben werden und keine wirkliche Verantwor-
tung für die Klimakrise übernehmen, die nun das Leben mit ‚KI‘ bestimmt.

‚KI‘ ist eine ‚Hot Mess‘. Sie wird Tag und Nacht in den sozialen Medien 
von Wissenschaftler*innen, Künstler*innen, Journalist*innen und Branchenexpert*in-
nen angepriesen und kritisiert. Der Hype ist ein typisches technisches Getöse, an das 
die meisten von uns inzwischen gewöhnt sind. Aber die Kritiken fühlen sich heftiger 
an als die üblichen Reaktionen auf den Tech-Hype; wir spüren Verzweiflung, Sarkas-
mus, Wut und Wachsamkeit. Maroussia Lévesque (2023) twitterte das Konzept der 
„degenerativen KI“, um den „Verfall und die Verschlechterung des Diskurses durch an 
Mittelwerten orientierten, gerade so akzeptablen, Schätzungen“ zu erklären. Die Idee 
ist, dass das, was wirklich generativ ist, frisch sein und gepflegt werden muss und unter 
Bedingungen wächst, die die beabsichtigten Ergebnisse begünstigen. Wenn also der 
Klimawandel nicht das Problem ist, das durch ‚KI‘ oder andere Technologien – insbe-
sondere solche, die der Umwelt schaden – direkt gelöst werden soll, dann sind sie Teil 
des Problems. Nichts kann zum jetzigen Zeitpunkt seine Existenz rechtfertigen, ohne 
das Gedeihen des Planeten in den Mittelpunkt zu stellen.

Wie ich in diesem kurzen Beitrag hoffentlich gezeigt habe, reichen die Ideale 
der Nachhaltigkeit bei weitem nicht aus, um mit den energie-, wasser- und flächen-
hungrigen Rechenzentren fertig zu werden, die die industrielle ‚KI‘ und ihre aufge-
heizten Zukunftsphantasien an- und vorantreiben. Nachhaltigkeit ist an sich schon ein 
siedlungskoloniales Projekt, das verkennt, dass die Natur keine Ressource ist – und 
auch nie war –, die man ausbeuten kann. ‚KI‘ als ‚ökologisch‘ (Sein) und nicht als 
‚nachhaltig‘ (Tun) zu betrachten, kann dazu beitragen, die laufenden Schäden zu min-
dern und unsere Aufmerksamkeit wieder auf nichttechnologische Ansätze für ein ge-
rechteres Leben auf der Erde zu lenken.
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suggesting different ways out of the mad-
ness that we see around us, which a lot of 
the time is so destructive and depressing. 
What are these imaginative powers that 
could help us in thinking about the different 
models and different ways of working with 
algorithms, and that all data has to be ex-
tractivist? What does it mean that we extract 
and do we always have to act in an extrac-
tivist way? Do we need to build certain mod-
els at all? So, these are the questions that 
we need to ask, and post-humanism, or the 
way in which Braidotti and Haraway and 
others work with it, this new materialist ap-
proach, is really opening that up. And not to 
completely remove the human from the pic-
ture, not at all, but actually to re-center and 
look at the relationality that exists in these 
systems, that it’s not just us, but it’s us in 
relation to others and other things. When 
we say ‘us,’ who do we mean?

Hunger: Thank you. In your recent paper, Cu-
rating Data Infrastructures of Control and 
Affect ... and Possible Beyonds (2021), you 
stated, and I’m quoting from this paper: “The 
practice of curating data is also an episte-
mological practice that needs interventions 
to consider futures, but also account for the 
past. This can be done by asking where  data 
come from. The task in curating data is to 
reclaim their traceability and to account for 
their lineage.”

Tyżlik-Carver: This definitely builds on a schol-
arship that is de-colonial and works with oth-
er practices and specifically looks at de-
colonial museums, where we can already 
trace this complex and difficult past that we 
have to deal with, as curators or as Euro-
peans who are implicated in this history in 
a particular way. And we can actually learn 
so much from that work that has been done 
in relation to physical objects that have been 
taken and stolen and moved to Europe, or 
bodies that have been taken and stolen and 
moved across the Atlantic. Actually, what’s 
happening today with data practices is 
based on similar values of extractions and 
taking away without asking for permission 
and without negotiating positions of that tak-
ing away. The question is: what is ‘data’ in 
that sense? When we think about it, not just 
in terms of ‘data is this set of numbers or-
ganized in tables,’ for example, but we ac-
tually think about ‘what is the process of 
taking that data?’ It is not a given, we have 

to take it. And so, what does it mean to take 
that data? And when I talk about accounting 
for the lineage, it is really to face the truth 
of the violence of taking data. Also with sub-
jects like Big Data. This subject exists in our 
imaginary so strongly that in a sense it be-
comes a body itself, and a body with life. It 
has its own life. So, in the article I actually 
refer to a number of examples, but one that 
I discuss a little bit deeper is an artwork by 
Sissel Marie Tonn and Jonathan Reus, two 
artists based in the Netherlands. In that 
work they use seismic data from the Gro-
ningen area in the Netherlands, which is an 
area that has been affected by man-made 
earthquakes that can be traced back to the 
mining industry which was there, and trans-
late this gathered data into a bodily experi-
ence through touch and through movement, 
sound and contraction. So, what they do is 
that they make these vests that can be worn 
on the body which make your body shake. 
When you enter, you can imagine that it’s 
almost like a database that is spatially dis-
tributed and where the data is brought from 
this mechanical or automated way back into 
the human environment, where it is possible 
to make it more affective and bring it back 
to enter human life, not just computational 
life. This is also going back to my previous 
point of thinking ‘why is data just within cer-
tain disciplines’—computer science and 
data science—that see data in one particu-
lar way? Whereas, if we look at the exam-
ples of work, including yours and a number 
of others, it’s just such a rich proposition to 
see and imagine what data is. And that is 
so important to good life! If we think of data 
just as numbers in tables, we end up with 
continuous bias and that is impossible to 
solve, simply because we just have to face 
the fact that we are subjects that are situat-
ed and have our opinions. And it’s very dif-
ficult to get rid of that and pretend that da-
tabases don’t carry all this baggage with 
them. Whereas, in examples like these ar-
tistic projects that use data, and with a lot 
of empathy, it opens up a possibility of how 
we can actually work with data.

Scan the QR code below to watch the full video 
interview online.

Transcript of the interview with Magda 
Tyżlik-Carver, conducted by Francis 
Hunger on 2021–04–22.

Hunger: In regard to curation you pointed out 
a genealogy on which your notion of ‘post-
human curation’ builds. Could you describe 
this concept a little bit more for us?

Tyżlik-Carver: It starts with the figure of the 
curator, the next figure is the figure of curat-
ing, and then there is the figure of the cura-
torial. I needed to introduce these three fig-
ures in order to move to the fourth figure, 
which is this figure of a post-human curat-
ing. And these three figures are really help-
ful, because they point to the moments in 
the history of curating where something 
changed in the practice. So, if we start with 
‘curators’ as these persons who emerged, 
then they emerged with museums and col-
lections. And their job really was to look af-
ter these collections. But their job was also 
to collect, to get to know the objects in the 
collections, what they are, to trace their ori
gin, keep inventory. And that’s why often 
when we talk about curators, we’re talking 
about a sort of guard or caretaker. And then 
‘curating,’ which is this next figure and refers 
to a moment when it starts to define a set 
of practices, when it’s not just about collec-
tions, but also how to exhibit them, how to 
put them known to the public, how to contex-
tualize them, also how to organize them in 
an exhibition space or how to place them in 
relation to each other. And of course, these 
practices already existed in museums, but 
especially in the mid-century with the rise 
of curators as well as curatorial approaches, 
which were much more idiosyncratic and 
also developed to accommodate new art 
objects. These were often conceptual ob-
jects in minimalist art, or even the material 
objects, as described by Lucy Lippard. So, 
these are all different examples of how cu-
rating started to expand beyond the tradi-
tional spaces, where this caring for objects 
happened. The third figure is the figure of 
‘the curatorial,’ which is proposed as a phi-
losophy of curating by Jean-Paul Martinon. 
This philosophy of curating is really a result 
of a period, lasting two decades or longer, 
where curatorial graduate degrees prolifer-
ated, and where art biennials also helped 
to increase the importance of the indepen
dent curator within the art world. And so 
what is interesting here is that the curatori-

al refers to this field of knowledge and prac-
tice and the curating becomes not just about 
putting objects in space, but also generating 
knowledge around that, not only about the 
objects, but also how these objects are re-
lated in the exhibition context, how they are 
contextualized, and so on. Now we can intro
duce the fourth figure, which is ‘post-human 
curating,’ and this figure complicates this 
idea of curating that is done just by people 
and that is just about artworks or other cul-
tural objects and that only takes place in art 
or cultural institutions. So, that’s quite im-
portant and so in the context of my research 
into post-human curating, on the one hand 
we can say that machines and software and 
platforms become part of curating and au-
tomation is increasingly an element of cu-
ratorial practice. And we are aware of algo-
rithmic curating and content curating where 
curating is shared and distributed across 
human and non-human elements especial-
ly on [social media] platforms. And then on 
the other hand, I also think of curating where 
users and not just curators curate the con-
tent and work within the institutions of plat-
forms and blogs, and so on.

Hunger: You’ve already mentioned the notion 
of data curation. One could say it’s not just 
that everyone is an artist today, but everyone 
is a curator—a data curator in a way. In your 
opinion, what would be the ideal education 
for a data curator, compared to an art curator?

Tyżlik-Carver: For me, what is important is not 
actually looking for a difference between the 
art curator’s and the data curator’s educa-
tions, but rather to think about what are pos-
sible pedagogies that perhaps could bring 
together the art and data elements. And in 
the same way where art is this thing that 
allows us to sort of poke at things, not take 
them for granted and unpack them at the 
same time and maybe take apart and de-
construct and reconstruct them in a slightly 
different way. And it would be helpful to also 
think about how data curating is a problem 
that is considered solely part of computer 
science and data science. This is a massive 
issue, because we are so implicated in it, 
there is a need for more literacy, but also 
not just to know what’s happening and how 
to process data, but also how to actually 
intervene in that. How to be like an artist, 
how to unpack it, how to poke at it—and 
first and most importantly—how not to take 

it for granted, because that is a massive 
issue at the moment.

Hunger: Let’s sharpen the notion of the ‘post-
human’ a little bit more at this point. When 
we refer to algorithms, to pattern recognition, 
to databases, to networks, we refer usually 
to machine automation. Is that already a ref-
erence to the non-human? Because in the 
end, it’s still humans who have set all those 
non-human agents in motion.

Tyżlik-Carver: Post-humanism helps to think 
beyond this dichotomy between human and 
non-human, man and woman, and so on. 
What we have to face again and again is 
the fact that it is not so straightforward to 
dismantle these relations. Algorithms, data-
bases, automation, pattern recognition are 
not naturally occurring phenomena, but re-
sults of material practices of certain histo-
ries and other elements that condition how 
these tools are deployed. How are they 
used, who is using them, and on whom? So, 
once we start to question this, we can see 
that—with the work of a number of people 
who have revealed the bias that exists in 
different algorithmic models or in databases, 
and so on—what actually happens is that 
this Humanism with a capital ‘H’ still exists. 
It is now especially visible in the form of 
white supremacy, which can be observed in 
systematic injustice that is executed through 
facial recognition algorithms, for example, 
that especially struggle with recognizing or 
differentiating between faces that are Black. 
Or in transphobic algorithms that have also 
bias in the gender recognition software of-
ten used by corporations. So, these are re-
ally interesting examples. And my reference 
to post-human and to post-humanism goes 
through feminism and a materialist under-
standing which is also a historical one. And 
in Rosi Braidotti’s definition of post-human-
ism—one of the ways in which she defines 
post-humanism—is that it’s this historical 
moment that marks the end of the opposi-
tion between humanism and anti-human-
ism. Namely, between this Humanism with 
a capital ‘H,’ the Humanism of the Enlight-
enment, and anti-humanism, the rejection 
of ‘human’ as a category. It is more focused 
on tracing frameworks or looking for more 
affirmative models and real alternatives. 
And this is helpful, because it introduces this 
idea that this critique also needs to be fol-
lowed by action, where we are obviously 
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entwirft sie und für wen? Wenn wir das hin-
terfragen, werden die Folgen klarer. Daraus 
folgt, dass die Leute, die aufgezeigt haben, 
wie Bias in verschiedenen algorithmischen 
Modellen oder in Datenbanken vorherr-
schen, verdeutlichen, dass es diesen Hu-
manismus mit dem großen ‚H‘ immer noch 
gibt. Er ist jetzt besonders sichtbar in Form 
einer Vorherrschaft der Weißen, die man als 
systematische Ungerechtigkeit beobachten 
kann, zum Beispiel anhand von Gesichts-
erkennungsalgorithmen, die sich besonders 
schwertun, Gesichter zu erkennen oder zu 
unterscheiden, wenn eine Person Schwarz 
ist. Oder in transphoben Algorithmen, die 
einen Bias in Bezug auf die Erkennung des 
Geschlechts in der Software haben, die oft 
von Unternehmen verwendet wird. Das sind 
wirklich sehr interessante Beispiele, und ich 
denke, mein Bezug zum Posthumanen und 
Posthumanismus ist beeinflusst durch den 
Feminismus und ein materialistisches Ver-
ständnis, welches auch eine historische Di-
mension hat. Und in Rosi Braidottis Defini-
tion des Posthumanismus bezieht sie sich 
darauf, dass der Posthumanismus diese Art 
von historischem Moment ist, der das Ende 
der Opposition zwischen Humanismus und 
Anti-Humanismus markiert. Also sozusagen 
zwischen diesem Humanismus mit großem 
‚H‘, also dem Humanismus der Aufklärung, 
und dem Anti-Humanismus, also der Ableh-
nung des Menschen als Kategorie. Sie sagt, 
dass es stärker darum geht, die Rahmungen 
nachzuvollziehen oder nach affirmativen 
Modellen zu suchen und nach wirklichen Al-
ternativen. Das ist hilfreich, weil es die Idee 
einführt, dass dieser Kritik eben auch ein 
Vorschlag folgen muss, wie wir einen ande-
ren Weg einschlagen aus dem Wahnsinn, 
den wir um uns herum sehen, der so häufig 
so zerstörerisch und deprimierend ist. Wo
rin liegt die Vorstellungskraft, die uns helfen 
könnte, über verschiedene Modelle und ver-
schiedene Möglichkeiten der Arbeit mit Al-
gorithmen nachzudenken, oder darüber, 
dass alle Daten extraktivistisch sein müs-
sen? Was bedeutet es, dass wir extrahieren 
und müssen wir immer extraktivistisch agie-
ren? Müssen wir überhaupt bestimmte Mo-
delle bauen? Das sind die Fragen, die wir 
stellen müssen, und ich denke, dass der 
Posthumanismus oder die Art und Weise, 
wie Braidotti und Haraway und andere damit 
umgehen, dass dieser neue materialistische 
Ansatz diese Fragestellungen wirklich neu 
aufrollt. Und zwar nicht, um die Menschen 

komplett aus dem Bild zu entfernen, ganz 
und gar nicht, sondern um die Relationalität, 
die in diesen Systemen existiert, neu zu zen-
trieren und um zu betrachten, dass es nicht 
nur um uns geht, sondern um uns in Bezie-
hung zu Anderen und zu anderen Dingen. 
Wenn wir ‚wir‘ sagen, wen meinen wir dann?

Hunger: In deinem Text Curating Data Infra
structures of Control and Affect … and Pos-
sible Beyonds (2021) hast du festgestellt, ich 
zitiere: „Die Praxis des Kuratierens von Da-
ten ist auch eine epistemologische Praxis, 
die Eingriffe zur Einbeziehung der Zukunft 
und der Vergangenheit erfordert. Dies kann 
durch die Frage geschehen, woher Daten 
kommen. Aufgabe des Kuratierens von Da-
ten ist es, ihre Rückverfolgbarkeit einzufor-
dern und ihre Herkunft zu berücksichtigen.“

Tyżlik-Carver: Dies baut auf einer dekolonialen 
Forschung auf, die andere Praktiken einsetzt 
und speziell dekoloniale Museen in den Blick 
nimmt, wo wir diese komplexe und schwie-
rige Vergangenheit nachverfolgen können, 
mit der wir uns auseinandersetzen müssen, 
gerade als Kurator*innen oder als Europä-
er*innen, die auf besondere Weise in diese 
Geschichte verwickelt sind. Und ich denke, 
wir können tatsächlich so viel von dieser 
Arbeit lernen, die in Bezug auf die physi-
schen Objekte geleistet wurde, die gestoh-
len und nach Europa gebracht wurden, oder 
in Bezug auf die Körper, die gestohlen und 
über den Atlantik geschifft wurden. Das, was 
heute mit Datenpraktiken geschieht, basiert 
auf ganz ähnlichen Wertvorstellungen der 
Extraktion und des Wegnehmens, ohne um 
Erlaubnis zu bitten, und ohne die Bedingun-
gen des Wegnehmens auszuhandeln. Wenn 
wir also darüber nachdenken, so folgt dar-
aus die grundlegende Frage: Was sind ‚Da-
ten‘? Es zeigt sich, dass Daten nicht nur 
Zahlen sind, die in Tabellen organisiert wer-
den. Tatsächlich denken wir stattdessen da-
rüber nach, was der Prozess ist, um diese 
Daten zu extrahieren. Sie sind nicht gege-
ben, wir müssen Daten erheben. Was be-
deutet es also, diese Daten zu entnehmen? 
Wenn ich vorschlage, dass ich die Herkünf-
te der Daten berücksichtige, dann bedeutet 
das, sich der Wahrheit zu stellen, dass das 
Extrahieren von Daten ein gewalttätiger Akt 
ist. Aber auch bei solchen Themen wie Big 
Data. Dieses Thema existiert so stark in un-
serem Imaginären, dass es in gewissem 
Sinne selbst zu einem Körper wird und zu 

einer Art Körper mit Leben. Es führt ein Ei-
genleben. In dem Artikel gehe ich auf eine 
Reihe von Beispielen ein, aber eines, das 
ich etwas ausführlicher bespreche, ist die 
Arbeit von Sissel Marie Tonn and Jonathan 
Reus, zwei Künstler*innen aus den Nieder-
landen. Sie arbeiten mit seismischen Daten 
aus der Region Groningen in den Nieder-
landen, einem Gebiet, das von menschen-
gemachten Erdbeben betroffen war, die auf 
die dortige Bergbauindustrie zurückzuführen 
sind, und übersetzen diese Daten in eine 
körperliche Erfahrung, durch Berührung, Be-
wegung und Klang. Was sie also tun, ist, 
dass sie diese Westen herstellen, die man 
am Körper tragen kann und die den Körper 
zum Zittern bringen, und es gibt auch eine 
Art Sound, der damit einhergeht, und das 
passiert in dem Areal, wo alles auf eine be-
stimmte Weise installiert ist. Man kann es 
sich fast wie eine Datenbank vorstellen, die 
räumlich verteilt ist, und dass die Daten aus 
dieser maschinellen und automatisierten 
Sichtweise zurück in die menschliche Um-
gebung gebracht werden, wo es möglich ist, 
sie affektiver zu machen und sie zurück in 
das menschliche Leben zu führen und nicht 
nur in das rechnerische Leben. Das ist auch 
ein Rückverweis auf mein vorheriges Nach
denken darüber, warum Daten nur innerhalb 
bestimmter Disziplinen, der Informatik und 
den Data Sciences, welche wiederum Daten 
auf eine bestimmte Art und Weise betrach-
ten, eine Rolle spielen. Wenn wir uns die 
Beispiele anderer Arbeiten ansehen, ein-
schließlich deiner und einer Reihe anderer, 
gibt es vielfältige Vorschläge, um sich vor-
zustellen, was Daten sind. Und das ist so 
wichtig für ein gutes Leben! Wenn wir uns 
Daten nur als Zahlen in Tabellen vorstellen, 
landen wir bei einem kontinuierlichen Bias, 
und das lässt sich nicht auflösen, weil wir 
einfach der Tatsache ins Auge sehen müs-
sen, dass wir Subjekte sind, die situiert sind, 
und die ihre Meinungen haben. Es ist sehr 
schwierig, das loszuwerden und so zu tun, 
als ob Datenbanken nicht all diesen Ballast 
mit sich tragen würden. Bei künstlerischen 
Projekten hingegen, die Daten verwenden, 
und zwar mit viel Einfühlungsvermögen, öff-
net dies eine Möglichkeit, wie wir tatsächlich 
mit Daten arbeiten können.

Den QR-Code scannen, um das vollständige Video
interview anzusehen. 

Transkript des Interviews mit Magda 
Tyżlik-Carver, geführt von Francis Hunger 
am 22–04–2021.

Hunger: In Bezug auf das Kuratieren hast du 
auf eine Genealogie verwiesen, auf die dein 
Begriff des ‚Post-Human Curating‘ aufbaut. 
Könntest du dieses Konzept etwas ausführ-
licher für uns beschreiben?

Tyżlik-Carver: Es beginnt mit der Figur des /
der Kurator*in, dann ist die nächste Figur 
die des Kuratierens, und dann gibt es die 
Figur des Kuratorischen. Und ich musste 
diese drei Figuren einführen, um zu der 
vierten Figur zu kommen, welches die Figur 
des posthumanen Kuratierens ist. Ich den-
ke, dass diese drei Figuren wirklich hilfreich 
sind, weil sie auf die Momente in der Ge-
schichte des Kuratierens hinweisen, in de-
nen sich etwas in der Praxis verändert hat. 
Wenn wir also mit ‚Kurator*innen‘ als Per-
sonen beginnen, dann treten sie in Museen 
und Sammlungen auf. Und ihre Aufgabe 
war es, sich um die Sammlungen zu küm-
mern. Ihre Aufgabe war es auch, zu sam-
meln, die Objekte in den Sammlungen 
einzuordnen, zu wissen, worum es sich 
handelt, die Herkunft zurückzuverfolgen 
und den Bestand zu inventarisieren. Und 
das ist der Grund, warum wir oft, wenn wir 
über Kurator*innen sprechen, von einer Art 
Bewacher*in oder Betreuer*in sprechen. 
Und als nächstes: ‚Kuratieren‘, das ist die 
nächste Figur, die sich auf einen Moment 
bezieht, in welchem wir nicht mehr nur über 
Kurator*innen sprechen, sondern wenn 
‚Kuratieren‘ eine Reihe von Praktiken be-
schreibt, wenn es nicht nur um Sammlun-
gen geht, sondern auch darum, wie man 
sie ausstellt, wie man sie der Öffentlichkeit 
zugänglich macht, wie man sie kontextua-
lisiert, auch wie man Objekte in einem Aus-
stellungsraum organisiert oder wie man sie 
in Beziehung zueinander setzt. Und natür-
lich gab es diese Praktiken bereits in den 
Museen, aber ich denke, sie traten dann 
besonders in der Mitte des 20. Jahrhun-
derts auf, mit dem Aufkommen von Kura-
tor*innen und kuratorischen Ansätzen, die 
viel eigenwilliger und auch ausgefeilter wa-
ren, um eine neue Art von Kunstobjekten 
einzubinden. Das waren oft konzeptuelle 
Objekte, z. B. minimalistische Kunst, oder 
auch die materiellen Objekte, wie sie Lucy 
Lippard beschrieben hat. Das sind verschie-
dene Beispiele dafür, wie das Kuratieren 

begann und sich über die traditionellen ku-
ratorischen Räume hinaus ausdehnte, in 
denen das Kuratieren und die Bewahrung 
der Objekte ursprünglich stattfand. Die drit-
te Figur ist die Figur des ‚Kuratorischen‘, 
die als eine Art Philosophie des Kuratierens 
von Jean-Paul Martinon vorgeschlagen 
wird. Diese Philosophie des Kuratierens ist 
das Ergebnis eines Prozesses von zwei 
Jahrzehnten oder länger, in dem nach und 
nach Kurator*innen mit Universitätsab-
schlüssen auftraten, und in dessen Zuge 
Kunstbiennalen dazu beitrugen, die Bedeu-
tung der unabhängigen Kurator*innen in-
nerhalb der Kunstwelt zu steigern. Interes-
sant ist hier, dass sich das Kuratorische auf 
dieses Feld des Wissens und der Praxis 
bezieht und dass es beim Kuratieren nicht 
mehr nur darum geht, Objekte im Raum zu 
platzieren, sondern auch darum, kontextu-
elles Wissen zu generieren, nicht nur über 
die Objekte, sondern auch darüber, wie die-
se Objekte im Ausstellungskontext in Be-
ziehung zueinander stehen, wie sie kon-
textualisiert werden und so weiter. Nun 
führen wir die vierte Figur ein, das ‚post-
humane Kuratieren‘, welche die bisherige 
Idee des Kuratierens verkompliziert, die nur 
von Menschen gemacht wird, sich nur um 
Kunstwerke oder andere kulturelle Objekte 
dreht, und die nur in Kunst- oder Kulturin-
stitutionen stattfindet. Das ist wichtig, und 
im Kontext meiner Forschung zum posthu-
manen Kuratieren ist es wirklich interes-
sant, dass einerseits Maschinen, Software 
und Plattformen Teil des Kuratierens wer-
den. Es zeigt sich, wie Automatisierung zu-
nehmend ein Element der kuratorischen 
Praxis wird, und wir wissen um das algorith
mische Kuratieren und Content-Kuratieren 
besonders auf Online-Plattformen und ähn-
lichem, welches sich über menschliche und 
nicht-menschliche Elemente verteilt. Und 
andererseits ist auch über Kuratieren nach-
zudenken, wo Nutzer*innen und nicht nur 
Kurator*innen den Inhalt kuratieren und so-
zusagen innerhalb von Institutionen wie 
Online-Plattformen und Blogs arbeiten.

Hunger: Du hast bereits den Begriff der Da-
tenkuration erwähnt. Man könnte zugespitzt 
sagen, heute ist nicht mehr jede*r ein*e 
Künstler*in, sondern jede*r ist ein*e Kura-
tor*in – ein*e Datenkurator*in. Was wäre 
deiner Meinung nach die ideale Ausbildung 
eines/einer Datenkurator*in, verglichen mit 
dem/der Kunstkurator*in?

Tyżlik-Carver: Für mich ist der Unterschied 
zwischen der Ausbildung eines/einer Kunst-
kurator*in und der Ausbildung eines/einer 
Datenkurator*in nicht so wichtig. Mir geht 
es eher darum, darüber nachzudenken, was 
mögliche pädagogische Methoden wären, 
welche die Kunst- und Datenelemente zu-
sammenbringen könnten. Und zwar auf die 
gleiche Weise, wie Kunst es uns erlaubt, die 
Dinge zu hinterfragen, sie nicht als selbst-
verständlich zu betrachten und gleichzeitig 
zu analysieren und vielleicht einen Teil zu 
nehmen und zu dekonstruieren und auf eine 
etwas andere Art neu zu rekonstruieren. Und 
man könnte darüber nachdenken, wie Da-
tenkuration stärker inkludiert werden könn-
te, weil es ein Problem ist, dass Datenku-
ration allein als Teil der Informatik und Data 
Sciences betrachtet wird. Das ist ein mas-
sives Problem. Ich glaube, weil wir so sehr 
darin verwickelt sind, benötigen wir mehr 
Bildungskompetenz in Bezug auf Daten. Es 
ist wichtig, nicht nur zu wissen, wie Daten 
verarbeitet werden, sondern auch, wie man 
tatsächlich interveniert, wie man in eine 
Künstler*innenrolle schlüpft und das Ge-
schehen analysiert, wie man es ausprobiert 
und vor allem, wie man es nicht einfach als 
gegeben hinnimmt, denn ich glaube, das ist 
im Moment ein großes Problem.

Hunger: Lass uns an dieser Stelle den Begriff 
des ‚Posthumanen‘ noch etwas präzisieren. 
Wenn wir von Algorithmen, von Musterer-
kennung, von Datenbanken, von Netzwer-
ken sprechen, beziehen wir uns meist auf 
maschinelle Automatisierung. Ist das schon 
der Verweis auf das Nicht-Humane? Weil 
es am Ende immer noch Menschen sind, 
die all diese nicht-menschlichen Akteur*in-
nen in Bewegung gesetzt haben.

Tyżlik-Carver: Der Posthumanismus hilft dabei, 
über diese Dichotomien von Mensch und 
Nicht-Menschlichem, Mann und Frau, und 
weitere hinauszudenken. Wir müssen immer 
wieder feststellen, dass es nicht so einfach 
ist, diese Art von Beziehungen zu demon-
tieren, also dass es die Algorithmen, Daten
banken, Automatisierungen und Musterer-
kennung gibt, und dass sie keine natürlich 
vorkommenden Phänomene sind, sondern 
Ergebnisse materieller Praktiken, bestimm-
ter geschichtlicher Entwicklungen und an-
derer Elemente, die beeinflussen, wie diese 
Werkzeuge eingesetzt werden. Wie werden 
sie benutzt, wer benutzt sie, an wem? Wer 
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In Conversation with
Maya Indira Ganesh on “Cultural Critique and Artificial Intelligence”

Indira Ganesh discusses how artistic works have influenced the critique of AI in recent years. The interview further investigates the 
differences between academic text production and art exhibition curating, and how they reflect on our world and the development 
of AI technologies.
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keep making these connections, and if I 
want to curate something about AI, I would 
bring some of these older works in that 
make us stop and say: “Well, what does this 
have to do with AI?” Even asking that ques-
tion is vitally important.

Hunger: Looking into the future, it seems as 
if we as critical ‘AI’ researchers are more or 
less obliged to talk about so-called ‘general 
artificial intelligence’ and I would actually like 
to avoid this topic, since I deem it a pseu-
do-discussion of a very unlikely scenario. 
Instead of investing our time in this phan-
tasm, where do you think could the critical 
‘AI’ discourse continue and be most fruitful?

Indira Ganesh: I think AI will become quite bor-
ing and other things will happen, other man-
ifestations. It’s a really lively research topic 
and area, but there are also many parts to 
it, like data infrastructures, algorithmic tech-
nologies, automated decision making, nat-
ural language processing, vision technolo-
gies. I would love to read about what they’re 
actually for and with time people will adopt 
and do things with them. Some of them will 
be absolutely awful and terrible and we 
should never have them. And maybe there’ll 
be some interesting uses. But I would like 
to read about the process of how people do 
that and also how they reject technologies 
and say: ‘They don’t work.’ Or, you know, 
sort of a critical AI discourse that marries 
recent histories of technology critique with 
the present and the future. So, there is a 
great book called Voices in the Code (2022) 
by David G. Robinson, which is about the 
history of how doctors and transplant sur-
geons made decisions about who would get 
a kidney. And because the economy of get-
ting a kidney, keeping it on ice, storing it and 
then transplanting it to another person is 
very much about who’s deserving and who’s 
at risk. And this technology, like many others 
now, are being subject to algorithmic sys-
tems. And Voices in the Code isn’t about 
health care. It’s about human biases and 
flaws and it’s about how algorithmic sys-
tems reshape and force us to relook at why 
do we want to give a kidney to this person 
and not that person? What are the metrics 
by which we assess the risk and assess 
who is more deserving? And why do we be-
lieve that algorithmic technologies will make 
this system better and fairer and more trans-
parent and where are they not. So, I want 

to read more of these kinds of things that 
are about the worlds that we live in and that 
we inhabit, and about AI discourse that is 
about art and technology. Again, coming 
back to Tega Brain’s work, which is fantas-
tic: Tega Brain and Sam Lavigne have Solar 
Protocol (2021–23) or their project Perfect 
Sleep (2021–22) about sleep pods that are 
sort of curious and cute and deeply techni-
cal and allow us to look around at the world 
and say: “Oh, this is what it’s like to actual-
ly live in this future!” I’m convinced we’re 
already in the future. Or Winnie Soon’s work 
Unerasable Characters (2019–22) which is 
all about censorship and the new forms of 
technology from machine learning, but also 
earlier kinds of technology. So, the works 
that situate us where we are and allow us 
to appreciate and slowly, slowly come to 
terms with where they already are, is what 
I think makes for a critical AI discourse that 
I’m interested in.

Scan the QR code below to watch the full video 
interview online.

Transcript of the interview with Maya 
Indira Ganesh, conducted by Francis 
Hunger on 2023–06–13.

Hunger: I would like to revisit several discus-
sions around artificial intelligence critique of 
the past few years. How and when did you 
become aware of it? What was the first dis-
cussion about AI where you felt: this needs 
to be investigated?

Indira Ganesh: When I was studying the emer-
gence of ethics in the driverless car context, 
I found this separation between understand-
ings of ethics and politics between myself 
studying the driverless car and somebody 
else studying recommender systems. I was 
studying the social and cultural shaping of 
ethics and autonomy in the driverless car, 
and I was describing this technology in terms 
of its imaginaries, its data infrastructures 
and as a 20th century media that was trans-
forming. I found that in tracing the shaping 
of autonomous vehicle ethics, there were 
different sorts of communities, for instance, 
there was the machine ethics crowd who 
wanted to formalize and operationalize eth-
ics within computational systems, and then 
there were those people who were talking 
about ethics, but they were also trying to 
dismantle Big Tech. And I kept finding this 
sort of separation between ethics and poli-
tics. There were people who wanted AI, but 
better, and there were those who wanted no 
AI at all, and there were those who had no 
interest in the digital and were only interest-
ed in social institutions and later had started 
thinking about algorithmic technologies. 
Then there were those who were concerned 
with the planetary, but weren’t thinking at all 
about the digital. I found these separations 
and exclusions and distinctions interesting 
in terms of how people were approaching 
AI and what they were asking of it. Maybe 
a year or so ago, I brought some friends to
gether to write something about AI as me-
dia, and because we all come from media 
studies and cultural studies backgrounds 
and I wanted to investigate what it means 
for this rather niche, rather new field of me-
dia studies. What do we say to AI as media? 
And these discussions were really inter
esting, they were all on Zoom, they were 
during the pandemic and it ended up being 
a short paper that Johannes Bruder and I 
presented at a conference this year, called 
The Functions of Criticism (University of 

Cambridge). And in that, we were really ask-
ing through those conversations with friends 
this question of what is critique for and we 
arrived at this position of ‘lethargic critique.’ 
And we’re recognizing that this Big Tech cri-
tique is a very active, very committed, very 
passionate encounter with Big Technology, 
with law and regulation. This is work that 
I’ve done in the past, before becoming an 
academic, when I was working in civil soci-
ety organisations, notable places like Tacti-
cal Tech. But I think what Johannes and I 
were trying to think about was more around 
the conditions of life and how we live with 
AI as media now. We are very influenced by 
Tung-Hui Hu’s recent book Digital Lethargy: 
Dispatches from the Age of Disconnection 
(2022). And we also built on Eve Sedgwick’s 
idea of this “paranoid and reparative read-
ing” (1997), in which paranoia is this very 
passionate and involved engagement that 
is very invested in the present and in the 
future and we were thinking about artworks 
and these positionalities that don’t care. 
What does it mean to not care or not have 
the ability to care, not have the means to 
care? When you are not powerful in society 
and your words are not heard, what critique 
is possible when you are within the system?

Hunger: I would like to revisit with you the 
emergence of this discussion. I remember 
Safiya Umoja Noble’s book Algorithms of 
Oppression (2018), which was about search 
engines, not so much about artificial intelli-
gence in a more narrow sense, and then the 
essay by Kate Crawford and Trevor Paglen 
Excavating AI (2019). What did these texts 
mean for you?

Indira Ganesh: I like sort of situating our dis-
cussion in [artistic] work that’s been really 
significant and pivotal. Excavating AI and 
Anatomy of AI (2018) by Kate Crawford and 
Vladan Joler—what I really like about them 
is they are quite distinct methodological cri-
tiques, and ways of interrogating these tech-
nologies from within the technology. So go-
ing into the databases, understanding how 
they are architected and organized, under-
standing their histories and making you feel, 
and this is the case of Excavating AI telling 
the history of ImageNet and where the [train
ing] images come from. And I think that this 
is a really great way to do critique. And sim-
ilarly, Anatomy of AI uses the very distinct 
metaphor of a pipeline and a supply chain, 

what people like to call ‘the value chain of 
AI.’ And [the authors] show you how things 
are actually architected and organized with-
in the system. What I like about it, that it’s 
also visual, it’s accessible media. It engag-
es a much wider audience. Probably one of 
the most standard pieces in this way is Mega
Pixels (2017–20) by Adam Harvey and Jules 
LaPlace, who work on facial recognition 
technologies and systems. It’s again inter-
esting, because that’s a very high level of 
confidence and skill in working with AI algo-
rithmic technologies and computer vision 
systems, and I think that’s not something 
that everybody can do. But I think that’s so 
important, because they become these 
places from which all of us then can say: 
“Look, it is possible to actually develop this 
critique in these ways.” And this is what I 
actually love about this work. And the last 
thing is quite a different piece of work, be-
cause it’s an artistic work. I mean some of 
these are all on that border of research and 
art and critical academic scholarship, but 
there is this other piece that I really like by 
Zach Blas, called Facial Weaponization 
Suite (2012–14). It’s a very material object 
that sits on a wall and it’s made of very real 
material like silicon and it’s created on this 
understanding of surveillance, and the 
question: “What does a ‘gay’ face even look 
like?” There were some artworks that were 
so eccentric and clever and thoughtful in 
how they were not big grand gestures, but 
they are still so powerful and incisive and 
insightful. There is the very famous one by 
Mimi Onuoha called Library of Missing Da-
tasets (2016). And it’s so simple. It’s a filing 
cabinet and it’s just data no one ever thinks 
to asks about. And it’s that negative space 
that Onuoha is gesturing to. But [she] still 
makes it really powerful and compelling. I 
love that piece very much. And then there 
was another really hilarious one by Surya 
Mattu and Tega Brain, which was called Un-
fit Bits (2015) and it was just about a Fitbit, 
attached to a dog or to a bicycle wheel, and 
it was about hacking systems that want your 
data to be able to then target you to make 
predictions about, segment, and profile you. 
Today we might look back on those works 
which are six or seven or eight years old 
and say: “Oh that’s about data privacy. And 
that’s not about AI.” And I feel like it’s im-
portant to bring these things constantly into 
the connection, into the discussion with AI, 
because data is the fuel of AI. We have to 
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Im Gespräch mit
Maya Indira Ganesh über „Kulturkritik und Künstliche Intelligenz“

Indira Ganesh diskutiert im Interview, wie künstlerische Arbeiten die Kritik an KI in den vergangenen Jahren beeinflusst haben. 
Dabei kommen die Unterschiede zwischen akademischer Textproduktion und dem Kuratieren von Kunstausstellungen zur Sprache 
und wie diese unsere Welt sowie die Entwicklung von KI-Technologien reflektieren.
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Transkript des Interviews mit Maya Indira 
Ganesh, geführt von Francis Hunger am 
13–06–2023.

Hunger: Ich möchte auf einige kritische Dis-
kussionen der letzten Jahre über Künstliche 
‚Intelligenz‘ kommen. Wie und wann bist du 
auf dieses Thema aufmerksam geworden? 
Was war die erste Diskussion über KI, bei 
der du das Gefühl hattest, dass diese unter-
sucht werden muss?

Indira Ganesh: Als ich die Fragestellung der 
Ethik im Zusammenhang mit fahrer*innen-
losen PKWs untersuchte, stellte ich fest, 
dass es eine Trennung gibt zwischen dem 
Verständnis von Ethik und Politik, wenn ich 
mich z. B. mit dem autonomen Fahrzeug 
beschäftige, oder jemand anderes das mit 
Empfehlungssystemen tut. Ich untersuchte 
die soziale und kulturelle Gestaltung von 
Ethik und Autonomie im fahrer*innenlosen 
PKW und beschrieb diese Technologie im 
Hinblick auf ihre Vorstellungen, ihre Daten-
infrastrukturen und als ein Medium des 20. 
Jahrhunderts, das sich im Wandel befindet.
Als ich die Entwicklung der Ethik autonomer 
Fahrzeuge erforschte, zeigte sich, dass es 
verschiedene Arten von Communities gab, 
z. B. die Gruppe der Maschinenethiker*in-
nen, die die Ethik innerhalb von Computer-
systemen formalisieren und operationalisie-
ren wollte, und dann gab es die Leute, die 
über Ethik sprachen, aber auch versuchten, 
Big Tech zu demontieren. Und immer wie-
der stieß ich auf die Trennung von Ethik und 
Politik. Es gab Leute, die wollten KI, aber 
besser, und es gab solche, die überhaupt 
keine KI wollten, und es gab solche, die kein 
Interesse am Digitalen hatten und sich nur 
für soziale Institutionen interessierten und 
erst später anfingen, über algorithmische 
Technologien nachzudenken. Dann gab es 
diejenigen, die sich um den Planeten sorg-
ten, aber nicht über das Digitale nachdach-
ten. Ich fand diese Trennungen, Ausschlüs-
se und Unterscheidungen interessant in 
Bezug darauf, wie die Menschen sich der 
KI näherten und was sie von ihr erwarteten.
Vielleicht vor einem Jahr, habe ich einige 
Freund*innen zusammengebracht, um et-
was über KI als Medium zu schreiben. Und 
weil wir alle aus der Medienwissenschaft 
oder den Kulturwissenschaften kommen, 
wollte ich untersuchen, was das für dieses 
eher nischenhafte, eher neue Feld der Me-
dienwissenschaft bedeutet. Was sagen wir 

zu KI als Medium? Und diese Diskussionen 
waren wirklich interessant, sie fanden alle 
auf Zoom statt, denn sie fanden während der 
Pandemie statt, und es endete mit einem 
kurzen Aufsatz, den Johannes Bruder und 
ich dieses Jahr auf einer Konferenz mit dem 
Titel The Functions of Criticism (Universität 
Cambridge) präsentierten. Darin haben wir 
uns in Gesprächen mit Freund*innen die 
Frage gestellt, wozu Kritik gut ist, und wir 
kamen zu der Position der ‚lethargischen 
Kritik‘. Wir haben herausgearbeitet, dass 
diese Big-Tech-Kritik eine sehr aktive, sehr 
engagierte, sehr leidenschaftliche Ausein-
andersetzung mit Big Technology, mit Recht 
und Regulierung ist. Solch eine Arbeit habe 
ich in der Vergangenheit gemacht, bevor ich 
Akademikerin wurde, als ich für zivilgesell-
schaftliche Organisationen gearbeitet habe, 
und zwar an angesehenen Orten wie Tacti-
cal Tech. Aber ich glaube, was Johannes 
und ich versucht haben, war mehr über die 
Lebensbedingungen und die Art und Weise, 
wie wir jetzt mit KI als Medium leben, nach-
zudenken. Wir sind sehr beeinflusst von 
Tung-Hui Hus kürzlich erschienenem Buch 
Digital Lethargy: Dispatches from the Age 
of Disconnection (2022). Wir haben auch 
auf Eve Sedgwicks Idee einer „paranoiden 
und reparativen Lesart“ (1997) aufgebaut, 
in der Paranoia ein leidenschaftliches und 
nahegehendes Engagement ist, das sehr in 
die Gegenwart und die Zukunft gerichtet ist. 
Und wir dachten über Kunstwerke und per-
sönliche Standpunkte nach, die unbedeu-
tend sind. Was bedeutet es, keine Rolle zu 
spielen oder nicht die Fähigkeit zu haben, 
eine Rolle zu spielen, nicht die Mittel zu ha-
ben, eine Rolle zu spielen? Wenn man in 
der Gesellschaft nicht mächtig ist und nicht 
gehört wird, welche Kritik ist dann möglich, 
wenn man sich im System befindet?

Hunger: Ich möchte mit dir noch einmal auf 
den Anfang oder die Entstehung dieser Dis-
kussion zurückkommen. Ich erinnere mich 
an Safiya Umoja Nobles Buch Algorithms 
of Oppression (2018), in dem es um Such-
maschinen ging, nicht so sehr um Künstli-
che Intelligenz im engeren Sinne, und dann 
an den Essay von Kate Crawford und Trevor 
Paglen Excavating AI (2019). Was haben 
diese Texte für dich bedeutet?

Indira Ganesh: Ich möchte unsere Diskussion 
mithilfe einiger [künstlerischer] Arbeiten ver-
orten, die wirklich wichtig und entscheidend 

waren. Excavating AI und Anatomy of AI 
(2018) von Kate Crawford und Vladan Joler 
gefallen mir sehr gut, weil sie ganz unter-
schiedliche methodologische Kritiken und 
Möglichkeiten darstellen, diese Technolo-
gien von innen heraus zu befragen. Es geht 
also darum, die Datenbanken zu untersu-
chen, zu verstehen, wie sie aufgebaut und 
organisiert sind, ihre Geschichte zu verste-
hen. Und das ist der Fall bei Excavating AI, 
welches die Geschichte von ImageNet er-
zählt, woher die [Trainings-]Bilder stammen. 
Und ich denke, dass dies eine wirklich groß-
artige Möglichkeit ist, Kritik zu üben. Ganz 
ähnlich verwendet Anatomy of AI eine sehr 
eigene Metapher der Pipeline und der Lie-
ferketten, die als ‚Wertschöpfungskette der 
KI‘ bezeichnet werden. Und die Autor*innen 
zeigen auf, wie die Dinge innerhalb dieses 
Systems tatsächlich aufgebaut und organi-
siert sind. Was mir daran gefällt, ist, dass 
es auch visuell ist, es ist ein zugängliches 
Medium. Es spricht ein viel breiteres Publi-
kum an. Ich würde sagen, dass MegaPixels 
(2017–20) von Adam Harvey und Jules La-
Place, die sich mit Gesichtserkennungs-
technologien und -systemen beschäftigen, 
wahrscheinlich eines der Standardwerke in 
dieser Hinsicht ist. Das ist wiederum inter-
essant, denn da gibt es ein sehr hohes Maß 
an Selbstvertrauen und Können bei der Ar-
beit mit algorithmischen KI-Technologien 
und Computer-Vision-Systemen. Und ich 
denke, das ist eine Fähigkeit, die nicht vie-
le haben. Aber das ist so wichtig, weil sie 
zu diesen Orten werden, von denen aus wir 
sagen können: „Schaut mal, es ist möglich, 
diese Kritik auf solch eine Weise zu entwi-
ckeln.“ Und das ist es, was ich an dieser 
Arbeit so liebe. Mein letzter Punkt ist eine 
ganz andere Arbeit, weil es eine künstleri-
sche Arbeit ist. Ich meine, einige dieser Ar-
beiten bewegen sich an der Grenze zwi-
schen Forschung und Kunst und kritischer 
akademischer Wissenschaft, aber diese 
andere Arbeit von Zach Blas mit dem Titel 
Facial Weaponization Suite (2012–14) ge-
fällt mir sehr. Es ist ein sehr materielles Ob-
jekt, das an einer Wand hängt und aus 
einem sehr realen Material wie Silikon be-
steht. Es wurde auf der Grundlage dieses 
Verständnisses von Überwachung geschaf-
fen und stellt dabei die Frage: „Wie sieht ein 
‚schwules‘ Gesicht aus?“ Es gab einige 
Kunstwerke, die so exzentrisch und klug 
und durchdacht waren, dass sie keine gro-
ßen Gesten darstellten, aber dennoch so 

kraftvoll, prägnant und aufschlussreich wa-
ren, dass sie einige dieser Spannungen des 
algorithmischen Lebens zusammenbrach-
ten. Da ist zum Beispiel das sehr berühmte 
Werk von Mimi Onuoha Library of Missing 
Datasets (2016). Und es ist so einfach. Es 
ist ein Aktenschrank und es geht um Daten, 
nach denen niemand fragt. Und es ist dieser 
negative Raum, auf den Onuoha mit dieser 
Geste hinweist. Aber [sie] macht es trotz-
dem sehr kraftvoll und fesselnd. Ich liebe 
dieses Kunstwerk. Und dann gab es noch 
eine andere wirklich lustige Arbeit von Surya 
Mattu und Tega Brain mit dem Titel Unfit Bits 
(2015), die sich um Fitbit-Tracker drehte, 
die an einem Hundehalsband oder am Rad 
eines Fahrrades befestigt waren. In der Ar-
beit ging es darum, Systeme zu hacken, die 
deine Daten haben wollen, um dich dann 
gezielt anzusprechen, um Vorhersagen 
über dich zu machen, dich zu segmentieren 
und Profile von dir zu erstellen. Heute bli-
cken wir vielleicht auf diese sechs, sieben 
oder acht Jahre alten Arbeiten zurück und 
sagen: „Oh, da geht es um Datenschutz. 
Und da geht es nicht um KI“. Ich denke, es 
ist wichtig, diese Dinge immer wieder mit KI 
in Verbindung zu bringen, denn Daten sind 
der Treibstoff für KI. Wir müssen diese Ver-
bindungen immer wieder herstellen, und 
wenn ich etwas zum Thema KI kuratiere, 
würde ich einige dieser älteren Arbeiten ein-
fügen, die uns dazu bringen, innezuhalten 
und zu fragen: „Was hat das mit KI zu tun?“ 
Allein schon diese Frage zu stellen, ist von 
entscheidender Bedeutung. 

Hunger: Wenn wir in die Zukunft blicken, 
scheint es, als ob wir als kritische ‚KI‘-For-
scher*innen mehr oder weniger gezwungen 
sind, über eine sogenannte ‚Allgemeine 
Künstliche Intelligenz‘ zu sprechen, und ich 
würde dieses Thema eigentlich gerne ver-
meiden, da ich es für eine Pseudo-Diskus-
sion über ein sehr unwahrscheinliches Sze-
nario halte. Anstatt Zeit in dieses Phantasma 
zu investieren, wie könnte deiner Meinung 
nach der kritische ‚KI‘-Diskurs fortgeführt 
werden und am fruchtbarsten sein?

Indira Ganesh: Ich denke, dass KI ziemlich 
langweilig werden wird und andere Dinge 
passieren, und sich andere Erscheinungs-
formen entwickeln werden. Es ist ein sehr 
lebendiges Forschungsthema und -gebiet, 
aber es gibt auch viele Teile davon, z. B. 
Dateninfrastrukturen, algorithmische Tech-

nologien, automatisierte Entscheidungsfin-
dung, Verarbeitung natürlicher Sprache und 
Bildverarbeitungstechnologien. Ich würde 
gerne darüber lesen, wozu sie eigentlich gut 
sind. Und mit der Zeit werden die Menschen 
sie übernehmen und Dinge mit ihnen tun, 
wobei einige von ihnen absolut schrecklich 
und furchtbar sein werden. Und wir sollten 
sie niemals haben, und ich denke, wir wis-
sen bereits, was einige dieser Dinge sind. 
Vielleicht gibt es auch einige interessante 
Verwendungsmöglichkeiten. Aber ich würde 
gerne über den Prozess lesen, wie die Men-
schen das machen und auch darüber, wie 
sie Technologien ablehnen und sagen: „Sie 
funktionieren nicht“. Oder eine Art kritischer 
KI-Diskurs, der die jüngere Geschichte der 
Technologiekritik mit der Gegenwart und der 
Zukunft verbindet. Es gibt ein großartiges 
Buch mit dem Titel Voices in the Code 
(2022) von David G. Robinson, in dem es 
darum geht, wie Ärzt*innen und Transplan-
tationschirurg*innen Entscheidungen darü-
ber treffen, wer eine Niere bekommt. Und 
weil die Ökonomie, eine Niere zu bekom-
men, sie auf Eis zu legen, sie zu lagern und 
dann einer anderen Person zu transplantie-
ren, sehr stark davon abhängt, wer es ‚ver-
dient‘ und wer ‚mehr‘ gefährdet ist. Und bei 
dieser Technologie, wie bei vielen anderen 
auch, geht es nicht um Gesundheitsfürsor-
ge. Es geht um menschliche Voreingenom-
menheit und Fehler, und es geht darum, wie 
algorithmische Systeme uns umgestalten 
und uns zwingen, neu zu überlegen, warum 
wir dieser Person eine Niere geben wollen 
und jener nicht. Nach welchen Maßstäben 
bewerten wir das Risiko und beurteilen, wer 
sie mehr verdient? Und warum glauben wir, 
dass algorithmische Technologien dieses 
System besser, gerechter und transparenter 
machen werden, und wo sind sie es nicht? 
Ich möchte also mehr von diesen Dingen 
lesen, die sich mit den Welten beschäftigen, 
in denen wir leben und die wir bewohnen. 
Und über KI-Diskurse, die sich mit Kunst 
und Technologie befassen. Um noch einmal 
auf die Arbeit von Tega Brain zurückzukom-
men, die fantastisch ist: Tega Brain und 
Sam Lavigne haben Solar Protocol (2021–
23) oder ihr Projekt Perfect Sleep (2021–22) 
über Schlafkapseln, die irgendwie seltsam 
und niedlich und zutiefst technisch sind und 
uns erlauben, die Welt zu betrachten und 
zu sagen: „Oh, so sieht es aus, wenn man 
tatsächlich in dieser Zukunft lebt!“ Ich bin 
davon überzeugt, dass wir bereits in der Zu-

kunft leben. Oder die Arbeit Unerasable 
Characters (2019–22) von Winnie Soon, in 
der es um Zensur und die neuen Formen 
des maschinellen Lernens geht, aber auch 
um frühere Arten von Technologie. Die Wer-
ke, die uns dort verorten, wo wir stehen, und 
uns erlauben, zu erkennen und uns lang-
sam damit abzufinden, wo sie sich bereits 
befinden, machen meiner Meinung nach 
einen kritischen KI-Diskurs aus, an dem ich 
interessiert bin.

Den QR-Code scannen, um das vollständige Video
interview anzusehen. 
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Introduction

From early card catalogs and physical indexes arranged in file cabinets, to modern 
computerized systems and searchable databases, archival practices in museums and 
libraries have relied on taxonomic logics that facilitate information retrieval and obtain 
knowledge from local repositories. Traditionally, archivists, librarians, and curators 
have been responsible for documenting, organizing, and curating metadata related to 
each artifact in a given archive. In recent years, advancements in artificial intelligence 
(AI) have offered unprecedented support to the curatorial and analytical process that 
turns archival data into accessible, interconnected, and intelligible information. This 
chapter tackles the notion of ‘algorithm as curator’ (Hendricks 2017) in archival set-
tings, building upon the work of scholars who have theorized a co-operative framework 
for human-algorithmic practice (Dekker and Tedone 2019; Tedone 2019). Having out-
lined a few definitions of algorithmic curation, this chapter will focus on the limits of 
state-of-the-art computer vision models and discuss a co-curatorial approach to training 
machine learning models based on historical datasets and structured vocabularies from 
heritage collections.

Knowledge curation and information retrieval are primary concerns of mu-
seums, libraries, archives and other institutional spaces that host vast repositories. The 
access to heritage records, both physical and digital, can be driven by queries for single 
entities (e.g., a specific painting) or by the search for assemblages and coherent clusters 
of objects (e.g., all artworks from a certain artist). On occasion, archival records are 
made accessible to the public through curated exhibitions that provide guided experi-
ences and help visitors locate each artifact in its historical, geographical, or thematic 
context. In museums, artworks’ labels, summaries and descriptions allow visitors to get 
a glimpse of the archive as they walk through art displays. The archival narratives we 
find in galleries are the result of a lengthy process that involves researching, cataloging 
and labeling objects. At their minimum, metadata and keywords represent the infra-
structure of knowledge in cultural heritage institutions.

Similarly, whether in the form of unstructured data disseminated across the 
web, or as labeled records stored and indexed in digital repositories, the increasing 
mass of networked content is in constant need of categorization to support the large-
scale retrieval process that makes information accessible to Internet users. The pace of 
online content production requires alternative solutions to manual classification that 
can make tasks like text and image categorization faster and, in some cases, more ac-
curate. Among others, the development of machine learning techniques for information 
extraction and content curation presents a unique opportunity to automate the manage-
ment of digital content. 

While online content classification is still to some extent outsourced to teams 
of crowd workers in charge of tagging and annotating digital items, automated content 
filtering constitutes the main curatorial strategy of most content-hosting platforms re-
lying on recommender systems. Moreover, major search engines routinely implement 
algorithmic indexing for content ranking, prioritization and personalization. The whole 
of these practices across online media ecosystems has been described as ‘curation by 
code’ (Morris 2015) or ‘machine learning-based curation’ (Heuer 2020), with reference 
to the use of computer programming and algorithms for the organization of content 
on the Internet. Widely found in museology and library science to address the ensem-
ble of recovery, care, preservation, and exhibition practices for the long-term support 
of heritage or natural resource collections, the metaphor of curatorship in AI is used 
to broadly describe the sorting of digital content. Curation algorithms are commonly 
deployed on the web to select and arrange information spanning from journalism news-
feeds to textual data, user-generated images, music tracks, and audiovisual material. 
Scholars have taken different stances on algorithmic curation. The urge to find key-
words to illustrate new media dynamics resulted in the adoption of the term ‘algo-
rithmic curation’ for the analysis of Internet culture, from social networks to content 
aggregators and streaming platforms. For instance, a theoretical framework for un-
derstanding web curation (Davis 2016) distinguishes human curation online between 

productive practices (i.e., performative production of content) and consumptive prac-
tices (i.e., users’ selection of content for media consumption). These domains co-exist 
within the boundaries of network curation and the curatorial code (ibid., 6). Network 
curation is an underlying effect of social interaction and collective decision-making 
that may affect individual choices. It can be implemented algorithmically in recom-
mendation engines through collaborative filtering models that arrange content based 
on both personal preferences and similarity among users. Finally, forms of ma-
chine-based curation are defined as the ‘curatorial code,’ the entanglement of plat-
form architectures and algorithmic operations that partake in the ordering of content 
online (ibidem). This framework draws upon Hogan’s exhibitional approach (2010), 
which compares online sites to exhibition spaces where users submit their own arti-
facts (data) held in storehouses (databases) and mediated by algorithms that decide not 
only which items may be visible, but also how they should be ordered and displayed. 
At the turn of the twenty-first century, archivists, artists, and institutions started blending 
with this exhibitional aspect of Internet culture and established their presence online by 
creating their own databases, websites, and social media profiles in a collective curato-
rial movement. At the same time, beyond acting as gatekeepers of archival collections, 
curators have taken on overseeing the presentation, authenticity, and attributed value 
of records. Nagler and del Pesco (2011) point at this phenomenon as part of a broader 
transition in the role of art curators from archival caretakers and exhibition-makers 
(Obrist 2014, 25) to taste-makers, which accompanied the introduction of algorithmic 
systems for information filtering. As a consequence of this shift, the term ‘curator’ has 
acquired a blurred definition, often being associated with multiple identities: reminis-
cent of traditional academic titles, as a ‘scientist,’ ‘scholar’ or ‘custodian’ (Horie 1986), 
and, in online jargon, disguised as a ‘node’ (Graham et al. 2010), a ‘software,’ an ‘algo-
rithm.’ Among others, artist Anne-Marie Schleiner adopted the term “net curators” to 
reference the conflating of users—“cultural producers (artists) and consumers, readers 
and writers, and information filters and collectors” (Schleiner 2003, 1)—into a mass of 
curatorial agents on the web.

Algorithmic curation in platform environments, however, differs substan-
tially from archival contexts in both scope and application. The purpose of museum 
archiving is far from profit-driven dynamics that regulate the staging of personalized 
experiences and online media exposure by means of algorithmic technologies. In fact, 
prior to entering the realm of Internet studies, the term curation was discussed in relation 
to ‘digital curation’ (Yakel 2007) and its ‘data management lifecycle’ (Higgins 2008). 
Grounded in archival and information science, these studies return to the etymological 
origins of curation (Lat.: cūrāre, Eng.: ‘to take care of’), and are primarily concerned 
with attending to records’ acquisition, storage, maintenance, and preservation, as well 
as with the overall process of classification and dissemination of knowledge. At a time 
when digital curation was at the center of the debate in heritage institutions, the act of 
curating through computer programming emerged from the domain of media practice. 
In 2008, Joasia Krysa published a thesis on “software curating”—i.e., software as cu-
ratorial object and curatorial platform—, “making a direct reference to software art 
and collapsing firm distinctions between curating, programming and artistic practice” 
(Krysa 2008, 21). Her work resulted in kurator, “a proposal for an experimental, per-
mutational software application capable of curating exhibitions” (Krysa 2014) through 
a combination of human and computer interventions. This project stands out as one of 
the precursors of contemporary algorithmic art experiments that tinker with the idea of 
AI as an active participant in the curatorial process.

More recently, in the attempt to relocate the roots of curatorial work in the 
context of algorithmic culture, Cairns and Birchall (2013) reflected in Curating the 
Digital World on the role of museums—and curators—as cultural filters for the abun-
dance of content available online. As the very act of curating is being redefined outside 
of the physical spaces of archives and exhibition galleries, “a museum now needs to 
know as much about algorithms as art history” (ibidem). To further problematize this du-
ality, Hendricks (2017) provided a comprehensive overview of the notion of algorithm 
as curator in museums, touching on several topics—namely, the interplay between 
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computer/curator, database/narrative, digital reproduction/value assessment. Her essay 
is a final response to our uncertainties: algorithmic curation is indeed changing the way 
we collect, store, access, consume and interpret culture. By 2019, the conversation on 
algorithmic curation has become well-established in the domains of archival and media 
studies as well as art history. Academic papers on ‘networked co-curation’ (Dekker and 
Tedone 2019) and ‘human-algorithmic curation’ (Tedone 2019) invite us to expand 
our view of the socio-technical specificities of algorithmic filtering and introduce the 
concept of curating with or against the machine. The curatorial function is explored in 
the interaction with AI, conferring curatorial agency to both human and non-human 
actors involved in the co-creative process of selecting and organizing information. Ed-
itors, designers, archivists, community curators and algorithms all partake in modeling 
the act of curatorship. As Dekker and Tedone (2019, 4) outline, “to come to terms 
with the new role of the curator, and perhaps to distinguish it from the contemporary 
art curators, new concepts emerged such as ‘immaterial curating’ (Krysa 2006), ‘dis-
tributed curating’ (Krysa 2008; 2013), ‘computer-aided curating’ (Grubinger 2006), 
and ‘post-human curating’ (Tyżlik-Carver 2016; 2017).” Beyond specific definitions, 
it is understood that networked images inevitably undergo some form of algorithmic 
co-curation at the platform level, where users and algorithms alike contribute to sort 
content. However, this interdisciplinary debate tends to overlook the epistemological 
and pragmatic foundations of the curatorial work before images are shared online. 
At its origins, the process of curating collections relies on the creation of taxonomic 
systems for the correct classification and interpretation of records. The acquisition of 
knowledge around the object curated often starts from a catalog (e.g., a list of items) 
and a taxonomic representation (e.g., a list of categories) that undergo a process of or-
dering or grouping. Even when the curation results in an arbitrary selection of items, a 
category in its own right—‘miscellanea’—is created to account for the lack of informa-
tion, metadata, or artistic interconnection. To explore the relation between algorithmic 
co-curation and the taxonomic logics of AI, the following paragraphs take a closer look 
into the current state of machine vision, a discipline that marked yet another shift in the 
field of AI for cultural heritage management and preservation.

The Algorithmic Catalog

As the debate on co-curatorial practices branches out into archival science, museology 
and media studies, machine learning researchers in the field of computer science have 
worked intensively on advancing AI applications in computer vision. Computer vision is 
a sub-field of AI that focuses on training machines to detect, interpret, and derive infor-
mation from digital images. In recent years, this domain underwent a rapid evolution in 
what concerns the understanding, development and application of deep learning meth-
ods based on Convolutional Neural Networks for feature extraction, achieving promis-
ing results when performing a wide range of tasks, including object recognition and im-
age classification. Computer vision models can be used in optical character recognition 
for the transcription of handwritten or typewritten textual data, in content-based image 
retrieval to enrich metadata and facilitate queries, in image processing for restoration 
purposes via noise and blur reduction or structural and textural inpainting. This acquired 
aptitude of computing machines generates new algorithmic curatorial affordances: not 
only are computers able to select and curate archival material, but they are also capable 
of inferring textual information from images, labeling objects, or recovering degraded, 
damaged records and corrupted visual data. For domains that rely extensively on visual 
culture, such as the arts and media, AI’s optical faculty expands the outreach of hybrid 
curatorial intelligence into the entire archival pipeline, including the processes of data 
archeology, restoration and classification. In addition to ordering content in hierarchical 
queues and organized streams, machines are now equipped with the processing ability 
of defining objects and developing taxonomic systems.

The algorithmic act of identifying, describing, and naming visual objects 
starts from a training dataset: an initial catalog consisting of a collection of samples and 
exemplary records used to teach machine learning models to make inferences based 

on visual cues. At its present stage, the algorithmic catalog is expansive. Most recent 
benchmark datasets—i.e., datasets used both for training and testing—reflect a tenden-
cy towards generalization and adaptability in a non-task-specific way. Deep learning 
marked a “shift towards homogenization: rather than having bespoke feature engineer-
ing pipelines for each application, the same deep neural network architecture could be 
used for many applications” (Bommasani et al. 2022, 4). For the past ten years, this 
level of generalization has been achieved by using supervised learning, a subfield of 
machine learning that leverages on labeled datasets for training algorithms to make pre-
dictions. One of the most influential datasets in computer vision is ImageNet. ImageNet 
is a large-scale ontology of annotated images built upon the hierarchical structure of 
WordNet (Fellbaum 1998), a comprehensive lexical database that reconstructs the se-
mantic and lexical relations of the English language. This image dataset was announced 
as a “critical resource for developing advanced, large-scale content-based image search 
and image understanding algorithms, as well as for providing critical training and 
benchmarking data for such algorithms” (Deng et al. 2009, 1). 

For each ‘synset’ (synonym set: groups of words related to a single concept) 
in WordNet, ImageNet aimed at providing 500–1,000 images (ibidem), totaling, at its 
completion, almost 15 million images related to nouns and 22 thousand categories 
(Crawford and Paglen 2021). This operation was meant to support the process of trans-
ferring into machines those same cognitive behaviors that we find in the human brain, 
where learning is linked to recurrent observation and real-world experience. Automated 
interpretation of images based on statistical surveys of training sets, however, comes 
with challenges and limitations. For instance, most of the images in ImageNet are 
sourced from the Internet as born-digital records via web-scraping, while taxonomic 
relationships are based on an English database and crowd annotation, making the object 
classes, taxonomy, and labels problematic. In their archeology of datasets, Crawford 
and Paglen conclude that canonical “training sets of labeled images that are ubiquitous 
in contemporary computer vision and AI are built on a foundation of unsubstantiated 
and unstable epistemological and metaphysical assumptions about the nature of im
ages, labels, categorization, and representation” (ibidem). Moreover, as Koch et al. re-
mark, “dataset audits have revealed concerning biases that have direct implications for 
algorithmic bias and harms […]. Problematic categorical schemas have been identified 
in popular image datasets, including poorly-formulated categories and the inclusion of 
derogatory and offensive labels” (Koch et al. 2021, 1-2).

Other than raising a series of ethical questions on the social impacts of 
computer vision, training machines to perform tasks related to visual processing is 
a computationally demanding endeavor. To limit both the social and computation-
al costs of existing benchmark datasets, AI researchers are exploring self-supervised 
learning, a method that consists in pre-training models on unannotated data. Scholars 
at Stanford University have pointed at this trend as “a paradigm shift with the rise of 
models (e.g., BERT, DALL-E, GPT-3) trained on broad data (generally using self-su-
pervision at scale) that can be adapted to a wide range of downstream tasks. We call 
these models foundation models […]” (Bommasani et al. 2022, 1). In a blog post 
on foundation models published in 2022, IBM describes them as “the future of AI”: 
“flexible, reusable AI models that can be applied to just about any domain or industry 
task,” “trained on large, unlabeled datasets and fine-tuned for an array of applications” 
(Murphy 2022). Yet, these models cannot escape the risks of reproducing defects at 
scale, even when datasets are unlabeled. To control the surge of automated errors in 
self-supervised learning, foundation models require artisanal care in the curation of 
the data selected for the training phase.

No matter how expansive the catalog is or how thorough the categorical sche-
mas, looking at millions of images does not make up for the missing data in digital 
repositories. Academic studies have repeatedly shown that algorithmic bias is a direct 
symptom of biased input datasets—be they labeled or unlabeled—providing only a par-
tial view of the world and perpetuating discrimination. Pereira and Moreschi (2021, 1) 
exposed these shortcomings by testing commercial image-recognition models on art-
works and unveiling AI’s “capitalist and product-focused reading of the world.” For 
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years, machine learning applications have prioritized the optimization of model archi-
tectures over data curation (Jakubik et al. 2022). From an archival perspective, many 
popular training datasets are fundamentally un-curated. This has led researchers and 
practitioners to urge a change from model-centric to data-centric approaches that em-
phasize “the systematic design and engineering of data” (ibid., 3). Among others, Jo and 
Gebru (2020) solicited the adoption of archival strategies to sociocultural datasets that 
leverage on ethical and inclusive data collection practices, standardized documentation 
and maintenance plans. In the context of data-centric AI, archival datasets represent a 
critical asset. Not only do they offer practical frameworks for data collection standards, 
but they can also provide curated datasets with structured vocabularies and cataloging 
references for guiding machines to take a historical attitude towards heritage records.

A Historical Attitude

Taking a historical attitude in machine learning requires distinct curation choices that 
prioritize the inclusion of archival collections over web-scraped data. When the Image
Net project was first presented in 2009, digitization efforts in museums were still at 
early stages. Even when machine-readable archival material became available, issues 
related to accessibility and lack of funding, including quality of data, copyright attri
bution, IP regulations (Fiorucci et al. 2020), posed challenges to the use of heritage 
records in machine learning. In the meantime, major tech companies such as Micro-
soft and Google have produced their own datasets, with thousands of images showing 
everyday objects, buildings, humans, animals, natural scenes. Most of these datasets 
are still dominated by images found online. The result is that the knowledge passed 
through to AI often lacks historical depth. As Groys (2016) observes, “the Internet is 
organized in a less historicist way than traditional libraries and museums. The most 
interesting aspect of the Internet as an archive is precisely the possibilities for decon-
textualization and recontextualization through the operations of cut and paste that the 
Internet offers its users.” Although enticing, the possibility of taking things out of 
their historical context can produce controversial outcomes. History is the ground on 
which we organize, recover and retrieve knowledge. In Foucault’s words, history itself 
“organizes the document, divides it up, distributes it, orders it, arranges it in levels, 
establishes series, distinguishes between what is relevant and what is not, discovers 
elements, defines units, describes relations” (Foucault 1972, 6–7).

The Internet’s tendency to disaggregate data in hyper-personalized experi
ences over multiple platforms has fostered harmful phenomena, such as the spreading 
of misinformation and disinformation, and the creation of information silos. Attempts 
to re-aggregate and anthologize online content (Doueihi 2011; Taurino 2020) via auto-
mated algorithmic curation and user-generated queues led to unstandardized curatorial 
practices, undermining the idea of networked encyclopedic knowledge the Internet was 
originally meant to represent. A computer vision model fed with a plethora of web-
sourced images risks replicating a dynamic where curation is just a synonym for me-
chanical, unregulated content classification. The advancement of archival digitization 
programs in GLAM* institutions introduces new opportunities to refine AI’s visual syn-
tax and educate curatorial algorithms to recognize art, historical documents and heritage 
records, while avoiding fragmented cataloging practices. Observing machine learning as 
an archival science (Taurino and Smith 2022), we propose in this chapter a framework 
for training machine learning models that builds upon curated archival datasets and a 
taxonomy-based approach to algorithmic co-curation. The term algorithmic co-curation 
is used here to define the set of co-curatorial activities that intervene at the level of da-
taset design and model training. In this framework, cultural heritage collections are de-
ployed in computer vision with respect to two aspects: 1.) improving qualitative domain 
knowledge in AI models (training the algorithm), and 2.) improving human-algorithmic 
collaboration and computer-aided curatorial work (training the archive).

At the scale of human cognition, once the brain acquires the basic faculty to 
discern objects, a constant retraining enables us to perfect the ability of interpreting 
visual cues and gain different levels of expertise. It is an ongoing process that involves 

everyday learning experiences with real-world objects, mediated forms of knowledge, 
individual and collective memories. Contemporary pre-trained AI models can achieve 
relatively high confidence scores on a broad set of visual tasks, with fairly accurate gen-
eral knowledge inferences. They are likely, however, to underperform or return errors 
when it comes to domain-specific knowledge, such as interpreting artworks and histor-
ical records. As foundation models gain momentum, one solution to the shortcomings 
of AI is to co-curate machine learning models by using heritage datasets either in the 
pre-training process or in the phase of re-training for fine-tuning on specialized tasks. 
For instance, Garcia et al. (2020) propose to use the SemArt dataset—a collection of 
fine-art painting images paired with a list of attributes and artistic commentary (Gar-
cia and Vogiatzis 2018)—to train a baseline model (VIKING) specifically designed to 
extract knowledge from images of paintings for semantic art understanding and ques-
tion-answering. Their study demonstrates that VIKING outperforms existing comput
er vision models when it comes to the analysis of artworks (Garcia et al. 2020, 14). 
Exposing algorithms to field-specific cultural records and more nuanced abstract cat-
egories has proven to aid AI systems to replicate expert skills. Researchers have de-
scribed this type of knowledge as “qualitative domain knowledge which requires inten-
sive engagement and interpretation by humans with sophisticated skills” (Deng et al. 
2020, 3). Domain knowledge supports models that are more statistically rigorous and 
avoid interpretability issues by maintaining human-understandable inputs and outputs 
(ibid., 4). Feeding machine intelligence with specialized knowledge helps complement 
computers’ outstanding ability for information retention with the necessary human ex-
pertise that generated entire fields such as cultural studies or art history. For this pur-
pose, historical documentation is fundamental to fill the lexical and visual gaps found 
in ‘non-specific’ machine learning models. Yet, a generic archival dataset as a whole 
might just not be enough. We need to identify archival collections in museums or librar-
ies that can function as boundary objects (Star and Griesemer 1989), meaning symbol-
ic—both abstract and concrete—references that algorithms can use to support forms of 
co-operation with human actors. Taking a museum of zoology as a case study, Star and 
Griesemer describe four types of boundary objects that can sustain interdisciplinary 
cooperation between field experts: repositories, ideal types, coincident boundaries, and 
standardized forms (ibid., 411). In particular, repositories can take “the form of a set of 
modular things. These are things that might be individually removed without collaps-
ing or changing the structure of a whole. A library, for example, or a collection of case 
studies […] is a repository” (Star 2010, 603).

As we argue in this chapter, identifying boundary objects within large-scale 
heritage collections constitutes a strategic point of departure for collecting training data-
sets that can help machine learning models to answer domain-related questions. Large, 
structured archival repositories comprise historical repertoires in the form of iterative 
and representative records, making them a great pool from which one can draw relevant 
samples for learning specific tasks. Moreover, the modular structure of curated digital 
archives enables selecting either a whole repository (e.g., all items in a contemporary 
art collection) or sub-clusters of interest (e.g., a folder containing artworks created by a 
single artist). Folders may follow different principles of organization, depending on the 
features of the archival material we seek to highlight. For example, in art collections, 
folders can be categorized by geographic location, time period, or art movement, or 
based on temporal, spatial, or stylistic proximity. The same principles and time-space 
boundaries applied to photo-journalism archives might end up generating a miscellanea 
of images, covering separate events and topics. A folder structure in a repository can 
help redistributing records into distinct clusters contingent to the scope of the task de-
manded from the machine learning model. For instance, if we want to train a computer 
vision model to answer questions about what type of event is reported in specific pho-
to-journalism coverage, we might need to curate folders that include visual records with 
common subjects and themes, rather than dividing them by location, date or style.

The organizational mindset of structured archives favors the transfer of 
knowledge between human and algorithmic curator from the dataset design to the train-
ing phase. While the design of the dataset can be clearly imagined as a direct act of 

*	� The acronym GLAM stands for galleries, libraries, archives and museums, and is used to refer to cultural heritage institutions that aim at 
knowledge preservation and dissemination.
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cooperation between humans and machines, where archivists or researchers curate cat-
alogs, repositories, and folder systems that can turn into relevant sources of visual data 
for training sets, when it comes to the actual phase of machine learning, the cooperative 
process might take different paths depending on the size of the dataset. When it comes 
to small heritage archives, one option is to take a taxonomy-based approach that not 
only supports the use of ‘expert’ datasets, but also provides a framework for semantic 
interpretation. Among others, Michaud et al. (2018) discuss content-based image re-
trieval methods in application to small cultural heritage collections. They compare the 
performance of different algorithmic models on both ‘generic’ image datasets (like Im-
ageNet) and ‘expert’ datasets (i.e., ROMANE 1K, Coin Collection Online Catalogue). 
In their paper, they present an “unsupervised framework, which aims at combining au-
tomatically the information from various local descriptors” (ibid., 161). They notably 
propose a set of procedures for features extraction based on the Bags of Visual Words 
model, a pre-deep learning method that treats image features as words (key points 
associated to descriptors) and uses clustering to generate a high-dimensional visual 
vocabulary. Their study shows that, when applied to cultural heritage collections, the 
Bags of Visual Words model yields more accurate results than Convolutional Neural 
Networks models (ibid., 169). 

Other studies suggest that the use of domain-specific vocabularies, word em-
beddings, and taxonomic labels might enhance the performance of image analysis, clas-
sification and retrieval. In a paper published in 2019, Garcia et al. introduce two methods 
for obtaining context-aware embeddings, one based on visual elements and one based 
on non-visual attributes defined in a knowledge graph. Their research demonstrates that 
“context-aware embeddings are beneficial in many automatic art analysis problems, im-
proving art classification accuracy by up to a 7.3% with respect to classification base-
lines” (Garcia et al. 2019, 8). Moreover, a study published in 2021 proposes to “incor-
porate coarse taxonomic labels to train image classifiers in fine-grained domains” (Su 
and Maji 2021, 1) by using semi-supervised learning (i.e., a combination of labeled data 
and unlabeled data) to train a computer vision model on a biology dataset. The results 
indicate that the implementation of taxonomy-aware user input produces improvements 
in fine-grain image classification (ibid., 10). While taxonomies in arts and culture don’t 
always follow a rigid hierarchy of classes and orders, taxonomic logics can still be suc-
cessfully adopted to transfer human domain-specific knowledge to algorithmic systems. 
Among other resources, controlled vocabularies provide a knowledge organization sys-
tem based on indexing schemes that have been designed and maintained by experts to 
reduce lexical ambiguity and ensure terminological consistency. In library science, these 
lists of terms and phrases represent a standard reference for organizing content in cata-
logs, annotating images and labeling archival material with metadata. 

Similar to other classification systems, controlled vocabularies have draw-
backs: they need to be constantly updated to avoid outdated terminology; when used 
for information retrieval, precision comes at the risk of exhaustivity; the design of these 
systems requires ethical considerations on lexical choices. Nevertheless, controlled vo-
cabularies, along with other categorical ‘schemata’ that are used for systematic knowl-
edge organization, can be effectively adopted in supervised and semi-supervised vo-
cabulary-informed learning to improve accuracy in computer vision models trained for 
object detection and image categorization (Fu and Sigal 2016). With their own existing 
limitations, controlled vocabularies and classification schemes can favor the imple-
mentation of human curation when working with pre-trained machine learning models, 
by providing a guideline for evaluating the label distribution, prioritizing sets of labels 
produced by pre-trained models over others or excluding entire sets of labels that are 
deemed not relevant for a domain-specific application.

Conclusions 

In the previous sections we have visited several perspectives on how archival and cu-
ratorial work might intersect with algorithmic practices in application to heritage ar-
chives. Although many archival repositories are still in the process of digitizing analog 

records, some historical collections have already come to comprise millions of images, 
making them good candidates for producing training datasets in AI. Moreover, rigorous 
practices of curatorship are widely established in the field of art history and muse-
um studies, and heritage datasets are often accompanied by thorough documentation. 
This is the case for the Getty Research Institute, which created the Cultural Objects 
Name Authority (CONA), a structured vocabulary for compiling metadata about visual 
arts and cultural heritage. Additionally, the Getty Vocabulary Program maintains the 
Categories for the Description of Works of Art (CDWA), a list of best practices for 
cataloging artworks, which is incorporated in Cataloging Cultural Objects (CCO), a 
manual for describing heritage records. Whether in the form of repositories, folders, 
catalogs, or vocabularies, reasoning in terms of boundary objects might be the key for 
defining practices of algorithmic co-curation that allow researchers and experts from 
different disciplines to cooperate in the design of AI able to make field-specific infer-
ences. While most common image recognition models are trained via web scraping 
on a random selection of objects, training the archive always implies a principle of 
human curation and organization of the dataset at the source, which is then transferred 
to machine vision models. In a way, the process of training the archive starts from 
training the algorithm. This chapter has provided an overview of how a joint (both hu-
man- and machine-based) training translates into practices of algorithmic co-curation. 
Having outlined early definitions of algorithmic curation in relation to Internet culture 
and computational art practices, we advanced an approach to algorithmic co-curation 
grounded in archival and information science. In this framework, algorithms are called 
to cooperate with researchers, archivists and curators during the phase of model design 
and training, as much as human curators are invited to cooperate with algorithms dur-
ing networked co-curatorial practices. Heritage collections were discussed as the pref-
erential settings in which this collaborative work should take place, at the intersection 
between algorithms (i.e., teaching machines to learn from labeled or unlabeled archival 
records) and human curators (i.e., teaching archivists, curators, librarians, researchers 
to work with machine learning models and evaluate machine-generated metadata). Fur-
thermore, in order to establish the level of human intervention necessary in the training 
process, we advanced a taxonomy-based approach to algorithmic co-curation that takes 
into account the specificities of each heritage collection and the queries that might be 
used for information retrieval. 

As highlighted earlier in this paper, current state-of-the-art computer vision 
models are based on several problematic assumptions made at the level of dataset de-
sign. Canonical training sets like ImageNet source images from the Internet, with lim-
ited attention for the definition of boundary objects that can sustain collaborative work 
and support historically-grounded knowledge. In these large-scale image datasets, hu-
man curation is often replaced by automated data collection and, when present, takes 
the form of generic crowd annotation, thus understating the importance of field-specific 
expertise. Finally, benchmark datasets deployed at scale for model training and valida-
tion by a variety of machine learning communities pose issues for institutional diver-
sity. Scholars have found a “concentration across the field on datasets that have been 
introduced by researchers situated within a small number of elite institutions” (Koch 
et al. 2021, 1). This can be for several reasons, including lack of funding and resources 
for the creation of more institutionally diverse training sets, issues of accessibility to 
heritage data due to copyright or privacy regulations, or challenges with digitization 
that prevent archival material from being machine-readable.

Using historical archives as training sets can help us overcome some of these 
challenges and address the failures of AI models based on large-scale web-scraped 
datasets, while also enabling new directions in machine learning applications. On the 
one hand, sourcing datasets from heritage archives adjusts the focus of AI towards 
the importance of field-specific documentation and taxonomic understanding, making 
historical data and cultural memory the backbone of machine learning models. On the 
other hand, this approach to algorithmic co-curation promotes a cooperative model of 
machine-assistance based on domain expertise. As such, it diversifies training datasets 
not only in terms of specialized repositories hinged on localized knowledge, but also 
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in terms of institutional roots. Similarly, archival and curatorial work can benefit from 
the use of AI to automate part of the archiving and management process. In particu-
lar, with regard to metadata extraction (e.g., using OCR for transcribing handwritten 
manuscripts or image recognition for labeling objects), machine learning models have 
proven to be an important resource for improving the quality of content classification, 
indexing, and retrieval in archival settings (Colavizza et al. 2022).

In this scenario, we reintroduced the notion of algorithmic co-curation not 
only as a theoretical framework that can be used to describe instances where machines 
curate content over the Internet in more or less hybrid and interactive ways. Rather, we 
proposed to utilize it as a methodological approach to information organization and 
extraction that relies on both human and machine intelligence to preserve collective 
knowledge and memory. With this updated definition, the paper aims to shift scholarly 
attention from the concept of the algorithm as curator to the very practice of curating 
the algorithm. That is, rather than focusing on redefining the role of the curator in the 
context of algorithmic culture, it calls for establishing a praxis of algorithmic design that 
fits into pre-established curatorial traditions. In this attempt, we suggest that developing 
machine learning models that can be successfully integrated into existing archival work-
flows will contribute to the creation of AI-enabled curatorial practices that go beyond 
standardized tasks based on superordinate categories to embrace forms of specialized 
algorithmic co-curation that leverage fine-grained analysis and domain knowledge. �
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Einführung

Von frühen Zettelkatalogen und physischen Registern in Aktenschränken bis hin zu 
modernen computergestützten Systemen und durchsuchbaren Datenbanken haben sich 
Archivierungspraktiken in Museen und Bibliotheken auf taxonomische Logiken ge-
stützt, die das Auffinden von Informationen erleichtern und Wissen aus lokalen Be-
ständen vermitteln. Traditionell waren Archivar*innen, Bibliothekar*innen und Ku-
rator*innen für die Dokumentation, Organisation und Kuratierung von Metadaten zu 
jedem Artefakt in einem bestimmten Archiv zuständig. In den letzten Jahren hat Fort-
schritt in der Künstlichen Intelligenz (KI) den kuratorischen und analytischen Prozess, 
der Archivdaten in zugängliche, vernetzte und verständliche Informationen umwan-
delt, in nie dagewesener Weise unterstützt. Dieses Kapitel befasst sich mit dem Begriff 
des ‚Algorithmus als Kurator‘ (Hendricks 2017) in archivarischen Umgebungen und 
baut auf der Arbeit von Wissenschaftler*innen auf, die einen kooperativen Rahmen für 
die menschlich-algorithmische Praxis theoretisiert haben (Dekker und Tedone 2019; 
Tedone 2019). Nachdem einige Definitionen der algorithmischen Kuratierung skizziert 
wurden, konzentriert sich das Kapitel auf die Grenzen moderner Computer-Vision-
Modelle und erörtert einen co-kuratorischen Ansatz für das Training von maschinellen 
Lernmodellen auf der Grundlage historischer Datensätze und strukturierter Vokabulare 
aus historischen Sammlungen.

Die Kuratierung von Wissen und das Abrufen von Informationen sind Haupt-
anliegen von Museen, Bibliotheken, Archiven und anderen institutionellen Einrichtun-
gen, die über umfangreiche Bestände verfügen. Der Zugang zu physischen und digita-
len Archivalien kann durch Anfragen nach einzelnen Objekten (z. B. einem bestimmten 
Gemälde) oder durch die Suche nach Zusammenstellungen und kohärenten Gruppen 
von Objekten (z. B. alle Kunstwerke bestimmter Künstler*innen) erfolgen. Gelegent-
lich werden Archivalien der Öffentlichkeit durch kuratierte Ausstellungen zugänglich 
gemacht, die den Besucher*innen helfen, jedes Artefakt in seinem historischen, geo-
grafischen und thematischen Kontext zu verorten. In Museen ermöglichen Schilder, 
Zusammenfassungen und Beschreibungen von Kunstwerken den Besucher*innen einen 
Einblick in das Archiv, während sie durch die Kunstausstellungen gehen. Die archiva-
rischen Erzählungen, die wir in Galerien finden, sind das Ergebnis eines langwierigen 
Prozesses, der die Erforschung, Katalogisierung und Beschriftung von Objekten um-
fasst. Metadaten und Schlüsselwörter sind das Minimum der Wissensinfrastruktur in 
Institutionen des kulturellen Erbes.

Unabhängig davon, ob es sich um unstrukturierte Daten handelt, die über das 
Internet verbreitet werden, oder um gelabelte Datensätze, die in digitalen zentralen Ab-
lagen gespeichert und indiziert werden, muss die zunehmende Masse an vernetzten In-
halten ständig kategorisiert werden, um den groß angelegten Sammelprozess zu unter-
stützen, der den Internetnutzer*innen Informationen zugänglich macht. Das Tempo der 
Produktion von Online-Inhalten erfordert alternative Lösungen zur manuellen Klassi-
fizierung, die Aufgaben wie die Kategorisierung von Texten und Bildern schneller und 
in einigen Fällen auch genauer machen. Unter anderem bietet die Entwicklung maschi-
neller Lerntechniken für die Informationsextraktion und die Aufbereitung von Inhalten 
eine einzigartige Möglichkeit, die Verwaltung digitaler Inhalte zu automatisieren.

Während die Klassifizierung von Online-Inhalten teilweise immer noch 
an Teams von Crowd-Worker*innen ausgelagert wird, die für die Verschlagwortung 
und Kommentierung digitaler Objekte zuständig sind, stellt die automatisierte Fil-
terung von Inhalten die wichtigste kuratorische Strategie der meisten Content-Hos-
ting-Plattformen dar, die sich auf Empfehlungssysteme stützen. Darüber hinaus set-
zen die großen Suchmaschinen routinemäßig die algorithmische Indizierung für das 
Ranking, die Priorisierung und die Personalisierung von Inhalten ein. Die Gesamtheit 
dieser Praktiken in Online-Medien-Ökosystemen wurde als ‚Kuration durch Code‘ 
(Morris 2015) oder als ‚auf maschinellem Lernen basierende Kuration‘ (Heuer 2020) 
bezeichnet, was sich auf die Verwendung von Computerprogrammen, Algorithmen 
und maschinellem Lernen für die Organisation von Inhalten im Internet bezieht. Das 
in der Museologie und Bibliothekswissenschaft weit verbreitete Bild des Kuratierens 

wird in Zusammenhang mit KI verwendet, um das Zusammenspiel von Wiederher-
stellung, Pflege, Bewahrung und Ausstellungspraktiken für die langfristige Unterstüt-
zung von Sammlungen des Kulturerbes oder natürlicher Ressourcen zu beschreiben. 
Kuratierungsalgorithmen werden häufig im Internet eingesetzt, um Informationen 
auszuwählen und zu ordnen, die von journalistischen Newsfeeds über Textdaten bis 
hin zu nutzergenerierten Bildern, Musikstücken und audiovisuellem Material reichen. 
Wissenschaftler*innen haben unterschiedliche Standpunkte zur algorithmischen Ku-
ratierung eingenommen. Die Notwendigkeit, Schlagworte zur Veranschaulichung der 
Dynamik der neuen Medien zu finden, führte zur Übernahme des Begriffs ‚algorith-
misches Kuratieren‘ für die Analyse der Internetkultur – von sozialen Netzwerken bis 
hin zu Inhaltsaggregatoren und Streaming-Plattformen. Ein theoretischer Rahmen für 
das Verständnis von Webkuratierung (Davis 2016) unterscheidet beispielsweise zwi-
schen produktiven (d. h. performativen) Praktiken der Produktion von Inhalten und 
konsumtiven Praktiken (d. h. der Auswahl von Inhalten durch die Nutzer*innen für 
den Medienkonsum). Diese Bereiche koexistieren innerhalb der Grenzen der Netz-
werk-Kuratierung und des kuratorischen Codes (ebd., 6). Netzwerk-Kuratierung ist ein 
grundlegendes Ergebnis sozialer Interaktion und kollektiver Entscheidungsfindung, 
das individuelle Entscheidungen beeinflussen kann. Sie kann algorithmisch in Empfeh-
lungsalgorithmen durch kollaborative Filtermodelle implementiert werden, die Inhalte 
auf der Grundlage persönlicher Vorlieben und Ähnlichkeiten zwischen den Nutzer*in-
nen anordnen. Schließlich werden Formen der maschinengestützten Kuratierung als 
‚kuratorischer Code‘ definiert, d. h. als Verflechtung von Plattformarchitekturen und al-
gorithmischen Operationen, die die Ordnung von Online-Inhalten herstellen (ebenda). 
Dieser Rahmen stützt sich auf Hogans Herangehensweise an das Ausstellen (2010), der 
Online-Sites als Ausstellungsräume interpretiert, in denen die Nutzer*innen ihre eige-
nen Artefakte (Daten) einreichen, die in Depots (Datenbanken) aufbewahrt und durch 
Algorithmen vermittelt werden, die nicht nur entscheiden, welche Elemente über-
haupt sichtbar werden, sondern auch, wie sie geordnet und angezeigt werden sollen. 
Am Anfang des 21. Jahrhunderts begannen Archivar*innen, Künstler*innen und Ins-
titutionen, sich mit diesem Ausstellungsaspekt der Internetkultur vertraut zu machen 
und ihre Online-Präsenz zu etablieren, indem sie eigene Datenbanken, Websites und 
Social-Media-Profile im Rahmen einer kollektiven kuratorischen Bewegung erstellten. 
Gleichzeitig fungieren Kurator*innen nicht nur als Wächter*innen von Archivsamm-
lungen, sondern übernehmen auch die Aufsicht über die Präsentation, die Authentizi-
tät und den zugeschriebenen Wert der Aufzeichnungen. Nagler und del Pesco (2011) 
verweisen auf dieses Phänomen als Teil eines umfassenderen Wandels in der Rolle 
der Kunstkurator*innen von Archivverwalter*innen und Ausstellungsmacher*innen 
(Obrist 2014, 25) zu Geschmacksbildner*innen, der mit der Einführung algorithmi-
scher Systeme zur Informationsfilterung einherging. Als Folge dieses Wandels hat der 
Begriff ‚Kurator*in‘ eine unscharfe Definition erhalten und wird oft mit mehreren 
Identitäten in Verbindung gebracht: in Anlehnung an traditionelle akademische Titel 
als ‚Wissenschaftler*in‘‚ Gelehrte*r‘, ‚Kustos*Kustodin‘ (Horie 1986) und im Online-
Jargon getarnt als ‚Knotenpunkt‘ (Graham et al. 2010), ‚Software‘ oder ‚Algorithmus‘. 
Die Künstlerin Anne-Marie Schleiner hat den Begriff ‚Netzkurator*innen‘ verwendet, 
um auf die Verschmelzung von Nutzer*innen – „Kulturproduzent*innen (Künstler*in-
nen) und Konsument*innen, Leser*innen und Schriftsteller*innen, Informationsfil-
ter*innen und Sammler*innen“ (Schleiner 2003, 1) – zu einer Masse von kuratorischen 
Akteur*innen im Web hinzuweisen.

Die algorithmische Kuratierung in Plattformumgebungen unterscheidet sich 
jedoch sowohl im Umfang als auch in der Anwendung wesentlich von archivarischen 
Kontexten. Der Zweck der Museumsarchivierung ist weit entfernt von der profit-
orientierten Dynamik, die die Inszenierung personalisierter Erfahrungen und die On-
line-Medienexposition mittels algorithmischer Technologien regelt. Bevor der Begriff 
‚Kuration‘ in den Bereich der Internetstudien eintrat, wurde er im Zusammenhang mit 
‚digitaler Kuration‘ (Yakel 2007) und dem ‚Lebenszyklus des Datenmanagements‘ 
(Higgins 2008) diskutiert. Diese aus der Archiv- und Informationswissenschaft stam-
menden Studien gehen auf die etymologischen Ursprünge von Kuration (lat.: cūrāre, 
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dt.: ‚sich kümmern‘) zurück und befassen sich in erster Linie mit dem Erwerb, der 
Lagerung, der Pflege und der Bewahrung von Aufzeichnungen sowie mit dem Gesamt-
prozess der Klassifizierung und Verbreitung von Wissen. Zu einer Zeit, als die digitale 
Kuratierung im Mittelpunkt der Debatte in Kulturerbeinstitutionen stand, entwickelte 
sich der Akt des Kuratierens mittels Software aus dem Feld der Medienpraxis. Im Jahr 
2008 veröffentlichte Joasia Krysa eine Dissertation über das „Software-Kuratieren“ 
– d. h. Software als kuratorisches Objekt und kuratorische Plattform –, „die einen di-
rekten Bezug zur Softwarekunst herstellt und die festen Unterscheidungen zwischen 
Kuratieren, Programmieren und künstlerischer Praxis aufhebt“ (Krysa 2008, 21). Das 
Ergebnis ihrer Arbeit ist kurator, „ein Vorschlag für eine experimentelle, permutative 
Softwareanwendung, die in der Lage ist, Ausstellungen zu kuratieren“ (Krysa 2014), 
und zwar durch eine Kombination aus menschlichen Interventionen und Computer-
interventionen. Dieses Projekt sticht als einer der Vorläufer zeitgenössischer algorith-
mischer Kunstexperimente hervor, die mit der Idee der KI als aktive Teilnehmerin am 
kuratorischen Prozess spielen.

In jüngerer Zeit haben Cairns und Birchall (2013) in ihrem Versuch, die Wur
zeln der kuratorischen Arbeit im Kontext der algorithmischen Kultur zu verorten, in 
Curating the Digital World über die Rolle der Museen – und Kurator*innen – als kultu-
relle Filter für die Fülle der online verfügbaren Inhalte nachgedacht. Da der eigentliche 
Akt des Kuratierens außerhalb der physischen Räume von Archiven und Ausstellungs-
galerien neu definiert werde, „muss ein Museum jetzt genauso viel über Algorithmen 
wissen wie über Kunstgeschichte“ (ebenda). Um diese Dualität weiter zu problemati-
sieren, hat Hendricks (2017) einen umfassenden Überblick über den Begriff des Al-
gorithmus als Kurator im Museum gegeben, der mehrere Themen berührt – nämlich 
das Zusammenspiel zwischen Computer/Kurator*in, Datenbank/Narrative, digitaler 
Reproduktion/Wertschätzung. Ihr Essay ist eine abschließende Antwort auf unsere Un-
sicherheiten: Algorithmische Kuratierung verändert tatsächlich die Art, wie wir Kultur 
sammeln, speichern, zugänglich machen, konsumieren und interpretieren. Im Jahr 2019 
ist die Diskussion über algorithmische Kuratierung in den Bereichen Archiv- und Me-
dienwissenschaften sowie Kunstgeschichte fest etabliert. Akademische Arbeiten über 
vernetzte Co-Kuratierung (Dekker und Tedone 2019) und menschlich-algorithmische 
Kuratierung (Tedone 2019) laden uns ein, unseren Blick auf die sozio-technischen Be-
sonderheiten der algorithmischen Filterung zu erweitern und das Konzept des Kuratie-
rens mit oder gegen die Maschine einzuführen. Die kuratorische Funktion wird in der 
Interaktion mit KI erforscht, indem menschlichen und nicht-menschlichen Akteur*in-
nen, die am co-kreativen Prozess der Auswahl und Organisation von Informationen 
beteiligt sind, kuratorische Handlungsfähigkeit verliehen wird. Redakteur*innen, De-
signer*innen, Archivar*innen, Community-Kurator*innen und Algorithmen nehmen 
alle an der Modellierung des kuratorischen Akts teil.

Wie Dekker und Tedone (2019, 4) darlegen, „entstanden neue Konzepte wie 
‚immaterielles Kuratieren‘ (Krysa 2006), ‚verteiltes Kuratieren‘ (Krysa 2008; 2013), 
‚computergestütztes Kuratieren‘ (Grubinger 2006) und ‚posthumanes Kuratieren‘ 
(Tyżlik-Carver 2016; 2017), um mit der neuen Rolle des/der Kurator*in zurechtzu-
kommen und sie vielleicht von den zeitgenössischen Kunstkurator*innen abzugren-
zen.“ Jenseits spezifischer Definitionen wird davon ausgegangen, dass vernetzte Bilder 
unweigerlich eine Form der algorithmischen Co-Kuratierung auf der Plattformebene 
durchlaufen, bei der Nutzer*innen und Algorithmen gleichermaßen zur Sortierung der 
Inhalte beitragen. Diese interdisziplinäre Debatte tendiert jedoch dazu, die epistemolo-
gischen und pragmatischen Grundlagen der kuratorischen Arbeit zu übersehen, bevor 
Bilder online geteilt werden. Der Prozess des Kuratierens von Sammlungen beruht in 
seinen Ursprüngen auf der Schaffung taxonomischer Systeme für die korrekte Klassi-
fizierung und Interpretation von Datensätzen. Der Erwerb von Wissen über das kura-
tierte Objekt beginnt oft mit einem Katalog (z. B. einer Liste von Objekten) und einer 
taxonomischen Darstellung (z. B. einer Liste von Kategorien), die einem Ordnungs- 
oder Gruppierungsprozess unterzogen werden. Selbst wenn die Kuratierung zu einer 
willkürlichen Auswahl von Objekten führt, wird eine eigene Kategorie – ‚Miscellanea‘ 
(dt.: Vermischtes) – geschaffen, um dem Mangel an Informationen, Metadaten oder 

künstlerischen Zusammenhängen Rechnung zu tragen. Um die Beziehung zwischen 
der algorithmischen Co-Kuratierung und den taxonomischen Logiken der KI zu erfor-
schen, wird im Folgenden der aktuelle Stand des maschinellen Sehens näher beleuch-
tet, eine Disziplin, die eine weitere Veränderung im Bereich der KI für die Verwaltung 
und Bewahrung des kulturellen Erbes darstellt.

Der algorithmische Katalog
 

Während sich die Debatte über co-kuratorische Praktiken in der Archivwissenschaft, 
der Museologie und den Medienwissenschaften verzweigt, haben Forscher*innen im 
Bereich des maschinellen Lernens intensiv an der Weiterentwicklung von KI-Anwen-
dungen im Bereich der Computer Vision gearbeitet. Das maschinelle Sehen ist ein Teil-
gebiet der KI, das sich mit dem Training von Maschinen zur Erkennung, Interpretation 
und Ableitung von Informationen aus digitalen Bildern befasst. In den letzten Jahren hat 
dieser Bereich eine rasante Entwicklung erfahren, was das Verständnis, die Entwick-
lung und die Anwendung von Deep-Learning-Methoden auf der Grundlage von Convo-
lutional Neural Networks für die Merkmalsextraktion betrifft, wobei vielversprechende 
Ergebnisse bei der Durchführung einer Vielzahl von Aufgaben, einschließlich Objekt-
erkennung und Bildklassifizierung, erzielt wurden. Computer-Vision-Modelle können 
bei der optischen Zeichenerkennung zur Transkription hand- oder maschinengeschrie-
bener Textdaten, bei der inhaltsbasierten Bildsuche zur Anreicherung von Metadaten 
und zur Erleichterung von Abfragen, bei der Bildverarbeitung zur Restaurierung durch 
Rausch- und Unschärfereduzierung oder zur strukturellen und texturellen Übermalung 
eingesetzt werden. Diese erworbene Fähigkeit von Computern bringt neue algorithmi-
sche Möglichkeiten für die Archivierung mit sich: Computer sind nicht nur in der Lage, 
Archivmaterial auszuwählen und zu verwalten, sondern auch Textinformationen aus 
Bildern abzuleiten, Objekte zu labeln oder beschädigte Aufzeichnungen und beschä-
digte visuelle Daten zu retten. In Bereichen, die sich stark auf die visuelle Kultur stüt-
zen, z. B. Kunst und Medien, erweitert die optische Fähigkeit der KI die Reichweite der 
hybriden kuratorischen Intelligenz auf die gesamte Archivierungskette, einschließlich 
der Prozesse der Datenarchäologie, Restaurierung und Klassifizierung. Zusätzlich zur 
Ordnung von Inhalten in hierarchischen Stichworten und organisierten Strömen sind 
Maschinen nun mit der Fähigkeit ausgestattet, Objekte zu definieren und taxonomische 
Systeme zu entwickeln.

Der algorithmische Akt des Identifizierens, Beschreibens und Benennens 
visueller Objekte beginnt mit einem Trainingsdatensatz – einem anfänglichen Kata-
log, der aus einer Sammlung von Beispielen und exemplarischen Datensätzen besteht, 
die verwendet werden, um Modellen des maschinellen Lernens beizubringen, auf der 
Grundlage von visuellen Hinweisen Schlussfolgerungen zu ziehen. In seinem derzei-
tigen Stadium ist der algorithmische Katalog sehr umfangreich. Die meisten neueren 
Benchmark-Datensätze – d. h. Datensätze, die sowohl zum Trainieren als auch zum 
Testen verwendet werden – spiegeln eine Tendenz zur Verallgemeinerung und An-
passungsfähigkeit jenseits spezifischer Aufgaben wider. Deep Learning markiert eine 
„Verschiebung in Richtung Homogenisierung: Anstatt maßgeschneiderte Feature-En-
gineering-Pipelines für jede Anwendung zu haben, kann dieselbe tiefe neuronale Netz-
werkarchitektur für viele Anwendungen verwendet werden“ (Bommasani et al. 2022, 4). 
In den letzten zehn Jahren wurde dieses Maß an Verallgemeinerung durch den Einsatz 
von Supervised Learning erreicht, einem Teilbereich des maschinellen Lernens, der auf 
markierten Datensätzen basiert, um Algorithmen für Vorhersagen zu trainieren. Einer 
der einflussreichsten Datensätze in der Computer Vision ist ImageNet. ImageNet ist 
eine groß angelegte Ontologie kommentierter Bilder, die auf der hierarchischen Struk-
tur von WordNet (Fellbaum 1998) aufbaut, einer umfassenden lexikalischen Daten-
bank, die die semantischen und lexikalischen Beziehungen der englischen Sprache 
rekonstruiert. Dieser Bilddatensatz wurde als „entscheidende Ressource für die Ent-
wicklung fortschrittlicher, groß angelegter inhaltsbasierter Bildsuch- und Bildverste-
hensalgorithmen sowie für die Bereitstellung wichtiger Trainings- und Benchmarking-
Daten für solche Algorithmen“ angekündigt (Deng et al. 2009, 1).
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ImageNet zielte darauf ab, für jedes ‚Synset‘ (d. h. Synonymdatensatz, eine Gruppe 
von Wörtern, die sich auf ein einziges Konzept beziehen) in WordNet 500–1.000 Bil-
der bereitzustellen (ebenda), was bei seiner Fertigstellung insgesamt fast 15 Millionen 
Bilder in Beziehung zu Substantiven und zu zweiundzwanzigtausend Kategorien ergab 
(Crawford und Paglen 2021). Diese Operation sollte den Prozess der Übertragung der 
gleichen kognitiven Verhaltensweisen in Maschinen unterstützen, die wir im mensch-
lichen Gehirn finden, wo Lernen mit wiederholter Beobachtung und Erfahrung in der 
realen Welt verbunden ist. Die automatisierte Interpretation von Bildern auf der Grund-
lage statistischer Erhebungen von Trainingssätzen ist jedoch mit Herausforderungen 
und Einschränkungen verbunden. So stammen beispielsweise die meisten Bilder in 
ImageNet als digitale Datensätze aus dem Internet, die über Web-Scraping gewonnen 
wurden, während die taxonomischen Beziehungen auf einer englischen Datenbank 
und auf Kommentaren von Menschen beruhen, was die Objektklassen, die Taxonomie 
und die Bezeichnungen problematisch machen. In ihrer Archäologie der Datensätze 
kommen Crawford und Paglen zu dem Schluss, dass die kanonischen „Trainingssätze 
gelabelter Bilder, die in der zeitgenössischen Computer Vision und KI allgegenwär-
tig sind, auf einem Fundament unbegründeter und instabiler erkenntnistheoretischer 
und metaphysischer Annahmen über die Natur von Bildern, Labels, Kategorisierung 
und Repräsentation aufgebaut sind“ (ebenda). Darüber hinaus haben, wie Koch et al. 
anmerken, „Datensatz-Audits bedenkliche Verzerrungen aufgedeckt, die direkte Aus-
wirkungen für algorithmischen Bias und Gefahren haben […]. Problematische kate-
goriale Schemata wurden in populären Bilddatensätzen identifiziert, darunter schlecht 
formulierte Kategorien und die Einbeziehung von abwertenden und beleidigenden Be-
zeichnungen“ (Koch et al. 2021, 1–2).

Abgesehen davon, dass es eine Reihe ethischer Fragen zu den sozialen Aus-
wirkungen der Computer Vision aufwirft, ist das Trainieren von Maschinen zur Durch-
führung von Aufgaben im Zusammenhang mit der visuellen Verarbeitung ein rechen-
intensives Unterfangen. Um sowohl die sozialen als auch die rechnerischen Kosten 
bestehender Benchmark-Datensätze zu begrenzen, erforschen KI-Forscher*innen das 
selbstüberwachte Lernen, eine Methode, bei der Modelle auf unkommentierten Daten 
vortrainiert werden. Wissenschaftler*innen der Stanford University bezeichnen diesen 
Trend als „einen Paradigmenwechsel mit dem Aufkommen von Modellen (z. B. BERT, 
DALL-E, GPT-3), die auf einer breiten Datenbasis trainiert werden (im Allgemeinen 
unter Verwendung von Self-Supervised Learning in großem Maßstab) und an eine brei-
te Palette von nachgelagerten Aufgaben angepasst werden können. Wir nennen diese 
Modelle Foundation Models [...]“ (Bommasani et al. 2022, 1). In einem im Jahr 2022 
veröffentlichten Blog-Post zu Foundation Models beschreibt IBM diese als „die Zu-
kunft der KI“: „flexible, wiederverwendbare KI-Modelle, die auf so gut wie jede Do-
mäne oder Industrieaufgabe angewendet werden können“, „trainiert auf großen, unmar-
kierten Datensätzen und fein abgestimmt für eine Reihe von Anwendungen“ (Murphy 
2022). Dennoch können diese Modelle nicht dem Risiko entgehen, Fehler in großem 
Umfang zu reproduzieren, selbst wenn die Datensätze nicht gelabelt sind. Um die Flut 
automatischer Fehler beim selbstüberwachten Lernen in den Griff zu bekommen, er-
fordern Foundation Models handwerkliche Fürsorge bei der Aufbereitung der für die 
Trainingsphase ausgewählten Daten.

Ganz gleich, wie umfangreich der Katalog ist oder wie gründlich die katego-
rialen Schemata sind, die Betrachtung von Millionen von Bildern kann die fehlenden 
Daten in digitalen Repositories nicht ausgleichen. Akademische Studien haben wie-
derholt gezeigt, dass algorithmischer Bias ein direktes Symptom voreingenommener 
Eingabedatensätze ist – ganz gleich ob gelabelt oder ungelabelt –, die nur eine un-
vollständige Sicht auf die Welt bieten und die Diskriminierung verstetigen. Pereira 
und Moreschi (2021, 1) deckten diese Mängel auf, indem sie kommerzielle Bilderken-
nungsmodelle an Kunstwerken testeten und die „kapitalistische und produktorientierte 
Lesart der Welt“ der KI enthüllten. Jahrelang haben Anwendungen des maschinellen 
Lernens der Optimierung von Modellarchitekturen Vorrang vor der Datenkuratierung 
eingeräumt (Jakubik et al. 2022). Aus archivarischer Sicht sind viele beliebte Trai-
ningsdatensätze grundsätzlich unkuratiert. Dies veranlasste Forscher*innen und Prakti-

ker*innen dazu, einen Wechsel von modellzentrierten zu datenzentrierten Ansätzen zu 
fordern, die „das systematische Design und Engineering von Daten“ betonen (ebd., 3). 
Unter anderem forderten Jo und Gebru (2020) die Einführung von Archivierungsstrate-
gien für soziokulturelle Datensätze, die sich auf ethische und integrative Datensamm-
lungspraktiken, standardisierte Dokumentation und Wartungspläne stützen. Im Kontext 
der datenzentrierten KI stellen archivierte Datensätze einen entscheidenden Vorteil dar. 
Sie bieten nicht nur einen praktischen Rahmen für Datenerhebungsstandards, sondern 
können auch kuratierte Datensätze mit strukturierten Vokabularen und Katalogisie-
rungsreferenzen bereitstellen, um Maschinen zu leiten, eine historische Haltung gegen-
über historischen Aufzeichnungen einzunehmen.

Eine historische Betrachtungsweise

Eine historische Betrachtungsweise beim maschinellen Lernen erfordert eindeutige ku-
ratorische Entscheidungen, die der Einbeziehung von Archivsammlungen Vorrang vor 
Web-Scraping-Daten einräumen. Als das ImageNet-Projekt 2009 erstmals vorgestellt 
wurde, befanden sich die Digitalisierungsbemühungen in Museen noch in einem frühen 
Stadium. Selbst als maschinenlesbares Archivmaterial verfügbar wurde, stellten Prob-
leme im Zusammenhang mit der Zugänglichkeit und mangelnder Finanzierung – z. B. 
Datenqualität, Urheberrechtszuordnung, Bestimmungen zum geistigen Eigentum (Fio-
rucci et al. 2020) – eine Herausforderung für die Verwendung historischer Aufzeich-
nungen beim maschinellen Lernen dar. In der Zwischenzeit haben große Technologie-
unternehmen wie Microsoft und Google ihre eigenen Datensätze mit Tausenden von 
Bildern erstellt, die Alltagsgegenstände, Gebäude, Menschen, Tiere und Naturszenen 
zeigen. Die meisten dieser Datensätze werden immer noch von Bildern dominiert, die 
online gefunden wurden. Das Ergebnis ist, dass das Wissen, das an die KI weitergege-
ben wird, oft keine historische Tiefe hat. Wie Groys (2016) feststellt, ist „das Internet 
weniger historisch organisiert als traditionelle Bibliotheken und Museen. Der interes-
santeste Aspekt des Internets als Archiv sind gerade die Möglichkeiten zur Dekontex
tualisierung und Rekontextualisierung durch die Operationen des Ausschneidens und 
Einfügens, die das Internet seinen Nutzer*innen bietet.“ Die Möglichkeit, Dinge aus 
ihrem historischen Kontext herauszunehmen, ist zwar verlockend, kann aber zu kontro-
versen Ergebnissen führen. Geschichte ist der Boden, auf dem wir Wissen organisieren, 
wiederfinden und abrufen. In Foucaults Worten organisiert die Geschichte selbst das 
Dokument, „sie organisiert es, zerlegt es, verteilt es, ordnet es, teilt es nach Schichten 
auf, stellt Serien fest, unterscheidet das, was triftig ist, von dem, was es nicht ist, findet 
Elemente auf, definiert Einheiten, beschreibt Beziehungen“ (Foucault 1969, 14).

Die Tendenz des Internets, Daten in hyper-personalisierten Erfahrungen über 
mehrere Plattformen zu zerlegen, förderte schädliche Phänomene wie die Verbreitung 
von Fehlinformationen und Desinformationen oder die Schaffung von Informations-
silos. Versuche, Online-Inhalte durch automatisierte algorithmische Kuratierung und 
nutzergenerierte Warteschlangen zu reaggregieren und zu anthologisieren (Doueihi 2011; 
Taurino 2020), führten zu uneinheitlichen kuratorischen Praktiken und untergruben die 
Idee des vernetzten enzyklopädischen Wissens, die das Internet ursprünglich darstellen 
sollte. Ein Computer-Vision-Modell, das mit einer Fülle von Bildern aus dem Internet 
gefüttert wird, birgt die Gefahr, dass eine Dynamik entsteht, bei der Kuratierung nur 
noch ein Synonym für eine mechanische, ungeregelte Klassifizierung von Inhalten ist. 
Mit den fortschreitenden Programmen zur Digitalisierung der Archive in den GLAM-
Institutionen* bieten sich neue Möglichkeiten, die visuelle Syntax der KI zu verfeinern 
und kuratorische Algorithmen so auszubilden, dass sie Kunst, historische Dokumente 
und historische Aufzeichnungen erkennen und gleichzeitig fragmentierte Katalogi-
sierungspraktiken vermeiden. Unter Berücksichtigung des maschinellen Lernens als 
archivarische Wissenschaft (Taurino und Smith 2022) schlagen wir in diesem Kapitel 
einen Rahmen für das Training von maschinellen Lernmodellen vor, die auf kuratierten 
Archivdatensätzen und einem taxonomiebasierten Ansatz zur algorithmischen Co-Ku-
ratierung aufbauen. Der Begriff ‚algorithmische Co-Kuratierung‘ wird hier verwen-
det, um eine Reihe von co-kuratorischen Aktivitäten zu definieren, die auf der Ebene 

*	  �Das englischsprachige Akronym GLAM steht für Galerien, Bibliotheken, Archive sowie Museen und wird als Referenz für Einrichtungen 
des kulturellen Erbes verwendet, die sich um die Bewahrung und Verbreitung von Wissen bemühen.



9190

des Datensatzdesigns und der Modellschulung ansetzen. In diesem Rahmen werden 
Sammlungen des kulturellen Erbes in der Computer Vision unter zwei Gesichtspunkten 
eingesetzt: 1.) Verbesserung des qualitativen Domänenwissens in KI-Modellen (Trai-
ning des Algorithmus) und 2.) Verbesserung der menschlich-algorithmischen Zusam-
menarbeit und der computergestützten kuratorischen Arbeit (Training des Archivs).

Auf der Ebene der menschlichen Kognition können wir, nachdem das Ge-
hirn die grundlegende Fähigkeit zur Unterscheidung von Objekten erworben hat, durch 
ständiges Training die Fähigkeit zur Interpretation visueller Hinweise perfektionieren 
und verschiedene Ebenen von Fachwissen erwerben. Es handelt sich um einen fort-
laufenden Prozess, der alltägliche Lernerfahrungen mit Objekten der realen Welt, ver-
mittelte Formen des Wissens sowie individuelle und kollektive Erinnerungen umfasst. 
Heutige vortrainierte KI-Modelle können bei einer Vielzahl von visuellen Aufgaben 
relativ hohe Konfidenzwerte erreichen und ziemlich genaue Rückschlüsse auf das 
Allgemeinwissen ziehen. Wenn es jedoch um bereichsspezifisches Wissen geht, z. B. 
die Interpretation von Kunstwerken und historischen Aufzeichnungen, ist die Wahr-
scheinlichkeit groß, dass sie unterdurchschnittlich abschneiden oder Fehler liefern. Da 
Foundation Models zunehmend an Bedeutung gewinnen, besteht eine Lösung für die 
Unzulänglichkeiten der KI darin, Modelle des maschinellen Lernens zu co-kuratieren, 
indem historische Datensätze entweder im Pre-Trainingsprozess oder in der Phase des 
Re-Trainings zur Feinabstimmung auf spezielle Aufgaben verwendet werden. Garcia 
et al. (2020) schlagen beispielsweise vor, den SemArt-Datensatz – eine Sammlung 
von Bildern von Kunstgemälden, die mit einer Liste von Attributen und künstlerischen 
Kommentaren gepaart sind (Garcia und Vogiatzis 2018) – zu verwenden, um ein Basis-
modell (VIKING) zu trainieren, das speziell für die Extraktion von Wissen aus Bildern 
von Gemälden für das semantische Kunstverständnis und die Beantwortung von Fra-
gen entwickelt wurde. Ihre Studie zeigt, dass das VIKING-Model bestehende Compu-
ter-Vision-Modelle bei der Analyse von Kunstwerken übertrifft (Garcia et al. 2020, 14).

Es hat sich gezeigt, dass KI-Systeme, deren Algorithmen spezifischen kultu-
rellen Aufzeichnungen und nuancierteren abstrakten Kategorien ausgesetzt sind, Ex-
pert*innenfähigkeiten nachahmen können. Forscher*innen haben diese Art von Wissen 
als „qualitatives Domänenwissen, das eine intensive Beschäftigung und Interpretation 
durch Menschen mit anspruchsvollen Fähigkeiten erfordert“ (Deng et al. 2020, 3), be-
schrieben. Domänenwissen unterstützt Modelle, die statistisch strenger sind und Prob-
leme der Interpretierbarkeit vermeiden, indem sie für den Menschen verständliche Ein-
gaben und Ausgaben beibehalten (ebd., 4). Die Ergänzung der maschinellen Intelligenz 
durch Fachwissen trägt dazu bei, die herausragende Fähigkeit von Computern, Infor-
mationen zu speichern, durch das notwendige menschliche Fachwissen zu ergänzen, 
das ganze Bereiche wie Kulturwissenschaften oder Kunstgeschichte hervorgebracht 
hat. Zu diesem Zweck ist eine historische Dokumentation von grundlegender Bedeu-
tung, um die lexikalischen und visuellen Lücken zu füllen, die bei ‚unspezifischen‘ ma-
schinellen Lernmodellen auftreten. Ein allgemeiner Archivdatensatz als Ganzes reicht 
jedoch möglicherweise nicht aus. Wir müssen Archivsammlungen in Museen oder 
Bibliotheken identifizieren, die als Grenzobjekte (Star und Griesemer 1989) fungie-
ren können, d. h. als symbolische – sowohl abstrakte als auch konkrete – Referenzen, 
die Algorithmen nutzen können, um Formen der Zusammenarbeit mit menschlichen 
Akteur*innen zu unterstützen. Am Beispiel eines zoologischen Museums beschreiben 
Star und Griesemer vier Arten von Grenzobjekten, die die interdisziplinäre Zusammen-
arbeit zwischen Fachleuten unterstützen können: Repositorien, Idealtypen, koinzidente 
Grenzen und standardisierte Formen (ebd., 411). Insbesondere können Repositorien 
„die Form einer Reihe modularer Dinge annehmen. Das sind Dinge, die einzeln ent-
fernt werden können, ohne dass die Struktur des Ganzen zusammenbricht oder ver-
ändert wird. Eine Bibliothek zum Beispiel oder eine Sammlung von Fallstudien [...] ist 
ein Repositorium“ (Star 2010, 603).

Wie wir in diesem Kapitel darlegen, stellt die Identifizierung von Grenzob
jekten in großen Sammlungen des Kulturerbes einen strategischen Ausgangspunkt für 
die Sammlung von Trainingsdaten dar, die maschinellen Lernmodellen bei der Beant
wortung bereichsbezogener Fragen helfen können. Große, strukturierte Archivbestände 

umfassen historische Repertoires in Form von iterativen und repräsentativen Aufzeich-
nungen, was sie zu einem großartigen Sammelbecken macht, aus dem man relevante 
Muster für das Erlernen spezifischer Aufgaben ziehen kann. Darüber hinaus ermöglicht 
die modulare Struktur kuratierter digitaler Archive die Auswahl entweder eines gesam-
ten Repositoriums (z. B. alle Objekte in einer Sammlung zeitgenössischer Kunst) oder 
von Untergruppen, die von Interesse sind (z. B. ein Ordner mit Kunstwerken eines 
einzelnen Künstlers). Je nach den Merkmalen des Archivmaterials, das wir hervor-
heben wollen, können Ordner unterschiedlichen Organisationsprinzipien folgen. In 
Kunstsammlungen können Ordner beispielsweise nach geografischen Orten, Zeiträu-
men oder Kunstrichtungen unterteilt werden, die auf zeitlicher, räumlicher oder stilis-
tischer Nähe basieren. Dieselben Prinzipien und zeitlich-räumlichen Grenzen, die auf 
Fotojournalismus-Archive angewandt werden, können dazu führen, dass ein Sammel-
surium von Bildern entsteht, die verschiedene Ereignisse und Themen abdecken. Eine 
Ordnerstruktur in einem Repositorium kann dabei helfen, die Datensätze in verschie-
dene Cluster umzuverteilen, je nach dem Umfang der Aufgabe, die dem maschinel-
len Lernmodell gestellt wird. Wenn wir beispielsweise ein Computer-Vision-Modell 
trainieren wollen, um Fragen zu beantworten, über welche Art von Ereignis in einer 
Fotojournalismus-Berichterstattung berichtet wird, müssten wir Ordner kuratieren, die 
visuelle Aufzeichnungen mit gemeinsamen Themen und Inhalten enthalten, anstatt sie 
nach Ort, Datum oder Stil zu unterteilen.

Die organisatorische Denkweise von strukturierten Archiven begünstigt den 
Wissenstransfer zwischen menschlichen und algorithmischen Kurator*innen vom 
Datensatzdesign bis zur Trainingsphase. Während die Gestaltung des Datensatzes als 
direkter Akt der Zusammenarbeit zwischen Mensch und Maschine gedacht werden 
kann, bei dem Archivar*innen oder Forscher*innen Kataloge, Repositorien und Ord-
nersysteme kuratieren, die als relevante Quelle für visuelle Daten für Trainingssätze 
dienen können, kann der kooperative Prozess in der eigentlichen Phase des maschi-
nellen Lernens je nach Größe des Datensatzes unterschiedliche Wege einschlagen. Bei 
kleinen Archiven des Kulturerbes besteht eine Möglichkeit darin, einen taxonomieba-
sierten Ansatz zu wählen, der nicht nur die Verwendung von ‚Expert*innen‘-Datensät-
zen unterstützt, sondern auch einen Rahmen für die semantische Interpretation bietet. 
Michaud et al. (2018) diskutieren unter anderem inhaltsbasierte Bildretrieval-Metho-
den in der Anwendung auf kleine Kulturerbesammlungen. Sie vergleichen die Leistung 
verschiedener algorithmischer Modelle sowohl auf ‚generischen‘ Bilddatensätzen (wie 
ImageNet) als auch auf ‚Expert*innen‘-Datensätzen (z. B. ROMANE 1K, Coin Collec-
tion Online Catalogue). In ihrem Aufsatz stellen sie ein „unsupervised Bezugssystem 
vor, das darauf abzielt, automatisch die Informationen verschiedener lokaler Deskrip-
toren zu kombinieren“ (ebd., 161). Sie schlagen insbesondere eine Reihe von Verfahren 
zur Merkmalsextraktion vor, die auf dem Modell der Bags-of-Visual-Words basieren, 
einer Pre-Deep-Learning-Methode, die Bildmerkmale als Wörter (mit Deskriptoren 
verbundene Schlüsselpunkte) behandelt und Clustering verwendet, um ein hochdimen-
sionales visuelles Vokabular zu erzeugen. Ihre Studie zeigt, dass das Modell der Bags-
of-Visual-Words bei der Anwendung auf Sammlungen des kulturellen Erbes genauere 
Ergebnisse liefert als Modelle der Convolutional Neural Networks (ebd., 169).

Andere Studien deuten darauf hin, dass die Verwendung von domänenspezi-
fischen Vokabularen, Worteinbettungen und taxonomischen Bezeichnungen die Leis-
tung von Bildanalyse, -klassifizierung und -abfrage verbessern könnte. In einer 2019 
veröffentlichten Arbeit stellen Garcia et al. zwei Methoden zur Gewinnung kontext-
bezogener Embeddings vor, eine auf der Grundlage visueller Elemente und eine auf 
der Grundlage nicht visueller Attribute, die in einem Wissensgraphen definiert sind. 
Ihre Forschung zeigt, dass „kontextbewusste Embeddings bei vielen Problemen der 
automatischen Kunstanalyse von Vorteil sind und die Klassifizierungsgenauigkeit von 
Kunstwerken um bis zu 7,3 % im Vergleich zu Klassifizierungsbaselines verbessern“ 
(Garcia et al. 2019, 8). Darüber hinaus wird in einer 2021 veröffentlichten Studie vor-
geschlagen, „grobe taxonomische Kennzeichnungen einzubeziehen, um Bildklassifi-
zierer in feinkörnigen Domänen zu trainieren“ (Su und Maji 2021, 1), indem Semi-Su-
pervised Learning (d. h. eine Kombination aus gelabelten und nicht-gelabelten Daten) 



9392

verwendet wird, um ein Computer-Vision-Modell auf einem Biologiedatensatz zu trai-
nieren. Die Ergebnisse deuten darauf hin, dass die Implementierung von taxonomie-
sensiblen Benutzer*inneneingaben zu Verbesserungen bei der Feinklassifizierung von 
Bildern führt (ebd., 10). Obwohl Taxonomien in Kunst und Kultur nicht immer einer 
starren Hierarchie von Klassen und Ordnungen folgen, können taxonomische Logiken 
dennoch erfolgreich eingesetzt werden, um menschliches domänenspezifisches Wissen 
auf algorithmische Systeme zu übertragen. Kontrollierte Vokabulare stellen neben an-
deren Ressourcen ein System zur Wissensorganisation dar, das auf Indexierungssche-
mata basiert, die von Expert*innen entwickelt und gepflegt werden, um lexikalische 
Mehrdeutigkeit zu reduzieren und terminologische Konsistenz zu gewährleisten. In der 
Bibliothekswissenschaft stellen diese Listen von Begriffen und Wendungen eine Stan-
dardreferenz für die Organisation von Inhalten in Katalogen, die Kommentierung von 
Bildern und die Kennzeichnung von Archivmaterial mit Metadaten dar.

Ähnlich wie andere Klassifizierungssysteme haben kontrollierte Vokabulare 
auch Nachteile: Sie müssen ständig aktualisiert werden, um eine veraltete Terminolo-
gie zu vermeiden; wenn sie für die Informationsbeschaffung verwendet werden, geht 
die Präzision mit dem Risiko der Nicht-Vollständigkeit einher; die Gestaltung dieser 
Systeme erfordert ethische Überlegungen zur lexikalischen Auswahl. Nichtsdestotrotz 
können kontrollierte Vokabulare zusammen mit anderen kategorialen ‚Schemata‘, die 
für die systematische Wissensorganisation verwendet werden, beim ‚supervised‘ und 
‚semi-supervised‘ wortschatzbasierten Lernen wirksam eingesetzt werden, um die 
Genauigkeit von Computer-Vision-Modellen zu verbessern, die für die Objekterken-
nung und Bildkategorisierung trainiert werden (Fu und Sigal 2016). Mit ihren eige-
nen Einschränkungen können kontrollierte Vokabulare und Klassifizierungsschemata 
bei der Arbeit mit vortrainierten maschinellen Lernmodellen die Implementierung von 
menschlicher Kuratierung begünstigen, indem sie eine Richtlinie für die Bewertung der 
Label-Verteilung bieten, indem sie wiederum Label-Sets, die von vortrainierten Model-
len erzeugt wurden, gegenüber anderen priorisieren oder ganze Label-Sets ausschlie-
ßen, die für eine domänenspezifische Anwendung als nicht relevant erachtet werden.

Schlussfolgerungen

In den vorangegangenen Abschnitten haben wir uns mit der Frage befasst, wie sich ar-
chivarische und kuratorische Arbeit und algorithmische Verfahren bei der Anwendung 
auf Kulturerbearchive überschneiden könnten. Obwohl viele Archive noch dabei sind, 
analoge Aufzeichnungen zu digitalisieren, umfassen einige historische Sammlungen 
bereits Millionen von Bildern, was sie zu guten Kandidatinnen für die Erstellung von 
Trainingsdatensätzen für die KI macht. Darüber hinaus sind in der Kunstgeschichte 
und in den Museumswissenschaften strenge Praktiken des Kuratierens weit verbreitet 
und die Datensätze des Kulturerbes werden oft von einer gründlichen Dokumentation 
begleitet. So hat das Getty Research Institute die Cultural Objects Name Authority 
(CONA) eingerichtet, ein strukturiertes Vokabular für die Zusammenstellung von Me-
tadaten über bildende Kunst und kulturelles Erbe. Darüber hinaus unterhält das Getty 
Vocabulary Program die Categories for the Description of Works of Art (CDWA), eine 
Liste bewährter Verfahren für die Katalogisierung von Kunstwerken, die in Cataloging 
Cultural Objects (CCO), einem Handbuch für die Beschreibung von Kulturerbeeinträ-
gen, enthalten ist. Ob in Form von Repositorien, Ordnern, Katalogen oder Vokabularen, 
die Argumentation in Form von Grenzobjekten könnte der Schlüssel für die Definition 
von Praktiken der algorithmischen Co-Kuratierung sein, die es Forscher*innen und 
Expert*innen aus verschiedenen Disziplinen ermöglichen, bei der Entwicklung von KI 
zusammenzuarbeiten, die feldspezifische Schlussfolgerungen ziehen kann.

Während die meisten gängigen Bilderkennungsmodelle durch Web Scraping 
auf einer zufälligen Auswahl von Objekten trainiert werden, impliziert das Training des 
Archivs immer ein Prinzip der menschlichen Kuratierung und Organisation des Daten-
satzes an der Quelle, der dann auf maschinelle Bildverarbeitungsmodelle übertragen 
wird. In gewisser Weise beginnt der Prozess des Trainings des Archivs mit dem Trai-
ning des Algorithmus. In diesem Kapitel wurde ein Überblick darüber gegeben, wie ein 

gegenseitiges (sowohl menschliches als auch maschinelles) Training in Praktiken der 
algorithmischen Co-Kuratierung umgesetzt wird. Nachdem wir erste Definitionen der 
algorithmischen Kuratierung in Bezug auf Internetkultur und Computerkunstpraktiken 
skizziert hatten, entwickelten wir einen Ansatz zur algorithmischen Co-Kuratierung, 
der sich auf die Archiv- und Informationswissenschaft stützt. In diesem Rahmen sind 
Algorithmen aufgerufen, mit Forscher*innen, Archivar*innen und Kurator*innen in 
der Phase des Modelldesigns und -trainings zusammenzuwirken, ebenso wie mensch-
liche Kurator*innen eingeladen sind, mit Algorithmen während vernetzter co-kurato-
rischer Praktiken zusammenzuarbeiten. Die Sammlungen des Kulturerbes wurden als 
bevorzugter Rahmen für diese Zusammenarbeit diskutiert, an der Schnittstelle zwi-
schen Algorithmen (d. h., die Maschinen trainieren, aus gelabelten oder nicht gelabel-
ten Archivalien zu lernen) und menschlichen Kurator*innen (d. h., die Archivar*innen, 
Kurator*innen, Bibliothekar*innen und Forscher*innen lehren, mit maschinellen Lern-
modellen zu arbeiten und maschinell erzeugte Metadaten zu bewerten). Um den Grad 
des menschlichen Eingreifens in den Trainingsprozess zu bestimmen, haben wir einen 
taxonomiebasierten Ansatz für die algorithmische Co-Kuratierung entwickelt, der die 
Besonderheiten jeder Sammlung des Kulturerbes und die Abfragen, die für die Infor-
mationsbeschaffung verwendet werden könnten, berücksichtigt.

Wie bereits erwähnt, beruhen die derzeitigen modernen Modelle für die Com-
puter Vision auf mehreren problematischen Annahmen, die auf der Ebene des Daten-
satzdesigns gemacht werden. Kanonische Trainingsdatensätze wie ImageNet beziehen 
ihre Bilder aus dem Internet, wobei der Definition von Grenzobjekten, die kollabo
rative Arbeit und historisch fundiertes Wissen unterstützen können, nur wenig Beach-
tung geschenkt wird. In diesen groß angelegten Bilddatensätzen wird die mensch-
liche Kuratierung häufig durch eine automatische Datenerfassung ersetzt, und wenn 
sie vorhanden ist, erfolgt sie in Form einer allgemeinen Crowd-Annotation, wodurch 
die Bedeutung der spezifischen Fachkenntnisse unterschätzt wird. Schließlich werfen 
Benchmark-Datensätze, die in großem Umfang von der Community für das Training 
und die Validierung von Modellen des maschinelles Lernen verwendet werden, Fra-
gen zur institutionellen Vielfalt auf. Wissenschaftler*innen haben festgestellt, dass 
„sich das gesamte Feld auf Datensätze konzentriert, die von Forscher*innen in einer 
kleinen Anzahl von Elite-Institutionen eingeführt wurden“ (Koch et al. 2021, 1). Dies 
kann verschiedene Gründe haben, z. B. fehlende finanzielle Mittel und Ressourcen für 
die Erstellung von diverseren Trainingsdatensätzen, Probleme bei der Zugänglichkeit 
von Daten aus dem institutionalisierten Kulturerbe aufgrund von Urheberrechts- oder 
Datenschutzbestimmungen, Herausforderungen bei Digitalisierungsverfahren, die ver-
hindern, dass Archivmaterial maschinenlesbar ist.

Die Verwendung von historischen Archiven als Trainingssätze kann uns da-
bei helfen, die Fehler von KI-Modellen auf der Grundlage von großen Web-Scraped-
Datensätzen zu beheben und gleichzeitig neue Wege für Anwendungen des maschinel-
len Lernens zu eröffnen. Einerseits wird durch die Beschaffung von Datensätzen aus 
historischen Archiven der Schwerpunkt der KI auf die Bedeutung der Dokumentation 
und des taxonomischen Verständnisses verlagert, sodass Geschichte und kulturelles 
Gedächtnis das Rückgrat der Modelle für maschinelles Lernen bilden. Andererseits 
fördert dieser Ansatz der algorithmischen Co-Kuratierung ein kooperatives Modell der 
maschinellen Unterstützung auf der Grundlage von Fachwissen. Als solches diversi-
fiziert er die Trainingsdaten nicht nur in Bezug auf spezialisierte Repositorien, die auf 
lokalem Wissen beruhen, sondern auch in Bezug auf die institutionellen Wurzeln. 

In ähnlicher Weise kann die Archivierungs- und Kurator*innentätigkeit vom 
Einsatz der KI zur Automatisierung eines Teils des Archivierungs- und Verwaltungs-
prozesses profitieren. Insbesondere im Hinblick auf die Extraktion von Metadaten (wie 
mithilfe von OCR zur Transkription handschriftlicher Manuskripte oder Bilderkennung 
zum Labeln von Objekten) haben sich Modelle des maschinellen Lernens als wichtige 
Ressource zur Verbesserung der Qualität der Klassifizierung, Indizierung und Abfrage 
von Inhalten in Archiven erwiesen (Colavizza et al. 2022). In diesem Szenario haben 
wir den Begriff der algorithmischen Co-Kuration nicht nur als theoretischen Rahmen 
eingeführt, der zur Beschreibung von Fällen verwendet werden kann, in denen Maschi-
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nen Inhalte über das Internet auf mehr oder weniger hybride und interaktive Weise ku-
ratieren. Vielmehr schlugen wir vor, ihn als methodischen Ansatz für die Organisation 
und Extraktion von Informationen zu verwenden, der sich sowohl auf menschliche als 
auch auf maschinelle Intelligenz stützt, um das kollektive Wissen und Gedächtnis zu 
bewahren. Mit dieser aktualisierten Definition zielt unser Aufsatz darauf ab, die wis-
senschaftliche Aufmerksamkeit vom Konzept des Algorithmus als Kurator*in auf die 
eigentliche Praktik des Kuratierens des Algorithmus zu verlagern. Das heißt, dass es 
nicht darum geht, die Rolle der Kurator*innen im Kontext der algorithmischen Kultur 
neu zu definieren, sondern ein algorithmisches Design zu etablieren, das sich in bereits 
etablierte kuratorische Traditionen einfügt. Diesem Ansatz folgend, schlagen wir vor, 
dass Modelle des maschinellen Lernens für Archive so zu entwickeln sind, dass sie 
erfolgreich in bestehende Arbeitsabläufe integriert werden können. Dadurch kann zu 
einer KI-gestützten Kuration beitragen werden, die über die Bewältigung von Stan-
dardaufgaben hinausgeht und Formen einer spezialisierten algorithmischen Co-Kura-
tion umfasst, die eine feinkörnige Analyse von übergeordneten fachlichen Kategorien 
und Domänenwissen ermöglicht.
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Prototyping the Curator’s Machine

In order to incorporate the curators’ historical, stylistic, and object contextual knowl-
edge, a process of human-machine interaction is significant. Training the Archive in-
vestigated whether the process of curating can be broken down into its individual steps 
to transfer them into statistical procedures. For this reason, the ‘curatorial gaze’—un-
derstood as a complex gesture of bringing together and selecting artworks—will itself 
form the basis for the machine learning methods used. The result is a software applica-
tion, the so-called ‘Curator’s Machine,’ that enables an exploratory search of museum 
collections, where the recommended artworks are in turn influenced and trained by 
expert-made groupings, thus placing the objects into (novel) context. In doing so, the 
Curator’s Machine is understood as a generator of ideas that puts the human at its centre 
and is intended to support processes of rediscovery and revisiting of digital objects in 
art museum collections. Together with RWTH Aachen University, we developed the 
software in different prototype phases. To address the needs of curators as potential 
users, we interviewed eleven of them and thoroughly explored the surveyed process 
of curating (see working paper: From Keras Import Curating). The prototype phases 
brought their own findings and were progressed iteratively.

Prototype 1 

First stage was the clustering of objects in a museum collection with the use of pre-
trained ‘off-the-shelf’ artificial neural network models. Investigating whether automat-
ed visual groupings can be changed by training the algorithm with man-made annota-
tions about hidden patterns of connection between artworks was of particular interest. 

Prototype 2 

The objective was the development of a recommender system that provides suggestions 
from the collection depending on a sequence of image selections by an expert. This 
annotated sequence of artworks that would belong together in an exhibition represents 
a trajectory through the embedding space that the recommender system is supposed to 
replicate to continue the ‘path’ and make meaningful suggestions to the curator by pre-
senting Nearest Neighbor samples. The finding in this prototype phase was the omis-
sion of pre-trained artificial neural networks in favor of a self-built auto-encoder due 
to identified biases towards art-historical image corpora (see working paper: “Why So 
Many Windows?”). 

Prototype 3 

This iteration was marked by the usage of vision-language models for simultaneous 
embedding of semantic text and image information—via the neural network CLIP—to 
be able to draw on extended textual concepts and descriptions for the recommenda-
tions. The major benefit in these multimodal models is that the artworks do not have to 
be labeled with manual annotations and the query is not being processed in a relational 
sense. Thus, for each possible query, one gets a statistical interpretation by CLIP of 
which digitized object from the collection best matches the given text prompt. This 
leads to a constant stream of search results, through which curators are encouraged to 
discover new content in the collection and could approach an individual exhibition idea 
by adapting their search prompts. 

Prototype 4 

The Curator’s Machine became an easy-to-use multimodal retrieval system that sug-
gests relevant artworks from the museum collection based on search prompts only. The 
artworks of interest can be interactively arranged and grouped together. The model 
learns from the manually set clusters as well as the defined relation patterns on the 

canvas and adapts the image search results in real time. The design challenge was 
to keep the query time short and to develop an appealing and simple interface (see 
working paper: Point Clouds. Scatterplots and Tables as User Interfaces of Artificial 
‘Intelligence’). The software was tested and given feedback by curators from the proj
ect network. The final use case will be the application of the Curator’s Machine to the 
digitized collection of the Ludwig Forum Aachen. 

In summary, the key findings of the prototyping process were the use of a multimodal 
system such as CLIP for exploring museum collections and the adaptation of the search 
results to the individual user with manual selections by means of so-called ‘localized 
latent updates’ to fine-tune the vision-language model (see paper by Ibing et al. in this 
book). The Curator’s Machine is available through an open repository, ready to be used 
in many museums and other digital archives. To download the framework and start 
curating yourself, scan the QR code.
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p. 101: �Process of an iteration to obtaining annotations for the first prototype. Dominik Bönisch and Thomas Rost, Ludwig Forum Aachen. 2020. All imag-
es are from the SMK.
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Prototypen der Curator’s Machine

Um das historische, stilistische und objektbezogene Wissen von Kurator*innen in KI-
Anwendungen einzubeziehen, ist ein Prozess der Mensch-Maschine-Interaktion von 
Bedeutung. Training the Archive untersuchte, ob sich der Prozess des Kuratierens in 
seine einzelnen Schritte zerlegen lässt, um sie in statistische Verfahren zu übertragen. 
Aus diesem Grund wird der ‚kuratorische Blick‘ – verstanden als komplexe Geste der 
Kontextualisierung und Auswahl von Kunstwerken – selbst die Grundlage für die ein-
gesetzten maschinellen Lernverfahren bilden. Das Ergebnis ist eine Softwareanwen-
dung, die sogenannte ‚Curator’s Machine‘, die eine explorative Suche in Museums-
sammlungen ermöglicht, wobei die systemseitig empfohlenen Kunstwerke wiederum 
durch von Expert*innen erstellte Gruppierungen beeinflusst und trainiert werden und 
so die Objekte in einen (neuen) Kontext stellen. Die Curator’s Machine versteht sich 
dabei als Ideengeberin, die den Menschen in den Mittelpunkt stellt und Prozesse der 
Wiederentdeckung und Wiedererfahrung von digitalen Objekten in Kunstmuseums-
sammlungen unterstützen soll. Gemeinsam mit der RWTH Aachen University haben 
wir die Software in verschiedenen Prototypenphasen entwickelt. Um die Bedürfnisse 
von Kurator*innen als potenzielle Nutzer*innen zu adressieren, haben wir elf von ih-
nen interviewt und den Prozess des Kuratierens erforscht (siehe Working Paper: From 
Keras Import Curating). Die Prototyp-Phasen brachten jeweils ihre eigenen Erkennt-
nisse für unsere Forschung und wurden iterativ vorangetrieben.

Prototyp 1

Die erste Phase fokussierte sich auf das Clustering von Objekten in einer Museums-
sammlung mithilfe von vortrainierten künstlichen neuronalen Netzwerkmodellen. Von 
besonderem Interesse war dabei die Untersuchung der Frage, ob automatisch erstellte 
visuelle Gruppierungen durch das Trainieren des Algorithmus mit von Menschen ge-
machten Annotationen zu verdeckten Beziehungsmustern zwischen Kunstwerken ver-
ändert werden können.

Prototyp 2

Das Ziel war die Entwicklung eines Empfehlungssystems, das Vorschläge aus der 
Sammlung abhängig von einer von Expert*innen ausgewählten, kuratierten Bildse-
quenz liefert. Diese annotierte Sequenz von Kunstwerken, die in einer Ausstellung zu-
sammengehören würden, stellt eine Trajektorie durch den Einbettungsraum dar, die das 
Empfehlungssystem nachbilden soll, um den ‚Pfad‘ fortzusetzen und den Kurator*in-
nen sinnvolle Vorschläge zu liefern, indem es ‚Nearest Neighbors‘ präsentiert. Das 
Ergebnis dieser Prototyp-Phase war der Verzicht auf vortrainierte künstliche neuronale 
Netze zugunsten eines selbst erstellten Auto-Encoders aufgrund der festgestellten Bias 
für kunsthistorische Bildkorpora (siehe Working Paper: „Why So Many Windows?“).

Prototyp 3

Diese Iteration war gekennzeichnet durch die Verwendung von Vision-Language-Mo-
dellen zur gleichzeitigen Einbettung von semantischen Text- und visuellen Bildinfor-
mationen – über das neuronale Netzwerk CLIP –, um auf erweiterte textuelle Konzepte 
und Beschreibungen für die Vorschlagsempfehlungen zurückgreifen zu können. Der 
große Vorteil dieser multimodalen Modelle besteht darin, dass die Kunstwerke nicht 
mit manuellen Annotationen versehen werden müssen und die Abfrage nicht in einem 
relationalen Sinne verarbeitet wird. So erhält man für jede mögliche Suchanfrage eine 
statistische Interpretation durch CLIP, welches digitalisierte Objekt aus der Sammlung 
am besten zu dem gegebenen ‚Prompt‘ passt. Dies führt zu einem konstanten Fluss von 
Suchergebnissen, durch den Kurator*innen ermutigt werden sollen, neue Inhalte in der 
Sammlung zu entdecken und sich durch Anpassung ihrer Suchanfragen einer individu-
ellen Ausstellungsidee zu nähern.

Prototyp 4

Die Curator’s Machine wurde zu einem einfach zu bedienenden multimodalen Suchab-
fragesystem, das relevante Kunstwerke aus der Museumssammlung nun auf Basis von 
Textprompts oder Bilderähnlichkeitssuchen vorschlägt. Die Kunstwerke von Interesse 
können interaktiv auf einem Arbeitsbereich angeordnet und gruppiert werden. Das Mo-
dell lernt aus diesen manuell erstellten Clustern sowie den durch Zuordnung definierten 
Beziehungsmustern und passt die Bildsuchergebnisse in Echtzeit an. Die Herausforde-
rung an das Design der Nutzer*innenoberfläche bestand darin, die Abfragezeiten kurz 
zu halten und ein ansprechendes und einfaches Interface zu entwickeln (siehe Working 
Paper: Punktwolken. Scatterplots und Tabellen als User-Interfaces Künstlicher ‚Intel­
ligenz‘). Die Software wurde ausgiebig getestet und mit Kurator*innen aus unserem 
Netzwerk rückgekoppelt. Projektabschluss wird die Anwendung der Curator’s Machi-
ne auf die digitalisierte Sammlung des Ludwig Forums Aachen bilden.

Zusammenfassend waren die wichtigsten Erkenntnisse aus dem Prototyping-Prozess 
die Nutzung eines multimodalen Systems wie CLIP/Open-CLIP für die Exploration 
von Museumssammlungen und die Anpassung der Suchergebnisse an individuelle Nut-
zer*innen mittels sogenannter ‚lokalisierter latenter Updates‘ zur Feinabstimmung des 
Vision-Language-Modells (siehe Beitrag von Ibing et al. in diesem Buch). Die Cura-
tor’s Machine ist über ein offenes Repository verfügbar und kann in vielen Museen und 
anderen digitalen Archiven eingesetzt werden. Um das Framework herunterzuladen 
und selbst mit dem Kuratieren zu beginnen, muss der QR-Code gescannt werden.
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S. 97, 100 (unten): Ein Streudiagramm mit verschiedenen Büsten und ein Rasterdiagramm mit Zeichnungen von Blumen als Clustervisualisierung, die in 
der ersten Iteration des Prototyps untersucht wurden. Dominik Bönisch, Ludwig Forum Aachen. 2020. Aus lizenzrechtlichen Gründen werden 
Open-Source-Daten des Statens Museum for Kunst (SMK), Kopenhagen für die Abbildung verwendet.

S. 100 (oben): Beispiel für eine Trajektorie durch den Einbettungsraum des Empfehlungssystems aus dem zweiten Prototyp. Visual Computing Institute (VCI), 
RWTH Aachen University. 2020. Alle abgebildeten Miniaturansichten sind Open-Source-Daten aus dem Metropolitan Museum of Art, New York.

S. 101: Prozess einer Iteration zur Gewinnung von Annotationen für den ersten Prototyp. Dominik Bönisch und Thomas Rost, Ludwig Forum Aachen. 2020. 
Alle gezeigten Abbildungen stammen aus offenen Daten vom SMK.

S. 99, 104: Scribble der implementierten Benutzer*innenoberfläche des dritten Prototyps und Skizze der Funktionen sowie vom Layout des vierten Proto-
typs. Dominik Bönisch, Ludwig Forum Aachen. 2022–23.

S. 105: Finales Interface der Curator’s Machine. VCI, RWTH Aachen University. 2023. Die Abbildungen der gezeigten Kunstwerke stammen aus den of
fenen Daten des SMK.

S. 110, 111: Arten der Darstellung visueller Zusammengehörigkeit von Kunstwerken aus einer Sammlung, z. B. als Nearest-Neighbor-Beziehung oder als ein 
Cluster. Dominik Bönisch und Thomas Rost, Ludwig Forum Aachen. 2020. Alle gezeigten Abbildungen stammen aus offenen Daten vom SMK.

S. 112–13, 114: Ansichten aus der Ausstellung am Ludwig Forum Aachen. Mareike Tocha. 2022.
S. 115, 120: Das ausgefaltete Programmheft und das gestaltete Plakatmotiv zur Konferenz ‚Kunst & Algorithmen‘. Off Office. 2022.
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Published Working Papers

The working papers mark our state of research and discussion within the project group. 
Seven texts make new knowledge available both to those involved and to a broader 
public. The results of Training the Archive have thus been continuously published 
throughout the process, introduced into the scholarly discourse, and made accessible 
to interested art and cultural institutions. The papers are available for download via the 
respective QR code.

The Curator’s Machine: Clustering of Museum Collection Data through Annotation of Hidden 
Connection Patterns between Artworks—Dominik Bönisch
The discoverability of items within digitized art museums is an ongoing problem for 
collection managers, who strive to make objects maximally visible to both researchers 
and the public. Here it is not enough to simply limit the search in databases to narrow-
ly defined keywords. Rather, specific interfaces and visualizations should allow the 
user to explore an online inventory as well as to ‘stroll’ through the digital collection. 
Machine learning can reveal connections and links between artworks that otherwise 
might not have been fully legible. The working paper presents a first prototype from 
where the research project Training the Archive in the field of digital humanities inves-
tigates the machine-aided, explorative (re)discovery of connections within the muse-
um’s collection.

“Why So Many Windows?” How the ImageNet Image Database Influences Automated Image 
Recognition of Historical Images—Francis Hunger
In the field of computer vision, the ImageNet data collection plays a central role as a 
training dataset. The text discusses the extent to which ImageNet influences the soft-
ware prototype: The so-called ‘Curator’s Machine.’ The Curator’s Machine is designed 
to facilitate the discovery of relationships and connections between artworks for cura-
tors. The text explains how ImageNet, anchored in contemporary image worlds, acts on 
contemporary and historical artworks by 1.) examining the absence of the classification 
‘art’ in ImageNet, 2.) questioning ImageNet’s lack of historicity, and 3.) discussing the 
relationship between texture and outline in ImageNet-based automated image recogni-
tion. This research is important for the genealogical, art historical and coding related 
usage of the ImageNet dataset in the fields of curating, art history, art studies, and 
digital humanities.

Curation and Its Statistical Automation by Means of Artificial ‘Intelligence’—Francis Hunger
The concept of post-AI curating discussed in this working paper explores curation as a 
knowledge-creation process, supported by pattern recognition and weighted networks 
as technical tools of artificial ‘intelligence.’ The text discusses a number of concepts 
that build on each other, such as curating, curator, the curatorial, curatorial experimental 
research, post-human curating, and post-AI curating. It then examines several projects 
as case studies that approach curation using artificial ‘intelligence’: The Next Biennial 
Should Be Curated by a Machine (2021) from UBERMORGEN, Leonardo Impett and 
Joasia Krysa as a meta-artwork about curation and biennials; Tillmann Ohm’s project 
Artificial Curator (2020), which resulted in an automatically curated exhibition; and 
#Exstrange (2017) by Rebekah Modrak and Marialaura Ghidini et al., which presents 
artworks as data objects on the eBay online platform. The text contributes to the field 
of curatorial studies from a perspective of post-AI-curating.

Can Artificial Intelligence Be Biased? On the Critique of AI’s ‘Algorithmic Bias’ in the Arts—Inke Arns
This working paper is dedicated to artistic positions that critically deal with artificial 
‘intelligence’ and automated pattern recognition through algorithms. Using a series of 
examples, it shows the social struggles that result from the distortions of bias and how 
artists react to it. Building on analyses by Harun Farocki and Hito Steyerl, projects 
by Adam Harvey and Jules LaPlace, Zach Blas and Jemima Wyman, Elisa Giardina 
Papa, Francis Hunger and Flupke, Erika Scourti, Mimi Onuoha, Nora Al-Badri, and 
Jan Nikolai Nelles are presented. Various artistic strategies from the field of artistic 
research are made visible to deal with an actually invisible object: data. The text dis-
cusses artistic reactions to societal changes that can be summarized under the notion of 
artificial ‘intelligence.’

Point Clouds. Scatterplots and Tables as User Interfaces of Artificial ‘Intelligence’—Francis Hunger
Scatterplots and tabular structures are the main graphical user interfaces for the diagram-
matic depiction of large image data collections, which have been processed with visual 
recognition tools. This study discusses various media visualisations as case examples: 
ARTigo (LMU Munich, 2010–23), imgs.ai (UC Santa Barbara & Philipps-Universi-
tät Marburg, 2020–), iArt (LMU Munich & Leibniz Universität Hannover, 2018–23), 
Vikus Viewer (FH Potsdam, 2014–17), and X Degrees of Separation (Mario Klinge-
mann, 2016). It further investigates how these projects employ visualisation algorithms 
like PCA, t-SNE and UMAP in relation to artificial weighted networks such as VGG19 
or CLIP. This comparative study is situated in the fields of software studies, design and 
user interface critique and related to Big Data applications and the digital humanities.

Unhype Artificial ‘Intelligence!’ A Proposal to Replace the Deceiving Terminology of AI
—Francis Hunger
Artificial intelligence as a field of research and also its criticism is dominated by notions 
such as ‘intelligence,’ ‘learning’ or ‘neuronal.’ This paper discusses how the use of an-
thropomorphizing language is fueling AI hype. AI hype involves many promises, such 
as that ‘AI can be creative,’ or ‘AI can solve world hunger.’ This hype is problematic 
since it covers up the negative consequences of ‘AI’ use. Instead, the author proposes 
to use alternative terminology such as: ‘automated pattern recognition,’ ‘machine con-
ditioning,’ or ‘weighted network.’ The working paper delivers pragmatic suggestions, 
which are positioned in the fields of ‘AI’ critique and computer sciences and approach 
the issue with a media-genealogical perspective.

‘From Keras Import Curating’: An Empirical Study on the Application of Curatorial Practice to 
Machine Learning Models—Dominik Bönisch & Francis Hunger
The working paper evaluates eleven interviews with professional curators conducted 
for the project Training the Archive. From the interviews, a series of personas were 
derived that provided insight into the needed functionality of the Curator’s Machine 
and led to corresponding changes in the prototypes. The text then highlights, on the one 
hand, curatorial approaches that can be realized with the Curator’s Machine, including 
systems of non/order and databases, the process of selection, and thinking in terms of 
configurations and categories, as well as a reflection on the data basis used. On the 
other hand, curatorial approaches that are not feasible or only to a limited extent were 
discussed, for example, issues of representation and data bias, the influence of the insti-
tutional setting, and spatial relations in the exhibition conception. The working paper 
thus conclusively discusses the project Training the Archive and is a contribution to the 
practical application of software in the field of curating.
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Veröffentlichte Working Papers

Das Format der Working Papers markiert unseren Arbeits- und Diskussionsstand inner-
halb der Forschungsgruppe. Sieben Texte stellen neues Wissen sowohl für die Projekt-
beteiligten als auch für eine breite Öffentlichkeit zur Verfügung. Die Ergebnisse von 
Training the Archive wurden dadurch kontinuierlich im Prozess veröffentlicht, in den 
wissenschaftlichen Diskurs eingebracht und für interessierte Kunst- und Kultureinrich-
tungen zugänglich gemacht. Die Texte stehen über den QR-Code zum Download bereit.

Die Curator’s Machine: Clustering von musealen Sammlungsdaten durch Annotieren verdeckter 
Beziehungsmuster zwischen Kunstwerken  –  Dominik Bönisch
Die Digitalisierung in Kunstmuseen verspricht einen erweiterten Zugriff auf Samm-
lungsobjekte sowohl für die Wissenschaft als auch für ein interessiertes Publikum, und 
das bestenfalls online – ortsunabhängig und jederzeit. Dabei reicht es nicht aus, die 
Suche in Datenbanken auf eng gedachte Stichworte zu limitieren. Vielmehr sollen über 
spezielle Interfaces und Visualisierungen eine Exploration von digitalen Beständen, 
sowie ein ‚Schlendern‘ durch die Online-Sammlung möglich gemacht werden. Durch 
maschinelles Lernen können Zusammenhänge und Verbindungen zwischen Kunstwer-
ken offenbart werden, die sich Kurator*innen bislang schwer oder nur unvollständig 
erschließen konnten. Das Working Paper stellt im Sinne der Digital Humanities einen 
ersten Prototyp vor, von dem ausgehend das Forschungsprojekt Training the Archive 
ein maschinengestütztes, exploratives (Wieder-)Entdecken von Verknüpfungen inner-
halb der eigenen musealen Sammlung untersuchen möchte.

„Why so many windows?“ Wie die Bilddatensammlung ImageNet die automatisierte Bilderkennung 
historischer Bilder beeinflusst  –  Francis Hunger
Im Feld der Computer Vision hat die Bilddatensammlung ImageNet eine zentrale Rolle 
als Trainingsdatensatz inne. Der Text erörtert, in welchem Maße ImageNet den Soft-
ware-Prototypen, die Curator’s Machine, beeinflusst. Die Curator’s Machine soll Zu-
sammenhänge und Verbindungen zwischen Kunstwerken für Kurator*innen erschlie-
ßen. Wie das in zeitgenössischen Bilderwelten verankterte ImageNet auf aktuelle und 
historischer Kunstwerke einwirkt, erläutert der Text, indem er 1.) die Abwesenheit der 
Klassifikation ‚Kunst‘ in ImageNet untersucht, 2.) die fehlende Historizität von Image-
Net hinterfragt und 3.) das Verhältnis von Textur und Umriss in automatisierter Bild-
erkennung mit ImageNet diskutiert. Diese Untersuchung ist wichtig für die genealogi-
sche, kunsthistorische und programmiertechnische Verwendung der Datensammlung 
ImageNet in den Feldern des Kuratierens, der Kunstgeschichte, der Kunstwissenschaf-
ten und der Digital Humanities.

Kuratieren und dessen statistische Automatisierung mittels Künstlicher ‚Intelligenz‘  –  Francis Hunger
Das in diesem Working Paper diskutierte Konzept des Post-AI-Curating untersucht 
das Kuratieren als wissensbildendes Verfahren, unterstützt durch Mustererkennung und 
gewichtete Netze, die als technische Mittel der Künstlichen ‚Intelligenz‘ zum Einsatz 
kommen. Dafür diskutiert der Text eine Reihe aufeinander aufbauende Konzepte wie 
Kuratieren, Kurator*in, das Kuratorische, kuratorische Forschung, Post-Human Cu-
rating und Post-AI Curating. Im Anschluss werden eine Reihe von Projekten, die sich 
dem Kuratieren mit Mitteln Künstlicher ‚Intelligenz‘ nähern, als Fallbeispiele disku-
tiert: The Next Biennial Should Be Curated by a Machine (2021) von UBERMORGEN, 
Leonardo Impett und Joasia Krysa als Meta-Kunstwerk über Kuratieren und Bienna-
len; Tillmann Ohms Projekt Artificial Curator (2020), welches in eine automatisiert 
kuratierte Ausstellung mündete; und #Exstrange (2017) von Rebekah Modrak und 
Marialaura Ghidini et al., welches auf der Plattform Ebay die Kunstwerke als Daten-
objekte inszeniert. Der Text ist ein Beitrag zu den Curatorial Studies aus Perspektive 
des Post-AI-Curating.

Kann Künstliche Intelligenz Vorurteile haben? Zur Kritik des ‚algorithmic bias‘ von KI in den 
Künsten  –  Inke Arns
Das Working Paper widmet sich künstlerischen Positionen, die sich kritisch mit Künst-
licher ‚Intelligenz‘ und automatisierter Mustererkennung durch Algorithmen ausein-
andersetzen. Anhand einer Reihe von Beispielen zeigt es die gesellschaftliche Proble-
matik auf, die aus den Verzerrungen des Bias resultiert, und wie Künstler*innen darauf 
reagieren. Ausgehend von Analysen Harun Farockis und Hito Steyerls werden Projekte 
von Adam Harvey und Jules LaPlace, Zach Blas und Jemima Wyman, Elisa Giardina 
Papa, Francis Hunger und Flupke, Erika Scourti, Mimi Onuoha, Nora Al-Badri sowie 
Jan Nikolai Nelles dargestellt. Dabei werden verschiedene künstlerische Strategien aus 
dem Feld der Artistic Research sichtbar, um mit einem eigentlich unsichtbaren Gegen-
stand – Daten – umzugehen. Der Text diskutiert künstlerische Reaktionen auf gesell-
schaftliche Veränderungen, die unter dem Schlagwort KI zusammenzufassen sind.

Punktwolken. Scatterplots und Tabellen als User-Interfaces Künstlicher ‚Intelligenz‘  –  Francis Hunger
Scatterplots und tabellarische Strukturen sind die wichtigsten grafischen User-Inter-
faces für die diagrammatische Darstellung großer Bilddatensammlungen, die mit vi-
suellen Erkennungswerkzeugen verarbeitet wurden. In dieser Studie werden verschie-
dene Medienvisualisierungen als Fallbeispiele diskutiert: ARTigo (LMU München, 
2010–23), imgs.ai (UC Santa Barbara und Philipps-Universität Marburg, 2020–), iArt 
(LMU München und Leibniz Universität Hannover, 2018–23), Vikus Viewer (FH Pots-
dam, 2014–17), und X Degrees of Separation (Mario Klingemann, 2016). Darüber hi-
naus wird untersucht, wie diese Projekte die Visualisierungsalgorithmen PCA, t-SNE 
und UMAP im Verhältnis zu künstlichen gewichteten Netzen wie VGG19 oder CLIP 
einsetzen. Diese vergleichende Untersuchung ist ein Beitrag zu den Feldern der Soft-
ware Studies, der Design- und User-Interface-Kritik in Bezug auf Big-Data-Anwen-
dungen und die Digital Humanities.

Die Künstliche ‚Intelligenz‘ enthypen! Wie die täuschende Terminologie der KI ersetzt werden kann  –  
Francis Hunger
KI als Forschungsgebiet und auch ihre Kritik werden durch Begriffe wie ‚Intelligenz‘, 
‚Lernen‘ oder ‚neuronal‘ beherrscht. In diesem Beitrag wird erörtert, wie dieser anthro
pomorphisierende Sprachgebrauch den Hype um KI anheizt. KI-Hype macht viele Ver-
sprechungen, wie etwa, dass ‚KI kreativ sein kann‘ oder ‚KI den Welthunger löst‘. 
Dieser Hype ist problematisch, weil er die negativen Auswirkungen von KI verdeckt. 
Der Autor schlägt vor, stattdessen eine andere Terminologie zu verwenden, z. B.: 
‚Automatisierte Mustererkennung‘, ‚maschinelle Konditionierung‘ oder ‚gewichtetes 
Netzwerk‘. Das Working Paper liefert pragmatische Vorschläge, die in den Feldern der 
KI-Kritik und der Informatik angesiedelt sind und aus medientheoretischer Perspektive 
auf den Genealogien Künstlicher ‚Intelligenz‘ aufsetzen.

‚From Keras Import Curating‘: Eine empirische Erhebung zur Übertragung von kuratorischer Praxis 
auf maschinelle Lernmodelle  –  Dominik Bönisch & Francis Hunger
Das Working Paper wertet elf Interviews mit professionellen Kurator*innen aus, die für 
das Projekt Training the Archive geführt wurden. Aus den Interviews wurde eine Reihe 
von Personas abgeleitet, welche Aufschluss über die benötigte Funktionalität der Cura-
tor’s Machine gaben und zu entsprechenden Änderungen der Prototypen führten. In der 
Auswertung beleuchtet der Text zum einen kuratorische Ansätze, die mit der Curator’s 
Machine realisiert werden können, darunter Un-/Ordnungssysteme und Datenbanken, 
den Prozess des Auswählens und des Denkens in An-Ordnungen oder Kategorien so-
wie eine Reflexion zur verarbeiteten Datengrundlage. Zum anderen wurden kuratori-
sche Ansätze diskutiert, die nicht oder nur eingeschränkt realisierbar sind, z. B. Fragen 
der Repräsentation und des Datenbias, der Einfluss des institutionellen Rahmens und 
räumliche Verhältnisse in der Ausstellungskonzeption. Das Working Paper reflektiert 
damit abschließend das Projekt Training the Archive und ist ein Beitrag zur praktischen 
Anwendung von Software im Feld des Kuratierens.
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Lab-like Exhibition

In a lab-like exhibition at the Ludwig Forum Aachen (2022–23), Training the Archive 
presented its findings and provided insights into the discourse of the research team. In 
addition to a selection of literature for self-study, the published working papers were 
available to the interested public. The interviews with international artists, curators 
and theorists—which are included in this book as summarized transcripts—were also 
shown in the installation. The presentation was understood as a ‘work in progress,’ and 
may also display new results in the future or put relevant artistic positions into context. 
For more information scan the QR code or visit: trainingthearchive.ludwigforum.de/en.

Labor-Ausstellung

In einer laborhaften Ausstellung am Ludwig Forum Aachen (2022–23) präsentierte 
Training the Archive seine Ergebnisse und gab Einblicke in die fachliche Auseinander-
setzung des Forschungsteams. Neben einem Handapparat mit einer Auswahl an Lite-
ratur zum Selbststudium standen ebenfalls die veröffentlichten Working Papers dem 
interessierten Publikum zur Verfügung. In der Installation wurden auch die Interviews 
mit internationalen Künstler*innen, Kurator*innen und Theoretiker*innen gezeigt, die 
in diesem Buch als zusammengefasste Transkripte enthalten sind. Die Präsentation ver-
stand sich als ‚Work in Progress‘ und kann dadurch in Zukunft neue Ergebnisse bündeln, 
sich verändern oder passende künstlerische Positionen in Zusammenhang bringen. 
Für mehr Informationen den QR-Code scannen oder auf: trainingthearchive.ludwigforum.de.
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Conference on the topic of ‘Art & Algorithms’

On November 17 and 18, 2022, a conference on the topic of ‘Art & Algorithms’ took 
place in the scope of the research project Training the Archive. At the conference, re-
nowned academics provided an overview of the current state of research on the appli-
cation of algorithms in the context of art and museums. The first day introduced the 
history and present state of algorithms and culture in the form of a prologue on the 
topic ‘Reflect.’ On the second day, three panels discussed the question of how machine 
learning could change access to museum collections. The first panel addressed ‘Select’ 
as a gesture in the space of possibilities of current AI models. The following panel, 
‘Retrieve,’ focused on multimodal approaches to museum collections and iconography. 
In the last panel, ‘Combine,’ the topic of curating as a link between man and machine 
was explored. Mads Pankow hosted the conference, which was free of charge and re-
corded. To access the contributions in the respective language of the presentation, use 
the corresponding QR code.

Prologue ‘Reflect’ on 2022–11–17

Digital Culture. Fundamentals and Ambivalences of Algorithmization—Sybille Krämer
We associate the algorithmic with computers. But is this true? In fact, there is an em-
bryonic digitality before electronic networking. Is the transition from computational 
rules to recommendation algorithms an inversion of empowerment into uncontrollabil-
ity? The keynote seeks answers to the question of what a ‘cultural technique of digital 
literacy’ consists of.

Culture between Humans and Machines: Who Curates Whom?—Inke Arns, Sybille Krämer 
& Yvonne Zindel
How do algorithms influence artistic and curatorial work? What does the data reveal 
about us and our biases? And who programs whom in the end, the human the algorithm 
or vice versa? A panel discussion.

Future Actions—Mattis Kuhn
Mattis Kuhn reads excerpts from his books Selbstgespräche mit einer KI (2020–21) 
and Grasslands for Insects (2022), the latter in combination with generated images. 
In the production process, different approaches to datasets and authorship were used, 
which will be presented comparatively after the lecture performance.

Panel ‘Select’ on 2022–11–18

On the Concept of History (in Foundation Models)—Fabian Offert
This talk discusses the concept of history inherent in so-called ‘foundation models,’ 
focusing on OpenAI’s CLIP model, a large-scale multimodal model that projects text 
and image data into a common embedding space. How does the idiosyncratic historical 
perspective that emerges from such models impact their potential as art historical tools?

Images on Command. Text-Image Relations in DALL·E 2—Roland Meyer
Text-to-image generators like DALL·E 2 promise to produce any possible image on 
command. The virtual archive of textually annotated and digitally mobilized images of 
the past serves them as a seemingly inexhaustible data resource—with consequences 
for our concept of images that are just beginning to become apparent.

Curatorial Algorithms and Collection Spaces—Tillmann Ohm
Cultural heritage such as art collections can be quantified and embedded in shared 
computational spaces including vector embeddings and networks. Interfaces and algo-
rithms help researchers and curators to explore these possibility spaces. This talk pro-
vides an overview of such techniques and introduces examples of algorithmic curation.

Panel ‘Retrieve’ on 2022-11-18

Multimodal Models as Cultural Snapshots—Eva Cetinić
Trained on millions of image-text pairs sampled from the Internet at a certain point 
in time, multimodal models learn not only literal similarities between images and 
words, but also various cultural references. As synchronic cultural snapshots embed-
ded in a specific technological framework, they become not just tools but also new 
objects of study.

How to Train the Curator’s Machine—Dominik Bönisch
The Curator’s Machine is a prototype that enables curators to approach museum collec
tions intuitively and free of fixed search terms via a multimodal retrieval system. An 
explorative process of human-machine interaction also includes the experts’ contextual 
knowledge in the machine learning.

Pose Estimation for Artworks Retrieval—Vincent Christlein
Human pose detection represents an important factor in scene analysis of artworks. 
Additionally, ‘pose estimation’ can be used for an interpretable image retrieval. This 
talk will discuss pose estimation and its role in image retrieval in various fields of ap-
plication such as classical archaeology and art history.

Panel ‘Combine’ on 2022–11–18

Human-Algorithmic Curation: Between the Visible and Invisible—Gaia Tedone
The presentation discusses human-algorithmic curation as a networked practice that is 
both reflexive and playful and that can engender new forms of cooperation and value 
co-creation between humans and technical agents. It speculates on its potential to ex-
pose the invisible power structures and technical asymmetries of the networks.

Old Canon, New Bias—Katrin Glinka
In her lecture, Katrin Glinka emphasizes the necessity of designing algorithmic systems 
in such a way that they support a critically reflective use. She contrasts technology-inher-
ent potentials of algorithmic procedures with regard to accessibility and representa-
tion of objects with established structures of museum knowledge representation.

Towards Human-Machine Visual Literacy—Geoff Cox
Referring to Ways of Seeing (John Berger, 1972), the presentation argues for an expan
sion of visual literacy to examine how machine vision further unsettles received hu-
manist notions. When images are made by machines for other machines, and part of 
vast annotated datasets, how are worldviews reinforced differently, and what kind of 
literacy applies, if at all?
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Konferenz zum Thema ‚Kunst & Algorithmen‘

Am 17. und 18. November 2022 fand im Rahmen des Forschungsprojekts Training the 
Archive eine Konferenz zum Thema ‚Kunst & Algorithmen‘ statt. Auf der Konferenz 
gaben namhafte Wissenschaftler*innen einen Überblick zum aktuellen Forschungs-
stand der Anwendung von Algorithmen im Kunst- und Museumskontext. Am ersten 
Tag wurde in Form eines Prologs zum Thema ‚Reflektieren‘ in die Geschichte und 
Gegenwart von Algorithmen und Kultur eingeführt. Der zweite Tag verhandelte in drei 
Panels die Frage, wie das maschinelle Lernen den Zugang zu musealen Sammlungen 
verändern kann. Das erste Panel vermittelte hierbei das ‚Auswählen‘ als Geste im Mög-
lichkeitsraum aktueller KI-Modelle. Das folgende Panel ‚Erschließen‘ fokussierte auf 
multimodale Zugänge zu musealen Sammlungen sowie zur Ikonografie. Im letzten Panel 
‚Verbinden‘ wurde das Kuratieren als Bindeglied zwischen Mensch und Maschine the-
matisiert. Die kostenfreie Konferenz wurde von Mads Pankow moderiert und konnte 
aufgezeichnet werden. Die Beiträge sind über den QR-Code in der jeweiligen Vortrags-
sprache abrufbar.

Prolog ‚Reflektieren‘ am 17–11–2022

Digitale Kultur. Grundlagen und Ambivalenzen der Algorithmisierung – Sybille Krämer
Wir verbinden das Algorithmische mit Computern. Doch trifft das zu? Tatsächlich gibt 
es eine embryonale Digitalität vor der elektronischen Vernetzung. Ist der Übergang von 
Rechenregeln zu Empfehlungsalgorithmen ein Umschlag von Ermächtigung in Unkon-
trollierbarkeit? Die Keynote sucht Antworten auf die Frage, worin eine ‚Kulturtechnik 
digitaler Literalität‘ besteht.

Kultur zwischen Mensch und Maschine: Wer kuratiert wen? – Inke Arns, Sybille Krämer 
& Yvonne Zindel
Wie beeinflussen die Algorithmen die künstlerische und kuratorische Arbeit? Was ver-
raten die Daten über uns und unsere Vorurteile? Und wer programmiert am Ende wen, 
der Mensch den Algorithmus oder umgekehrt? Ein Podiumsgespräch.

Future Actions – Mattis Kuhn 
Mattis Kuhn liest Auszüge aus seinen Büchern Selbstgespräche mit einer KI (2020–21) 
und Grasslands for Insects (2022). Letzteres in Kombination mit generierten Bildern. 
Im Produktionsprozess wurden unterschiedliche Umgänge mit Datensets und Au-
tor*innenschaft angewendet, welche im Anschluss an die Lesung vergleichend vor-
gestellt werden.

Panel ‚Auswählen‘ am 18–11–2022

Über den Begriff von Geschichte (in Foundation Models)  –  Fabian Offert
Haben Modelle aus dem Bereich des maschinellen Lernens einen Begriff von Ge-
schichte? Der Vortrag beleuchtet diese Frage unter besonderer Berücksichtigung von 
CLIP, einem von OpenAI publizierten, multimodalen ‚Foundation Model‘, das Text- 
und Bilddaten in Zusammenhang bringt und für die kunsthistorische Arbeit von be-
sonderer Bedeutung ist.

Bilder auf Kommando. Text-Bild-Verhältnisse bei DALL·E 2 – Roland Meyer
Text-to-Image-Generatoren wie DALL·E 2 versprechen die Produktion beliebiger 
Bilder auf Kommando. Das virtuelle Archiv der sprachlich erschlossenen und digital 
mobilisierten Bilder der Vergangenheit dient ihnen dabei als scheinbar unerschöpf-
liche Datenressource – mit Konsequenzen für unseren Bildbegriff, die erst langsam 
erahnbar werden.

Kuratorische Algorithmen und Sammlungsräume – Tillmann Ohm
Kulturelles Erbe, z. B. Kunstsammlungen, können quantifiziert und in gemeinsame 
mathematische Räume wie Vektor-Embeddings und Netzwerke übertragen werden. In-
terfaces und Algorithmen helfen Forscher*innen und Kurator*innen bei der Erkundung 
dieser Möglichkeitsräume. Dieser Vortrag gibt einen Überblick über solche Techniken 
und stellt Beispiele für algorithmische Kuration vor.

Panel ‚Erschließen‘ am 18–11–2022

Multimodale Modelle als kulturelle Momentaufnahmen – Eva Cetinić
Anhand millionenfacher Bild-Text-Paare, die zu einem bestimmten Zeitpunkt im Inter-
net gesammelt wurden, erlernen multimodale Modelle nicht nur die Parallelen zwi-
schen Bildern und Wörtern, sondern auch kulturelle Referenzen. Als synchrone kultu-
relle Momentaufnahmen, eingebettet in einen spezifischen technologischen Rahmen, 
werden sie von reinen Werkzeugen zu neuen Studienobjekten.

Wie man die Curator’s Machine trainiert – Dominik Bönisch
Die ‚Curator’s Machine‘ ist ein Prototyp, der es Kurator*innen über ein multimodales 
Vorschlagssystem ermöglicht, sich musealen Sammlungen intuitiv und frei von festen 
Suchbegriffen anzunähern. Durch einen explorativen Prozess der Mensch-Maschine-
Interaktion wird dabei auch das Kontextwissen der Expert*innen in das maschinelle 
Lernen einbezogen.

Pose Estimation für die Erschließung von Kunstwerken – Vincent Christlein
Die Erkennung der menschlichen Pose oder Körperhaltung ist ein wichtiger Faktor bei 
der Analyse von Szenen in Kunstwerken. Darüber hinaus kann die ‚Pose Estimation‘ 
für eine interpretierbare Bilderkennung verwendet werden. In diesem Vortrag wird die 
Pose Estimation und ihre Rolle bei der Bilderkennung in verschiedenen Anwendungs-
bereichen wie der klassischen Archäologie und der Kunstgeschichte diskutiert.

Panel ‚Verbinden‘ am 18–11–2022

Menschlich-algorithmisches Kuratieren: Zwischen Sichtbarem und Unsichtbarem – Gaia Tedone
Der Vortrag erörtert das menschlich-algorithmische Kuratieren als eine vernetzte Praxis, 
die sowohl reflexiv als auch spielerisch ist und neue Formen der Zusammenarbeit sowie 
der gemeinsamen Wertschöpfung zwischen Menschen und Software-Agent*innen her-
vorbringen kann. Dabei wird das Potenzial diskutiert, die unsichtbaren Machtstrukturen 
und technischen Asymmetrien der Netzwerke aufzudecken.

Alter Kanon, neuer Bias – Katrin Glinka
In ihrem Vortrag betont Katrin Glinka die Notwendigkeit, algorithmische Systeme so zu 
gestalten, dass sie eine kritisch-reflektierte Nutzung unterstützen. Sie kontrastiert tech-
nikinhärente Potenziale algorithmischer Verfahren hinsichtlich Zugänglichkeit und Re-
präsentation von Objekten mit etablierten Strukturen musealer Wissensrepräsentation.

Hin zu einer visuellen Mensch-Maschine-Literalität – Geoff Cox 
Unter Bezugnahme auf Sehen: Das Bild der Welt in der Bilderwelt (John Berger, dt. 
Ed. 1974) plädiert der Vortrag für eine Ausweitung der visuellen Literalität, um zu 
verdeutlichen, wie das maschinelle Sehen die gängigen humanistischen Vorstellungen 
ins Wanken bringt. Wenn Bilder von Maschinen für andere Maschinen gemacht wer-
den und Teil riesiger kommentierter Datensätze sind, wie werden dann unterschied-
liche Weltanschauungen verstärkt und welche Art von Lesekompetenz kommt zum 
Tragen – wenn überhaupt?
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In Conversation with 
Matteo Pasquinelli about “A Larger Perspective on Artificial Intelligence”

An overview talk about the ideological form, the logical form, the technical form, and the social form of artificial intelligence. 
Pasquinelli describes AI as automation of manual, mental, visual, and organizational labor.
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completely new, but typical of the history of 
automation. They didn’t come to replace 
workers, but to replace managers and 
therefore to multiply workers. They engen-
dered new figures of the worker such as 
temporary drivers, riders, online workers 
(the so-called ‘Turkers’), care workers, and 
so on. The algorithms of these platforms are 
used to organize the workforce in a very 
dynamic, flexible, and adaptive way, also 
using new systems to track and quantify so-
cial behaviors and physical movements 
across the urban space. For this new cate-
gory of workers, the algorithm is the boss. 
So, regarding AI, we should discuss the au-
tomation of at least four kinds of labors: 
manual, mental, visual, and the supervision 
of labor itself, that is, management.

Hunger: I also wanted to ask about the major 
milestones of artificial weighted networks 
as experimental parametrized machines, 
but I’m not even certain if we need to go into 
that anymore, as we’ve already been talking 
about it.

Pasquinelli: Today’s AI takes the form of ma-
chine learning models (which include artifi-
cial neural networks). Technically speaking, 
today we don’t use anymore the term ‘AI’ 
but ‘models,’ as indeed these artifacts are 
based on a specific technique that is algo-
rithmic modelling. In other terms, they can 
also be called ‘parametrized machines,’ as 
they are computing networks made of a very 
high number of parameters. The first para-
metrized machine (by convention) was the 
artificial neural network—Perceptron—that 
Frank Rosenblatt experimented with back 
in 1956. When Frank Rosenblatt tried to de-
fend the idea of the artificial neural network, 
he considered it an experimental machine. 
In this way, he intended to defend the ex-
perimental method (even making use of 
Galileo in his writings) against the tradition 
of symbolic AI that was very allergic to the 
idea of experiment. Symbolic AI research-
ers, in fact, thought that they could incarnate 
human intelligence into a machine straight 
away without going through an experimen-
tal phase. Rosenblatt, on the other hand, 
had the idea that these machines, these ar-
tificial neural networks with different topol-
ogies were experiments, meaning that they 
could not predict what they were capable 
of, and they were like experimental settings 
that had to be studied and tested. Some-

how, these machines imitated traditional 
science experiments to study the laws of 
nature. As in some of the hypotheses of sci-
entific research, they were made of varia-
bles, of parameters, to be found. The differ-
ence between these machines and rather 
traditional experiments of science is that 
Rosenblatt’s artificial neural network had, 
mathematically speaking, a higher number 
of parameters of the same kind. The Per-
ceptron was basically a machine made of 
400 parameters, which corresponded to the 
400 pixels of its visual matrix. The optimal 
value of these 400 parameters or ‘weights’ 
had to be found through a training proce-
dure. This number gives you the scale of 
the experiments that were possible in the 
1950s and 1960s in terms of computing 
power. In the following decades, the param-
eters of these machines or neural networks 
would escalate. A second milestone in the 
history of deep learning can be identified in 
the convolutional neural network invented 
by Yann LeCun to automate the recognition 
of numbers. His artificial neural network was 
called LeNet, and it featured a few thousand 
parameters in 1998. A third milestone is the 
AlexNet deep artificial neural designed by 
Hinton and his students, which won the Im-
ageNet competition in 2012 and ignited the 
deep learning revolution. AlexNet counted 
60 million parameters. Indeed, ‘paramet
rized machine’ is the term through which we 
should define the epistemic form of machine 
learning today.

Scan the QR code below to watch the full video 
interview online.

Transcript of the interview with Matteo 
Pasquinelli, conducted by Francis Hunger 
on 2022–01–21, and edited by Pasquinelli.

Hunger: Welcome Matteo! With my questions 
I’d like to start with the big picture and then 
go into details with you. So, to begin with, 
what’s the state of so-called artificial intelli-
gence studies today? What are the main 
historical paradigms for its interpretation?

Pasquinelli: We can summarize the large spec
trum of perspectives about AI under three 
theses. I call them the ‘mechanist,’ ‘model-
ist,’ and ‘workerist’ theses. The mechanist 
thesis is the one championed by Alan Tu-
ring, for instance, in his famous paper Com-
puting Machinery and Intelligence from 
1950. According to this thesis, a machine 
can perfectly imitate human intelligence. 
This has been called the mechanist thesis 
for a few decades (e.g., see Stuart Shan-
ker’s book Wittgenstein’s Remarks on the 
Foundation of AI, 1998). The mechanist the-
sis is a central postulate of the tradition of 
‘symbolic AI,’ of the GOFAI (‘Good Old Fash-
ioned Artificial Intelligence’), of Turing, as we 
just said, but also of Warren McCulloch and 
Walter Pitts, who introduced the idea of the 
artificial neuron in 1943. However, another 
completely different approach emerged in 
the same years: the one of ‘connectionism’ 
and artificial neural networks of the statisti-
cal kind, that would lay the foundation of 
machine learning later on. In this tradition 
of research, engineers and mathematicians 
were not concerned with encoding human 
reason as a formalized logic into a machine; 
instead, their research was about building 
systems that would be able to imitate the 
brain’s capacity to model the world. I call 
this approach the modelist thesis of AI. It is 
based on the idea that human intelligence 
is not about representing the world through 
procedural knowledge, but about construct-
ing models of the world. What is a model? 
A model is not an exact representation of 
the world, but an approximation, a reduced 
and incomplete yet still operative form of 
knowledge. This intuition is found at the 
core of statistics, connectionism, and then 
machine learning. Friedrich Hayek’s book 
The Sensory Order from 1952 can be con-
sidered its philosophical tractate. Another 
perspective from which we could see the 
development of AI is the perspective of so-
cial praxis, in particular of labor automation 

and the control of productivity and social 
relations. I call this perspective the worker-
ist thesis of AI. It is the idea that AI was de-
veloped not to fulfill the dream to imitate 
human intelligence, but rather for the indus-
trial and military agenda to automate labor. 
This is a thesis that has emerged thanks to 
the work of decolonial, feminist, and labor 
studies. You can consider here Kalindi Vora 
and Neda Atanasoski’s book Surrogate Hu-
manity (2019), and also my forthcoming The 
Eye of the Master: A Social History of Arti-
ficial Intelligence (2023).

Hunger: You proposed to analyze the com-
plex artifact of artificial ‘intelligence’ in four 
levels. So what did you mean by separating 
the ‘ideological form,’ the ‘logical form,’ the 
‘technical form,’ and the ‘social form’ of AI?

Pasquinelli: AI is a complex artifact, and we 
have to develop a consistent methodology 
to map such complexity. By distinguishing 
these levels, I mean that not just AI, but any 
artifact in the history of science and technol-
ogy has been developed proceeding from 
different force fields: economic and social 
needs, technological drivers, scientific re-
search, and also ideological imaginaries 
(here you may consider the different my
thologies about automata). In studying AI, I 
think we have to keep all these levels togeth-
er. I would say that in critical AI studies, there 
is the tendency (understandably) to focus on 
one specific factor at a time. For instance, 
in the history of automation and labor, of 
course, there is a focus on the dimension of 
praxis, on the role of the division of labor and 
economic dynamics. In the tradition of Ger-
man media theory, to bring another example, 
there is a tendency to focus only on a sort 
of hardware a priori (if not military a priori, 
as in the case of Friedrich Kittler). Other 
studies based on discourse analysis have 
only been mapping the circulation of dis-
course and narratives around AI, and so on. 
We should take all these different perspec-
tives and research experiences and inte-
grate them, basically to place AI in the larg-
er history of modern technology and science.

Hunger: One of the premises of AI is the prom-
ise to automate labor away and to free hu-
mans from tedious and boring tasks. Could 
you describe the history and different layers 
of automation of manual, mental, visual, and 
organizational labor?

Pasquinelli: Let’s have a look at the different 
forms of labor automation that drove the 
making of AI. Scholars such as Lorraine 
Daston and Simon Schaffer have already 
explained very well how modern computa-
tion and the idea of machine intelligence 
started with Charles Babbage and his pro-
ject to automate mental labor, taking the 
idea of the division of labor from Adam 
Smith and applying it to the organization 
and automation of mental labor. Babbage, 
specifically, aimed at automating the making 
of logarithmic tables in the industrial age, 
and this should be remembered as one of 
the crucial genealogies of computation, ex-
tending until Turing and the 20th century 
project of AI. This lineage interprets mental 
labor as hand calculation and automates it 
as a form of symbol manipulation. This intui
tion was later translated into the project of 
symbolic AI. That is, symbolic AI proceeds 
from the very specific project to automate 
mental labor as hand calculation. On the 
other hand, the origin of today’s deep learn-
ing and its artificial neural networks are 
found in the experiments of Frank Rosen-
blatt back in the 1950s, sponsored by the 
US Army and Navy, to automate something 
different: that is, the labor of vision or super-
vision, the labor of recognition that thereaf-
ter was termed ‘pattern recognition.’ This is 
a different kind of labor than mental labor 
understood as hand calculation. It’s not 
something we can describe as manipulation 
of symbols or manipulation of numerical 
signs. It was the capacity to recognize an 
image. Specifically, in the case of Rosen-
blatt’s experiment for the US Navy, it was 
the capacity to recognize an enemy vessel 
or a tank in the photographs of an aerial 
reconnaissance. Originally designed for vi
sual pattern recognition, one day these sys-
tems were then applied to other forms of 
pattern recognition in non-visual datasets: 
the recognition of audio patterns, or the rec-
ognition of textual patterns, for instance. 
This happened basically with the develop-
ment of deep learning, and today it has be-
come a multimodal form of pattern recogni-
tion with the so-called ‘Large Language 
Models’ (LLMs). There is another important 
aspect in the role that the division of labor 
plays in AI. It’s not about the automation of 
labor, but the automation of management. 
The gig economy platforms used by com-
panies like Uber, Wolt, Foodora, and Deliv-
eroo represent a phenomenon which is not 
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Im Gespräch mit 
Matteo Pasquinelli über „Künstliche Intelligenz in breiterer Perspektive“

Ein Überblicksgespräch über die ideologische Form, die logische Form, die technische Form und die soziale Form der Künstlichen 
Intelligenz. Pasquinelli beschreibt im Interview KI als Automatisierung von manueller, geistiger, visueller und organisatorischer Arbeit.
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stammen das Deep Learning und die künst-
lichen neuronalen Netze dem Experiment 
von Frank Rosenblatt in den 1950er Jahren, 
das von der US-Armee und der US-Marine 
gefördert wurde, um etwas anderes zu au-
tomatisieren: und zwar die Arbeit der Über-
wachung, die Arbeit der Erkennung oder 
das, was später als ‚Mustererkennung‘ be-
zeichnet wurde. Das ist eine andere Art von 
Arbeit im Vergleich zur Geistesarbeit im Sin-
ne von manuellen mathematischen Berech-
nungen. Es ist nicht etwas, das wir als Sym-
bolverarbeitung oder als Verarbeitung von 
Zahlenfolgen beschreiben können. Es war 
die Fähigkeit, ein Bild wiederzuerkennen. 
Genauer: In dem Experiment von Rosen-
blatt für die US Navy war es die Fähigkeit, 
ein feindliches Schiff oder einen Panzer auf 
Fotografien der Luftaufklärung zu erkennen. 
Später wurden diese ursprünglich für die 
visuelle Mustererkennung konzipierten Sys-
teme auf andere Formen der Mustererken-
nung angewandt: Die Erkennung von Audio-
mustern, die Erkennung von Textmustern 
zum Beispiel. Dies fand im Grunde mit der 
Entwicklung von Deep Learning statt und 
hat sich heute zu einer multi-modalen Form 
als Text-Bild-Korrelation der Mustererken-
nung mit den sogenannten ‚Large Language 
Models‘ (dt.: Große Sprachmodelle) weiter-
entwickelt. Es gibt da noch einen anderen 
wichtigen Aspekt bezüglich der Rolle der 
Arbeitsteilung für KI. Es geht dabei nicht um 
die Automatisierung der Arbeit, sondern um 
die Automatisierung des Managements. Die 
sogenannten Gig-Economy-Plattformen, 
die von Unternehmen wie Uber, Wolt, Deli-
veroo oder Foodora verwendet werden, re-
präsentieren ein Phänomen, welches nicht 
völlig neu, sondern für die Geschichte der 
Automatisierung typisch ist. Sie sind nicht 
darauf ausgerichtet, die Arbeiter*innen zu 
ersetzen, sondern die Manager*innen, um 
somit die Arbeiter*innen zu multiplizieren. 
Sie ermöglichten neue Figuren von Arbei-
ter*innen, wie temporäre Fahrer*innen, Ku-
rier*innen, Clickworker*innen von Amazon 
Mechanical Turk, Care-Arbeiter*innen und 
so weiter. Die Algorithmen dieser Plattfor-
men werden eingesetzt, um diese Arbeits-
kräfte dynamisch, flexibel und auf individu-
elle Weise zu organisieren, indem sie mittels 
ebenfalls neuer Systeme deren soziales 
Verhalten und körperliche Bewegungen im 
gesamten urbanen Raum tracken und so 
quantifizieren. Für diese neue Kategorie 
von Arbeiter*innen ist der Algorithmus der 

‚Boss‘. Wir sollten also in Bezug auf KI min-
destens vier Arten von Automatisierung von 
Arbeit diskutieren: manuelle, mentale, visu-
elle und die Überwachung der Arbeit selbst, 
also deren Management.

Hunger: Ich habe hier noch die Frage nach 
den wichtigsten Meilensteinen der künstli-
chen, gewichteten Netzwerke als experi-
mentelle parametrisierte Maschinen offen, 
aber ich bin mir unsicher, ob wir darauf noch 
eingehen müssen, denn wir haben das be-
reits angesprochen.

Pasquinelli: Die heutige KI tritt in Form von 
Machine-Learning-Modellen (inkl. künstli-
cher neuronaler Netze) auf. Technisch ge-
sprochen benutzen wir inzwischen nicht 
mehr den Begriff ‚KI‘, sondern ‚Modelle‘, da 
dies tatsächlich Artefakte sind, die auf einer 
spezifischen Technik von algorithmischer 
Modellierung basieren. Sie können auch ge-
nauso als parametrisierte Maschinen be-
schrieben werden, da es sich um prozes-
sierende Netzwerke mit einer hohen Anzahl 
von Parametern handelt. Die erste parame-
trisierte Maschine war das künstliche neuro-
nale Netzwerk Perzeptron, mit dem Frank 
Rosenblatt 1956 experimentierte. Zur Ver-
teidigung seiner Idee eines künstlichen neu-
ronalen Netzes – des Perzeptrons – brachte 
Rosenblatt hervor, dass es sich um eine 
experimentelle Maschine handelte. Damit 
wollte er seine experimentelle Methode ge-
gen die Tradition der symbolischen KI ver-
teidigen (wobei er in seinen Schriften sogar 
Galileo mobilisierte), die sehr allergisch auf 
die Idee des Experiments reagierte. Die 
Forscher*innen zu symbolischer KI dach-
ten, sie könnten die menschliche Intelligenz 
direkt in einer Maschine verkörpern, ohne 
die experimentelle Phase zu durchlaufen. 
Rosenblatt hingegen ging davon aus, dass 
diese Maschinen, diese verschiedenen neu-
ronalen Netze mit unterschiedlichen Topo-
logien Experimente waren, was bedeutet, 
dass man die genauen Fähigkeiten nicht 
vorhersagen konnte, und sie sich wie expe-
rimentelle Settings verhielten, die unter-
sucht und getestet werden mussten. Auf 
eine Weise imitierten diese Maschinen die 
traditionellen wissenschaftlichen Experi-
mente, welche dem Studium der Naturge-
setze dienten. Ähnlich wie in einigen Hypo-
thesen der wissenschaftlichen Forschung  
bestanden sie aus Variablen, aus Parame-
tern, die es zu finden gilt. Der Unterschied 

zwischen diesen Maschinen und den tradi-
tionellen Experimenten der Wissenschaft 
besteht also darin, dass sie deutlich mehr 
Parameter der gleichen Art hatten. Und das 
Perzeptron war im Grunde eine Maschine, 
die aus 400 Parametern bestand, welche 
mit 400 Pixeln in der visuellen Matrix korre-
spondierten. Der optimale Wert für diese 
400 Parameter oder ‚Gewichtungen‘ muss-
te im Rahmen einer Trainingsprozedur ge-
funden werden. Diese Zahl zeigt die Größen-
ordnung der Experimente, die in den 1950er 
und 1960er Jahren in Hinsicht auf die Re-
chenkapazität möglich waren. In den folgen-
den Dekaden stieg die Anzahl der Parameter 
in diesen Maschinen bzw. neuronalen Netz-
werken stark an. Als zweiten Meilenstein 
könnte man das Convolutional Neural Net-
work bezeichnen, das Yann LeCun entwi-
ckelt hat, um das Erkennen von Zahlen zu 
automatisieren. Sein künstliches neuronales 
Netzwerk hieß LeNet und hatte 1998 einige 
tausend Parameter. Ein dritter Meilenstein 
ist dann das Deep Artificial Neural Network 
AlexNet, das von Hinton und seinen Studie-
renden entwickelt wurde und 2012 den Im
ageNet-Wettbewerb gewann und somit die 
Deep-Learning-Revolution anfachte. AlexNet 
zählte 60 Millionen Parameter. Tatsächlich 
ist ‚parametrisierte Maschine‘ der Begriff, den 
wir als Grundlage nehmen sollten, um die 
epistemische Form des heutigen maschinel-
len Lernens zu definieren.

Den QR-Code scannen, um das vollständige Video
interview anzusehen. 

Transkript des Interviews mit Matteo 
Pasquinelli, geführt von Francis Hunger 
am 21–01–2022 und überarbeitet durch 
Pasquinelli.

Hunger: Ich möchte zunächst mit meinen 
Fragen das große Ganze thematisieren und 
dann mit dir ins Detail gehen. Was ist der 
heutige Stand der KI-Forschung? Welches 
sind die wichtigsten historischen Paradig-
men für die Interpretation von sogenannter 
Künstlicher ‚Intelligenz‘?

Pasquinelli: Wir können das große Spektrum 
an Perspektiven auf die Künstliche Intelli-
genz auf drei Thesen reduzieren. Ich nenne 
sie die ‚Maschinen‘-, die ‚Modell‘- und die 
‚Arbeiter*innen‘-Thesen. Die Maschinenthe-
se ist vor allem von Alan Turing in seinem 
berühmten Aufsatz Computing Machinery 
and Intelligence (1950) vertreten worden. 
Sie besagt, dass eine Maschine menschli-
che Intelligenz perfekt nachahmen kann. 
Dies wird seit einigen Jahrzehnten als Ma-
schinenthese bezeichnet (siehe u. a. Stuart 
Shankers Buch Wittgenstein’s Remarks on 
the Foundation of AI, 1998). Sie ist zentral 
für die Tradition der ‚symbolischen KI‘ (engl.: 
GOFAI – ‚Good Old Fashioned Artificial In-
telligence‘) von Turing, aber auch von War-
ren McCulloch und Walter Pitts, welche 
1943 auch die Idee künstlicher Neuronen 
einführten. Aber wir sollten zur Kenntnis 
nehmen, dass sich in denselben Jahren ein 
grundlegend anderer Ansatz entwickelte: Es 
war der Ansatz der ‚Konnektionist*innen‘ 
und der künstlichen neuronalen Netzwerke, 
die auf statistischen Verfahren aufbauten 
und später zur Grundlage des maschinel-
len Lernens werden sollten. In diesem For-
schungsstrang waren Ingenieur*innen und 
Mathematiker*innen nicht daran interes-
siert, die menschliche Vernunft als mathe-
matische Logik in die Maschine zu enco
dieren, sondern Systeme zu konstruieren, 
welche die Fähigkeit des Gehirns, die Welt 
zu modellieren, nachbilden könnten. Ich be
zeichne dies als die Modellthese der KI. 
Sie beruht auf der Idee, dass es bei der 
menschlichen Intelligenz nicht darum geht, 
die Welt durch nüchternes Wissen zu reprä-
sentieren, sondern Modelle der Welt zu 
konstruieren. Was ist ein Modell? Bei einem 
Modell handelt es sich nicht um eine exak-
te Repräsentation der Welt, sondern um 
eine Annäherung, eine reduzierte und un-
vollständige, jedoch ausreichend operative 

Form von Wissen. Diese Einsicht ist im Kern 
der Statistik, des Konnektionismus und 
schließlich des maschinellen Lernens zu 
finden. Als philosophische Grundlage kann 
man Friedrich Hayeks Buch The Sensory 
Order von 1952 einordnen. Eine andere 
Perspektive, aus der wir die Entwicklung 
Künstlicher Intelligenz beschreiben könn-
ten, ist die Perspektive der gesellschaftli-
chen Praxis, spezifisch der Automatisierung 
von Arbeit und der Kontrolle von Produktivi-
tät und sozialen Beziehungen. Ich bezeich-
ne diese Perspektive als die Arbeiter*innen-
these. Es handelt sich um die Idee, dass KI 
nicht entwickelt wurde, um den Traum zu 
verwirklichen, menschliche Intelligenz nach-
zubilden, sondern dass man im Grunde eine 
industrielle und militärische Agenda befolg-
te, Arbeit zu automatisieren. Diese These 
ist dank der Dekolonisierungsforschung, der 
Feministischen Forschung und natürlich 
auch der Forschungen zu Arbeit entstan-
den. Hierfür kommen Kalindi Vora und Neda 
Atanasoskis Buch Surrogate Humanity 
(2019) und auch mein bald erscheinendes 
The Eye of the Master: A Social History of 
Artificial Intelligence (2023) in Betracht.

Hunger: Du hast kürzlich vorgeschlagen, das 
komplexe Artefakt der KI auf vier Ebenen zu 
analysieren. Was meintest du mit der Unter-
scheidung in die ‚ideologische Form‘, die ‚lo-
gische Form,‘ die ‚technische Form‘ und die 
‚soziale Form‘ der Künstlichen ‚Intelligenz‘?

Pasquinelli: KI ist ein komplexes Artefakt, und 
wir müssen eine konsistente Methodologie 
entwickeln, um diese Komplexität beschrei-
ben zu können. Indem ich diese Ebenen 
unterscheide, arbeite ich heraus, dass sich 
nicht nur KI, sondern jedes Artefakt in der 
Geschichte der Wissenschaft und Techno-
logie aufgrund verschiedener Druckkräfte 
entwickelt hat: ökonomische und soziale 
Bedingungen, technologische Triebkräfte, 
wissenschaftliche Forschung und auch 
ideologische Vorstellungen (zu denen wir 
auch verschiedenste Mythologien über Au-
tomaten zählen können). Und ich denke, 
wenn es um eine Auseinandersetzung mit 
KI geht, müssen wir all diese Ebenen zu-
sammen betrachten. Ich würde sagen, dass 
es in der kritischen KI-Forschung (verständ-
licherweise) eine Tendenz gibt, sich auf ei-
nen einzelnen spezifischen Faktor zu kon-
zentrieren. Wir können beispielsweise die 
Sozialgeschichte der Automatisierung und 

der Arbeit nennen, die sich natürlich auf die 
Dimension der Praxis, die Arbeitsteilung 
und die ökonomischen Dynamiken konzen-
triert. Wir können auch die Tradition der deut-
schen Medientheorie erwähnen, die sich auf 
die Apriori von Hardware konzentriert (wenn 
nicht sogar auf militärische Apriori wie im 
Fall von Friedrich Kittler). Oder wir können 
die Diskursanalyse heranziehen, welche al-
lein die Zirkulation von Diskursen und Nar-
rativen um KI oder andere Technologien 
kartiert hat, und so weiter. Wir sollten all 
diese unterschiedlichen Perspektiven und 
wissenschaftlichen Erfahrungen einbezie-
hen und miteinander integrieren, um KI in 
der größeren Geschichte der modernen 
Technologie und Wissenschaft einzuordnen.

Hunger: Eine der Prämissen der KI ist das 
Versprechen, Arbeit zu automatisieren und 
den Menschen von langweiligen und ermü-
denden Aufgaben zu befreien. Könntest du 
die Geschichte und die verschiedenen Ebe-
nen der Automatisierung von manueller, 
geistiger, visueller und organisatorischer 
Arbeit beschreiben?

Pasquinelli: Wir können die verschiedenen 
Formen der Automatisierung von Arbeit be-
trachten, die die Entwicklung der KI voran-
getrieben haben. Wissenschaftler*innen wie 
Lorraine Daston und Simon Schaffer haben 
bereits sehr gut erklärt, wie die moderne 
Computertechnik und sogar die Idee der 
maschinellen Intelligenz mit Charles Bab-
bage und seiner Idee begann, geistige Ar-
beit zu automatisieren, indem er von Adam 
Smith die Idee, wie Arbeitsteilung zu orga-
nisieren ist, übernahm und auf die Organi-
sation und Automatisierung geistiger Arbeit 
anwandte. Babbage wollte im Industriezeit-
alter insbesondere die Erstellung von loga-
rithmischen Tabellen automatisieren, und 
das sollte als eine der entscheidenden Ge-
nealogien des Rechnens in Erinnerung blei-
ben. Diese Genealogie reicht bis Turing und 
zur Künstlichen Intelligenz als Projekt des 
20. Jahrhunderts. In dieser Abstammungs-
linie wird Denkarbeit als Rechnen mit der 
Hand verortet und später deren Automati-
sierung mittels automatisierter Symbolver-
arbeitung. Diese Einsicht wurde später in 
das Projekt der symbolischen Künstlichen 
Intelligenz übersetzt. Die symbolische KI 
folgte also aus dem spezifischen Projekt, 
die Denkarbeit mittels Berechnung per 
Hand zu automatisieren. Andererseits ent-
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system skills.’ So you need to know the 
command line, for instance, the function of 
Git, and Python basics, and that’s a very 
steep learning curve. And I don’t think it’s 
realistic to teach that to all students or to 
make them fit to such a degree that they 
can design their own systems independent-
ly. But at the same time there are always 
two or three people at the art academy who 
are totally willing to go into depth and even 
suffer a bit and push themselves through it.

Hunger: You recently presented the project 
The Literal Unseen (2022), which is based 
on GANs generating these synthetic images 
that you already mentioned. Please remind 
us again how GANs work, also in relation 
to CLIP, and then I’d like to hear more about 
the project.

Steinbrück: GAN stands for ‘generative ad-
versarial network.’ And it’s actually two net-
works that are used for training. And that’s 
a super smart architecture that Ian Good-
fellow came up with in 2014, because it kind 
of reproduces the game between the detec-
tives and the forgers who gradually, be-
cause they’re confronted with each other, 
get better and better. So, in a GAN there’s 
a generator network and a discriminator net-
work. The generator generates images. The 
discriminator decides whether the image is 
real or fake. So, ‘real’ would mean it comes 
from the training dataset, and ‘fake’ would 
mean it’s synthetic. And when both parties 
are trained, so to speak, with the GAN, you 
can then disconnect the generator again 
and use it as an independent network—to 
generate new images for an art project, for 
instance. And CLIP originally has nothing to 
do with GANs. It’s simply a different network 
architecture developed by the company 
OpenAI, which deals with language, with 
the relationship between language and im-
ages. And you can combine CLIP and GANs 
and do relatively exciting things this way. 
CLIP has learned to project images and 
texts into the same mathematical space and 
is thus able to measure the distances be-
tween the image and the text. And thus, you 
can say: “Okay, if they are relatively close 
to each other, then they probably describe 
the same thing,” then this text is probably a 
description for the image. And that’s so pow-
erful that many new architectures can be 
based on this CLIP technology. Last year, 
for example, Katherine Crowson conducted 

an experiment where she combined this 
GAN with CLIP, which means that sudden-
ly you were able to generate images based 
on text input, and that’s the same principle 
that DALL-E uses, or Midjourney, or Stable 
Diffusion. Anyway, at that time I began an 
artistic project called The Literal Unseen. 
‘Literal,’ because I work with text input. ‘Un-
seen,’ because it’s about the hidden stories 
behind AI. We’ve already talked about bad 
AI images that reproduce the same stereo-
types over and over again, the same myths 
about AI. And I was interested in what other 
stories you could access, or perhaps how 
you could represent this technology more 
realistically with the help of text-to-image 
algorithms. And Literal Unseen is a series 
of images. Actually, it’s a search process. 
And for me it’s less about the artifacts that 
emerge in the end, the images that you can 
frame. One topic, for instance, is the collec-
tion of data in the public and private spheres. 
The systems we’re talking about right now 
are of course also trained on scraped data 
from the Internet, where virtually no atten-
tion is paid as to whether this data is subject 
to copyright or whether personal rights are 
affected. So, this gesture of ‘grabbing every
thing that’s there’ has been around for a 
very long time in the history of AI. Or anoth-
er image, this is actually based on an orig-
inal prompt from Kate Crawford and her lat-
est book Atlas of AI (2021). She says: “The 
cloud is […] made of rocks and lithium brine 
and crude oil.” And I queried the prompt lit-
erally as it was into such a system and the 
image was perfect. It shows a landscape 
with a huge cloud that has the structure of 
rocks, and thus translates this metaphor 
that it uses into an existing image and is, in 
my opinion, also a realistic representation 
of AI, although the cloud is of course more. 
But cloud technologies are relatively central 
to AI products.

Hunger: Stable Diffusion as one of the current 
diffusion models is based on this dataset 
LAION-5B. Have you been able to explore 
this dataset?

Steinbrück: There is an interface [to explore 
the dataset] from the LAION group itself. 
You have various parameters and can also 
filter it. What I found fascinating was the 
filter called ‘aesthetic scoring.’ The last Sta-
ble Diffusion model was trained in many dif-
ferent steps, and in each step, there was 

also a different sub-dataset, and the last 
one it was trained on was actually this aes-
thetic subset of the larger dataset. And of 
course, I found that intriguing because I 
asked myself, what kind of categorization is 
that? Where do they get this data from? 
Then I took a look at the filter and realized, 
the colors are totally saturated, there’s a 
strong depth of focus, everything is a bit 
more symmetrical. So I wouldn’t say more 
aesthetic, but maybe ‘better produced’ or 
‘glossy.’ And it builds on another dataset, 
which is based on a survey of how people 
rate synthetically generated images—so ac-
tually synthetically generated, and not real 
images. And the question was, I don’t re-
member exactly, but roughly: “How much 
do you like this picture?” On the basis of this 
question, they developed this aesthetic 
score. And I find that totally fascinating, be-
cause of course, ‘How much do you like this 
picture?’ can mean all kinds of things. It can 
mean “I don’t like the content,” or “I don’t 
like the lighting,” or “I don’t like the resolu-
tion,” or “I don’t like the JPEG compression.” 
So, ‘like’ leaves so much open and now it’s 
a central part of the models we work with, 
and yet a lot remains hidden.

Scan the QR code below to watch the full video 
interview online.

Transcript of the interview with Alexa 
Steinbrück, conducted by Francis Hunger 
on 2022–10–25.

Hunger: In recent years, a large number of 
myths concerning artificial intelligence have 
been discussed. You developed, together 
with Daniel Leufer, the project AImyths.org 
(2019), which takes a critical look at such 
myths. Of all the myths discussed there, 
which do you think is the most problematic?

Steinbrück: The main myth that perhaps un-
derlies or reinforces all the others is: ‘AI has 
agency’ as in ‘the ability to act,’ a form of 
proactivity. One could even go in the direc-
tion of ‘free will’ or ‘consciousness.’ And this 
myth suggests that AI systems have this 
kind of autonomy through which they act. 
And the myth is expressed in various fields. 
So, if you start with language, you can find 
headlines such as “AI has generated its own 
language”—that was a sensation on Face-
book—or “An AI has created this work of 
art.” This already contains a great deal of 
agency and a great deal of autonomy, and 
behind this lies a belief that these systems 
actually have these capabilities, that they 
are more than just tools. And to me it’s as if 
a pocket calculator, which everyone is fa-
miliar with, is suddenly granted a conscious-
ness. But in the end there is no conscious-
ness and no agency. What makes this myth 
so problematic is that believing in these sys-
tems hides many other realities. So, a head-
line that reads “AI wrote this and this,” for 
instance, “AI wrote this text,” hides the fact 
that there is a system behind it that is 
trained on Big Data. It hides the human la-
bor involved. It hides the power, and the 
systems of power that produce such tech-
nical systems.

Hunger: Better Images of AI (2021) is anoth-
er exciting project you’ve been involved in. 
What’s that about? It also essentially ties in 
with the myths of artificial intelligence.

Steinbrück: When you run an image search 
for ‘AI’ these days, because you might need 
an image for a presentation or to support 
something visually, you can’t help but look 
at this blue wall of images that are all rela-
tively similar. So, AI is still depicted as hu-
manoid robots; the color blue is very domi-
nant. You have matrix numbers floating 
around in the air. So, these are all visual 

topoi that have nothing to do with the reali-
ty of AI at all. That’s one criticism—we say, 
“That’s not representative.” And the other 
criticism is that these images are actually 
harmful because this technology has be-
come so important in our lives that you can’t 
just dismiss it as some offshoot of pop cul-
ture, as “yeah, that’s funny.” Instead, these 
images have an effect and influence how 
we perceive AI and how we might perceive 
the regulation of this system. Better Images 
of AI aimed to create a database of ‘better’ 
images that were accessible to everyone 
under Creative Commons licenses. Indeed, 
it’s not easy to get or commission such im-
ages. But it’s a constantly growing library. In 
parallel we also conduct awareness-raising 
campaigns, hold workshops on the topic, 
and we intervene on social media.

Hunger: And how can I envision the images 
that you create? You also worked on this 
topic with students from Burg Giebichen-
stein University of Art and Design, and you 
all contributed to it as well. What visual solu-
tions did you find?

Steinbrück: You could look at the human side, 
for instance. That is the human work behind 
the system, and then you arrive relatively 
quickly at the topic of ‘clickworkers’ or ‘gig 
workers.’ In other words, people who do the 
very important work of labeling the datasets 
or even creating the datasets that are nec-
essary to train these ‘intelligent’ systems. 
And you can also shed light on this topic 
from two sides. You end up on the dark side 
relatively quickly when you consider the top-
ic of clickworkers, because you know that 
they’re underpaid, that it is just monotonous 
work. And a student of mine also interpreted 
it that way. He used a 3D printer to create 
little figures working on computers, sat them 
all at tables, printed them out hundreds of 
times, and then photographed them using 
an infinity cove under relatively gloomy light-
ing. And these pictures naturally tell the nar-
rative of exploitation, of monotonous work, 
of hidden work. But the same topic has dif-
ferent sides, and we also have other pic-
tures in the database that represent the 
work of clickworkers, but these are photos 
of real people from a company called hu-
mansintheloop.org that shows strong social 
commitment, that roughly says: “We know 
this work is monotonous, so at the same 
time we teach these people basic digital 

skills that will enable them to find a better 
paying job in the future.” And these pictures 
feature cheerful colors. You see people at 
computers. It has a bit of a stock-photo aes-
thetic, but they’re real people, very diverse, 
too. In other words, you can highlight and 
depict every aspect of AI differently.

Hunger: When you were working on the Bet-
ter Images of AI project, were there things 
that particularly stood out to you during the 
discussions with the students?

Steinbrück: I was totally grateful to be able to 
address this topic at an art academy, be-
cause you have these fabulous students 
who all already bring their own artistic, cre-
ative experiences, which they can now ap-
ply to such a concrete task. At the same 
time, however, I became aware that the task 
is incredibly difficult. So, the task is basical-
ly: “Make better images. Free yourself from 
all these myths that you’ve been socialized 
with and have grown up with and do it all 
ideally within two months!” And that’s what 
I understood, that it takes a lot longer. You 
really need half a year of intensive study in 
the field, of the various aspects, and per-
haps also of the technical realities, espe-
cially the discourses.

Hunger: I’d be interested in hearing a bit more 
about that, because the artistic approach to 
artificial intelligence is still a very young and 
experimental field. Have you come up with 
other approaches for teaching? Perhaps 
also what works and what doesn’t?

Steinbrück: I’ve found that the basics of ma-
chine learning, including the technical ones, 
are relatively easy to teach. In other words, 
you can explain supervised learning without 
going into the details of linear algebra and 
calculus, and the core functionality can still 
be made understandable with Runway ML, 
which is this graphical user interface-based 
software. We’ve had good experiences be-
cause it is really easy to get started with it. 
It’s simply a drag-and-drop no-coding tool, 
as easy to use as Photoshop or maybe an 
app store, because Runway is essentially a 
‘bucket’ of different models. That was quite 
good for motivating the students and help-
ing them gain a sense of how diverse the 
field is. If, however, you want to custom pro-
gram something, then you really have to 
program, and that’s where you need ‘eco-
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noch weitere Vorgehensweisen für die Leh-
re entwickelt, vielleicht auch, was funktio-
niert und was nicht?

Steinbrück: Ich habe festgestellt, dass man 
doch relativ einfach die Basics von Machine 
Learning, also auch die technischen, gut 
vermittelt bekommt. Man kann Supervised 
Learning erklären, ohne in die Tiefen von 
linearer Algebra und Calculus einzugehen 
und trotzdem lässt sich die Kernfunktionali-
tät verständlich machen mit Runway ML, 
also das ist diese GUI-Software. Wir haben 
damit ganz gute Erfahrungen gemacht, weil 
es so gut wie keine Einstiegshürde gibt. Es 
ist ja einfach ein Drag-and-Drop- bzw. No-
Coding-Tool, so einfach wie Photoshop zu 
benutzen oder vielleicht auch einen App-
Store, weil Runway ja eigentlich so ein ‚Ei-
mer‘ von verschiedenen Modellen ist. Das 
war ganz gut, um die Studierenden so dafür 
zu begeistern und ein Gefühl dafür zu krie-
gen, wie vielfältig das Feld auch ist. Wenn 
man aber irgendwas ganz custom-mäßiges 
programmieren will, muss man eben pro-
grammieren und benötigt ‚Ecosystem Skills‘. 
Also beispielsweise: Kommandozeile, die 
Funktion von Git oder Python-Grundlagen, 
und das ist eine sehr steile Lernkurve. Und 
ich glaube, allen Studierenden das beizubrin-
gen, dass sie selbständig ihre eigenen Sys-
teme entwerfen können, ist nicht realistisch. 
Gleichzeitig gibt es aber immer an der Kunst-
hochschule so die zwei, drei Personen, die 
total willig sind, da in die Tiefe zu gehen und 
auch ein bisschen dafür zu leiden.

Hunger: Zuletzt stelltest du ja das Projekt 
The Literal Unseen (2022) aus, welches auf 
GANs, also den von dir schon angespro-
chenen synthetischen Bildern basiert. Bitte 
ruf uns noch mal in Erinnerung, wie GANs 
funktionieren, auch im Verhältnis zu CLIP, 
und dann würde ich gerne mehr über das 
Projekt erfahren.

Steinbrück: GAN steht für ‚Generative Adver-
sarial Network‘ und es sind eigentlich zwei 
Netzwerke, die zum Trainieren verwendet 
werden. Und das ist eine super smarte Ar-
chitektur, die sich Ian Goodfellow 2014 aus-
gedacht hat, weil es so ein bisschen das 
Spiel zwischen der Polizei und den Geld-
fälscher*innen reproduziert, die graduell, 
weil sie miteinander konfrontiert sind, immer 
besser werden. Also in einem GAN gibt es 
ein Generator-Netzwerk und ein Diskrimi-

nator-Netzwerk. Der Generator generiert 
Bilder. Der Diskriminator entscheidet, ob 
das Bild echt ist oder ein Fake. Also ‚echt‘ 
würde bedeuten, es kommt aus dem Trai-
ningsdatensatz und ‚Fake‘ würde bedeuten, 
es ist synthetisch. Und wenn bei dem GAN 
beide Parteien trainiert sind, kann man dann 
den Generator wieder abstöpseln und als 
eigenständiges Netzwerk benutzen, um bei-
spielsweise neue Bilder für ein künstleri-
sches Projekt zu generieren. Und CLIP hat 
erst einmal mit GANs gar nichts zu tun. Also 
es ist einfach eine andere Netzwerk-Archi-
tektur, von der Firma OpenAI entwickelt, die 
sich mit Sprache, mit der Beziehung von 
Sprache und Bildern auseinandersetzt und 
man kann CLIP und GANs kombinieren und 
dadurch relativ spannende Sachen ma-
chen. CLIP hat gelernt, Bilder und Texte in 
denselben mathematischen Raum zu pro-
jizieren, und ist dadurch in der Lage, die 
Distanzen zwischen dem Bild und dem Text 
auszumessen. Und dadurch kann man sa-
gen: „Okay, wenn die relativ nah beieinan-
der liegen, dann beschreiben sie wohl das-
selbe.“ Also dann ist wohl dieser Text eine 
Beschreibung für das Bild. Und das ist so 
powerful, dass auf dieser CLIP-Technologie 
jetzt ganz viele neue Architekturen beruhen. 
Letztes Jahr hat Katherine Crowson ein Ex-
periment gemacht, wo sie dieses GAN mit 
CLIP kombiniert hat, das heißt, auf einmal 
war man in der Lage, Bilder zu generieren 
auf Basis von Text-Input und das ist dassel-
be Prinzip, was auch DALL-E macht, Mid-
journey und Stable Diffusion. Zu dem Zeit-
punkt habe ich ein künstlerisches Projekt 
gestartet, das nennt sich The Literal Un-
seen. ‚Literal‘, weil ich eben mit Text-Input 
arbeite. ‚Unseen‘, weil es um die versteck-
ten Geschichten hinter KI geht. Also wir ha-
ben ja vorhin schon über schlechte KI-Bilder 
gesprochen, die so immer wieder dieselben 
Stereotypen reproduzieren, dieselben My-
then über KI, und mich hat interessiert, was 
man denn für andere Geschichten aufrufen 
oder wie man diese Technologie realisti-
scher mithilfe von Text-zu-Bild-Algorithmen 
darstellen kann. Und Literal Unseen ist eine 
Bilderserie, eigentlich ist es ein Suchpro-
zess, und mir geht es weniger um die Arte-
fakte, die am Ende rauskommen, die Bilder, 
die man dann einrahmen kann. Ein Thema 
ist zum Beispiel die Datensammlung im Öf-
fentlichen sowie im Privaten, da diese Sys-
teme, über die wir hier gerade reden, natür-
lich auch trainiert sind auf gescrapten Daten 

aus dem Netz, wo so gut wie keine Aufmerk-
samkeit dafür existiert, ob jetzt ein Copy-
right darauf liegt oder Persönlichkeitsrechte 
betroffen sind. Also diesen Gestus von ‚sich 
alles greifen, was da ist‘, den gibt es so ja 
schon sehr lange in der Geschichte der KI. 
Oder ein anderes Bild, das beruht tatsäch-
lich auf einem Original-Prompt von Kate 
Crawford und ihrem Buch Atlas of AI (2021). 
Da sagt sie: „The cloud is […] made of rocks 
and lithium brine and crude oil“. Und den 
Prompt habe ich eins zu eins in so ein Sys-
tem eingegeben und das Bild war perfekt. 
Es zeigt eine Landschaft mit einer riesigen 
Wolke, die die Struktur von Steinen hat, und 
übersetzt dadurch halt diese Metapher, die 
sie anwendet, in ein existierendes Bild und 
ist meiner Meinung nach auch eine realis-
tische Darstellung von KI, obwohl die Cloud 
natürlich mehr ist. Aber Cloud-Technolo-
gien sind für KI-Produkte zentral.

Hunger: Stable Diffusion als eines der aktu-
ellen Diffusion Models, das basiert ja auf 
diesem Datensatz LAION-5B. Konntest du 
dich bereits mit dem Datensatz auseinan-
dersetzen?

Steinbrück: Es gibt ein offenes Interface [mit 
dem man den Datensatz erkunden kann], 
von der LAION-Gruppe selbst. Was ich da 
spannend fand, war der eine Filter, der nann
te sich ‚ästhetisches Scoring‘. Das letzte 
Stable-Diffusion-Modell wurde ja in ver-
schiedenen Schritten trainiert und in jedem 
Step gab es auch einen anderen Sub-Da-
tensatz und der letzte, auf den es trainiert 
wurde, war tatsächlich dieses ästhetische 
Subset von dem größeren Datensatz, und 
das fand ich natürlich spannend, weil ich 
mich gefragt habe, was ist denn das für eine 
Kategorisierung? Wo nehmen die die Daten 
her? Ich habe mir dann den Filter mal an-
geguckt und gemerkt, dass die Farben total 
satt sind, es gibt eine starke Tiefenschärfe, 
es ist alles ein wenig symmetrischer. Ich 
würde nicht sagen ‚ästhetischer‘, aber viel-
leicht ‚besser produziert‘ oder ‚glossy‘. Und 
das beruht wohl auf einem anderen Daten-
satz, der auf einer Umfrage beruht, wie 
Menschen synthetisch generierte Bilder be-
werten – also tatsächlich synthetisch gene-
riert und nicht echte Bilder. Und da war die 
Frage einfach auf Englisch: „Wie gut gefällt 
dir dieses Bild?“ Und auf Basis dieser Frage 
haben sie diesen ästhetischen Score ent-
wickelt. Und das finde ich total spannend, 

Transkript des Interviews mit Alexa 
Steinbrück, geführt von Francis Hunger 
am 25–10–2022.

Hunger: In den letzten Jahren ist eine ganze 
Reihe von Mythen der Künstlichen ‚Intelli-
genz‘ diskutiert worden. Du hast zusammen 
mit Daniel Leufer das Projekt AImyths.org 
(2019) entwickelt, welches solche Mythen 
kritisch diskutiert. Welcher aus den dort auf-
gezeigten Mythen ist deiner Meinung nach 
der problematischste Mythos?

Steinbrück: Der Hauptmythos, der vielleicht 
allen anderen zugrunde liegt oder diese auch 
noch bestärkt, ist – und das lässt sich jetzt 
schwer auf Deutsch übersetzen – ‚AI has 
agency‘. Also ‚Handlungsfähigkeit‘, eine 
Form von Proaktivität. Wenn man will, könn-
te es auch in die Richtung gehen wie: ‚freier 
Wille‘ oder ‚Bewusstsein‘ sogar. Und dieser 
Mythos suggeriert, dass eben KI-Systeme 
diese Art von Autonomie haben, aus der sie 
heraus handeln. Und der Mythos drückt sich 
in verschiedenen Bereichen aus. Also wenn 
man mit Sprache anfängt, kann man zum 
Beispiel sagen, solche Headlines wie „KI hat 
ihre eigene Sprache generiert“, das war mal 
so ein Eklat um Facebook herum, oder: „Eine 
KI hat dieses Kunstwerk kreiert“. Da steckt 
schon ganz viel an Handlungsfähigkeit drin 
und ganz viel Autonomie und dahinter liegt 
der Glaube daran, dass diese Systeme tat-
sächlich diese Kapazitäten haben. Dass sie 
eben mehr sind als bloße Tools, und für mich 
wirkt es so, als würde man einem Taschen-
rechner, den ja jeder von uns kennt, auf ein-
mal ein Bewusstsein zusprechen. Aber am 
Ende steckt da eben kein Bewusstsein drin 
und keine eigenständige Handlungsfähig-
keit. Was diesen Mythos so problematisch 
macht, ist, dass dieser Glaube an diese Sys-
teme ganz viele andere Realitäten versteckt. 
Also zum Beispiel versteckt so eine Head-
line, die sagt: „KI hat das und das geschrie-
ben“ – zum Beispiel: „KI hat diesen Text 
geschrieben“ –, dass dahinter ein System 
steckt, was auf große Datenmengen trainiert 
ist. Sie versteckt die menschliche Arbeit, ver-
steckt die Macht und die Machtsysteme, die 
solche technischen Systeme produzieren.

Hunger: Ein anderes spannendes Projekt, an 
dem du beteiligt warst, ist Better Images of 
AI (2021). Worum geht es da? Das knüpft 
auch im Prinzip an die Mythen von Künst-
licher ‚Intelligenz‘ an.

Steinbrück: Wenn man heute eine Bildersu-
che macht nach ‚KI‘, weil man vielleicht ein 
Bild braucht für eine Präsentation oder um 
irgendetwas visuell zu hinterlegen, dann 
kann man nicht anders, als auf diese blaue 
Wand zu gucken von Bildern, die sich alle 
relativ ähneln. Also KI wird immer noch dar-
gestellt als humanoider Roboter, die Farbe 
Blau dominiert sehr. Man hat Matrixzahlen, 
die in der Luft rumschwirren, also alles vi-
suelle Topoi, die überhaupt nichts mit der 
Realität von KI zu tun haben. Das ist die 
eine Kritik, dass wir sagen: „Das ist nicht 
repräsentativ“. Und die andere Kritik ist, 
dass diese Bilder eigentlich schädlich sind, 
weil diese Technologie so wichtig geworden 
ist in unserem Leben, dass man es eben 
nicht nur als irgendeinen Auswuchs der 
Popkultur abtun kann, als: „Ja, das ist lustig“. 
Sondern diese Bilder haben eine Wirkung 
und beeinflussen, wie wir KI wahrnehmen 
und wie wir vielleicht die Regulierung von 
diesem System wahrnehmen. Better Images 
of AI hat sich zum Ziel gesetzt, eine Bild-
datenbank zu erschaffen von eben ‚besse-
ren‘ Bildern, die für alle unter Creative-Com-
mons-Lizenzen zugänglich sind. Es ist auch  
nicht einfach, solche Bilder zu bekommen 
oder in Auftrag zu geben. Aber das ist trotz-
dem eine beständig wachsende Bibliothek, 
und parallel dazu machen wir Awareness-
Raising-Kampagnen. Also wir geben Work-
shops zu dem Thema, wir mischen uns auf 
Social Media ein.

Hunger: Und wie kann ich mir konkret dann 
die Bilder, die ihr schafft, vorstellen? Du 
hast mit Studierenden der Kunsthochschu-
le Burg Giebichenstein an diesem Thema 
gearbeitet und ihr habt auch Beiträge dazu 
geliefert. Welche visuellen Lösungen habt 
ihr da gefunden?

Steinbrück: Man könnte zum Beispiel auch 
die menschliche Seite beleuchten, also die 
menschliche Arbeit hinter dem System und 
da kommt man relativ schnell auf das The-
ma ‚Clickworker*innen‘ oder auch ‚Gig-Wor-
ker*innen‘, wenn man so will. Also Men-
schen, die sehr wichtige Arbeit machen, die 
Datensets zu labeln oder überhaupt zu er-
stellen, die dafür notwendig sind, um diese 
intelligenten Systeme zu trainieren. Und das 
Thema selbst kann man auch von zwei Sei-
ten beleuchten. Man kann so relativ schnell 
zu einer düsteren Seite kommen, wenn man 
das Thema Clickworker*innen betrachtet, 

weil man weiß, die sind unterbezahlt, es ist 
monotone Arbeit. Und in die Richtung hat 
das ein Studierender von mir auch interpre-
tiert. Der hat mit einem 3D-Drucker kleine 
Menschen am Computer gebastelt, diese 
an Tische gesetzt, hundertfach so ausge-
druckt, dann in einer Hohlkehle fotografiert 
und auch relativ düster beleuchtet. Und die-
se Bilder erzählen natürlich das Narrativ von 
Ausbeutung, von monotoner Arbeit, von ver-
steckter Arbeit. Dasselbe Thema hat aber 
auch verschiedene Seiten und wir haben 
auch andere Bilder in der Datenbank, die 
die Arbeit von Clickworker*innen darstellen, 
aber das sind Fotos von echten Menschen, 
von einer Firma, Humansintheloop.org, die 
einen sozialen Anspruch hat, die sagt: „Wir 
wissen, dass diese Arbeit monoton ist, da-
her lehren wir diesen Menschen gleichzeitig 
grundlegende digitale Skills, die sie befähi-
gen, vielleicht in ihrem nächsten Job eine 
bessere Bezahlung zu bekommen.“ Und 
diese Bilder haben freudige Farben, man 
sieht Leute am Computer. Es hat schon so 
ein bisschen eine Art Stockfoto-Ästhetik, 
aber es sind existierende Menschen, sehr 
divers. Also man kann jeden Aspekt von KI 
unterschiedlich beleuchten und darstellen.

Hunger: Als du an dem Projekt 2021 gearbei-
tet hast, gab es dabei Sachen, die dir in der 
Diskussion mit den Studierenden auffielen?

Steinbrück: Ich war total dankbar, dieses The-
ma so an eine Kunsthochschule zu bringen, 
weil man natürlich diese fabelhaften Studie-
renden hat, die alle schon ihre eigene künst-
lerische, gestalterische Praxis haben, die 
sie nun auf so eine konkrete Aufgabe an-
wenden können. Gleichzeitig ist die Aufga-
be unheimlich schwierig. Also die Aufgabe 
heißt ja im Grunde: „Mach bessere Bilder, 
befreie dich von diesen ganzen Mythen, mit 
denen man sozialisiert und aufgewachsen 
ist, und das innerhalb von zwei Monaten!“ 
Und das habe ich verstanden, dass das viel 
mehr Zeit bedarf. Also eigentlich bräuchte 
man ein halbes Jahr intensiver Auseinan-
dersetzung mit dem Feld, mit den verschie-
denen Aspekten und vielleicht auch mit den 
technischen Realitäten, vor allen Dingen mit 
den Diskursen.

Hunger: Das würde mich mehr interessieren, 
weil eben dieser künstlerische Umgang mit 
Künstlicher ‚Intelligenz‘ noch ein sehr jun-
ges und experimentelles Feld ist. Hast du 
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In Conversation with
Anna Ridler about “From GANs to Stable Diffusion. On Artistic Collaboration 
with Generative Algorithms” 

The interview explores Ridlerʼs relationship to AI art and her artistic engagement with generative visual processes. She talks about 
the materiality of datasets that she herself creates for artistic purposes and which serve as the basis for her own AI models.

weil ‚Wie gut gefällt dir dieses Bild?‘ natür-
lich alles Mögliche bedeuten kann. Das kann 
meinen: „Mir gefällt der Inhalt nicht“, „Mir ge-
fällt die Belichtung nicht“, „Mir gefällt die Auf-
lösung nicht“ oder „Mir gefällt die JPEG-
Kompression nicht“. Das ‚Gefallen‘ lässt so 
viel offen und trotzdem ist es jetzt ein zen-
traler Bestandteil der Modelle, mit denen wir 
arbeiten; dabei bleibt vieles auch versteckt.

Den QR-Code scannen, um das vollständige Video
interview anzusehen. 
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Ridler: I was very interested in making con-
nections between datasets and how they 
are basically contemporary encyclopedias. 
How datasets are trying to describe and re-
cord the world around us and then represent 
it. Rather than being an encyclopedia that 
is written by a human for a human, the da-
taset works human to machine. It is slightly 
different, but there is this thread of trying to 
capture the world and describe it. And when 
you start to look through these historic en-
cyclopedias, you can really see in a very 
stark way some of the problems that happen 
when you’re trying to describe the world: the 
viewpoints that are given, the casual racism 
and stereotyping and sexism that just exist 
there, the erasure, the over-representation. 
And you can also see the things that are 
given a lot of prominence and interest, ver-
sus the things that are very squeezed in. 
And presenting this, it allows people to un-
derstand in a much sharper way these is-
sues and problems. You can also see the 
freezing of meaning, as well, because com-
pared to books, datasets are published and 
once they’re published, they’re facts. They 
are very rarely updated, and once they’re 
used to train a model, you just don’t know 
whether that model was up-to-date even if 
the dataset is updated. And so, you can start 
to use them as a really nice way to compare 
and draw out dissimilarities. Encyclopedias, 
now, nobody uses them. I found them all in 
charity shops and on eBay, because nobody 
wants these big books in their houses. And 
datasets, too, they’re working objects, but 
nobody is really looking after them. It’s re-
ally hard to find early instances of datasets, 
because they’ve been taken down and only 
small parts of them still exist and so you can 
start to see connections.

Hunger: I also like the materiality. When I 
think about it, how you collect, you’re taking 
these books, you’re putting them on the 
scanner, so it really shows how you create 
data with your own hands, compared to 
scraping data mechanically from the Inter-
net. So, this work gives a much clearer vi-
sion in understanding of how data is being 
created through manual labor in your case.

Ridler: One of the things that I’m also really 
interested in as part of my practice is to 
make the labor visible when the work is dis-
played. Rather than just presenting some-
thing that is literally crisp and clean and fi-

nal, I like to have the working process out 
there as well. So, in the case of Laws of 
Ordered Form it’s a video work that shows 
me doing that entire process—looking 
through the books, scanning the books, 
working with the imagery, labeling the im-
agery, working with my computer, moving 
files, re-labeling files, all of these things. All 
of this huge amount of work that has to be 
done before you even get to train anything. 
And the labor is very often obscured, par-
ticularly if you’re using ready-made models 
or ready-made datasets or using a web user 
interface with machine learning. And it’s re-
ally important, because there is this hugely 
human element to working with this stuff. 
There are choices at every step of the pro-
cess and these are the choices that can turn 
something into an artwork versus a ‘cool’ 
tech demo.

Hunger: Maybe we can also contrast that with 
what we currently see as a surge of text-to-
image generative networks, such as Stable 
Diffusion, Midjourney or DALL-E. These are 
large pre-trained networks, pre-trained on 
the data scrapings of the Internet. How does 
image production change in general with 
these networks and how does it change for 
you as an artist?

Ridler: I found it very difficult to make some-
thing conceptually interesting with that, be-
cause for the most part they’re just behind 
APIs [Application Programming Interfaces]. 
So you can’t even get at the code to exper-
iment with that. With Stable Diffusion, you 
can download the model, you can download 
the weights and you can start to mess with 
that a little bit, but there is no sense of how 
it’s being created. You can even just start 
to work backwards and see how certain ob-
ject classes might have been trained on dif-
ferent websites by an overproduction of 
certain styles, but you don’t know. And so, 
for me, because so much of my practice is 
about active choice and about choosing 
and being deliberate about all of these dif-
ferent things, I find it really hard to then in
troduce what I’m interested in into working 
with these models. These generative mod-
els make incredible images, very quickly, 
but I find it difficult using them in a critical 
and interesting way, and there is the addi-
tional debate around the ownership of data 
and whether or not the producer’s permis-
sions have been given.

Hunger: Well, it gave a lot of people, who 
might not originally be framed as artists, 
the motivation to get involved with art and 
to deal with the art they know. And then, I 
have the feeling, many even started calling 
themselves ‘AI artists.’

Ridler: It has now led to ‘AI art’ meaning a very 
particular thing. If you go onto Twitter or Dis-
cord now and talk about AI art, it does mean 
this text-to-image type of art. And it’s a good 
thing that people want to explore and be-
come creative, but you know, there is always 
a difference between something being an 
artistic process and being an artwork. What 
separates art from a pretty picture or poster 
is the intention and concept. And the thing I 
find hardest when working with these tools 
is how to get that intention and concept in.

Transcript of the interview with Anna 
Ridler, conducted by Francis Hunger on 
2023–03–20.

Hunger: Maybe we can begin with the pro-
vocative question of whether you would 
consider yourself, now in 2023, an AI artist. 
I would suggest you wouldn’t. And the more 
interesting question then is, what does AI 
art do and what do you do differently?

Ridler: That is a slightly provocative question, 
because I would not necessarily consider 
myself to be an AI artist, although I very of-
ten show in exhibitions about AI or machine 
learning. But I consider myself to be an ar
tist who is interested in systems and par-
ticularly systems of knowledge and how 
knowledge is formed and kept. And I keep 
coming back to AI and keep coming back to 
machine learning as a way of exploring this 
interest, because for me, machine learning 
is a very powerful and interesting way of 
exploring knowledge. The way that it works 
in an art practice gives you multiple different 
paths of exploring one idea. Because you’ve 
got this training dataset and there are a 
whole host of issues around that, which we 
can talk about. Then you’ve got the algo-
rithm itself, which again you can play with 
and try different ideas or different concepts, 
and then you’ve got the eventual output, 
which again can do different things or be 
displayed in a different way. The most inter-
esting thing about these methods and these 
methodologies is the way that they allow 
you to convince through concepts. Without 
sounding too pretentious, I would say that I 
consider myself to be more a conceptual 
artist who works with technology and not a 
‘technology-first’ artist.

Hunger: In your 2017 work Fall of the House 
of Usher, you trained a GAN with your own 
training dataset. Could you describe how 
this approach emerged and what you also 
learned during the process?

Ridler: Fall of the House of Usher was made 
using pix2pix, which is a very-small-badge 
machine learning algorithm where you de-
liberately need a small dataset, which again 
opens up the possibilities of what you can 
do with that. Because normally, when you 
are working with machine learning you need 
hundreds, thousands, millions of images or 
inputs in order for it to work. I’ve always been 

interested in the smaller end of that. What’s 
the minimum amount that you need in order 
for something to make sense, in order for 
something to happen? But I primarily work 
with GANs, generative adversarial networks. 
The way they are most commonly described 
is: you have a forger network and a detective 
network, and the forger network is looking 
at the training set and trying to produce an 
image that could come from that network. 
And the detective network is looking at the 
result and saying whether it is ‘real’ or ‘fake.’ 
And they loop through this cycle over many 
iterations or epochs until the forger network 
can produce something that fools the detec-
tive network—and that’s when you get your 
image or output. There are these two uncon-
trollable networks that dance around each 
other in a way that still isn’t that well under-
stood. I’ve worked with them extensively and 
they do have their quirks and subtleties. 
They tend to oversaturate certain colors, so 
a lot of the output you see can tend to look 
a little bit garish, they really overfit the color 
‘red,’ for example. But one of the things that 
I find most interesting, because they are very 
difficult to control, is how you can try and 
impose control onto them, using things like 
labels to shape the way that they behave, to 
try and get something out that you can then 
work with. But there is this really lovely qual-
ity of chance and control. Even though you 
know that you can spend a lot of time labe-
ling and working with your data, if you have 
an image in your head, it will never be that 
same image.

Hunger: This train of thought also plays into 
your work Circadian Bloom from 2021, which 
installs GAN-generated imagery of flowers 
on screens in public spaces, building on 
Carl von Linné’s concept of a flower clock. 
It seems you are really invested in the order 
of knowledge.

Ridler: Circadian Bloom is thinking about how 
we measure time, both in a scientific and a 
human way through clock time and through 
atomic time, and how it’s so ultra-precise. 
And then the project is thinking about ear
lier, different ways of how we used to tell 
time through more cyclical measures, for 
instance, medieval ways of telling time. 
They would divide the amount of daylight of 
the day, which changes depending on your 
geography and also on the time of the year. 
And then natural ways of telling time, for 

instance, when different flowers bloom and 
close. And for Circadian Bloom I was really 
interested in such a certain group of flowers 
which have their own chronobiological clock 
that sits inside them; they bloom and close 
at fixed points during the day, regardless of 
whether they are in sunlight or darkness. I 
created these series of GANs to produce 
these digital flowers that would bloom and 
close in synchronicity with their natural 
counterparts, so that they’re constantly 
opening and closing. They’re programmed 
to start and finish according to the dawn and 
dusk of where they’re installed. It’s this very 
natural way of telling time, but presented in 
a hyper-accurate, mechanical way. There 
are these clocks that are made accurate to 
the atomic millisecond, but visually that ac-
curacy is totally obscured. I designed the 
flowers to be installed in public spaces and 
to be there for a long period of time, so that 
over the seasons people could see them 
changing and could remember this different 
way of telling time.

Hunger: Laws of Ordered Form from 2020 is 
a work in which you ceated a downloadable 
dataset of encyclopedias from the Victorian 
and Edwardian eras. Why did you think it 
was necessary to provide such a dataset 
for download?

Ridler: It’s really nice to be open with data-
sets, because part of the piece was exam-
ining the fluidity of image and word. I took 
these images from historical encyclopedias 
and scanned them and took them out of 
their original context and gave them my own 
labels, but I wanted to give that as a down-
loadable dataset for people to then explore, 
and play, and add, and change, and cut, and 
crop, and do what they wanted with. Par-
ticularly, I was thinking about the context of 
Victorian encyclopedias. People, and par-
ticularly women, at that time would use this 
imagery to create their own worlds, to col-
lage and to make the imagery they wanted. 
And now, it returns in this nice way, when 
you allow it to be downloadable and used 
by whoever finds it, rather than keeping it 
hidden, and structured, and set.

Hunger: Could you describe the process a 
little bit more in terms of how you developed 
this work, where you got the encyclopedias 
from, and what you did with them to create 
the dataset?

Scan the QR code below to watch the full video 
interview online.
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Im Gespräch mit 
Anna Ridler zu „Von GANs bis Stable Diffusion. Über die künstlerische 
Zusammenarbeit mit generativen Algorithmen“

Das Interview erkundet Ridlers Verhältnis zur KI-Kunst und ihre persönliche künstlerische Auseinandersetzung mit generativen 
visuellen Verfahren. Sie spricht über die Materialität der Datensätze, welche sie für künstlerische Zwecke selbst erstellt und die ihr 
als Grundlage für eigene KI-Modelle dienen.
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ändern, ausschneiden und beschneiden 
können. Ich habe dabei vor allem an den 
Kontext der viktorianischen Enzyklopädien 
gedacht: Menschen, und hier insbesondere 
Frauen, nutzten damals diese Bilder, um 
ihre eigenen Welten zu erschaffen und jene 
Bilder zu collagieren, die sie haben wollten. 
Und so kehrt diese Idee auf diese schöne 
Art und Weise zurück, wenn man zulässt, 
dass der Datensatz heruntergeladen und 
von allen, die ihn finden, genutzt werden 
kann, anstatt ihn versteckt und strukturiert 
und festgelegt [für sich] zu behalten.

Hunger: Könntest du den Prozess ein wenig 
genauer beschreiben, wie du diese Arbeit 
entwickelt hast, woher du die Enzyklopädien 
bekommen hast und was du mit ihnen ge-
macht hast, um den Datensatz zu erstellen?

Ridler: Ich war sehr daran interessiert, Ver-
bindungen zwischen Datensätzen herzu-
stellen und zu zeigen, wie sie im Grunde 
genommen zeitgenössische Enzyklopädien 
sind. Wie Datensätze die Welt um uns he
rum beschreiben und aufzeichnen, um sie 
dann darzustellen. Anstatt also eine Enzy-
klopädie zu sein, die vom Menschen für den 
Menschen geschrieben wird, fungieren Da-
tensätze vom Menschen zur Maschine. Al-
les ist also etwas anders, aber es gibt die-
sen roten Faden, der versucht, die Welt zu 
erfassen und zu beschreiben. Und wenn 
man sich diese historischen Enzyklopädien 
anschaut, sieht man sehr deutlich einige 
der Probleme, die auftreten können, wie be-
stimmte Sichtweisen, der beiläufige Rassis-
mus, all die Stereotypen und der Sexismus, 
die dort einfach vorhanden sind, die Aus-
löschung, die Überrepräsentation. Und man 
kann auch sehen, welche Dinge viel Beach-
tung und Interesse finden und welche nicht. 
Wenn man dies darstellt, kann man diese 
Fragen und Probleme viel besser verste-
hen. Man kann auch sehen, wie Bedeutung 
eingefroren wird, denn ähnlich zu Büchern, 
wenn sie veröffentlicht werden, sind Daten-
sätze, sobald sie veröffentlicht sind, Fakten. 
Sie werden nur sehr selten aktualisiert, und 
wenn sie einmal zum Trainieren eines Mo-
dells verwendet wurden, weiß man nicht, ob 
das Modell aktuell ist, selbst wenn der Da-
tensatz aktualisiert wurde. Man kann sie 
also sehr gut zum Vergleichen und zum He-
rausarbeiten von Unterschieden verwen-
den. Enzyklopädien, die benutzt heute nie-
mand mehr. Ich habe sie alle in Wohltätig-

keitsläden und online bei eBay gefunden, 
weil niemand diese dicken Bücher im Haus 
haben will. Und auch die Datensätze sind 
Arbeitsobjekte, aber niemand kümmert sich 
wirklich um sie. Es ist schwer, frühe Versio-
nen von Datensätzen zu finden, weil sie off-
line gestellt wurden und nur noch kleine Tei-
le von ihnen existieren, und somit kann man 
immer klarer Zusammenhänge erkennen.

Hunger: Mir gefällt auch die Materialität. Du 
sammelst, nimmst diese Bücher und legst 
sie auf den Scanner. Das zeigt, wie du Daten 
im Vergleich zum maschinellen Auslesen 
aus dem Internet mit deinen eigenen Hän-
den erzeugst. Dieses Projekt vermittelt also 
eine klarere Vorstellung davon, wie Daten 
durch manuelle Arbeit erzeugt werden.

Ridler: Eines der Dinge, an denen ich als Teil 
meiner Praxis wirklich interessiert bin, ist 
es, den Arbeitsprozess sichtbar zu machen, 
wenn das Projekt ausgestellt wird. Anstatt 
also nur etwas zu präsentieren, das im 
wahrsten Sinne des Wortes klar, bereinigt 
und fertig ist, möchte ich auch den Prozess 
sichtbar machen. Im Fall von Laws of Or-
dered Form handelt es sich um ein Video, 
das mich bei der Arbeit zeigt, beim Durch-
sehen der Bücher, beim Einscannen der 
Bücher, bei der Arbeit mit den Bildern, beim 
Labeln der Bilder, bei der Arbeit mit meinem 
Computer, beim Verschieben von Dateien, 
beim Umlabeln von Dateien, bei all diesen 
Dingen. Alles das ist eine riesige Menge an 
Arbeit, die geleistet werden muss, bevor 
man überhaupt mit dem Training beginnen 
kann. Und diese Arbeit wird sehr oft ver-
nachlässigt, besonders wenn man mit vor-
gefertigten Modellen oder Datensätzen 
arbeitet oder ein Web-Interface für maschi-
nelles Lernen verwendet. Und das ist wirk-
lich sehr wichtig, denn die Arbeit mit diesem 
Material hat auch ein enormes menschli-
ches Element. Bei jedem Schritt des Pro-
zesses gibt es Entscheidungen, und diese 
Entscheidungen können dazu führen, dass 
etwas als Kunst funktioniert und sich von 
einer ‚coolen‘ Tech-Demo unterscheidet.

Hunger: Vielleicht können wir das auch damit 
in Kontrast setzen, was wir derzeit als eine 
Welle von generativen Text-Bild-Netzen wie 
Stable Diffusion, Midjourney oder DALL-E 
sehen. Dabei handelt es sich um große vor-
trainierte Netze, die mit Daten aus dem In-
ternet gespeist wurden. Wie verändert sich 

deiner Meinung nach die Bildproduktion im 
Allgemeinen mit diesen Netzwerken und wie 
verändert sie sich für dich als Künstlerin?

Ridler: Für mich war es schwierig, damit et-
was konzeptionell Interessantes zu machen, 
weil sie größtenteils nur durch APIs [Appli-
cation Programming Interfaces] zugänglich 
sind. Man kommt also nicht an den Code he
ran, um damit zu experimentieren. Bei Sta-
ble Diffusion kann man das Modell und die 
Gewichte herunterladen und damit herum-
spielen, aber man hat kein Gefühl dafür, wie 
es erstellt wurde. Man kann es sogar rück-
wärts analysieren, um nachzuvollziehen, 
wie etwa bestimmte Objektklassen anhand 
verschiedener Websites durch eine Über-
produktion bestimmter Stile trainiert wurden, 
aber man weiß es letztendlich nicht genau. 
Da es in meiner Praxis so sehr um die aktive 
Auswahl geht und darum, all diese verschie-
denen Dinge bewusst auszuwählen, finde 
ich es schwierig, das, was mich interessiert, 
in die Arbeit mit diesen Modellen einzubrin-
gen. Diese generativen Modelle erstellen 
unglaubliche Bilder sehr schnell, aber ich 
finde es schwierig, sie auf eine kritische und 
interessante Weise zu verwenden. Daneben 
gibt es die Debatte über das Urheberrecht 
an Daten und darüber, ob die Ersteller*innen 
die Erlaubnis dazu gegeben haben.

Hunger: Es hat allerdings vielen Menschen, 
die bisher nicht als Künstler*innen angese-
hen werden, die Motivation gegeben, sich 
mit Kunst zu beschäftigen und anzufangen, 
sich selbst ‚KI-Künstler*innen‘ zu nennen.

Ridler: Das hat jetzt dazu geführt, dass ‚KI-
Kunst‘ etwas ganz Bestimmtes bedeutet. 
Wenn man jetzt auf Twitter oder Discord 
über KI-Kunst spricht, ist damit diese Art von 
Text-Bild-Kunst gemeint. Es ist gut, dass die 
Leute etwas erforschen und kreativ werden 
wollen, aber es gibt noch immer einen Un-
terschied zwischen einem künstlerischen 
Prozess und einem Kunstwerk. Was sich 
von einem hübschen Bild oder Poster unter-
scheidet, ist die Intention und das Konzept. 
Und am schwierigsten bei der Arbeit mit die-
sen Tools finde ich die Frage, wie man In-
tention und Konzept einbringen kann.

Den QR-Code scannen, um das vollständige Video
interview anzusehen. 

Transkript des Interviews mit Anna  
Ridler, geführt von Francis Hunger am 
20–03–2023.

Hunger: Vielleicht können wir mit der etwas 
provokanten Frage beginnen, ob du dich sel
ber heute, im Jahr 2023, als KI-Künstlerin 
betrachten würdest, und ich vermute mal, 
dass dies nicht der Fall ist. Und die interes-
santere Frage ist dann, was macht KI-Kunst 
und was machst du anders?

Ridler: Das ist eine leicht provokante Frage, 
da ich mich nicht unbedingt als KI-Künstle-
rin bezeichnen würde, obwohl ich sehr oft 
an Ausstellungen über KI oder maschinelles 
Lernen teilnehme. Aber ich betrachte mich 
als eine Künstlerin, die sich für Systeme in-
teressiert, insbesondere für Wissenssyste-
me und dafür, wie Wissen entsteht und auf-
bewahrt wird. Und ich komme immer wieder 
auf KI und maschinelles Lernen zurück, um 
diesem Interesse nachzugehen. Denn für 
mich ist das maschinelle Lernen eine sehr 
machtvolle und interessante Art, Wissen zu 
erforschen. Denn man hat den Trainings-
datensatz und damit verbunden eine ganze 
Reihe von Problemen, über die wir reden 
können. Und dann hat man den Algorithmus 
selbst, mit dem wiederum verschiedene 
Ideen oder Konzepte durchgespielt werden 
können. Schließlich erhält man den letzt-
endlichen Output, der wiederum verschie-
dene Dinge tun oder auf verschiedene Wei-
se angezeigt werden kann. Für mich ist das 
Interessanteste an diesen Methoden und 
Verfahren die Art und Weise, wie man durch 
Konzepte überzeugen kann. Ohne zu prä-
tentiös zu klingen, würde ich also sagen, 
dass ich mich zuvorderst als Konzeptkünst-
lerin sehe, die mit Technologie arbeitet, und 
nicht als eine Künstlerin, welche die Tech-
nologie in den Vordergrund rückt.

Hunger: In der Arbeit Fall of the House of Us-
her (2017) hast du ein GAN mit eigenen Trai-
ningsdaten trainiert. Könntest du beschrei-
ben, wie dein Ansatz entstanden ist und was 
du während des Prozesses gelernt hast?

Ridler: Fall of the House of Usher wurde mit 
pix2pix produziert, einem Algorithmus für 
maschinelles Lernen, bei dem man absicht-
lich einen kleinen Datensatz nimmt, was 
wiederum die Möglichkeiten erweitert, was 
man damit machen kann. Normalerweise 
benötigt man bei der Arbeit mit maschinel-

lem Lernen Hunderte, Tausende, Millionen 
von Bildern oder Inputs, damit es funktio-
niert. Ich habe mich schon immer für den 
kleineren Bereich interessiert. Was ist die 
Mindestmenge, die man braucht, damit et-
was Sinn macht, damit etwas passiert? Aber 
ich arbeite hauptsächlich mit GANs – ‚Gen
erative Adversarial Networks‘. Die gängigs-
te Beschreibung ist, dass es ein Fälscher-
netzwerk und so ein Detektivnetzwerk gibt, 
wobei das Fälschernetzwerk den Trainings-
satz betrachtet und versucht, ein Bild zu er-
zeugen, das von diesem Netzwerk stammen 
könnte. Das Detektivnetz prüft das Ergebnis 
und sagt, ob es ‚echt‘ oder ‚gefälscht‘ ist. Der 
Zyklus wird in einer Schleife über viele Ite-
rationen oder Epochen durchlaufen, bis das 
Fälschernetzwerk etwas produziert, das das 
Detektivnetzwerk erfolgreich täuscht, und 
dann erhält man das Bild oder den Output. 
Es gibt diese beiden unkontrollierbaren 
Netzwerke, die auf eine Art und Weise um-
einander herumtanzen, die immer noch nicht 
wirklich gut verstanden wird. Ich habe also 
ausgiebig mit diesen gearbeitet, und sie ha-
ben ihre Macken und Feinheiten. Sie neigen 
dazu, bestimmte Farben zu ‚übersteuern‘, 
sodass viele der Ergebnisse, die man sieht, 
ein wenig grell aussehen können, weil sie 
beispielsweise die Farbe Rot übersteuern. 
Aber eines der Dinge, die ich am interessan-
testen finde, ist – weil sie sehr schwer zu 
kontrollieren sind – wie man nun versuchen 
kann, ihnen Kontrolle aufzuerlegen, indem 
man Dinge wie Labels verwendet und ver-
sucht, mithilfe von Labels ihr Verhalten zu 
formen, um etwas zu erreichen, mit dem 
man dann arbeiten kann. Es gibt diese wirk-
lich schöne Qualität von Zufall und Kontrol-
le. Auch wenn man weiß, dass man Ewig-
keiten damit verbringen kann, seine Daten 
zu labeln und mit ihnen zu arbeiten, wird 
man nie wirklich in der Lage sein, ein Bild 
zu produzieren, das genau so aussehen 
wird wie das Bild, welches man im Kopf hat.

Hunger: Dieser Gedankengang spielt auch 
in deiner Arbeit Circadian Bloom von 2021 
eine Rolle, in der du GAN-generierte Blu-
menbilder auf Bildschirmen im öffentlichen 
Raum installiert hast, die auf Carl von Linnés 
Konzept einer Blumenuhr aufbauen.

Ridler: Bei Circadian Bloom geht es darum, 
wie wir die Zeit messen, und zwar sowohl 
auf wissenschaftliche als auch auf humane 
Art mittels der Uhrzeit, der Atomzeit, und 

wie ultrapräzise das ist. Und dann denke 
ich in dem Projekt über historische Metho-
den nach, wie wir die Zeit durch zyklischere 
Messungen, also mittelalterliche Methoden 
der Zeitmessung, bestimmt haben. Sie ur-
teilten damals über die Menge des Tages-
lichts am Tag und dann hängt es von der 
Geografie und der Jahreszeit ab. Und dann 
gibt es noch natürliche Methoden der Zeit-
messung, zum Beispiel, wann verschiedene 
Blumen sich öffnen und wieder schließen. 
Für Circadian Bloom habe ich mich für eine 
bestimmte Gruppe von Blumen interessiert, 
die ihre eigene chronobiologische Uhr ha-
ben, und sie öffnen und schließen sich zu 
bestimmten Zeitpunkten am Tag, unabhän-
gig davon, ob sie im Sonnenlicht oder im 
Dunkeln waren. Ich habe also eine Reihe 
von GANs entwickelt, um diese digitalen 
Blumen zu produzieren, die sich synchron 
zu ihren natürlichen Gegenstücken öffnen 
und schließen und die dann so program-
miert sind, dass sie je nach Sonnenaufgang 
und -untergang entsprechend ihrem Stand-
ort beginnen und enden. Es handelt sich 
sozusagen um eine sehr natürliche Art und 
Weise, die Zeit zu messen, aber auf eine 
sehr genaue, mechanische Weise. Es gibt 
Uhren, die bis auf die atomare Millisekunde 
genau sind, aber auf der visuellen Ebene 
der Arbeit ist diese Genauigkeit völlig ver-
deckt. Ich habe sie also so konzipiert, dass 
sie im öffentlichen Raum installiert wird und 
dort über einen langen Zeitraum verbleibt, 
sodass die Menschen im Laufe der Jahres-
zeiten sehen können, wie sich die Blüten 
verändern, und sich so auf diese andere Art 
des Zeitmessens zurückbesinnen.

Hunger: In der Arbeit Laws of Ordered Form 
(2020) hast du einen herunterladbaren Da-
tensatz von Enzyklopädien aus der viktoria-
nischen und edwardianischen Zeit erstellt. 
Warum hieltest du es für notwendig, so ei-
nen Datensatz als Download anzubieten?

Ridler: Es ist wirklich schön, offen mit Daten-
sätzen umzugehen, denn ein Teil der Arbeit 
war die Untersuchung der Fluidität von Bild 
und Wort. Ich habe also diese Bilder aus 
historischen Enzyklopädien gescannt, sie 
aus ihrem ursprünglichen Kontext heraus-
genommen und mit meinen eigenen Labels 
versehen. Aber ich wollte sie als herunter-
ladbaren Datensatz zur Verfügung stellen, 
damit andere Menschen sie erforschen und 
damit spielen, etwas hinzufügen, sie ver-
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1  Introduction

When it comes to vision tasks, such as classification, object detection or segmentation, 
much of the success of deep learning is due to ever larger models trained on an increas-
ingly large quantity of data.

One popular approach to make use of immense sources of uncurated data in 
the form of images with textual descriptions is vision-language models (Jia et al. 2021; 
Radford et al. 2021). Here, both image and description are individually mapped into a 
joint embedding space. This embedding is optimized so that matching pairs are close, 
and the distance between all other pairs large. A model trained in this fashion can be 
used for zero-shot classification, as the language model can deal with every conceiva-
ble class by embedding a textual description (e.g., “a picture of [CLASS]”).

The performance of these models on other tasks and datasets, however, such 
as judging the similarity of artworks, can be suboptimal. In these cases, one common 
technique is to fine-tune the pre-trained model for the task at hand. Updating the com-
plete model is, however, quite expensive. Two solutions are proposed in the literature to 
tackle this problem. One is prompt-learning (Zhou et al. 2022a, 2022b; Zhu et al. 2022), 
where the context around the class (“a picture of” in the last example) is optimized for a 
specific dataset, rather than hand-crafted. The other is to use adapters (Gao et al. 2021; 
Zhang et al. 2021): light-weight models (usually small multilayer perceptrons) that 
modify the embedding produced by either the visual or language model (or both), thus 
updating the predictions without the need to update the original networks’ parameters. 

Both these approaches still, however, have the problem that though the per-
formance is improved for the specific domain and task for which the fine-tuning was 
done, this comes at the cost of a decrease in performance on other tasks/domains com-
pared to the original model (Goodfellow et al. 2013).

The goal of this work is to reap the benefits of fine-tuning on a specific task 
without losing the generalization ability of the original model. Work in this direction 
has already been done in the form of CoCoOp (Zhou et al. 2022a), where prompt-learn-
ing is employed, but the context is not fine-tuned on a specific dataset, but rather a 
suitable context is predicted from the image to be classified. Another approach using 
prompt-learning is ProGrad (Zhu et al. 2022), where the context update is restricted in 
order not to lose information from the pre-training stage. Although both methods de-
crease the performance loss in the zero-shot setting, they still do not reach the abilities 
of the original model.

In contrast, we choose a simple method based on adapters. The idea is to only 
update the embedding where we actually have training data, and leave it unchanged 
everywhere else, thus retaining the original predictions of the model where we can-
not improve on them. Furthermore, even where we have data, we want to change the 
embedding as little as possible to allow sensible interpolation between fine-tuned and 
original embedding. This approach is extremely lightweight, as we need to tune only 
a small amount of parameters, and back-propagating through the original model is not 
necessary. Nonetheless, we show an improvement in performance compared to the 
previous state of the art.

2  Method

Before introducing our approach in more detail, we will give a short overview on how 
vision-language models work in general using the example of CLIP, which is used in 
all our experiments.

2.1  Vision-Language Models

Vision-language models consist of two networks: an image encoder fI and a text en-
coder fT. Their exact implementation is of no interest to us in this context. All we need 
to know is that these models embed an image or a text respectively to a (normalized) 
feature vector of the same dimension. The cosine distance between an embedded image 

and text should then correspond to their similarity, i.e., how well the text describes the 
image. During training, we are given a batch of n images x and their textual descrip-
tions y. We make the simplifying assumption that each text is a perfect description 
of the corresponding image, and all other texts are completely unrelated. Thus, we 
want to minimize the cosine distance between embeddings of matching image/text 
pairs fI(xi), fT(yi) and maximize the distance between all other pairs within the batch 
fI(xi), fT(yj) with i ≠  j. Another view would be to regard the cosine distance as the like-
lihood that a given text y describes the corresponding image x, or vice versa. We can 
compute the normalized probabilities, where τ is a learned temperature parameter, as:

As we assume the embeddings to be normalized, the dot product is equivalent to the 
cosine similarity. The probability p(x|y) differs only in the normalization. 

In this view, it now makes sense to maximize the probability for the correct 
pairs, for which we can use cross-entropy loss. As we want to maximize the probabili-
ties in both directions, the loss is given as:

Zero-Shot Classification: This approach leads to a semantically meaningful embed-
ding of both images and text that can be used for downstream tasks. Alternatively, 
we can use it directly for zero-shot classification. To do so, we embed a text for each 
class (e.g., a picture of [CLASS]) to a feature vector fT(yk). Then, to classify a given 
image, we embed it and compute the distance between its feature vector fI(x) and 
all class embeddings. The class probability for a class k is then, similarly as before, 
given as p(yk|x).

2.2  Local Linear Updates

One major benefit of vision-language models is their generalization capability. As they 
are usually trained on immense datasets, they tend to show great zero-shot capabilities 
even on unseen domains. However, they are not necessarily well-tuned for small spe-
cific datasets that were not well represented in the original training data.

Although we could fine-tune the networks on this specific set, this would 
come at the cost of the model’s ability to generalize, and would be quite expensive. 
Instead, we add additional functions on the output of the model gI ∘ fI and gT ∘ fT re-
spectively and optimize only those. This is much cheaper, as g has many fewer param-
eters (we will omit the subscript for both f and g if both the image and textual models 
are meant). Furthermore, as g is applied onto the output of f, we do not even have to 
back-propagate through the big models. We could even precompute f on the given 
dataset to save further computation cost. In our case, we use distinct networks for gI 
and gT, but it is possible to use the same function as well (gI = gT), as they are applied 
on the same domain.

The training works slightly differently than before. Since we now do not have 
unique image/text pairs, but instead images with their classes, we leave out one half of 
the loss, leading to the classical cross-entropy loss:
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A similar idea was presented in CLIP Adapter (Gao et al. 2021), where only gI is used. 
This approach significantly reduces the cost of fine-tuning, but does not solve the problem 
of losing capabilities on the previous training dataset while overfitting on the new one.

Local Interpolation: To lessen the overfitting, WISE-FT (Wortsman et al. 
2022) interpolates the weights between the original model and a fine-tuned version. The 
results of f and g are interpolated with a similar aim in CLIP Adapter (Gao et al. 2021):

Here, α is a global parameter. It would be more sensible to localize this interpolation to 
the area of the feature space, where we obtained new data. Only there do we actually 
have information on how to sensibly update the embeddings. As g is a global function 
but we only supervise it at our training samples, it is unlikely that it represents a sensi-
ble modification away from these samples. Thus, in our case α is not a global parame-
ter, but a function

where D is the set of datapoints we fine-tuned on and β is a global parameter similar to 
how α was defined previously. γ concentrates the focus of the interpolation mask and 
thus influences in what range our updated embedding should be applied. Were we to let 
it go towards zero, we would have a global α parameter, similar to CLIP Adapter. On 
the other hand, were we to let it go towards infinity, we would update only exactly the 
images and classes on which we fine-tuned. Whenever an image is close to one already 
seen during training, we thus use our updated features; otherwise, we utilize the general 
knowledge of the pre-trained model. Note that we do this separately for the text and 
image encoder, so there are separate sets Dtext and Dimage.

Clustering: This approach requires us to save the feature vectors of all dat-
apoints seen during fine-tuning. As long as the dataset used is indeed very small, this 
is not a problem. If this is not the case, however, we cluster the feature vectors to find 
sensible representatives. For this we use agglomerative clustering, where we start by 
regarding each datapoint as an individual cluster, and then iteratively merge pairs based 
on the maximum distance between their members until we have reached the desired 
number of clusters. Each cluster needs a position, which is computed as the (normal-
ized) mean of all its members.

We choose this approach, as it does not make any assumptions about cluster 
shapes, nor does it require a sensible initialization. Furthermore, we expect the number 
of clusters to be in an order of magnitude similar to the number of datapoints, so we do 
not need many merge operations.

Identity Regularization: So far, we have restricted the region where we change 
the feature space, but not the magnitude of the update, which can become arbitrarily 
large. It is desirable, however, that the update be as small as possible, while minimizing 

the training loss. As we assume the original pre-trained features to already be useful, 
we want to stay as close to them as possible to retain generality. Furthermore, the inter-
polation between f and g ∘ f should result in sensible embeddings, which is more likely 
to be the case if they are close to each other. In other words, g should stay as close to 
the identity as possible.

This is easy to enforce if we simply choose g as an affine function g = Wx + b. 
In this case, our regularization takes the form

where I is the identity matrix and λ a weighting parameter. Of course, we could choose 
a more complex function and regularize g to stay close to the identity at a set of sample 
points. However, a dense sampling of the embedding space is infeasible, and we are 
interested in retaining this property wherever the interpolation weight α is non-zero. 
Furthermore, we initialize g as the identity function, which is trivial for affine func-
tions, but not for non-linear MLPs.

3  Evaluation

For our evaluation, we follow CoCoOp (Zhou et al. 2022a), where three problem set-
tings are investigated:

1. Generalization to new classes within a given dataset.
2. Generalization to new datasets after fine-tuning.
3. Generalization to domain-shift.

Before presenting the conclusions, we will introduce the datasets used, and explain 
the training procedure.

Datasets: Similar to CoCoOp, we follow CoOp (Zhou et al. 2022b) in the 
choice of datasets used in evaluation. To be precise, we use 11 datasets that cover 
 a wide range of tasks: ImageNet (Fei-Fei et al. 2009) and Caltech101 (Fei-Fei, Fer-
gus, and Perona 2004) for generic object classification; OxfordPets (Parkhi et al. 
2012), StanfordCars (Krause et al. 2013), Flowers102 (Nilsback and Zisserman 2008), 
Food101 (Bossard, Guillaumin, and Gool 2014), and FGVCAircraft for more specific 
object classification (Maji et al. 2013); SUN397 (Xiao et al. 2010), DTD (Cimpoi et al. 
2014), EuroSAT (Helber et al. 2019), and UCF101 (Soomro, Zamir, and Shah 2012) 
for a diverse set of tasks. Furthermore, to evaluate domain generalization, we regard 
ImageNet as source and four different versions under different types of domain shift as 
target. The four datasets are: ImageNetV2 (Recht et al. 2019), ImageNet-Sketch (Wang 
et al. 2019), ImageNet-A (Hendrycks, Zhao, et al. 2021) and ImageNet-R (Hendrycks, 
Basart, et al. 2021). 

The set of images for few-shot training is randomly sampled for each dataset, 
while using the original test set for testing. We average the results over three runs for 
approaches that need training.

Training: Our implementation is based on the published code of CoOp. We 
use the same learning rate and number of epochs as they do. Following CoCoOp we use 
ViT-B/16 as the vision backbone of CLIP. As ProGrad has been evaluated on a different 
backbone, we retrained it for a fair comparison. Note that both CoOp and CoCoOp 
have a context length of 4 initialized as the prompt: ‘a photo of a,’ whereas for CLIP 
Adapter and us the context is class-dependent; ProGrad has a context length of 16 with 
a class-dependent initialization. If not otherwise stated, we choose the parameters of 
our approach as β = 0.5, γ = 20, λ = 1e3 and the number of clusters as 512.
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3.1  Base to New Generalization

On each dataset, the classes are split equally into a set of ‘base’ classes on which the 
adapter is trained and unseen ‘new’ classes, where we only evaluate. Thus, no matter 
how many shots are given for the training, on the new classes we will always do zero 
shot inference. We show results for different numbers of shots in Figure 2* and report 
exact values in Table 1. Here we also give the harmonic mean between the evaluation 
on base and new classes to compare respective trade-offs of the approaches more easily.

As can be seen, on the 16-shot evaluation our approach outperforms all other 
methods on 8 out of 11 datasets, when regarding the harmonic mean. Here we have on 
average an improvement of almost 3 percentage points over CoCoOp (the next best meth-
od). Furthermore, (on average) our localized adapter beats all other methods regarding 
new classes independent of the number of shots, and is first or second on the base classes.

Our method is the only one that reaches the performance of CLIP when it 
comes to zero-shot performance on unseen classes. All other methods show a drop in 
performance here that usually increases with the number of shots, hinting at overfitting.

3.2  Cross-Dataset Generalization

In this experiment (Table 2) the models are fine-tuned on ImageNet and then evalu
ated on the other datasets; thus, an improvement on ImageNet (compared to CLIP) 
is expected. Interestingly, both CoCoOp and our approach show an improvement (on 
average) on the other datasets as well. Apparently, the training samples of ImageNet are 
numerous and diverse enough to avoid overfitting, and the data distribution of Image
Net is closer to the other datasets regarded than CLIP’s original training set. Although 
our method does not reach the results of CoCoOp on this evaluation, we come very close.

3.3  Domain Generalization

In this last comparison (Table 3), the models are again fine-tuned on ImageNet and then 
evaluated on different versions with a clear domain shift. Here we can see a slight drop 
of performance between our method and prompt-based approaches. This might be due 
to the fact that prompt-based approaches only fine-tune the input of the text encoder. 
As the class names and thus the text encodings are not affected by domain shift, their 
performance generalizes better. On the other hand, we directly update the text and im-
age embedding (and CLIP Adapter only updates the image embedding), which might 
be problematic, as changes caused by the domain-shift have a more direct effect here.

3.4  Training Speed

A comparison of the training speed between our approach and prompt-based methods 
depends on both the batch size and the number of classes. As we can precompute the 
class embeddings, the training time of our method is almost independent of their num-
ber. Prompt-based approaches need instead to compute the class embeddings in every 
iteration. On the other hand, the number of class embeddings is independent of the batch 
size, whereas our adapter needs to be applied to every training sample. In Figure 3,* we 
show the timing for a single forward and backward pass depending on the batch size. As 
can be seen, our method and CLIP Adapter are consistently the fastest and the difference 
in their timings is negligible (it is barely possible to differentiate their lines).

4 Conclusion

As the requirements in size, data and compute for state-of-the-art AI models increases, 
it becomes more and more important to be able to use available pre-trained networks 
for complex downstream tasks. In order to do this, we need to be able to fine-tune these 
models in an efficient manner, preferably without losing the generalization capability 
that makes them so useful in the first place. We have introduced an extremely simple 

approach for this task, introducing small linear updates to the embedding space, lo-
calized to the datapoints, where we fine-tune. Our model is fast to train and needs a 
minimal amount of extra parameters, but still reaches state-of-the-art results on both 
fine-tuned and unseen classes.

This work was originally published at the Efficient Deep Learning for Computer Vision CVPR Workshop 2023. For more infor-
mation and detailed, colored figures, please scan the QR code to the original paper.

*	 Further explanations and detailed figures can be found in the full text publication at: https://www.graphics.rwth-aachen.de/publication/03349.
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CLIP 66.7 92.8 89.2 65.3 68.2 85.8 24.9 62.6 44.5 47.7 66.7 64.77
CoOp 71.51 93.70 89.14 64.51 68.71 85.30 18.47 64.15 41.92 46.39 66.55 63.88

CoCoOp 71.02 94.43 90.14 65.32 71.88 86.06 22.94 67.36 45.73 45.37 68.21 65.74
ProGrad 72.00 92.67 89.73 64.00 68.37 85.27 20.30 64.60 43.07 44.53 65.20 63.78

CLIP Adapter 71.77 92.17 86.47 60.50 67.63 82.53 22.90 62.77 42.23 47.67 63.37 62.82
LLU 72.13 92.00 89.10 65.37 71.23 86.10 24.87 64.93 44.63 47.77 67.10 65.31

Table 2. Comparison for cross dataset generalization capability. All approaches are trained on ImageNet (16 shots) and then evaluated on
all 11 datasets.

Source Target

ImageNet ImageNetV2 ImageNet-Sketch ImageNet-A ImageNet-R

CLIP 66.73 60.83 46.15 47.77 73.96
CoOp 71.51 64.20 47.99 49.71 75.21

CoCoOp 71.02 64.07 48.75 50.63 76.18
ProGrad 72.00 64.70 48.37 49.73 75.57

CLIP Adapter 71.77 63.97 46.27 47.80 72.10
LLU 72.13 64.53 47.17 48.87 74.30

Table 3. Comparison for domain generalization capability. All approaches are trained on the standard version of ImageNet (16 shots) and
then evaluated on 4 different types of domain shift.

ization to identity seems to be more important (”rand. init”).
We assume that the training does not include enough update
steps for effects to be seen. To substantiate this claim we re-
port the actual distance to identity in Table 4 (for relevant
experiments). Here we can see that the distance between our
adapter and the identity function does correlate with perfor-
mance. Lastly we can see that only using a single Linear
Layer as an adapter without any of our additional improve-
ments leads to significantly worse results, especially on the
unseen classes, thus each of our improvements makes only a
small difference individually, but together they significantly
increase performance.

Training speed A comparison of the training speed be-
tween our approach and prompt based methods depends on
both the batch size and the number of classes.

As we can precompute the class embeddings, the training
time of our method is almost independent of their number.
Prompt based approaches instead need to compute the class
embeddings in every iteration. On the other hand the num-
ber of class embeddings is independent of the batch size,
whereas our adapter needs to be applied to every training
sample. In Figure 3 we show the timing for a single for-
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Figure 3. Comparison of timings. Our approach (red), CoOp
(green), ProGrad (cyan) and CLIP Adapter (purple). CoCoOp is
marked as an orange dot, as a batch size bigger than one does not
fit into memory

ward and backward pass depending on the batch size. As
can be seen our method and CLIP Adapter are consistently
the fastest and the difference in their timings is negligible
(it is barely possible to differentiate their lines). Gener-
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CoOp 71.51 64.20 47.99 49.71 75.21
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ProGrad 72.00 64.70 48.37 49.73 75.57
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Table 3. Comparison for domain generalization capability. All approaches are trained on the standard version of ImageNet (16 shots) and
then evaluated on 4 different types of domain shift.
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experiments). Here we can see that the distance between our
adapter and the identity function does correlate with perfor-
mance. Lastly we can see that only using a single Linear
Layer as an adapter without any of our additional improve-
ments leads to significantly worse results, especially on the
unseen classes, thus each of our improvements makes only a
small difference individually, but together they significantly
increase performance.

Training speed A comparison of the training speed be-
tween our approach and prompt based methods depends on
both the batch size and the number of classes.

As we can precompute the class embeddings, the training
time of our method is almost independent of their number.
Prompt based approaches instead need to compute the class
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fit into memory

ward and backward pass depending on the batch size. As
can be seen our method and CLIP Adapter are consistently
the fastest and the difference in their timings is negligible
(it is barely possible to differentiate their lines). Gener-

1		�  Comparison in the intra-class generalization setting. All methods except for CLIP (CoOp, CoCoOp, ProGrad, CLIP Adapter and our 
method LLU (Localized Linear Updates)) are trained on the base classes with 16 shots. H denotes the harmonic mean. The best results 
are marked in bold.

2		�  Comparison for cross dataset generalization capability. All approaches are trained on ImageNet (16 shots) and then evaluated on all 11 
datasets. The best results are marked in bold.

3		�  Comparison for domain generalization capability. All approaches are trained on the standard version of ImageNet (16 shots) and then 
evaluated on 4 different types of domain shift. The best results are marked in bold.
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Base New H

CLIP 69.34 74.22 71.70
CoOp 82.69 63.22 71.66

CoCoOp 80.47 71.69 75.83
ProGrad 82.79 68.55 74.46

CLIP Ada. 82.62 70.97 76.02
LLU 83.48 74.47 78.46

(a) Average over 11 datasets

Base New H

CLIP 72.43 68.14 70.22
CoOp 76.47 67.88 71.92

CoCoOp 75.98 70.43 73.10
ProGrad 77.03 68.8 72.68

CLIP Ada. 76.53 66.67 71.26
LLU 76.77 69.00 72.68

(b) ImageNet

Base New H

CLIP 96.84 94.00 95.40
CoOp 98.00 89.81 93.73

CoCoOp 97.96 93.81 95.84
ProGrad 98.50 91.90 95.09

CLIP Ada. 98.20 93.20 95.63
LLU 98.17 93.93 96.00

(c) Caltech101

Base New H

CLIP 91.17 97.26 94.12
CoOp 93.67 95.29 94.47

CoCoOp 95.20 97.69 96.43
ProGrad 94.40 95.10 94.75

CLIP Ada. 94.40 94.10 94.25
LLU 94.47 97.00 95.72

(d) OxfordPets

Base New H

CLIP 63.37 74.89 68.65
CoOp 78.12 60.40 68.13

CoCoOp 70.49 73.59 72.01
ProGrad 79.00 67.93 73.05

CLIP Ada. 77.13 69.23 72.97
LLU 79.27 75.50 77.34

(e) StanfordCars

Base New H

CLIP 72.08 77.80 74.83
CoOp 97.60 59.67 74.06

CoCoOp 94.87 71.75 81.71
ProGrad 96.27 71.07 81.77

CLIP Ada. 97.70 70.83 82.13
LLU 97.83 76.03 85.57

(f) Flowers102

Base New H

CLIP 90.10 91.22 90.66
CoOp 88.33 82.26 85.19

CoCoOp 90.70 91.29 90.99
ProGrad 90.17 89.53 89.85

CLIP Ada. 90.40 90.40 90.40
LLU 90.20 91.33 90.76

(g) Food101

Base New H

CLIP 27.19 36.29 31.09
CoOp 40.44 22.30 28.75

CoCoOp 33.41 23.71 27.74
ProGrad 42.63 26.97 33.04

CLIP Ada. 39.57 32.27 35.55
LLU 43.87 34.67 38.72

(h) FGVCAircraft

Base New H

CLIP 69.36 75.35 72.23
CoOp 80.60 65.89 72.51

CoCoOp 79.74 76.86 78.27
ProGrad 80.70 71.03 75.56

CLIP Ada. 81.67 73.93 77.61
LLU 81.27 76.67 78.90

(i) SUN397

Base New H

CLIP 53.24 59.90 56.37
CoOp 79.44 41.18 54.24

CoCoOp 77.01 56.00 64.85
ProGrad 76.70 46.67 58.03

CLIP Ada. 80.47 52.23 63.35
LLU 80.56 60.63 69.19

(j) DTD

Base New H

CLIP 56.48 64.05 60.03
CoOp 92.19 54.74 68.69

CoCoOp 87.49 60.04 71.21
ProGrad 91.37 56.53 69.85

CLIP Ada. 86.93 64.20 73.86
LLU 90.33 66.30 76.37

(k) EuroSAT

Base New H

CLIP 70.53 77.50 73.85
CoOp 84.69 56.05 67.46

CoCoOp 82.33 73.45 77.64
ProGrad 83.90 68.50 75.42

CLIP Ada. 85.80 73.63 79.25
LLU 85.83 78.13 81.80

(l) UCF101

Table 1. Comparison in the intra-class generalization setting. All methods except for CLIP (CoOp, CoCoOp, ProGrad, CLIP Adapter and
our method LLU (Localized Linear Updates)) are trained on the base classes with 16 shots. H denotes the harmonic mean.

by the domain-shift have a more direct effect.

4.4. Further Analysis

Ablation Here we discuss the effect different design
choices in our approach have on the result. For this we re-
gard the average performance achieved on the Base to New
training setup, when using 16 shots (Table 4). As already
mentioned, it barely makes any difference, whether we use
clustering or not (”no cluster”), thus it is a sensible choice
to limit the memory requirements. Using the global damp-
ening parameter β does lead to an improvement, although it
is rather small (”no damp”).

Not restricting the interpolation to the training sam-

ples (”no mask”) leaves the results on the base classes un-
changed but leads to overfitting and thus a reduced perfor-
mance on unseen classes. On the other hand focusing the
interpolation exclusively on the training samples (”Dirac
mask” equivalent to a γ parameter of infinity) leads to the
same performance as CLIP for new classes, but of course
this way our method cannot improve on unseen classes ei-
ther, as seen in Tables 2 and 3. Note that for numerical
reasons, we did not actually implement a γ parameter of
infinity, but clamped α to zero or one, depending on some
small distance threshold.

Interestingly leaving out the identity regularization (”no
reg”) barely has any effect on the results, whereas an initial-

1
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1  Einleitung

Ein großer Teil des Erfolgs von Deep Learning bei Bildverarbeitungsaufgaben wie Klas-
sifizierung, Objekterkennung oder Segmentierung ist auf immer größere Modelle zu-
rückzuführen, die auf immer größeren Datenmengen trainiert werden.

Ein beliebter Ansatz, um die immensen Quellen unkuratierter Daten in Form 
von Bildern mit textuellen Beschreibungen zu nutzen, sind Vision-Language-Modelle 
(Jia et al. 2021; Radford et al. 2021). Hier werden sowohl Bild als auch Beschreibung 
individuell in einem gemeinsamen Einbettungsraum abgebildet. Diese Einbettung wird 
so optimiert, dass übereinstimmende Paare nahe beieinanderliegen und der Abstand 
zwischen allen anderen Paaren groß ist. Ein auf diese Weise trainiertes Modell kann für 
die Zero-Shot-Klassifikation verwendet werden, da das Sprachmodell durch die Ein-
bettung einer textuellen Beschreibung (z. B. ‚ein Bild von [KLASSE]‘) jede denkbare 
Klasse behandeln kann.

Die Leistung dieser Modelle bei anderen Aufgaben und Datensätzen, z. B. 
der Beurteilung der Ähnlichkeit von Kunstwerken, kann suboptimal sein. In diesen 
Fällen besteht eine gängige Technik darin, das vortrainierte Modell für die jeweilige 
Aufgabe fein abzustimmen. Das Training des gesamten Modells ist jedoch recht 
kostspielig. In der Literatur gibt es zwei Lösungsvorschläge für dieses Problem. 
Einer davon ist das Prompt-Learning (Zhou et al. 2022a; Zhou et al. 2022b; Zhu et 
al. 2022), bei dem der Kontext um die Klasse (z. B. ‚ein Bild von‘) für einen be-
stimmten Datensatz optimiert und nicht von Hand erstellt wird. Die andere Option 
ist die Verwendung von Adaptern (Gao et al. 2021; Zhang et al. 2021), leichtgewich-
tigen Modellen (in der Regel kleine Multilayer Perceptrons), die die vom visuellen 
oder sprachlichen Modell (oder von beiden) erzeugte Einbettung ändern und so die 
Vorhersagen aktualisieren, ohne dass die ursprünglichen Netzwerkparameter aktu-
alisiert werden müssen. Beide Ansätze haben jedoch das Problem, dass, obwohl 
die Leistung für die spezifische Domäne und Aufgabe, für die die Feinabstimmung 
vorgenommen wurde, verbessert wird, dies um den Preis eines Leistungsabfalls bei 
anderen Aufgaben/Domänen im Vergleich zum ursprünglichen Modell geschieht 
(Goodfellow et al. 2013).

Ziel dieser Arbeit ist es, die Vorteile der Feinabstimmung für eine bestimmte 
Aufgabe zu nutzen, ohne die Generalisierungsfähigkeit des ursprünglichen Modells zu 
verlieren. Arbeiten in dieser Richtung wurden bereits in Form von CoCoOp (Zhou et al. 
2022a) durchgeführt, bei dem Prompt-Learning eingesetzt, aber der Kontext nicht auf 
einen bestimmten Datensatz abgestimmt wird, sondern ein geeigneter Kontext aus dem 
zu klassifizierenden Bild vorhergesagt wird. Ein weiterer Ansatz, der Prompt-Lear-
ning einsetzt, ist ProGrad (Zhu et al. 2022), bei dem die Aktualisierung des Kontexts 
eingeschränkt wird, um keine Informationen aus der Pre-Trainingsphase zu verlieren. 
Obwohl beide Methoden den Leistungsverlust in der Zero-Shot-Einstellung verringern, 
erreichen sie immer noch nicht die Fähigkeiten des ursprünglichen Modells.

Im Gegensatz dazu wählen wir eine einfache Methode, die auf Adaptern 
basiert. Die Idee besteht darin, die Einbettung nur dort zu aktualisieren, wo wir tat-
sächlich Trainingsdaten haben, und sie überall sonst unverändert zu lassen, sodass 
die ursprünglichen Vorhersagen des Modells erhalten bleiben, wo wir diese nicht ver-
bessern können. Darüber hinaus wollen wir auch dort, wo wir Daten haben, die Ein-
bettung so wenig wie möglich ändern, um eine sinnvolle Interpolation zwischen der 
feinabgestimmten und der ursprünglichen Einbettung zu ermöglichen. Dieser Ansatz 
ist sehr einfach, da wir nur eine kleine Anzahl von Parametern abstimmen müssen. 
Dennoch zeigen wir eine Verbesserung der Leistung im Vergleich zum bisherigen 
Stand der Technik.

2  Methode

Bevor wir unseren Ansatz im Detail vorstellen, geben wir einen kurzen Überblick über 
die Funktionsweise von Vision-Language-Modellen im Allgemeinen am Beispiel von 
CLIP, das in allen unseren Experimenten verwendet wird.

2.1  Vision-Language-Modelle

Vision-Language-Modelle bestehen aus zwei Netzwerken: einem Bild-Encoder fI und 
einem Text-Encoder fT. Ihre genaue Implementierung ist für uns in diesem Zusammen-
hang nicht von Interesse. Alles, was wir wissen müssen, ist, dass diese Modelle ein Bild 
bzw. einen Text in einen (normalisierten) Merkmalsvektor der gleichen Dimension ein-
betten. Der Kosinusabstand zwischen einem eingebetteten Bild und einem Text sollte 
dann ihrer Ähnlichkeit entsprechen, d. h. wie gut der Text das Bild beschreibt.

Während des Trainings erhalten wir eine Reihe von n Bildern x und deren 
Textbeschreibungen y. Wir gehen vereinfachend davon aus, dass jeder Text eine per-
fekte Beschreibung des zugehörigen Bildes ist und alle anderen Texte in keinem Zu-
sammenhang stehen. Wir wollen also den Kosinusabstand zwischen den Beschreibun-
gen der übereinstimmenden Bild/Text-Paare fI(xi), fT(yi) minimieren und den Abstand 
zwischen allen anderen Paaren innerhalb einer Gruppe fI(xi), fT(yj) mit i ≠ j maximieren.

Eine andere Sichtweise wäre, den Kosinusabstand als die Wahrscheinlich-
keit zu betrachten, dass ein gegebener Text y das entsprechende Bild x beschreibt, oder 
umgekehrt. Wir können die normalisierten Wahrscheinlichkeiten wie folgt berechnen, 
wobei τ ein erlernter Temperaturparameter ist:

Da wir davon ausgehen, dass die Einbettungen normalisiert sind, ist das Skalarprodukt 
gleich der Kosinusähnlichkeit. Die Wahrscheinlichkeit p(x|y) unterscheidet sich nur in 
der Normalisierung. Aus dieser Sicht ist es nun sinnvoll, die Wahrscheinlichkeit für die 
richtigen Paare zu maximieren, wofür wir die Cross-Entropie verwenden können. Da 
wir die Wahrscheinlichkeiten in beiden Richtungen maximieren wollen, ergibt sich die 
zu optimierende Funktion wie folgt:

Zero-Shot Klassifikation: Dieser Ansatz führt zu einer semantisch sinnvollen Einbet-
tung – sowohl von Bildern als auch von Text –, die für nachgelagerte Aufgaben ver-
wendet werden kann. Alternativ können wir sie direkt für die Zero-Shot-Klassifikation 
verwenden. Dazu betten wir einen Text für jede Klasse (z. B. ein Bild von [KLASSE]) 
in einen Merkmalsvektor fT(yk)) ein. Um dann ein bestimmtes Bild zu klassifizieren, 
betten wir es ein und berechnen den Abstand zwischen seinem Merkmalsvektor fI(x) 
und allen Klasseneinbettungen. Die Klassenwahrscheinlichkeit für eine Klasse k ist 
dann ähnlich wie zuvor als p(yk|x) gegeben.

2.2 Lokale lineare Updates

Ein großer Vorteil von Vision-Language-Modellen ist ihre Generalisierungsfähigkeit. 
Da sie in der Regel auf riesigen Datensätzen trainiert werden, neigen sie dazu, auch auf 
unbekannten Gebieten großartige Zero-Shot-Fähigkeiten zu zeigen. Allerdings sind sie 
nicht unbedingt gut auf kleine spezifische Datensätze abgestimmt, die in den ursprüng-
lichen Trainingsdaten nicht gut repräsentiert waren. Obwohl wir die Netze auf diesen 
speziellen Datensatz feinabstimmen könnten, würde dies auf Kosten der Generalisie-
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rungsfähigkeit des Modells gehen und ziemlich teuer sein. Stattdessen fügen wir zu-
sätzliche Funktionen am Ausgang des Modells gI ∘ fI bzw. gT ∘ fT hinzu und optimieren 
nur diese. Das ist viel günstiger, da g viel weniger Parameter hat. Wir lassen den Index 
für f und g weg, wenn sowohl das Bild- als auch das Textmodell gemeint sind. Da g 
nur auf die Ausgabe von f angewandt wird, müssen wir außerdem nicht Gradienten für 
das große Modell berechnen. Wir können sogar f auf dem gegebenen Datensatz vor-
berechnen, um weitere Rechenkosten zu sparen. In unserem Fall verwenden wir unter-
schiedliche Netze für gI und gT, aber es ist auch möglich, dasselbe Netz zu verwenden 
(gI = gT), da sie auf dieselbe Domäne angewendet werden.

Das Training funktioniert etwas anders als zuvor. Da wir jetzt keine eindeuti-
gen Bild-/Text-Paare haben, sondern Bilder mit ihren Klassen, lassen wir die eine Hälfte 
der Kosten-Funktion weg, was zur klassischen Cross-Entropie-Kosten-Funktion führt:

Eine ähnliche Idee wurde in CLIP Adapter (Gao et al. 2021) vorgestellt (hier wurde nur 
gI verwendet). Dieser Ansatz reduziert die Kosten für die Feinabstimmung erheblich, 
löst aber nicht das Problem, dass die Fähigkeiten auf dem ursprünglichen Trainingsda-
tensatz nachlassen, während das Modell an den neuen Datensatz zu gut angepasst wird.

Lokale Interpolation: Um die Überanpassung zu verringern, interpoliert WI-
SE-FT (Wortsman et al. 2022) die Gewichte zwischen dem ursprünglichen Modell und 
einer feinabgestimmten Version. Mit einem ähnlichen Ziel werden in CLIP Adapter 
(Gao et al. 2021) die Ergebnisse von f und g interpoliert:

Dabei ist α ein globaler Parameter. Es wäre sinnvoller, diese Interpolation auf den 
Bereich des Merkmalsraums zu beschränken, in dem wir neue Daten erhalten haben. 
Nur dort haben wir tatsächlich Informationen darüber, wie wir die Einbettungen sinn-
voll aktualisieren können. Da g eine globale Funktion ist, wir sie aber nur an wenigen 
Datenpunkten trainieren können, ist es unwahrscheinlich, dass sie eine sinnvolle Än-
derung außerhalb dieser Datenpunkte darstellt. In unserem Fall ist α also kein globaler 
Parameter, aber die folgende Funktion, wobei D die Menge der Datenpunkte ist, für die 
wir eine Feinabstimmung vorgenommen haben, und β ein globaler Parameter, ähnlich 
wie α zuvor definiert wurde:

γ konzentriert den Fokus der Interpolationsmaske und beeinflusst somit, in welchem 
Bereich unsere aktualisierte Einbettung angewendet werden sollte. Wenn ein Bild nahe 
an einem bereits beim Training gesehenen Bild liegt, verwenden wir also unsere aktu-
alisierten Merkmale, andernfalls nutzen wir das allgemeine Wissen des vortrainierten 

Modells. Es ist zu beachten, dass wir dies getrennt für den Text- und den Bild-Encoder 
tun, sodass es separate Datensätze Dtext und Dimage gibt.

Clustering: Dieser Ansatz erfordert die Speicherung der Merkmalsvektoren 
aller Datenpunkte, die während der Feinabstimmung gesehen wurden. Dies stellt kein 
Problem dar, solange der verwendete Datensatz tatsächlich sehr klein ist. Ist dies je-
doch nicht der Fall, clustern wir die Merkmalsvektoren, um sinnvolle Repräsentanten 
zu finden. Dazu verwenden wir das agglomerative Clustering, bei dem wir zunächst 
jeden Datenpunkt als einen einzelnen Cluster betrachten und dann iterativ Paare auf 
der Grundlage des maximalen Abstands zwischen ihren Mitgliedern zusammenführen, 
bis wir die gewünschte Anzahl von Clustern erreicht haben. Jeder Cluster benötigt eine 
Position, die als (normalisierter) Mittelwert aller seiner Mitglieder berechnet wird.

Identitätsregularisierung: Bisher haben wir den Bereich, in dem wir den 
Merkmalsraum verändern, eingeschränkt, nicht aber die Größe der Aktualisierung, die 
beliebig groß werden kann. Es ist jedoch wünschenswert, dass die Aktualisierung so 
klein wie möglich ist, während die Trainings-Fehler-Funktion minimiert wird. Da wir 
davon ausgehen, dass die ursprünglich trainierten Merkmale bereits nützlich sind, wol-
len wir so nahe wie möglich an ihnen bleiben, um die Generalisierungsperformanz 
zu wahren. Außerdem sollte die Interpolation zwischen f und g ∘ f zu sinnvollen Ein-
bettungen führen, was eher der Fall ist, wenn sie nahe beieinander liegen. Mit anderen 
Worten: g sollte so nahe wie möglich an der Identität bleiben.

Dies ist leicht zu erreichen, wenn wir g als affine Funktion g = Wx + b wäh-
len. In diesem Fall nimmt unsere Regularisierung die folgende Form an, wobei I die 
Identitätsmatrix ist und λ ein Gewichtungsparameter ist:

3  Auswertung

Für unsere Auswertung folgen wir CoCoOp (Zhou et al. 2022a), wo drei Problemstel-
lungen untersucht werden:

1. Generalisierung auf neue Klassen innerhalb eines gegebenen Datensatzes
2. Verallgemeinerung auf neue Datensätze nach Feinabstimmung
3. Verallgemeinerung bei Domänenverschiebung

Bevor wir die Schlussfolgerungen präsentieren, werden wir die verwendeten Daten-
sätze vorstellen und das Trainingsverfahren erklären.

Datensätze: Ähnlich wie bei CoCoOp folgen wir CoOp (Zhou et al. 2022b) 
bei der Auswahl der Datensätze, die für die Evaluation verwendet werden. Um genau 
zu sein, verwenden wir 11 Datensätze, die ein breites Spektrum an Aufgaben abdecken: 
ImageNet (Fei-Fei et al. 2009) und Caltech101 (Fei-Fei, Fergus und Perona 2004) für 
die allgemeine Objektklassifikation, OxfordPets (Parkhi et al. 2012), StanfordCars 
(Krause et al. 2013), Flowers102 (Nilsback und Zisserman 2008), Food101 (Bossard, 
Guillaumin und Gool 2014) und FGVCAircraft für die spezifischere Objektklassifika-
tion (Maji et al. 2013), SUN397 (Xiao et al. 2010), DTD (Cimpoi et al. 2014), EuroSAT 
(Helber et al. 2019) und UCF101 (Soomro, Zamir und Shah 2012) für eine Vielzahl 
von Aufgaben. Darüber hinaus betrachten wir zur Bewertung der Domänengeneralisie-
rung ImageNet als Quelle und vier verschiedene Versionen mit unterschiedlichen Arten 
von Domänenverschiebungen als Ziel. Die vier Datasets sind: ImageNetV2 (Recht et 
al. 2019), ImageNet-Sketch (Wang et al. 2019), ImageNet-A (Hendrycks, Zhao et al. 
2021) und ImageNet-R (Hendrycks, Basart et al. 2021). Die Bilder für das Few-Shot-
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Training werden für jeden Datensatz zufällig ausgewählt, während für das Testen der 
ursprüngliche Testsatz verwendet wird. Bei Ansätzen, die ein Training erfordern, wer-
den die Ergebnisse über drei Durchläufe gemittelt.

Training: Unsere Implementierung basiert auf dem veröffentlichten Code von 
CoOp. Wir verwenden die gleiche Lernrate und Anzahl von Epochen. In Anlehnung 
an CoCoOp verwenden wir ViT-B/16 als Vision-Backbone von CLIP. Da ProGrad auf 
einem anderen Backbone evaluiert wurde, haben wir es für einen fairen Vergleich neu 
trainiert. Zu beachten ist, dass sowohl CoOp als auch CoCoOp eine Kontextlänge von 
4 haben, die mit dem Prompt ‚a photo of a‘ initialisiert werden, während bei CLIP 
Adapter und unserer Methode der Kontext klassenabhängig ist und ProGrad eine Kon-
textlänge von 16 mit einer klassenabhängigen Initialisierung hat. Wenn nicht anders 
angegeben, wählen wir die Parameter unseres Ansatzes als β = 0,5, γ = 20, λ = 1e3 und 
die Anzahl der Cluster als 512.

3.1  Generalisierung auf neuen Klassen

Bei jedem Datensatz werden die Klassen zu gleichen Teilen in einen Satz von ‚Ba-
sisklassen‘, auf denen der Adapter trainiert wird, und in ‚neue‘ Klassen, die wir nur 
auswerten, aufgeteilt. Unabhängig davon, wie viele Shots für das Training abgegeben 
werden, werden wir bei den neuen Klassen immer eine Zero-Shot-Inferenz durchfüh-
ren. Wir zeigen die Ergebnisse für verschiedene Anzahlen von Shots in Abbildung 2* 
und geben die genauen Werte in Tabelle 1 an.

Wie zu sehen ist, übertrifft unser Ansatz bei der Auswertung mit 16 Shots alle 
anderen Methoden in 8 von 11 Datensätzen, wenn man das harmonische Mittel betrach-
tet. Hier haben wir im Durchschnitt eine Verbesserung von fast 3 Prozentpunkten gegen-
über CoCoOp (der nächstbesten Methode). Darüber hinaus schlägt unser lokalisierter 
Adapter (im Durchschnitt) alle anderen Methoden bei den neuen Klassen unabhängig 
von der Anzahl der Shots und liegt bei den Basisklassen an erster oder zweiter Stelle.

Unsere Methode ist die einzige, die die Leistung von CLIP erreicht, wenn 
es um die Zero-Shot-Leistung bei ungesehenen Klassen geht, während alle anderen 
Methoden hier einen Leistungsabfall zeigen, der in der Regel mit der Anzahl der Shots 
zunimmt, was auf eine Überanpassung hindeutet.

3.2  Generalisierung auf neue Datensätze

In diesem Experiment (Tabelle 2) werden die Modelle auf ImageNet feinabgestimmt 
und dann auf den anderen Datensätzen bewertet, sodass eine Verbesserung auf Image-
Net (im Vergleich zu CLIP) erwartet wird. Interessanterweise zeigen sowohl CoCoOp 
als auch unser Ansatz eine Verbesserung (im Durchschnitt) auf den anderen Datensät-
zen. Offensichtlich sind die Trainingsbeispiele von ImageNet zahlreich und vielfältig 
genug, um eine Überanpassung zu vermeiden, und die Datenverteilung von ImageNet 
ist näher an den anderen betrachteten Datensätzen als der ursprüngliche Trainingssatz 
von CLIP. Obwohl unsere Methode bei dieser Auswertung nicht die Ergebnisse von 
CoCoOp erreicht, kommen wir ihr sehr nahe.

3.3  Generalisierung bei Domänenverschiebung

In diesem letzten Vergleich (Tabelle 3) werden die Modelle erneut auf ImageNet feinab-
gestimmt und dann auf verschiedenen Versionen mit einer deutlichen Verschiebung der 
Domäne bewertet. Hier ist ein leichter Leistungsabfall zwischen unserer Methode und 
prompt-basierten Ansätzen zu erkennen. Dies könnte auf die Tatsache zurückzuführen 
sein, dass prompt-basierte Ansätze nur die Eingabe des Text-Encoders feinabstimmen. 
Da die Klassennamen und damit die Textcodierungen nicht von der Domänenverschie-
bung betroffen sind, ist ihre Leistung besser verallgemeinerbar. Andererseits aktuali-
sieren wir direkt die Text- und Bildeinbettung (und CLIP Adapter aktualisiert nur die 
Bildeinbettung), was problematisch sein könnte, da sich hier die durch die Domänen-
verschiebung verursachten Änderungen direkter auswirken.

3.4 Trainingsgeschwindigkeit

Ein Vergleich der Trainingsgeschwindigkeit zwischen unserem Ansatz und prompt-ba-
sierten Methoden hängt sowohl von der Batchgröße als auch von der Anzahl der Klas-
sen ab. Da wir die Klasseneinbettungen vorberechnen können, ist die Trainingszeit 
unserer Methode fast unabhängig von ihrer Anzahl. Prompt-basierte Ansätze hingegen 
müssen die Klasseneinbettungen in jeder Iteration berechnen. Andererseits ist die An-
zahl der Klasseneinbettungen unabhängig von der Batchgröße, wohingegen unser Ad-
apter auf jede Trainingsstichprobe angewendet werden muss. In Abbildung 3* zeigen 
wir die Zeiten für einen einzelnen Vorwärts- und Rückwärtsdurchlauf durch die Netz-
werke in Abhängigkeit von der Batchgröße. Wie zu sehen ist, sind unsere Methode und 
CLIP Adapter durchweg am schnellsten und der Unterschied zwischen ihren Zeiten ist 
vernachlässigbar (es ist kaum möglich, ihre Linien zu unterscheiden).

4  Fazit

Da die Anforderungen an die Größe, die Daten und die Rechenleistung für moderne 
KI-Modelle steigen, wird es immer wichtiger, verfügbare vortrainierte Netzwerke für 
komplexe nachgelagerte Aufgaben verwenden zu können. Zu diesem Zweck müssen 
wir in der Lage sein, diese Modelle auf effiziente Weise fein abzustimmen, vorzugs-
weise ohne die Generalisierungsfähigkeit zu verlieren, die sie überhaupt erst so nütz-
lich macht. Wir haben einen extrem einfachen Ansatz für diese Aufgabe entwickelt, 
indem wir kleine lineare Aktualisierungen des Einbettungsraums einführen, die auf die 
Datenpunkte beschränkt sind, an denen wir die Feinabstimmung vornehmen. Unser 
Modell ist schnell zu trainieren und benötigt nur eine minimale Menge an zusätzlichen 
Parametern, erreicht aber dennoch die besten Ergebnisse sowohl bei feinabgestimmten 
als auch bei ungesehenen Klassen.

Diese Arbeit wurde ursprünglich auf dem Efficient Deep Learning for Computer Vision CVPR Workshop 2023 veröffentlicht. 
Für weitere Informationen und detaillierte, farbige Abbildungen den QR-Code zum Paper scannen.

*	� Für die detaillierten Abbildungen siehe Volltextveröffentlichung unter: https://www.graphics.rwth-aachen.de/publication/03349.
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Base New H

CLIP 69.34 74.22 71.70
CoOp 82.69 63.22 71.66

CoCoOp 80.47 71.69 75.83
ProGrad 82.79 68.55 74.46

CLIP Ada. 82.62 70.97 76.02
LLU 83.48 74.47 78.46

(a) Average over 11 datasets

Base New H

CLIP 72.43 68.14 70.22
CoOp 76.47 67.88 71.92

CoCoOp 75.98 70.43 73.10
ProGrad 77.03 68.8 72.68

CLIP Ada. 76.53 66.67 71.26
LLU 76.77 69.00 72.68

(b) ImageNet

Base New H

CLIP 96.84 94.00 95.40
CoOp 98.00 89.81 93.73

CoCoOp 97.96 93.81 95.84
ProGrad 98.50 91.90 95.09

CLIP Ada. 98.20 93.20 95.63
LLU 98.17 93.93 96.00

(c) Caltech101

Base New H

CLIP 91.17 97.26 94.12
CoOp 93.67 95.29 94.47

CoCoOp 95.20 97.69 96.43
ProGrad 94.40 95.10 94.75

CLIP Ada. 94.40 94.10 94.25
LLU 94.47 97.00 95.72

(d) OxfordPets

Base New H

CLIP 63.37 74.89 68.65
CoOp 78.12 60.40 68.13

CoCoOp 70.49 73.59 72.01
ProGrad 79.00 67.93 73.05

CLIP Ada. 77.13 69.23 72.97
LLU 79.27 75.50 77.34

(e) StanfordCars

Base New H

CLIP 72.08 77.80 74.83
CoOp 97.60 59.67 74.06

CoCoOp 94.87 71.75 81.71
ProGrad 96.27 71.07 81.77

CLIP Ada. 97.70 70.83 82.13
LLU 97.83 76.03 85.57

(f) Flowers102

Base New H

CLIP 90.10 91.22 90.66
CoOp 88.33 82.26 85.19

CoCoOp 90.70 91.29 90.99
ProGrad 90.17 89.53 89.85

CLIP Ada. 90.40 90.40 90.40
LLU 90.20 91.33 90.76

(g) Food101

Base New H

CLIP 27.19 36.29 31.09
CoOp 40.44 22.30 28.75

CoCoOp 33.41 23.71 27.74
ProGrad 42.63 26.97 33.04

CLIP Ada. 39.57 32.27 35.55
LLU 43.87 34.67 38.72

(h) FGVCAircraft

Base New H

CLIP 69.36 75.35 72.23
CoOp 80.60 65.89 72.51

CoCoOp 79.74 76.86 78.27
ProGrad 80.70 71.03 75.56

CLIP Ada. 81.67 73.93 77.61
LLU 81.27 76.67 78.90

(i) SUN397

Base New H

CLIP 53.24 59.90 56.37
CoOp 79.44 41.18 54.24

CoCoOp 77.01 56.00 64.85
ProGrad 76.70 46.67 58.03

CLIP Ada. 80.47 52.23 63.35
LLU 80.56 60.63 69.19

(j) DTD

Base New H

CLIP 56.48 64.05 60.03
CoOp 92.19 54.74 68.69

CoCoOp 87.49 60.04 71.21
ProGrad 91.37 56.53 69.85

CLIP Ada. 86.93 64.20 73.86
LLU 90.33 66.30 76.37

(k) EuroSAT

Base New H

CLIP 70.53 77.50 73.85
CoOp 84.69 56.05 67.46

CoCoOp 82.33 73.45 77.64
ProGrad 83.90 68.50 75.42

CLIP Ada. 85.80 73.63 79.25
LLU 85.83 78.13 81.80

(l) UCF101

Table 1. Comparison in the intra-class generalization setting. All methods except for CLIP (CoOp, CoCoOp, ProGrad, CLIP Adapter and
our method LLU (Localized Linear Updates)) are trained on the base classes with 16 shots. H denotes the harmonic mean.

by the domain-shift have a more direct effect.

4.4. Further Analysis

Ablation Here we discuss the effect different design
choices in our approach have on the result. For this we re-
gard the average performance achieved on the Base to New
training setup, when using 16 shots (Table 4). As already
mentioned, it barely makes any difference, whether we use
clustering or not (”no cluster”), thus it is a sensible choice
to limit the memory requirements. Using the global damp-
ening parameter β does lead to an improvement, although it
is rather small (”no damp”).

Not restricting the interpolation to the training sam-

ples (”no mask”) leaves the results on the base classes un-
changed but leads to overfitting and thus a reduced perfor-
mance on unseen classes. On the other hand focusing the
interpolation exclusively on the training samples (”Dirac
mask” equivalent to a γ parameter of infinity) leads to the
same performance as CLIP for new classes, but of course
this way our method cannot improve on unseen classes ei-
ther, as seen in Tables 2 and 3. Note that for numerical
reasons, we did not actually implement a γ parameter of
infinity, but clamped α to zero or one, depending on some
small distance threshold.

Interestingly leaving out the identity regularization (”no
reg”) barely has any effect on the results, whereas an initial-
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CLIP 66.7 92.8 89.2 65.3 68.2 85.8 24.9 62.6 44.5 47.7 66.7 64.77
CoOp 71.51 93.70 89.14 64.51 68.71 85.30 18.47 64.15 41.92 46.39 66.55 63.88

CoCoOp 71.02 94.43 90.14 65.32 71.88 86.06 22.94 67.36 45.73 45.37 68.21 65.74
ProGrad 72.00 92.67 89.73 64.00 68.37 85.27 20.30 64.60 43.07 44.53 65.20 63.78

CLIP Adapter 71.77 92.17 86.47 60.50 67.63 82.53 22.90 62.77 42.23 47.67 63.37 62.82
LLU 72.13 92.00 89.10 65.37 71.23 86.10 24.87 64.93 44.63 47.77 67.10 65.31

Table 2. Comparison for cross dataset generalization capability. All approaches are trained on ImageNet (16 shots) and then evaluated on
all 11 datasets.

Source Target

ImageNet ImageNetV2 ImageNet-Sketch ImageNet-A ImageNet-R

CLIP 66.73 60.83 46.15 47.77 73.96
CoOp 71.51 64.20 47.99 49.71 75.21

CoCoOp 71.02 64.07 48.75 50.63 76.18
ProGrad 72.00 64.70 48.37 49.73 75.57

CLIP Adapter 71.77 63.97 46.27 47.80 72.10
LLU 72.13 64.53 47.17 48.87 74.30

Table 3. Comparison for domain generalization capability. All approaches are trained on the standard version of ImageNet (16 shots) and
then evaluated on 4 different types of domain shift.

ization to identity seems to be more important (”rand. init”).
We assume that the training does not include enough update
steps for effects to be seen. To substantiate this claim we re-
port the actual distance to identity in Table 4 (for relevant
experiments). Here we can see that the distance between our
adapter and the identity function does correlate with perfor-
mance. Lastly we can see that only using a single Linear
Layer as an adapter without any of our additional improve-
ments leads to significantly worse results, especially on the
unseen classes, thus each of our improvements makes only a
small difference individually, but together they significantly
increase performance.

Training speed A comparison of the training speed be-
tween our approach and prompt based methods depends on
both the batch size and the number of classes.

As we can precompute the class embeddings, the training
time of our method is almost independent of their number.
Prompt based approaches instead need to compute the class
embeddings in every iteration. On the other hand the num-
ber of class embeddings is independent of the batch size,
whereas our adapter needs to be applied to every training
sample. In Figure 3 we show the timing for a single for-
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Figure 3. Comparison of timings. Our approach (red), CoOp
(green), ProGrad (cyan) and CLIP Adapter (purple). CoCoOp is
marked as an orange dot, as a batch size bigger than one does not
fit into memory

ward and backward pass depending on the batch size. As
can be seen our method and CLIP Adapter are consistently
the fastest and the difference in their timings is negligible
(it is barely possible to differentiate their lines). Gener-
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ProGrad 72.00 64.70 48.37 49.73 75.57
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Table 3. Comparison for domain generalization capability. All approaches are trained on the standard version of ImageNet (16 shots) and
then evaluated on 4 different types of domain shift.

ization to identity seems to be more important (”rand. init”).
We assume that the training does not include enough update
steps for effects to be seen. To substantiate this claim we re-
port the actual distance to identity in Table 4 (for relevant
experiments). Here we can see that the distance between our
adapter and the identity function does correlate with perfor-
mance. Lastly we can see that only using a single Linear
Layer as an adapter without any of our additional improve-
ments leads to significantly worse results, especially on the
unseen classes, thus each of our improvements makes only a
small difference individually, but together they significantly
increase performance.

Training speed A comparison of the training speed be-
tween our approach and prompt based methods depends on
both the batch size and the number of classes.

As we can precompute the class embeddings, the training
time of our method is almost independent of their number.
Prompt based approaches instead need to compute the class
embeddings in every iteration. On the other hand the num-
ber of class embeddings is independent of the batch size,
whereas our adapter needs to be applied to every training
sample. In Figure 3 we show the timing for a single for-
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1	� Vergleich bei der Generalisierung. Alle Methoden mit Ausnahme von CLIP (CoOp, CoCoOp, ProGrad, CLIP Adapter und unsere Methode LLU 
(Localized Linear Updates)) werden auf den Basisklassen mit 16 Shots trainiert. H steht für das harmonische Mittel. Die jeweils besten Ergeb-
nisse sind fett hervorgehoben.

2	� Vergleich der datensatzübergreifenden Generalisierungsfähigkeit. Alle Ansätze werden auf ImageNet (16 Shots) trainiert und dann auf allen 11 
Datensätzen bewertet. Die jeweils besten Ergebnisse sind fett hervorgehoben.

3	� Vergleich der Domänengeneralisierungsfähigkeit. Alle Ansätze werden auf der Standardversion von ImageNet (16 Shots) trainiert und dann auf 
4 verschiedene Arten von Domänenverschiebungen bewertet. Die jeweils besten Ergebnisse sind fett hervorgehoben.
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In Conversation with
Nick Couldry & Ulises Mejias on “Data Colonialism”

In the interview, Nick Couldry and Ulises Mejias discuss data as an abstraction of life, and describe how data is extracted and 
colonially exploited. They claim: “Whether we’re talking about value or labor or subjectivity or social relations, it’s all becoming digital 
information that can be amassed, can be processed, and used to control not just workers in the factories. But also to control and to 
capitalize on people who are not working.”
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our daily life, when we are finally not working 
after an extended working week, our abso-
lutely not working is nonetheless extractable 
for value. It’s not a labor relation. It is a data 
relation. It is a non-labor extractive form of 
relating to capitalism through abstraction.

Hunger: The question for me is now, does the 
data subjectivity relationship simply replace 
the value labor abstraction, or how do the 
two interact?

Couldry: This is again the double nature of 
the argument: We’re not saying: “Everything 
we knew about capitalism is wrong,” or 
equally: “Everything we knew about histor-
ical colonialism is irrelevant.” We’re saying 
they all remain extremely relevant. But at 
this moment in history, we have a new layer 
of capitalism, a new type of invention like a 
new type of relation that could feed into the 
machine of capital growth. As it does this, 
we have a new type of colonialism. So we 
both have the abstraction of value from our 
non-labor activities which, since the rest of 
our life by the definition of what labor means, 
there is nothing in everyday life which isn’t 
abstracted now for value. But at the same 
time, we have an intensification of abstrac-
tion of data from our labor activities. So, if 
you’re a worker in the Amazon warehouse, 
every single move you make will be tracked 
and categorized by a robot. So we’re seeing 
both a massive intensification of the gath-
ering of data within labor relations and a 
gathering of data from what [formerly] were 
not labor relations. But the two together 
make up the land grab that we call data co-
lonialism as part of this huge intensification 
of capitalism at this point.

Mejias: We are basically speaking about a 
reconfiguration of history. A new way of try-
ing to understand history that allows us to 
see that overlap, that way in which colo
nialism continues to inform capitalism. Yes, 
capitalism is no longer just about producing 
things, it is no longer just industrial capital-
ism, it’s no longer just about services, infor-
mational capitalism. So, to your question 
about whether we are seeing data subjec-
tivity is just replacing the value of labor, that 
kind of abstraction, I think that in some way 
it’s becoming the same thing at a larger 
scale. Whether we’re talking about value 
or labor or subjectivity or social relations, 
it’s all becoming digital information that can 

be amassed, can be processed, and used 
to control not just workers in the factories, 
although it is used to do that as well, as Nick 
mentioned in the example of the Amazon 
warehouse. But also, to control and to cap-
italize on people who are not working. So, 
it’s now outside of that domain of work.

Hunger: There is a lot of hype about notions 
of machine learning and artificial intelli-
gence right now, and with Training the Ar-
chive we’re participating in that hype and 
also working on pattern recognition within a 
machine learning project. We’re developing 
a software prototype on the one hand, but 
also doing some kind of in-house reflection 
on it. What is the role of so-called artificial 
‘intelligence’ or machine ‘learning,’ from your 
perspective as a colonial data practice?

Mejias: I was thinking actually of the title of 
Lisa Gitelman’s book: “Raw Data” is an Oxy
moron (2013). When we think about data, 
we think of something that exists in a pure 
form and then can just be analyzed for this 
or another purpose. But the collection and 
the analysis of data always implies an in-
tention and always implies a politics. So, if 
we have an artificial intelligence algorithm 
to decide whether people are going to get 
coverage by insurance, those algorithms 
can be biased. They are trained with the 
data from the real world and the real world 
is prejudiced. So you think about those tools 
to make decisions about who gets insur-
ance, who gets a loan, who gets selected 
for a security check, all of those decisions, 
of those predictions, of those ways to nudge 
certain kinds of behavior can in fact discrim-
inate. And if we think about it, this is only 
going to get worse. I think we’re now saying 
that in a few years, by 2025, we are going 
to be generating about 175 zettabytes of 
data a year. We’re producing more and more 
data, but we can’t analyze all of it. Humans 
can’t look at all of it. So, that’s where artificial 
intelligence comes in, as a way to help us 
make sense of all of these huge amounts of 
data, but in a way that’s not unbiased, that’s 
not disinterested, that always already im-
plies an intention and a politics.

Hunger: You developed your book as a sort 
of a critique, so maybe it’s a bit difficult for 
you to answer this question, but it would be 
interesting to hear your take on how do you 
think these relations can be decolonized?

Couldry: We want to see better ways of think-
ing about machine learning and artificial in-
telligence, so that human values are con-
sulted, so that these processes are oriented 
to human values, not just the values of a 
few elite humans, but all the communities 
whose data is already being extracted. That 
would be a starting point to rethinking how 
data relations should operate, not just in ac-
cordance with a sort of responsible code 
developed in an elite institution which may 
never have been democratically consulted 
on outside that institution. But in genuine 
processes, in social thinking and reflection 
that enables data to be gathered and then 
used in a way that those people themselves 
would like to happen and continues to be 
accountable to those social purposes. I 
know that’s abstract, but I think that’s a start-
ing point at least for thinking about what 
decolonizing might mean.

Scan the QR code below to watch the full video 
interview online.

Transcript of the interview with Nick 
Couldry & Ulises Mejias, conducted by 
Francis Hunger on 2021–09–21.

Hunger: To approach the topic of your 2019 
book — The Costs of Connection. How Data 
is Colonizing Human Life and Appropriating 
it for Capitalism — I’d like to ask you for a few 
definitions. So, the most obvious is: What is 
data? Do you have a specific understanding 
of data that refers to other scholars or differs 
from them?

Couldry: Basically, data is the material that is 
produced by abstracting the world into cat-
egories and other forms and formats. In the-
ory, any aspects of the world whatsoever 
can be converted into data, by even being 
a related category, and that category being 
activated in a database. So we are interest-
ed in all sorts of data, not just social media 
data, personal data, but data about nature. 
Any form of data is part of it, colonized in 
the world for data extraction.

Mejias: What does extraction mean in par-
ticular? Very precisely: our social lives. So, 
data is a means to abstract information from 
our social lives and to quantify it and use it 
to generate a profit. Let me just give you an 
example: The social graph, as you know, is 
what Facebook basically built its business 
model on, is just a network visualization or 
representation of all our social connections. 
It’s basically my family, my friends, and my 
coworkers — all that data represented as a 
series of connections. It’s data that can be 
used very specifically to target advertise-
ments, to predict behavior, the way corpo-
rations are now using it. Basically, as an 
instrument to extract knowledge from this 
domain of our life, and to use it to generate 
profits for themselves.

Hunger: In your specific perspective, what is 
colonialism, and how have you arrived at 
this understanding?

Mejias: I think when we look at the definition 
of colonialism, basically we think of it as 
economic dominance at a distance. And of 
course, it’s not just an economic phenome-
non. It also of course involves politics and 
culture. For us, what was interesting was to 
look at colonialism as a global system. A 
global system of extractivism, based on 
these power differentials between the colo-

nizers and the colonized. For us then, data 
colonialism is this emerging social order for 
the continuous extraction of data from our 
lives, for the exclusive purpose of generat-
ing wealth.

Couldry: There is a German word for this, a 
rather nice one, ‛Landnahme,’ the land grab. 
Without the land grab, there was no coloni-
alism. It was the grabbing of the land, the 
discovery of the so-called New World in the 
late 15th century which was not known to 
exist. Suddenly it did exist, and it was there 
for the taking by Spain and Portugal. That 
made the idea of modern colonialism. It’s 
that initial land grab that we’re interested in. 
Because it’s that initial stage of the unfold-
ing of a colonial power, of appropriation, of 
grabbing assets that we think is going on, 
and is the beginning of a new phase of data 
colonialism, which in that sense is precise-
ly parallel to the beginnings of the historical 
period of colonialism. We are looking at the 
parallels between the land grab that all of 
us have lived through in our lives when our 
data suddenly becomes available to corpo-
rations, and that initial period of grabbing 
land, animals, and bodies in the late 15th 
century. That’s the core of the comparison.

Hunger: So, maybe we can have a third defi-
nition, because in your book you bring these 
three elements together: data, colonialism, 
and capitalism. And there are many notions 
of capitalism. I wonder how you're using 
‘capitalism’ and ‘capital.’

Couldry: The difference between this new 
phase of colonialism, deemed data coloni-
alism, and the original phase is that capital-
ism now exists. In fact, historically, it came 
to exist through the land grab of centuries 
of colonialism. But of course, it can’t be 
wished away now, it continues. So, the new 
colonialism takes place in that context of 
two or three centuries of historically devel-
oping capitalism. We broadly take on board 
Marx’s and David Harvey’s approach to cap-
italism. So, capital is basically value, eco-
nomic value that’s in motion. That is able to 
be circulated and translated into other forms 
of value which can expand through various 
forms of investments and production, and 
so on and so forth. There is a debate about 
whether data literally is capital. The purpose 
[of capitalism] is the social system that ex-
ists around the maximizing of the value of 

capital through its circulation, through its in-
vestment, through intensification of produc-
tion, and I think in a broad sense it’s clear 
that data is at the heart of contemporary 
capitalism.

Mejias: There is a concept that we develop 
in the book, namely the concept of ‘data 
relations.’ Because we did want to be very 
clear about the fact that if we limit ourselves 
to a framework of capitalism to try to under-
stand what is happening with data, that 
framework might not be enough. And so I 
think historically we try to understand what 
is happening with information and with dig-
ital technologies by expanding this concept 
of labor relations. Which means that we’re 
not looking only at what happens when we 
work. A lot of what we’re describing happens 
actually when we’re not working. When we 
are relaxing, when we are sending pictures 
to our friends or posting status updates on 
Facebook or on Twitter. We’re not working. 
We are socializing. We are outside of work. 
And yet, data is being collected at those 
moments as well and used for the genera-
tion of wealth in equitable conditions. So, 
that’s why we also use this concept of data 
relations to hint at all these other processes 
that are happening within capitalism, but 
that go beyond this traditional framework of 
just looking at things from the perspective 
of labor relations.

Hunger: One could argue that whenever data 
is being produced it points toward labor hav-
ing been expended. But it seems to me that 
you are not completely agreeing with that, 
because you are maintaining that there is 
something like leisure time or non-produc-
tive time, even when data is being created.

Couldry: In thinking about the core of Marx’s 
concept, [Michael] Postone comes up with 
a fundamental insight which is: the core is 
abstraction. It’s about abstracting from the 
messy flow, whatever I do in my office or my 
workshop and extract from that a unit that I 
can produce and is sold for a fixed price on 
a market. We realized this is exactly what’s 
going on with data. It is an act of abstract-
ing from a flow. And so—if that’s true—why 
wouldn’t it be possible, at a later stage in 
history, 150 years after Marx was writing, for 
us to now have new types of extraction re-
lations which are data relations? Which we 
enter into every time when we accept that 
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Im Gespräch mit
Nick Couldry & Ulises Mejias über „Datenkolonialismus“

Gemeinsam diskutieren Nick Couldry und Ulises Mejias im Interview über Daten als Abstraktion des Lebens und beschreiben, 
wie Daten extrahiert und kolonial ausgebeutet werden. Sie erklären dazu: „Egal, ob wir nun über Wert, Arbeit, Subjektivität 
oder soziale Beziehungen sprechen, alles wird zu digitalen Informationen, die gesammelt, verarbeitet und genutzt werden können, 
um nicht allein die Arbeiter*innen in den Fabriken zu kontrollieren. Sondern auch, um Menschen, die nicht arbeiten, 
zu kontrollieren und aus ihnen Kapital zu schlagen.“ 
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dass es sich um Freizeit oder so etwas wie 
unproduktive Zeit handelt, auch wenn Daten 
produziert werden.

Couldry: Wenn [Michael] Postone über den 
Kern des Marx’schen Konzepts nachdenkt, 
kommt er zu einer grundlegenden Einsicht, 
nämlich dass der Kern die Abstraktion ist. 
Es ist die Abstraktion von dem chaotischen 
Prozess, was auch immer ich in meinem 
Büro oder meiner Werkstatt tue, um daraus 
etwas zu extrahieren, das ich produzieren 
kann und das zu einem festen Preis auf 
dem Markt verkauft wird. Als wir das lasen, 
wurde uns klar, dass genau das mit den 
Daten passiert. Es ist ein Akt der Abstrak-
tion eines Prozesses. Wenn das stimmt, 
warum sollte es dann nicht möglich sein, 
dass wir zu einem späteren Zeitpunkt in der 
Geschichte – 150 Jahre nachdem Marx ge-
schrieben hat – jetzt neue Arten von Extrak-
tionsbeziehungen haben, die Datenverhält-
nisse sind. Auf die wir uns einlassen, wenn 
wir jedes Mal akzeptieren, dass unser täg-
liches Leben, wenn wir nach einer überlan-
gen Arbeitswoche endlich nicht mehr arbei-
ten, dass unser absolutes Nicht-Arbeiten 
dennoch als Wert extrahierbar ist. Es han-
delt sich nicht um ein Arbeitsverhältnis. Es 
ist ein Datenverhältnis. Es ist eine arbeits-
freie, extrahierende Form, ein Verhältnis 
zum Kapitalismus durch Abstraktion.

Hunger: Die Frage wäre dann, ob die Bezie-
hung zwischen Daten und Subjektivität ein-
fach die Abstraktion von Wert und Arbeit er-
setzt oder wie beide zusammenwirken?

Couldry: Nun, das ist wieder die doppelte Na-
tur des Arguments. Wir sagen nicht: „Alles, 
was wir über den Kapitalismus wussten, ist 
falsch“, oder auch: „Alles, was wir über den 
historischen Kolonialismus wussten, ist nun 
irrelevant“. Denn wir finden, dass dies alles 
äußerst relevant bleibt. Aber momentan 
entsteht eine neue Schichtung des Kapi
talismus, eine neue Art von Erfindung, wie 
auch eine neue Art von Verhältnis, welches 
in die Maschinerie des Kapitalwachstums 
einfließen könnte. Ebenso haben wir eine 
neue Form von Kolonialismus. Wir haben 
also die Abstraktion von Wert aus unseren 
Nicht-Arbeitsaktivitäten, da der Rest unse-
res Lebens durch die Definition von Arbeit 
bestimmt ist und es zurzeit nichts im tägli-
chen Leben gibt, das nicht zu Wert gerinnt. 
Aber gleichzeitig haben wir eine zunehmen-

de Abstraktion von Daten aus unseren Ar-
beitstätigkeiten. Wenn du also ein*e Arbei-
ter*in in einem Amazon-Lagerhaus bist, wird 
jede einzelne Bewegung, die du machst, von 
einem Roboter kategorisiert, der dich wahr-
scheinlich beobachtet und überprüft. Wir er-
leben also beides, eine massive Intensivie-
rung der Datenerfassung innerhalb solcher 
Arbeitsbeziehungen und eine Datenerfas-
sung in Bereichen, die [früher] nicht zu den 
Arbeitsbeziehungen gehörten. Aber beide 
zusammen bilden die Landnahme, die wir 
als Datenkolonialismus bezeichnen, als Teil 
dieser enormen Intensivierung des Kapitalis-
mus an diesem spezifischen Punkt.

Mejias: Wir sprechen im Grunde von einer 
Neukonfiguration der Geschichte. Eine neue 
Art und Weise, die Geschichte zu verstehen, 
die es uns erlaubt, die Überschneidungen 
zu sehen, die Art und Weise, in der der Ko-
lonialismus weiterhin den Kapitalismus be-
einflusst. Im Kapitalismus geht es nicht mehr 
nur darum, Dinge zu produzieren, es geht 
nicht mehr nur um Industriekapitalismus, es 
geht nicht mehr nur um Dienstleistungen, 
um Informationskapitalismus. Zu der Frage, 
ob wir sehen, dass die Datensubjektivität 
den Wert der Arbeit, diese Art von Abstrak-
tion, einfach ersetzt, denke ich, dass es in 
gewisser Weise in einem größeren Maßstab 
ineinander fällt. Egal, ob wir über Wert, Ar-
beit, Subjektivität oder soziale Beziehungen 
sprechen, alles wird zu digitalen Informatio-
nen, die gesammelt, verarbeitet und genutzt 
werden können, um nicht allein die Arbei-
ter*innen in den Fabriken zu kontrollieren, 
obwohl sie dafür natürlich auch genutzt wer-
den, wie Nick am Beispiel von Amazon er-
wähnte. Sondern auch, um Menschen, die 
nicht arbeiten, zu kontrollieren und aus ih-
nen Kapital zu schlagen. Das liegt also jetzt 
außerhalb des Bereichs der Arbeit.

Hunger: Im Moment gibt es einen Hype um 
den Begriff des maschinellen Lernens und 
der KI. Mit Training the Archive nehmen wir 
an diesem Trend teil und arbeiten auch mit-
tels Mustererkennung und Computer Vision. 
Einerseits entwickeln wir einen Prototyp, an-
dererseits machen wir auch eine Art interne 
Reflexion. Was ist die Rolle der sogenann-
ten ‚KI‘ oder des maschinellen ‚Lernens‘ aus 
eurer Sicht als koloniale Datenpraxis?

Mejias: Ich dachte gerade an den Titel von 
Lisa Gitelmans Buch: „Raw Data“ is an Oxy-

moron (2013). Wenn wir an Daten denken, 
denken wir an etwas, das in einer reinen 
Form existiert und dann einfach für diesen 
oder jenen Zweck analysiert werden kann. 
Aber die Sammlung und Analyse von Daten 
impliziert immer eine Absicht und eine Poli-
tik. Wenn wir also einen Algorithmus der 
Künstlichen Intelligenz einsetzen, um zu 
entscheiden, ob Menschen Versicherungs-
schutz erhalten, können diese Algorithmen 
voreingenommen sein. Sie werden mit Da-
ten aus der realen Welt trainiert, und die 
reale Welt ist voreingenommen. Man denkt 
also, dass diese Werkzeuge, die Entschei-
dungen darüber treffen, wer eine Versiche-
rung erhält, wer einen Kredit bekommt, wer 
für eine Sicherheitsprüfung ausgewählt 
wird, all diese Entscheidungen, also diese 
Vorhersagen und diese Möglichkeiten, be-
stimmte Verhaltensweisen anzustoßen, tat-
sächlich diskriminierend sein können. Ich 
glaube, wir sagen jetzt schon, dass wir in 
ein paar Jahren – im Jahr 2025 – etwa 175 
Zettabytes an Daten pro Jahr erzeugen wer-
den. Wir produzieren also mehr und mehr 
Daten, aber können sie nicht alle auswer-
ten. Menschen können sie nicht alle durch-
sehen. Hier kommt die KI ins Spiel, um uns 
zu helfen, solche riesigen Datenmengen 
sinnvoll zu nutzen. Allerdings auf eine Wei-
se, die nicht unvoreingenommen ist, die 
nicht uneigennützig ist, die immer schon 
auch eine Absicht und eine Politik impliziert.

Hunger: Euer Buch hat vor allem eine Kritik 
entwickelt. Deshalb ist es vielleicht ein biss-
chen schwierig, diese Frage zu beantwor-
ten, aber es wäre trotzdem interessant zu 
hören, was ihr denkt, auf welche Weise die-
se Beziehungen wieder dekolonisiert wer-
den können?

Couldry: Wir wollen bessere Denkansätze für 
das maschinelle Lernen und die Künstliche 
Intelligenz, sodass menschliche Werte be-
rücksichtigt werden, sodass sich diese Pro-
zesse an menschlichen Werten orientieren, 
nicht nur an den Werten einer kleinen Elite, 
sondern der ganzen Gemeinschaften, de-
ren Daten extrahiert werden. Das wäre ein 
Ansatzpunkt, um zu überdenken, wie Da-
tenverhältnisse funktionieren sollten. Nicht 
nur als eine Art verantwortungsvoller Code, 
der von einer elitären Institution entwickelt 
wurde, der jenseits dieser Institution viel-
leicht nie demokratisch beraten worden ist. 
Sondern in echten Prozessen, in einem ge-

Transkript des Interviews mit Nick Couldry 
& Ulises Mejias, geführt von Francis 
Hunger am 21–09–2021 

Hunger: Um uns dem Thema eures gemein-
samen Buches – The Costs of Connection. 
How Data is Colonizing Human Life and 
Appropriating it for Capitalism (2019) – zu 
nähern, würde ich euch gern um ein paar 
Definitionen bitten. Die offensichtlichste ist 
die erste: Was sind Daten? Habt ihr ein 
bestimmtes Verständnis von Daten, das 
sich auf andere Forscher*innen bezieht oder 
sich von ihnen abgrenzt?

Couldry: Im Grunde genommen sind Daten 
das Material, welches durch das Abstrahie-
ren der Welt in Kategorien und andere For-
men und Formate entsteht. Theoretisch 
kann also jeder beliebige Aspekt der Welt 
in Daten umgewandelt werden, indem man 
ihn in eine entsprechende Kategorie ein-
ordnet und diese Kategorie in einer Daten-
bank aktiviert. Wir sind also an allen Arten 
von Daten interessiert, nicht nur an Daten 
aus den sozialen Medien, persönlichen Da-
ten, sondern auch an Daten über die Natur. 
Jede Form von Daten ist Teil einer Koloni-
sierung [der Welt], um Daten zu extrahieren.

Mejias: Was bedeutet Extraktion genau? Wir 
meinen damit unser soziales Leben. Daten 
sind also ein Mittel, um Informationen aus 
unserem sozialen Leben zu abstrahieren, 
sie zu quantifizieren und daraus einen Pro-
fit zu schlagen. Lass mich ein Beispiel ge-
ben: Der Social Graph, auf dem Facebook 
sein Geschäftsmodell aufgebaut hat, ist im 
Grunde eine Netzwerkvisualisierung aller 
meiner sozialen Verbindungen. Es handelt 
sich im Grunde um meine Familie, meine 
Freund*innen, meine Kolleg*innen – all die-
se Daten werden als eine Reihe von Ver-
bindungen dargestellt. Es sind Daten, die 
ganz spezifisch für gezielte Werbung und 
Verhaltensvorhersagen genutzt werden kön-
nen, so wie es die Unternehmen jetzt tun. 
Im Grunde genommen sind sie ein Instru-
ment, um Wissen aus diesem Bereich unse-
res Lebens zu extrahieren und es zu nutzen, 
um Gewinne zu erzielen.

Hunger: Was ist in eurer Lesart Kolonialismus 
und wie kommt ihr zu diesem Verständnis?

Mejias: Wenn wir uns die Definition von Ko-
lonialismus ansehen, dann denken wir im 

Grunde an wirtschaftliche Dominanz aus 
der Ferne. Und natürlich ist es nicht nur ein 
ökonomisches Phänomen. Es geht natürlich 
auch um Politik und Kultur. Für uns war es 
interessant, den Kolonialismus als ein glo-
bales System zu betrachten. Ein globales 
System der Extraktion, das auf diesen 
Machtunterschieden zwischen den Kolo-
nisator*innen und den Kolonisierten be-
ruht. Für uns ist der Datenkolonialismus 
diese entstehende soziale Ordnung für die 
fortwährende Extraktion von Daten aus 
unserem Leben, mit dem einzigen Zweck, 
Reichtum zu schaffen.

Couldry: Es gibt dafür ein deutsches Wort, 
ein ziemlich schönes, nämlich ‚Landnahme‘. 
Ohne Landnahme gab es keinen Kolonialis-
mus. Es war die Landnahme, die Entde-
ckung der sogenannten Neuen Welt im spä-
ten 15. Jahrhundert, von der man so nicht 
wusste, dass sie existiert. Plötzlich gab es 
sie und Spanien und Portugal konnten sie 
erobern. Es ist diese ursprüngliche Land-
nahme, für die wir uns interessieren. Denn 
es ist diese Anfangsphase der Entfaltung 
einer kolonialen Macht, der Aneignung, des 
Plünderns von Vermögenswerten, die wir 
für den Beginn einer neuen Phase des 
Datenkolonialismus halten, der in diesem 
Sinne genau parallel zu den Anfängen der 
historischen Periode des Kolonialismus ver-
läuft. Wir beobachten verstärkt die Paralle-
len zwischen der Landnahme, die wir alle 
in unserem Leben erlebt haben, als unsere 
Daten plötzlich für Konzerne verfügbar wur-
den, und dieser ersten Periode des Land-, 
Tier- und Körperraubes im späten 15. Jahr-
hundert. Das ist der Kern des Vergleichs.

Hunger: Vielleicht können wir noch eine drit-
te Definition bekommen, denn in eurem er-
wähnten Buch bringt ihr diese drei Elemen-
te zusammen: Daten, Kolonialismus und 
Kapitalismus. Und es gibt viele Vorstellun-
gen von Kapitalismus. Ich frage mich, wie 
ihr ‚Kapitalismus‘ und ‚Kapital‘ verwendet.

Couldry: Der Unterschied zwischen dieser 
neuen Phase des Kolonialismus, des Da-
tenkolonialismus, und der ursprünglichen 
Phase ist, dass der Kapitalismus jetzt exis-
tiert. Tatsächlich ist er durch den Landraub 
des jahrhundertelangen Kolonialismus ent-
standen. Aber natürlich kann er jetzt nicht 
weggewünscht werden, er geht weiter. Der 
neue Kolonialismus findet also in diesem 

Kontext von zwei oder drei Jahrhunderten 
des sich historisch entwickelnden Kapitalis-
mus statt. Wir übernehmen im Großen und 
Ganzen den Ansatz von Karl Marx und Da-
vid Harvey zum Kapitalismus. Kapital ist 
also grundsätzlich ein Wert, ökonomischer 
Wert, der in Bewegung ist. Er kann zirkulie-
ren und in andere Formen von Wert umge-
wandelt werden, der sich durch verschie
dene Formen von Investitionen und Produk-
tion und so weiter ausdehnen kann. Es gibt 
eine Debatte darüber, ob Daten buchstäb-
lich Kapital sind. Das zielt auf ein gesell-
schaftliches System ab, welches auf die 
Maximierung des Kapitals durch dessen 
Zirkulation, durch dessen Investition, und 
durch die Intensivierung der Produktion aus 
ist. Insgesamt ist klar, dass Daten das Herz-
stück des heutigen Kapitalismus sind.

Mejias: Es gibt ein Konzept, das wir in dem 
Buch entwickeln, das Konzept der Daten-
beziehungen. Wir wollten uns nämlich dar-
über im Klaren sein, dass es nicht ausreicht, 
wenn wir uns nur auf einen kapitalistischen 
Rahmen beschränken, um zu verstehen, 
was mit Daten geschieht. Daher versuchen 
wir aus historischer Perspektive zu verste-
hen, was mit Informationen und digitalen 
Technologien geschieht, indem wir das Kon-
zept der Arbeitsverhältnisse erweitern. Das 
bedeutet, dass wir nicht nur betrachten, was 
passiert, wenn wir arbeiten. Vieles von dem, 
was wir hier beschreiben, geschieht auch, 
wenn wir nicht arbeiten. Wenn wir Freizeit 
haben, wenn wir Fotos an unsere Freund*in-
nen schicken oder die Status-Updates auf 
Facebook oder Twitter posten. Wir arbeiten 
nicht. Wir unterhalten uns. Wir befinden uns 
klar außerhalb der Arbeit. Und doch werden 
auch in diesen Momenten Daten gesammelt 
und für die Schaffung von Wohlstand unter 
kapitalisierten Bedingungen genutzt. Aus 
diesem Grund verwenden wir dieses Kon-
zept der Datenverhältnisse auch, um auf all 
die anderen Prozesse hinzuweisen, die im 
Kapitalismus ablaufen, die aber über diesen 
traditionellen Rahmen hinausgehen, in dem 
man die Dinge nur aus der Perspektive der 
Arbeitsbeziehungen betrachtet.

Hunger: Man könnte argumentieren, dass im-
mer dann, wenn Daten produziert werden, 
es ein Hinweis darauf ist, dass Arbeit ge-
leistet wurde. Aber ich habe den Eindruck, 
dass ihr damit nicht ganz einverstanden 
seid, denn ihr schlagt eine Sichtweise vor, 
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In Conversation with 
Elisa Giardina Papa on “The Myth of Universality, Transparency, 
and Truth for What Regards Emotion in Artificial Intelligence”

The interview centers on the artistic work of Elisa Giardina Papa, who investigates emotions and data as a productive force of artificial 
intelligence. Giardina Papa develops a critique of AI by focusing on the precarious labor conditions that occur in the production of 
algorithms from a feminist perspective. She records how emotional labor and care work are organized through global platforms and 
interact with clickworker services.

sellschaftlichen Denken und durch Refle-
xion, die es erlauben, Daten zu sammeln 
und dann in einer Weise zu nutzen, welche 
die Betroffenen selbst gerne hätten und die 
fortwährend für diese gesellschaftlichen 
Zwecke Verantwortung zeigen. Ich weiß, 
das ist abstrakt, aber ich denke, das ist ein 
Ansatzpunkt, um darüber nachzudenken, 
was Dekolonisierung bedeuten könnte.

Den QR-Code scannen, um das vollständige Video
interview anzusehen. 
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who created fetish videos on demand via 
a gig economy platform. She told me how 
she would connect with other woman who 
were offering similar services to exchange 
information about the viability of some of 
the clients: which clients paid poorly or 
tried to exploit them, which clients complied 
with ethical rules that they decided for their 
work, and so on. They organized themselves 
autonomously, in a way that disregarded 
how the system of the gig economy plat-
form was designed.

Hunger: Cleaning Emotional Data (2021) is a 
complex, media-rich installation with sculp-
tural elements, embroidered texts and sev-
eral videos.

Giardina Papa: The installation is composed 
of three sculptural elements made of light 
reflectors held by a light stand. The monitors 
in which the videos are playing, are protect-
ed by a privacy filter. The filters obscure the 
screen with a gold-pink gradient and make
it visible only if you stand right in front of it 
at the same height. Therefore, the filters are 
gesturing to the topic of the video: the invis-
ibility of the labor of the data cleaner. And 
the audience is also asked to do a little bit 
of labor with their body to be able to watch 
the videos. On the other side of the instal-
lation there are these textiles that are hang-
ing from the same structure, but they are 
embroidered and printed. The embroidered 
and the printed parts are abstract lines of 
facial micro expressions used by AI to de-
tect emotions and are juxtaposed with un-
translatable emotional vernacular coming 
from the Sicilian dialect, my mother tongue. 
I’m using words such as “ricriju,” “raggia,” 
or “babbaria”—which are Sicilian words—to 
express emotions that are not easily or ful-
ly translatable into English, not even into 
Italian. I wanted to embroider these words 
in the textile to problematize the supposed-
ly universal understanding of emotions that 
is too often uncritically embedded in AI sys-
tems. So, I wanted to use something that 
was utterly local and extremely untranslat-
able to think about what should remain un-
translatable, queer, and incomputable even 
within AI models.

Hunger: What happens on those monitors?

Giardina Papa: While I was doing the prepara-
tory research, I basically ended up working 

as a data cleaner for three months. So, what 
you see in the monitors is the work I per-
formed during that period: the cleaning of 
data that are later used to train AI systems 
to recognize human emotions. I guess the 
question really is: when are data considered 
data? It seems that no matter how big Big 
Data are, if they are unstructured, the algo-
rithms they use to accumulate, discern, and 
predict cannot but fail. And that’s one of the 
reasons why in recent years, new forms of 
precarious labor emerged around AI econ-
omies. The data cleaners are contracted by 
so-called human-in-the-loop companies to 
process data that are later used to train ma-
chine vision systems. These workers label, 
categorize, annotate, and validate massive 
amounts of data. If machine learning has a 
data problem due to the lack of labeled data, 
affective computing has an even bigger data 
problem, because nobody is quite sure how 
to label emotional data in the first place. Too 
many of these systems are based on the 
myth of universality, transparency, and truth, 
according to which emotions are universal-
ly expressed and not historically or contex-
tually determined, and that they can be ful-
ly revealed, made transparent, reduced, 
and measured through an ideal scale which 
can then be the ground truth to make com-
parisons and judgements. No opacity is al-
lowed within this system. And this I believe 
is problematic, specifically when we are 
talking about emotions. This is what Clean-
ing Emotional Data is about.

Scan the QR code below to watch the full video 
interview online.

Transcript of the interview with Elisa  
Giardina Papa, conducted by Francis 
Hunger on 2021–10–14, and edited by 
Giardina Papa.

Hunger: Your recent works Cleaning Emotion-
al Data (2021), Labor of Sleep (2017), and 
Technologies of Care (2016) deal with the 
materiality and performativity of data in gen-
eral and of artificial ‘intelligence’ in particular. 
Before we go into the details of these works 
individually, could you describe your motiva-
tion, how and why did you get interested in 
the social repercussions of data and AI?

Giardina Papa: I’m interested in the material 
aspect of data and artificial intelligence, 
therefore, in what lies underneath and hides 
under the fancy interfaces of AI capitalism. 
Particularly, I’m interested in pushing the 
critique of data and AI towards a radical en-
gagement with the material conditions that 
are supporting the development and thus 
the functioning of these systems. Among 
these material conditions my work address-
es the question of labor. So I’m posing the 
question of what are the new forms of labor 
that are made invisible, but at the same time 
are sustaining AI and data systems. What 
my research is telling me is that once you 
open the black box of these algorithmic en-
chanted machines, what you find inside is 
the intensification of the old entanglements 
of capitalism and colonialism. You find a 
laboring multitude whose work is once more 
exploited or poorly paid, along the lines of 
the historical technique of differential dis-
possession and exploitation. And I guess 
this is what Technologies of Care and Clean-
ing Emotional Data are about.

Hunger: Let’s talk a bit about the artistic strat-
egy. Both data and artificial ‘intelligence’ are 
invisible objects—not even objects—rather 
assemblages. How did you arrive at your 
artistic decisions to visualize data and AI 
and the surrounding practices?

Giardina Papa: When I was working on Tech-
nologies of Care, I did some research on an 
app that is called The Invisible Boyfriend. 
This app is a human-powered chatbot that 
employs anonymous freelancers and writ-
ers as surrogate for a conversational algo-
rithm. The Invisible Boyfriend app started 
as a chatbot-based service, but once it be-
came clear that the clients were not falling 

for this algorithmically enchanted lover, The 
Invisible Boyfriend’s founders decided to 
switch to use invisible human workers in-
stead. So basically, this American startup 
partnered with an outsourcing company to 
offshore the romantic conversations to a 
globally dispersed micro-task workforce. In 
other words, the company determined that 
the computer architecture of deep neural 
networks necessary to perform a convincing 
emotional conversation was actually eco-
nomically disadvantageous when compared 
to outsourcing the job to precarious work-
ers. Now, when clients of The Invisible Boy-
friend are connecting to the app they aren’t 
connecting to a chatbot, but to a globally 
dispersed workforce of around 600 writers. 
This is the human-machine assemblage 
that I’m thinking about when I address arti-
ficial intelligence systems.

Hunger: Could you address a bit more how 
your artistic choices reflect the question of 
the invisibility of data and of data practices?

Giardina Papa: Technologies of Care is a vid-
eo installation that explores the ways in 
which affective and care labor are being 
outsourced through Internet platforms and 
apps. And the video is based on conversa-
tions with precarious caregivers who work 
online. That is, digital workers who through 
a variety of platforms, websites, and apps 
provide clients with customized goods, ex-
periences, erotic stimulation, companion-
ship, and emotional support. The workers 
in the videos are all anonymous, because 
they asked me to be so, and that’s why in 
the final rendering I used an almost synthet-
ic voice for the conversation, and I also de-
cided to portrait the workers as abstract 3D 
human shapes. The texture of the three-di-
mensional renderings in the videos echoes 
small details that I would notice during the 
conversation in their domestic environment, 
which is also their working environment. So, 
the 3D textures are coming from the surface 
of a pillow in the living room, or a curtain in 
the bedroom, or a tablecloth in the kitchen. 
In the structure of the video installation, I 
also use similar textures to create tempo-
rary work cubicles. These structures, made 
of precarious material, also provide an en-
closing space that allows the visitor to ex-
perience the videos in a protected and inti-
mate environment. Technologies of Care 
actually started after I spoke with a friend 

from Sicily—that is where I’m originally from. 
This friend had recently lost her job and had 
started to work online as a gig worker. She 
was doing short translations from English 
to Italian. And then through the same gig 
economy platform she was also providing 
private video chat services. For example, 
she would talk twice a week with a client 
from the UK in the Sicilian language or dia-
lect to aid the sleep of the client. It was in-
teresting for me that she was using the same 
platform to do data entry, translation, and 
private online video chats. She explained to 
me how the gig economy operates in relation 
to care labor, and then she helped me to get 
in contact with other workers online.

Hunger: Let’s look more deeply into the work 
Technologies of Care from 2016 now. Can 
you first describe the installation, its mate-
riality, the individual parts, and how they in-
terconnect?

Giardina Papa: Technologies of Care traces 
pre-existing and current inequalities in care 
work, for example: the feminization of care
giving paired with this lack of recognition as 
wage work, its social devaluation through its 
proximity to intimacy, and the international 
division of care labor between the Global 
North and Global South. It traces how these 
pre-existing inequalities have been aggra-
vated, dissimulated, and rendered even 
more invisible within digital economies. The 
social and economic asymmetries that have 
shaped care labor in the past still shape dig-
ital care labor in the present. And now these 
social and economic asymmetries are even 
more amplified by the process of anonymi-
zation, fragmentation, and abstraction that 
the gig economy imposes upon its workers.

Hunger: Talking about clickworker platforms—
do the workers have any software or forums 
which allow them to get in touch with each 
other, or should we imagine them as isolat-
ed individuals?

Giardina Papa: I think isolation is a big part 
of this kind of labor. Because what the gig 
economy does in terms of reshaping labor 
is really imposing a process of anonymiza-
tion, fragmentation, and abstraction of the 
worker. But then of course workers are al-
ways smarter than any system that is de-
signed to exploit them. For example, I had 
a conversation with a worker from Greece 
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Im Gespräch mit 
Elisa Giardina Papa zu „Emotionen und der Mythos von Universalität, 
Transparenz und Wahrheit durch Künstliche Intelligenz“

Im Zentrum des Gespräches steht die künstlerische Arbeit Elisa Giardina Papas, welche Emotionen und Daten als Produktions
verhältnis im Zuge Künstlicher Intelligenz erkundet. Giardina Papa entwirft eine KI-Kritik, indem sie aus feministischer Perspektive 
die prekären Arbeitsverhältnisse in den Blick nimmt, die mit der Produktion algorithmischer Modelle einhergehen. Sie zeigt auf,  
wie emotionale Arbeit und Care-Arbeit durch globale Vermittlungsplattformen organisiert werden und mit den Dienstleistungen von 
Klickarbeiter*innen zusammenfließen.
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wurden. Die sozialen und wirtschaftlichen 
Asymmetrien, die die Pflegearbeit in der 
Vergangenheit geprägt haben, prägen mei-
ner Meinung nach auch die digitale Pflege-
arbeit in der Gegenwart. Und jetzt werden 
diese sozialen und wirtschaftlichen Asym-
metrien durch den Prozess der Anonymisie-
rung, Fragmentierung und Abstraktion, den 
die Gig-Economy ihren Arbeiter*innen auf-
erlegt, sogar noch verstärkt.

Hunger: Wenn wir über die Clickwork-Platt-
formen sprechen, gibt es da Software oder 
Foren, die es den Arbeiter*innen ermögli-
chen, in Kontakt zu treten, oder müssen wir 
sie uns als isolierte Individuen vorstellen?

Giardina Papa: Ich denke, dass Isolation ein 
wichtiger Bestandteil dieser Art von Arbeit 
ist. Denn was die Gig-Economy in Bezug 
auf die Neuformierung der Arbeit bewirkt, 
ist ein Prozess der Anonymisierung, Frag-
mentierung und Abstraktion der Arbeiten-
den. Aber natürlich sind die Arbeitnehmer 
immer schlauer als jedes System, das sie 
ausnutzen soll. Ich hatte zum Beispiel ein 
Gespräch mit einer Arbeiterin aus Griechen-
land, die Fetisch-Videos ‚on Demand‘ auf 
einer Plattform der Gig-Economy produzier-
te. Sie erzählte mir z. B., wie sie mit anderen 
Frauen, die einen ähnlichen Service anbo-
ten, in Kontakt trat, und sie tauschten unter-
einander Informationen über die Zahlungs-
fähigkeit einiger Kund*innen aus, welche 
Kund*innen nicht genug zahlten, wer sich 
ausbeuterisch verhielt, welche Kund*innen 
sich an die ethischen Regeln hielten, die sie 
für ihre Arbeit beschlossen hatten. Aber das 
passierte nur, weil sie sich autonom orga-
nisierten, auf eine Weise, die gewisserma-
ßen die Art, wie das System der Gig-Eco-
nomy-Plattform gestaltet war, ignorierte.

Hunger: Cleaning Emotional Data von 2021 
ist eine komplexe, medienreiche Installation 
mit skulpturalen Elementen, gestickten Tex-
ten und mehreren Videos.

Giardina Papa: Die Installation besteht aus 
drei skulpturalen Elementen, die aus Licht-
reflektoren bestehen und von einem Licht-
ständer gehalten werden. Die Monitore, auf 
denen die Videos abgespielt werden, sind 
durch einen Sichtschutzfilter geschützt. Im 
Grunde genommen verdunkeln diese Filter 
den Bildschirm mit einem gold-rosafarbe-
nen Farbverlauf und machen ihn nur sicht-

bar, wenn man direkt davor auf gleicher 
Höhe steht. Die Filter sind also auf das The-
ma des Videos abgestimmt, nämlich die Un-
sichtbarkeit der Arbeit von Datenreiniger*in-
nen (engl.: ‚Data Cleaner‘). Und so wird das 
Publikum auch aufgefordert, ein wenig mit 
ihren Körpern zu arbeiten, um die Videos 
sehen zu können. Auf der anderen Seite 
des Gerüsts hängen diese Textilien an der 
gleichen Struktur, aber sie sind bestickt und 
bedruckt. Im Druck und in den Stickereien 
werden die abstrakten Linien eines Ge-
sichtsausdrucks, der zur Erkennung von 
Emotionen erfasst wird, der unübersetzba-
ren emotionalen Umgangssprache aus dem 
sizilianischen Dialekt, meiner Mutterspra-
che, gegenübergestellt. Ich verwende also 
Wörter wie „ricriju“, „raggia“ oder „babbaria“, 
also sizilianische Wörter, die Emotionen 
ausdrücken, die sich nicht leicht oder gar 
nicht ins Englische, ja nicht einmal ins Ita-
lienische übersetzen lassen. Ich wollte die-
se Wörter in das Textil einarbeiten, um die-
se vermeintlich universelle Erkennbarkeit 
von Gefühlen zu problematisieren, die allzu 
oft unkritisch in künstliche intellektuelle Sys-
teme eingebettet ist. Ich wollte also etwas 
verwenden, das lokal und extrem unüber-
setzbar ist, um darüber nachzudenken, was 
unübersetzbar, queer und unberechenbar 
bleiben sollte, selbst bei Systemen Künst-
licher Intelligenz.

Hunger: Was passiert auf diesen Monitoren?

Giardina Papa: Während ich diese vorberei-
tende Forschung betrieb, arbeitete ich für 
drei Monate als Datenreinigerin. Was du auf 
den Monitoren siehst, ist im Grunde die Ar-
beit, die ich während dieser drei Monate ge-
leistet habe, nämlich das Bereinigen von 
jenen Daten, die später zum Trainieren von 
KI-Systemen zur Erkennung menschlicher 
Emotionen verwendet werden. Ich denke, 
die Frage ist wirklich, wann Daten als Daten 
gelten. Denn es scheint, dass, egal wie groß 
Big Data ist, wenn sie unstrukturiert sind, 
die Algorithmen, die verwendet werden, um 
zu akkumulieren, zu unterscheiden, und 
vorherzusagen, nur scheitern können. Und 
das ist einer der Gründe, warum ich glaube, 
dass in den letzten Jahren neue Formen 
von prekärer Arbeit rund um die Ökonomie 
der Künstlichen Intelligenz entstanden sind. 
Die Data Cleaner, die Datenreiniger*innen, 
werden von sogenannten Human-in-the-
Loop-Unternehmen beauftragt, Daten zu 

verarbeiten, die später zum Trainieren von 
maschinellen Bildverarbeitungssystemen 
verwendet werden. Im Grunde genommen 
beschriften, kategorisieren, kommentieren 
und validieren diese Arbeiter*innen riesige 
Datenmengen. Wenn das maschinelle Ler-
nen bereits ein Datenproblem hat, weil es 
an sinnvoll gelabelten Daten mangelt, dann 
hat die Informatik ein noch größeres Pro
blem, weil niemand so recht weiß, wie man 
emotionale Daten überhaupt labeln soll. Zu 
viele dieser Systeme basieren auf dem My-
thos der Universalität, der Transparenz und 
der Wahrheit, demzufolge Emotionen uni-
versell sind, universell ausgedrückt werden 
und nicht historisch oder kontextuell bedingt 
sind, und darauf, dass Emotionen vollstän-
dig offengelegt, transparent gemacht und 
auf eine ideale Skala reduziert werden kön-
nen, welche so zur Grundlage für Vergleiche 
und Entscheidungen wird. In dieses System 
ist keine Opazität eingebaut. Und das halte 
ich für problematisch, gerade wenn wir von 
Emotionen sprechen. Das ist die Kernbot-
schaft von Cleaning Emotional Data.

Den QR-Code scannen, um das vollständige Video
interview anzusehen. 

Transkript des Interviews mit Elisa 
Giardina Papa, geführt von Francis Hunger 
am 14–10–2021 und überarbeitet von 
Giardina Papa.

Hunger: Deine Arbeiten Cleaning Emotional 
Data (2021), Labor of Sleep (2017) und Tech
nologies of Care (2016) beschäftigen sich 
mit der Materialität und Performativität von 
Daten im Allgemeinen und von Künstlicher 
‚Intelligenz‘ im Besonderen. Könntest du, 
bevor wir im Einzelnen auf diese Arbeiten 
eingehen, deine Motivation beschreiben, wie 
und warum du dich für die sozialen Auswir-
kungen von Daten und KI interessierst?

Giardina Papa: Ich interessiere mich für den 
materiellen Aspekt von Daten und Künstli-
cher Intelligenz, also für das, was sich unter 
den glänzenden Oberflächen des KI-Kapi-
talismus verbirgt. Insbesondere bin ich da-
ran interessiert, die Kritik an Daten und KI 
in Richtung einer radikalen Auseinanderset-
zung mit den materiellen Bedingungen vo-
ranzutreiben, die die Entwicklung und damit 
das Funktionieren dieser Systeme ermög-
lichen. Bezüglich dieser materiellen Bedin-
gungen beschäftigt sich mein Werk mit der 
Frage der Arbeit. Ich stelle also die Frage 
nach den neuen Formen der Arbeit, die un-
sichtbar gemacht werden, aber gleichzeitig 
die Systeme der Künstlichen Intelligenz und 
die Datensysteme ermöglichen. Meine For-
schung zeigt mir, dass man, sobald man die 
Blackbox dieser algorithmischen, verwun-
schenen Maschinen öffnet, darin die Inten-
sivierung der alten Verstrickungen von Ka-
pitalismus und Kolonialismus findet. Man 
findet also eine arbeitende Multitude, deren 
Arbeit erneut mittels der historischen Me-
thode der differenzierten Enteignung und 
Ausbeutung ausgenutzt oder schlecht be-
zahlt wird. Und ich denke, darum geht es 
vor allem bei Technologies of Care und bei 
Cleaning Emotional Data.

Hunger: Lass uns ein wenig über die künst-
lerische Strategie sprechen. Sowohl Daten 
als auch Künstliche ‚Intelligenz‘ sind un-
sichtbare Objekte, nicht einmal Objekte, 
eher Assemblagen. Wie bist du zu deinen 
künstlerischen Entscheidungen gekommen, 
wie du Daten und KI und die sie umgeben-
den Praktiken sichtbar machst?

Giardina Papa: Als ich an Technologies of Care 
arbeitete, recherchierte ich über eine App 

namens The Invisible Boyfriend. Diese App 
ist ein von Menschen betriebener Chatbot, 
der anonyme Freiberufler*innen und Au-
tor*innen als Ersatz für einen Konversati-
onsalgorithmus einsetzt. Die Invisible-Boy-
friend-App startete als chatbotbasierter 
Dienst. Als jedoch klar wurde, dass die 
Kund*innen nicht auf diesen algorithmisch 
verzauberten Liebhaber, den Invisible Boy-
friend, hereinfielen, beschlossen die Grün-
der*innen, stattdessen im Hintergrund auf 
unsichtbare menschliche Mitarbeiter*innen 
umzusteigen. Das amerikanische Startup 
hat sich also mit einem Outsourcing-Unter-
nehmen zusammengetan, um die pseudo-
romantischen Chats an weltweit verstreute 
Mitarbeiter*innen mittels Mikroaufgaben 
auszulagern. Mit anderen Worten, das Star-
tup hat festgestellt, dass die Computerarchi-
tektur von den tiefen neuronalen Netzen, 
die notwendig sind, um überzeugende emo-
tionale Gespräche zu führen, tatsächlich 
wirtschaftliche Nachteile hat, verglichen mit 
der Auslagerung der Arbeit an prekäre Ar-
beiter*innen. Wenn sich also die Kund*in-
nen von The Invisible Boyfriend mit der App 
verbinden, interagieren sie nicht mit einem 
Bot, sondern mit einer weltweit verstreuten 
Belegschaft von etwa 600 Autor*innen. Es 
handelt sich also um eine Mensch-Maschi-
ne-Assemblage, über die ich nachdenke, 
wenn ich mich mit Systemen der Künstli-
chen Intelligenz befasse.

Hunger: Könntest du darauf eingehen, wie 
deine künstlerischen Entscheidungen die 
Frage der Unsichtbarkeit von Daten und Da-
tenpraktiken reflektieren?

Giardina Papa: Technologies of Care ist eine 
Videoinstallation, die die Art und Weise er-
forscht, in der die affektive und Care-Arbeit 
durch Internetplattformen und Apps ausge-
lagert wird. Das Video basiert auf Gesprä-
chen mit prekären Care-Arbeit*innen, die 
online arbeiten. Das sind digitale Arbeits-
kräfte, die über eine Vielzahl von Plattfor-
men, Websites und Apps Kunden mit maß-
geschneiderten Waren oder Erfahrungen, 
erotischer Stimulation, Begleitung und emo-
tionaler Unterstützung versorgen. Die Arbei-
ter*innen in den Videos sind alle anonym, 
weil sie mich darum gebeten haben, und 
deshalb habe ich in meiner Darstellung eine 
fast synthetische Stimme für die Konversa-
tion verwendet und beschlossen, die Arbei-
ter*innen als abstrakte menschliche 3D-

Formen zu porträtieren. Die Textur dieser 
dreidimensionalen Darstellung in den Vi-
deos spiegelt kleine Details wider, die mir 
während der Gespräche in ihrer häuslichen 
Umgebung, die auch ihre Arbeitsumgebung 
ist, aufgefallen sind. Die 3D-Texturen stam-
men also von der Oberfläche eines Kissens 
im Wohnzimmer, eines Vorhangs im Schlaf-
zimmer oder eines Tischtuchs in der Küche. 
In der Struktur der Videoinstallation nutze 
ich ähnliche Texturen für temporäre Arbeits-
plätze. Diese Strukturen, die aus prekärem 
Material bestehen, schaffen einen umschlie-
ßenden Raum, der es den Besucher*innen 
ermöglicht, das Kunstwerk so in einer ge-
schützten und intimen Umgebung zu erle-
ben. Technologies of Care begann, nach-
dem ich mit einer Freundin aus Sizilien 
gesprochen hatte, woher ich ursprünglich 
stamme. Diese Freundin hatte kürzlich ihren 
Job verloren und begann dann, online als 
Gig-Workerin zu arbeiten. Sie machte kurze 
Übersetzungen vom Englischen ins Italie-
nische. Und dann bot sie über dieselbe Gig-
Economy-Plattform auch private Videochat-
dienste an. Sie sprach zum Beispiel zweimal 
pro Woche mit einem Kunden aus dem Ver-
einigten Königreich in sizilianischer Sprache 
oder im sizilianischen Dialekt, um dem Kun-
den beim Einschlafen zu helfen. Interessant 
war für mich, dass sie die gleiche Plattform 
für die Dateneingabe und die Übersetzung 
und auch für private Online-Videochats ver-
wendete. Sie hat mir also erklärt, wie die Gig-
Economy auch in Bezug auf die Care-Arbeit 
funktioniert, und dann half sie mir, mit ande-
ren Arbeiter*innen in Kontakt zu treten.

Hunger: Lass uns noch etwas tiefer in die Arbeit 
Technologies of Care von 2016 einsteigen. 
Kannst du zunächst die Installation beschrei-
ben, ihre Materialität, die einzelnen Teile und 
wie sie miteinander verbunden sind?

Giardina Papa: Technologies of Care zeichnet 
die bereits bestehende Ungleichheiten in 
der Pflegearbeit nach, zum Beispiel die Fe-
minisierung der Pflege, gepaart mit der feh-
lenden Anerkennung als Lohnarbeiter*in-
nen, und auch ihre soziale Abwertung durch 
ihre Nähe zur Intimität, und die internatio-
nale Arbeitsteilung von Pflegearbeit zwi-
schen dem Globalen Norden und dem Glo-
balen Süden. Die Arbeit zeigt also, wie diese 
bereits bestehenden Ungleichheiten sowohl 
verschärft, verdeckt, als auch durch die di-
gitale Wirtschaft noch unsichtbarer gemacht 
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In Conversation with
Mar Hicks on “The Politics of Artificial Intelligence and Algorithmic Bias”

This interview with Mar Hicks puts current technological developments in the field of artifical intelligence in perspective with the history 
of computing. It discusses the gendered power structures behind computing — not just as technology, but also as cultural technique.
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apps engendered has broken the power of 
taxi unions, it’s made it impossible for many 
people who used those apps early on to 
make a somewhat livable wage to continue 
to make a livable wage, and it’s made so 
that things like congestion and, worse, pol-
lution in city centers have just gone up and 
up and up, since the idea of a gig app for 
ride-sharing is that there will be constant 
availability. So, those cars are constantly 
circling the same city blocks using gas, out-
putting CO2, and so on. 

Hunger: The prominent case of Timnit Gebru 
comes to my mind who tried to install an 
ethical AI position within Google and was 
ultimately dismissed in 2020. How did you, 
on the background of what we were talking 
about just now, perceive this case?

Hicks: That is such a fascinating case and a 
really distressing flashpoint in the debates 
around artificial intelligence and ethics in 
the field of machine learning, because as 
you point out, Dr. Gebru was hired specifi-
cally to be an AI ethicist. She has a robust 
training in computer science and is a very 
technical person and was also going to 
bring this element that is seen as additional, 
but really should be integral to these fields, 
to Google’s AI projects. And she was effec-
tively pushed out of the company, fired for 
doing the job that she had been hired for. 
She raised some concerns about the way 
that large language models might have un-
intended consequences and about the scale 
of harmful effects in the ways that they 
worked. So, not just how they might be de-
ployed to create harm, but in fact, just the 
model itself as it’s scaled up, it tended to 
create echo chambers of certain kinds and 
to do other things that were not necessarily 
going to lead to positive outcomes. And in 
that 2021 research paper On the Dangers 
of Stochastic Parrots: Can Language Models 
Be Too Big? she and her co-authors were 
not being alarmist and they presented, I 
think, very measured and sound findings. 
However, the paper was effectively sup-
pressed. Google did not even want criticism 
of the relatively light level in that paper to 
be out in the world. That was really what 
caused this massive schism, not just be-
tween Dr. Gebru and Google, but within 
Google and within the AI machine learning 
community as a whole. And that schism was 
also caused by the question: Can we criti-

cize this gravy train? If we’re getting paid by 
all of the money that is being poured into 
artificial intelligence and machine learning, 
does that mean that critique is off the table? 
And so, I think that this incident is in some 
ways a perfect encapsulation of how far you 
can go working within the logic of a particular 
technological system before that logic starts 
to break down and eat the system itself.

Hunger: Your current research is about trans-
gender identity and computing, which you 
address in the paper Hacking the Cis-tem 
(2019); you describe how trans persons 
clashed with computer systems that would 
not allow them to ascribe a transgender 
status. And I would like you to dive a bit into 
this question — and maybe this is also a 
provocation — whether the major problem 
here is the computer, or maybe the bureau-
cracy which just happens to use computers?

Hicks: I’ll say right upfront the problem isn’t 
the computer itself. The computer, of course, 
could have been programmed very easily, 
in fact more easily to put transgender per-
sons into the system in that particular in-
stance in the early 1960s, to put trans people 
in as their gender, as their lived identity, and 
it was explicitly programmed in a way so as 
to not do that. That was a political decision. 
That was a choice made by high-level civil 
servants in the British government for rea-
sons that were inherently and explicitly po-
litical, and about not being willing to recog-
nize certain people as full members of the 
state who deserved full rights and deserved 
recognition, deserved their civil rights and 
deserved to have the financial safety net that 
the British welfare state provided — I’ll point 
out after people had paid into it, these peo-
ple were paying into it their entire working 
lives. As much as we can use a computer to 
do different things, it tends to do certain 
things better than others. It tends to have 
affordances to, for instance, categorize peo-
ple in certain ways. If you look at more re-
cent computing systems, for instance, they 
try to categorize people and collect a lot of 
personal data on people to categorize them, 
usually so that they can make money by 
serving target advertisements. That does 
become very problematic, because when a 
system is designed to run on more and more 
sort of stylized forms of information and to 
chop people down into smaller and smaller 
categories, that those people themselves, in 

fact, might not agree with those forms of la-
bels that are being applied to them. So I 
think you’re absolutely right, it’s not the tech-
nology or it’s not the computer in this situa-
tion, but neither is the technology immateri-
al or sort of endlessly plastic.

Scan the QR code below to watch the full video 
interview online.

Transcript of the interview with Mar Hicks, 
conducted by Francis Hunger on 
2022–05–20.

Hunger: In your recent text Sexism Is a Fea-
ture, Not a Bug (2021) you observe and I’m 
quoting: “Electronic computing technology 
has long been an abstraction of power into 
machine form.” Could you dissect these 
concepts a bit for us: What is power, what 
is the computer as a machine, and how does 
the abstraction of power emerge?

Hicks: Computers or technologies, they are 
tools that people create in order to do some-
thing more efficiently, or to do something 
that could not be done before. And comput-
ers in particular, by nature of being tools, 
but also because of their history of funding 
from military interests and government in-
terests, they have been designed as tools 
that help certain people and groups wield 
power. Now sometimes that power is in the 
form of information. It’s not the hard power 
of, say, guns and boats and armies. When 
we look at a new technology, especially 
something that is very expensive and cut-
ting-edge, we see that the people who are 
funding that technology and going to have 
access to using that technology to execute 
their plans and their desires, they’re going 
to be people and institutions that tend to 
have money, power, and privilege already. 
Today, if you look at how, for instance, cor-
porations design many communications 
technologies and deploy them, there is a 
lot of rhetoric about how these might be 
democratizing technologies or potentially 
could be used for this or that social good, 
but we often see that it’s rhetoric and an 
unfulfilled potential. To clarify it a bit: power 
isn’t just political power, of course, power is 
expressed any time you have somebody in 
a position to exert their will over other peo-
ple or over systems and machines. Let me 
discuss an example where a machine was 
creating difference in real-world outcomes. 
The first two Colossus computers materi
ally changed the course of World War Two 
because the speed at which they were able 
to decode information was so much faster 
than the electromechanical machines that 
had been built immediately before. And so 
Bletchley Park, where Colossus was devel-
oped in 1943, was instrumental in concen-
trating and wielding power through these 
computing devices, so that the Allies could 

make different and more advantageous 
warfaring decisions. You know the second 
Colossus, in particular, which went into op-
eration a week or so before the D-Day land-
ings, materially changed when and how 
those landings went. There is more comput-
ing power in our phones today, for instance, 
than in one Colossus computer, but those 
were very powerful machines, technologi-
cally and politically, at the time.

Hunger: In another part of your text, you ob-
serve early computing in Britain as a femi-
nized and devaluated field. Could you also 
tap into this historically, why do ‘feminized’ 
and ‘devaluated’ go hand in hand?

Hicks: In the very early history of computing 
going from the electromechanical to the ear-
ly electronic age, what we see is that this 
very technical work is seen—on both sides 
of the Atlantic—when it comes to things like 
early programming and even construction, 
manufacturing or troubleshooting of hard-
ware, as just something that people who are 
almost functionaries can do or should be 
able to learn how to do. And it’s seen that 
way despite the fact that in many cases the 
people doing the work had or were required 
to have advanced math training, and certain 
sets of skills that were not just normal or 
usual things that anybody would have. 
Simultaneously, it’s straddling these two 
spheres of being seen as not important, but 
not unskilled. And women, I should say, pri-
marily white women and primarily mid-
dle-class white women, are sort of seen as 
the perfect labor force for work like this, be-
cause they’re good enough, but not too 
good. Whenever there is work that does not 
yet have an established track record and 
therefore career progression, you will see 
men who are privileged enough to avoid it 
and go into more stable work with a clear 
career progression, and women for whom 
this kind of work is made available. They 
are recruited into these jobs, because the 
idea has been for a very long time and un-
fortunately, I think still is to a certain extent, 
that women don’t need a career. They, sup-
posedly, don’t actually need money to sup-
port themselves in the same way that a mid-
dle-class white man might, and so they can 
do work and it’s sort of a nice extra and then 
they leave and go onto the real work of their 
lives—which is raising a family. And this 
means there is built-in labor turnover. The 

social contract determines what work is 
seen as skilled or not, and that will change 
depending on who goes into the work, so 
that the feminization of a field can drag 
down wages. And that’s one of the reasons 
that the history of computing is so interest-
ing to me, because usually the introduction 
of more machinery into a field results in 
more labor feminization and depression of 
wages. In the history of computing in the 
middle of the 20th century, we actually see 
the reverse: we see professionalization and 
masculinization of the field occurring.

Hunger: If you take this thought further, to-
day’s invisible devaluated workforce as 
clickworkers who create training data for 
artificial intelligence projects, what parallels 
do you see?

Hicks: That’s a great question, because in-
herent in that question is both the historical 
comparison and this unspoken idea on the 
part of powerful interest management class-
es, who deploy more and more computing 
tools, that there should be, in the long run, 
a diminution of need for human workers. 
That if you just design the technology right, 
if you design it well enough, if you train the 
AI models well enough, then you can basi-
cally get rid of the need for people to do an 
awful lot of jobs that are out there. And that 
analogy that you used to clickworkers and 
I might also extend it to gig workers as well, 
it’s running in these very well-worn path of 
introduction of a technology that has the po-
tential to, let’s say, make something better. 
That technology being deployed in ways 
that does not necessarily deliver on the orig-
inal promises, but does something else. 
Maybe it holds down costs in a certain sec-
tor. Maybe it causes costs to rise, but it 
breaks the power of labor unions in that sec-
tor, or maybe it’s just, in fact, a way to ma-
nipulate stock markets for a short period of 
time so a lot of people can make a lot of 
money before a tech bubble, for instance, 
bursts or crashes. In the case of the gig 
work economy, one example is ride-shar
ing apps. Enormous sums of money were 
poured into ride-sharing apps by venture 
capitalists on the assumption that the long-
term goal would be to essentially automate 
delivery driving, make it so that taxis drove 
themselves. And we see now that it’s prob-
ably not going to happen. But in the mean-
time, the sort of labor arbitrage that those 
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Im Gespräch mit
Mar Hicks über „Künstliche Intelligenz und algorithmischer Bias 
als politisches Feld“

Dieses Interview mit Mar Hicks setzt die aktuellen technologischen Entwicklungen im Bereich der Künstlichen Intelligenz mit der 
Geschichte der Informatik in Beziehung. Es erörtert die geschlechtsspezifischen Machtstrukturen, die hinter dem Computing – 
nicht nur als Technologie, sondern auch als Kulturtechnik – stehen.
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Transkript des Interviews mit Mar Hicks, 
geführt von Francis Hunger am 
20–05–2022.

Hunger: In deinem jüngsten Text Sexism Is 
a Feature, Not a Bug (2021) stellst du fest, 
ich zitiere: „Elektronische Rechentechnik ist 
seit langem eine Abstraktion von Macht in 
Maschinenform.“ Könntest du diese Kon-
zepte ein wenig für uns aufschlüsseln: Also 
was ist Macht, was ist der Computer als 
Maschine und wie entsteht die Abstraktion 
von Macht?

Hicks: Computer oder Technologien sind von 
Menschen geschaffene Werkzeuge, um et-
was effektiver oder effizienter zu erledigen 
oder etwas zu tun, was vorher nicht möglich 
war. Und die Computer sind von Natur aus 
Werkzeuge, und weil sie in der Vergang
enheit von militärischen Interessen und 
Regierungsinteressen finanziert wurden, 
wurden sie als Werkzeuge entwickelt, die 
bestimmten Leuten und Gruppen helfen, 
Macht auszuüben. Manchmal liegt diese 
Macht in Form von Informationen vor, nicht 
in Form von Waffen, Schiffen und Armeen. 
Wenn wir eine neue Technologie betrachten, 
besonders eine, die sehr teuer und wegbe-
reitend ist, sehen wir, dass die Leute, die 
diese Technologie finanzieren und Zugang 
zu dieser Technologie haben werden, um 
ihre Pläne und Wünsche auszuführen, oft 
diejenigen Leute und Institutionen sind, die 
bereits über Geld, Macht und Privilegien 
verfügen. Auch heute, wenn man sich an-
schaut, wie Unternehmen Kommunikations-
technologien entwickeln und einsetzen, dann 
gibt es viele Diskussionen darüber, wie die-
se Technologien demokratiefördernd sein 
könnten oder potenziell für dieses oder je-
nes soziale Gut genutzt werden könnten, 
aber wir sehen oft, dass das nur Rhetorik 
und ein unerfülltes Potenzial ist. Um es ein 
bisschen einzuordnen: Macht ist natürlich 
nicht allein politische Macht, Macht kommt 
immer dann zum Ausdruck, wenn jemand 
in der Lage ist, seinen Willen über andere 
Menschen oder über Systeme und Maschi-
nen auszuüben. Ich möchte auf ein sehr 
frühes historisches Beispiel zurückkommen. 
Wie du weißt, war das erste digitale elektro
nische Programm oder der erste Computer 
nicht allein eine technische Neuheit. Es 
handelte sich um eine Situation, in der die-
se Maschine in der realen Welt etwas be-
wirkte. Die ersten beiden Colossus-Com-

puter veränderten den Verlauf des Zweiten 
Weltkriegs wesentlich, weil sie Informatio-
nen so viel schneller entschlüsseln konnten 
als die elektromechanischen Maschinen, 
die unmittelbar zuvor gebaut worden waren. 
Und so war Bletchley Park – wo Colossus 
1943 entwickelt wurde – maßgeblich daran 
beteiligt, Macht durch diese Computer aus-
zuüben, sodass die Alliierten andere und 
bessere Entscheidungen im Krieg treffen 
konnten. Und du weißt, dass insbesondere 
der zweite Colossus, der etwa eine Woche 
vor der Landung am D-Day in Betrieb ge-
nommen wurde, den Verlauf dieser Landun-
gen wesentlich veränderte. Unsere heuti-
gen Smartphones haben zum Beispiel mehr 
Rechenleistung als ein Colossus-Computer, 
doch zu jener Zeit waren das technologisch 
und politisch sehr mächtige Maschinen.

Hunger: In einem anderen Teil deines Textes 
betrachtest du die frühe Informatik in Groß-
britannien als feminisiertes und abgewerte-
tes Feld. Könntest du das historisch be-
leuchten, warum gehen Feminisierung und 
Abwertung Hand in Hand?

Hicks: In der frühen Geschichte der Informa-
tik, vom elektromechanischen bis zum frü-
hen elektronischen Zeitalter, ist zu beobach-
ten, dass diese sehr technische Arbeit auf 
beiden Seiten des Atlantiks stattfand. Wenn 
es um Dinge ging wie das frühe Program-
mieren und die Konstruktion, Herstellung 
oder Fehlerbehebung von Hardware, das 
wurde wirklich als etwas angesehen, das 
nur Leute, die fast schon Funktionär*innen 
sind, tun können oder lernen sollten. Die 
Menschen, die diese Arbeit verrichteten, 
hatten in vielen Fällen eine fortgeschrittene 
mathematische Ausbildung und bestimmte 
Fähigkeiten, die nicht normal oder üblich 
waren. Gleichzeitig wurden diese Bereiche 
als nicht wichtig angesehen, für die man 
aber auch nicht unqualifiziert sein sollte. 
Und Frauen, vor allem weiße Frauen aus 
der Mittelschicht, wurden als die perfekten 
Arbeitskräfte für diese Art von Arbeit ange-
sehen, weil sie gut genug waren, aber eben 
auch nicht zu gut. Und wann immer es eine 
Arbeit gibt, die noch nicht voll etabliert ist 
und somit kein Karriereentwicklungspoten-
zial hat, gibt es Männer, die privilegiert ge-
nug sind, diese Arbeit zu meiden und in eine 
stabilere Arbeit mit einem klaren Karriere-
entwicklungspotenzial zu gehen. Es gibt 
eine Tendenz, dass diese noch nicht etab-

lierte Arbeit für Frauen zugänglicher ge-
macht wird. Sie werden für diese Jobs rek-
rutiert, denn die Vorstellung war lange Zeit, 
und ich glaube heute leider immer noch bis 
zu einem gewissen Grad, dass Frauen kei-
ne Karriere brauchen. Sie brauchen, angeb-
lich, nicht so viel Geld wie ein weißer Mann 
aus der Mittelschicht, um ihren Lebensun-
terhalt zu bestreiten. Und somit können sie 
arbeiten, was eine Art nettes Zubrot bringt, 
und dann gehen sie und widmen sich der 
eigentlichen Arbeit ihres Lebens, nämlich 
der Familie und Erziehung. Und das bedeu-
tet, dass es da eine eingebaute Fluktuation 
gibt. Die gesellschaftliche Konvention be-
stimmt, welche Arbeit als qualifiziert oder 
nicht qualifiziert angesehen wird. Dies vari-
iert, je nachdem, wer die Arbeit annimmt, 
sodass die Feminisierung eines Bereichs 
die Löhne drücken kann. Das ist einer der 
Gründe, warum die Geschichte der Infor-
matik für mich so interessant ist, denn nor-
malerweise führt die Einführung von mehr 
Maschinen in einem Bereich zu einer stär-
keren Feminisierung der Arbeit und einem 
Rückgang der Löhne. In der Geschichte der 
Informatik ab der Mitte des zwanzigsten 
Jahrhunderts ist das Gegenteil der Fall, wir 
sehen eine Professionalisierung und Mas-
kulinisierung des Bereichs.

Hunger: Wenn du diesen Gedanken weiter-
führst – die unsichtbar entwerteten Arbeits-
kräfte von heute, die Klickarbeiter*innen, 
welche die Trainingsdaten für Projekte der 
Künstlichen ‚Intelligenz‘ erstellen –, welche 
Parallelen siehst du?

Hicks: Das ist eine großartige Frage, denn 
in dieser Frage steckt sowohl ein histori-
scher Vergleich als auch die unausgespro-
chene Vorstellung mächtiger Interessen der 
Managementklasse, die immer mehr Com-
puterwerkzeuge einsetzt, um den Bedarf an 
menschlichen Arbeitskräften langfristig zu 
senken. Also im Sinne von: Wenn man die 
Technologie nur richtig gut entwickeln wür-
de, wenn man die KI-Modelle gut genug trai-
niert, dann könne man im Grunde genom-
men den Bedarf an Menschen für eine Rei-
he von Jobs senken. Und die Analogie, die 
du zu den Klickarbeiter*innen verwendet 
hast und die ich auch auf die Gig-Worker*in-
nen ausdehnen könnte, verläuft auf diesem 
üblichen Pfad, der durch die Einführung ei-
ner Technologie gekennzeichnet ist, die das 
Potenzial besitzt, eine bestimmte Sache zu 

verbessern. Diese Technologie wird auf 
eine Weise eingesetzt, die nicht unbedingt 
die ursprünglichen Versprechen erfüllt, aber 
etwas anderes bewirkt. Vielleicht hält sie die 
Kosten in einem bestimmten Sektor niedrig. 
Vielleicht treibt sie die Kosten in die Höhe, 
bricht aber die Macht der Gewerkschaften 
in diesem Sektor, oder sie ist einfach nur 
eine Möglichkeit, die Aktienmärkte für eine 
kurze Zeit zu manipulieren, sodass viele 
Leute viel Geld verdienen können, bevor 
beispielsweise eine Technologieblase platzt 
oder zusammenbricht. In der Gig-Work-
Economy ist es oft so wie beim Beispiel der 
Mitfahrgelegenheiten-Apps. Risikokapital-
geber*innen haben enorme Summen in 
Mitfahrgelegenheiten-Apps gesteckt, weil 
sie davon ausgingen, dass das langfristige 
Ziel darin bestehen würde, Taxi- und Liefer-
fahrten zu automatisieren und dafür zu sor-
gen, dass die Taxis autonom fahren. Und 
wir sehen jetzt, dass das wahrscheinlich 
nicht passieren wird. Aber in der Zwischen-
zeit hat diese Art von Arbeitsarbitrage, die 
diese Apps hervorgebracht haben, die 
Macht der Taxigewerkschaften gebrochen. 
Sie hat es für viele Fahrer*innen, die diese 
Apps schon früh genutzt haben, um einen 
einigermaßen existenzsichernden Lohn zu 
verdienen, unmöglich gemacht, weiterhin 
ihren existenzsichernden Lohn zu verdie-
nen. Und sie hat dazu geführt, dass Dinge 
wie Staus und die schlimmste Umweltver-
schmutzung in den Stadtzentren einfach 
immer weiter zugenommen haben, da die 
Idee einer Gig-App für Mitfahrgelegenheiten 
darin besteht, dass es eine ständige Ver-
fügbarkeit gibt. Diese Autos fahren also 
ständig um dieselben Häuserblocks, ver-
brauchen Benzin und stoßen dabei CO2 
aus und so weiter.

Hunger: Mir kommt der prominente Fall von 
Timnit Gebru in den Sinn, die versuchte, 
eine KI-Ethik-Position bei Google einzufüh-
ren und schließlich 2020 entlassen wurde. 
Wie hast du diesen Fall wahrgenommen – 
vor dem Hintergrund dessen, worüber wir 
gerade sprechen?

Hicks: Das ist ein faszinierender Fall und ein 
wirklich beunruhigendes Spannungsgebiet 
in den Debatten um Künstliche Intelligenz 
und Ethik im Bereich des maschinellen Ler-
nens. Denn wie du angemerkt hast, wurde 
Dr. Gebru speziell als KI-Ethikerin einge-
stellt. Sie hat eine solide Ausbildung in In-

formatik und ist eine sehr technikaffine Per-
son. Sie sollte ein Ethik-Element, das als 
zusätzlich angesehen wird, aber in Wirklich-
keit unabdingbar in diesem Bereich sein 
sollte, in Googles KI-Projekte einbringen. 
Und sie wurde tatsächlich aus dem Unter-
nehmen gedrängt, gefeuert, weil sie den 
Job machte, für den sie eingestellt worden 
war. Sie äußerte Bedenken über die Weise, 
wie große Machine-Learning-Modelle, gro-
ße Sprachmodelle, unbeabsichtigte Folgen 
haben könnten. Und auch über das Ausmaß 
schädlicher Auswirkungen aufgrund ihrer 
Funktionsweise. Es ging also nicht nur da-
rum, wie sie eingesetzt werden könnten, um 
Schaden anzurichten, sondern auch darum, 
dass das Modell selbst, wenn es hochska-
liert wird, dazu neigt, Echokammern be-
stimmter Art zu schaffen und andere Dinge 
zu tun, die nicht unbedingt zu positiven Er-
gebnissen führen würden. Und in diesem 
wissenschaftlichen Aufsatz On the Dangers 
of Stochastic Parrots: Can Language Mo-
dels Be Too Big? (2021) waren sie und ihre 
Mitautorinnen nicht alarmistisch und sie prä-
sentierten sehr maßvolle und fundierte Er-
gebnisse. Aber ihre Arbeit wurde effektiv 
unterdrückt. Google wollte nicht einmal, 
dass die relativ gemäßigte Kritik der Studie 
an die Öffentlichkeit gelangt. Dies führte zu 
einer massiven Spaltung, nicht nur zwi-
schen Dr. Gebru und Google, sondern auch 
innerhalb von Google und der KI-Commu-
nity für maschinelles Lernen. Und diese 
Spaltung wurde auch durch die Frage ver-
ursacht: Dürfen wir diese Gelddruckmaschi-
ne kritisieren? Oder bedeutet das, dass Kri-
tik vom Tisch ist, wenn wir von all dem Geld, 
das in Künstliche Intelligenz und maschinel-
les Lernen fließt, bezahlt werden? Und so 
denke ich, dass dieser Vorfall in gewisser 
Weise ein perfektes Beispiel dafür ist, wie 
weit man innerhalb der Logik eines be-
stimmten technologischen Systems gehen 
kann, bevor diese Logik zusammenbricht 
und sich das System selbst zerstört.

Hunger: Deine aktuelle Forschung dreht sich 
um Trans-Identität und Computer, die du in 
dem Aufsatz Hacking the Cis-tem (2019) 
behandelt hast. Du beschreibst, wie Trans-
gender-Personen mit Computersystemen 
kollidieren, die es nicht erlauben, sich einem 
Trans-Status zuzuordnen. Ich würde dich 
bitten, ein wenig auf die Frage einzugehen 
und – vielleicht ist das auch eine Provoka-
tion –, ob das Hauptproblem hier der Com-

puter ist oder vielleicht die Bürokratie, die 
schlichtweg mit Computern arbeitet?

Hicks: Ich sage gleich im Voraus, dass das 
Problem nicht der Computer selbst ist. Der 
Computer hätte natürlich sehr einfach pro-
grammiert werden können, und zwar so, 
dass er in diesem speziellen Fall in den frü-
hen 1960er Jahren Trans-Personen in das 
System aufgenommen hätte, und zwar als 
ihr Geschlecht, als ihre gelebte Identität. Er 
wurde aber ausdrücklich so programmiert, 
dass er das nicht tat. Das war eine politische 
Entscheidung. Das war eine Entscheidung, 
die von hochrangigen Beamt*innen in der 
britischen Regierung aus Gründen getroffen 
wurde, welche natürlich ausdrücklich poli-
tisch waren und bei denen es darum ging, 
bestimmte Menschen als vollwertige Mitglie-
der des Staates anzuerkennen oder nicht 
anzuerkennen. Menschen, die volle Rechte 
und Anerkennung verdienten, die ihre Bür-
ger*innenrechte verdienten und die es ver-
dienten, das finanzielle Sicherheitsnetz zu 
haben, das der britische Wohlfahrtsstaat zur 
Verfügung stellte – ich möchte darauf hin-
weisen, dass diese [davon ausgeschlosse-
nen] Menschen ihr ganzes Arbeitsleben lang 
eingezahlt hatten. So sehr uns ein Compu-
ter bei verschiedenen Dingen nützt, so sehr 
kann er auch bei anderen schaden.  Er ten-
diert zu bestimmten Affordanzen, zum Bei-
spiel dabei, Menschen auf bestimmte Weise 
zu kategorisieren. Wenn man sich neuere 
Computersysteme ansieht, die versuchen, 
Menschen zu kategorisieren und eine Men-
ge persönlicher Daten über sie zu sammeln, 
um sie zu kategorisieren, in der Regel, damit 
man damit Geld verdienen kann, indem ge-
zielte Werbung geschaltet wird, dann wird 
es sehr problematisch. Denn wenn ein Sys-
tem so konzipiert ist, dass es mit immer 
mehr vorgefertigten Arten von Informationen 
arbeitet und die Menschen in immer klein-
teiligere Schubladen sortiert, dann sind die-
se Menschen vielleicht selbst nicht mit den 
Kategorien einverstanden, die auf sie proji-
ziert werden. Ich denke also, du hast völlig 
Recht, es liegt nicht an der Technologie oder 
am Computer in dieser Situation, doch ist 
die Technologie auch nicht völlig immateriell 
oder unendlich formbar.

Den QR-Code scannen, um das vollständige Video
interview anzusehen. 



 Whoever Controls 
Language Models 
Controls Politics

Hannes Bajohr
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The world of artificial intelligence thinks both big and simple at the same time—and has 
done so from the very beginning. When the workshop that launched the concept and the 
field of ‘artificial intelligence’ was held at Dartmouth College in the summer of 1956, 
the self-imposed task was to figure out “how to make machines use language, form ab-
stractions and concepts, solve kinds of problems now reserved for humans, and improve 
themselves” (McCarthy et al. 2006). The expected duration of the project: two months.

Almost seventy years later—on March 22, 2023—an open letter was pub-
lished on the website of the longtermist Future of Life Institute, with, at the time of 
writing, more than thirty-three thousand signatures (‘Pause Giant AI Experiments: An 
Open Letter’ 2023). It included the likes of Elon Musk and many renowned AI re-
searchers, and called for a moratorium on the development of large language models 
(LLMs) for at least six months. Systems such as ChatGPT, the authors claim, have now 
become too powerful and too dangerous, and “profound risks to society and humanity” 
are posed by “human-competitive AI” (ibidem). Until there is agreement on how to 
regulate this complex, all AI labs should refrain from further research.

If Dartmouth spectacularly underestimated how difficult the automation of 
intelligence would prove to be, the open letter is equally bombastic in drawing the 
wrong conclusions from the power of current language technology. First, even today, 
Dartmouth’s goal remains unmet: for all their successes, ChatGPT and other LLMs 
do not operate at “human level” by any meaningfully robust measure (Mitchell and 
Krakauer 2023; Floridi 2023). Such fantasies fuel AI hype,* a tendency that has af-
flicted the industry since its early days (Aggarwal 2018), and which ultimately serves 
the companies that sell it (Luitse and Denkena 2021). What better proof of a devel-
oper’s power than their ability to distribute a product that could potentially destroy 
the world? Insiders soon speculated that the goal was in fact to subvert the industry’s 
long-held rule of open research and to continue working in secret for the suggested 
six months. And indeed, Musk announced the launch of his own AI company, called 
X.AI, on April 14; his signature very soon no longer seemed to count for much (Jin 
and Seetharaman 2023).

Second, however, and more importantly, the letter also speaks to a disastrous 
understanding of the interplay between technology and politics, both in terms of its 
dangers and the means to address them. While the fear that AI-generated text could 
flood information channels with falsehoods and “propaganda-as-a-service” (Bagdasar-
yan and Shmatikov 2022) is entirely valid, the letter is otherwise driven by apocalyptic 
fantasies about the total replacement of humans by machines and the “loss of control of 
our civilization” (‘Pause Giant AI Experiments: An Open Letter’ 2023).

This “x-risk” (the “x” standing for “existential,” Bostrom 2002) is the prima-
ry concern of ‘longtermists’—a libertarian, transhumanist, and ultra-utilitarian school 
of thought that gives possible future humans an incomparably greater moral weight 
than actual present ones (Torres 2021). Its proponents, to whom Musk, too, feels a close 
affinity, think in millennia and in terms of narrow utility maximization. For this reason, 
the threat of a hyper-intelligent machine—“we are all going to die” stated one particu-
larly alarmist op-ed (Yudkowsky 2023)—worries them much more than, for example, 
the immediate damage caused by climate change, social injustice, or poverty—prob-
lems that, to them, are either non-issues or will be resolved through the very AI they 
perceive as existential threat (Klein 2023).

A Democratic Disaster

The risk LLMs like ChatGPT pose, however, is not so much the technical catastrophe 
of malicious computers. Much more concretely, language models threaten democrat-
ic disaster—through the privatization of language technologies as the future site of 
political public spheres, and the purely technocratic approach to solving its problems. 
This is where politics and civil society need to step up, and where democratic political 
theory needs to shift its focus.

Technological progress over the last few years has shown that the more data 
an AI system is fed, the more powerful it becomes—but also the more expensive it is to 

*	� Especially dubious but popular is Bubeck et al. (2023): AI hype at its finest that is methodologically and rhetorically flawed, but embraced by 
some media and researchers.

develop. While it is difficult to predict future trends, it is not impossible that competition 
to build ever larger models could result in only a handful of companies remaining in the 
race (Vincent 2023a), such as OpenAI/Microsoft, Google’s Deepmind, or Anthropic. 
And while there are open-source efforts to ‘democratize’ language models, they have yet 
to prove successful compared to Big Tech (after all, most people will not train their own 
LLMs on their home computers, but will rely on a large company’s packaged and ser-
viced product). And at least for now, smaller non-commercial ventures and universities 
play a negligible role in achieving current scale and performance records.**

Two issues appear to be the most worrisome. What we may be facing, and this 
is the first issue, is an oligopoly that concentrates language technologies in the hands 
of a few private companies. These powerful players do not exert dominance over any 
old product. Rather, it is the future of political opinion-forming and deliberation that 
will be decided in LLMs, which poses a direct challenge to democratic political theory.

Why this is so can be shown by looking at what until now was seen as the 
biggest political problem with AI systems, their biases (Bender et al. 2021). LLMs 
model their output on the texts they have been trained on, which largely comprise the 
writing found across the Internet and other sources—including the prejudices, racism, 
and sexism that constitute much of this content. Because “‘raw data’ is an oxymoron” 
(Gitelman 2013)—that is, data is always situated within a particular context, made for 
specific purposes, and shaped by the tools and systems used to generate, capture, and 
represent it—and because reality itself harbors a “world bias” (Pasquinelli 2019, 9)—
that is, inequities in society are simply reflected, repeated, and reinforced in data meant 
to represent a ‘neutral’ stance—language models are inherently ideological, even in 
their ostensibly ‘innocent’ state of conception. This is so even if there is no conscious 
or malicious intent on the side of their creators.

But there is more: attempts at debiasing to achieve a ‘neutral’ outcome—try-
ing to ‘de-ideologize’ LLMs, as it were—are always in vain, regardless of which end of 
the process is addressed. One can either censor the output, as is done (to some degree) 
with ChatGPT and its implementation in Bing (running the risk of rendering it unus-
able; Apprich forthcoming). Or, as is also practiced, one can sift through the input—
the dataset—to remove undesirable components before training commences (Miller  
et al. 2022). Both filtering the results and curating the dataset amount to correcting 
the model based on a norm, a view of a better world, which is an eminently political 
choice. De-ideologizing AI thus necessarily involves formulating a social vision—and 
is thus again ideological.

ChatGPT happens to represent more progressive values, and conservative 
media have been quick to get excited about ‘woke AI.’*** It is not unlikely that this 
‘progressiveness’ is just due to PR considerations: sexist insults, extremist political po-
sitions, or racist output simply have a negative impact on tech companies’ bottom lines. 
But even if one buys into the idea that true conviction stands behind OpenAI’s choices, 
neither the uncurated nor the curated versions of LLMs are ‘value-free.’ To repeat: AI 
is always ideological (Bajohr 2021; Weatherby 2023).****

For this reason, it should concern us that decisions about the social vision 
that language models articulate are in the hands of a few companies not subject to dem-
ocratic control and accountable to no one but their shareholders. They thus become, 
to misappropriate a term from philosopher Elizabeth Anderson, “private government” 

**	� At the time of writing, there are at least some rumblings that the big players are concerned about open-source models. It is still hard to say 
whether these concerns are justified. While it is correct that models like LLaMA have produced some encouraging results, there are two facts 
that should make one somewhat skeptical about a golden open-source future: The first is that LLaMA was leaked from Meta, and is thus only 
secondarily a product of free development; instead, it is “stand[ing] on the shoulders of giants” who are ultimately able to provide the neces-
sary groundwork (Heaven 2023). The second is that “foundation models” (Bommasani et al. 2021) are increasingly part of a licensing econ-
omy in which the responsibility and ‘servicing’ for the underlying model will be a selling point, favoring large providers over open-source 
ones. At the U.S. Senate hearing on AI regulation on May 16, 2023, OpenAI CEO Sam Altman agreed that “there will be a relatively small 
number of providers that can make models,” suggesting, however, that this would be positive for effective regulation: “The fewer of us that 
you really have to keep an eye on … there’s benefits there” (Zakrzewski et al. 2023).

***	 This concept was also invoked by Musk as a reason for starting his own AI firm (Perrigio 2023a).
****	� “Ideology,” here, is not to be understood as value judgment. It simply refers, as political philosopher Judith N. Shklar put it, “to political pref-

erences, some very simple and direct, others more comprehensive. … In no case is there any effort to use the word ‘ideology’ as one of simple 
opprobrium. On the contrary, it may well be doubted whether political theory … can be written without some sort of ideological impetus. Nor 
is there any reason to feel that the expression of personal preferences is an undesirable flaw. It must seem so only to those who equate objectiv-
ity with remoteness from their own experiences and especially from those they share with their contemporaries. However, if one thinks of 
ideology as merely a matter of emotional reactions, both negative and positive, to direct social experiences and to the views of others, it is clear 
that ideology is as inevitable as it is necessary in giving any thinking person a sense of direction” (Shklar 1986, 4; see also Bajohr 2020).
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(Anderson 2017).***** At first blush, this may not sound so new. “Artifacts have poli-
tics,” as Landon Winner put it (1980), and so do digital ones: simply through the way 
it makes information accessible, Google has already had an outsized influence on what 
appears as reality to users (Noble 2018). However, with the emergent private govern-
ment that is capitalized machine learning, an even deeper capture has taken hold. For 
the product of AI companies is the main resource that makes for a vital democracy: 
language. It is language through which we negotiate political alternatives at the only 
level where this is possible—the political public sphere. With LLMs, instead of debat-
ing what kind of world we want to live in, that decision is already made even before a 
single word has been uttered, because the language at one’s disposal has itself already 
been subjected to a preliminary political decision. The more language produced by 
such models permeates the finest capillaries of everyday life in the future, the more dire 
such an outlook must seem.

Machines of Epistemic Injustice

It provides no comfort that such LLMs can of course also be steered toward the right, as 
computer scientist David Rozado recently showed by creating RightWingGPT (Rozado 
2023). In fact, this points to a second worry from the vantage point of democratic theo-
ry. A future in which a conservative language AI coexists with a progressive one would 
not lead to some kind of balance or trajectory toward ever more nuanced positions. Nor 
would many factions represented by LLMs constitute a wholesome “variety of sects 
dispersed over the entire face” of the Internet, to cite James Madison’s republican pan-
acea against the dominance of one group over another (Madison 2003, 45). For it would 
no longer be sects or factions talking to each other, but modeled speech itself. Immedi-
ately, political LLMs would eliminate the discussion among social groups whose con-
flicts ideally contribute to the formation of the opinions of an informed public. Instead 
of exchange, there would be only the reinforcement of already existing opinions; unlike 
the much-vaunted echo chambers of social media, it would not even be people who set 
the parameters of that discussion, but a complex system of natural language processing 
and profit-driven private corporations.

The detrimental effects on democratic politics in particular can be illustrated 
by an argument posited by political philosopher Judith Shklar. She held that the most 
important duty of liberal democracies is to structure their public institutions and public 
forums so that the voices of the marginalized can be heard. This is not simply a moral 
imperative, but a democratic one. Since hegemonic notions of justice, equity, fairness, 
and so on are positive concepts, and, as such, limited to cases these concepts explicitly 
‘allow for’—that is, cases the majority can imagine as relevant—it is essential to listen 
to negative insights, that is, cases that slip through the cracks of the official conceptual 
matrix. Sometimes something is not even thought of as an injustice until it is pointed 
out as such by those affected by it.

The “sense of injustice” (Shklar 1990, 83) that the marginalized articulate—
the immediate feeling of injury preceding all explicitly formulated concepts of jus-
tice—is not only a cry for its concrete alleviation; it also expands the democratic pro-
ject by broadening the notion of what is understood as a possible injustice. Hearing the 
marginalized means taking them seriously as an epistemic resource and at the same 
time including them as citizens and thus representing more people in the polity. Miran-
da Fricker (2007) has termed the phenomenon whereby citizens cannot shift the frame 
of what constitutes justice in a given democracy because they remain unheard and thus 
unincluded “epistemic injustice.” The hegemonic view that LLMs formulate and en-
code does not allow for this epistemic correction that comes from listening to the sense 
of injustice. Thus, LLMs are by their very structure machines of epistemic injustice.
This turns into a serious problem if, in the long run, LLMs themselves become a sur-
rogate, a ‘synthetic’ public sphere. As AI systems generate more and more of the texts 
that populate our discourse—which seems highly likely—the proportion of discourse 
produced by humans may steadily decrease. Because language models are difficult to 

*****	�  I say “misappropriate” because Anderson was referring to companies’ power to regulate the lives of their employees when they, for instance, 
set standards for their speech even in their private time (Anderson 2017, 39). With LLMs, one need not work for a company to be affected. 
Nevertheless, the limits on and redirection of speech have a similarly quasi-governmental quality.

change once trained—and because they infer norms about the future from facts of the 
past (O’Neil 2016; Eubanks 2017), there is a danger of what Bender et al. have called 
a “value lock” (2021). This means that opinions, values, norms, and tendencies that 
are otherwise open to modification through discourse or ideological combat, including 
minorities’ sense of injustice, become fixed in place due to the system’s inability to 
adapt. No amount of discussion or hegemonic struggle can alter these baked-in values; 
the result is a technologically-induced political stagnation that includes an increasingly 
narrow epistemic horizon. Thus, the content of contributions to such a synthetic public 
sphere is not only predetermined by technological systems and capital interest, but also 
bound to remain the same, as whatever engagement they encounter runs parallel to and 
is unaffected by non-LLM public discourse.

For these considerations, it does not matter whether one follows what polit-
ical philosophy calls the deliberative or the agonistic approach to democratic theory. 
From the standpoint of deliberative democratic theory—which understands politics as 
the process of collective reasoning among citizens—the “requirement of free delibera-
tion” depends on the “discursive quality of the contributions” to the public sphere and 
the possible inclusion of all citizens (Habermas 2022, 150), both of which would be at 
stake in a synthetic public sphere generated by ideologically predetermined and val-
ue-locked LLMs. From the standpoint of an agonistic political theory—which thinks of 
politics as a domain of struggle and contestation that might not result in any clear-cut 
consensus—such a synthetic public sphere would likewise eliminate the “legitimate 
political channels for dissenting voices” that translate the “struggle between opposing 
hegemonic projects” into the channels of democratic agonistics (Mouffe 2005, 21).

Again, this need not be the result of malicious intent. A good example of how 
the engineering spirit of ‘fixing things with technology’ may in fact squash democratic 
debate, both deliberative and agonistic, is the study by Argyle et al. (2023). The engi-
neers attempted to “improve the quality of divisive conversations” by interposing an 
AI system between the exchanges of two debating parties that restated their positions 
in more “neutral” language. As the authors believe in seemingly Habermasian fashion, 
“improving the quality of political discourse”—that is, an enforced civil tone—“will 
have broader benefits related to social cohesion and democracy” (Argyle et al., 3). 
Not only is this solution an example of techno-paternalism, however, since it does 
not respect the deliberate communicative choices of the participants in the debate but 
simply ‘fixes’ them. It is also, projected onto a larger scale, for instance, as a feature 
in messengers or discussion forums, very much not neutral, but rather again the result 
of a prior decision about what neutrality and civility—i.e., the limits and conditions of 
discourse—entail.****** And this, again, is a deeply political choice.

Last Resort: Communization

Whoever controls language models controls politics. The regulation of AI—which 
Big Tech ostensibly calls for, but only as voluntary self-supervision by the industry 
as a type of “regulatory capture” (Vincent 2023b)*******—cannot settle for mere ethical 
guidelines (Stark 2023). As the firing of Timnit Gebru and Margaret Mitchell from 
Google in late 2020 shows, “ethics departments” are, at best, a fig leaf of accountability 
that companies can discard at will (Simonite 2021).

To be sure, it is absolutely necessary to create legal regulations (Noble 2018), 
beginning with prohibiting using AI for deceptive purposes and banning LLM training 
without the data source owner’s consent (AI Now Institute 2023). Moreover, antitrust 
law could allow breaking up large companies (Srnicek 2017; Zuboff 2019). It might, 

******	 This is not a hypothetical worry, see Jakesch et al. 2023.
*******	� Former Google CEO Eric Schmidt admitted as much in no uncertain terms in an interview with NBC leading up to the Senate AI hearings (in 

which OpenAI CEO Sam Altman suggested a pro-business regulatory framework to senators). Schmidt not only advocated what amounts to 
self-regulation through a business-to-law pipeline—that is, a legal privilege—but also claimed for his industry the sole competence to grasp 
the intricacies of what is to be regulated—that is, an epistemic privilege. Conveniently, the rule of experts coincides with the rule of Big Tech. 

	� “Eric Schmidt: When this technology becomes more broadly available, which it will, very quickly, the problems will get much worse. I would 
much rather have the companies define reasonable boundaries. 

	� Reporter: It shouldn’t be a regulatory framework, it maybe shouldn’t even be a sort of a democratic vote, it should be the expertise within the 
industry to help to sort that out?

	� Schmidt: The industry will first do that, because there is no way a non-industry person can understand what is possible. It’s just too new, too 
hard, there’s not the expertise. There is no one in the government who can get it right, but the industry can roughly get it right, and then the 
government can put a regulatory structure around it” (NBC News 2023, sc. 9:03).
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for instance, be desirable to keep dataset collecting and the training process apart in 
two separate legal entities. The EU’s Digital Markets and Digital Services Acts are 
better positioned than current US efforts in this regard. The oft-heard argument that any 
regulation would hamper ‘innovation’ is misplaced, too: local regulatory efforts within 
strong economic blocks exert global effects, and the EU’s aggressive competition laws 
have often given it an advantage over US efforts and have led them to be emulated 
abroad (Bradford et al. 2019). However, as a report in Time magazine has shown, Open
AI lobbyists have already succeeded in influencing the EU AI Act legislation in their 
favor (Perrigio 2023b).

For this reason, it is necessary to think big here as well. If these more tra-
ditional regulatory measures are ineffective and AI systems become the site of artic-
ulating social visions, a dominant factor in the make-up of the public sphere, or even 
a political infrastructure themselves, there is much to be said for actually subjecting 
LLMs to public control as well. If this is taken to its logical conclusion, the last resort 
would be communization.

If one accepts the idea that the infrastructures of technologically mediated 
communication are infrastructures just like any other—water, electricity, roads—and 
that their construction depends to a considerable extent on direct or indirect public 
funding (Zuboff 2019) as well as on “data as labor” from unpaid users (Posner and 
Weyl 2018, 205; Whittaker 2021), then the socialization of certain technologies ap-
pears less a shocking overreach of the state than the forceful realization that public 
goods and services should also be in the hands of a self-governing public (Taylor 2014).

Seen in this way, the open letter appears in a different light: not merely as the 
technological catastrophism of a group of fearmongering ‘longtermists,’ but as an attempt 
to distract from the political consequences of this technology. For those consequences are 
far more concrete than a robot takeover, even in the stark, heuristically overstated way I 
have presented them here. Regulating these technologies poses a much more dangerous 
threat to the companies and individuals profiting most from the hype around AI. But from 
the standpoint of democratic theory, this is precisely what is needed now.

This essay first appeared as “Das Ende der menschlichen Politik” in Neue Zürcher Zeitung, April 25, 2023. The present version 
has been substantially expanded and updated.
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 Wer die Sprachmodelle 
beherrscht, beherrscht 
auch die Politik
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Die Welt Künstlicher Intelligenz denkt groß und zugleich simpel, und zwar von An-
fang an. Als im Sommer 1956 am Dartmouth College jener Workshop stattfand, der 
den Begriff und das Feld der ‚artificial intelligence‘ ins Leben rief, lautete die selbst-
gesetzte Aufgabe, herauszufinden, „wie man Maschinen dazu bringen kann, Sprache 
zu verwenden, Abstraktionen und Begriffe zu formen, Probleme zu lösen, die bisher 
Menschen vorbehalten sind, und sich selbst zu verbessern“ (McCarthy et al. 2006). 
Angesetzte Arbeitszeit: zwei Monate.

Fast siebzig Jahre später – am 22. März 2023 – erschien auf der Website des 
Future of Life Institute ein offener Brief, der zum Zeitpunkt der Niederschrift dieses Arti-
kels um die dreiunddreißigtausend Unterschriften zählte („Pause Giant AI Experiments: 
An Open Letter“ 2023). Darunter befinden sich Persönlichkeiten wie Elon Musk und 
viele renommierte KI-Forscher*innen, die ein Moratorium für die Entwicklung großer 
Sprachmodelle (‚large language models‘, LLMs) für mindestens sechs Monate fordern. 
Systeme wie ChatGPT seien inzwischen zu mächtig und zu gefährlich geworden und es 
bestünden „fundamentale Risiken für die Gesellschaft und die Menschheit“, die von „auf 
Menschenniveau agierender KI“ (ebenda) ausgingen. Bis man sich nicht darauf geeinigt 
habe, wie das zu regulieren sei, sollten alle KI-Labore auf weitere Forschung verzichten.

Unterschätzte man in Dartmouth noch spektakulär, als wie schwierig sich die 
Automatisierung von Intelligenz herausstellen würde, zieht der offene Brief mit ähnlich 
viel Bombast die falschen Konsequenzen aus den Möglichkeiten heutiger Sprachtechno-
logie. Denn erstens ist auch heute das Ziel von Dartmouth nicht erreicht – aller Erfolge 
zum Trotz agieren ChatGPT und Co nicht „auf Menschenniveau“ (Mitchell und Kra-
kauer 2023; Floridi 2023). Solche Fantasien sind Teil des Hypes um KI,* eine Tendenz, 
die die Branche seit ihren Anfängen plagt (Aggarwal 2018) und die am Ende vor allem 
den Firmen dient, die sie verkaufen (Luitse und Denkena 2021). Was beweist die Macht 
der Entwickler*innen mehr als die Fähigkeit, ein Produkt zu vertreiben, das potenziell 
die Welt zerstören könnte? Insider*innen spekulierten ohnehin bald, hier gehe es darum, 
die in der Branche lange geltenden Regeln offener Forschung zu unterlaufen und in den 
sechs Monaten im Geheimen weiterzuarbeiten. Und tatsächlich kündigte Musk am 14. 
April 2023 die Gründung seines eigenen KI-Unternehmens mit dem Namen X.AI an; sei-
ne Unterschrift schien schon bald nicht mehr viel zu gelten (Jin und Seetharaman 2023).

Zweitens – und viel wichtiger – spricht aus dem Brief auch ein katastrophales 
Verständnis vom Zusammenwirken von Technik und Politik – sowohl was ihre Gefah-
ren als auch deren Bekämpfung betrifft.  Während die Befürchtung, KI-generierter Text 
könnte Informationskanäle mit Unwahrheiten und „propaganda-as-a-service“ (Bagda-
saryan und Shmatikov 2022) überschwemmen, durchaus berechtigt ist, ist der Brief an-
sonsten von apokalyptischen Fantasien über die völlige Ersetzung des Menschen durch 
Maschinen und den „Kontrollverlust über unsere Zivilisation“ getragen („Pause Giant 
AI Experiments: An Open Letter“ 2023).

Das „x-risk“ – wobei das „x“ für „existential“ steht (Bostrom 2002) – ist die 
primäre Sorge sogenannter ‚Longtermists‘ – einer libertären, transhumanistischen und 
ultrautilitaristischen Denkschule, die möglichen zukünftigen Menschen ein ungleich 
größeres moralisches Gewicht einräumt als realen gegenwärtigen (Torres 2021). Ihre 
Vertreter*innen, denen auch Musk nahesteht, denken in Jahrtausenden und in Begrif-
fen einer reinen Nutzenmaximierung. Aus diesem Grund beunruhigt sie die Bedrohung 
durch hyperintelligente Maschinen – „Wir werden alle sterben“, heißt es in einem beson-
ders alarmistischen Meinungsartikel (Yudkowsky 2023) – viel mehr als beispielsweise 
die unmittelbaren Schäden des Klimawandels, der sozialen Ungerechtigkeit oder der 
globalen Armut; Probleme, die für sie entweder überhaupt keine sind oder durch eben 
jene KI gelöst werden, die sie als existenzielle Bedrohung wahrnehmen (Klein 2023).

Ein demokratisches Desaster

Was aber mit großen Sprachmodellen wie ChatGPT tatsächlich auf uns zukommt, ist 
keine technische Katastrophe bösartiger Computer. Viel konkreter drohen Sprachmo-
delle ein demokratisches Desaster zu werden – durch die Privatisierung von Sprach-

technologien als zukünftigem Ort politischer Öffentlichkeit und den rein technokrati-
schen Ansatz zur Lösung dieser Probleme. Genau an dieser Stelle kommen Politik und 
Zivilgesellschaft ins Spiel, und auch die Demokratietheorie ist hier gefragt.

Die technische Entwicklung der letzten Jahre hat gezeigt, dass ein KI-Sys-
tem umso leistungsfähiger wird, mit je mehr Daten man es füttert. Entsprechend teurer 
ist es dann auch in der Entwicklung. Es ist zwar schwierig, künftige Trends vorherzu-
sagen, aber es ist nicht ausgeschlossen, dass der Wettbewerb um immer größere Mo-
delle dazu führen könnte, dass nur noch eine Handvoll Unternehmen im Rennen bleibt 
(Vincent 2023a), z. B. OpenAI/Microsoft, Googles Deepmind oder Anthropic. Und 
obwohl es Open-Source-Bestrebungen gibt, Sprachmodelle zu ‚demokratisieren‘, 
müssen sie sich im Vergleich zu Big Tech erst noch als erfolgreich erweisen (schließ-
lich werden die meisten Menschen nicht ihre eigenen LLMs auf ihren Heimcomputern 
trainieren, sondern sich auf das fertig verpackte und gewartete Produkt eines großen 
Unternehmens verlassen). Und zumindest im Moment spielen kleinere nichtkommer-
zielle Unternehmen und Universitäten beim Erreichen immer neuerer Größenrekorde 
so gut wie keine Rolle mehr.**

Zwei Probleme stehen hier im Vordergrund. Was uns möglicherweise bevor-
steht, und das ist das erste Problem, ist ein Oligopol, das die Sprachtechnologien in den 
Händen einiger weniger Privatunternehmen konzentriert. Diese mächtigen Akteur*in-
nen üben nicht die Vorherrschaft über ein beliebiges Produkt aus. Vielmehr wird die 
Zukunft der politischen Meinungsbildung und Deliberation in LLMs entschieden, was 
eine direkte Herausforderung für die demokratische politische Theorie darstellt.

Warum das so ist, lässt sich anhand dessen zeigen, was bisher als größtes po-
litisches Problem von KI-Systemen galt: ihre „Biases“ (Bender et al. 2021). Sprachmo-
delle modellieren ihren Output entlang der Texte, auf die sie trainiert wurden und die 
größtenteils aus Dokumenten bestehen, die im Internet und anderen Quellen zu finden 
sind – einschließlich der Vorurteile, Rassismen und Sexismen, die einen Großteil dieser 
Inhalte ausmachen. Aber da gilt: „‚Raw Data‘ Is an Oxymoron“ (Gitelman 2013) – 
Daten stehen immer in einem bestimmten Kontext und sind zu bestimmten Zwecken 
gedacht, und sie werden von den Werkzeugen und Systemen geformt, die zu ihrer Er-
zeugung, Erfassung und Darstellung verwendet werden –, und da die Realität selbst 
einen „world bias“ (Pasquinelli 2019, 9) aufweist – Ungleichheiten in der Gesellschaft 
werden in Daten, die eine ‚neutrale‘ Haltung darstellen sollen, schlicht wiederholt und 
verstärkt –, sind Sprachmodelle von Natur aus ideologisch, selbst in ihrem scheinbar 
‚unschuldigen‘ Ausgangszustand. Dies gilt selbst dann, wenn ihre Schöpfer*innen kei-
ne bewusste oder böswillige Absicht verfolgen.

Alle Versuche, ein ‚neutrales‘ Ergebnis zu erzielen – LLMs sozusagen zu 
‚entideologisieren‘ – sind immer vergeblich, unabhängig davon, an welchem Ende des 
Prozesses angesetzt wird. So kann man entweder den Output zensieren, wie es (bis zu 
einem gewissen Grad) mit ChatGPT und seiner Implementierung in Bing geschieht 
(mit dem Risiko, das Programm unbrauchbar zu machen, vgl. Apprich i. E.). Oder 
man kann, wie ebenfalls praktiziert, den Input – den Datensatz – durchforsten, um un-
erwünschte Bestandteile zu entfernen, bevor das Training beginnt (Miller et al. 2022). 
Sowohl das Filtern der Ergebnisse als auch das Kuratieren des Datensatzes laufen da-
rauf hinaus, das Modell auf der Grundlage einer Norm, einer Vorstellung von einer 
besseren Welt, zu korrigieren. Das aber ist eine eminent politische Entscheidung. Die 
Entideologisierung der KI beinhaltet notwendigerweise die Formulierung einer gesell-
schaftlichen Vision – und ist damit ebenfalls ideologisch. Weil GPT etwa tendenziell 
eher progressive Werte vertritt, haben konservative Medien sich schnell über ‚woke KI‘ 

*	� Besonders fragwürdig – aber in Longtermist-Kreisen beliebt – ist Bubeck et al. (2023); ein KI-Hype vom Feinsten, der bei ChatGPT Bewusstsein 
ausgemacht haben will und von einigen Medien und Forscher*innen begrüßt wird, aber methodisch fehlerhaft und rhetorisch irreführend ist.

**	� Zum Zeitpunkt der Fertigstellung dieses Essays gibt es zumindest einige Gerüchte, dass sich die großen Akteur*innen über Open-Source-Mo-
delle Sorgen machen. Es ist schwer zu sagen, ob diese Bedenken gerechtfertigt sind. Es ist zwar richtig, dass Modelle wie LLaMA einige 
ermutigende Ergebnisse hervorgebracht haben, aber es gibt zwei Tatsachen, die skeptisch gegenüber einer goldenen Open-Source-Zukunft 
machen sollten: Die erste ist, dass LLaMA von der Firma Meta geleakt wurde und somit nur in zweiter Linie ein Produkt der freien Entwick-
lung ist, sondern vielmehr „auf den Schultern von Riesen steht“, die allein in der Lage sind, die notwendigen technischen Grundlagen zu 
schaffen (Heaven 2023). Zweitens sind „Foundation Models“ (Bommasani et al. 2021) zunehmend Teil einer Lizenzwirtschaft, in der die 
Verantwortung und die Wartung für das zugrundeliegende Modell zum Verkaufsargument werden, das große Anbieter*innen gegenüber 
Open-Source-Anbieter*innen bevorzugt. In der Anhörung des US-Senats zur KI-Regulierung am 16. Mai 2023 stimmte Sam Altman, CEO 
von OpenAI, zu, dass „es eine relativ kleine Anzahl von Anbieter*innen geben wird, die Modelle herstellen können“, was sich jedoch positiv 
auf eine wirksame Regulierung auswirken würde: „Es gibt weniger von uns, die man wirklich im Auge behalten muss … das hat Vorteile“ 
(Zakrzewski et al. 2023).
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ereifert.*** In Wirklichkeit aber stehen eher PR-Erwägungen hinter dieser Kuratierung: 
Sexistische Beleidigungen, politische Extrempositionen oder rassistische Outputs wir-
ken sich schlicht negativ auf die Gewinnmarge der Techunternehmen aus. Aber selbst, 
wenn man davon ausgeht, dass hinter OpenAIs Entscheidungen echte Überzeugung 
steht, sind weder die unkuratierten noch die kuratierten Versionen von LLMs ‚wert-
frei‘. Ich wiederhole: KI ist immer ideologisch (Bajohr 2021; Weatherby 2023).****

Aus diesem Grund sollte es uns beunruhigen, dass Entscheidungen über den 
gesellschaftlichen Entwurf, den Sprachmodelle artikulieren, in den Händen einiger we-
niger Unternehmen liegt, die keiner demokratischen Kontrolle unterstehen und nie-
mandem gegenüber rechenschaftspflichtig sind außer ihren Anteilseigner*innen. Sie 
werden damit, um einen Begriff der Philosophin Elizabeth Anderson zweckzuentfrem-
den, zu „privater Regierung“ (Anderson 2017).***** Auf den ersten Blick mag dies nicht 
ganz so neu klingen. „Artifacts have politics“, wie Langdon Winner es formulierte 
(1980), und das gilt auch für digitale Artefakte: Allein durch die Art, wie es Informatio-
nen zugänglich macht, hat Google bereits einen übergroßen Einfluss darauf, was Nut-
zer*innen als Realität erscheint (Noble 2018). Doch mit der neu entstehenden privaten 
Regierung, die maschinelles Lernen kapitalisiert, hat eine noch tiefere Vereinnahmung 
eingesetzt. Denn das Produkt der KI-Unternehmen ist exakt jene Ressource, die eine 
lebendige Demokratie ausmacht: Sprache. Es ist die Sprache, durch die wir politische 
Alternativen auf der einzigen Ebene aushandeln, auf der das möglich ist, auf der Ebene 
der politischen Öffentlichkeit. Statt zu debattieren, in welcher Welt wir leben wollen, 
ist mit LLMs ein Teil dieser Entscheidung schon getroffen, bevor ein einziges Wort ge-
sprochen ist, weil die Sprache selbst schon einer politischen Vorentscheidung unterlag. 
Je mehr die Sprache, die von solchen Modellen produziert wird, zukünftig die feinsten 
Verästelungen unseres Alltagslebens durchdringt, desto düsterer muss eine solche Per-
spektive erscheinen.

Maschinen epistemischer Ungerechtigkeit

Da hilft es wenig, dass man ein Sprachmodell logischerweise auch nach rechts dirigie-
ren kann, wie der Informatiker David Rozado gezeigt hat, als er kürzlich RightWingGPT 
schuf (Rozado 2023). Dies verweist auf eine zweite demokratietheoretische Sorge. Eine 
Zukunft, in der es neben einer progressiven auch eine konservative Sprach-KI gäbe, 
würde nicht zu einer Art Gleichgewicht oder einer Entwicklung hin zu immer nuan-
cierteren Positionen führen. Ebenso wenig würde eine Vielzahl per LLMs vertretene 
Fraktionen eine gesunde „Vielfalt der Sekten“ darstellen, um James Madisons republi-
kanisches Allheilmittel gegen die Dominanz einer Gruppe über eine andere zu zitieren 
(Madison 1993, 100). Es wären nicht länger Sekten oder Fraktionen, die miteinander 
sprechen, sondern stochastisch modellierte Rede selbst. Politische LLMs würden so die 
Diskussion zwischen gesellschaftlichen Gruppen beenden, deren Konflikte idealerweise 
zur Meinungsbildung einer informierten Öffentlichkeit beitragen. Statt Austausch gäbe 
es nur die Verstärkung bereits bestehender Meinungen; und anders als bei den viel-
beschworenen Echokammern sozialer Medien, wären es hier nicht einmal mehr Men-
schen, die die Parameter dieser Diskussion festlegten. An ihre Stelle träte ein komplexes 
System aus maschineller Sprachverarbeitung und profitorientierten Privatunternehmen.

Die nachteiligen Auswirkungen speziell auf demokratische Politik lassen 
sich anhand eines Arguments der politischen Philosophin Judith Shklar veranschau-
lichen. Sie hielt es für die wichtigste Aufgabe liberaler Demokratien, ihre öffentlichen 
Institutionen und Foren so zu gestalten, dass die Stimmen der Marginalisierten gehört 

werden können. Dies sei nicht nur ein moralisches Gebot, sondern ein demokratisches: 
Da es sich bei den hegemonialen Vorstellungen von Gerechtigkeit, Gleichheit, Fairness 
usw. um positive Konzepte handele, die sich auf Fälle beschränken, die von diesen 
Konzepten ausdrücklich ‚berücksichtigt‘ werden – und so auf Fälle, die sich die Mehr-
heit als relevant vorstellen kann –, ist es unerlässlich, auch negativen Erkenntnissen 
Gehör zu schenken, also Fällen, die durch das Raster der offiziellen Begriffsmatrix 
fallen. Manchmal wird etwas gar nicht als Ungerechtigkeit wahrgenommen, bis es von 
den Betroffenen als solche benannt wird.

Der „Sinn für Ungerechtigkeit“ (Shklar 2021, 135), den die Marginalisierten 
artikulieren – das unmittelbare Gefühl der Verletzung, das allen explizit formulierten 
Konzepten von Gerechtigkeit vorausgeht –, ist nicht nur ein Ruf nach konkreter Lin-
derung; er bringt auch das demokratische Projekt voran, indem er den Begriff des-
sen ausweitet, was als mögliche Ungerechtigkeit erkannt werden kann. Die Margi-
nalisierten anzuhören, bedeutet also einerseits, sie als epistemische Ressource ernst 
zu nehmen, und andererseits, sie effektiv als Bürger*innen anzuerkennen und somit 
mehr Menschen im Gemeinwesen zu vertreten. In Anschluss an Shklar hat Miranda 
Fricker (2023) „epistemische Ungerechtigkeit“ als das Phänomen bezeichnet, bei dem 
Bürger*innen den Rahmen dessen, was Gerechtigkeit in einer gegebenen Demokratie 
ausmacht, nicht verändern können, weil sie ungehört bleiben und nicht berücksichtigt 
werden. Die hegemoniale Sichtweise, die LLMs formulieren und codieren, lässt diese 
epistemische Korrektur, die sich aus dem Hören auf den Sinn für Ungerechtigkeit er-
gibt, nicht zu. LLMs sind damit bereits ihrer Struktur nach Maschinen epistemischer 
Ungerechtigkeit. Dies wird zu einem ernsten Problem, wenn LLMs langfristig selbst 
zu einem Surrogat der Öffentlichkeit, also einer ‚synthetischen‘ Öffentlichkeit werden. 
Werden immer mehr Texte durch KI-Systeme generiert – und davon ist auszugehen –, 
sinkt der Anteil an menschenproduzierten Diskursbeiträgen stetig. Da Sprachmodelle, 
einmal trainiert, schwer zu verändern sind und zudem aus Fakten der Vergangenheit 
Normen für die Zukunft ableiten (O’Neil 2016; Eubanks 2017), besteht die Gefahr 
eines „value lock“, wie Bender et al. es nennen (2021). Meinungen, Werte, Normen und 
Tendenzen, die ansonsten durch Diskurs oder ideologische Auseinandersetzung verän-
dert werden können – einschließlich des artikulierten Unrechtsempfindens von Minder-
heiten –, werden aufgrund der Unfähigkeit des Systems, sich anzupassen, festgeschrie-
ben. Keine noch so lange Diskussion und kein noch so energischer Hegemoniekampf 
können diese eingebrannten Werte verändern; das Ergebnis ist eine technologisch be-
dingte politische Stagnation, die einen immer engeren Erkenntnishorizont einschließt. 
Der Inhalt der Beiträge zu einer solchen synthetischen Öffentlichkeit ist also nicht nur 
durch technologische Systeme und Kapitalinteressen vorbestimmt, sondern er bleibt 
auch zwangsläufig derselbe, da er parallel zu und unbeeinflusst von nicht-LLM-gene-
riertem öffentlichem Diskurs verläuft.

Für diese Überlegungen spielt es keine Rolle, ob man einem deliberativen 
oder einem agonistischen Ansatz der Demokratietheorie folgt. Aus der Sicht delibe-
rativer Theorie – die Politik als Prozess kollektiver, rationaler Argumentation unter 
Bürger*innen versteht – hängt das „Erfordernis der freien Deliberation“ von der „dis-
kursiven Qualität der Beiträge“ in der Öffentlichkeit und der möglichen Einbeziehung 
aller Betroffenen ab (Habermas 2022, 22, 26); in einer synthetischen Öffentlichkeit, die 
durch ideologisch grundierte LLMs im ‚value lock‘ erzeugt wird, stünde beides auf dem 
Spiel. Vom Standpunkt einer agonistischen politischen Theorie aus betrachtet – die Po-
litik als einen Bereich des Kampfes und der Anfechtungen ansieht, der nicht unbedingt 
zu einem eindeutigen Konsens führt –, würde eine solche synthetische Öffentlichkeit 
„für widerstreitende Stimmen legitime […] Artikulationsmöglichkeiten“ abschaffen, 
die normalerweise den „Kampf zwischen unvereinbaren hegemonialen Projekten“ in 
die Kanäle der demokratischen Agonistik übertragen sollen (Mouffe 2007, 30–31).

Auch dies muss nicht unbedingt das Ergebnis böswilliger Absicht sein. Ein 
gutes Beispiel dafür, wie der technische Geist des ‚fixing things with technology‘ die 
demokratische Debatte, egal, ob deliberativ oder agonistisch, abwürgen kann, bieten 
Argyle et al. (2023). Die Ingenieur*innen versuchten, „die Qualität von kontrover-
sen Gesprächen zu verbessern“, indem sie ein KI-System zwischen den Dialog zweier 

***	 Diese Wendung wurde auch von Musk als Grund für die Gründung seines eigenen KI-Unternehmens angeführt (Perrigio 2023a).
****	� ‚Ideologie‘ ist hier nicht als Werturteil zu verstehen. Er bezieht sich einfach, wie die politische Philosophin Judith N. Shklar es ausdrückt, „auf 

politische Präferenzen, einige sehr einfach und direkt, andere umfassender. … Auf keinen Fall wird versucht, das Wort ‚Ideologie‘ als ein 
einfaches Schimpfwort zu verwenden. Im Gegenteil, es kann durchaus bezweifelt werden, dass politische Theorie … ohne eine Art ideologi-
schen Impetus geschrieben werden kann. Es gibt auch keinen Grund zu der Annahme, dass der Ausdruck persönlicher Präferenzen ein uner-
wünschter Makel ist. Dies kann nur denjenigen so erscheinen, die Objektivität mit der Entfernung von ihren eigenen Erfahrungen und ins-
besondere von denen, die sie mit ihren Zeitgenoss*innen teilen, gleichsetzen. Betrachtet man Ideologie jedoch lediglich als eine Angelegenheit 
emotionaler Reaktionen, sowohl negativer als auch positiver Art, auf unmittelbare soziale Erfahrungen und auf die Ansichten anderer, so ist 
es klar, dass Ideologie ebenso unvermeidlich wie notwendig ist, um jedem denkenden Menschen eine Orientierung zu geben“ 

	 (Shklar 1986, 4; siehe auch Bajohr 2018).
*****	� Ich sage „zweckentfremden“, weil Anderson auf die Macht der Unternehmen verwies, das Leben ihrer Mitarbeiter*innen zu regulieren, wenn 

sie beispielsweise Sprachnormen auch für ihre private Zeit festlegten (Anderson 2017, 39). Bei LLMs muss man nicht für ein Unternehmen 
arbeiten, um betroffen zu sein. Nichtsdestotrotz haben die Begrenzung und Umlenkung von Sprache eine ähnlich regierungshafte Qualität.
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debattierender Parteien schalteten, das ihre Positionen in einer ‚neutraleren‘ Sprache 
umformulierte. Die Autor*innen hegen die explizite, scheinbar Habermas’sche Hoff-
nung, dass „die Verbesserung der Qualität des politischen Diskurses“ – d. h. ein er-
zwungener ziviler Ton – „einen größeren Nutzen für den sozialen Zusammenhalt und 
die Demokratie haben“ werde (ebd., 3). Diese Lösung ist jedoch nicht nur ein Beispiel 
von Techno-Paternalismus, da sie die bewussten kommunikativen Entscheidungen der 
Debattenteilnehmer*innen nicht respektiert, sondern schlicht ‚repariert‘; sie ist auch, 
auf einen größeren Maßstab projiziert – z. B. in Messengern oder Diskussionsforen 
integriert – ganz und gar nicht neutral, sondern wiederum das Ergebnis einer vorheri-
gen Entscheidung darüber, was Neutralität und Höflichkeit sind, wie also die Grenzen 
und Bedingungen des Diskurses aussehen sollen.****** Und auch dies ist eine zutiefst 
politische Entscheidung.

Letztes Mittel Vergesellschaftung

Wer die Sprachmodelle beherrscht, beherrscht auch die Politik. Die Regulierung von 
KI – die Big Tech vorgeblich fordert, aber nur als freiwillige Selbstkontrolle der In-
dustrie, als „regulatory capture“ (Vincent 2023b) akzeptieren will******* – kann sich 
nicht mit bloßen ethischen Richtlinien begnügen (Stark 2023). Wie die Entlassung von 
Timnit Gebru und Margaret Mitchell bei Google Ende 2020 gezeigt hat, sind ‚Ethik-
abteilungen‘ bestenfalls ein Feigenblatt der Verantwortlichkeit, das sich Unternehmen 
nach Belieben anheften und das sie stets wieder ablegen können (Simonite 2021).

Es ist unbestritten notwendig, gesetzliche Regelungen zu schaffen (Noble 2018), 
angefangen mit dem Verbot der Nutzung von KI für betrügerische Zwecke und von 
LLM-Training ohne Zustimmung der Dateneigentümer*innen (AI Now Institute 2023). 
Außerdem könnte das Kartellrecht die Zerschlagung großer Unternehmen ermögli
chen (Srnicek 2017; Zuboff 2019) – beispielsweise mag es wünschenswert sein, das 
Sammeln von Datensätzen und den Trainingsprozess in zwei getrennten rechtlichen 
Einheiten zu halten. Der EU Digital Markets and Services Act ist in dieser Hinsicht 
besser dazu in der Lage als derzeitige Bemühungen der USA. Auch das oft gehörte 
Argument, dass jegliche Regulierung ‚Innovation‘ behindern würde, ist unangebracht: 
Lokale Regulierungsbemühungen innerhalb starker Wirtschaftsblöcke haben globale 
Auswirkungen, und die aggressiven Wettbewerbsgesetze der EU haben ihr oft einen 
Vorteil gegenüber den Bemühungen der USA verschafft und dazu geführt, dass sie im 
Ausland nachgeahmt wurden (Bradford et al. 2019). Wie ein Bericht des Time Magazi­
ne allerdings gezeigt hat, ist es OpenAI-Lobbyist*innen bereits gelungen, die Gesetz-
gebung des EU AI Acts in ihrem Sinne zu beeinflussen (Perrigio 2023b).

Aus diesem Grund es ist notwendig, auch hier größer zu denken. Wenn diese 
traditionelleren Regulierungsmaßnahmen unwirksam sind und KI-Systeme zum Ort 
von Gesellschaftsentwürfen, zu dominanten Faktoren der Öffentlichkeit oder gar zu 
einer politischen Infrastruktur selbst werden, spricht viel dafür, sie tatsächlich auch 
öffentlicher Kontrolle zu unterstellen. Sollten bloße Leitplanken sich als zu schwach 
dafür erweisen, weil etwa der Einsatzbereich von Allzweck-KIs gar nicht mehr klar 
abzustecken ist, bleibt als letztes Mittel die Vergesellschaftung.

Akzeptiert man die Vorstellung, dass die Infrastrukturen technologisch ver-
mittelter Kommunikation Infrastrukturen wie jede andere sind – Wasser, Strom, Stra-
ßen – und dass ihr Aufbau in erheblichem Maße von direkter oder indirekter öffentlicher 
Finanzierung (Zuboff 2019) sowie von „data as labor“ von unbezahlten Nutzer*in
nen abhängt (Posner und Weyl 2018, 205; Whittaker 2021), dann erscheint die Verge-

sellschaftung bestimmter Technologien weniger als schockierende Übergriffigkeit des 
Staates, sondern vielmehr als die zwingende Folge der Einsicht, dass öffentliche Güter 
und Dienstleistungen in den Händen einer selbstverwalteten Öffentlichkeit liegen soll-
ten (Taylor 2014).

So erscheint auch der offene Brief in einem anderen Licht: nicht bloß als 
technologischer Katastrophismus einer Riege von Longtermists, sondern als Versuch, 
von den politischen Konsequenzen dieser Technik abzulenken. Denn die sind sehr viel 
konkreter als das ‚x-risk‘ und die Diktatur der Maschinen, selbst in der krassen und 
heuristisch überspitzten Weise, in der ich sie hier dargestellt habe. Die Überwachung 
dieser Technologien stellt eine viel gefährlichere Bedrohung für die Unternehmen und 
Einzelpersonen dar, die am meisten von dem Hype um die KI profitieren. Aus demo-
kratietheoretischer Sicht aber ist sie unabdingbar.

Dieser Aufsatz erschien zuerst unter dem Titel „Das Ende der menschlichen Politik“ in der Neuen Zürcher Zeitung vom 
25. April 2023. Die vorliegende Fassung wurde wesentlich erweitert und aktualisiert.

******	  Das ist keine hypothetische Sorge, siehe Jakesch et al. 2023.
*******	  �Der ehemalige Google-CEO Eric Schmidt hat dies in einem Interview mit NBC im Vorfeld der KI-Anhörungen des US-Senats (in dem der 

CEO von OpenAI, Sam Altman, den Senator*innen einen wirtschaftsfreundlichen Regulierungsrahmen vorschlug) unmissverständlich zu-
gegeben. Schmidt plädierte nicht nur für eine Selbstregulierung durch eine Business-to-Law-Pipeline – also ein rechtliches Privileg –, son-
dern beanspruchte für seine Branche auch die alleinige Kompetenz, die Feinheiten dessen, was reguliert werden soll, zu erfassen – also ein 
epistemisches Privileg. Praktischerweise deckt sich die Herrschaft der Expert*innen mit der Herrschaft von Big Tech:

	� „Eric Schmidt: Wenn diese Technologie breiter verfügbar wird, was sehr schnell der Fall sein wird, werden die Probleme noch viel größer 
werden. Mir wäre es viel lieber, wenn die Unternehmen vernünftige Grenzen festlegen würden.

	� Reporter: Es soll kein regulatorischer Rahmen sein, es soll vielleicht nicht einmal eine Art demokratische Abstimmung sein, es soll das Fach-
wissen innerhalb der Branche sein, das hilft, das zu klären?

	� Schmidt: Das wird zuerst die Industrie tun, denn es gibt keine Möglichkeit für Nicht-Insider*innen zu verstehen, was möglich ist. Es ist einfach 
zu neu, zu schwierig, es gibt nicht das nötige Fachwissen. Es gibt niemanden in der Regierung, der/die es richtig machen kann, aber die Industrie 
kann es in etwa richtig machen, und dann kann die Regierung eine Regulierungsstruktur um das herum aufbauen“ (NBC News 2023, 9:03).
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series Digitale Bildkulturen (Digital Image Cultures) 
by Wagenbach Verlag.

Off Office
Johannes von Gross, Markus Lingemann, and their 
team at the Munich-based design studio Off Office 
create visual identities, websites, books, and exhibition 
design for arts and culture. Among others, for the 
Haus der Kunst and the Pinakothek der Moderne 
in Munich, the Städel Museum in Frankfurt, and the 
Salzburg Easter Festival. The design for Training the 
Archive at the Ludwig Forum Aachen was awarded 
in the competition 100 Best Posters in 2023 and 
exhibited internationally.

Fabian Offert
Fabian Offert is Assistant Professor for the History 
and Theory of the Digital Humanities at the Universi-
ty of California, Santa Barbara. His research and 
teaching focuses on the visual digital humanities, with 
a special interest in the epistemology and aesthetics 
of computer vision and machine learning.

Tillmann Ohm
Tillmann Ohm is a Creative Technologist with focus 
on curatorial systems. He develops experimental 
tools and methods for the analysis and interaction with 
cultural collections through his venture ARCU.
technology. Ohm holds a diploma in Fine Art from 
the Bauhaus-Universität Weimar and worked as a 
Cultural Data Analytics Research Fellow at Tallinn 
University.

Mads Pankow
Mads Pankow is a freelance author and moderator on 
topics related to artificial intelligence. He is the 
founder of Die Epilog, a magazine for contemporary 
culture, and from 2014 to 2019 he organized the 
annual Digital Bauhaus, a conference at the nexus of 
technology, design, and society in Weimar.

Matteo Pasquinelli
Matteo Pasquinelli is a professor in media philosophy 
at the University of Arts and Design Karlsruhe, 
where he is coordinating the research group on 
Artificial Intelligence and Media Philosophy KIM. 
His research focuses on the intersection of cognitive 
sciences, the digital economy, and machine 
intelligence.

Gabriel Pereira
Gabriel Pereira has just completed his PhD at Aarhus 
University in Denmark with a thesis titled Struggling 
with the Algorithmic Seeing: Hegemonic Computer 
Vision and Antagonistic Practices. His research 
investigates data and algorithm infrastructures, espe-
cially how computer vision algorithms mediate our 
relationship with the world. Projects by Pereira have 
been exhibited in venues such as the 33rd São Paulo 
Art Biennial, the Van Abbemuseum, the IDFA 
DocLab, and Itaú Cultural.

Anna Ridler
Anna Ridler is an artist and researcher who is par-
ticularly interested in ideas around measurement and 
quantification and how this relates to the natural 
world. Ridler holds an MA in information experience 
design from the Royal College of Art, along with 
fellowships at the Creative Computing Institute at 
University of the Arts London.

Marian Schneider
Marian Schneider is a Computer Science Bachelor 
student at RWTH Aachen University. Since 2022, he 
has been working at the Visual Computing Institute 
as a student assistant on the project Training the 
Archive. He is interested in machine learning in the 
context of computer graphics.

Alexa Steinbrück
Alexa Steinbrück studied Fine Arts in Dresden and in 
the south of France and then earned a degree in 
Artificial Intelligence at the University of Amsterdam. 
From 2020 to 2022, she was researcher at XLAB, 
the Artificial Intelligence and Robotics Lab at Burg 
Giebichenstein University of Art and Design in 
Halle, and she has recently started working at the AI 
and Design Lab of the University of Design in 
Schwäbisch-Gmünd.

Giulia Taurino
Giulia Taurino is a Postdoctoral Associate at North-
eastern University. Her research focuses on forms 
of content organization on online platforms and digital 
archives, cultural implications of algorithmic tech
nologies, and applications of artificial intelligence in 
the arts, culture and heritage sector. From 2019 to 
2022, she developed a series of computational art 
projects, exploring the intersection between AI and 
curatorial practices in museums. Past and present 
affiliations include NULab for Texts, Maps, and 
Networks, MIT Data + Feminism Lab, metaLAB (at) 
Harvard, Brown University’s Virtual Humanities Lab. 
Taurino received her PhD in Media Studies and 
Visual Arts from the University of Bologna and the 
University of Montreal.

Gaia Tedone
Gaia Tedone is a curator and researcher with an expan-
sive interest in the technologies and apparatuses of 
image formation. In 2019 she completed her PhD at 
the Centre for the Study of the Networked Image. 
She writes and teaches on the topics of digital culture 
and post-critical museology and curates independently.

Magda Tyżlik-Carver
Magda Tyżlik-Carver researches relational networks 
of relationships between humans and the non-human. 
She relates these notions to concepts of the posthu-
man as curatorial entities. That is, to algorithms, bots, 
software, and computing infrastructure. Tyżlik-Carv-
er currently teaches at Aarhus University in the 
Department for Digital Design and Information Stud-
ies and published her dissertation in 2016 under the 
title Curating in/as Common/s. Posthuman Curating 
and Computational Culture.

Yvonne Zindel
Yvonne Zindel works as a curator and mediator espe-
cially on possibilities of digitality and sustainability. 
She deals with NFTs, blockchain and degrowth, 
as well as the possibilities for decolonial, anti-racist, 
feminist, and inclusive curating and mediating.

Contributors

Inke Arns
Inke Arns has been the director of HMKV Hartware 
MedienKunstVerein, Dortmund, since 2005. She is 
also a freelance curator and author specialising in 
media art and theory, net cultures and Eastern Europe. 
Since 2021, she has been a visiting professor for 
curatorial practice at the Kunstakademie Münster. 
More at: inkearns.de and hmkv.de.

Hannes Bajohr
Hannes Bajohr holds a postdoc position at the 
Seminar for Media Studies at the University of Basel. 
His work focuses on theories of the digital, political 
theory, and 20th century history of ideas. Recent pub-
lications include Schreibenlassen. Texte zur Literatur 
im Digitalen (Berlin 2022) and (Berlin, Miami) 
(Berlin 2023). Next year will see the publication of 
Postartifizielle Texte: Schreiben nach KI.

Eva Birkenstock
Eva Birkenstock is trained as an art historian and 
cultural anthropologist. Since October 2021, she has 
been director of the Ludwig Forum Aachen. 

Dominik Bönisch
Dominik Bönisch studied Cultural Studies at the 
University of Hildesheim and Moholy-Nagy 
University Budapest. He is currently questioning 
the connections between artificial intelligence and 
curating as the scientific project manager of the 
research project Training the Archive at the Ludwig 
Forum Aachen. As a curatorial assistant, Bönisch 
also investigated virtual reality in the exhibition 
Thrill of Deception. From Ancient Art to Virtual 
Reality. His research interests focus on the study of 
new technologies applied to the arts, as well as 
to museum collections and exhibition formats. Since 
2019, Bönisch has been lecturing on these topics at 
the HSD Hochschule Düsseldorf.

Eva Cetinić
Eva Cetinić is a postdoctoral fellow at the Center for 
Digital Visual Studies, hosted by the University 
of Zurich. Her research interests focus on exploring 
deep learning techniques for computational image 
understanding and multimodal reasoning in the 
context of visual art.

Vincent Christlein
Vincent Christlein studied Computer Science and 
received his PhD (Dr.-Ing.) from the Friedrich-Alex-
ander-Universität Erlangen-Nürnberg (FAU). Since 
2018, he has been working as a research associate 
at the Pattern Recognition Lab (FAU) and was 
promoted to Academic Councilor in 2020, heading 
the Computer Vision group.

Nick Couldry
Nick Couldry is professor of media communications 
and social theory at the London School of Economics 
and Political Science and since 2017 has been a 
faculty associate at Harvard’s Berkman Klein Center 
for Internet & Society. His research interests include 
media and communications, culture and power and 
social theory and the consequences for everyday 
reality of concentrating symbolic power in particular 
institutions. Together with Ulises Mejias, Couldry 
wrote the book The Costs of Connection. How 
Data is Colonizing Human Life and Appropriating it 
for Capitalism, published in 2019 by Stanford 
University Press.

Geoff Cox
Geoff Cox is Professor of Art and Computational 
Culture at London South Bank University, co-Direc-
tor of Centre for the Study of the Networked Image, 
co-Director of MA Curating Art and Public Pro-
grammes (in collaboration with Whitechapel Gallery) 
and Adjunct at Aarhus University.

Tim Elsner
Tim Elsner is a machine learning researcher at the 
Visual Computing Institute at RWTH Aachen 
University, working on generative models and neural 
radiance fields. His research focuses on using these 
models for representing and editing 3D geometry.

Elisa Giardina Papa
Elisa Giardina Papa is an Italian artist whose work 
investigates gender, sexuality, care, and labor in 
relation to neoliberal capitalism and the borders of 
the Global South. Her work has been exhibited and 
screened at the 59th Venice Biennale, MoMA, 
Whitney Museum, Gropius Bau, Seoul Mediacity 
Biennale 2018, BFI London, Flaherty NYC, M+ 
Hong Kong, ICA Milano, and many more. Giardina 
Papa is an Assistant Professor of Modern Culture 
and Media at Brown University.

Katrin Glinka
Katrin Glinka is a cultural scientist who researches 
digital technologies in cultural contexts, data 
visualisation and human-computer interaction. She 
heads the HCC Data Lab in the Human-Centered 
Computing research group at Freie Universität  
Berlin and is working on her PhD at Humboldt 
University of Berlin.

Adam Harvey
Adam Harvey is a researcher and artist based in Berlin, 
focused on computer vision, privacy and surveil-
lance. He’s a graduate of the interactive Telecommu-
nications Program at New York University and he’s 
currently a digital fellow at Weizenbaum Institute, 
 a research fellow at Karlsruhe Hochschule für 
Gestaltung and a future fellow with Eyebeam Rapid 
Response for a Better Digital Future. Harvey is also 
founder of the VFRAME computer vision project and 
cofounder of MegaPixels.

Mar Hicks
Mar Hicks is an author, historian, and professor at 
Illinois Institute of Technology in Chicago doing 
research on the history of computing and labor, 
as well as Queer Science, and Technology Studies. 
Hick’s award-winning first book Programmed 
Inequality was published by MIT Press in 2017.

Mél Hogan
Mél Hogan is the Director of the Environmental 
Media Lab and an Associate Professor in Commu-
nication, Media and Film at the University of 
Calgary (since 2016). Hogan is also host and editor 
of The Data Fix podcast. Since 2012, Hogan’s 
research has been on data storage/archives/
repositories, the political-social implications and 
environmental impacts of server farms and data 
centers, culminating in the Data Center Industrial 
Complex (2021) and Critical Studies of the Cloud 
(2022). As an extension of research that looks 
at alternatives to water- and energy-intensive data 
storage, Hogan is PI for a SSHRC IG project 
(2021–26) about DNA-based data storage following 
an IDG project (2018–21) about genomics in the 
cloud. More at: melhogan.com.

Francis Hunger
Francis Hunger’s practice combines artistic research 
and media theory with the capabilities of narration 
through installations, radio plays and performances, 
and Internet-based art. Currently he is a researcher 
for the project Training the Archive at Hartware 
MedienKunstVerein, Dortmund, critically examining 
the use of AI, statistics and pattern recognition for 
art and curating. In 2022 he co-curated with Inke 
Arns and Marie Lechner the exhibition House of 
Mirrors: Artificial Intelligence as Phantasm at 
HMKV, Dortmund. His PhD at Bauhaus University 
Weimar developed a media archeological genealogy 
of database technology and practices. In 2022–23 
Hunger was guest professor at the Intermedia 

program of the Hungarian Academy for Visual Arts, 
Budapest. Hunger’s artistic work is exhibited 
internationally. Numerous festival participations, 
talks, lectures, publications, screenings and 
academic lectures. He occasionally curates 
exhibitions, teaches at universities regularly, and 
publishes daily on twitter: irmielin.org.

Moritz Ibing
Moritz Ibing is a machine learning engineer at Gixel, 
where he is working on the development of 3D 
avatars. Previously he worked at the Visual Computing 
Institute at RWTH Aachen University, where his 
research was focused on machine learning approach-
es for the representation and generation of 3D data.

Maya Indira Ganesh
Maya Indira Ganesh is Course Co-leader of the Master 
of AI Ethics and Society program at Leverhulme 
Centre for the Future of Intelligence within the 
University of Cambridge and a media and digital 
cultures theorist, researcher, and writer. Her disserta-
tion examined the re-shaping of what we mean by 
the ‘ethical’ and the shifting role of the human in the 
emergence of the driverless car.

Leif Kobbelt
Leif Kobbelt is distinguished professor of Computer 
Science at RWTH Aachen University and head of 
the Institute for Computer Graphics and Multimedia. 
After his PhD in 1994 from Karlsruhe Institute of 
Technology he worked at University of Wisconsin in 
Madison, University of Erlangen-Nürnberg, and 
the Max Planck Institute of Computer Science before 
he moved to RWTH in 2001. His major research 
interests include 3D reconstruction, efficient geome-
try processing and shape analysis. He has received 
a number of academic awards including an ERC 
Advanced Grant in 2013 and the Gottfried Wilhelm 
Leibniz Prize in 2014. He has been named a Fellow 
of the Eurographics Association (2008) as well as 
a Distinguished Professor (2013) and a Fellow 
(2019) of RWTH Aachen University. In 2015 he 
became a member of the Academia Europaea and in 
2016 a member of the North Rhine Westphalian 
Academy of Sciences.

Sybille Krämer
Sybille Krämer (Emerita) was Professor of Philosophy 
at FU Berlin. In addition to visiting professorships 
in Tokyo, Yale, Santa Barbara, Santiago de Chile, Vien-
na and Zurich, she is a senior professor at Leuphana 
University Lüneburg. She was a member of the Ger-
man Science and Humanities Council, the European 
Research Council and the Senate of the DFG.

Mattis Kuhn
Mattis Kuhn is an artist, researcher, and curator. He 
works on the reciprocal design of humans, machines, 
and the environment, primarily by means of (executa-
ble) text. He is an artistic associate for Creative 
Coding at the Bauhaus-Universität Weimar and part 
of the research group ground zero at KHM Cologne.

Isaak Lim
Isaak Lim is a researcher at the Visual Computing 
Institute with the Graphics, Geometry & Multimedia 
Group, where he works with Prof. Leif Kobbelt. 
He received his PhD in Computer Science from the 
RWTH Aachen University in 2021. His research area 
is the domain of shape analysis, where he is interested 
in applying machine learning techniques to geometry 
processing tasks.

Ulises Mejias
Ulises Mejias is a professor of Commuication Studies 
and director of the Institute of Global Engagement 
at the State University of New York at Oswego. 
His research interests include critical data studies, 
philosophy and sociology of technology, and the 
political economy of digital media. Together with 
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Informatik von der RWTH Aachen im Jahr 2021. 
Sein Forschungsgebiet ist der Bereich Shape Analysis, 
wo er sich für die Anwendung von Techniken des 
maschinellen Lernens auf Geometrieverarbeitungs-
aufgaben interessiert.

Ulises Mejias
Ulises Mejias ist Professor für Kommunikationswis-
senschaften und Direktor des Institute of Global 
Engagement an der State University of New York in 
Oswego. Zu seinen Forschungsinteressen gehören 
neben einer kritischen Datenforschung, Philosophie 
und Soziologie der Technologie sowie die politische 
Ökonomie digitaler Medien. Gemeinsam mit Nick 
Couldry hat Mejias das Buch The Costs of Connec­
tion. How Data is Colonizing Human Life and 
Appropriating it for Capitalism verfasst, das 2019 bei 
Stanford University Press erschienen ist.

Roland Meyer
Roland Meyer ist Bild- und Medienwissenschaftler. 
Derzeit forscht er als wissenschaftlicher Mitarbeiter 
im SFB 1567 Virtuelle Lebenswelten der Ruhr-Uni-
versität Bochum zu virtuellen Bildarchiven. 2021 
erschien sein Buch Gesichtserkennung in der Reihe 
Digitale Bildkulturen des Wagenbach-Verlags.

Off Office
Johannes von Gross, Markus Lingemann und ihr 
Team im Münchner Designstudio Off Office 
entwerfen Erscheinungsbilder, Websites, Bücher und 
Ausstellungsdesign für Kunst und Kultur. So etwa 
für das Haus der Kunst und die Pinakothek der 
Moderne in München, das Städel Museum in Frankfurt 
und die Osterfestspiele Salzburg. Das Design für 
Training the Archive am Ludwig Forum Aachen wurde 
2023 beim Wettbewerb 100 Beste Plakate ausge-
zeichnet und international ausgestellt.

Fabian Offert
Fabian Offert ist Assistant Professor für Geschichte 
und Theorie der Digital Humanities an der University 
of California, Santa Barbara. Seine Forschungs- 
und Lehrtätigkeit konzentriert sich auf die visuellen 
digitalen Geisteswissenschaften mit einem besonde-
ren Interesse an der Epistemologie und Ästhetik des 
maschinellen Sehens und Lernens.

Tillmann Ohm
Tillmann Ohm ist ein Creative Technologist mit 
Schwerpunkt auf kuratorische Systeme. 
Er entwickelt experimentelle Tools und Methoden 
für die Analyse und Interaktion mit digitalen 
Sammlungen im Rahmen seines Unternehmens 
ARCU.technology. Ohm hat ein Diplom der Freien 
Kunst von der Bauhaus-Universität Weimar und 
arbeitete als Cultural Data Analytics Research 
Fellow an der Universität Tallinn.

Mads Pankow
Mads Pankow ist selbstständiger Autor und Moderator 
zu Themen der Künstlichen Intelligenz. Er ist 
Gründer der Zeitschrift für Gegenwartskultur Die 
Epilog und von 2014 bis 2019 organisierte er jährlich 
das Digital Bauhaus, eine Konferenz an der 
Schnittstelle zwischen Technologie, Design und 
Gesellschaft in Weimar.

Matteo Pasquinelli
Matteo Pasquinelli ist Professor für Medienphiloso-
phie an der Hochschule für Gestaltung Karlsruhe, wo 
er die Forschungsgruppe für Künstliche Intelligenz 
und Medienphilosophie KIM koordiniert. Seine 
Forschung konzentriert sich auf die Überschneidung 
von Kognitionswissenschaften, digitaler Ökonomie 
und maschineller Intelligenz.

Gabriel Pereira
Gabriel Pereira hat unlängst seine Promotion an der 
Universität Aarhus in Dänemark beendet mit einer 
Arbeit zum Thema Mit dem algorithmischen Sehen 

hadern: Hegemoniale Computer-Vision und 
antagonistische Praktiken. In seiner Forschung unter-
sucht er Daten- und Algorithmusinfrastrukturen, 
insbesondere wie Computer-Vision-Algorithmen 
unsere Beziehung zur Welt vermitteln. Projekte von 
Pereira wurden unter anderem auf der 33. 
Kunstbiennale von São Paulo, im Van Abbemuseum, 
im IDFA DocLab und im Itaú Cultural ausgestellt.

Anna Ridler
Anna Ridler ist eine Künstlerin und Forscherin, die 
sich für Ideen rund um Daten und Quantifizierung 
sowie deren Beziehungen zur natürlichen Welt 
interessiert. Ridler erhielt einen MA-Abschluss in 
Information Experience Design vom Royal College 
of Art, und war Fellow am Creative Computing 
Institute der University of Arts London.

Marian Schneider
Marian Schneider ist ein Informatik-Bachelorstudent 
an der RWTH Aachen University. Seit 2022 wirkt 
er am Visual Computing Institute als studentische 
Hilfskraft am Projekt Training the Archive mit. Er 
interessiert sich für maschinelles Lernen im 
Zusammenhang mit Computergrafik.

Alexa Steinbrück
Alexa Steinbrück hat in Dresden und in Südfrankreich 
Bildende Kunst studiert und anschließend an der 
Universität Amsterdam einen Abschluss in Künst-
licher Intelligenz absolviert. Von 2020 bis 2022 
leitete sie den Bereich KI am XLAB, dem Lab für 
Künstliche Intelligenz und Robotik der Kunst
hochschule Burg Giebichenstein in Halle, und seit 
kurzem arbeitet sie im AI and Design Lab der 
Hochschule für Gestaltung in Schwäbisch-Gmünd.

Giulia Taurino
Giulia Taurino ist Postdoctoral Associate an der 
Northeastern University. Ihre Forschungsschwer-
punkte sind Formen der Inhaltsorganisation auf 
Online-Plattformen und in digitalen Archiven, die 
kulturellen Implikationen algorithmischer Techno-
logien und Anwendung Künstlicher Intelligenz im 
Bereich der Kunst und Kultur sowie des Kulturerbes. 
Von 2019 bis 2022 entwickelte sie eine Reihe von 
Computerkunstprojekten, die die Schnittstelle 
zwischen KI und kuratorischen Praktiken in Museen 
erforschen. Sie war und ist u. a. am NULab for 
Texts, Maps, and Networks, am MIT Data + Feminism 
Lab, am metaLAB (at) Harvard und am Virtual 
Humanities Lab der Brown University tätig. Taurino 
hat an der Universität von Bologna und der 
Universität von Montreal in Medienwissenschaften 
und visueller Kunst promoviert.

Gaia Tedone
Gaia Tedone ist Kuratorin und Forscherin mit einem 
weitreichenden Interesse an den Technologien und 
Apparaten der Bildgestaltung. Im Jahr 2019 schloss 
sie ihre Promotion am Centre for the Study of the 
Networked Image ab. Sie schreibt und lehrt zu den 
Themen digitale Kultur und postkritische Museologie 
und arbeitet als freiberufliche Kuratorin.

Magda Tyżlik-Carver
Magda Tyżlik-Carver erforscht relationale Bezie-
hungsnetze zwischen Menschen und dem Nicht-
Menschlichen. Sie setzt diese Begriffe in Beziehung 
zu Konzepten des Posthumanen als kuratorische 
Entitäten, d. h. zu Algorithmen, Bots, Software und 
Computerinfrastrukturen. Tyżlik-Carver lehrt derzeit 
an der Universität Aarhus im Studiengang Digital 
Design and Information Studies und veröffentlichte 
2016 ihre Dissertation unter dem Titel Curating in/as 
Common/s. Posthuman Curating and Computatio­
nal Culture.

Yvonne Zindel
Yvonne Zindel arbeitet als Kuratorin und Vermittlerin 
insbesondere zu Möglichkeiten der Digitalität und 

Nachhaltigkeit. Sie setzt sich mit NFTs, Blockchain 
und Degrowth sowie den Möglichkeiten für ein 
dekoloniales, antirassistisches, feministisches und 
inklusives Kuratieren und Vermitteln auseinander.

Mitwirkende

Inke Arns
Inke Arns ist seit 2005 Direktorin des HMKV 
Hartware MedienKunstVerein, Dortmund. Daneben 
ist sie freie Kuratorin und Autorin mit den Schwer-
punkten Medienkunst und -theorie, Netzkulturen 
und Osteuropa. Seit 2021 ist sie Gastprofessorin für 
Kuratorische Praxis an der Kunstakademie Münster. 
Mehr auf: inkearns.de und hmkv.de.

Hannes Bajohr
Hannes Bajohr ist Postdoc am Seminar für Medien-
wissenschaft der Universität Basel. Er arbeitet zu 
Theorien der digitalen, politischen Theorie sowie der 
Ideengeschichte des 20. Jahrhunderts. Zuletzt 
erschienen: Schreibenlassen. Texte zur Literatur im 
Digitalen (Berlin 2022) und (Berlin, Miami) (Berlin 
2023). Im kommenden Jahr erscheint Postartifizielle 
Texte. Schreiben nach KI.

Eva Birkenstock
Eva Birkenstock ist ausgebildete Kunsthistorikerin 
und Kulturanthropologin und leitet seit Oktober 2021 
das Ludwig Forum Aachen.

Dominik Bönisch
Dominik Bönisch studierte Kulturwissenschaften an 
der Universität Hildesheim und der Moholy-Nagy 
University Budapest. Derzeit hinterfragt er als 
wissenschaftlicher Projektleiter des Forschungspro-
jekts Training the Archive am Ludwig Forum Aachen 
die Zusammenhänge von Künstlicher Intelligenz 
und dem Kuratieren. Als kuratorische Assistenz setzte 
sich Bönisch auch mit der Virtual Reality in der 
Ausstellung Lust der Täuschung. Von antiker Kunst 
bis zur Virtual Reality auseinander. Sein Forschungs-
interesse liegt in den Auswirkungen neuer Technologie 
auf die Kunst sowie auf den musealen Sammlungs- 
und Ausstellungsbetrieb. Seit 2019 hält Bönisch Lehr-
veranstaltungen zum Thema an der HSD Hochschule 
Düsseldorf.

Eva Cetinić
Eva Cetinić ist Postdoktorandin am Center for 
Digital Visual Studies der Universität Zürich. Ihre 
Forschungsinteressen konzentrieren sich auf die 
Erforschung von Deep-Learning-Techniken für ein 
computergestütztes Bildverständnis und für eine 
multimodale Argumentation im Kontext visueller Kunst.

Vincent Christlein
Vincent Christlein studierte Informatik und 
promovierte zum Dr.-Ing. an der Friedrich-Alexan-
der-Universität Erlangen-Nürnberg (FAU). Seit 2018 
arbeitet er als wissenschaftlicher Mitarbeiter am 
Lehrstuhl für Mustererkennung (FAU), wo er 2020 
zum Akademischen Rat befördert wurde und die 
Gruppe Computer Vision leitet.

Nick Couldry
Nick Couldry ist Professor für Medienkommunika-
tion und Gesellschaftstheorie an der London School 
of Economics and Political Science und seit 2017 
Fakultätsmitglied am Berkman Klein Center for 
Internet & Society an der Harvard University. 
Seine Forschungsinteressen umfassen Medien und 
Kommunikation, Kultur und Macht sowie Gesell-
schaftstheorie und die Folgen der Konzentration 
symbolischer Macht in bestimmten Institutionen 
des Alltags. Gemeinsam mit Ulises Mejias hat 
Couldry das Buch The Costs of Connection. How 
Data is Colonizing Human Life and Appropriating it 
for Capitalism verfasst, das 2019 bei Stanford 
University Press erschienen ist.

Geoff Cox
Geoff Cox ist Professor für Kunst und Computer
kultur an der London South Bank University, 
Co-Direktor des Centre for the Study of the Networked 
Image, Co-Direktor des MA Curating Art and Public 

Programmes (in Zusammenarbeit mit der 
Whitechapel Gallery) und Lehrbeauftragter an der 
Universität Aarhus.

Tim Elsner
Tim Elsner ist Forscher für maschinelles Lernen am 
Visual Computing Institute der RWTH Aachen 
University und arbeitet an generativen Modellen und 
neuronalen Strahlungsfeldern. Seine Forschung 
konzentriert sich auf die Verwendung dieser Modelle 
zur Darstellung und Bearbeitung von 3D-Geometrie.

Elisa Giardina Papa
Elisa Giardina Papa ist eine italienische Künstlerin, 
die in ihrem Schaffen Geschlecht, Sexualität, 
Care und Arbeit in Bezug auf den neoliberalen Kapi-
talismus und die Grenzen des Globalen Südens 
untersucht. Ihre Arbeiten wurden unter anderem bei 
der 59. Biennale Venedig, im MoMA, Whitney 
Museum, Gropius Bau, Seoul Mediacity Biennale 
2018, BFI London, Flaherty NYC, M+ Hong Kong 
und ICA Milano ausgestellt. Giardina Papa ist 
Assistant Professor für Modern Culture and Media an 
der Brown University.

Katrin Glinka
Katrin Glinka ist Kulturwissenschaftlerin und forscht 
zu digitalen Technologien im kulturellen Kontext, 
Datenvisualisierung und Human-Computer Interaction. 
Sie leitet das HCC Data Lab in der Forschungs
gruppe Human-Centered Computing an der Freien 
Universität Berlin und promoviert an der Humboldt-
Universität zu Berlin.

Adam Harvey
Adam Harvey ist ein in Berlin lebender Forscher und 
Künstler, der sich mit Computer Vision, Privat
sphäre und Überwachung beschäftigt. Er ist Absolvent 
des interaktiven Telekommunikationsprogramms 
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Mar Hicks
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am Illinois Institute of Technology in Chicago. 
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Mél Hogan
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Francis Hunger
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kuratierte er zusammen mit Inke Arns und Marie 
Lechner die Ausstellung House of Mirrors: Künst­
liche Intelligenz als Phantasma im HMKV, Dortmund. 
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unterrichtet regelmäßig an Hochschulen und 
publiziert täglich auf Twitter: irmielin.org.
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Leif Kobbelt
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Nürnberg und dem Max-Planck-Institut für 
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Zu seinen Forschungsschwerpunkten gehören 
3D-Rekonstruktion, effiziente Geometrieverarbeitung 
und Shape-Analysis. Er erhielt eine Reihe von 
akademischen Auszeichnungen, darunter einen ERC 
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