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: «Impu:m gspuma de m'mfan'w o _
: - - ‘ Rainaje apaiillento . o B oo
- C o o Por dequier C ' R
) o o Tiajo el fruto.»

= . Son estos [os tltimos - versos de un pocta fdven
'C. F. Heinle, que pone fin a su vida em 1914 porquc_‘
- presentia los horores que la Gran Guerra traeria corsigo.
. Su amigo Waltc’r Benmmm se esforzd durantd afios por -
reunir los fmg nentos de su truncada obra’ titerari i para
2o que nunca: Hcgmra a encontrar editor. Como en la sew-
tencia nicizscheana, sobre la que por cierto dettwvo su
“consideracidn, coinciden en Benjamin cardcter y cir,stmo '
Todavia estudiante peisiguen ya su vida la muerte; mds
" histdrica que politica, v lo fragmentario de a labor crea-
dora. La libertad del artista 56lo se prueha en el atisho.
- : : _ : I I CLodltmipido sonthrios de dn cometido en dltimo térinino
: ) . ' LT . dnaseqdible; pero sobre todo imposible desde su origen. =7 7 U
‘ e farga serie de oxilios y su swicidio frogmentan la_ " 5000
N ‘existentia de Bma;ruﬂm S obra estd fragmentada hasta oo
en su aparieitcia. Entre los muc hos textos, wt solo libro: .
- : S : : _El origen del drama barroco. Pero sis textos sof incar- L
S o : T L o sr:b!as eil st c,m,,;uro r,(ulu L dc Sus purmmtcmos «dche L

¥
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ser arrancado a un dnibito en el que reina la demencia».
La oscilacidn de historia y magia es el movimiento del
proyecto benjaminiano. El paraje por el que discurre
estd embrujado. Y no bustard para romper el encanto
«la implacable, excelente teoria especulativa» que Adorno
aconseja a su peligroso y amenazado amigo. Benjamin
«ahorra las respuestas tedricas decisivas a sus preguntas
e incluso hace que las preguntas las perciban tinicamente
los iniciados». En 1938 Adorno le reprochaba en estos
términos su procedintiento. Hoy ese reproche nos parece
nuis acertado como descripcion de un hdbito intelectual
y menos como censura del niismo. No es casualidad que
Adorno llegase a desemperiar una larga y fecunda labor
profesional. Sus textoes si aleanzaron culminacion de
aproceso total» en libros como Dialéctica negativa y Teo-
~ria estética. Benjamin en cambio no logrd nunca acer
carse a un contorno aproximadamente definitivo del tra-
bajo gque él consideraba central entre todos los suyos:
La obra de los pasajes.

11

La fragmentariedad de la creacion benjaominiana tie-
ne raices en la pluralidad numerosa de las fuentes de
inspiracion de su autor. Comencemos por sefialar las aca-
démicamente importantes, es decir, simplemente las mds
notorias, Sin olvidar, y por ello volverenmos sobre esta
preferencia, que Benjamin preferia «la gloria sin fama,
la grandeza sin brillo, la dignidad sin sueldo».

El marxismo, pero aplicado a constelacianes remdticas
de empaque surrealista o, mds en el fondo, mdgico. Ben-
jamin dedicd wmds pdginas criticas a autores diriamos
que de derechas que a los que en cuanto a orientacion
politica pudo estimar como sus predecesores o sus cama-
radas. La burguesia le ocupa desde la época en gue «sdlo
conservaba las posiciones, pero ya no el espiritu con el
gue las habia conquistados,

La teologia judaica y en menor grado la pietista, pero
escogidas como lugar de ejercicio de desentraiamiento
de la tradicion alegdrica al servicio de una construccion
estética profana. No podemos dejarnos enganar, ni si-
guiera recurriendo a la formulacion evasiva de que en
Benjantin se dan rudimentos de una cierta teologia nega-
riva, en cuanto al sentido en que éste utiliza, con una
frecuencia pareja a su madurez, térmminos como «Mesiass,
«salvacidn», etc. Para conseguir que las ideas del contexito,
generalmente las del socialismo, no sean reinterpretadas
manidamente, coloca en medio de ellas, comao hitos para
el asombro purificativo, estos conceptos cuyo entendi-
miento benjwniniano obliga a desmontar toda una tradi-
cidn, Sobre el material del lenguaje teoldpico practica
Benjanin un estricto anti-lenguaje.

Enrre los fildsofos occidentales prefiere el apovo de
Platén y de Leibniz en el empeno de hacer de la fanias-
magoria una categoria historico-filosdfica. Tal vez tener
presente dicho empeiio sea la mejor defensa contra las
controversias academicistas sobre si tal o cual textc de
Benjamin es filosofia, es historia o es sociologia. A Ben-
jamin, que no pudo ejer_\'qer labor docente alguna, no
hay por gqué preguniarle como al otro: Y Ud., Profesor,
¢sobre qué especula? -

Una red, tupida o enmaranada segiin el caso, de afi-
ciones extravagantes (en la significacion etimoldgica del
término), awmenta la hetferodoxia de este intérprete, nada
ortadoxo segtin hemos visto, de los valores reconocidos.
Ewn el prologo a Numinaciones 1 indicdbamos que su de-
dicacidn al coleccionismo le habia puesto en la pista del
andlisis de Fuchs como histoviador inaugural de meto-
dologias materialistas. ;Qué atra pudo ser la experiencia
gue hizo posibles los textos sobre libros infantiles, sobre
el juguete en la historia de la culinra y, sobre todo, el del
Programa dec un teatro infantil proletario? Pongamos
uno fras otro, como lus adquisiciones del coleccionista
en el anaguel de una indiscriminacion sélo aparente, tmos
cuantos fitulos de los capiiulos en gue se traman esus
libros como Crénica berlinesa o Calles de direccién'iinica,
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en los que el recuerdo, sin perder nada de su intimidad,
es imaginacion histdrica: «Jardin zooldgico», «Teléfono»,
«Caza de mariposas», «Bscondites», «La nutria», «Dos cha-
rangas», «Un fortasmas, «Prohibido fijar anuncios», «La
catedral de Marsellu», «Haschisch en Marsellas. La aten-
cidn de Benjamin no esid lejos de regirse por eso con-
pentracion dispersa que preside los cambios del ka-
]aidoskopio {qu.e debemos agui ortoprafior con unag y
otra «k»), '

Solo quien ha amadoe los objetos, quien ha callejeado
por calles atestadas de atestados escaparates, pudo idear
el concepto de «aura», clave en el Benjamin maduro que,
marxista melapcdlico, se enfrenta con el arte, con la sen.
9rbrhdud con la sociedad de la era industrial. ‘Las cosas
tieney egura» cuando son capaces de levantar la vistd
b devolw;!g la mirade o guien las mira. La fantasmago-
ria busca objetiivdad. La idea de «aura» no distrae hacia

“terrenos vagos, sino que ordena el andlisis de la mecani-
zacidn, del automatismo en los procesos de produccidn
- del capitalismo industrial. Asi como la alegoria del «ange-

lus novus», que es arrasirado a sy pesar y por la espalda
por el viento del progresu, da sumdn a la critica acerada,

precursord de la gque hoy debe haceau, de la wczaldc— _

mocracia y los peligros tecnderatas. El con.‘cmdo de un
texto de Benjamin nuica es dac!mm Alo cual contr abuy(’
que las vias por las que el aulor Iogm ese contenido ja-
mds son las del énfasis gue (r[umu $ino que pmr.'c,ularr~
simamente dan rodeps ¥y se dc'imwn sobre todo en lu
/fgr.'mc.-on critica d.r, aguello qua se gpone d lo que po-
dria afirmarse.

Hemos tenido que escoger {Hulo para una coleccidn
de textos que Benjamin cuyos temas se alefan de los
que por costumbre solicitarian un tratamienfo Harmado
«eritica literarias. H fitulo p!emn’o es Discursos interrum-
pidos. Si Tuihiese que seguir en la cadena de u’f,nmnmrr—
ciones del fendineno BPn;mnm creemos que t(ras pasar
de la {ragmeniariedad q la mspuaudn plural (y extra-
vagante), quedarian por enlazar otros dos eslabones: el
discurso interrumpido v la heterodoxia de st misnio. Des-
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de luego que ninguno de los cuatro eslabones estaria mids
cerca o mds lejos de la argolla final que los sostience (v a
la cual sostienen): Benjamin mismo,

Interrumpir el propio discurso tiene un momenio in-
tencional, activo, ademds de ser ¢l resultado de que al
discurso han afluido fuerzas de procedencias diversas
v de lineas dindmicas opuestas. Los textos de Benjamin
sobre Baudelaire estdn llenos de ellas. Sus fuentes de in-
formacidn son los primeros documentos del socialismo,
pero no lo son menos las memorias de jefes 'de policia
vy de aristécratas de abundante vida nuotdana. (Y estas
tiltimas educan su vista para calar mds penetrantementa
en ciertas «maneras» de socialistas como Blangui.) Enun-
ciay una serie de temas abordados en las pdginas que
siguen avudard a comprender el estallido del discurso:
los impuestos napolednicos sobre los vinos, los traperos
v los conspiradores profesionales, los precios de la sus-
cripeidn a los periddicos, el aperitivo conto uso de bule-
wzf al servicio del folletdn, log «negros» de escritores con-
«mnmdos, c! Imndamrcnto del ((uupemmdo el ejéreito
COMo refugto de Ios empobrecidos, los tranvias y sit in-
ﬂzt;o en el cuslfumemo de autdmaras (fc los habitantes’
e grandcs mbes Ias h.wtonas dcrcctwcscm el color gris
y el color negro en la u*.'dumentarm masculnm las fzmdm
y es‘lucha'; ¥ forms para los ob;eros gue adensan lus ha-
brmcmncs la luz de gas, los bazares y el alma de la nier-
cancia, Ia JG]JE?CMSIOH en los gestos humanos del paso de!
cuicsanado a la produccron en serie, el wmor léshico ¥
qu primeros movimicenios en pro de lu autorniomia feme-
nina. O hien el discurso se convierte en un nivelador de
crestas y i:ondums o bien esmlfa, esto es que se hace, en
el caso de que el estallido no sea un accidente, sino wun
resultado asuntido, discurso mtermmpado La interruy-
cidn actiyva, e.’evnda a método de pensamienio, es la con-
fesion de que 1o se quiere uniformar. la yealidad por lu
razon (entre otras) de que la realidad no es uniforme.

«Soy un heresiarca de todas las iglesias», canta Ara-
gon. En Benjamin la herejia no es un gesto discolo {ha
estudiado muy bien la diferencia entre el rebelde y ¢l
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revolucionario), sino una actitud gque da respuesta ética
a las quebraduras de todo lo real. No es éste lugar para
mmedir la pulsacion de quien acaba por ser hereje de si

mismo y la distinta del que se acoge a la astucia hegeliana

de la razon. Benjamin no traté de engaiiar a sus temas,
o lo que es lo mismo de engafarse con ellos, al surner-

pirse en sus acelerados remolinos. Sabia bien que el hom-
bre es un engaiiado nato y que la vida es un contexto cul-

pable. Por eso su dngel de la historia es un hereje que
hace el futuro de espaldas:

«Tengo las alas prontas para alzarme,

Con gusto vuelvo atras, .

Porque de seguir siendo tiempo vivo,

Tendria poca suerte.»

III

Desde 1927 hasta su muerte trabaja Benjamin en un
ambicioss proyecto: la construccidn histdrico-filosofica
del siglo XIX como tiempo en gue nacc la sociedad in-
dustrial. El proyecto alcanza solo realizacién fragmen-
tavia. Al huir hacia la frontera espafiola en 1940 entrega
notas, pasajes redactados, material en sunta mds o menos
elaborado, a un empleado de la Biblioteca Nacional de
Paris. El empleado se llamaba Georges Bataille. El des-
rino, que impedia la obra, que iba en seguida a impedir
la vida, javorecia en cambio el azar de un encuentro al
que el aura de quienes se encontraban transforma pastu-
mamente en cgherencia.

En la correspondencia benjaminiana se habla siempre
del provecto en cuestidn como de La obra de los pasajes.
Ya esta denominacion descubre la falta de énfasis doctri-
nal con que Benjamin acometia su propdsito. La historia
y la filosofia y la sociologia del siglo diecinueve tenian
para él un punto de concentracion gue a algunos parece-

- rd trivial: aguellos pasajes parisinos con techo de vidrio
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y paredes de mdrmol en los que se establece el «alma de
la mercancia» de la gran urbe. Dijimos antes que Ben-
jamin pretendia una construccion historico-filosdfica de

wna época, El recurso a término tan académico es clan-

dicante. Consiriccion imaginativa seria, por antigenérica,
wuna denomtinacion mds qdecuada, siempre que o lu ima-
ginacion le diéramos wnet valencia de objetividad que no
suele ddrsele,

Benjamin se decide a conmiponer un libro sobre Buau-
delaire que planteari' un modelo en miniatura de’la
obra dc los pasajes. i zro tampoco este libro pudo lograr-
se, v lo gque hoy ofrecemos en estas [uminaciones' I1 #o
pasa, conforme al plan original, de ser un par- de entre-
gas. «El Puris del Segundo Imperio en Baudelaire» fue
escrito en el verano y el otofio de 1938. En una carta
fechada en Copenhague en septiembre el mismo afio le
explica Benjamin a Horkheimer la estructura del libro so-
bre Baudelaire. Este texto sobre el Paris del Segundo
Imperio deberia constituir su segunda parte; «..la prime-
ra parte —DBaudelaire como alegdrico— aporia el plan-
teainientio de la cuestion; la purte tercera [sobre la ziier-
cancia como tema poético) constituye la sclucion; esta
segunda acopia los duatos necesarios para esa solucién...
La parte seg ada da decididamente la espalda al plantea-
miento de foria del arte de la primera y emprende la
interpretacidn critico-social del poetar. S Horkheimer pre-
fiere publicar esta parte en version no integra, podria
hacerlo, 1 3ro —sugiere Benjantin— canbiando el tifulo
por otro menos figurativo: «Estudios de ciencia social
sobre Baudelaires.

Adorno recibe el texto, y desde Nueva Yerk en no-
viembre del 38 dirige a Benjamin una carta de severisina
critica. «Retine Ud. temas, pero no los desarrolla.» La
fantasmagoria es, segin la intencicn del propio Benja-
min, una categoria objetiva, histérico-filosdfica, pero en
este caso no ha sido tratada mds que como «inspeciion
de caracteres sociales».

En su carla, anterior en fecha, a Hovrkheiner, el auior
explica su lexto ert (érminos bastanie coincidentes con
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los de la reprimenda de Adorno. ¢Por qué enlonces se
defiende ttmida y confusamente en su conifestacion a este
altimo? La actual polémica acerca de la filiacidn ideold-
gica de Benjamin, sobre su mnarxisino, sobre su judaismo,
sobre si es mds fildsofo que socidloge, sobre si deben o
no editarse deierminados texios suyos anfes gue olros,
fuvo ya antecedentes mientras vivia. Adorno le acusa de
<haberse hecho violencia para pagar al marxismo un iribi-
to que ni a Ud. ni al marxismo le sienta biens. Adorno
hace la discusion un tanto grues® al subrayar algo ian
obvio como que hay imds verdad n la Genealogia de la
moral de Nietzsche que en el ABC de Bulharin,

Lo cierto es que a finales de julio de 1939 Benjaniin
ha redactado «Sobre algunos tentas en Baudelaire». Las
indicaciones de Adorno han sido tenidas en algin inodo
en cuenta. Al fin y al cabo no eran las que hubiese hecho
wn antimarxista, sino que procedian de su eaversién con-
tra nna determinada indele de lo concreto y sus rasgos
behavioristas». Adorno le pide a su amigo una «deternii-
nacidn materialista de los caracteres culturales que sdlo
serd posible si la media el proceso total». En el texto de
1939 hay mds historia de la filosofia que sociologia del
arte. Pero la herejia latenie respecto de ambas discipli-
nas, la evasion que de cualquiera de ellde planea Ben-
jamnin, las reconocerd Adorno mucho mds tarde. «Era in-
tencion de Benjanmin renunciar a toda interpretacidn ma-
nifiesta v dejar que las significaciones saliesen a la luz
por medio de wi montaje clocante del maerial. Para
coronar su antisubjerivismo iba a hacer que su obra capi-
ial consistiese tnicamenie en citas.» ¢Quiso el lector so-
litario que fue Benjamin erigir la lectura en privcipic que
estructura la realidad, In Nhistoria? Leér es siempre una dc-
titud que, por lo nenos para liberarnos de él, nos remife
al pasado. Benjamin no se hubiese contentado con ese
«por lo menos»; el pasado era para 81 —intelectual hereje
de la praxis, que dirta hoy el progresista obiuso— la
dimension que hay que salvar activa, politicamente. Ln
un texto inédito en cuanio a su integridad leemos: «La
situacion politica confirma al pensador revolucionario

— 18 —

la suerte peculiarmente revolucionaria de cada momento
histérico. Pero no menos se la confirma el poder que
tiene ese momento para abrir un determinado aposento
del pasado cerrado hasta entonces. La entrada en ese apo-
sento coincide estrictamente con la accion politica. ¥ a
través de esa entrada es ¢omo dicha accidn, siempre des-
tructiva, se da a conoecer romo mesidnican,

Madrid, Primavera de 1972

Las citas bibliogralicas las hacemos segun las ediciones, al-
gunas hoy un poco ontlicuadas, que manejo Benjamin. Las con-
diciones precarias cn que el autor redacld esios textos no le
impidieron, sin embargo, tener ¢n su cuarto de exiliado libros
de la mas diversa vitola.

—_ 19 —
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LA BOTEMIA

La bohemia figura en Mars en un confexte muy ins-
Lructivo. Cuenta en ella a los conspiradores profesionales,
de los que se ocupa en la detallada resefia de las me-
morias del agente de Policia De la Hodde publicada en
1850 en la Newe Rheinische Zeifung. Actualizar la fisono-
mia de Baudelaire significa hablar de la semejanza que
éste presenta con ese tipo politico. Marx le parafrasea
como sigue: «Al formarse las conspiraciones proletarias,
hace su aparicién la necesidad de la division del trabajo;
quienes eran miembros sc repartian en conspiradores de
ocasion, esto s, trabajadores que ejercian la conjura sélo
a la par quesus otras ocupaciones, que nada mas asistian
a las reuniones y que estaban dispueslos a aparecer, si lo
mmandaba &l jefe, en ¢l sitio convenido pava la cita, y en
conspiradires profesionales que dedicaban toda su ac-
tividad a 1a conjura y que vivian de ella... De antemano
Ja posicién en Ja vida de dicha clase condiciona entera-
mente su cardcter... Su oscilante existencia, mas depen-
diente en cada caso del azar que de su actividad, su vida
desarreglada, cuyas unicas paradas fijas son las tabernas
de los vinateros (lugares de citas de los conjurados), sus
incvitables tratos con toda la valea de gentes equivocas,
les colocan en esc circulo vital que en Parfs se llama Ja
bohéme» ’,

t K. MArx-F. ENGELS, «Bespr. von Chenu, Les conspiraieurs, .

Parfs, 1850, und Lucien de la Hodde, La naissance de la Répu-
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De pasada advertiremos que Napoleén 111 comenzé
su ascenso en un medio ambiente que tiene mucho de co-
mun con el descrito. Es sabido que uno de los instrumen-
tos de su tiempo de Presidente [ue la sociedad del 10 de
diciembre, cuyos cuadros habian sido, segiin Marx, procu-
rados por «toda la masa indeterminada, desmembrada,
traida y llevada de aqui para alls, a la que los franceses
{laman Ja bohémes % Durante su imperio Napoledn siguid
perfeccionando costumbres conspiratorias. Propias de la
razén de Estado del Segundo Imperio son las proclamas
sorprendentes y las mercachiflerias secretas, las salidas
veleidosas y las ironias impenetrables. En los escritos ted-
ricos de Baudelaire encontramos a su vez los mismos ras-
gos. En la mayoria de los casos expone sus opiniones apo-
dicticamente. La discusion no es asunto suyo. 5e escapa
de ella cuando las escarpadas contradicciones téticas, que
hace suyas una tras otra, exigirian un careo. Dedico a
«los burgueses» su Salon de 1846, aparece como su porta-
voz y su gesto no es el del «<advocatus diaboli». Més tarde,
por ecjemplo en su invectiva contra la escuela del «bon
sens» encuenira para el «honrado burgués», para el no-
tario, para los personajes respetables los acentos del bo-
hemio mas rabioso . Hacia 1850 proclama cue el arte no

- es separable de la utilidad; pocos afios desjués defiende
‘el «art pour l'art». En todo ello se esfuerza poco ante su
“publico por una mediacién, igual que Napoledn IIT pasa,

casi de noche y a espaldas del Parlamento francés, del

. proteccionismo aduanero al comercio libre. Es;0s son los

blique en février 1848, Paris, 1830»; cit. segun Die Neue Zeit, 4
(1886), p. 555.

* Proudhon, que quiere distanciarse de los consplradores profe-
sionales, se llama a si mismo en ocasiones “un hombre nuevo, un
hombre cuyo asunto no es la barricada, sino la polémica; un hom-
hre que cada tarde puede sentarse a la mesa con €l jefe de la poli-
cla v ganarse la confianza de todes los De la Hodde del mundo”
(eil. en Gustave Gurrroy:; L'enfermé, Par{s, 1897, pags. 180 y ss).

8 K. Mawx, Der achizehnte Brumaire des Lowis Bonaparte,
ed, Rjazanov, pag. 73, Viena, 1917,

3 Cn. BAUDELAIME, Qenvres complétes, «Bibliothéque de la
Pléindes», Paris, 1931-32. En adelante se citard siempre csla edi-
#ién, indicando tnicamente sus paginas, Este lexto ahora citado
se encuentra en L1, pag. 415
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rasgos que nos hacen entender por qué la eritica oficial
—y en primer lugar la de Jules Lemaitre— rastrea tan
parvamente las energins ledricas afincacas en la prosa de
Baudelaire.

En su descripcidn del «conspirvaieur de prolession»
Marx prosigue: «La condiciéon unica de la revolucion es
para ellos la organizacion suficiente de su conjura... Se
lanzan a invenciones que han dc lograr milagros re-
volucionarios: bombas incendinrias, maquinas destructi-
vas de méagica eficacia. Motines que han de sorprender
tanto m4as maravillosamente cuanto menor es su motiva-
cién racional. Ocupados con semejantes trebejos proyec-
tivos, no tienen otra meta que la préxima de derribar al
gobicrno existente, despreciando en lo mas hondo la ilus-
tracion tedrica de los trabajadores acerca de sus
intercses de clase. De ahi les viene su irritacion no prole-
taria, sino plebeya, contra los «habits noirs» (levitas os-
curas), gentes més o menos cultivadas, que represcntan
ese lado del movimiento, del cual los otros sin embargo,
igual que de los representantes oficiales del partido, jar-as
podran independizarse por entero®. Los atisbos politicos
de Baudelairc no sobrepasan en el fondo los de estos
conspiradores profesionales. ¢Ofrecid sus simpatias al re-
troceso clerical o las otorgt al levantamiento del 48? Su
expresién jamas lo puso en claro y su fundamento era
quebradizo. La imagen que presentd en los dias de febre-
ro, blandiendo un arma en la esquina de una calle de
Paris al grito dec «jAbajo el general Aupick!»*, resulta
[chaciente. En cualquier caso hubiese podido hacer su-
yas las palabras de Flanbert: «De toda la politica sélo
entiendo una cosa, la revuelta.» Asi hubiese habido que
entenderlo sepin el paso final de una anotacidn que trans-
mite con sus hosquejos sobre Bélgica: «Digo "jviva ia
revolucidn! », igual que diria " jviva la destruccion!, viva
la penitencial, [viva el castigo!, jvivala muerte! ”. No sélo
seria feliz como victima: no e desagradaria hacer el

+ Manx-EnceLs, «Bespr. von Chenu und De la loddes, 1 ¢, ]3:‘\-
gina 356. o

.

* El general Aupick era el padrasiro de Baudelalre.
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papel de verdugo, para sentic la revolucion desde ambos
Indos. Todns lenemos cspiritu republicano en fa sangre,
igual que tenemos la sifilis en los huesos; estamos infec-
tados democratica y sifiliticamentes °.

Esto que Baudclaire sefala podria designarse como la
metafisica del provocador. En Bélgica, que es donde es-
eribio la tal anotacion, hubo un momento en que se le
tamad porv soplén de la Policia francesa. De suyo, seme-
jantes componendas no eran tan extrafias, ya que Baude-
Jaire ¢l 20 de diciembre de 1854 escribfa a su madre en
relacion a los pensionados literarios de la Policia: «Ja-
mas aparecera mi nembre en sus ignominiosas listas» ",
Lo que ¢€n Bélgica pudo ocasionarle semejante Fama es
dificil que sélo Fuese la enemistad que puso bien a las
claras en conlra de MHugoe, proscrito enlonces y nuy cele-
brado alli. En que diche rumor se levantase (uvo parte su
devastadora ironia; quizds hasta llegara a caer en cxlen-
derlo ¢l mismo. Bl «culte de la blague», que volvemos a

enconirar en Georges Sorel y que se ha convertido en par-’

te consistenle, inalienable de la propaganda fascista, for-
ma en Baudelaire uno de sus primeros nudoes de fecun-
didad. Bl cspiritu en que Céline ha cserito sus Bagatel-
les pour un massacre, e titulo mismo, nos reconducen
immediatamente a una anotacion del diario baudelairiano:
«Podria organizarse una bonita conspiracion con el fin de
exterminar la rvaza judia»’. El blangnista Rigault, que
concluyo su carrera de conspirador come jefe de Policia
en la Comuna parisina, parece haber lenido igual humor
macabro, del cual se habla mucho por cierto en lestimo-
nios sobre Baudclaire. Asi se dice en Les homunes de la
révolution de 1871, de Charles Proles: «Rigault tenia cn
todos los asuntos, ademas de una gran sangre fria, una
socarroneria asoladora. Le resultaba ésta imprescindible
hasta en su fanatismon» ® Incluso la ilisidn terrorista, con
la que topa Marx en los «conspirateurs», tiene en Baude-

& 71, pag. 728.

¢ BavpeLaire, Leftres & sa nére, Parfs, 1932, pag. 83.

11, pag. 660,

¢ CuarLEs Provks, Les hommes de la révolufion de 1871, Pa-
ris, 1898, pig. 9. '\
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Jaire su contrapartida. Bl 23 de diciembre de 1865 es-
cribe a su madre: «5i vuelvo a hallar la fuerza de Lension
y la energia que he poseido algunas veces, haré que mj cd-
Jera respire por libros que provoquen horror. Quicro po-
ner en contra mia a toda la raza hwmana. Sevia esto un
placer tan grande, que me resarciria de todo»’. Esta ira
sanuda —la «rognes— ha sido la actitud gque duranic
medio siglo ha alimentado en las luchas de las barvicadus
a los conspiradoves profesionales de Paris. ,

De dichos conjurados dice Marx: «Ellos son los que
alzan y dirigen las primeras harricadas» ™. De hecho la
barvicada estd en el punto fijo del movimiento conspira-
dor. En la revolucion de julio atravesaron la ciudad mas
de cuatro mil barricadas ". Cuando Fourier busca ansio-
samente un ejemplo de «lravail non salarié, mais passion-
né», no encucntra otro mejor que ¢l del Jevantamiento de
barricadas. En Les Misérables vetiene Hugo de imanera
impresionante la red de barricadas, dejando en ias som-
bras a los que las ocupan: «Por doquier vigilaba la invi-
sible Policia de Ja revuelta. Mantenia el orden, esto es la
noche... Uuos ojos que desde arriba se hubicsen fijado
en tales sombras hacinadas hubiesen quizd tropezado en
sitios dispersos con una apariencia poco clara, en la que
se reconocfan confornos guebrados, de linea arbitraria,
perfiles de curiosas construcciones. En estas ruinas se
movia algo que se asemejaba a unas luminavias. Y alli
era donde estaban las barcicadas» * En un fragmento que
nos ha quedado de arengas a Paris, y que por cierto debia
haber concluido Les Flewrs du mal, no se despide Bau-
delaire de la ciudad sin evocar sus barricadas; recuerda
sus «adogquinados magicos que como fortines se encres-
paban hacia lo alto» ™. «Magicos» son desde luego esos

¢ BauneLAirg, Letires @ sa mére, pag, 278.

W MaARX-ENGELS, «Bespr. von Chenu und De Ja Hoddex,
1. ¢ pag. 556, -

1 Cfr. AIASSON DE GRANDSAGNE y Maurick Praur, Révelution
de 1830, Plan des combats de Paris aux 27, 28 et 29 juillet, Pa-
tfs, s, a.

2 Vicror Huco, OQOeuvres compléies. Edition définitive. Ro-
man VI11: Les Misérables, Paris, 1881, pags. 522 y ss.

w1, pag. 229.
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adoquines, ya que el poema de Baudelaire desconoce l1as
manos que los pusieron en movimiento. Pero tal pathos
pudiera muy bien estar obligado al «blanguismo». Puesto
que el «blanquista» Tridon exclama: «O force, reine des
barricades, toi qui brilles dans I'éclair et dans l'émeute...
C'est vers toi que les prisonniers tendent leurs mains en-
chainées» . Al final de la Comuna el proletariado, como
un animal tocado de muerte en su guarida, palpaba su
propio retroceso tras las barricadas. De la deyrota tuvo la
culpa que los obreros, adiestrados en las luchas en ba-
rricadas, no fuesen favorables al contbate abierto que
Thiers no hubiese tenido mas remedio gque atajar. Ague-
llos obreros preferian, segin escribe uno de los mas re-
‘cientes historiadores de la Comuna, «al encuentro en cam-
po abierto la pelea er el propio barrio... y, de ser nece-
sario, la muerte tras los adoquines amontonados en ba-
vricada en una calle de Paris» ™.

El jefe mas importante de las barricadas parisinas, Blan-
qui, se hallaba entonces cn su altima carcel, en Fort du
Taureau. En é! y en sus camaradas vio Marx, en su re-
trospeccién de la revolucién de junio, «los verdaderos di-
rigentes del partido proletario» ™. Resulta dificil hacerse
una idea demasiado alta del prestigio revolucionario que
Blanqui poseia entonces y gue conservd hasta su muerte.
Antes de Lenin no hubo nadic que, como ¢l, haya tenido
en el proletariado rasgos mas claros. Los cuales se estam-
paron también en Baudelaire. De €l nos queda una hoja
en la que, junto a otros dibujos improvisados, se exhibe
la.cabeza de Blanqui.

Los conceptos que Marx aduce en su exposicion del
ambiente conspirador en Paris, hacen que nos percate-
mos mejor que bien de la posicién hibrida que en €l
adoptara Blanqui. Por un lado hay buenas razones para
que éste entrase en la tradicion como «putschista». Para la

% Cit. por Cuariis Benoist, «Le 'mythe’ de la classe ouvrigres,
Revue des denx mondes, 1 de marzo de 1914, pag. 105.

1 GeorcES Laronzr, Histoire de la Commune de 1871, Paris,
1928, pag. 532

6 K. Manrx, Der achizehnte Brimaire des Louis Bonaparie,
I. ¢c., pag. 28,
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tradicién representa ¢l tipo de politico que, como Marx
dice, considera su mision la de «adelantarse al proceso
revolucionario en desarrollo, empujarle artificiosamente
a la crizis e improvisar una revolucion, sin que haya con-
diciones para ella» . Pero si por olro lado nos atenemos
a descripciones gue se conscrvan sobre Blanqui, aparcce
dste mas bien semcjante a los «habits noirs» en los que
los conspiradores profesionales tenfan sus desacreditados
competidores. Un testigo ocular describe del modo siguien-
te un club blanquista: «Si quercmos tener una idea pre-
cisa de la impresion gue, desde el primer instanle, cau-
saba el club revolucionario de Blangui cn comparacion

con los otros dos clubs de que disponia entonces elypar-

tido del orden, lo mejor es que DENsemos €n el p‘ﬁb]ico
de la Comédie Frangaise en una tarde en que s¢ represen-
ten a Racine o a Corneille, a la par que nes imajginemos
a la multitud popular que llena un circo en ¢l que los acré-
batas exhiben ntmeros de arte morial. Por asi decirlo, se
encontraba uno en una capilla consagrada al rito ortodoxo
de la conspiracién. Las puertas estaban abiertas para cual-
quiera, pero s6lo volvia ¢l que era adepto. Tras el mal-

humorado desfile de los oprimidos... se alzaba el sacer- -

dote de aquella morada. Su pretexto era resumir las que-
jas de sus clientes, del pueblo representado por la media
docena de imbécites presuntrosos € irritados a los que
acababa de escucharse. En realidad explicaba la situacion.
Su aspecto era distinguido; su indumentaria impecable;
fino era el cuidado de su cabeza; su expresion tranquila;
s6lo un relampago hirsuto, nuncio de desgracias, alrave-
saba a veces por sus ojos. Eran éstos pequefios, afilados
y penetrantes, y normalmenie miraban mas bien con Lse-
nevolencia que con dureza. Su modo de hablar era mesu-
rado, paternal y claro; el modo de hablar menos decla-
matorio que junto con el de Thiers he oido jamés» . Blan-
qui aparece aqui como un doctrinario. Las sefias del «ha-
bit noir» sc confirman hasta en pequefios detalles. Era

1 Marx-EncrLs, «Bespr. von Cheinu und De la Hodde», 1 c., pa-

gina 556. )
W Informe de J. J. Wriss, cit. por Gusravi GEFFROY, L'enfermé,
op. cit., pAgs. 346 y ss, :
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sabido que «cl viejor acostumbraba a ensefar con guan-
tes negros *. Pero la seriedad medida, la impentrabilidad,
que le son a Blanqui propias, aparecen distinias a la luz
en la que las coloca una advertencia de Marx, que escribe
de estos conspiradores profesionales: «Son los alquimis-
tas de la revolucién y comparten por entero ¢l descon-
cierto de ideas y las orcjeras y las ideas [ijas de los al-
quimistas antiguos» . La imagen dc Baudelaire se estable-
ce asi como por si misma: el articulo enigmaitico de la
alegoria en unos, y en los otros la mercaderia de misterios
del conspirador,

Despreciativamente, y no era de esperar olra cosa,
habla Marx de las tabernuchas en las que el conjurado
inferior se sentia como en su casa. A Baudelaive le era [a-
miliar el vaho que en ellas se sedimentaba. En ese vaho
sc desarrolld ese gran poema que se intitula Le vin des
chiffonniers. Podriamos datar su redaccién a mitad de
siglo. Se discuticron entonces publicamentle asuntos que
resuenan en estos versos. Se tratd, por ejemnplo, del im-
puesto de los vinos. La Asamblea Constituyente de la Re-
publica habia acordado su abolicion, como ia acordé en
1830. En Las luchas de clases en Francia muestra Marx
cémo en la marginacion de tales impucstos las reivindica-
ciones de] prolelariade urbano saltan al encuentro de las
de los campesinos. Los impuestos que sobrecargan al vino
comun en tan alta medida como al més refinado aminora-
ban el consumao, «ya que a las puertas de todas las ciuda-
des de mis de 4.000 habitantes se habfan erigido lielatos y
cada ciudad se habia transformado en un pals extranjero
con aduanas preventivas contra el vino francés» *. Marx
dice que «en los impuestos del vino el campesino degusta
el "bouquet” del gobiernos. Rero también perjudicaban
a los habitantes urbanos y les obligaban, para encontrar

»  Baudelaire sabia estimunr estos detelles, ¥ aungue se la encaje
@& un inpnominado, la signiente formulocion es suya: “¢Por qué los

pebres no se ponen ghantes para mendigar? Harian fortuna” fop. cit.,
pig. G28),

¥ Marx-EncELs, «Bespr. von Chenu und De la Hodde», I ¢., pa-

gina 556.
w K. Marx, Dic Klassenkiimpfe in Frankreich 1848 bis 1850,
pag. 87, Berlin, 1895,
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vino barato, a salir hasta los comercios de las afueras.
En ellos se despachaba el vino libre de impuestos al que
se lamé «vin de la barri¢re». Si damos fe a H. A. Frégier,
jefe de seccién en la Direccion General de la Policfa, los

irabajadores ponian en él, unico que sc¢ les concedia, sus
delicias de manera obstinada, orgullosa, exhibicionista.
«Hay mujeres que no ponen reparos e seguir a la "ba-
rrigre” a sus maridos, junto con sus hijos que ya podrian
trabajar... Después regresan a casa medio borrachos y se
muesiran mas cbrios de lo que estan para que quede cla-
ro a la vista de tados que han bebido y no poco. A veces
los hijos imitan a los padres» ™. Un observador contem-
porinec escribe: «Por lo menos es seguro que el vino
de las "barriecres” ha ahorrado al aparato del gobierno
no pocos golpes» ™ El vino abre al desheredade suefios
de futura venganza y sefiorfo futuro. Asi en Le vin des

chiffonniers:

«On voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte,
Buttant, ef se cognanl aux murs COMune un poéte
Et, sans perdre souci des mouchards, ses sujels,
Epanche fout son coeur en glorieux projets.
J1.préte des serments, dicte des lois subflines
Terrasse les méchants, reléve les victimes,

Et sous le {irmament commnie un dais suspendil
S’enivre des splendeurs de sa propre vertus"

Log raperos aparecicron en mayor puarmnere en las ciu-
dades desde que los nuevoes procedimientos industriales
dicron a los desperdicios un cierto valor. Trabajaban para
intermediarios y representaban una especie de industria
cascra que cstaba en la calle. El trapero fascind a su €po-
ca. Las miradas de los primeros investigadores del pau-
perismo estan pendientes de ¢l como embrujadas por una

s H. A, Pusgier, Des classes dangereuses de la papidation
dans les grandes villes et des moyens de les rendre meillewres,

Parls, 1840, vol. 1, pag. 86. ) .
#  Epouarn Foucaun, Paris inventeur. Physiologie de Uindusirie

{rangaise, Parfs, 1844, pig. 10.
w1, pag. 120,




pregunta muda: ¢cudndo se alcanza el limite de la mi-
seria humana? En su libro Des classes dangereuses de la
population, Frégier le dedica seis paginas. Le Play da el
presupuesto de un trapero parisino y su familia en el
tiemnpo que va de 1849 a 1850, presumiblemente tiempo
en el gue surge el poema de Baudelaire *.

Naturalmente el trapero no cuenta cn la bohemia. Pero
todos los que formaban parte de ésta, desde el literato
hasta el conspirador profesional, podian reencontrar en
el trapero algo de si mismos. Todos estaban, en una pro-
testa mAas o menos sorda contra la sociedad, ante un ma-
fiana mAs 0 menos precario. A su hora podia el trapero
sentir con aquellos que daban tirones a las casacas fun-
damentales de la sociedad. En su suefio 1o estd a solas.

P

+ W] presupuesto es un documento soclal no fante por las en-
cuestas realizadas en una determinada familin como por el intento
de gue ln mias honda niseria aparezcn  como MENos escandalosa
porgue se la cinsifica limpiamente, Con In ambicién de no dejar
a ninguna de sus faltss de humanidad sin el parrafo legal que hay
que observar a su respectd, han hecho [lorecer los Estados totall-
tarios unn semilla que presumimoes latente en un periodo mas tems-
prano del capitalismo. La cuarta secclén de este presupuesio de un
lraporo —necesidades culturales, diversiones e higlene— es la sigulen-
te: “Instrucelén de los hijos: el que da trabajo & la familia paga
el dinero para la escuela: 48 francos; compra de libros: 145 fran-
cos. Ayudas y limosnas (los obreros de este estrato soctal no dan
generalmente limosnas); fiestas y celebractones: comidas en las
que toda la familin toma parte en unp de las “barrléres” (B excur-
siones al afto): vino, pan y patatas:  francos; comidas consisien-
tes en macarrones nderezados con mantequilla y queso, ademis del
ving, en el dia de Navidad, en ¢l martes de carnaval, por Pascua
vy cn lPentecosiés: estos gastos estan consignados en 1 primera
secciom; tabaco de mascar pars el hombre {colillas gque recoge el
mismo obrero)... representa desde 5 hasta 34 {rancos; rADE para
1o mujer (sc compra)... 18,66 francos; jugueles y otros regrlos para
los nifios: 1 franco; correspondencln con los parientes: cartas
a los hermanos del obrero gque habitan en Italin: un promedio de
una al afo. X1 recurse mas importante de la familia en casos de
desgracia consiste en la beneficencla privada... Ahorros anunles (el
ohrero no tiene prevision alguna; lo que sobre todo le imporla es
progurar & AU Inujer ¥y a su hifita todas las comodidades compa-
tinles con su estado: no ahorra en absoluto, sino que gasta dia a
din todo lo que gana” (IMpfinfric Lo Prav: Les ouvriers, Puaris, 1855.
pags. 274 y ss). Un comentarlo sarcastico de Buret ilustro el espiritu
de semejnnte encuestn: “Como el humanitarismo, incluso la de-
cencin, prohfhen dejar que un hombre muecra como un animal, no
podra negarsele 1a limosna de un ataud” (Lvcing Buner: D¢ la misére
des classes Inborienses en Angleterre el en France, Paris, 1040, vol, T,
phag. 260.)
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Le acompaifian camaradas; también en torno a ellos hay
aroma de barriles y también ellos han encanecido peleando.
Su bigote le cuelga hacia abajo como una vicja bandera.
En su ronda le salen al paso los «mouchards», los soplo-
nes, sobre los cuales sus suefos le dan dominio *. Ya en
Sainte-Beuve se encuentran termas sociales tomados de
la vida cotidiana de Parfs. Eran una conquista de la poe-
sia lirica, pero no lo eran todavia de la perspicacia. En
el espiritu del rentista cultivado, la miseria y el alcohol
se inlerpenetran en una relacién esencialmente diversa a
como lo hacen en el de un Baudelaire.

Dans ce cabriolet de classe j'examine

L’homme qui nie conduit, gui n'est plus que machine,
Hideux, a barbe épaisse, & longs cheveux collés;
Vice, et vin et somuneil chargent ses yeux solilés,

Comment Uhomme peut - il ainsi tomber? pensais-je,
Et je me reculais & I'autre coin du siége» ™,
~ Fs fascinante seguir como la rebelién se abre lentamente ca-
mino en las dlversas versiones de los wltimos versos del poema. Estos
dicen en la primmera versionm:

Clest aqinsi que le in régne dans ses bienfaits,

Et chante ses exploits par le gosier de Phomme.

Grandenr de ln bonté de Celul gue tout noemme,

Qui nous avait déja donné le dour sommeil,

Et vonlut ajouter le Vim, fils du Soleil, .

Pour réchauffer le coeur el calmer lu souffrance

De tous ces innocents qul mewrent en silence (op, cit, 16510

En 1862 dlcen:

Pour apaiser lg coeur el cabmner ln souffrance

De tous ces innoccents gui meureni en silence,
Dieu leur avait déja donué le doux sommeil;

i1 ajonta le vin, fils sacré du Soleil (op. cil, 1552).

Y por fin en 1857 dicen camblando radicalmente el sentido

Pour mnoyer lu rancoeur et bercer Pindolence

De tous ces vicur maudils gui meurent emn silence,
Dien, touché de remords, avail jalt le sommneil
L*Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil (op. cit., 102),

Se sigue obvlamente que lu estrofa encuentra su forma 1mAas
segura junto con el contenido biasfemo,

# CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE, Les consolations. Pensées
d'aciit, Paris, 1863, pag. 193, :
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Hasta aqui el comienzo dcl poema; lo que sigue €s
una interpretacidn edificante. Satnte-Beuve se plantea la
cuestion de si no estard su alma tan desamparada como
la del cochero de alquiler.

La letania intitulada Abel et Cain muesira el sub-
suclo sabre el que sc apoya el concepto mas libre y mis
comprensivo gue ienia Baudelaire de los desheredados.
Del antagonismo entre jos hermanos biblicos hace un an-
tagonismo de dos razas elernamenie irreconciliables,

«Race d'Abel, dors, bois et mange;
Dieu te sourit complaisament.

Race de Cain, dans la fange
Rampe et imeurs misérablement» ®

El poema consiste en dieciséis disticos, cuyo comicn-
zo, alternando, es el mismo que el de los precedentes.
Cain, anlepasado de Jos desheredados, aparece en ellos
como el Fundador de una raza, y ésta no pucde ser otra
que la proletarja. En cl afo 1838 publicaba Granicr de
Cassagnac su Histoire des classes ouvriéres el des classes
bourgeoises. Esta obra supo dar a conocer el origen de
los proletarios; formaban una clase infrahumana que ha-
bia surgido de un cruce de ladrones y prostitulas. :Co-
nocio Baudelaire estas especulaciones? Es muy posible.
Y es cierto que Marx top6 con cllas y saludé en Granier
de Cassagnac al «pensadors» de la reaccion bonapartista.
En El Capital fija su teoria racisla cn el concepto de una
«raza dc auténticos propietarios de mercancias» ®, entre
las gquc cuentia al ]Jrole[.:lriado. Y exactamente en este sen-
lido aparece en Baudelaire la raza que procede de Cain.
Claro que ¢l no hubiese podido definirla. Se wata de la
raza de aguellos que no poseen otra mercancia que su pro-
pia fuerza de trabajo.

El poema de Baudelaire esta en el ciclo intitulado Ré-

% ], pag. 136.
% [ Marx, Das Kapital, ed. Korsch, pag. 173, Berlin, 1932,
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volte *. Las tres piezas que lo componen mantiencn un
tono fundamentalmente blasfemo. No hay que tomar de-
masiado en serio el satanismo baudelairiano. Si tiene al-
guna importancia, la tiene sélo en cuanto que es la vnica
actitud en Ja que Baudelaire estaba en situacién de man-
tener a la larga una posicién no conformista. La dltima
pieza del ciclo, Les litanies de Satan, es, por su contenido
teoldgico, el «miserere» de una liturgia ofidica. Satan se
manifiesta en su corona de rayos luciferinos: como guar-
dian del saber profundo, como instructor en las destrezas
prometeicas, como patrén de los empedernidos y de los
inexorables. Enire lineas relampaguea la tenebrosa cabe-
za de Blanqui.

«Tof qui fais au proscrit ce regard caline et haut

Qui damne tout un peuple autour d'un échafave» ™.

Ese Satdn, al que el rosario de las invocaciones cono-
ce también como «confesor... de los conspiradores», s
distinio del intrigante infernal al que los poemas llaman
con el nombre de «Satan Trismégiste», de demonio, y las
piezas en prosa con el de Su Alteza cuya morada subte-
rranea esta cerca del bulevar. Lemaitre ha sefialado la
escision que hace del diablo «por un lado autor de todo

» Sigue al titulo una advertencin previa suprimida en adiciones
posteriores. Califica este grupe de poemas como uha imitacién
sumamente literaria de los “sofisinas de la ignorancia y de la cdlera”.
En realidad no puede hablavse de imitacién. Los procuradores del
Estade del Segunde Tmperio as{ lo entendleron y sus sucesores 1o
entienden también asl. Como con mucha negligencia lo descubre el
baron Selliicre en su  interpretacidn del poema inicial. Se llama
Le reniemeni de Saint Pierre y contiene los versos:

Révais -tu de ces jours...

O, le cocur toul gonflé d'espoir ef de vaillance,

Tu fouetiais tons ces vils wmarchands @ tfour de bras,

Ot tu fus maitre enfin? Le remord w'-a-i-il pas

Pénétré duns ton flance plus avant que la lance? (op. cit, 114),

T ese remordimiento alisbha el ironico hermeneuta autorrepreo-
ches "por haber dejado escapar una ocasion ian .buena para intro-
dueir la dictadura del proletariade” (Erwnest SeiLLIERE: Baudelaire,

Parfs, 1931, pag. 193).
% I, pag. 138.
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lo malo y luego gran derrotado, gran victimar # Al pro-
blema se le da la vuelta, pero nada mas, si se plantea la
pregunta de qué le obligaba a Baudelaire a dar una forma
radicalmente teoldgica a su radical repudio de los po-
derosos.

La protesta contra los conceplos de orden y de hon-
radez se conservaba mejor, tras la derrota dcl proletariado
en la lucha de junio, entre los poderosos que en los so-
metidos. Quienes confesaban el derecho y la libertad vefan
en Napoleén IIT xo al emperador-soldado que en segi-
miento de su tio queria ser €, sino al aventurero favoreci-
do por la suerte. Y asi retienen su figura los ChAriments.
Por su lado la «bohéme dorée» consideraba que en los em-
briagadaores festejos con que se rodeaba, en su corte, se
hacian realidad sus suefios de una vida «libre», Las me-
morias en las que ¢l conde Viel-Castel describe el entorno
del emperador dejan a una Mimi y a un Schaunard como
muy honrados, muy burgueses, muy cursis. El cinismo
era de buen tono en las clases superiores; en las bajas el
razonamiento rebelde. En su Elea, Vigny, sobre las hue-
llas de Byron, ha rendido homenaje en sentido gndstico
al angel caido, a Lucifer. De otro lado, Barthélémy habia
asociado en su Némesis el satanismo a los poderosos;
hizo que se dijese una misa del «agios» y que se cantase
un salmo de la renta®. Tal doble rostro de Satdn le es
a Baudelaire mas que familiar. En él Satdn habla no sélo
para los de abajo, sino también para fos de arriba: Apenas
hubiese podido Marx desear mejor lector para las lineas
siguientes: «Cuando los puritanos se quejaban en ¢l Con-
cilio de Constanza de la vida licenciosa de ios Papas...,
tronaba contra cllos el cardenal Pierre d'ailly: "Solo el
diablo en persona puede salvar a la Iglesia catodlica, y
vosotros reclamais angeles”. Asl exclamaba la burguesin
francesa después del golpe de Estado: isolo el jefe de
1 sociedad del 10 de diciembre puede salvar a la sociedad

#  Juies Lemaitee, Les contemporains, TV série, Paris, 1895,
pag. 30 )

% Cfr. AUGUSTE-MARSEILLE BARTHELFMY, Némésis. Sativre heb-
domacdaire, Paris, 1834, vol. 1, pag. 225 («L'archevéché et la
bourses),
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burguesa! Y sélo el robo a fa propiedad, el perjurio a la
religion, los bastardos a la familia, el desorden al orden» ™.
En sus horas rebeldes Baudelaire, admirador de los je-
suitas, no queria rehusarsc por enfero y para siempre a
dicho salvador. Sus versos se contienen en lo que no se
prohibia su prosa. Por eso se instala Satdn en ellos. A él
le deben esa fuerza tan sutil incluso en la jrritacion deses-
perada por ne rescindir del todo la adliesién a aquello
contra lo cual se indignaban la clarividencia y el huma-
nismo. La confesion piadosa se le escapa casi siempre a
Raudelaire como un grito de pelea. No quiere dejarse qui-
lar su Satan, Este es la auténtica prenda en ¢l cenflicto
que Baudelaire tenia que sostener con su increencia. No
son los sacramentos y la ovacidén les que se veatilan; se

trata de la reserva luciferiana de ultrajar a Satan, del cual .

es victima.

Con su amistad por Picrre Dupont quiso Raudelaire
profesar come poeta social. De este autor dan un bos-
quejo los escritos criticos de D'Aurevilly: «En su talento
y en su cabeza toma Cain la delantera al dulee Abel. Cain
el aspero, 2l hambriento, el que esralla de envidid, ¢l mon-
taraz, Cain que se ha ido a las ciudades para soroetear
los posos del encono que se van acumulando en cilas,
para tomar parte en lis [alsas ideas que viven alli su

triunfo» . Esta caracterizacion expresa exactamente lo '

que solidarizaba a Baudelaire con Dupont. Como Dupont,
Cain «se ha ido a las cindades» y se ha apartado del idi-
lio. «La cancion tal como la entendieron nuestros padres...
incluso la simple romanza, le caen muy lejos» 2 Dupont
ha sentido llegar la crisis de la poesia lirica junto con la
desmembracién progresiva entre ciudad y campo. Uno de
sus versos lo confiesa sin habilidad alguna; dice que el
poetn «presta alternalivamente si oido a los bosques y
2 la masa». Las masas le remuneraron su atencion; hacia

» K. Marx, Der wchizehnie Brumaire des Louts Baraparie,
I c. pag. 124.

M TULES-AMEDER BARUEY D'AUREVILLY, Le X 1X¢ sigecle, Les oenvres
et les hioinmes, «lLes pocles», Puaris, 1862, pdg. 242. ’

®m Prerre LAROUSSE, Dictionnaire wuniversel du XIXe sidcle,
vol. &, Paris, 1870, pag. 1413 (articula «Duponie), '
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1848 Dupont cstaba en boca de todos. Y cuande las ase-
cuciones de la revolucion fueron perdiéndosc una tras
otra, Dupont compuso su Chant du vote. Poco hay en la
poesia politica de aquel tiempo que pucda medirse con su
estribillo. Es una hoja del laure] que Karl Marx reclamara
cntonces para las «frentes amenazadoras y tencbrosas»
de los combalientes de junio.

«Fais voir, en déjouant la ruse
O Républicain & ces pervers

Ta grande face de Méduse

An miilien de rouges éclairs» ™.

La introduccién con la que en 1851 contribuyé Bau-
delaire a una entrega de poemas dupontianos fue un acto
de estrategia literaria. En ella encontramos fas curiosas
sentencias siguienles: «la utopia pueril de la escuela del
arte poy el arle, al excluir la moral y con frecuencia inclu-
so la pasion, tenia que ser necesariamente estéril.» Y mas
adelante, con una referencia maniliesta a Auguste Barbier:
«...cuando un poeta, desafortunado algunas veces, pero
casi sicmpre grande, se puso a proclamar en un lenguaje
inflamaclo la santidad de Ta insurrcecion de 1830 y a cantar
las misevias de Inglaterra y de Irlanda... se despachd la
cuestion, y desde entonces el arte ha sido inseparable de
la moral y de la utjlidad» ®. Todo lo cual no tiene nada de
esa honda duplicidad que da alas a Ja propia poesia de
Baudelaire. Este se interesaba por los oprimidos. pero lan-
o pov sus ilusiones como por su causa. Daba escucha a
los cantos de la revolucién, pero también la prestaba a la
«voz superior» que habla desde el redoble de los tambo-
res de las ejecuciones. Cuando Bonaparte llega al poder
con el goipe de Esiado, Baudelaire se pone furioso por un
momento. «Luego mira los acontecimientos desde un
"punto de vista providencial” y se somete cormo un Mon-

n K. Marx, Dem Andenken der Tunikidnipfer, cd. Rjazanov,

pég. 40, Viena, 1928.
#  Pisrre DyronT, Le chani du vole, Parfs, 1850

w01, pag. 403
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je» ™. «Tcocracia y comunismo» ¥ no eran para ¢l convic-
ciones, sino susurros que s¢ disputaban su oido: la una
no tan serafica, ni tan luciferino el otro, como ¢l sin duda
pensaba. No tardd mucho Baudelaire en abandonar su
manifiesto revolucionario y una serie de afos despues
escribe: «A esta gracia, a esta ternura femenina es Picrre
Dupont deudor en sus primeros cantos. Por fortuna, ¥y
muy grande, la actividad revolucionaria, que cn aquclla
épaca se llevaba de calle a casi todos los talentos, no des-
vié por compleio el suyo de su camino natural» ® Tal
dspera ruptura cen «l'art pour lart» tenia valor para Bau-
delaire solamente como actitud. Le permitia dar a conocer
¢l ambito de juego del gue dispenia como literato y que
poseia con ventaja sobre los escritores de su tiempo —sin
excluir a los mas grandes de entre ellos. Con lo cual se
pone en claro en qué estaba por encima del oficio literario
que le roded. '
El oficio literario de cada dia se habia movido a lo lar-
go de ciento cincuenta anos alrededor de las revistas. Co-
menzaron a cambiar las cosas hacia el final del primer
tercio del siglo. En los folletones de los periédicos la
«belle littératures abtuvo un mercado. Bn la introduccion
de los folletones se resumen los cambios que trajo para
la Prensa la revolucion de julio. Bajo la Restauracion no
se permitio vender determinados nuuneros de periddicos;
algunos solo se recibfan por suscripcién. Quien no podia
costear la elevada cuota de ochenta francos por suscrip-
cién anual, quedaba referido a los cafés en los que con
frecuencia muchos hacjan cola para leer un ejemplar. En
1824 hubo en Paris cuarenta y sicte mi] suscriptores de
periddicos; en 1836 eran setenta mil y doscientos mil en
1346. El periddico de Girardin La Presse desempefié cn
este ascenso un papel decisivo. Habia aportado tres inno-
vaciones importantcs: la rebaja del precio de la suscrip-
cién a cuarenta francos, los anuncios y la novela por en-
tregas. Al mismo tiempo la informacién breve, abrupta,

% Paul Dussarvins, «Charles Baudclaires, La revue bleue, Pa-
vis, 1887, pag. 19.

% 11, pag. 639

w11, pag. 555.
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empezaba a hacerle la competencia al informe sosegado.
Resultaba recomendable por su utilidad mercantil. Los
Hamados «réclames» abrian el camino: por tales se en-
tendfa una noticia, al parecer independiente del editor,
pero en realidad pagada por €l, con la cual en la seccidén
de redaccién se hacfa referencia a un libro para el que
en el mismo nimtero o en el de la vispera se reservaba un
anuncio. Ya en 1839 se quejaba Sainte-Beuve de sus efectos
desmoralizadores. «;Cémo se puede condenar en la “sec-
cién critica” un engendro... sobre el que dos pulgadas mas
abajo leemas que se trata de una maraviltosa obra de nues-
tra época? La fuerza de atraccion de las letras del anuncio,
por cierto cada vez mas grandes, lleva la delantera: re-
presenta una mole imantada que trastorna la brajula» .
Los «réclames» estan en el inicio de un desarrollo cuyo
Final es la noticia de bolsa en los diarios pagada por los
interesados. Es dificil escribir Ja historia de la informa-
cién por separado de la de la corrupcién de la prensa.

La informacién necesitaba poco sitio; y era ella, no
el articulo politico de fondo, ni tampoco la novela del fo-
Heton, la que ayudaba al periddico a ese cariz nuevo cada
dia, variado con astucia incluso en pruebas, y en el cual

residia una parte de su encanto. Tenia que renovarse cons-

tantemente: cotilleos de la ciudad, intrigas de teatro, has-
ta «Jo que era digno de saberse», eran sus fuentes preferi-

‘das. Desde el primer momento hay que percatarse de la

clegancia, algo barata, tan caracteristica del [olletdon. La
seiora Girardin saluda a la fotografia en sus Leftres pa-
risiennes como sigue: «Hoy en dia se trata mucho del
invento del sefior Daguerre y no hay nada mds chusco
que las explicaciones serisimas que nuestros eruditos de
salén saben dar al respecto. El sefior Daguerre puede es-
tar tranqguilo, no van a robarle su secreto... De veras, su
descubrimiento es maravilloso; pero no se enticude en
absoluto; lo han explicado demasiadas veces» . No fue
tan rdpido ni tan general el acomodo al estilo del folletdn.

® SarNTr-BEUVE, «De la littérature industriclle», Revue des
deux mondes, 1839, pAg. 682.

w Mme. EMILE DE GIRARDIN (DELPHINE Gay), Qeuvres connplétes,
val. 4, Lettres parisiennes 1836-1840, Parfs, 1860, pags. 289 y ss.
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En 1860 y en 1863 s¢ publicaron en Paris y en Marsclla
los dos vohimenes dc las Revues parisiennes del Harén
Gaston de Tlotte, Se tomaban el trabajo de luchar contra
la ligereza de los datos histéricos cn la prensa de Paris
y muy especialmente en cl [olletén. !

En los calés, durante el aperitivo, se hinchaba la in-
formacion. «La castumbre del aperitivo... se establecio jun-
to con la llegada de Ja prensa de bulevar. Anterjormente,
cuando sélo existian los grandes periddicos serios... no
se conocia Ja hora del aperitivo. Esta es consecuencia 16-
gica de la “crénica parisina” y del cotilleo de la ciudad» ™.
El ajetreo del café cjercité a los redactores en el «tempo»
del servicio de noticias antes de que se desarrollase el
aparato de este wltimo. Al ponerse en uso el telégrafo
eléctrico hacia finales del Segundo Imperio, perdid ¢l bu-
levar su monopolio. Se pudo desde entonces refevit ca-
tastrofes y crimenes del mundo entero. "‘

La asimilacidn del literato a la sociedad cn la que vivia
se realizo, por tanto, en el bulevar. En el bulevar era donde
se mantenia a disposicién de cualquier suceso, de un adicho
gracioso o de un rumor. En él desplegaba las colgaduras
de sus relaciones con colegas y calaveras; y estaba tan
pendiente de sus efectos como las pelanduscas de su arte
para vestirse *. En cl bulevar pasaba sus horas de ocio
que exhibia anie los demés como una paric de su tiempo
de trabajo. Se comportaba tal y como si hubiese aprendido
de Marx que el valor de toda mercancia esti determinado
por el tiempo de trabajo que socialmenie es necesario
para su produccion. Bl valor de su propia fuerza de irva-
bajo cobra, pues, casi algo de fantastico en vista del di-
latado no hacer nada que a los ojos del piblico era ne-
cesario para su perleccionainiento. Y en semcjante eva-
luacion no estaba el priblico a solas. La elevada remune-

4 Ganrinn GUILLEMOT, Le bohéme, Paris, 1868, pag. 72,

w  ecgn una mirada un poce penctrunte se percata uno de que
uns muchacha, que hacia las ocho se deja ver eleganle y ricamente
vestida, es la misma que a las nueve se presenta coma Fheil modis-
tilla y que se muesira a las diez como campesina” (F. F. A, BEraup:
Les filles publiques de Paris et lo police gui les régit, Parfs-Leipzig,
1839, val. I, pags. 51 y ss).
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acion del follelon de entonces muestra que estaba fun-
dada en circunstancias sociales. De hecho existia una in-
lerconexion entre ta baja del precio de las suscripeiones,
¢l incremento de los anuncios y la importancia crecientce
del folleldn.

«A causa de Ja nueva dispoesicion —la baja del precio
de Jas suscripciones— tiene que vivir el periodico de los
anuncios; para recibir muchos, la pdgina cuarta, que Lex-
miné destinada a la publicidad, debfa llegar al mayor -
mero posible de suscriptores. Se hizo necesario un cebo di-
rigido a todos, sin miramicnios por su opinién privada y
que tenia su valor en la sustilucion de la politica por la
curiosidad... Dado el punio de partida, un precio de cua-
renta francos por suscripcidn, se llegd por necesidad casi
ahsoluta a través del anuncio a fa novela del folteton» .
Y esto es lo que precisamente explica la alla remuncracion
de tales contribuciones. En 1845 ajustd Dumas con Le
Constitutionnel y con La Presse un coniralo en el que se le
sefialaban por ginco aiios unos henorarios minirmos de
sesenta y tres mi! francos por una produccion anual mi-
nima de dicciocho volimencs . Eugene Sue percibid por
Les Mystéres de Paris un pago de cien mil francos. Se han
calculado los honorarios de Lamartine en cinco millones
de francos en ¢l espacio de tiempo que va desde 1838 has-
ta 1851. Por la Histoire des Girondins, que primero apa-
recié en [olleton, habia recibido seiscientos mil francos.

Tan opipara remuneracion de la mercancia literaria
en los diarios condujo per necesidad a situaciones corrom-
pidas. Sc daba ¢l caso de que el editor, al adquirir los
manuscritos, se reservase cf derecho de hacerlos firmar
pov un autor de su eleccion. Lo cual presuponia que al-
gunos novelistas de éxito no tenfan dificultades con su
Firma. Con mas detalle informa al respecto un panfleto,
Fabrique de romans, Maison Alexandre Dwmnas et Cie*.

. ALERED NiEtTEMeNT, Histoire de la littdrature frangaise sous
e Gouvernemeni de Juillet, Paris, 1839, vol. T, pag. 301

a4 Cfr. S, Cuarclity, «La monavchie de Juillets, en Histoire
de France conterporaine depuis la Révolution jusqu'a la paix
de 1919, Paris, 19211922, vol. 4, pag. 352

4 Cfr. Buckne ui (JACUOT) MIRECOURT, Fabrigte de romans,
Maison Alexandre Duwmas et Cie, Parvis, 1845.
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La Revue des deux mondes escribio por entonces: «¢ Chicn
conoce los titulos de todos los libros que ha firmado el
sefior Dumas? ¢Los conoce ¢l mismeo? Si llevase un diario,
en el "debe” v el "haber” seguro gue olvidaria... 2 més
de uno de eses hijos de los que cs padre legilimo, natural
o adoptivo» ¥, Corrié la fibula de que Dumas ocupaba en
<us sétanos a toda una compaiia de literatos pobres. To-
davia despuds de dicz afios de lns observaciones de la gran
revista -—1855—- encentramos en wn pequeiio Organo de
Ja hohemia la siguicnte y pintoresca descripeion de Ja vida
de un novelista Heno de éxito ai que el autor Hama De
Sanctis: «llegado a casa De Sancils cierra cuidadosa-
metnte... y abre uua pegueiia pucrta oculta tras su bidlio-
teca, Y asi se encucntra en un sabinete bastante sucio,
mal luminada. En ¢l csta sentaco, con una larga phuna
de ganso en Ja mano, un hombre adusto, que mira SuImisa-
mente v ticne enmarafados Jos cabzllos. Reconocenios en
¢l a una milla al verdadero novelista de vaza, aunque no
sea mis quc un aniiguo empleado de ministerio que ha
aprendido el arte de Balzac leyendo Le Constitutionnel.
£l auléntico autor de La cdmara de los crineos es &
&l es ol novelistar ®. Ei Paclamento intentd baje la Segunda
Repiiblica tuchar contra la preponderancia del folletén.
Se cargaba con un impuesto de un centimeo las entregas,
una por una, de la novela. Pero tal prescripcidn quedd en
corte plazo fuera de vigor con las leyes de prensa reaccio-
narias que, al limitar la libertad de opinion, dieron al fo-
lletén un valor elevado.

La elevada remuncracién del folictén, junto con su
gran consume, ayudaba a los escritores que la servian a
conseguir un gran nombre enirce ¢l pablico. Algunos no
estuvieron lejos de emplecar, combinandolos, sus medios
y su Fama: ld carrera politica se les abria casi autcmati-

i
5 PauLIN LiMAYRAC, «BDu roman actuel et de nos romancierss,

Revue des deux mondes, 1845, pag. 953.
# PauL SAULNICR, «Du roman en général cl du romancicr 1o
derne en particulier», La bohéme, 1855, I, pag. 3. N
+ EI uso de los “negros® uno estaba limitado al folletén. Scribe
ocupaba para el didlogo de sus piczas a toda una serie e colaborn-
dores anonimos.
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carente. Con cllo se dieron nuevas formas de corrupcion,
cuyas consecuencias fueroi mayores que las del mal uso
del nombre de autores conocidos. Una vez despierta la
ambicion politica del literato, cra {acil para el régimen
indicarle el camino apropiado, En 1846 Salvandy, Minis-
tro para las Colonias, ofrecid a Alexandre Dumas em-
prender a costa del gobierno —y la empresa estaba calcu-
lada en diez mil francos— un viaje a Tinez para hacer
propaganda de la politica colonial, La expedicién fracaso,
se devoréd mucho dinero y termind con una pequena in-
terpelacién en la Camara. Sue fue mas afortunado, ya que
ademas de aumentar, a causa del éxito de Les Mystéres
de Pariz, el nunero de suscriptores de Le Constitutionnel
de 1res mil seiscientos a veinte mil, fue clegido diputado
por los obreros de Paris en 1850 con ciento treinta mil
votos, No ganaron mucho con ello los electores proleta-
rios; Marx Hama a la clescién «comentario sentimental y
extenuante» de los logros en el mandato anterior Y. 8ila
literatura podia abrir a los preferidos una carrera poliii-
ca, serd dicha carrera a su vez utilizable para la conside-
racién critica de Sus escritos. Lamartine depara un huen
ejemplo.

Los éxitos decisivos de Lamartine, Méditations y Har-
monies, alcanzan a los tiempos en que el campesinado fran-
cés estaba todavia en posesion del disfrute del terruno
logrado. Iin unos versos ingenuos a Alphonse Karr el poe-
ta equipara su creacién a la de un vifiador:

«Tout homme avec fierté peit vendre sa sueur!

Je vends ma prappe en fruil comme i vends ta fleur,
Hewreux quand son nectar, sous nion pied qui la foule,
Danis mes tonneaus nombreux en ruissequx d'ambre coule,
Produisant A son maitre ivre de sa cherté,

Beauconp d'or pour payer heaticoup de liberté!»"

Estas lneas, en las que Lamartine ensalza su prosperi-

G . Marx, Der achizehnie Brumaire des Louis Bonaparte,

I c., pag. 68
1 ArpsonsE DE  LamawrtTing, Oeuvres poétigues completes,

Ed. Guyard, Paris, 1936, pAg. 1506 {«leitre 4 Alphonse Karrs).

— 4 —

dad como prosperidad campesina y se fclicita por los ho-
norarios que su producto le procura en ¢l ‘mercado, son
més que instiructivas, si se las considera menos desde su
tado moral * que como cxpresién dé un sentimiento de

‘clase. Este era ¢l del pequefio campesino. He aqui una

pieza de la historia de Ja poesfa de Lamartine. La situacion
del pequedo campesino se hizo critica en los afios cua-
renta. Estaba endeudado. Su minifundio no se hallaba
ya «en la llamada patria, sino en el banco hipotecario»*.
Con lo cual se desmorvonaba el optimismo campesino, base
de la contemplacién transfiguradova de la naturaleza que
es propia de la lirica lamartiniana. «Al surgir el minilan-
dio en acuerdo con la sociedad, en dependendia de los
poderes naturales y sometido a la autoridad, Fue natural-
mente religioso; el minifundio arruinado y desmoralizado,
desmembrado de la autoridad y de la sociedad, empujado
por encima de su propia limitacion, era naturalmente irre-
ligioso» *. ¥ precisamenle en estc cielo hacian las possias
de Lamartine [iguraciones de nubes. En 1830 habia es-
crito Sainte-Beuve: «La poesia de André Chénier... es en
cierta manera el paisaje sobre el cual la de Larartine
ha desplegado el cielos ®. Este cielo se derrumbdé para
siecmpre cuando los campesinos franceses votaron cn 1848
por la presidencia de Bonaparte. Lamartine habia coope-
rado a preparar su volo **. Sainte-Beuve escribe acerca de

+ El ullramontano Louls Veulllol escribe en una carta abierla
a Lamartine: “gDe veras que Two sabe Ud. gque 'ser libre' quicre decir
mucho mas gue despreciay el oro? (¥ pura procurarse esd indole de
libertad que se compra con ore, produce Ud. sus libros de manera
tan comereinl como sus leguinbres o su vino!” (Louis VEUILLOT |
Pages choises, ed. Albalat, Lyon, 1906, Pag. 3.

w K. Mawx, Der achtzehmnte Brumaire des Louis Bonaparte,
I c., pag. 123,

s [Ibid,, pag._ 122,

5 SAINTEBEGVE, Vie, poédsies ef pensédes de Josepl Delorme,
Paris, 1863, pag. 170.

we  Pokrowski ha probade con informes del entonees embajador
ruso en Paris, Kisseljev, que los acontrcimientios ocurrleron tal ¥
como Marx los habia previsto en Las luchas de cluses en Francla.
Tl § de abril de 1840, Lamartine habia asegurado al embajador que
lay tropas se agruparian en la capital —una medida que mAs tarde
huscarin justifiear ln burguaesia con 1ns manifestaciones obreras del 16
de ahril. La advertencia de TLanariine, segtin el cunl se nocesita-

— 45 -

0000000000000000¢ ) @ ' ' L da g




—_——— e -

A

00000000000000000000000

o ¢

L.

Ia

e

su papel en fa revolucion: «... esinba delerminado para ser
el Orleo que con sus liras doradas guiase y mesurase tal
intrusion de los barbarvos» ®. Secamente, Baudcelaire le
Jlama «un poquite puiaficro, un poguito prostituido» ™.
Para los lados problematicos de tan brillante fendme-
no diffciliente podria alguien tener mirada mas penelrasn-
te que Baudelaire. Lo cual tal vez eslé en rejactdn con que
Labiz sentido cuan poca brillantez se po-

desde siempre
si Baudelaire

saba sobre ¢l Porchd opina gue parece como
1o hubiese podido elegir dénde colocar sus manuscritos *.
Ernest Reynaud escribe que «Baudelaire tuvo que contar
con costumbres de tunantes; tuvo que habérselas con edi-
lores que especulaban con la vanidad de las gentes de
mundo, de los alicionades y de los principiantes, y que
solo aceptaban manuscritos si conseglian suscriptores» *.
El propio comportamiento de Baudelaire corrvesponde a
este estado de cosas. Pone ¢l mismo manuscrito a dispo-
sicion de vavivs editores, olorga segundas impresiones sin
sefinlarlas como tales. Temprana y plenamente considero
sin ninguna ilusion el mercado literario. En 1846 escribe:
«Una casa pucde ser muy hermosa, pero sobre todo, ¥
antes de gue nos detengamos cn su belleza, tiene tantos
melros de alta y lantos melros de larga. Igual pasa con
la literatura, que presenta una sustancia inestimable; cs,
sobre todo, lincas llenas; y el arquitccto literario, al gue
1o solo su nombre promele ganancia, tiene que vender
a cacda precio» ®. Hasta su muerte siguit estando Baude-
laire mal situado en ol mercado literario. Se ha calculado
gue con loda su obra no gand mas de quince il francos.

«Balzac se aniquila con café; Musset se cmbota con

ajenjo..., Murger muere... cn una Casa de Salud igual que

rfan aproximadamente diez dings para 1a concentracion de las lropas,
arroje. de hecho unn luz aunhigua sobre aguellas manifestaciones.
(Clr. MigHaiL N, POKROWSKL! Historische Aufsitze, Viena, 1828, pa-

ginas 108 y ss.).

2 SawTE-REUVE, Les consolafions, Pag. 118.

2 Cil. por Frangors POrCHE, La vie donloureuse de Charles
Baudelaire, Paris, 1926, pig. 248,

#  Confr. ibid., pag. 156.
#  Bunpst Raynaun, Charles Baudelaire, Poris, 1922, pag. 319

« 1], pag. 385.
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ahora Baudelaire. jY ni uno de estos escriiores ha sido so-
cialistal » ¥, escribe el secrelario particular de Sainte-Beu-
ve, Jules Troubat. Baudelaire ha merecido, desde luego, cl
reconocimiento que quiere tributarle esta Gltima époci.
Pero no por ello dejo de calar en la verdadera situacion del
literato. Era usual que le confrontase —y a si mismo en
primer lugar— con las prostitutas. De eso liabla el soneto
La muse vénale. Bl gran poema introductorio Aw lectewr
representa al poela en la postura poco ventajosa de quien
acepta monedas contanies y sonantes por sus conlesiones.
Uno de sus primeros poeimas, gque no tuvo acceso a Les
Fleurs du mal, estd dirigido a una muchacha de la vida. Su
segunda estrofa dice:

«Pour avoir des souliers, elle a vendu son dime;
Mais le bon Dieu rirait si, prés de cette infdme,
Je tranchais du tavtuffe et singeais la hauteur,
Moi gui vends ma pensée et quivenx élre aulesrs =

La wltima estrofa, «Cette-beheme - 13, c'est mon touts,
incluye sin reparos a esta criatura en la hermandad de la
bohemia. Baudelaire sabia lo que de verdad pasaba con
el literato: se dirige al mercado como un gandul; y pien-
sa gue para cchar un vistazo, peroe en realidad va para
encontrar un comprador.

5 Cit. por Euckne Cripst, Charles Daudelaire, Paris, 1906,

g 190,
s 1, pag. 209.
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ELL «FLANEUR»

El escritor, una vez que ha puesto el pie en el mercado,
mira el panorama en derredor. Un nuevo género literario
ha abierto sus primeras intenlonas de orientacion. Es una
literatura panordmica. Le livre des Cent-et-Un, Les Fran-
cais peints par eux-mémes, Le diable a Paris, La grande
ville, disfrutaron al mismo tiempo que los panoramas, y
no por azar, de los favores de la capital. Esos libros con-
sisten en bosquejos, que con su ropaje anecdsdtico diria-
mos que imitan el primer término plastico de los panora-
mas e incluso, con su inventario informativo, su trasfon-
do ancho y tenso. Numerosos autores les prestaron su
contribucién. Estas obras.en colaboracién son el sedi-
mento del mismo trabajo literarvio colectivo que Girardin
habia albergado por vez pri\mera en &l folletdn. Evan ves-
tuarios de salén para escritos que de por si venian mar-
cados del baratijo callejero. En ellos ocuparon sitio pre-
ferente los insignificantes cuadernos que se llamaban «fi-
siologias». Siguen las huellas a tipos como los que le
salen al paso al que visita el mercado. Desde los tenderos
ambulantes de los bulevares hasta los elegantes en el «fo-
yer» de la Opera, no hubo figura de la vida parisina que
no perfilase el fisiélogo. El gran momento del género coin-
cide con el comienzo de los afios cuarenta. Es la escucla
superior de los folletones; la generacion de Baudelaire
ha cursado en ella. Que a éste tuviese poco que decirle,
muestra lo pronto que anduvo su propio camino.
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En 1841 se llegd a contar con scienta y seis fisiologias '
A partiv de este afio decayé el género; desaparecié con la
monarquia burguesa. Era pequefioburgués desde sus raj-
ces. Monnier, el maestro del género, era un cursi dotado
de una cxtraordinaria capacidad para la observacidn de
si mismo. Jumds traspasaron las fisiologias tan limitado
horizonte. Después de haberse dedicado a los tipos, le
lleg6 ¢l rno a la Ffisiclogia de la ciudad. Aparccieron
Paris la nuit, Paris @ table, Paris dans Ueau, Paris a cheval,
Paris pitioresque, Paris marié. Cuando se agotd el filon,
s¢ produjo un verdadero atrevimiento: la « lisiologia» de
los pueblos. Tampoco se olvidé la «fisiologia» de los ani-
males que desde siempre resultaban muy recomendables
como lema inocente. Porque lo que importaba era la ino-
cencia. Eduard Fuchs, en sus estudios sobre la historia
de la caricatura, advierte que en los comienzos de las
fisiologias estin las llamadas leyes de setiembre, es decir,
las exacerbadas medidas de censura de 1836. Por medio
de clias se separd de golpe de la politica a un grupo de
artistas capaces y adiestrados en la sdtira. Y si logré éxito
en Jo prafico, con mayor razon tenfa gue lograrlo en la
literatura la tal maniobra del gobierno. Ya que cn ésta
no habia una energia polilica gue pudiese compararse con
la de un Daumier. La reaceion es, por tanto, el presupuesto
«por el que se explica la colosal revista de la vida bur-
guesa que... se establecié en Francia... Todo desflilaba
como por encina... dias alegres y dias de luto, wabajo y
descanso, cosiumbres matrimoniales y usos propios de
los célibes, Farnilia, casa, hijos, escuela, sociedad, teatro,
tipos, profesiones» *.

Lo apacible de estas pinturas se acomoda al habito del
«Flaneur» * que va a hacer botdnica al asfalto. Pero ni si-

v CEr. CHARLES LoUANDRE, «Stalisligue littéraire de la produc-
tion intellectuelle en France depuis quinze ans», Revie des denx
mendes, 15 de noviembre de 1847, pdg. 686.

= Epuamn Fuans, Die Karikatur der enropiischen Vilker, Mu-
nich, 1921, vol. I, pag. 362.

3 Tin el texto aleman original el autor emplea siempre cl
término cn Francés. Seguimos pues su decisin, sin duda apoyada
en la refercncia constante que hace de esle hombre que vagabun-
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quiera entonces se podia ya callejear por toda la ciudad.
Antes de Haussmann eran ravas las aceras anchas para
los ciudadanos, y las estrechas ofrecian poca proteccidn
de los vehiculos. Dificilmente hubiese podido el callejeo
desarrollar toda su importancia sin los pasajes. «Los pa-
sajes, una nueva invencién del lujo industrial», dice una
guia ilustrada del Paris de 1852, «son pasos entechados
con vidrio y revestidos de marmol a través de toda una
masa de casas cuyos propietarios se han unido para tales
especulaciones. A ambos lados de¢ estos pasos, gue reciben
su luz de arriba, se suceden las tiendas mas e]egames{,
de modo que un pasaje es una ciudad, un mundo en pe-
queios. Y en este mundo esta el «flaneur» como en su
casa; agenciaba cronista y [ilosofo «al lugar preferido por
los paseantes y los fumadores, al picadero de todos los
pequeios empleos posibles»*. A si mismo sc agenciaba
un medio infalible de curar cl aburrimiento que medraba
facilmente bajo Ia mirada de basilisco de una reaccién
saturada. He aqui una [rase de Guy quec nos transmite
Baudelaire: «... quien se aburra en el seno de la multitud,
es un imbécil, un imbécil y yo lo desprecio» ®. Los pasajes
son una cosa intermedia entre la calle v el interior. Si
queremos hablar de un mérito de las fisiologias, citare-
mos el bien probado del folletén: a saber, hacer def bu-
levar un intericr. El bulevar es la vivienda del «flaneur»,
que estd como en su casa entre fachadas, igual que el
burgués en sus cuatro paredes. Las placas deslumbrantes
y esmaltadas de los comercios son para él un adorno de
pared tan bueno y mejor gue para el burgués una pintura
al 6leo en el salén. Los muros son el pupitre en el que
apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los
kioscos de periddicos, y las terrazas de los cafés balco-
nes desde los que, hecho su trabajo, contempla su ncgo-
cio. Que Ja vida sélo medra en toda su multiplicidad, en
la rigueza inagotable de sus variaciones, entre los ado-

dea, gue callejea, de estec pascantc en Cortes, quec diriamos cn
castellano, a la ciudad de Paris (N. del T.).

+ TERDINAND vON GaLy, Paris und seine Salons, vol. 2, Olden-
burg, 18435, pag. 22.

s T, pag. 333,
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quines grises y ante el trasfondo gris del despotismo:
ésie era el secrelo pensamiento politico del que las fisio-
logias formaban parte.

Socialmente no eran sospechosos estos escrilos, Una
cosa lienen c¢n comtn las largas series de caracterizacio-
nes, estrafalarias o sencillas, simpdticas o severas, que
las fisiologias prescntaban al lector: su inocencia, su bona-
choneria consumada. Semejantc parecer sobre el préji-
mo estaba demasiado lejos de Ja experiencia para que no
se escribiese por causas desacostumbradamente polémi-
cas. Procedia de una inquietud de indole muy especial.
Las gentes tenian que arreglarsclas con una nueva situa-
cién, bastante extrafia, que es peculiar de las grandes
ciudades. Simmel ha retenido lo que aqui estd en cues-
fién con una formulacién feliz: «Quien ve sin oir, csta
mucho mas... inquieto que ¢l que oye sin ver. He aqui algo
caracteristico para la sociologia de la gran ciudad. Las
relaciones alternantes de los hombres en las grandes
ciudades... s¢ distinguen por una preponderancia expresa
de la actividad de los ojos sobre la del ofdo. Las causas
principales son los medios publicos de transporle. Antes
del desarrollo de los autobuses, de los trenes, de los tran-
vias en el siglo diecinueve, las gentes no se encontraron
en la circunstancia de tener que mirarse mutuamente lar-
gos minntos, horas incluso, sin dirigirse la palabra unos
a atros»’. La nueva situacién no era, segin Simmel re-
conoce, precisamente hogarefia, Ya Bulwer instrumentoé
su descripcién de los hombres de las grandes ciudades en
Eugen Aram reliriéndose a la observacién goelhiana
de que todo hombre, el mejor igual que el mas miserable,
lleva consigo un misterio que, de ser conocido, le haria
odioso a todos los demas ™. Y las fisiologias eran buenas
para dejar de lado como de¢ poca monta semejanies re-
presentaciones inquietantes. $i se Nos permite decirlo asi,
hacian como de orejeras para el «estipido animal de ciu-

¢ GroRG STMMEL, Soziologle, Berlin, 1958, pag. 486.

T EpwaARD GEORGE BULWER LYTTON, Engen Aram. A tale, Paris,

1832, pag. 314,
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dads?, del que habla Marx. La limitacién fundamental
guc daban, si era nccesdrio, a su visién, la muestra una
descripcidn del proletario francés cn Physielogie de I'in-
dustrie frangaise de Foucaud; «Para el obrero un goce
tranquilo es ni méas ni menos que agotador. Ya puede
ser la casa que habita, bajo un cielo sin nubes, verde y es-
tar penetrada por ¢l aroma de fas flores y animada per los
trinos de los pajaros, que se enconlrara desocupado, Es
inaccesible a los atractivos de la soledad. Pero si por ca-
sualidad licea a sus ofdos un tono o un silbido agudos
desde una fabrica lejana..., si escucha el sonsonete mo-
ndtono gue proviene del moline de una manufacturd, se
alegra en seguida su frente. Ya ni percibe el seleclo per-
fume de las Mores. Bl humo de las chimeneas de las fa-
bricas, los golpes esiremecedores de los yungues le hacen
temblar de gozo. Recuerda entonces los dias venturosos
de su trabajo guiado por el espiritn inventors °. El em-
presario que lefa esta descripcion, se refivaba a descansar
quizd mas sosegado que nunca. L

De hecho lo que estaba mas a mano era dar a las gen-
tes, a unos de otros, una imagen alegre. A su manera ur-
dian asi las fisiologias la fantasmagoria de la vida pa-
risina. Tal procedimiento sin embargo no podia llevar
muy lejos. Las gentes se conoclan entre si como deudores
v acrecdores, como vendedores y clientes, como patronos
v empleados y, sobre todo, se conocian como compelido-
res. A Ja larga no parecia demasiaclo prometedor desper-
tar en cllos respecto de sus colegas la representacién de
un ser tan inccente. De ahi que pronto se formase en este
género obra opinidan del asunto que tendria efectos mucho
méas ténicos. Se retrotrae hasta las (isonomias del siglo
dieciocho. Bn cualquicr caso poco tiene qne ver con los
s6lidos empefios de aquéllas. En Lavater o cn Gall entra-
ba en juego un auténtico empirismo junto con la especu-
lacién v la extravagancia. Los [isiologos vivian de su cré-
dito sin dar nada de lo que ern suyo. Ascguraban que

3 «Marx und FEngels iiber Feuerbachs, Marx-Engels Archiv,
Zeitschrift des Marx-Engels-Instituts, Frankfurt, T (1926), pag. 271.
* Toucaup, op. cit., pag. 222,
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cualguiera, incluso el ayuno de todo conocimieniv del
lema, estaba en situacion de descifrav la profesion, el ca-
ricter, la extraceion y ¢l modo de vida de los viandanies.
En ellos ese don se presenta como una capacidad que las
hadas le han puesto en fa cuna al habitante de la gran
ciudad. Con semejantes certezas estaba Balzac, y mas
que nadie, en su clemento. Le iban biep a su preferencia
por enunciados sin limitaciones. «¥1 genio», escribe por
ejemple, «es tan perceptible en el hombre que hasta el
mas jnculto, cuando se pasea por Paris, si sc cruza con
un. gran artista, sabrd en seguida donde estin I Delvau,
amtigo de Baudelaive y ¢} mas intevesante entre los pe-
quefios maestros dei folleton, pretende distinguir al pa-
blica de Parfs en sus diversas capas sociales tan fdcil-
smente come un gedlogo distingue las formaciones en las
rocas. 81 algo semejante fuese Faclible, no seria enlonces
la vida en la gran ciudad ni mucho menos Lan inguictante
como a alpunos fes parccia probable. Se trataba entonces
nada més que dewna flovitura, cuando Baudzlaire se pre-
gunta: «¢Qué sori los peligros del bosque y de la pradera
comparados con los confliclos y los choques cotidianos
de la civilizacidn? Ya enlace a su victiina en el bulevar,
ya atravicse su presa €n hosques desconocidos, ¢no sigue
siendo el hombre eterno, el animal de presa mas per-
fecio?» ",
Para esa victina utiliza Bavdelaire la expresion cduper;
ol términe designa al engafiado, al que se deja Hevar de
la nariz: es n contrapartida del buen conccedor de hom-
hres. Cuanto menos sosegads se hace la gran cindad, tan-
{o mayor conocimiento de lo hwmano. se pensaba, serd
pecesario para operar en clla. En realidad la agudizada
lucha por la competencia lleva sobre todo a que cada uno
anuncie sus inferescs jmpcricsamente. £l conocimiento
preciso de éstos sirve con Frecuencia muche mejor gue
ol del mismo ser, cuando lo que hay que hacer es valorar
¢l comportamicnto dc un hombre. Por tanto, el don, f.iel
que 1an de buen arado se ufana ¢l «flaneurs», es mds bicn

-

v Honoré e Bavzac, Le cousin Pons, Taris, 1914, pig. 130
111, pag. 637. .
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uno de los idolos vecinos a Baco en el mercado. Baude-
Jaire apenas ha venerado dicho fdelo. La fe en el pecado
original le hacia inmune contra la fe cn el conocimiento
de los hombres. Se emparejaba es esto con de Maistre, que
por su lado habia aunado el estudio del dogma con la -
aficcidn a Baco. :

Pronto quedaron abolidos los metoduclos que los fi-
siologistas vendian a) mejor postor. Por el centravio, un
gran faturo le estaba desiinado a la literatura que se ate-
nia a los lados inquictantes y amenazadores de la vida
urbana. También dicha literatura tenia que hahérselas
con la masa. Pero procedia de otra manera que las fisio-
logias. Poco Je imporiaba determinar los tipos; mas bien
perseguia las funciones propias de Ja masa en fa gran
ciudad. Entre ellas toma aives de urgencia una que ya un
informe policial destacaba en las postrimerias del siglo
diecinueve. «Es casi imposible», escribe un agente secreto
parisino en el afio 1798, emantener un buen modo de vivir
en una poblacion prietamente masificada, donde por asi
decirlo cada cual es un desconocido para todos los demas
y 1o necesita por tanto sonrojarse ante nadie» ™. Aqui la
masa aparece como el asilo que protege al asocial de sus
perseguidores. Entre sus lados mas amenazadores se anun-
cid éste con antelacidn a todos los demas. Esta en el ori-
gen de Ja historia detectivesca.

En los tiempos, de) terror, cuando cada quisque tenja
algo de conspirador, cualquiera llegaba a estar en situa-
cion de jugar al detective. Para lo cual proporciona el
vagabundeo la mejor de las expectativas. «El obsevvadors,
dice Baudelaire, «es un principe que disfruta por doquier
de su incognite» . Y si el «flaneur» llega de este modo a
ser un detective a su pesar, se trata, sin embargo, de algo
que socialmente le pega muy bien. Legitima si pasco ocio-
so. Su indolencia es solamente apavente. Tras ella se oculta
una vigilancia que no pierde de vista al malhechor. Y asi
¢s como cl detective ve abrirse a su sensibilidad campos

2 Cit. en ApoLpn: ScoMipT, Tableaux de la révolulion fran-
caise, publiés sur les papiers inédits di département et de la

. polive seeréte de Paris, vol. 3, Lcipzig, 1870, pag. 337.

BOT1, pag. 333,
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bastante anchurosos. Conforma modos del comportamien-
to tal y como convienen al «tempo» de la gran ciudad.
Coge las cosas al vuclo; y se suefia cercano al artista. Todo
¢l mundo alaba el lapiz veloz del dibujante. Balzac quiere
que la maestria artistica esté en general ligada al captar
rapido *.

La sagacidad criminalista, unida a la amable negligen-
cia del «flaneur», da el boceto de Dumas Mohicans de
Paris. Su héroe se resuclve a enfregarse a las aventuras
persiguiendo un jirén de papel que ha abandonado a los
juegos del viento. Cualquiera que sea Ia huella que el
«Flaneur» pevsiga, le conducird a un crimen. Con lo cual
apuntamos que la historia detectivesca, a expensas de su
sobrio calculo, coopera en la fantasmagoria de la vida
parisina. Adn no glorifica al criminal; pero si que glo-
rifica a sus conirarios y sobre todo a las razones de la
caza en que éstos le persiguen. Messac ha mostrado cudl
es el empefio en aducir en esto reminiscencias de Cooper V.
Lo mas interesante en la influencia de Cooper es lo si-
guiente: que no se la oculta, sino que mas hien se hace
de ella ostentacién. En los Mohicans de Paris citados, di-
cha ostentacién estd ya en el titulo; el autor promete
al lector abrirle en Paris una selva virgen y una pradera.
El grabado del frontispicie dcl tercer volumen muestra
una calle poco transitada entonces y llena de maleza; Ia
leyenda de tal vista dice: «La selva virgen en la rue d'En-
far.» El prospecto editorial de la obra abarca esta relacion
con una floritura de gran aliento en la que nos permiti-
mos presumir la mano de un autor entusiasmado consigo
mismo: «Paris — los mohicanos... estos dos nombres re-
botan uno contra otro como el guién vive de dos des-
conocidos gigantescos. A ambos los separa un abismo;
y éste estd sacudido por las chispas de esa luz eléctrica
que tiene su foco en Alexandre Dumas.» Ya antes Féval
habia colocado a una piel roja en aventuras urbanas. To-

“ Tn Séraphita, Balzac habla de una “yisién riplde, cuyns per-
cepclones ponen, en cambios subitos, a disposicion de la fantasia los
paisajes mas opueslos de la tierra”.

4 Cfr. RoGER Messac, Le «Derectif novels el Uinfluence de
ln pensée scientifique, Paris, 1929,
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val es su nembre y logra, durante un paseo en berlina,
arrancar la cabellera a sus cuatro acompanantes blancos
sin que cl cochero lo advieria en absoluto. Les Mystéres
de Paris sefalan ya al comicnzo a Cooper, prometiendo
que sus héroes de los bajos fondos parisinos «no estén
menos apariados de la civilizacién que los salvajes que
Cooper representa tan acertadamente». Pero es especial-
mente Balzac quien no se cansa de referivse a Cooper
cormo ejemplo. «La poesia del terror, de la que estan
llenos Tos hosques anericanos en los que tribus enemigas
se encuentran en ¢l sendero de la guerra, esa poesia, quc
tan bien le vicne a Cooper, se adecia cxactamente hasta
en los minimos detalles a la vida parisina. Los transenntes,
los comercios, los coches de alquiler o un hombre que
se apoya en una ventana, todo cllo intercsaba a las gentes
de la gnardia de corps de Peyrades tan ardientemente cono
un tronco de arbol, una guarida Jde castor, una roca, una
piel de balalo, una canoa tumdvil o una hoja que se mue-
ve interesan al lector de Cooper.» La intriga de Balzac
es rica en formas de juego que estdn entre las historias
de indios y las de detectives. Hubo quien pusiera tem-
prane reparos a sus «mohicanos en "spencer’” y a sus
"hurones en levita’» *. Por otro lado, Hippolyte Babou,
siempre cerca de Baudelaire, escribe retrospectivamente
en el afio 1857: «Balzac rompe las paredes para abrir
camino lihre a la observacion..., escucha en las puertas...,
se comporta, segnin dicen gazmoflamenle nuestros veci-
nos Jos ingleses, como police detective» ™

LLas historias de detectives, cuyo interés reside en una
construccién ldgica, que como tal no tiene por quc ser
propia de las narraciones de crimenes, aparecen por pri-
mera vez en Francia al traducirse los cuentos de Poe: El
nristerio de Marie Rogét, Los crimenes de la calle Mor-
pue, La carta robada. Con la traduccién de estos mo-
delos adoptd Baudelaire el génera. La obra de Poe peneird
por entero en la suya; y Bandelaire subraya este cstado

B Cfr. ANDRE LE Breton, Balzec, Paris, 1905, pdg. 83
% HreroLyTE Barot, La vérité sur le cas de M. Champflenry,
Paris, 1857, pag. 30.
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de cosas al hacerse soliduriv Jdel método en el que coin-
ciden todos los géneros a los que se dedicd Poc. Poe fue
ono de Jos téenicos mas grandes de la nueva literatura.
El ha sido el primero que, como advicrte Valdry ", intentd
la marracion cientifica, la cosmeogonia moderna, la expo-
sicion de manifestaciones patologicas. BEstos genetos te-
nian para él valor de ejecuciones exactas de un método
para el que reclamaba vigencia general. En lo cual Bau-
delaire se pone por completo a su Jado vy escribe en el
senlido de Poe: «No esla lejos cl tiempo en el que se
comprenderd que toda literatura que se rchuss a marchar
[raternalmente cntre Ja clencia y la filosofia es una lite-
ratura homicida v suicida» ™. Las historias de deteclives,
las mAs ricas en consecuencias cuive todas las asecucionaes
de Poc, pertenccen n un género literario que salisface
al postvindo baudelairiano. Su analisis constituye una
parte del andlisis de-la propia obra de Baudelaire, sin
perjuicio de que €sle no escribiera ninguna historia se-
mejante. Les Flewrs du inal conocen como disiecia ment
bra tres de sus elementos decisivos: la victima y el lugar
del heche (Ure mariyre), ¢l asesino (Le vin de las-

sassiig), la masa (La crépuscule di soir). Falla el cuarto,

que permite al entendimiento penetrar ¢sa atmoslera pre-
fada de pasién, Baudelaire no ha escrito ninguna histovia
de detectives, porque Ja identificacion con cl deteclive
le resultaba imiposible a su estructura pulsional. El cilcu-
lo, el momento constructivo, cafan en €l del lado asocial.
Y éste a su vez tolal y enteramente del de Ja crueldad.
Baudelaire fue un Jector de Sade demasiado bueno para
poder competir con Poe "

El contenido social originario de las bistorias detecti-
vencas es la difuminacién de las huellas de cada uno cn
la multitud de la gran ciudad, Poc se dedica a este tema
penetraniementc en EI miisterio de Marie Rogét, su cuen-
to de crimenes mAs extenso. Cuento que ademds es ¢l

v G la intreduccion de Paul VALERY a la edicion Crés. (Paris,
1928) de Les Flenwrs du Mal.

8o Iphid., 11, pag. 424.

« Eg preclso volver siempre a Sade... para explicar ¢l mal”, IT,
pig. 64,

protolipo de la valoracion de informaciones de periddico
en orden al descubrimiento de crimenes. El detective de
Poe, el caballero Dupin, no trabaja sobre la base de ins-
pecciones oculares, sino sobre la de los informes de la
prenss diarvia. Un periodico, Le Conunerciel, sostiene la
opinién de que a Marie Rogét, la asesinada, la quitaron
de en medio los criminales inmediatamente después de
gue hubo abandonado la casa materna. «"FEs imposible
gue una persona tan popularmente conocida como la jo-
ven victima hubiera podido caminar tres cuadras sin que
fa viera alguien, y cualquiera que la hubiese visto la re-
cordaria...” Esta idca nace de un hembre que reside hace
mucho en Paris, donde estd empleado y cuyas andanzas
en unRo u oLro sentido se limitan en su mayoria a la ve-
cindad de las oficinas publicas. Sabe que raras veces se
aleja méds de doce cuadras de su oficina sin ser recono-
cido o saludado por alguien. Frente a la amplitud de sus
relaciones personales, compara esta notoviedad con la de
la joven perfumista, sin advertiv mayor diferencia entve
ambas, y llega a la conclusién de que, cuando Marie salia
de pasco no tardaba en ser reconocida por diversas per-
50nAas, COmMo en su caso. Pero esto podria ser cierto si
Marie hubiese cumplido itinerarios régulares y mectodi-
cos, tan vestriogidos como los del redactor. y andlogos
a los suyos. Nuestro razonador va y viene a intervalas
regularves dentro de una periferia limitada, Hlena de per-
sonas que lo conocen porque sus intoreses coinciden con
fos suyos, puesto que se ocupan de tareas analogas. Pero
cabe suponer que Jos paseos de Marie carecian de rum-
bo preciso. En este caso particular lo mds probable es que
haya tomado por un camino distinto de sus itinerarios
acostumbrados. El paralelo gue suponemos existia en la
mente de FLe Conunerciel sélo.es defendible si se trada de
dos personas que atraviesan Ja ciudad de exiremo a extre-
mo. Bn este caso, si imaginamos que las relaciones perso-
nales de cada uno son equivalentes en namero, también
sevan iguales las posibilidades de que cada uno encuentre
el misino numero de personas conocidas, Por mi parte,
no sélo creo posible, sino muy probable, gue Marvie haya
andado por las diversas calles que unen su casa con la



de su iia sin encontror a ningun conocido. Al estudiar este
aspecio como corresponde, no se debe olvidar nunca Ia
gran desproporcion entre las relaciones personales (in-
cluso las del hombre mas popular de Paris)y la poblacion
tota! de la ciudad» "

Dejando de lado el contexlo que provoca en Poe estas
reflexiones, el detective pierde su competencia, pero cl
problema no pierde su vigencia. Estd, por cierto, un poco
entornado en la basc de uno de los mis famosos poemas
de Les Fleurs din mal, del soneto A nne passante:

«La rue assourdissante antour de moi hurlait,
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestucuse,
Une fenume passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et lourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvals, crispé conmne un extravagail,
Dans son oeil, ciel livide oi gerime Uouragan,
La douceur qui fascine et le plaisiv qui tue.

Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté
Dont le regard me foit soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans U'éternité?

Ailletrs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-étre!
Car jlignore ofr tu fuis, tn ne seis ot je vars,
O toi que jeusse aimde, & toi qui le savaish ™.

El soneto A une passante no presenta a la multitud
comeo asilo del criminal, sino como el del amor que se le
escapa al pocta. Cabe decir que trata de la funcidn de la
multitud no en la existencia del ciudadano, sino en la del
erdtico. Dicha funcién aparece a primera vista como ne-
gativa: pero no lo es. La aparicion que le fascina, lejos,
muy lejos de hurtarse al erdtico en la multitud, es en la
multitud donde tinicamente se le entrega, El encanto del

¥ EpcaR ALLAN Pog, Crentos, trad. de J. Cortazar, 1, pags. 487-
438, Madrid, 1970.

»™ Ibid., 1, pag. 106.
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habitante urbano es un amor no tanto a primera como a
altima vista. El «jamais» es el punlo culminante del en-
cuentro en ¢l cual la pasidn, en apariencia [rustrada, bro-
ta en realidad del poeta como una llama. Y en ella se
consume; claro que no se eleva de ella ningin ave [énix.
El vivisimo nacimiento del primer tercete abre un pano-
rama del suceso que se manifiesta muy problematico a
la luz de la estrola precedente. Lo que hace que el cuerpo
se contraiga en un e¢spasmo o es la lurbacidn por eso
cuya imagen se apodera de todos los recintos de su ser;
tiene mas del chogue de un imperioso antejo que se le
viene encima sin aviso alguno al solitario, Bl aditamento
ecomme nn extravagants casi lo expresa; el tono gue dis-

pone el poeta, segiin el cual la aparicién femenina estd

de luto, no se para en oculiarlo. En realidad hay una hon-
da ruptura entre el primer cuarteto, que abre la escena,
y los tercetos que la transliguran. Al decir Thibaudet de
estos versos «que sélo pudieron surgir en una gran ciu-
dad»®, se queda en su superlicie. Su figura interior se
acrisola al reconocerse en ellos el amor mismo estigma-
tizado por la gran ciudad *.

Desde Luis Felipe encontramos en la burguesia el em-
peiic por resarcirse de la pérdida del rastro de la vida
privada en la gran ciudad, Lo intenta dentro de sus cua-
tro paredes. Es como si hubiese puesto su honor en no

dejar hundirse en los siglos ese rastro si no de sus dias

sobre esta ticrra, si al menos de sus articulos y requisi-
tos de consumo. Incansable le toma las huellas a toda
una serie de objetos. Se preocupa por fundas y estuches
para zapalillas y relojes de bolsillo, termometros y hue-
veras, cubiertos y paraguas. Prefiere las fundas de ter-
ciopelo y de_felpa que conserven Ia huella de todo con-

B ALBERT TursaungTt, frntérieurs, Paris, 1924, pag. 22,

* Un poema del primer George acoge tamblén el tema del amor
a una mujer gue pasa. Se le escapo lo decisivo —la corriente en que
la mujer, que tropieza de paso con el poetn, es llevada por la multi-
tud~—. Las miradas del que habla son, como tiene gue confesarle
g su daing, "hamedas, anhelantes, apartedas, antes de confiarse
hundiéndose en las tuyas”, STEFAN GroRGE, Hymnen Pilyefahrien, Ber-
ln, 1922, pag. 23. Baudelahre no deja lugar & dudn acerca de gue
hubiese mirado hondamente los ojos o la mujer que Pasa,
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tacto. Al estilo del final del Segundo Tmperio la casa se
le convierte cn una especic de estuche. La concibe como
una funda del hombre en la que éste queda embutido
con todas sus accesorios; ¥ €SParce sus rastros, igual gue
la naturaleza esparce en el granito una fauna muerta. No
hay por qué pasar por alto gue el proceso tiene sus dos
lados. Se subraya el valor sentimental o real de los ob-
jetos asi conservados. Se suslrae a éslos de fa mirada
profana de guicn no es su propietario y su contorno queda
especialmente difuminado y de mancra muy significativa.
No hay nada dc extraio en que Ja iepu lsa del control, que
en el asocial cs una segunda naluraleza, retorne en ia
burguesia propietaria.

En estas costumbres podemos percibic la ilustracion
dialéctica de un texto aparecido en el Journal officiel en
ruchas entregas. Ya en 1836 habia vserito Balzac en Mo-
deste Mignon: «ilPobres mujeves de Francia! Querriais
de muy buen grado scguir siendo desconocidas pava hilar
vuestra pequeiia novela de amor. Pero como vais o poder
lograrlo en una civilizacion que hace consignar en las
plazas pablicas la salida y ia Negada de los carruajes, que
cuenta las cartas y las sclia una vez a su recepeion ¥
otra a su enircga, gue provee i las casas de nEMEros y
que pronto tendrd a todo el pais catastrado hasta en su
minima parcela» *. Desde la Revolucion francesa una ex-
tensa ved de controles habia ido coartando cada vez
con mas fucrza en sus mallas a Ja vida burguesa. La nu-
meracion de las casas en la gran ciudad da un apoyo muy
atil al progreso de la normatizacion. La administracion
napolednica la habia hecho obligatoria para Paris en 1805.
En los barrios proletarios esta simple medida policial
tropeza desde lucgo con yresistencias. En Saint-Antoine, el
barrio de los carpinteros, se dice lodavia en 1864: «Sia al-
guno de los moradores de esle arrabal se le preguntase por
cu direccion, dard siemypne ¢l nambre que lleva su casa y no
¢l numero oficial y frio» ®. Tales resistencias no fueron

2 Bazac, Modeste Mignorn, Paris, 1850, pdg. 99.
n SroMuUND EncLANDiR, Gesclichie der franzisischen Arbeiter
Associationen, vol. 3, Hamburgo, 1863-63, pag. 126.
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desde Juego a la larga capaces de nada en contra del em-
pefio por compensar por medio de un tejido mudtiple de
registros la merma de rastros que trajo consigo la des-
aparicion de los hombres en las masas de las grandes
ciudades. Baudelaire se encontraba tan perjudicado como
un criminal cualquiera por este empeio. Huyendo de los
acreedores, se afilié a cafés y a circulos de lcctores. Se

dio cl caso de que habitaba a la vez dos domicilios, pero

en los dias en qgue la renta estaba pendiente pernoctaba
con frecuencia cn un tercero, con amigos. Y asi vaga-
bunded por una ciudad que ya no era, desde hacia tiempo,
la patria del «flaneurs, Cada cama cn la gque se acostaba
se le habia veelto un «lit hasardenx» *, Crépet cucnta en-
tre 1842 y 1858 catorce direcciones parisinas de Baude-
laire. '

Medidas técnicas tuvieron que venir en ayuda del pro-
ceso administiativo de control. Al comienzo el procedi-
miento de identificacién, cuyo standard de entonces esid
dado por el métado de Bertillon, estda la determinacion
personal de la firma. Y el invenio de la fotografia repre-
senta un pase en la historia de este procedimiento. Para
la crintinalistica no significa menos que lo que para Il
escritura significod la invencion de la imprenta.‘ La fotogra-
fia hace por primera vez posible retener claramente 3 &
la larga tas huecllas de un hombre. Las historias detecti-
vescas surgen en el instante cn que s¢ asegura esta coll-
quista, la mds incisiva de todas, sobre el incégnito del
hombre. Desde entonces no se aprecia que terminen los
esfuerzos por fijarle césicamente en obras y palabras.

El {amoso cuento de Poe £ hombre de la multitud
es algo asi como la radiografia de una historia detecti-
vesca, El material de revestimiento que presenia el cri-
men brilla en él por su ausencia. 8f que ha permanecido
el mero armazon: el perscguidor, la multitud, un des-
conocido que endereza su itinerario por Londres de tal
modo que sigue siempre estando en el centro. Ese des-
conocido es el «flaneurs. Y asi lo entendié Baudelaire,
que ha llamado a ¢ste en su ensayo sobre Guy «I'homme

% [bid., pag. 115.
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des foules». Pero la descripcién de Poe de esta figura
esta libre de la connivencia que Baudelaire le prestaba.
El «flancur» es para Poe sobre todo ése que en su propia
sociedad no se siente seguro. Por eso busca la multitud;
y no habra que ir muy lejos para encontrar la' razdn por
la cual se esconde en ella. Poe difumina adrede la dile-
rencia enire el asocial y el «flaneur». Un hombre se hace
tanto mas sospechoso en la masa cuanto mas dificil re-
sulta encontrarlo. Reposando de una larga persecucion,
resume para si ¢l narrador su experiencia: «Este viejo,
dije por fin, representa el arquetipo y el género del pro-
fundo crimen. Se niega a estar solo. Es el hombre de la
multitud» * '

¥ no sélo para este hombre reclama el autor el interds
de! lector; por lo menos s¢ apega €n igual grado a la des-
cripcién de la muliitud. Y ello tanto por motivos docu-
mentales como artisticos. En ambos aspectos el narrador
sipue el espectdculo de la multitud. También le sigue, en
una conocida narracion de E. T. A. Hoffmann, el pariente
desde su ventana de chaflan. Pero qué apocada es la mi-
vada sobre la multitud de quien esta instalado en su vida
casera. Y qué penetrante es la del hombre absorto en
clla a través de las lunas de los cafés. En la diferencia de
los puestos de observacion estriba la diferencia entre Ber-
lin y Londres. De un lado el rentisty; se sienta en el
mirador como en una platea; y cuando quierc darse un
vuelta por el mercado, tiene en la mano unos gemelos
de 6pera. De otro lado el consumidor, el innominado, que
enira en el café y en scguida lo abandona atraido por el
iman de la masa que incansablemente le vapulea. De un
lacle un gran surtido de pequefas estampas de género que
forman todas cllas un album de laminas coloristas; de
otro lado un bosquejo que hubiese podido nspirar a un
gran grabador; una multitud inabarcable en la que nadie
ecid del todo claro para el otro y nadie es para otro en-
jeramente impenetrable. Al pequefiocburgues aleman le
han fijado estrechos limites. Y sin embargo, Hoffmann
era por idiosincrasia de lIa familia de los Toe y los Baude-

s . A Por, op. cif, 1, pag. 256

e 34

- ._,_.__-_,_____3;

laire. En la nota biografica a la edicién original de sus
altimos escritos se advierte: «Hoffmann no fue nunca es-
pecialmente amigo de la naturaleza. El hombre, comuni-

cacién por aqui, observagion por alla, el mero ver a los

hombres valia para é] mas que todo. Si paseaba durante
el verano, cosa que con el buen tiempo sucedia diaria-
mente por la tarde..., no habia taberna o confiteria en
la que no cntrase para ver si habia alli alguicn y qué
clase de personas eran» ™. Mas tarde se quejara Dyickens,
estando de viaje, de la falta de ruido callejero, indispen-
sable para su produccién. «No puedo decir cuanto echo
en falta las calles», cscribia en 1846 desde Lausanne, co-
gido como estaba por el trabajo en Dombey and Son.
«Es como si diesen algo a mi cercbro de lo cual no pucde

éste pasarse, si ha de trabajar. Una semana, quince dias,

sf que soy capaz de escribir maravillosamente cn un lugar
apartado; basta lucgo con un dia en Londres para remon-
tarme otra vez... Pero son enormes el esfuerzo y el tra-
bajo de escribir a diario sin esa linterna magica... Mis fi-

guras parece que quisieran guedarse quietas, si no tienen

a su alrededor una multitud»*. Entre las muchas ebsas
que en la odiada Bruselas ponen a Baudelaire fuera de
s{ hay una que le llena de un encono cspecial. «No hay
escaparates en las liendas. El callejeo, tan grato a los pue-
blos dotados de imaginacién, es imposible en Bruselas.
No hay nada que ver y los caminos son imposibles» %
Baudclaive amaba la soledad; pero la queria en la mul-
titud.

Al correr de sus narraciones Poe deja que oscurerca.
Se detiene en la ciudad bajo la luz de gas. Sélo con difi-
cultad cabria separar la ilaminacién de gas de la apa-
riencia de la calle como interior en el que se resume la
fantasmagoria del «[laneurs. La primera luz de gas pren-
dié en los pasajes. En la nificz de Baudelaire se hizo el

2 Fpngt Tnuonor AMADEUS HOPEMANN, Ansgewdihife Schriften,
vol. 15: Leben wnd Nachlass. Von Julius Eduvard Hitzig, Stul-
gart, 1839, pag. 32

% Cit, anon. (Franz Menmng): «Chavles Dickenss, Die Neue
Zeit, 30, 1911-12, vol, 1, pag. 621,

W Ihid., 11, T10.
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intento de utitizarla al aire libre; se dispusieron candela-
bros en la Place Venddme. Y bajo Napoledn 11N crece
rapidamente ¢l mimero de las farolas de gas en Paris
1.0 cual aumentaba Ja seguridad en la ciudad; hacia que
la multitud se sintiese en casa en plena calle también por
la noche; expulsaba al cielo estrellado de la imagen de
la gran ciudad mas conliadamente de commo habia suce-
dido por causa de sus casas elevadas. «Corro las cortinas

tras ¢ sol; se ha ido ésie a la cama como debe. En ade-

B 4 I a

lante no veo oira luz que la de la llama de gas»
luna y las estrellas no merecen ya mencion alguna.

En los tiempos fiorecientes del Segundo lmperio los
comercios de las calles principales no cerraban antes de
las diez de la noche. Era el esplendor del noctambulismo.
«EI hombres, cscribié Delvau cn el capitulo de sus Heures
purisiemies dedicado a la segunda bhora después de media-
noche, «dcbe ‘descansar de cuando en cuando; paradas,
estaciones le estdn permitidas; pero no tiene derecho a
dormir» ™, Dickens se acuerda ev el lago gincbrino nos-
talgicamenie de Génova, en donde disponia de dos millas
de calle para vagar bajo su iluminacion por las noches. Mis
tarde, al cxtinguirse los pasajes, caer fuera de moda el
callejco v no resultar ya distinguida la luz de gas, le pa-
reciéd a un uliimo «flaneur», que arrastraba tristemente
sus pasos por el vacio pasaje Colbert, que el temblor de
los candelabros no exponia mas que el micdo de su llama
a no ser ya pagada a fin de mes™. Entonces escribid Ste-
venson su lamento por la desaparicién de las farolas de
gas. Se deja sobre todo llevar por el ritmo cn que los fa-
voleros van por las calles encendiendo una tras otra las

W Ciy. La {ransformation de Paris sous le Second Empire.
Ixposition de la Bibliothéque el des {ravaux historigues de la
ville de Paris, rédigé par Marcel Pogte, E. Clouzot ct G. Henriol,
Parfs, 1910, pdg. 65.

o JuLien Lemen, Paris an gaz, Paris, 1861, pdg. 10.

* Lo misma imagen cn Crépuscule du soir: el ciclo.

gse ferme lentement comme une grande alcdve (I pag. 108).

o Avrren DeLvau, Les lhewres parisienncs, Paris, 1866, pig. 200.

™ Cfr. Louls VEUILLOT, Les odeurs de Paris, Paris, 1914, pa-
gina 182.

—_ 66 —

3

farolas. Primero dicho ritmo se destaca ecudnimemente
del crepusculo, pero luego ciudades entevas se encueniran
de golpe, con un choque brutal, bajo ¢l fulgor de la luz
eléctrica. «Esa luz deberia cacr unicamente sobre ascsi-
nos o criminales pablicos o iluminar los pasillos de los
manicomios, ya que estd hecha para aumentar el terror,
¢l terror» ®. No pocas razones nos dicen que Ja luz de gas
solo tardiamente fue sentida de manera tan idilica como
Ja sinlié Stevenson que escribe su necrologia. Y sobre
todo lo atestigua asi un discutible texio de Poe. Apenas
podrd describirse mas lagubremente los efectos de esa
luz: «...los resplandores del gas, débiles al comienzo de
la lucha contra el dia, ganaban por fin ascendiente y es-
parcian en derredor una luz agitada y deslumbrante. Todo
cra negro y sin embargo espiéndido como el ébano con ¢l
cual fue comparado el estilo de Tertuliano»™. Y en otro
lugar dice Poe que en el interior de la casa el gas es inad-
misible. Su luz dura, temblorosa, ofende a los ojos.
Tétrica ¥y desmembrada, como la luz en la que se mue-
ve, aparcce la multitud londinense. Lo cual no vale sélo
para la chusma que con la noche se desliza «fuera de sus
guaridas» . Pge describe de la manera siguiente la clase
de los altos empleados: «Todos ellos mostraban sefiales
de calvicie y la oreja derecha, habituada a sustener desce
hacia mucho un lapicero, aparecia extrafiamenie separada.
Noté que siempre se quitaban o ponfan el sombrero con
ambas manos y que Hevaban relojes con cortas cadenas
de oro de maciza y antigua forma»™, En su descripcidn
Poe no pretende la apariencia inmediata. Estan cxage-
radas las semejanzas a las que se somete el pequenio bur-
guds al existir en la multitud; su cortejo no dista mucho
dc scr uniforme. Y aun es mdas sorprendente la descrip-
cion de 14 multitud segim el modo que tiene de moverse,
«La pran mayoria de los que iban pasando tenfan un aire
tan seriofcomo satisfecho, y sélo parecian pensar en la’

3 Ropert Louls STEVENSON, Virginibus Puerisque and Other
Papers, Londres, 1924, pag. 132.

» E. A Pos, op. cit, 1, 251.

u - Ibid, .

W Thid., 1, pag. 248.
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manera de abrirse paso en el apifiamiento. Fruncian las
cejas y giraban vivamente los ojos; cuando otros tran-
seninies los empujaban, no daban ninguna sefial de im-
paciencia, sino que se alisaban la ropa y continuaban pre-
surosos, Otros, también en gran nimero, se movian in-
cansables, rojos los rostros, hablando y gesticulando con-
sigo mismos como si la densidad de la masa que los
rodeaba los hiciera sentirse solos. Cuando hallaban un
obsticulo a su paso cesaban bruscamenie de mascullar,
pero redoblaban sus gesticulaciones, esperando con son-
risa forzada y ausente que los demds les abrieran camino.
Cuando los empujaban, se deshacian en saludos hacia los
responsables, y parecian llenos de confusidéns» . Se pen-
sara que habla de individuos medio borrachos, misera-
bles. En realidad se trata de «gentilhombres, comercian-
tes, abogados, traficantes y agiotistas» . Lo que estd en
juego no es una psicologia de clases, es otra cosa .

3 Ibid., 1, pag. 247,

*» Bn Un jour de plufe encontrumos el parnlelo a este pasaje.
Aunque esté firmado por otra mano, hay due atribuir a Baudelnire
esle poesma. (CIr, CHARLES BAUDELAIRE: Vers retrouvéds, ed. Jules
Mouquet, Paris, 1928). La analogia del ultime verso para con in
alusién de Poe n Terluliang es tanto mas notuble cuanto que el
poema fue escrito lo mas tarde en 1843, en un tiempo en gue Baude-
laire nada sabin de Poe.

Chacun, nous coudoyant, sur le trottoir plssant,
Egoisie el brutrl, passe el nous éclabousse,

Ou, pour courir plus vile, en s'élolgnant nous pousse.
Purtout jange. déluge, obscurité du ciel:

Noir tablean qu'efit révé le noir Eeéchiell (I, pag. 211).

% Jhid., 1, phg. 248,

#+ Ln imagen de América que Marx llevaba conslgo parece ser
del mismo msaterial que 1a descripeién de Poe. Destnca ‘el movi-
iniento enfebrecide, juvenil de la producclén material” en Estados
Unidos y le hece responsable dec gue “no fuese el tiempo ni hu-
biese ocasidn para abolir el antiguo mundo de los espiritus” (K, Marx,
Der achizehnte Brumaire des Louis Bonaparte, ed. Rjnzanov, Viena,
1917, phg. 300 Incluso ln fisonomia de las gentes de negoclos tiene
enn Poe alge de demoninco. Baudelalre describe cdmo al llegar la
oscurtdad

Cependunt des démons malsains dans ratmosphére
Sépeillent lourdement, comme des gens d'affaire (I, pAg. 108)

Tnl vez este pasaje de Crépuscule du Ssoir esté influido por el
texlto de Poe.

_. 4B —

Hay una litografia de Senefelder que representa un
club de juego. Ni uno de los retratados en ella sigue
el juego de manera normal; todos estin poseidos por su
pasién. Uno pur su alegria despreocupada, otro por la
desconfianza hacia su coempaficro, un tercero por una
desesperacion sorda, un cuario por su al4n pendenciero,
otro por los preparativos que hace para marcharse de
este mundo. Esta lamina rccuerda a Poe en su cxtrava-
gancia. Desde lucgo que el tema de Poe cs mayor y lo son
en correspondencia sus medios, El trazo magistral en su
descripeién consiste cn que expresa el aislamiento sin
esperanza de Jos hombres en sus intereses privados, y no
como Senclelder, segin la diversidad de su comporta-
micnto, sino por la incongruente uniformidad ya sea de
su vestimenta, ya sea de sus gestos. ] servilismo con el
que los que aguantan empujones encima se disculpan,
permite reconocer de dénde proceden los medios que Poe
atiliza en este caso. Proceden del vepertorio del payaso.
Y los utiliza de manera semejante a como sucederds mas
1arde con los excéntricos. En los ejercicios del excéntrico
es patente la relacion con la cconomia. Tn sus abruptos
movimientos unita igual de bien la magquinaria gue da
codazos a la materia y la coyuntura que se los da a la
mercancia. Los sectores de fa multitud descrita por Poe
realizan una mimesis semejante del «movimiento enfe-
brecido de la produccién material» junto con las formas
pertinentes de negocio. En la descripecion de Yoe se pre-
fipura Jo que el Luna-Park, que hace de todo hombrecillo
un excéntrico, pondra mas tarde en marcha con sus bam-
boleos y otras diversiones parecicdas. Segun él las gentes
se comportan como si sélo pudiesen exteriorizarse auto-
mAticamente. Su apresuramiento hace el efecto de ser mds
deshumanizado porque en Poe sélo se habla de hombres.
Cuando la mullitud se aglomeva, no es, pongamoas por
caso, porque el trifico de coches la detenga (al trafico
ni siquicra se te menciona), sino porque otras muliifudes
la blogucan. En una masa de tal catadura no pudo flo-
recer el callejeo.

1l Paris de Baudelaire no habia llegado ain a ese es-
taclo. Donde mas (mrde hubo puentes habia todavia barcas
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que atravesaban el Sena. En el mismo afio de la nuerle
de Baudclaive pudo occwrirsele a un empresario la idea
de hacer circular, para comodidad de los vecinos pu-
dientes, quinientas sillas de manos. Aun habia aficion por
los pasajes en los que el «flaneur» ni veia los vehiculos
que no toleran la competencia de los peatones. Habia
fransetntes que s¢ aprelaban en la multitud; pero habia
ademis el «lanenr» que necesita ambite de juego y que
no quiere privarse de su vida privada. Desocupado, se las
da de ser una persenalidad,y protesta contra la division
del trabajo que hace a las gentes especialistas. De Ja mis-
ma manera prolesta contra sit laboriosidad. Hacia 1840
fue, por poco tiempo, de buen tono licvar de paseo por
los pasajes a toriugas. Bl «flaneur» dejaba de buen grado
que ésatas le prescribicsen su «tempon. De habérscle becho
caso, el progreso hubiera tenido que aprender ese «pas».
Pero no fuc él quien tuvo la vltima palabya, sino Taylor,
yue hizo una consigna de su «abajo el callejco» ™. Tem-
prano procuraron algunos hacerse una imagen de lo que
iba a venir. En su utopia Paris n'existe pas, escribe Rattier
en 1857: «E1 "flaneur”, que habiamos encontrado en las
calles pavimentadas y anle los escaparales, ese tipo in-
significante, sin importancia, eternamente deseoso de ver,
siempre dispuesto a emociones de cuatro perras, igno-
rante de todo lo gtic no fuese adoquines, landds y farolas
de gas... se¢ ha convertido ahora en agricultor, en vina-

I

tero, en fabricante de telas, en velinador de azdcar, en

industvial del hievro» ™.

En sus vagabundeos ¢l hombre de la multitud alerriza
tarde en un bazar muy frecaentado. Se mueve en él como
un cliente. ¢Habfa en tiempos de Poe bazares de muchos
pisos? Sca como sca, Poe deja que el inquieto pase en
ese bazar «come una hora y media». 1ha de un anaquel a
otro, sin comprar nada, «sin decir palabra y mirando las
mercancias con ojos ausentes y extraviadoss ™. Si el pa-

N Cfr. GEORGES FRIEDMANN, La crise du progrés, Paris, 1936,

pag. 70.
W PaulL BErNEsT bn Rarrier, Paris n'exisfe pas, Paris, 1357,
pap. 74, :

1A Pop, op. cif., 1, pdg. 253
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saje es la [orma clasica del intervior (y asi cs como el
«flineur» se imagina la calle), su forma en decadencia
es el bazar. El bazar es la 1ltima comarca del «flinetns,
Al comienzo la calle se le hizo interior y ahora se le hace
ese interior calle. Por el laberinto de las mercancias vaga
como antes por e} urbano. Un rasgo magnifico en el cuen-
lo de Poe es el de inscribir en la primera descripeion del
«flancur» la figura de su final.

Jules Laforgue ha dicho de Baudclaire que él fue el
primero gue hablé de Paris «como un condenado dia tras
dia a la existencia en la capital» ®. Hubiese podido decir
que también fue el primero que bablé del opio que se fe
da a ése (y sélo a ése) condenado para su alivio. La mul-
titud no es solo el asilo mas reciente para el desterrado;
ademias es el narcético mas reciente parva el abandonado.
El «Hincur» es un abandonado en la multitud. Y asi es
como comparte la situacién de las mercancias. De esa
singularidad no es consciente. Pero na por ello infiuye
menos en 6l Le penetra venturosamente como un estu-
pefaciente que le compensa de muchas humillaciones. La
chriedad a la que se entrega el «[laneur» es Ja de la mer-
cancia arrebalada por la rugiente corriente de los com-
pradores. '

Si la mercancia tuviese un alma, ésa de la que a veces
habla Marx por broma®, serfa la mas delicada que en-
contrarse pucda en cl reino de las almas. Puesto que de-
berfa ver en cada quien al comprador en cuya mano y a
cuya casa quiere amoldarse. La sensibilidad es la natura-
teza de la ebriedad a Ja que ¢l «flaneur» se enirega en la
multitud. «El poeta disfruta del privilegio incomparable
de poder ser a su guisa él mismo y otro. Como Jas almas
errantes quie buscan un cuerpo, enira, cuando quiere, en
el personaje de cada uno. S6lo para ¢l esta todo desocupa-
do; v si algunos sitios parece que se le cierran, sera por-
que a sus ojos no merece la pena visitarlos» *. Aqui habla
la mercanciz misma. Incluso las ultimas palabras dan

® JuLns LAFORGUE, Mélanuges posthumes, Paris, 1903, pag. 111
#Cfr. K. Marx, Das Kapital, ed. cil., pag. 35.
“ o fphid, 1, pag. 420.
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una idea bastante exacta de lo que musitan al pobre dia-
blo que pasa por un escaparate con cosas bonitas y caras.
No quieren saber nada de ¢l; en él no se sienten a gusto.
En las frases de Les foules, este capitulo importante del
Spleen de Paris, habla el mismo fetiche con el cual la dis-
posicién sensitiva de Baudelaire vibra al unisono tan po-
derosamente que la sensibilidad para lo anorginico cons-
tituye una de las fuentes de su inspiracion *.
Baudelaire era un buen conocedor de estupelacientes.
Y sin embargo sc le escapé uno de sus efectos socialmente
m4s relevantes. Consiste éste en la gracia que los adictos
sacan a relucir bajo la influencia de la droga. Igual efecto
consigue a su vez la mercancia de la multitud a Ja que
cmbriaga v que la rodea de murmullos. La masificacién
de los clientes que forman el mercado —y éste cs el que
hace referencia a la mercancia— acrecienta el encanto de
la misma para el comprador medio. Cuando Baudelaive
habla de la «ebriedad religiosa de las grandes ciudades» *,
su sujcto, que no nombra, bien pudiera ser la mercancia.
Y Ja «santa prostitucién del alma» comparada con «eso
que los hornbres llaman amor, mis bien pequefto, mas bien
restringido, mas bien débil»*, no puede ser otra cosa, si

¢ Entre. los materiales rcunidos en la primera parte de esle
texlo cicnta como importantisimo el segundo poema de Spleen. Dif{cil-
mente ha escrifo un poeta antes que Baudelalre un verso (ue corress
pounda a su

Je suis um vient bowdoir plein de roses famées (I, pag. 86).
T poema osta entermmente dispuesio en la sensibilidad respecto
de ung materia muerlg ecn un sentido doble. Bs inorgénica, y ade-
mas esta excluide del proceso de circulacion.

Désormnais ti n'est plus, 6 maliére vivante!

Qutun granit entourd d'une vague épotvanle,

Assoupi dans le fond d'un Saharah brumeur;

Un vlenx sphinz fgnoréd du monde Insouciewr,

Oublié sur lo curte, et dont Phumenr farouche

Ne chante gu'anx rayons di soleil gqui se conche (I, pig. BG).

La Imagen de }a esfinge, con la cual concluye el poema, {iene la
sombris belleza de los géneros invendibles gue se encontraban en los
pasajes.

¥ Ibid., 11, pag. 627.

W Ihid., 1, phg. 421,
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la conlrontacion con el amor conserva su sentido, que la
prostitucién del alma de la mercancia. «Esta santa pros-
titucion del alma que se da toda entera, pocsia y caridad,
a lo imprevisto gue se muestra, al desconocido que pasa» ¥,
dice Baudelaire. Exactamente esa es la poesia y exacta-
mente esa es la cavidad gue reclaman para si los prosti-
tuidos. Elos han probado los misterios del mercado
abierto; la mercancia no les lleva delantera. BEn el merca-
do residian algnnos de sus incentivos que Hlegaron a con-
vertirse en otros tantos medios de poder. Como ta'zs los
registra Baudelaire en Crépuscule du Soir:

«A travers les lnenrs que tourinente le vet

La Prostutition s'alline dans les rues;

Comme une fourmilicre elle owvre ses issues;

Partout elle se {rave un occulte chermin,

Ainsi que lenmenti qui tenfe un coup de main;

Elle remue an sein de la cité de funge

Connne un ver qui dérobe a F'domme ce qu'il mange» =

sélo la masa de habitantes permite a la prostitucion
ese esparcimiento por amplias partes de la ciudad. Y sélo
la masa hace posiblé que ¢l objcto sexual se embriague
con los cien electos atractivos que ejerce a la vez

Pero no a todos embriagaba el especticulo que ofrece
el pihlico callejero de una gran ciudad. Mucho antes de
que Baudelaire redactase $u poema cn prosa Les ‘fordes,
hahia emprendido Friedrich Fngels la descripcidn del
ajeireo en las calles londinenses. «Una ciudad como Lon-
dres, en la que se pucde caminar horas enleras sin llegar
siquiera al comienzo del Fi\lj, sin topar con el minimo signo
que permita deducir la cercanfa de terreno abierto, es cosa
muy peculiar. Esa centralizacion colosal, ese amontona-
miento de dres millones y medio de hombres en un solo
punto han centuplicada la fuerza de esos tres millones y
medio... Pero sélo despuds descubrimos las victimas gue...
ha costado. Vagabundeando durantc un par de dias por

7 Ibid.
@ pid, 1, pag. 108,
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las adoquinudas calles principales es como se advicr-
te que esos londinenses han tenido que sacrificar la
meior parte de su humanidad para consumar todas las
maravillas de la civilizacidon de las cuales su ciudad rebo-
sa; se advierte también que cicntos de fuerzas, que dormi-
taban en ellus, han permanecido inactivas, han sido vepri-
midas .. Yuel hormigueo de las calles tiene algo de repug-
nante, algo en contra de lo cual se indigna la naturaleza
humana. Esos cicntos, miles que s¢ aprclujan unos a
otros, ¢no son todos cllos hombres con las mismas pro-
piedades v capacidades y con el mismo interés por ser
felices?... Y sin embargo corren dandose de lado, como
st nada luviesen en comwdn, nada gue hacer los unos con
los otros, con un tnice convenio tacito entre ellos, el de
que cada vno se wantenga en el lado de la acera que esta
a su derecha, para que las dos corvientes de la aglomera-
cidn, que se disparan en uno ¥ olro seatido, no se detengan
una o ofra; a ninguno sc le acurve deade luego dignarse
echar wna sola mirada al otro. La indiferencia bratal, el
aislamiento insensible de cada wune en sus intereses pri-
vidos, resaltan aun mias vepelente, hiricnlemente, cuanto
gue todos se aprictan en un pegucio espacios .

Solo en apariencia irrurmpe el «flAneurs en esc «aisla-
Limiento insensible de cada uno en sus intereses priva-
dos» al Henar su propia cavidad, la que sus inlereses crea-
ron en él, con los prestados e imaginados de los extrafios.
Al lado de la clara descripcidn que da Engels, sucna a
oscura lo que escribe Baudelnire: «El placer de estar en
las multitudes es una expresién misteriosa del goce por la
multiplicacion del nimero» ®. Pero la frase sc aclara, si
la pensamoes dicha no tanto desde ¢l punto de vista del
hombre como desde ¢l de la mercancia. Bo tanto ¢l hom-
bre, fucrza de Lrabajo, es mercancin, no necesita lrans-
ponerse propiamente en estado de tal. Cuanto mas cons-
ciente sc haga de esc modo de ser que le imponce ¢l orden
de produccidn, cuanto més se proleiarvice, tanto mejor le
penetrard el escalofrio de Ja ecopomia mercantil, Lanto

® F. EncrLs, Die Lage der arbeilenden Klasse in England,

Leipzig, 1848, pag. 36,
v phid., 11, pag. 026,
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menos cstara cn ¢f caso de sentirse mercancia. Pero la cla-
se de los pequefios burgueses, a la que Baudelaire perte-
necia, no habia llegado tan lejos. Enla escala de que ahora
hablamos se encontraba al comienzo de la bajada. Re-
sultaba inevitable que en clla tropezasen un dia muchos
de ellos con la naturaleza mercanti! de su fuerza de tra-
bajo. Pero ese dia no habia llegado ain. Hasta entonces
podian, por asi decirlo, pasar el rato. Y que entre tanto
su mejor parte fuese €l goce, jamas el dominio, es lo que
hacia que el plazo que Jes daba la historia fuese objcto
de pasatiempo. Quien pasa el tiempo, busca goces. Y des-
de luego se sobreentiende que los limites trazados al goce
de dicha clase fuesen mds estrechos al querer ésta cntre-
parse a aquél en su sociedad. El goce prometia ser mas
ilimitado en tanto la tal clase estuviese en situacién de
encontrarlo en si misma. Y si queria llegar hasta el vir-
tuosismo en esa manera de gozar, no debia entonces des-
ajrar su propia (ransposiciéon en mercancia. Tenia que
apurar esa transposicién con el placer y Ia zozobra que
le venian del presentimiento de su determinacion en cuan-
to clase. Al fin y al cabo tenfa que preseniar un sensorium
que Je sacase cncantos a lo deteriorado y podrido. Bau-
delaire, que en un poema a una cortesana dice gue:

«... SO coeur, monrtri conune une péche,
Est mdr, commie son corps, pour le savant aniour»

poseia ese sensorium. Y a ¢l Je debia Jos goces en una so-
ciedad de la que era ya un medio desterrado.

En la actitud del que goza de este modo dejo que
influyese en ¢l el espectaculo de la multitud. Pero su fas-
cinacién mas honda consistia en no despojarle, en Ja ebrie-
dad en la que le colocaba, de su terrible realidad social.
La mantenia consciente; claro que como «fodavia» son
capaces de ser conscientes de circunstancias reales los
embriagados. Por eso en Baudclaive la gran cindad apenas
colira nunca expresion cn una representacion inmediata
de sus habitantes. A su Paris no le convenia la dureza
directa coun la quc Shelley fijé a Londres ¢n la pintura
de sus hombres. :
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«Ef infierno es cindad parefa a Londres,

Una ciudad con humo y populosa.

Hay olli toda clase de gentes | arruinadas. .

Y poca diversidn, mds bien ninguna,

Y omrey poca justicia y compa:.zon atin rmmos»

Un velo cubre al “«Haneurs en esta estampn. Ese velor -

s la masa que se agita «en los rugosos meandros de las
vicjas metropolis» ®, La masa, que hace que lo atroz le en- l
cante. Cuando el velo se rasgue y deje libre a la vista del
«flaneur» una de «esas plazas populosas que la revuelta
ha convertido én soledad» ¥, sdlo entonces verd sin obs- -
taculos. la gran ciudad.

.

51 fuese preciso un thnmomo del poderxo con que la

experiencia de la multitud movido a Baudelaire, bastaria
con el hecho de que, en el signo de dicha experiencia, em- -
prendio una competicién con Victor Hugo. Para Baude-
fairve era patente due en ella residia la fuerza que Hugo

" tuvicse. Alaba en 6l un «cardcler poético... interrogantes»

y repite que no sélo entiende de cémo reproducir clara -
y nitidamente lo claro, sino que también reproduce con
la oscuridad indispensable lo que no ha sido revelado sino
de manera oscura e indistinta. Uno de Jos tres poemas
de loy Tableaux parisiens dedicados a Victor Hugo. co-
mienza con una invacacién-a la ciudad populosa: «Four-
millante ciré, cité pleine de réves» ™ otro sigue en el
«Fourmitlant. tableaus ™ de la ciudad, a través de la mul-
titud, a las mujeres viejas *. En la livica la multitud es un
tema nuevo. A honra del imnovador Sainte-Beuve, se de-

‘cia, como algo adecuado v convenientc a un poeta, que

® Prrey Bissm_ SucLiey, The Complete Poetical Worr\s Lon-

dres, 1932, pig. 346,

52 fhid., 1, pag. 102.
® . Ibid., i1, pag. 193.
i Ibid., 11, pag. 522.
s Ibid., 1, pag. 100:
W Ihid, 1, pag. 103,

¢ En el ciclo Les petites vieilles, el tercer potmia subraya la riva-
lidad- por medio de un apoyo literal en el icrcer poema de la serie
de Hugo Les Fontdmes. Se corresponden por tanto une de los poe-
mas mas ceabados de Baudelaive y uno de los mais débiles que

_eseribié Hugo.
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«la-multitud le resultaba insoportable» . Hugo fue quien

durante su exilio en Jersey inauguré esie tema para la poe-. . .

sia. En sus paseos solitarios por la costa se aflilié a él gira-
cias a una de las enormes antitesis indispensables a su |
inspiracién. En Flugo la ‘multitud penetra en la poesia
como objelo de lUIllL!‘II])lE‘\(‘!ﬂH El océano que bate las
vocas es su modelo y el pensador, que cavila acerca de
ese especticulo eterno, es el ‘verdadero explorador de la’
multitud, en la cual se pierde como en un estrépito ma-
rino. «Igual que, desterrado, mira desde un arrecife. so-
litario por sobre las tierras con grandes destinos, asi con-
sidera también el pasado de Ios pueblos... Se lleva a si
mismo y Heva sus mafias a la plétora de sucesos que se
1é vuelven vivos y que transcuren con la existencia de;
las fuerzas naturales, con el mar, con las rocas erosiona-
das, con las nubes en marcha v con todas las demas su-
blimidades que contiene una vida tranquila y solitaria en
contacto con la naturaleza» *® «Incluso el océano se abu-
rriev de él», ha dicho Baudelaire de Hugo rozando con el
haz de luz de su ironia al apostado cluecamente en los

.arrecifes. Baudelaire no se sintié movido a eniregarse al

espectaculo de la naturaleza. Su experiencia de la. thul-
titud comportaba los rastros «de la iniguidad y dt, los
miles de empellones» que padece el transednie ¢ nel hervi-
dero de una cindad, manteniendo tanto mas despierta su
consciencin del yo. (En el fondo es esa consciencia del yo
la que le presta a la mercancia que callejea.) Para Baude--
laire la multitud no fue nunca un aliciente que le hiciese
arrojar en la profundidad del mundo la sonda del pen-
samiento. Hugo, por el contrario, escribe: «las profundi-
dades son multitudes» ®, con lo cual da a sus cavilaciones

“un Ambito cle juego inconmensurable. Lo natural-sobrena-

tural, que concierne a Hugo como le concierne la multitud,
se presenta igual de bien en el bosgué que en el reino ani-

a SanteEBruve, Les  consolations, Pensdes d'aodt, Pars,
1863, pag. 135,

% Huco voN MOFFAMANNSTHAL, Versuch iiber Vieior Hugo, Mu-
nich, 1025, pdg. 49. '

¥ (1. en Ganuren BounouRg, «Abimes de Vu_lcn Hugn» Me-
sures, 15 de julio de 1936, pag. 39. :
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mal o en el oleaje; en ellos puede por momentos cente-
llear la fisionomia de una gran ciudad. Pente de la réverie
da una idea magnifica de la promiscuidad imperante entre
fa phuralidad de todo lo vive:

«Let nuit avee la foule, en ce réve hideux,

Venait, s'épaississant ensemble toutes deux,

Et, dans ces régions que nul regard ne sonde,

Plus Uhomme élait nombreux, plus l'omtbre était pro-

[fonde» ™

«lFoule sams nom! chaos! des voix, des yeux, des pas.
Ceux gu'on n'a jamals vus, cetux gu'on ne connaif pas.
Tous les vivants! - ¢itds bowrdonnantes aux oreilles

Plus qu’un bois o Amidrigue o une ruche d'abeilles»

lL.a naturaleza ejercita con fa multitud su derecho cle-
mental en la ciudad. Pero no es solo la naturaleza la que
verifica asi su devecho. Hay en Les Misérables un pasaje
sorprendente en el que la ondulacidn del bosque aparece
como arquetipo de Ta existencia de Ja masa. «Lo que ocu-
rria en esa calle no hubiese asombrado en un bosque. Los
troncos altos y los drboles bajos, las hierbas, las ramas
inextricablemente enredadas unas en otras y el césped
bien crecido llevan una existencia de especie oscura. A tra-
vés del indiscernible hormigucro se desliza lo invisible.
Lo que estd por debajo del hombre verilica a través de
la niebla lo que estd por encima de él» ® En esta exposicién
se vierte lo que fue peculiar de la experiencia de Hugo
con la mutitud, Fn la multitud aparece lo que estda bajo
el hombre ca contacio con lo que sobre él impera. Esta
promiscuidad incluye a todos. En Hugo la multitud apa-
rece como una criatura hibrida que fuerzas deformes, so-
brehumanas, gestan para aquellas otras que estan bajo el
hombre. En el empaqgue visionario existente en su con-
cepto de la multitud el ser social cobra su derecho mejor

% Vicror Husce, Ocvres compleétes, Poésiec 1: Les Orientales,
Feuilles d'autonme, Paris, 1830, pag. 365 y ss.

8 Ihid, pag. 363.

8  Ibid,, Roman VII: Les Misérables, Paris, 1881.
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gue en el tralamiento «realista» que le aplica en la poli-
tica. Puesto que la multitud es de hecho un capricho de
la naturaleza, si- es que dicha expresion puede ser tras-
ladada a las circunstancias sociales. Una calle, un incen-
dio, un accidente de trafico retinen a gentes libres de deter-
minacidn de clase. Se presentan como aglemeraciones con-
cretas; pero socialmente siguen siencdo abstractas, esto
es, que permanecen aisladas en sus intereses privados. Su
modelo son los clientes que, cada uno en su interés pri-
vade, se retinen en el mercado en torno a la «cosa comiins,
Muchas veceés csas aglomeraciones tiencn sdlo una exis-
tencia estadistica. Queda en ellas oculto lo que constituye
su monstruosidad, a saber: la masificacién de persouas
privadas por medio del dzar de sus intereses privados. Si
¢sas aglomeraciones llegan a saltar a la vista (y de cllo se
cuidan los Estados totalitarios en cuanto que hacen ‘obli-
gatoria y permanente para todo propdsito la masificacion
de sus clientes), sale claramente a la luz su caracter am-
biguo. Y sobre todo se pone en claro para aguellos mis-
mos a quienes concierne. Los cuales racionalizan el azar
de la economia mercaniil (ese azar que los junta} comao
«destino» en el que la «raza» sc encuentra a si misma. Con
cllo dejan libre jucgo.al gregarismo y a la vez a la aclua-
cién automdtica, Los pueblos que estdn en la embocadura
de Ia escena de Europa ocridental trabau conecimiento con
lo sobrenatural que Hugo encuentra en la multitud. Aun-
que Hugo no fue, desde lucgo, capaz de descifrar el augu-
rio histdrico de tal magnitud. En su obra, sin embargo, si
que lo ha estampado como una dislocacién muy cspecial:
en la figura de los protocolos espiritistas. ‘

13 contacto con ¢l mundo de los espirilus que, como
es sabido, influyd en Jersey hondamente tanto en 'su exis-
tencia como en su produccién, fue sobre todo, por mu-
cho que parezca extrafio, un conlacto con las masas, que
era el que le faltaba al poeta en el exilio. Ya que la mul-
1itud es la manera de existiv del mundo de los espiritus.
Y asi se vio Hugo en primerisimo lugar a si mismo como
un genio en la gran asamblea de genios que cran sus ante-
pasados. William Shakespeare va a su lado, atravesando
a golpe de rapsodia la seric de principes del espiritu que
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comicnza con Moisés y termina con Hugo. Pero sélo se
trata de un pequedio tropel en la multitud imponente de los
solitarios: Para el ingenio cténico de Hugo el «ad plures
ires de los romanos no era una frase hueca. Tarde, en la
nltima sesién, llegaron cual mensajeros de la noche los cs-
piritus de los muertos. Las anotaciones de Jersey conser-
van sus mensajes: «Cada uno de los grandes trabaja en
dos obras. En la obra que crea en cuanto viviente y en su
obra como espiritu. El viviente se consagra a la primera
obra. Pero por la noche, en la calma profunda, despieria
en ese viviente, joh terror!, el creador de espiritus. ¢Cormo,
grita la crintura, no es esto todo? No, responde el espirifu:
despieria y levantate; la tormenta estd en marcha, aillan
los perros y los zorros, hay tinieblas por doquier, la na-
turaleza se hunde, se sobresalta bajo el latigo de Dios...
Bl creador de espiritus ve la idea-fantasma. Las palabras
se resisten y la frase se aterra..., la luna discurre maci-
lenta, el miedo sobrecoge a las lamparas... Guirdate vi-
viente, guardate hombre de un siplo, 11, vasallo de un
pensamiento que procede de la tierra. Porque eslo es la
demencia, esto cs la fumba, esto es lo infinito, esto es la
idea-fantasma» ®, El espeluzno césmico que en la vivencia
de lo invisible sujeta a Hugo en este pasaje no tiene nin-
guna semejanza con el terror desnudo que domina a Bau-
delaire en el «spleen». Tampoco logré Baudelaire mucha
comprensién para la empresa de Hugo. «La verdadera ci-
vilizacién», decia, «no reside en las mesas de los espiri-
listas». Pero no era la civilizacion lo que le importaba a
Hugo. En el mundo de los espiritus se sentia como en su
casa, Podria decirse que era el complemento césmico de
un régimen doméstico en el que tampoco marchaban las
cosas sin horror. Su intimidad con las apariciones les qui-
taba a éstas mucho de su caracter terrorifico. No estaba
ademas libre de laboriosidad y deja en ellas al descubievio
un cieric deshilachamiento. Los lantasmas nocturnos
como contrapunto son abstracciones que no dicen nada,
encarnaciones méas o menos sensibles tal y comno eran ha-

W GusTAVE SIMON, Chez Victor Hugo. Les tables rtournanies
de Jersev, Parfs, 1923, pdgs. 300 y ss.
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bituales en los monumentos. «Ll dramas, «la lirica», «la
poesias, «la idea» y ofras semecjantes pueden escucharse
sin trabas junto a las voces del caos en los protocolos de
Jersey.,

Para Victor Hugo (lo cual acerca el enigma a su solu-
cién) los tropeles inabarcables del mundo de los espivitus
son sobre todo publico. Que su obra acoja motivos de mesa
espiritista resulta menos sorprendenie que su costunmbre
de producir ante clla. El aplauso, que no le escatimé el
ma4s alla, le dio en el exilio una nocién preliminar del in-
conmensurable que va anciano le esperaba en su patria.
Cuando en su septuagésimo aniversario se apifaba el pue-
blo de la capital frente a su casa en la avenue d'Elyau,
se estaban haciendo cfectivos la imagen de la ola que
bate el arrecife v el mensaje del mundo de los espiritus.

Y en ultimo {érmino la oscuridad insondable de la
existencia de las masas fue también la luente de las es-
peculaciones revolucionarias de Victor Hugo. El dia de ta
Hberacion se describe en Les Chdtinments como
«Le jour oft nos pillards, oit nos tyrans sans nombre
Comprendront gue quelqu'un remue au fond de Pombres ™.

¢Ala representacion en signo de multitud de una masa
oprimida podia corresponder un juicio revolucionario me-
recedero de confianza? ¢ No es mas bien la forma clara de
esa limitacién suya la que se perfila? El 25 de noviembre
de 1848 habia echado Hugo pestes cn el debate de la Ca-
mava contra la bdrbara represién de Cavaignac de la re-
vuelta de junio. Pero el 20 de junio, en la negociacion
acerca de los «ateliers nationaux», acuiié la frase siguien-
te: «La monarquia tenia sus holgazanes y la repuiblica tie-
ne sus gandules» *. £l automatismo, en el sentido de la opi-

s Yigror Huco, op. cit., Poésic 1V: Les Chdtimenis, Paris, 1882,

* P&lin, un representante caracteristico de la hbaja boliemia,
esevibie sobre este discurso en su periddico Les boulets rouges. Feuille
du club pacifique des drolts de Phomme! gl ectudadano Hugo hae
debutads en la Asninblea Nacionn), ¥ se ha acreditado, segun cra de
esperar, cono declminador, gestero y héroe de la frase; a lenor de
su ultimo eartel de propagandn, lalmado y calumniante, ha hablado
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nion superficiel diavia v de la superconfiada acerca del fu-
turo, se encuentra en Huge junto al hondo presentimiento
de la vida que se [orma en el seno de la naturaleza y ded
puebio. Jamiis logrd una mediacion; que no siniiese su ne-
cesidad era la condicion de Ja imponente pretension, del
imponente alcance y también de la repercusion imponenie
de su obra en sus contemporaneos. En el capitulo de Les
Misérables titulado «Largols, chocan con tremenda birus-
quedad los dos lados opucsios de su naturaleza. Tras ca-
las audaces en &l waller lingiiistico del pueblo bajo, el ¢s-
critor concluye: «Desde el 89, todo el pueblo se desarrolla
en individuos relinados: noe hay ningtn pobre, porque
tendria entonces su derecho y la aurcola que cae sobre él;
el pobre diablo lleva en su fuerdTinterno la gloria de Fran-
cia; la dignidad de ciudadano del Estado es una defensa
interior: quien es libre es concienzudo; y quien ticne de-
recho de voto, gobierna» ™. Victor Hugo veia las cosas
como se las planteaban las experiencias de una carrera
literariamente triunfante y brillante politicamente. Era el
primer gran escritor que tenfa en su obra un titulo
colectivo: Les Misérables, Les T'ravailleurs de la nier. Para
¢l la multitud era, casi en ¢l sentido antiguo, la multitud
de los clientes, csto es, de sus leciores, de sus masas elec-
toras. n una palabra: FHugo no fuc ninguin «flaneuar».
Para la multitud que iba con Hugo, y con la cual iba
también ¢l, no habia ningiin Baudelaire. Sin embargo, para
éste si que existia la muliitud. Veria, motivaba en él un
diario sondeo de su hondo fracaso. Y no era ésta a tltima
de las razones por las gue buscaba verfa. En la fama de
Victor Hugo alimentaba un orgulio desesperado que pa-
decia por asi decirlo a recaidas. Y es probable que le agui-

de los holgnzanes, de la miseria. de luos que no hacen nadn, do los
lazzaroni’, de lug preterianos de la vevueltn, de los condottiert;
en uns palabra ha fatigads o la wetifora para terminor con un
ataque a los “ateliers naltionpux'.

¥ EUGENE SPULLER escribe en su Histoire parlementaire de I
Seconde Républigue (Pavis, 1801, 111 ¥ 266): “Viclor Hugo habia
sido elegido con los volos do la derecha.” "Slempre vold con In derecha,
salve en dus ocasiones en las gue la politlen no desempefiaha papel
algune.”

% Jhid, Roman VILI: Les Misérables, pag. 306,
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jonease ain con mds fuerza su confesidn de credo politi-
co. Era el credo del «citoyen». La masa de la grap ciudad
no podia equivocarle. En clla reconocia a la multitud po-
pular. Y queriia ser carne de su carne. Laicismo, progreso,
y democracia eran el estandarte que agilaba sobre sus
cabezas. Tal estandarte transfiguraba la existencia de Ja
muasa. Ponia en sombra ¢l umbral gue separa a cada uno
de la multitud. Baudelaire en cambio protegia ese umbral;
esto le distinguia de Victor Hugo. Pero se asenejaba a ¢l
al no penetrar el aura social que se asienta en Fa mudtitud.
Ponia enfrente de ella una imagen tan poco critica coimo

la concepeion de Hugo. Esa imagen es el héroc. En gl inis-

mo mornento en que Victor Hugo celebra la masa como

héroe del épos moderno, Baudelaire escruta para ek

héroe un lugar de huida en la masa de la gran ciudad.
Hugo, como «citoyens, se pone en ¢l lugar de la muliitud;
Baudelaire se separa de ella en cuanto héroc.
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Bandelaire ha conformada su imagen del artista ségim
una imagen del héroe. Desde ¢l comienzo estdn uno en
favor del otro. En el Salon de 1845 se dice: «12s preciso
que la voluntad sea una hermosa facultad y que sea siem-
pre feértil, ya que basta... para dar a obras... de segunda
fila algo inconfundible... El espectador disfruta del es-
fuerzo y el ojo bebe sudor»'. En los Conseils aux jetnes
littérateurs del afio sigulente s¢”encuentra la bella formu-
lacion segin la cual la «contemplation opiniatre de l'ocu-
vre de demain» * aparcce como la garantia de la inspira-
cién. Baudelaire conoce la «indolence naturelle des ins-
pirés» % un Musset jamis ha captado cudnto irabajo se
necesita para <hacer que de un ensuefio surja una obra de
arte» *. Baudelaire en cambio se aparta del publico desde
el primer momento con un cédigo propio, propios precep-
tos y propios tabts. Barrés quicre «reconocer en el voca-
blo mas minimo de Baudelaire el rastro de los esfuerzos
que le ayudaron a scr tan grande» . «Incluso hasta en
sus crisis nerviosass, esgribe Gourmont, «canserva Bau-
delaire algo sano»® La formulacién mds feliz es la del

OTTL p. 26,

¢ JI, pag. 388.

* 11, pag. 53L

4 ArpeErT Twisavert, Tntdrieurs, pag. 15, Paris, 1924,

5 Cit. en ANnrE Gk, «Baudelaire et M. Faguets, Notvelle
Revne Frangeise, 1 de noviembre de 1910,

1My D GOURMONT, Promenades liftdraires. Deuxidme série,
pag, 85, Paris, 1906.



simbolisia Guslave Kalin, cuando dice que «el trabajo poé-
tico se ascmejaba en Baudelaire a un eslfuerzo corporals» 7.
Prueba de clio encontramos en la propia obra, en una
metifora que vale Ja pena considerar de cerca.

Esa metdfora es la del luchador. En ella gustaba Bau-
delaire de representar como artisticos Jos rasgos marciales.
Cuando describe a Constautin Guy, que para él contaba
mucho, lc busca a la hora en que los otros duermen: «in-
clinado sobie su mesa, penctrande una hoja de papel con la
nisima mirada que hace un momento dedicaba a las co-
sas, esgrimiendo su ldpiz, su pluma, su pincel, escurriendo
la pluma en su camisa, presuroso, violento, activo, como si
temiese que las imdgenes le escapasen, peleador, aunque
solo, y recibiendo él mismo sus golpes» ©. Implicado en esta
«cscaramuza fantdstica» se ha retratado Baudelaire a sf
mismo en la estrofa inicial de Seoleil, anico pasaje de Les
Fleurs du mal que le muestra trabajando en su poesfa.
E] duclo en que esla cogido todo artista y en el cual «an-
Les de scr vencido, grita de terrors?, se concibe en el mar-
co de un idilio; sus violencias quedan al fondo y son sus
gracias las que se perciben:

sLe long du viewx faubourg, oit pendent aux masures
Les persiennes, abri des secrétes luxures,

Quand le soleil cruel frappe & traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits el les blés,

Je vais mi'exercer seul &4 ma fantasque escrime,
Flairans dans tons les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mols coimmme sur les pavés,
Heaurtani parfois des vers depuis longtemps révés» '

Dar su derecho en la prosa a csta experiencia proso-
dica, era una de [as intenciones que Baudelaire perscguia
en Spleen de Paris, sus poemas en prosa. Junto a esta

! BaupkLAIRE, Mon coewr mis & nu et Fusdes. Prologo de
Gustave Kahn, pag. 6, Paris, 1909, :
8 OT, pag. 334
P Cil. en Raynaun, Charles Baudelaire, op. cif., pag. 317
o1, pag. 96,
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intencien cobra cxpresion, cn su dedicatoria de fa colec-
cion al redactor jcfe de La Presse, Arstne Houssaye, lo
que hay cn el fondo de tales experiencias. «¢Quién de
entre nosoiros no ha sofiado, en sus dias de ambicién, el
milagro de una prosa poética, musical sin vitmo ¥ sin
rima, sulicientemente dgil y Jo bastante bronca para adap-
tarse a los movimientos lricos del alma, a las ondula-
ciones dJdel ensueiio, a los sobresaltos de la consciencia?
Este ideal obsesivo nace sobre todo de la frecuentacion
de ciudades enormes, del cruce de sus inmumerables re-
laciones» ™. :

Si presentizamos ese ritmo, si le seguimos la pista a
ese modo de trabajo, se pone de bulto gue el «flaneur»
de Baudelaire no es, en ¢l grado que pudiera pensarse,
un aulorretrato del poeta. En esa efigie no ha entrado
un rasgo importante del Baudelajre real, a saber del en-
tregado a su obra. Se trata de una ausencia menital,
£l placer de mirar celebra en el «[Janeur» su triunfo.
Puede concentrarse en la observacidn, de lo cual resulta
¢l detective aficionado; puede estancarse cn fisgoneria,
v entonces el «flaneur» se convierte en un simplon.
Las instructivas representaciones de la gran ciudad no
proceden ni de uno ni de otro. Proceden de aquellos que,
por asi decirlo, ausentes en su espiritu, perdidos en sus
pensamientos o cuidados, han atravesado la ciudad. A és-
tos les conviene la imagen de la «fantasque escrimen;
Baudelaire ha apuntado a esta actitud, que es cualquier
otra, pero 1o la del observador. En su libro sobre Dickens
ha fijado Chesterton magistralmente al que vaga por la
gran ciudad perdido en sus pensamientos. Los constantes
Jzberintos de Charles Dickens habian comenzado en los
afios de su ninez «Una vez terminade su trabajo, no fe
quedaba mas remedio que vagabundear, y vagabundeaba
por medio Londres. De nifio era sofiador; mds que nin-
guna otra cosa le ocupaba su triste destino... En ‘Ia oscu-
ridad se detenia bajo Jas farolas de Holborne y en Cha-
ring Cross padecia el martirio». «No le importaba, como
a los pedantes, la observacién; no miraba a su alrededor

"t T, pag. 405.
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en Charing Cross para informarse; no contaba las farolas
de Holborne para aprender aritmética... Dickens no to-
maba en su mente las huellas de las cosas; mas bien im-
primia a las cosas su espiritu» ®

El Baudelaire de los altimos aios no pudo pasear con
frecuencia por las calles parisinas. Sus acreedoves le per-

seguian, se anunciaba la enfermedad, y a todo ello se

afadian las desavenencias con sus amantes. El Baude-
laire poeta reproducfa en las fintas de su prosodia los
choques con que le acosaban sus preccupaciones y las

- mil ocurrencias con que les hacia frente. Percatarse, bajo

la imagen de la escaramuza, del trabajo que dedicd a sus
poemas, significa aprender a comprender €stos como una
serie ininterrumpida de las mds pequefias improvisaciones.
Las varianies de esos poemas atestiguan su constancia en
el trabujo y cémo en él le inquictaba hasta lo mas minimo,
No siempre Fueron voluntarias las correrias en las que
caia, en los rincones de Paris, con los brazos de las cria-
turas poéticas de su alma. En los primeros afios de su exis-
tencia como literato, cuando habitaba en el Hotel Pimo-
dan, sus amigos admiraban la discrecién con gue habia ba-
rrido de su cuarto todas las huellas del trabajo, sabre todo
ta mcsa de escribir *. Entonces habia, simbdlicamente, sa-
lido a la conquista de la calle. Después, cuando ya se habia
dejado arrebatar trozo a trozo su existencia burguesa, la
calle Fue para él cada vez mas un lugar de asilo. Pero en
el callejeo era desde el comienzo consciente de Ja [ragili-
dad de esa existencia. De la necesidad hizo una virtud y
en ello se muestra la estructura, caracteristica en Lodas
sus partes, de la concepcién del héroe en Baudelaire.

1 Grpert Kerm Cussterton, Dickens, pag. 30, Paris, 1927,

« Prorond, amigo de juventud de Baundelaire, escribe recovrdando
los tlempos de 1846: “Usibanmos poco mesas de irabajo en las que
cavilisemos o escribiésemos algo... Por mi parte”, prosigue aludiendo
a Baudelaire, “le veia bien ante mi, cuando al vuelo, calle arrilbx,
ealle abajo, disponfs sus versos; no lc veia sentade anfe un monton
de papel” {(cit. Arvnonse Skcuf, La vie des Flewrs du nal, pag. 64,
Paris 1928). Banville refiere algo parecide sobre el hotel Pimodan:
“Lo primera vez que ful alli, no encontré diccionarios, nl un cuarto
de trabajo, nl una mesn de escriblr; tampoco habia un comedor
o una alacena o nlgo gue recordase unn vivienda puesta burguesa-
mente” (TREODORE D BANVILLE, Mes souvenirs, Dag. 82, Paris, 1882).
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dor o la que Mavrx sale ol encuentro con una observacidn

La necesidad, que asi se disfraza, no es sélo material;
concierne también a la produccion poética. Las estereoli-
pias en las experiencias de Baudelaire, 1a falia de media-
cion entre sus ideas, Ia inquietud pasmada en sus rasgos,
sefinlaban que no tenfa a su disposicién esas reservas que
aliren al hombre un gran saber y una visién histérica am-
plia. «Como cscritor Baudclaire tenia una gran deficien-

cia que & mismo no sospechaba: era jgnorante. Lo que .

sabia, lo sabia a [onco; pero sabia pocas cosas. La histo-
via, la fisiologia, la arqueologia, la filosolia, Je fueron
siempre ajenas... El mundo exterior le interesaha pcco;
tal ver lo advirtiera, pero desde luego no lo estudiabas ™.
Esta al alcance de la mano y ademas es justificado se-

Aalar, frente a cstos criticos y otros semejantes ™, la nece-

savia y atil inaccesibilidad del que trabaja, las tramas
idiosincrasicas imprescindibles en toda produccion. Pero
el estada de la cuestién presenta otvo lado. Favorece la
pretension exagerada del que produce en nombre de un
principio: el «creador», Y es ésta tanto mas peligrosa
cuanto que, adulando el sentido narcisista del que pro-
duce, defiende con preferencia los intereses de un orden
socinl que le es hostil. El modo de vida del bohemio ha
contribuido a poner en curso una supercheria de lo crea-

valida tanto pava el trabajo espiritual como para el.ma-
nual. En la primera proposicién del proyecto c.ie],"fwro-
grama de Gotha, «El rabajo es fa fuente de toda riqueza
y de toda cultuya», advicrte crilicamente: «Los birgue-
ses tienen muy buenas razones para achacar al trabajo
una [uerza creadora sobrenatural: porque de su condicio-
namiento natural sec sigue que el hombre que no posee
otra propiedad que su fuerza de trabajo tenga que ser en
cualguier estado sacial y cultural el esclavo de los atros
hombres que se han hecho propietarios de las condiciones
laborales abjetivas» . Baudelaire poseyd poco de lo que
ris, 1906.

% CFr. Grorcns Rency, Physiognomies”™ littéraires, pag. 288,
Brusclas, 1907,

B Marx, Randelossen zunt Program der Dewtschen Arbeiier-
purtei, ed. Korsch, pag. 22, Berlin, 1922,
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forma pavle de fas condiciones objetivas del irabajo espi-
ritual: desde la biblioteca hasta la casa, nada hubo a le
que, en el curso de su vida, gue discurcid tanto fuera comeo
dentro de Paris, no tuviese que rcounciar. Bl 26 de di-
ciembre de 1854 escribe a su madre: «Bsloy habituado
hasta tal grado a los padecimientos [isicos; sé tan bien
pasdrmelas con unos pantalones desgarrades y con una
chagueta por la gue sopla el viento, ir tirando con dos
camisas, nrreglarme los zapatos aguiereados con paja o
con papcl, que casi sélo sicnto como padecimientos los
maorales. Con todo, confesard abiertamente que estoy a
punto de no andac mucho, de no hacer movinientos muy
repentinos, por miede a romper mis cosas ain mas de lo
que eslan» . De esta indole eran las mas inequivoeas de
entre las experiencins que Baudelaire transfigurd en su
fimagen del héroe.

Por este tiempo ol desposefdo asema bajo Ta ioagen
del héroe en olro pasaje; v asoma irdnicamente. Bs el
caso de Marx. Hablando de fas ideas de Napoledn [, dice:
«El punto culminante de las "iddes napoléoviennes”... es
la preponderancia del cjéreito. El ejército era el "point
d’honneur” de los pequeios campesinos, el que los trans-
formaba en héroess. Pero bajo Napoleon 11T el ejéreilo
aya ne es la for y nata de la juventud campesina, sino
que es el sumidero dél miscrable proletaviado campesino.
Fn su mayor parte se coinpone de sustitutos..., igual que
el segundo Bonaparte es un sustitiuto de Napoleén» . La
mirada que se aparta de esle aspeclo para volverse a la
imagen del poeta gladiador si que la encuentra, pero tras
haber quedado deslumbrada unes segundos por ta del
merodeador (mercenario que «pefear de olra manera},
que vaga por ahi *. Son sobre todo dos lamosas lineas de

% BaunnLaimg, Dernigres lelives inddites & sa mére, ed. Crépet,
pags. 44 y ss., Paris 1920,

15 Marx, Per achizehnte Brumnaire des Louis Bonaparie, ed.
cit,, pags. 122 y ss.

* Cfr. "Pour toi, vieux maraudeur / L'amonr n'a plus de goil,
non plus que Ia dispute” (I, piz. 89} Una de las pocas manifestaclo-
nes repelentes en In amplia Uterafurs  sobre Baudelaive. en gran
parte por ciertoe descolorida, cs cl Hhro de un tal Peter Klassen. Para
dicho ilbro, redaclado en la terminologin depravada del circule de
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Boudclaire las que con su sincepa imperceptible resuenan
més clavamente en esa cavidad social vacia de la que
Marx habla. Concluyen la segunda estrofa del tercer poe-
ma de Les perites vieilles. Proust Jas acompafia con estas
poelabras: «il semblec impossible d'aller au-dela ™.

«Alt! que fen ai suivi, de ces petites vieilles!
Une, entre auires, @ 'hcure ot le soteil iombant
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, -s'assevait a 'écait sur wn bare,

Pour entendre wn de ces concerts, riches de cuivre,
Dot les soldats parfois {innondent nos jardins,
Et gui, dans ces seirs d'or oii U'on se sent revivre,
Versent quelque héroisme ait cocur des citadins» '

Las chavangas cn las que tocalan los hijos de los cam-
pesinos empobrecidos, ésas que hacen sonar sus tonadas
para la poblacion pobre de Ja ciundad, procuran el he-
rofsmeo que en el término «quelques esconde pudibundo
su deshilachamiento y que es auténtico precisamernte en
ese gesto, heroismo tnico que esa socicdad podia pro-
ducir. En el pecho de sus héroes no habita ningtn scn-
timienlo que no tenga sitio.en el de lus pequefias gentes
que s¢ reuanen en torno a la musica militar,

Los jardines, de los que se habla en el poema como
de «los nuestros», son los abiertos al habitante de la ciu-
dad, cuya nostalgia vaga en vano alrededor de los gran-
des parques cerrados. 3l pablico que acude a elios no es
del todo el que se agita cerca del «flancur». «Resulta im-

George y que represenia a Baudelaire por asi decirlo bajo el Casco
de Acero, resultn enracteristico que cologque en ¢l centro de su vida
In restauracion ultramonlana, a saber el momento “en que, segin
la mentalidad de un restablecide relnndo por Ia gracia de THos,
se lleva ol Santisimo rodeado de armas inmoviles y relucientes por las
calles de Paris. Tiene ésta gque haber side una vivencia decisiva
para teda su cxistencia”. (Prrer Kvassen, Baudeleire, pag. 9, Weimar,
1931). Baudelaire tenla entonces scis afos de edad,

% Manrcrl. ProusT, «A propos de Baudelajres, Nonvelle Revie
Frangaise, 1 de junio de 1921,
BT, pag. 104,

— 9] —




posible», escribin Baudelaive en 1851, «sea cual sca el par-
tido al que se pertenezca, sean cuales [ueren los prejuicios
que le hayan alimentado a uno, no conmoverse ante el
espectaculo de esa multitud enfermiza que respira el polvo
de los talleres, tragando algoddn, impregnéndose de ce-
rusa, de mercurio y de todos los demas venenos nccesa-
rios a la creacién de las obras maestras... Esa multitud
suspirante y languida a la que la tierra debe sus mara-
villus, y que sienle correr por sus venas una sangre pur-
piirea ¢ impetuosa, Janza una mirada larga y cargada de
tristeza al sol v a la sombrade los grandes parques» ™.
Fsa poblacién es el transfondo en el que destaca el per
fil del héroe. Baudelaire intituld a su mancra la imagen
que asi se representa. Puso encima la palabra «moder-
nités, :

El hérae es el verdadero sujeto de la modernidad. Lo
cual significa que para vivir lo moderno se precisa una
constitucién heroica. Esta fue también la opinién de Bal-
zac. Con ella se contraponen Balzac y Baudelaire al ro-
manticisimo. Los dos transfiguran las pasiones y la fuerza
de resclucién; el romanticismo, en cambio, la renuncia
y la entrega. Aunque el nuevo modo de ver las cosas sea
desde luego incomparablemente mas ralo, incomparable-
mente mas restrictivo en el lirico que en el novelista. Dos
figuras retéricas muestran de qué manera. Ambas colocan
al héroe ante el lector en su manifestacién moderna. En
Balzac el gladiador se convierte en viajante de comercio.
121 gran Gaudissart se prepara pava trabajar la Touraine.
Balzac describe sus preparativos y se interrumpe excla-
mando: «jQué atleta, qué arena, qué armas: él, el mundo
y su buena labia!»*. Baudelaire en cambio reconoce en
el proletario al gladiador esclayo. Entre Jas promesas que
el vino ha de cumplir para los desheredados, nombra la
quinta estrela de L'dme du vin:

® TI, pag. 408,
n M pr Bavzac, L'illustre Gaudissart, ed, Calmann-Lévy, pag. 5,
Paris, 1892 (?).
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«J'allumerai les yeux de ta fermne ravie; !
A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs
Et serai pour ce fréle arhléte de la vie

L'huile gui raffermit les muscles des Iutrenrs» =

Lo que el trabajador a sueldo lleva a cabo en su labou
diaria no es menos que lo que en la antigiiedad ayudaba
al gladiador para obtener fama y aplauso. Esta imagen
es el tema de los temas en las mejores intuiciones dé Bau-

delaire; procede de la cavilacién sobre sus propias leir-

cunstancias. Un pasaje del Salon de 1859 nos revela lo
bien que €l queria que se la considerase: «Cuando aigo
poner por las nubes a hombres como Ralael o Veronese,
con la visible intencién de disminuir el mérito que se pro-
dujo despuds de ellos..., me pregunto ¢i un meérito que
por lo menos es igual al suyo... no es infinitamente mas
meritorio, puesto que se ha desarrollado de manera vie-
toriosa en una atmésfera y en un terreno hostiles» . Bau-
delaire pustaba de ensamblar sus tesis en cl contexto
exirernosamente, diriamos que en una iluminacion harro-
ca. BEra porte de su razon icorica de estado difuminar,
cuando la habia, su interdependencia. Casi siempre se
aclaran esos tramos. sombrios por medio de las cartas.
Sin hacer necesario dicho procedimiento, ¢l pasaj: adu-
cido de 1859 permite conocer claramente su interdepen-
dencia indudable con otro muy cxtrafio de mas de diez
afios antes. La siguiente cadena de reflexiones la recons-
iruye.

Las resistencias que Jo mederno opone al natural im-
pulso productivo del hombre estan en una mala relacion
para con sus fuerzas, Es comprensible, si el hombre se va
paralizando y huye hacia la muerte. Lo moderno tiene que
estar en el signo del suicidio, sello de una voluntad he-
roica que no concede nada a la actitud que le ¢s hostil,
Ese suicidio no es renuncia, sino pasién heroica. Es la
conquista de lo moderno en el ambito de las pasiones *.
o}, pag. 19
VT, pag. 239,

= WMAs tarde aparece en Nietzsche el suleidio hajo un punto de
visla semejante: "Mo se condenari nUnca la bastante al cristianis-
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A saber, el suicidio como «passion particuliere de la vie
moderne» aparece en ¢l pasaje clisico dedicado a la leo-
ria de lo mederno. La muerte libre de los héroes antiguos
es una excepcitn. « (Dénde encontrar suicidios en lus cua-
dros antiguos... si exceptuamous a Hércules en el monte
Oeta, a Catén de Utica v a Cleopatra?» ®. No como si Bau-
delaire los encontrase en los modernos; la referencia a
Rousseau v a Balzac, que sigue a la frase citada, es insu-
[iciente. Pero lo moderno mantiene presta la materia pri-
ma de csos cuadros y espera un maesiro. Esa materia pri-
ma sc deposita precisamente en las capas que destacan
con toda claridad como fundamento de lo moderno. Los
primeros apuntes para su leoria son de 1345, Por ese tiem-
po se hizo habitual en las masas trabajadoras la repre-
sentacion del suicidio. «Mabfa alborotos por las copias
de una litografia que representaba a un obrero inglés que,
desesperado por no poder ganarse el pan, sc quila la vida.
Incluso un obrero llega a entrar en la casa de Eugene
Sue v sc ahoren en eila; tiene en la mano una nota: "He
pensado quc me seria mas facil morir bajo el techo del
hombre que hace algo por nesotros y gue nos ama’'» *
Adolphe Bover, un impresor, jpublica en 1841 un pequeifio
eserito: De 'drat des ouvriers el de son amdédlioration par
l'organisation du traveil. Era una exposicion mesurada
que buscaba ganar para la asociacién obrera a las anti-
guas corporacioncs de operarios ambulanies presas en
costumbres gremiales. No tuve ningin éxito; el autor
se quitd la vida y en una cavia abierta exhortaba a sus
compaiieros de sufrimiento a seguirle. El suicidio pudo
muy bien por tanto aparecer a los ojos de un Baudelaire
como la unica accion heroica que les quedaba en los
tiempos de Ja reaccién a las «multitudes maladives» de
las ciudades. Quiza vio Ja muerte de Rethel, al que ad-

mo... per haber desvalorizado... e) valor de un gran nievimiento
nihilista purificative que estaba. en marcha: siempre he Impedido
la hazasie del wihilismo, el suicidio” «I'rRiepricH NieTzscue: Werke,
ed Schlechin, vol. 3. pag. 792, Munich, 1956).

# I, pag. 11
B Cparcis BENoIsT, «Lhomme de 1848», Revue des dewx mon-
des, 1 de febrero de 1914
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miraba mucho, como un agil dibujante ante el cabailete,
arrcjando sobre cl lienzo las maneras de morir de los
sujcidas. En lo que concierne a los colores de la estampa,
la moda ofrecié su paleta.

Desde la monarquia de julio comenzaron a prevalecer
en los trajes masculinos el negro y el gris. Esta novedad
ocupd a Baudelaire en ¢l Salon de 1845.Y en la frase final
de su escrito primerizo expone: «El pintor, el verdadero
pintor serd cl que sepa arrancar a la vida actual su lado
épico v hacernds ver y comprender, con el culor v con el
dibujo, lo grandes y poéticos que sOMOs en nuestras cor-
batas y nuestros botines acharolados. jOjald puedan los
verdaderos pioneros darnos ¢! afio préximo la alegria sin-
gular de celebrar la Megada de lo nuevol»™. Y un afio
después: «Y e¢n cuanto al traje, la cdscara del héroe mo-
derno... ¢no tiene su belleza y encanto congénitos...? ¢No
es el traje neccsario a nuestra época que sufre y que lleva
sobre sus hombros negros y flacos el simbolo de un per
petuo duelo? Advirtamos que el traje negro y la levita
ticnen no solamente su belleza politica, gue es Ja expresién
de Ia igualdad universal, sino que tienen adeinds su be-
Heza poética, que es la expresidén de] alma publica; un
inmenso desfile de sepuitureros, sepultureros politicos,
sepultureros enamorados, sepullurcros burgueses. Todos
celebramos un entierro. La librea uniforme de la desola-
cion atestigua la igualdad; y en cuanto a los excéntricos,
gue denunciaban antes facilmente a la vista los colores
chillones, se contentan hoy con matices c¢n cl disefio, en
el corte mas que en el color. ¢No tienen su gracia miste-
ripsa esos pliegues gesticulantes gue juegan como scr-
picntes alrededor de una carne mortificada?» ¥ Eslas re-

~ presentaciones tienen parte en la honda fascinacidn que

la mujer del soncto, que pasa vestida de luto, ejerce sobre
¢l pocta. El texto de 1846 concluye asi: «Porque los héroes
dc la Iliada van en pos de vosolros, Vaulrin, Raslignac,
Birolteau. Y it Fontanares, que no te has atrevido a con-
tar al publico tus sufrimientos bajo el [rac Rinebre y con-

u 11, pag. 54.
w11, pag. 134,




yulsionado que todos endosamos. Y ti, Honoré de Bal-
zac, 1, el mas heroico, el més singular, el mas romantico
y el mAs poétito entre todos los personajes que las sacado
de tu regazo» ®. _

Quince afios mas tarde el demécrata de Alemania del
Sur Friedrich Theodor Vischer lega en su critica de In
moda masculina a intuiciones parecidas a las de Baudelai-

~re. 8o6lo que cambia el acento; lo que en Baudelaire entra
como tinta, como matiz en el prospecto crepuscular de
lo moderno, es en Vischer un argumento lustroso que
estd 2 mano para la lucha politica. Considerando la reac-
cién dominante desde 1850 cscribe Vischer: «Declararse
partidario de los colores pasa por ridiculo e ir cefiido
pasa por infantil. ¢Cémo no iba a hacersc incolora, des-
madejada y encogida la indumentaria?» Los extremos se
tocan: la critica politica de Vischer se entrecruza, cuan-
do acuia metaforas, con una imagen temprana de la fan-
tasia de Baudelaire. En’ el soneto L' Albarros (que procede
del viaje transoceanico del que se esperaba que mejorase
al joven poeta), se reconoce Baudelaire en esos pdjaros,
cuyo desvalimiento sobre las planchas del barco. donde
los depositan los marineros, describe asi:

«d peime les ont ils déposés sur les planches,

Que ces rois de l'azur, maladroits et hontetix,
Laissent piteusement leurs grandes ailes Dlanches
Comime des avirons tratner & cété d'eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!» ™.

Vischer dice acevca de las mangas amplias del traje de
chaqueta que caen sobre los pufios: «Ya no son brazos,
sino rudimentos .de alas, romas alas de pingiiino, aletas
de pez, y al andar los movimientos de sus informes adic-
fos se asemejun a un braceo, a un COmMoO Yemar, @ una
comezon, a un ir empujando loco y simplén» ¥, La misma
vision del asunto, la misma imagen.

W TL, pag. 138,

w Fgprepricln Tueonor  VIscuiRr, Verndinftige Gedanken iiber
die jerzige Mode, pag. 117, Stutrgart, 1861,

w1, pag. 22

Mo VisewER, foc. cif, pag. 111
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Baudelaire determina nds claramente el rostro de logy
moderno, sin negar el signo de Cain sobre su [rente:
«... la mayoria de los avtistas que han abordado 1emas,.
modernos se han contentado con temas publicos y of i@
ciales, con nuestras viclorias y pnuesiro heroismo politico.g
Y encima lo hacen a regafiadientes y porque se lo encarga.
el gobierno que les pagn. Sin embargo, hay temas privadosy”
que son heroicos muy de otra manera. Il espectacule degy .
la vida elegante v de miles de existencias flotantes que.
circulan por los subterrdneos de una gran ciudad (crimi€y

®
. .

nales y muchachas «carvimadas»), la Gazette des Trfbu—.m-’

nanx y el Monifeur, fos prueban gue no tenemos mas quew .
abrir los vjos para conocer nuestro heroismo» = Aquif
entra ¢l «apaches cn la imagen det héroe. En él 1‘ieneg._'.
asiento los caracteres que Bounowre registra cn la soleda

de Baudelaive: «un noli me tangere, un enqt_lismmientc._'
del individuo en su diferencia» ™. Bl capache» abjura de lasem:
virtudes y de las leyes. Rescinde de una vez por todas el
contralo social. Y asi se cree separado del burgués pot
todo un mundo. No reconoce en él los rasgos del compin.
che, esos que muy pronto dibujara Hugo en Les Chéti-_ -
ments con poderosa eficacia, Cierto que a las ilusicned®
de Baudelaire debia darseles un hdlito de mayor, alcanceggy -
Tundamentan la poesia del «apache». Son las de un gé-
nero cuya validez no ha sido demolida en mas de Qchenrz.
afios. Baudelnire es el primero que abordd esa veta. E
héroe de Poe no es el criminal, sino el detective. Por su
purte Balzac conoce solo al gran «outsider» de la socie-.
dad. Vaulrin experimienta la ascensién y la caida; comd@
todos los héroes balzacianos tiene una carvera. la d
criminal es una carrera como las otras. También Ferra—
gus trama cosas grandes y hace planes a largo plazo; es dd@ -
la casta de los carbonarios. Bl «apache», que durante todm
sy vida estd referido a los arrabales de la sociedad y de_
la gran ciudad, antes de Baudelaire no tiene sitio algun

en la literatura. Bl Vin de Passassin, la formulacién mas
aguda de cste tema en Les Flesrs i mal, se ha convertido

211, pag. 134, )
® Pounounrr, «Abimes de Victor Hugo», art. cit.
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en punto de partida de un género parisino. Su taller fue
¢l «Chat noir». La inscripcion que Hevaba en los primeros
tiempos heroicos rezaba: «Passant, sois modernes.

En sus calles encuentran los poclas las basuras de la
sociedad v en ¢sta su reproche heroico. ¥ asi parece como
si en su lipo mas preclaro se estampase olro mas bien
grosero. En él calan hondo los rasgos del trapero que Lan
constantcinente ocupd a Baudelaire, Un aflo antes de
Le Vin de chiffonniers aparecié una exposicién en prosa
de la figura: «Aqui tenemos a un hombre que debera re-
coger Jas basuras del pasado dia en la gran capital. Todo
lo que la gran ciudad arrojd, todo lo que perdio, todo
lo que ha despreciado, todo Jo que ha pisoteado, ¢l lo
registra y lo recoge. Coteja los anules del Jibertinaje, ¢l
Cafarnatn de la escoria; aparta las cosas, lleva a cabo
una scleccién acertada; se porta como un tacano con su
tesoro y se detiene en los escombros que entre las man-
dibulas de la diesa Industria adoptaran la forina de cosas
utiles y agradables» ¥, Esta descripeidn es una nica, pro-
longada metafora del comportamiento del poeta segan cl
sentir de Baudelaire. Trapero o poeta, a ambos les concier-
ne la escoria; ambos persigucn solitarios su comercio en
horas en que los ciudadanos se abandonan al sueio; in-
cluso el gesto cs en los dos el mismo. Nadar habla del
«pas saccadén ¥ de Baudelaire; es el paso del poeta que
vaga por la ciudad tras su botin de rimas; ticne también
que ser ¢} paso del trapero, que en todo momento se de-
tiene en su camino para rebuscar en la basura con que tro-
picza, Hay muchos argumentos en favor de que Baudelaire
haya querido disimuladamente poner de relieve ese pa-
rentesco. En cualquicr caso esconde un presagio. Sesenta
afios mas tarde aparece con Apollinaire un hermano del
poeta que descendié hasta ser trapero. Es Croniamantal,
el «podte assassind», primera victima del progrom que
debia acabar en toda la ticrra con la raza de los liricos.

Una luz dudosa se cierne sobre fa poesia de los «apa-
ches». ¢Los héroes de la gran ciudad son inmundicia?

¥, pag. 249.
3 Cit. en FIRMIN Mateann, La citd des infellectuels, pag. 362,
Paris, 1905,
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¢0 no es mas bien héroe ¢l poeta que edifica su obra
con esa materia? *. La teoria de fo moderno concede am-
bas cosas. Pero el Baudelaire viejo insinda en un pocma
tardio, Les plaintes d'un Icare, que ya no sicnte con fa
casta de hombres entre los que de joven buscaba héroes:

«Les amants des prostitudes

Sont heureux, dispos el repus;
Quant a moi, mes bras sont rompus
Pour avoir étreint des nudes» ™.

El poeta que, como dice el titulo del poema, ocupa ¢l lu-
gar def héroe antiguo, ha tenido que cvilar al héroe moder-
no, cuyas hazafias refiere ia Gazette des Tribunaux **. LEn
realidad esa renuncia cstd ya apuntada en el concepto del
héroe moderno. Estd ésie predeterminado a hundirse, y
para eXponer que ¢s1o ¢s NeCesario no €s preciso que surja
un tragico. Pero lo moderno termina cuando alcanza su de-
recho. Entonces se e hard prucba. Después de su fin, se
probard si puede convertirse algun dia cn antigliedad.

Baudelaire percibié esta cucstidu constantemente. La
antigua pretension de inmortalidad la experimentéd como
pretensién de ser alguna vez leido como un escritor anti-
guo. El acotamiento de la tarca artistica en general ¢s para
él que «toda modernidad sea digna de convertirse en an-
tigiiedad» ¥, Gustave Kahn percibe muy certeramente en
Baudeclaire un «refus de ['occasion, tendu par la nature
du prétexte lyrique» *. La consciencia de su larca era lo
que le hacia ser esquivo a ocasiones y pretextos. In Fa
¢poca que le toco en suerte nada le parece estar mas cerca
del «cometido» del héroe antiguo, de los «trabajos» de

* Baudelaire abrigd largo tiempo In intencion de. presentar dicheo
ambiente en novelas. Entre las cosns gue dejd Inéditas encontramos
huellas en flguras de titules: “Les enseignemculs d'un monstre”,

¢l ontreteneur”, “La femme malhonnéter.

w o, pag. 193.

+« Tres cuartes de siglo después cobré nueve vida la confron-
tacién del maumnporrero con el lteralo.

1 JI, pag. 336.
® G, Kann, loc. cit., pag. 15
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Hércules, como la tarea que él mismo s¢ impuso como
propia: configurar lo moderno. '

Entre todas las relaciones en las que lo moderno se
adentra, ésta para con la antigiiedad es notable. Para Bau-
delaire quien la representa es Victor Hugo. «La fatalidad
le arrastré... a transformar la oda antigua y la antiguna
tragedia... en Jos poemas y dramas que conocemos» ®, Lo
moderno designa una época; y designa a la vez la fuerza
que trabaja en dicha época por asemejarla o la antigiie-
dad. De mala gana y en casos contados la reconacid Bau-
delaire en Hugo. Wagner en cambio le parecia un etluvie
i barreras ni falsificaciones de esa fuerza. «Al escoger
sus temas y su método dramatico se acerca Wagner a la
antigiiedad, y por la energia apasionada de su expresion
es actualmente el representante mas auténtico de la nu-
turaleza modermas ¥, Esta frase contiene «in nuce» la teo-
ria baudelairiana del arte moderno. Segun ella la ejempla-
ridad de la antigiiedad se limita a la construccion; la sus-
tancia y la inspiracion de Ja obra son asunto de la emo-
dernitér. «Desgraciado aguel que en la antigiiedad estudie
otra cosa que el arte puro, la logica, el método general.
Pava sumergirse mucho en todo ello... abcicara de los
privilegios que le proporciona la circunstancia»*. Y ¢n
ias frases finales del ensayo sobre Guy dice: «Buscod por
doquier la belleza pasajera, fugaz, de 1n vida presente, el
caracter de lo que el lector nos ha permitido llamar la
modernidad» . La doctrina se presenta asi como en un

resumen: «Lo bello estd hecho de un elenienio eterno,.

“snvariable... v de un elemento relativo, circunstancial que
serd, si se quiere, en parte o todo entero, la época, la
moda, la moral, la pasién. Sin este segundo elemento...
el primero seria indigerible, inapreciable, no adaptado y
no apropiado a Ia naturaleza humana» ®. No puede afir-
marse que esto sea cosa profunda.

La teoria del arte moderno es el punto mas débil en

® 1I, pag. 580.
@ ], pag. 508.
i 17, pag. 331
“ J1, pdg. 363,
8 11, pAg. 326,
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Ia vision gue de lo moderno tiene Baudelaive. BEsta altima
pone de bulto los temas modernos: asunto de la primera
hubicse sido ¢l careo con cl arte antigno. ’ero Baudelaire
jamas intentd algo semejante. Su tleoria no sc ha hecho
con la renuncia, que ¢n su obra aparece Como una defi-
ciencia de la naturaleza y de la ingenuidad. Expresion de
su apocamicnto s su dependencia, hasta en la formula-
cion, de Poe. Su orienlacion polémica cs otra, se destaca
del fondo gris del historicismo, del alejandrinisme aca-
démico que entrd en boga con Villemain y Cousin, Nin-
gina de sus reflexiones estéticas ha expuesto lo moderno
en su imbricacién con la antigiiedad, tal y como ocurre
en cierlos poemas de Les Fleurs du mal.

Intre cllos estd en primer lugar el poenta Le cygne. ¢
No en vano es alegérico. Esta ciudad, que estA en constante . .

. movimientlo, se pasina. Sc hace quebradiza como el vidrio,

pero también come el vidrio transparente de su propia .
significacién. («La forme d'une ville / Change plus vite, g
hélas!, que le coeur d'un mortel»}*. La figura de Paris ¢s ®
fragil; estd cercada por emblemas de la fragilidad. De @
criaturas [ragiles: la negra y €l cisne; y de fragilidad his-
térica: Andromaca, «viuda de Héctor y mujer de ITzlenos. @
El rasgo comdn es el duela por fo que [ue y la desespe- @@
ranza por lo que vendrd. Paris, siempre que ocurre en .
Les Fleurs du wnal, Heva su marca. El Crépuscule du
matin es el sollozo de alguien que se despierta imitado en @
el materiat de una ciudad; Le soleil muestra a la c_iydad.
deshilachada como un antiguo tejido a la luz del sol; el =
anciano que resignadamente coge cada dia su instn’gmenl:o. s
de trabajo, porque ni cn la ancianidad le han dejado las.'
preocupaciones, es la alegoria de la ciudad y las viejas
—Les petites vieilles— son sus tinicos habitantes cspirima-.
lizados. Ouc estos poemas hayan alravesado impunes ]05. E
decenios, se Jo deben a una yreserva protectora. Es la ve-
serva frente aJa gran ciudad. Y los distingue de casi todos
los poemus «que sobre este (cma han venido déspués.
Para captar lo que aqui se ventila, basta una estiofa de g
Verhaercen: '

W1, pag. 9.



ooodoooooodooébbodo

«Et gu'importent les maux el les heures démentes

Et les cuves de vice oft la cité fermente

5i guelgue jour, du fond des brouillards et des voiles
Surgit mur nouveaw Christ, en lumiére sculpté

Qui souléve vers hui 'hmanitd '

Et la baptise au feu des nouvelles droiles» .

© Baudelaire no conoce secmejantes perspectivas. Su idea
,'de Ia caducidad de Ia gran ciudad estd en el origen de la
tduracion de los poemas que ha escrito sobre Paris.

7 El poema e cygire tambicén esta dedicado a Hugo: tal
vez a uno de fos pocos, cuya obra, segan le parecia a Bau-
delaire, sacaba a Juz una nueva antigiiedad, En cuanto
pueda hablarse de ella, en Victor Hugo la fuente de ins-
piracién es fundamentalmenie diversa de la de Baude-
laire. A Hugo le es ajena Ja capacidad de enlumecirniento
gue, si el conceplto bioldgico es admisible, se manifiesta
en la poesia de Baudelaire mil veces como una especie
de mimesis de la mucrte. Par el contrario, de Hugo po-
podemos decir que tenia una disposicion ctdonica. Sin quc
la aluda con precisién, la hace valer Charles Péguy en las
[rases siguientes. De ellas resulta cémo hay que buscar la
diferencia entre la concepcion de la antigitedad de Hugo
vy la de Baudelaire. «De eso hay que estar seguros: cuando
Hupo veia al mendigo en el camino... le veia tal y como
cs, tal y como realmente es... mendigo antiguo en ¢l ca-
mino antigue, antiguo suplicante. Cuando veia el reves-
timiento de marmol de.una chimenea o cl enladrillado
con cemento en una de nuesiras chimeneas moderaas, los
vefa como lo que son, a saber, la piedra del hogar. La
piedra del hogar antiguo. Cuando veia la puerta de una
casa y cl umbral, que corrientemcnte es una piedra talla-
da, reconocia en esa picdra la linea antigua: la linea del
umbral santos ®. No hay comcatario mejor pava el si-
guiente pasaje de Les Misérables: «Los establecimientos
del Faubouwrg Saint-Antoine sc asemejaban a las tabernas

del Aventino, que cstan levantadas sobre la cucva de fa

e

% TMILE VERUARREN, Les villes tenfoculaires, pag. 119, Parls,
1904. '
- CharLes Pecuy, Qenvres de prose, pag. 388, Parfs, 1916.
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Sibila v en vinculacién con los astros santos; las mesas

de csas taberpas eran casi tripodes, y Ennio habla del vino

sibiline que alli se bebja» . El ciclo de poemas de Hugo

A Uarc de triomphe, en el cual aparece por vez primera la

imagen de una «antigiiedad parisinas, proviene de la nuis-

ma manera de ver las cosas. La glorificacion de ese mo-

numento parie de la vision de una «campifia» parisina,

de una «inmense campagne» en la que sélo perduran tres

monumentos de la cindad derruida: la Sainte-Chapelle, |
la columna de Vendéme y el Arco de Triunfo. La suma

importancia que este ciclo tiene en la obra de Victor Hugo

corresponde al lugar que ocupa en cl surgimiento de una

imagen del Paris del siglo diecinueve conformada a la

antigiiedad. Baudelaire la conocio sin duda-alguna. Pro-
cede del afio 1837.

Ya sicte afos antes anota el historiador Friedrich von
Raumer: «Desde la torre de Notre-Dame abarcaba ayer
la inmensa ciudad; ¢quién ha edificado la primera casa?;
ccudndo se derrumbara:la ultima y apareccra el suela
de Paris como ¢l de Tebas y Babilonia?»*. Hugo ha des-
crito este suclo tal y como serd cuando un dia «esta ri-
bera, en la que €] agua rompe en resonantes arcadas, sea
devuelta a los susurrantes y encorvados juncos» .

«Mais non, tout sera niori. Plus ricn dans cette plaine
Qu'un peuple évanoui dont elle est encore pleine» ™,

Cien afios después de Raumer, Léon Daudet contemypla
Paris desde el Sacré-Coeur, otro lugar elevado de fa ciu-
dad. En sus ojos se refleja, en uha con traccién terrorifica,
Ja historia de lo moderno hasta el momento presente: '
«Desde ariba se ve esta aglomeracion de palacios, monu-
mentos, casas y barracas, y sc tiene el sentimiento de que
estan predestinados a una o varias catastrofes metercolo-
gicas o sociales... He pasado horas en Fourvitres con la

4 vyicror Huco, op. cit., Les Misérables, pig. 55.

#  Frrepricn voN Raumer, Briefe aus Paris wnd Frankretch
i fahre 1830, vol. 2, pag. 127, Leipzig, 1331

0o Vicror Huco, op. cif, Poésie 111, Parfs, 1880.

W Fhied.
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mirada sobre Lyon, en Notre-Dame de Ia Garde con la mi-
rada sobre Marsella, en el Sacré-Coeur con la mirada so-
bre Paris... Lo que se percibia mas claramente desde esas
alturas era la amenaza. Las aglomeraciones de hombres
son amenazadoras... El hombre necesita del trabajo, cier-
to, pero también tiene otras necesidadcs... Entre ofras
necesidades tiene la del suicidio, que se afinca e él y en
la sociedad que le forma; v es mas fuerte que su instinto
de conservacion. Por eso, cuando se mira desde arri-
ba, desde Fourvidres, Notre-Dame de la Garde, ¢l Sucré-
Coeur, se admira uno de que Lyon, Marsella, Paris exis-
tan todavia» . Esic es el rostro que, en el siglo presente,
recibe la «passion moderne» que Baudelaire reconocia en
el suicidio.

La ciudad de Paris entra este siglo en la figura que le
dio Haussmann., Puso por obra su revolucién de la ima-
gen de la ciudad con los medios més modestos que ima-
ginarse pueda: palas, picos, palancas y cosas parccidas.
1Y cudl fue la destruccion que provocaron medios tan
limitados! {Y cémo han crecido desde entonces con las
grandes ciudades los medios de acomodarlas al suelo!
iQué imagenes del porvenir no provocan! Los trabajos
de Haussmann Hegaron a su punto culminante. Barrios en-
teros fueron derribados. En una tarde del ano 1862 se
encontraba Maxime Du Camp en el Pont-Neul. No lejos
de Ja tienda de su dptico esperaba sus anteojos. «El autor,
que estaba en el umbral de una cierta edad, experimento
ano de esos momentos en los que el hombre, cavilando
sobre su vida ya transcurrida, ve reflejada en todo su
propia melancolia, La escasa disminucion de la apgudeza
de su vista, que le habia llevado a visitar al éptico, le re-
cordé la inevitable caducidad de todas las cosas huma-
nas... Le vino de repente el pensamiento, a él que habia
vagado lejos por Oriente, que era versado en paramos cuyu
arena es polvo de muertos, de gue esta ciudad, que le
rodeaba con sus ruidos, tendria que morir un dia como
tantas otras capitales... habian muerto. Se le ocurrié qué
extraordinario interés pondriamos hoy en una represenia-

8 LgoN Dauper, Paris véen, vol. I, pdg. 220, Paris, 1929,

— 104 —

’

cion exacta de Alenas en tiempo de Pericles, de C:t]*i":ifgo
en tiempo de Barca, de Alejandria en tiempo de los' Pto-
lomeos, de Roma en riempo de los Césares... Gracias.a una
inspiracién a modo reldmpago, que es la que a venes nos
ayuda en un tema extraordinario, concibio el plan de es-
cribir sobre Paris el libro que los historiadores de la an-
tigticdad no habian escrito sobre su cindad... Ante su mi-
rada interior aparecié la obra de su edad madura» S KA}
cl poema de Fugo A l'arc de triomphe, en la gran exposi-
cién téenico-administrativa que Du Camp hizo de su ciu-
dad, se reconnce la misma inspiracion que {ue decisiva
para la idea de lo moderno en Baudelaire.

Haussmann puso manos u la obra“en 1859. Proycclos
de ley le habian abierto camino y su necesidad se sentia
desde tiempo ha, En la obra citada escribié Du Camp:
«Después de 1848 Pavis estaba a punto de convertirse en
inhabitahle, La constante expansion de la red del ferro-
carril... apresuraba el trafico y el crecimiento de la po-
blacion urbana. Las gentes se ahogaban en las antiguas
v estrechas callejuelas, sucias y relorcidas, en las que no
tenian mas remedio que sentirse acorraladas» ¥, Al comien-
20 de los afios cincuenta la poblacién parvisina se iba ha-
ciendo a la iden de una gran limpieza inevitable de la ima-
gen de la ciudad. Podemos suponer que en su periodo de
incubacién dicha limpicza influyera con [uerza sobre una
lantasia importante, que influyera incluso con mis vigor
que ¢l aspecto de los trabajos urbanisticos realizados, «les
poéles sont plus inspivés par les images que par la pré-
sence méme des objetss, dice Joubert ™. Lo mismo pasa
con los artistas. Se hace imagen eso de lo cual se sabe que
pronto no estard ante nosoiros. Y asi ocurrié con las calles
parisinas en aquel tiempo. En todo caso la obra, cuys de-
pendencia subterranea con la gran revolucién de Paris es

2 PayL Bourclr, «Discours académique du 13 juin 1895, Sue
cesion & Maxime Do Camps, L'anthologic de V'Académie fran-
caise, vol. 2, pigs. 191 y ss., Paris, [921.

% Maxame Du Cane, Paris, ses organcs, scs forictions et sa
vie dans ta seconde maoitié du X1Xe siécle, vol. 6, pag. 253, Par{s,
1886.

s Joseen Joumint, Pensdes, pricédées de sa correspondnnee,
vol. 2, pag. 267, Paris, 1883,
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absolutamenie indudable, esiaba acabadla afios antes de ser
ésta emprendida. Eran las vistas de Paris del agualortista
Meryon. A nadie impresionaron tanto como a Baudelajre.
No le movia, como movia las suciios de Hugn, la visign
arqueologica de Ja catdstrofe. Segin ¢l la antigiicdad te-
nia que surgir de pronte, lal una Atenas de la calbeza do
Zeus incélume, de una incdlume modernidad. Meryon sacéd
a la luz el rostro antiguo de la ciudad, sin abandenar uno
solo de sus adoquines. Esta vision del asunto es la que
incansablemente sugestionaba a Baudelaive cuando pensa-
ba en lo moderno. Admiraba a Meryon apasionadamente.
- Ambos tenjan alinidades electivas. Su afio de naci-
miento es el mismo; la muerte les distancia soélo unos
meses. Ambos rouricron en soledad y gravemente daiin-
dos; Meryon, demente cn Charenton, vy Baudelaire, sin
hablz, en una clinica privada, La fama de ambos se abrié
camine tarde. Baudelaire fue casi el (inico que se intereso
por Meryon cuando éste vivia *, Potas hay entre sus pagi-
nas en prosa que puedan medivse con ¢l breve texto sobre
Meryon, Tratando de Meryon, honra a lo moderno; pero
honra en ¢l ¢l rostro antiguo. Porque también en Meryon
se interpenetran la antigitedad y lo moderno; tambidn en
él se presenia con toda nitidez csa forma de deslumbra-
miento, la alegorin. En sus planchas el rétulo es impor-
tante. La demencia estra en ¢l texto v su oscuridad no
hace sino subravar su «signilicacions, Los versos de Me-
vyon hajo la vista del Ponl-Neuf estdn como interpreta-
cidn, sin perjuicie de su sutilidad, en vecindad estrecha de
Le Squelette laboureur:

«(Cl-git du vieux Pont-Neuf
Lexacte resscmblance
Toul radoubd de neuf

Par récenre ordonnance.

O savanits médecins,
Habiles chirurgiens,

* En el siglo xx Meryon encoutrd un bidprafo en Gustave Gef-
froy. Mo es casualldad que 1a obra maesirn e este autor sea una
bicgraffa de Blanqui.
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De nous pourquol ne faire
Commie du poni de pierre» ™

Gustave Gelfroy acicrta en su ceniro a la cobra de Me-
ryon y acierta también su parentesco con Baudelaire; pero
sobre todo acieria la fidelidad en la reproduccion de la
ciudad de Pavis, gue pronto sc convertiria en un campo
de ruinas, al buscar la singularidad de esas estampas «en
que por mucho que cstén elaboradas immediatamente, se-
guan la vida, dan impresion de una vida transcurida ya,
que estda muerta o que va a morirs *°* Bl texto de Bau-
delaire sobre Meryon da a entender subrepticiamente la
nnportancia de csta antigliedad parisina. «Raras veces he-
mos visto representada con mas poesia la soleranidad na-
tural de una gran ciudad, La majestuosidad de las picdras
actunuladas, los campanarios sefalando al cielo con el
dedo, los obeliscos de la industria vomitando contra el
firrmamento sus coaliciones de humos ***, los andamiajes
prodigiosos de los monumentos en reparacién que sobre
el cuerpo sélido de la arquitectura aplican su arquitectura
de un dia paradéjica, arvdcnidamente bella, el cielo bru-
moso cargado de colera y de vencor, la profundidad de Ias
perspectivas gque awmentan si se piensa en los dramas que

% Cit. Gustavn Grrrroy, Charles Mervon, pdg. 2, Paris, 1926,

* Meryon comenzd coino oficlal de marina. Su (Gltimo grabadoe
representa el Ministerio de Marina en la Place de la Concorde. Un
scquito de cabnllos, carruajes y delfines se precipita sobre el Mi-
nisterfo. No fallan los barcos y los animales marines tampoco faitan;
{ambién puede verse alguna que otra criatura de forma humans en
semmejante tropel. Geffroy encuentra la  ‘significacion” sin forzar
nada y sin detenerse en la forma de la alegoria: "3us suefios Asal-
taban ese edificic gue era tan firme como una fortaleza. Alli se
registraron cn sp juventud, cuando todavia cslaba en plena marcha,
los datos de su carrera, de su serviclo. Y ahora se despide de csta
cindad, dc csta casa por las qug tanto ha suirlde” (Gustave Gurrroy,
Charles Meryon, op. cif, pig. 161 .

% Ihid.

o parte més que decisiva, en este arte tienc la voluntad de con-
servar ol “rastro”. Kl titulo de Meryon para la serle de sus gra-
hados muestran una piedra resquebrajada con las hucllas impresas
de formas de plantas antiguas,

¢+ Cfr. la observacidn, prefiada de reproches, de Plerre Hamp:
"El artista.., adinira 1ns coluinnas del templo babllénics y desprecia
la chimenca de In fabrica.” (Pigrre Hamr, “La littérature image de
1a société”, en Encyclopddic frangoise, vol. 16, Pavis, 1935).
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contienen, No olvida ninguno de los elementos corplejos
de que se componc ¢l doloroso y magnifico ornato de la
civilizacién» . Entre los planes, cuyo fracaso hay que
lamentar como una pérdida, debe contavse ¢l del editor
Delitre, que queria publicar una serie de Meryon con lex-
tos de Baudelaire. Fue cosa del grabador que no se escri-
biesen estos fextos; no lopré ser capaz de imaginarse la
tarea de Baudelaire mds que como un inventario de las
casas y las ramificaciones de calles que €1 reproducin. Si
Baudelaire se hubiese puesto a esta labor, sevia enlonces
mas sensible de como hoy se lee In frase de Proust sobre
«el papel de las antiguas ciudades en la obra de Baudelai-
re y el color escarlata que esporadicamente le comuni-
can» %, Enlre esas ciudaces, Roma ocupa el primer pues-
to. Ent una carta a Leconte de Lisle confiesa su «natural
predileccion» por dicha ciudad, Es probable que csa pre-
dileccion le venga de los paisajes de Piranesi en los que
Ias ruinas no restauradas aparecen a wuna con la nueva
ciudad.

Asi comienza el soneto que figura como poema trigé-
simo noveno de Les Pleurs die mal: '

«Je te donne ces vers afin gue si mion non
Aborde heureusemient aux époques lointaines,
Et {ait réver un soir les cervelles lunaines,
Vaisseair favarisé par un grand aquilon,

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,
Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon» ™

Baudelaire queria ser leido como un antiguo, Suexigen-
cia vencié extraordinariamente pronto. Porque ya ha e
gado el futaro lejano, ya han llegado las «époques lointai-
nes» de las que habla el soncto, tantos decenios después
de su muerie como siglos hubiese pensado Baudelairve,
Cierto que Paris cstd atin en pie; y las grandes tendencias
del desarrollo social son todavia las mismas. Pero cuanto
mas consistentes son éstas, 1anto més caduco es todo lo

s 1T, pag. 293

% Proust, loc. cil, pag. 636,
#® 1, pag. 53.
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que hubo en su expericncia, lo que ha estado bajo el signo
de lo «verdaderamente nuevor. Lo moderno es lo que

menos ha seguido pareciéndosce a si mismo; y la antigiie--

dad, que debia esconderse en lo moderno, representa en
realidad }a imagen de lo anticuado. «Bajo lus cenizds en-
contraremos de nuevo Herculanum; pero unos pocos anos
entievran las costumbres de una sociedad mejor que toda
el polvo del volcdns ©. :

La antigiiedad de Baudclaire es la romana. Sélo en un
pasaje penetra la antigiiedad griega en su mundo. Grecia
es para ¢l la imagen de la heroina digna y capaz de ser
transpuesta a lo moderno. Nombres griegos —Deiphine ¢
Hippolyte— ilevan las figuras femeninas en uno de los
mds grandes y célebres poemas de Les Flewrs du mal.
Fsta dedicado al amor lésbico. La lesbiana es Ja hercina
de 1o moderno. Bn ella una imagen erdiica central en Bau-
delaire —la mujer que habla de dureza y de masculini-
dad-— estd pengtrada por una imagen histérica, la de ta
grandeza en ¢l mundo antiguo. El puesto de la mujer les-
biana es inconlundible en Les Fleurs du omal. Ast se ex-
plica por qué Baudelaive pensd durante largo tiempo en
Les lesbiennes como titulo. Por lo demids Baudelaire esta
muy lejos de haber descubicrio a la lesbiana para el arte.
Balzac ya la conocia en su Fille aux yeux 'or; Gautier en
Mademoiselle de Maupin; Delatouche en Fragoletta. Bau-
delaire la encuentra (ambién en Delacroix; un poco en-
cubiertamente habla en la critica de sus cuadros de «la
mujer moderna en su manifestacién heroica, en el sen-
tido infernal o divinoa ™

El tema esta asentado en ¢l saintsimonismo que con
frecuencia ha valorado en sus veleidades cultuales la idea
de lo andirogine. Entre ellas cuenta el templo que debia
resplandecer en lu «ciudad nueva» de Duveyrier. Un adep-
to de la escuecla dice de ¢l: «Il templo ha de exponer lo
andrdgino, tn hombre y una mujer... Igual distribucién
debe preverse para loda la cindad, incluso para todo el
reino y para la tierra entera: procurard el hemisferio del

0 Barupy PAUREVILLY, Du .daﬂdysme et de G, Brummel, Me-
moranda, pag. 30, Parts, 1887, >
a 11, pag. 162, '
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hombre y de la mujer» 2. Fin-las procesos del pensamiento
de Clairve Demar se capla mejor que en esla arquitectura,
nunca edificada, la utopia saintsimoniana segin su con-
tenido antropoldgico. Pero Clawre Demar ha sido olvidada
por las fantasins de Enfantin que si han dejado grandes
huellas. El manificslo que elia nos legd estd mas cerca de
la médula de la teoria saintsimoniana, a saber, la hipds-
tasis de la indusiria como fuerza que mueve al munde,
que ¢l mito de la madre de Enfanin. También en su texto
se trata de Ja madre, pero con una opinién esencialmenlte
distinta de las que irrumpieron en Francia para buscarla
luego en Oriente. Su fuerza y su apasionamiento la hacen
estar aislada en la literatura de nueslro Liempo, amplia-
mente ramificada, que licne que habérselas con el Futuro
de la mujer. Aparccio con el titnlo Ma loi d'avenir. En su
capitule final se dice: «(Naca de maternidad! jNada de
ley de la sangre! Yo digo: que no haya va maternidad. Si
un dia la mujer... sc libera de los hombres, que le pagan
el precio de su cuerpo..., tendrd que agradecer su exis-
tencia... Gnicamente a su propio poder creativo. Ademds
tendra que dedicarse a una obra y cumplir una funcién...
Tendis por lanto gque resolveros a pasar al recién nacido
del pecho de la madre natoral at braze de la madre so-
cial, al brazo del ama estatal. Al nifio se le educard mejor
asi... Porque solo enlonces v no antes  se desligardn por
ellos mismos hombre, mujer v nifio de lu ley de la sangre,
de la, tey que explota a la humanidads "

He aqud, pues, como se acuiia en su versidn original la
inagen de la mujer heroica que acogid Baudelaire. No
Fucron los escrilores los primeros que llevaron a cabo su
variacion [esbiana, sino que ocurrid en el mismo circulo
saintsimoniano. Lo que cormo lestimonio entraria en dis-
cusion, no estd muy bien (ralado por los cronistas de la

. escueln, Con tode poscemos la curiosa conflesion siguiente

de una mujer que profesaba fa doclrina de Saint-Simon:
«Comencé a amar a mi préojime la mujer jgual que a mi

2 FHENRY-RENE ni ALLEMAGNE, Les Saint-Stoniens 1827-1837,
pag. 310, Parls, 1930,

B CLatke DEMAR, Mo lof d'avenir. Owerage posthume publié
par Stuzanue, pag. 58, Marfs, 1834,
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préjimo el hombre... Dejé al hombre su fuerza fisica y la
indole de inteligencia que le es propia, pero junto a él
puse como de igual valor la belleza corporal de la mujer
y sus especificos dones espirituales» . Una reflexion critica
de Baudelaire que no hubiese sido facil pasar por alto,
suena como un eco de la anterior. Esta dedicada a la pri-
mera heroina de Flaubert «...y que Madame Bovary, por
todo lo que en ella hay de mas ambicioso, de mads enér-
gico y también de mas sohador, ha seguido siendo un hom-
bre. Como Pallas armada, salida del cerebro de Zeus,
esta curiosa crintura androgina ha conservado tocdas las
seducciones de un alma viril en un encantador cuerpo
femenino»®. Y mas adelante sobre el escritor mismo:
«Todas las mujeres intelectuales le agradeceran que haya
elevado a la pequeda hembra a tan alo poder, tan lejos
del animal puro y tan cerca del hombre ideal, y que la
haya hecho participar de este doble cardcter de caleulo
y ensuefio que constituye el ser perfectos ®. Con un goipe
de mano, que eso era muy suyo, eleva Baudelaire a he-
rofna a la esposa del pequeiio burgués de Flaubert.

En la poesia de Baudelaire hay un buen namero de
hechos importanics y patentes que no han sido considera-
dos. Entre ellos. cuenta la orientacion contrapucsia de los
dos poemas lésbicos que se siguen en Epaves. Lesbos €s ui
himno al amor lesbiano; Delphine et Hippolyte por el con-
trario es una condenacion, si bien vibrante de lastima, de
¢sa pasion.

«Que nous veulent les lois du jusie et de Uinjuste?
Vierges au coeur sublime, hommeuwr de Uarchipel,
Voire religion comme une auire est angusie,

Et Vamour se rira de Uenfer et du ciel! .

Asf se dice en el primer poema; y cn cl segundo:

© Cit. MiLLarD, La légende de la fenune émancipde, pdg. 05,
Paris, (s. d.)

v 11, pag. 445.

o IT, pag. 448.

@ 1, pag. 157,

— 111 —



«Descendez, descendez, lamentables victimes,
Descendez le chemmin de Uenfer éternel! ™.

. La escision sorprendente se explica de este modo: mien-
tras que Baudelaire veia a la mujer lesbiana no como un
problema, problema social, problema de disposicion na-
tural, podria decirse que como prosista no tomaba nin-

guna posicion al respecto. Tenia sitio pard clla en la ima-

gen de lo moderno; no la reconocia en la realidad. Por eso
escribe con toda espontancidad: «Hemos conocido a la
mujer-autor fildntropo..., a la poetisa republicana, poetisa
del” porvenir, fourierista o saintsimoniana *, y nuestros
ojos... no han podido acostumbrarse a todas esas fealda-
des acompasadas..., a todos esos sacrilegios que no son
cino malas imitaciones del espiritu masculino» ®. Seria
descaminaclo suponer que se le hubiese ocurrido nunca
salir pablicamente en defensa de la mujer fesbiana, Asi lo
prueban las propuestas que hace a su aliopado para su
defensn en el proceso contra Les Flenrs du mal, No separa
la proscripcion burguesa de la naturaleza heroica de dli-
cha pasién. El «descendez, descendez, lamentables victi-
mes» es la ultima palabra que Baudelaire grita a la mu-

jer lesbiana. La abandona en su hundimiento. Es insalva-

ble, porque la confusién no se desliga de ella en la con-
cepcion de Baudelaire,

Fl siglo diecinueve comenzé a utilizar a la mujer, fue-
va de la casa y sin miramientos, en ¢l proceso de produc-
ciém. Prédominantemente lo hizo de uma manera primiti-
va: la colocaba en fabricas, En el curso del tiempo tenian
que aparecer en ella rasgos masculinos, El trabajo en Ia
fabrica la condicionaba y resultaba patente que fa dislo-
caba también. Las formas superioves de la produccidn,
ademas de la lucha pelitica en cuanto tal, podian favo-
recer de forma mas noble rasgos masculinos. Quizd haya
que entender en este sentido el movimiento de las vesu-
bianos. Puso a disposicién de la vevolucion de febrero un

« Tal vez sen esto una alusién a Ma loi d'avenir de Clalre
Diemnar,

® [, phg. 161.
s [T, pAg. 534.
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cuadro compucsto de mujeres. En los estatutos se dice: @
«Nos llamamos vesubianas, declarando con ello que ®
en cada mujer de las nuestras opera un voledn re-
volucionario» ™. En semejante modificacion del habitus ]
fernenino cobraron vigencia tendencias que ocuparon la
fantasia de Bacdelaire. No seria sorprendente que su hon-
da idiosincrasia en conlra del embarazo desempeitase tam-
bién su papel *. La masculinizacién de la mujer habla en
su favor. Baudelaire, por tanto, afirmé el proceso. A la’
vez gue le importaba redimirlo del dominio econdmico.
Y asi consiguié dar a esta direccién evolutiva un acenlo
puramenta sexual. Lo que.nunca pudo perdonar a George
Sand fue quizd que hubise profanado por su aveniwa
con Musset los rasgos de una mujer lesbiana.

La atrofia del clemento «prosaico», que se acuiia en la
posicién de Baudelaire vespecto de la mujer lesbiana, tam-
bidn es caracteristica en olras composiciones. Extraiiaba
a observadores atentos. En 1895 escribe Jules Lemaitre:
«BEstamos ante una obra llena de ardides y de contradic-
ciones iniencionadas... En el mismo momentlo en que se¢
complace en la descripcién mas crasa de los més descon-
soladores detalles de la realidad, se explaya en un espi-
ritualismo que nos desvia lejos de la impresion inmediaia
que las cosas nos producen... La mujer le vale a Baude-
laire como esclava o como animal, pero le dedica... las
mismas honras que se le tributaron a la Santisima Vir-
gen... Maldice el "progreso”, sicnte horror por la indus-
(ria del siglo, v sin embargo disfruta de Ia nota especial
que esa industria ha aportado a nuestra vida actual...Creo
gue lo especificmmente baudelairiano consiste en aunar
siempre dos maneras opueslas de reaccion..., podriamos
decir que una pasada y una presente. Una obra maestra
de la voluntad..., la altima novedad en el terreno de la

W Paris sous lo Républigue de 1848, Exposition de In Biblio-
(héque et de travaux historiques de la ville de Paris, pag. 28,
Paris, 1909,

¢ Un fragmento de 1844 (I, phg. 213 resulta elnve en cste punto.
Rl conocido dibujo o pluma que Baudelpire izo a su amante mues-
tra vnoa maners de andar gque st oasemejn sorprendentemente & Ia de
ung embarasada. Lu cual nada prucha en contra de {a 1diosincrasia.

— 113 —




El héroe es tan Fuerte, tan inspirado, tan armdnico, fan

bicn hecho como esos veleros. En vano, sin embargo, lc

iace sefas el alta mar. Porque sobre su vida bay una

mala estrella. Lo moderno se prueba como su catdstrofe.

El héroe no esta previsto en cllo; lo moderno no tienc
utilizacion alguna para ese tipo. Le amarra seguro y pard

. ' stempre en el puerto; le entrega a un eiernc no hacer
gncantamientos que proceden de muchos de sus versos nada, En esta ultima encarnacién se presenta el héroe
‘;per['ecl.os; en algunos de cllos lega hasta a nombrarse. como dandy. Si tropezamos con una dc esas figuras, per-
' fectas gracias a la fuerza y al sosiego de sus gestos, nos
diremos: «he aqui tal vez un hombre vico, aunque con

vida de los sentimientos» ™ Esiaba en el sentir de Bau-
delaire represcntarse esa actitud como gran hazafia de :
12 voluntad, Pero su reverso es una falta de conviccion, de
clarividencia, de constancia, En todas sus emociones €s-
taba Baudelaire expuesto a un cambio sibito, cambio a
manera de choque. Tanto mds alractiva sc imaginaba otra
manera de vivir en los extremos. Esta sc forma en los

;0
‘ «Vois sur ces candaux

Dormir ces vaisseatix
Dot Uhuomeur est vagabonde;
C'est pour assouvir
Ton moindre désir
Ou'ils vienment du bout du nonde»

Un ritmo de cuna es el de esta célebre estrofa; su movi-
miento capta a los barcos que estin anclados en ¢l canal.
Baudelaire afioraba ser acunado entre los extremos, como
es privilegio de los barcos, La imagen de éstos emoerge
cuando se venlila su profunda, acallada y paraddjica ima-
gen central: ser llevado por lo grande, ser acogido en lo

girande. «Bsos navios, bellos arandes, balanceindosu

{contoncandose) en las aguas tranquilas, pavios robustos,

de aspecto desocupado y nostilgico, ¢no estén diciéndo-
nes con un mudo lenguaje: cuando partimos hacia Ia
felicidad?» ™. En los barcos se adnan la despreocupacion g
la disposicidn pronta a una polencia extrema. Lo cual les
proporciona una signilicacidn sccreta. Hay una constela-
cidn especial en la que también en ¢l hombre se unen gran-
deza e indolencia. Y csa constelacidn es la que impera so-
bre la existencia de Baudelaire. El 1o descifrd y Ta llamo
«do moderno». Y cuando se pierde en el especticulo de fos

mas seguridad serd un Hércules sin trabajos» * Da la im-
presion de que es su grandeza la que le mantiene. Y asi se
entiende que Baudelaire creyese que en ciertas horas su
vagabundeo estaba revestido de la misma dignidad que el
tenso esfuerzo de su potencia poética.

Baudelaire se representa al dandy como un descen-
diente de grandes antepasados. Para ¢l es ¢l dandysmo
«el tltimo resplandor del herofsmo en la época de las
decadencias»™. Se complace en descubrir en Chateaubriand
una referencia a dandys indios, testinonio de los flove-
cientes ticmpos de antafo de aquelias tribus. BEn realidad
yesulla imposible pasar por alto que los rasgos que sc
yermen en el dandy llevan una signatura histérica muy
determinada. El dandy es una creacion de Jos ingleses que
“mantenian la batuta en cl comercio mundiat. En manos
de las gentes de la bolsa londinense estaba la red comer-
cial que abarcaba todo el globo terraqueo; sus mallas per-
cibian las contracciones mas variadas, frecuentes € insos-
pechadas. Bl comerciante tenfa que rcaccionay ante cllas,
pero no hacer de sus reacciones un espectaculo. Los dan-
dys adoptaron para la puesta en escena por su.parie la
oposicion que en él se producia. Desarvollaron el inge-
niose entrenamiento guc era necesario para realizarlo.
Unieron la reaccién rapida como el rayo con gestos y mi-
mica relajados, flaccidos incluso. El tic, que durante un

barcos en ta rada, lo hace para entresacarles una alegoria.
tiempo pasd por clegante, es en cierto inodo una repie-

1 .
. .

+

" Lematrre, Les contemporaing, op. cil., IV série, pag. 29
W11, pag. 352

.1, pag. 67.
73 4
11, pag. 630. » o II, pag. 351
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sentacién torpe, subaltcrna del problema. Las frases si-
guientes son caractecisticas al respecto: «E! rostro de un
hombre elegante tiene que tener siempre algo de convul-
sivo y desencajado. Tales muecas podemos adjudicirse-
las, si nos parece bien, a un satanismo naturals ™. Asi se
imaginaba un asiduo del bulevar parisino la figura del
dandy londinense. Y asi se reflejaba fisonémicamente en
Raudelaire. Su amor por el dandysmo no era afortunado.
No poseia el don de agradar que es un elemento tan im-

‘portante en el arle de no agradar propio del dandy. Ele-

vando a afectacion lo que por naturaleza resuliaba en ¢l
extrafio, cayd en el abandono mas profundo, ya quue su
inaccesibilidad se hizo mayor al crecer su aislamiento.

Baudelaire no se complacia, como Gautier, en su épo-
ca, ni tampoco se enganaba, como Leconie de Lisle, res-
pecto de ella. El idealismo humanitario de un Lamarline
o de un Victor Hugo no estaba a su aleance; ni le fue dado,
como a Verlaine, escaparse por la devocién. Como no
tenia conviccién alguna, adoptaba aparviencias siempre
nuevas. «Flaneulrs, «<apacher, dandy, trapero: olros tantos
papeles. Puesto que el «heros» moderno no es héroe, sino
gue representa héroes. La heroicidad moderna se acrediia
como un drama en el que el papel de héroe estd disponi-
ble. Baudelaire mismo lo ha insinuado asi al borde de su
Les sept vieillards, un poco a escondidas, como en una
nota:

«Un matin, cependamnt que dans la triste rue
Les maisons, dont la brume allongeait Ia hauteny,
Simudaient les deux quais d’une riviére accrue,

Et que, décor semblable & I'dme de Uucteur,

Un brouillard sale et joune inondait 1out 'espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros
Et discutant avee mon dme déja lasse,

Le {faubourp secoud par les lourds tombereaux» ™.

" Les Peatits-Paris, Par les auteurs des Mémoires de Bilboquet,
vol, 10, Paris viveur, pag. 25, Paris, 1854,
7 1, pag. 101,
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Decorado, aclor y héroe se retinen en estas estrofas de
manera que es imposible malentender. Los contempora-
neos no necesitaban de tal referencia. Cuando le estaba
pintando, Courbet se qucja de que Baudelaire tieng coda
dia un aspecto diferente. Y Champfleury le concede el don
de disimular la expresion de su rostro como un forzado
a galeras que acaba de evadirse ™. En su maligna necro-
lugia, buen testimonio de su aguda visién, Valles Hama a
Baudelaire lFarsante ™.

Detras de las mascaras que usaba, el poeta que fue
Baudelaire gunrdaba el incdgnito. Podia parccer muy pro-
vocalivo en el Lralo; en su obra prucaclia muy circunspec-
tamente. B} incégnito es la ley de su poesia. La estractura
de su verso es equiparable al plano de una gran ciudad
en la que nos movemos sin ser notados, encubicrtos por
bloques de casas, por pases a {ravés de puertas o palios.
En ese plano se les designa a las palabras su sitio exacto,
como a conjurados antes de que estalle una revucita. Bair
delaire conspira con el lenguaje mismo. Caleula sus efeclos
paso a paso. Que siempre haya evitado descubrirse frente
al lector es precisamente lo que més ha llamado la aten-
cién. Gideadvierte un desacuerdo muy calculado eritre ima-
gen y cosa™ Riviere ha destacado cémo Baudelaire parte
de palabras distantes, cémo ensefia a presentarse queda-
menie, acercanclose a las cosas con cautela . Lemaitre ha-
bla de formas, que estan tramadas de tal modo que vendan
la rotura de la pasién® Y Laforgue pone de relieve la
comparacién baudelairiana que, diriamos, desmiente a la
persona lirica y cae en el texto como un agualiestas, «"La
nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison”, y multitud de
otros ejeinplos que enconlrariamos», afiade Laforguc e

#® Cfr. J. H. CianerLeury, Souvenirs et portrails de jeunesse,
pag. 135, Paris, 1872,
™ il ANDRE BiLLy, Les dcrivains de combat, pag. 189, Paris,

B Cfr. Gioy, loc. cif.,, pag. St2.

®  Cfr. Jacoues Ruvikrn, Etudes, pag. 15, Paris, 1938.
¥ Cfr. Lonatree, foc. cit., pag. 29.

#  Larorour, Mélanpes posthumes, op. eif., pag. 113

* De esn gran canilded de ejemplos:

— 117 —

¢

©00000000000000000000000000




La divisidn de las palabras e lag que parceian iddneas
para un uso clevado y las que debian ser excluidas del
inismo iufluia en 1oda la produccion poética, sin que su
validez Fuese menor en la tragedia que en la poesfa lirica.
En los primeros decenios del siglo diecinueve dicho con-
vencionalismo conscrvaba jmpune su fuerza. En la repre-
sentacion del Cid dc Lebrun la palabra «chambre» le-
vanké un murmullo de disgusto. Qrelo, en una traduccién
de Alfred de Vigny, se hundid a causa de la palabra «<mou-
cheirs, cuya mencién en la tragedia rayaba en lo insopor-
table. Victor Hugo habia comenzado a allanar en Ia poesia
la diferencia entre las palabras del lenguaje coloquial y
las del elevado. En sentido semnejante le habia precedido
Sainte-Beuve, que se explica asf: «intenté... ser orviginal
a mi manera, modesta, burguesamente... Nombré por su
nombre a las cosas de la vida inlima; pero la cabaiia
siempre estuvo mds cerca de mi que la alcoba» . Baude-
laive fue més allé del jacobinismo lingiiistico de Viclor
Hugo y de las libertades bucdlicas de Sainte-Beuve. Sus
metdforas san originales por la bajeza de los objetos de
comparacion. Mantiene su mirada sobre el proceso trivial
para acercarle el podético, Ilabla de «vagues terreurs de
ces affreuses nuits / Qui compriment le cocur conuue un
papicr gu'on froisse» ™. Esos ademancs del lenguaje, ca-
racieristicos del artisla B.:u idelaire, resullan verdaderamen-
te signilicativos respecto del Baudelaire alegdrico. Dan a su
alegoria esa equivocidad que I distingue de las corrientes.
Con éstas habia poblado Lemercicr el parnaso celestial;

Nous vowlons at passage un plaistr claondesiin.

Que nons prossons bien forl comma wnc vieille organe (L p’)[’ L7

Ta gorgue triomphanie est une belle armoire (1. pag. 85).

Comme 1wn sanglol conpd par wn seng Senmont
Lo chant du cog an Iodn déchirail Palr Drumenz (I, pag. 118).

La {éle quec Pamas de sa criniére sombig
Bt de sas Difows précieur,
Sur la table de nuil, comme wne rengncule,
Repnse (I, nag. 126),

MCHARLES-AUGUSTING SAINTEDEUVE, Vie, padsic el pensdes de
Juseph Delorme, vol. 1, pag. 170, Paris, 1863.
& I, pag. 57,
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se alcanzaba asi el punto mas bajo de la poesia clasicista.

Baudelaive 0o se dejo afligir por ello. Se vale de multitud

de alegorias: por medio del entorno en que las coloca
modifica fundamentalmente su cardcter. Les Flewrs du
sal s el primer libro que emplea en la lirica palabras de
pmccdcncu no sélo prosaica, sino urbana. Sin evitar de
ningun modo cxpresiones que, libres de la pitina poé-
tica, sorprenden por Jla brillantez de su sello. Conoce
«quiuquei»,'«wagon», «ommibus»: no retrocede ante «bi-
Tans, «réverbére», «voiries. Se crea asi un vocabulario li-
rico en el que de pronte y sin preparacion alguna aparcce
la alegoria. Si en algun caso podemos apresar el espiritu
del lengnaje de Baudelaire, serd en esta brusca coinci-
dencia. Claudel la ha formulado definitivamente. Baude-
laive, ha dicho, une el modo de escribir de Racine al de
un periodista del Segundo Imperio ®. Ninguna palabra de
su vocabulario esta determinada de antemano para la ale-
poria. Recibe ese papel en cada caso; seglin de qué sc
lrate, segan el tema que toque, serd acechada, cercada y
ncupada. En el golpe de mano que es para él la poesia,
Baudefaire hace a las alegorfas sus confidentes. Son las
inicas gue cstan en el secreto. Cuando se muestran «la
Morts, «le Souvenir», «le Repentir» o «le Mal», se con-
vierten en centros de estrategia poética. El surgimiento
como de rayo de esos papeles, perceplibles en sus ma-
yisculas y que se encuentran en medio de un texto que
no rechaza los vocablos mas triviales, muestra que estd
ch juego la mano de Baudelaire. Su téenica es la del

putsch.

Pocos afios despucs del {in de Baudelaire coronaba
Blanqui su carrera como conspirador con una operacién
magistral que es digna de ser recordada. Fue después del
asesinate de Victor Neir. Blapqui gueria procurarse una
visién de conjunto acerca del contingente de sus tropas.
En lo esencial conocia Unicamente cara a cara a sus sub-
jefes, Falta por saber hasta qué punto le conocfan a ¢l
sus hombres. Se entendia con Granger, su ayudante, gue
djo las ordenes para la revista de los blanquistas. Geffroy

it Rivekrg, loc. oif., pag. 15.
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_l’l dcscul)e rlbf «Blanqm sali¢ de- casa armacdo - dijo Lo : SOBRRE -ALGUNOS TEMAS
'-'_:adlos a sus helmanas ¥ ocupd su puesto en los Campos- - .. . . i o EN BAUDELAIRE
" Eliseos. Segun su acuerdo con. ‘Granger, alli debia tener- * IR - A
~lugar el desfile de las tropas, cuyo misterioso general ern
/Blanqui. Este conocid a los Jefes solo tenia que ver pasar
a sus gentes detras de ellos en paso acompasado, en for-
" !maciones regu]aros Ocurrié como estaba convenido. Blan-
-~ "gui les paso revista sin que nadie ospechase nada del e -, LT
“rioso espectaculo. En la mullitad, entre las gentes que . v T K
“niiraban 1o que &l mismo miraba apoyado en un drbol, - -t v S . . S
“contemplaba el viejo atentamenle pasir a sus amigos que " SR ' ' . R
+se acercaban mudos en un murmullo cada vez mas inte- - _ : : o .
reumpido por las exclaniaciones»™. La fuerza que “hacia ' ' : '
.U esto posible estd a buen recaudo en la p"tlabm de la ])0&‘
" sia de Baudelaire. - '
En ocasiones Bmulelane ha qumldo reconocer en el
conspirador la imagen del héroe.moderno. « {No mds tra- . _ .
geding! », escribié durante los dias de febrero en Saluf S : -
,nubhr «Basta de la historia de la anhguq Romal ¢No i
~somos hoy mas grandes que .Bruto?»". Claro que ser.. -
LE mds gre ande que Bruto era ser poco gmnde Porque cuan-
“do Napoleén ITT Hegd al poder, Baudelaire no reconocié. -
“en ¢l a César. En esto Blanqui fue superior a €l. Pero 1o~
que les era comun alcanza mds hondo gue la diversidad
. de ambno, ~can hondo- la. ohsmncnon y la impacien-
- eig, la fuerza para mchgmrsc ¥ para “odiar; v 1 tambicn
¢ala hondo la impotencia. que. fue cuota de los dos. Iin -
, “una frase famosa Baudelaire se despide con el corazén
. ligero.de un mundo «en el que la accion no es hermana
: el suefio»®. Pero su suefio no estaba tin a solas conio le
‘parccia a él. La accién de B]anqnl ha sido hermana de!
+suefio de Baudelaire. Ambos estan entrelazados. Son Jas .
manos entrelazadas sobre una piedra bajo la cual ha en- . "
terrado Napoleon I1T las eqlaer:mz.as de los combahmm
de ]Lll‘llO :

T

B GRFFROY, L'rmfm‘mé, op ¢it., pag. 276.° ‘ ' . ‘ ;
B Cit. FUCFNF CREPRT, ('M(HI(.S Bamielmre pég 81, Pdns 1906. . . ' \
&, p'lg 136. C e .. ‘ :
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Bandelaire contaba con unos leciores a los que la Jec-
fura de la Jivica ponia en dificultades. A esos lectores sc
dirige el poema inlroductorio de Les Flewrs du mal. Con su
fuerza de voluntad y con su capacidad de concentracién no
se llega muy lejos; dan preferencia a los goces seasuales;
v estan familiarizados con el «spleen» que acaba con el
interés y la receptividad. Resulta exlrafio encontrarse con
un Jirico que se atiene a tal piblico, el mas desagradecido.
Claro que la explicacion-cstd a mano. Baudelaire queria
ser enfendido: dedica su libro a los gue son parecidos a
6l. 13l paema al lector concluye aposirolando:

Hypocrite lecteur, mon senblable, nion frére! L

El estado de la cuestion s¢ manifiesta mas fecundo
lormulade de otra manera, dicho de Ja mancra siguiente:
Baudelaire escrilid un libro que de antemano tenfa pocas
probabilidades de éxito inmediato entre el publico. Con-
taba con un tipo de lector tal y como lo describe el poc-
ma introductorio. Y resulta que dicho céleulo fue enor-
memente perspicaz. Bl Jector al que se orientaba no sc
le asocid sino en licmpos posteriores. Que sea asi, con

T, pag. 18,
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oiras palabras, que las condiciones de la recepcién de la
literatura lirica se volviesen mds desfavorables, es algo
que se prueba por tres hechos. El primero es que el li-
rico dejé de pasar por el poeta por antonomasia. Ya
no es el «vale», como lo fue todavia Lamartine; ha en-
trado en un género. (Verlaine hace que esta especiali-
zacion sea palpable; Rimbaud cra un esotérico que ex
officio mantiene al publico alejado de su chra.) Un se-
gundo hecho: después de Baudelaire no se ha dado nin-
oun éxito masivg de poesia lfrica. (Todavia la lirica de
Victor Hugo alcanzd al publicarse una poderosa resonan-
cta. En Alemania el vmbral lo sefiala el Buch der Lieder
de Heine), Una tercera cirvcunstancia viene dada con ¢l
hecho anterior: el miblico se hizo mds reservado inclnso

Frente a la poesia livica que se le transmitia desde antiguo. -

Il margen de tiempo del que bablamos podria datavse
aproximadamente a mediados del siglo pasado. En esa
misma época se extendid sin interrupcién la [ama de Les
Fleurs du mal, El libro que conié con lectores muy poco
propicios, ¥ gue al principio no habia encontrado a de-
masiados propensos en su favor, se convirtié al correr de
unos decenios en un cldsico; también fue uno de los quc
mas se imprinieron,

8i se volvicron desfavorables las condiciones de la
recepcidn de ta literatura livica, no sera dificil imaginavse
que sélo en excepeiones conserva la pocesia liviea el con-
tacto con la experiencia de los lectores. Y (al ver sea asi
porquc esa experiencia se ha modificado en su estruc-
tura. Podemos dar por bueno este punto de partida, pero
tanto més embarazoso sera designar lo que en ella haya
cambiado. En tal situacién habra que interrogar a la filo-
sofia. Se tropieza entonces con un peculiar estado de la
cuestion, Desde finales del siglo pasado se ha hecho
una serie de lentativas para apoderarse de la expericncia
«verdaderar» en contraposicidon a una expericncia que se
sedimenta en la existencia normatizada, desnaturalizada
de las masas civilizadas. Es costumbre clasificar dichos
tanteos bajo el concepto de filosofia de la vida. Estd muy
clavo gne no partieron de la existencia del hombre en Ia
sociedad. Se reclamaban de la literatura, mejor aun, do
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"IEs la expertencia inhospitalaria, destumbradora de la épo-

la naturaleza, y por ultimo, con cierta preferencia, de lav®. 7
edad mitica. La obra de Dilthey Vidu y poesia es una ‘de
las primeras en esta linea, que acaba con Klages y con.' :
un Jung adscrito al fascismo. Sobre esta literalura se aiza
como monumento eminente [a madrugadora obra de Berg-
sont Mariére er mémaire. Mas que las otras guarda ésta
su conexidn con la investigacion exacta. Se orienta en la
hiolopia. Su titulo manifiesta que considera clecisiva-para'.,
la experiencia filoséfica la estructura de la memoria. De gy
hecho la experiencia, tanto cn la vida colectiva como en o
Ia privada, es un asunto de la tradicién. Se forma menos
de datos rigurosamente {ijos en el recuerdo que de los
que acumulados, con frecuencia no conscientes, confluyen
en la memoria. Desde luego la intencidn de Bergson no L
es de ninguna manera especificar histéricamente la me-
moria. Mis bien rechaza toda determinacién histériza de
la experiencia. Sobre lodo, y eslo es esencial, evita acer- .
carse a esa experiencia de la que ha surgido su propia @
(ilosofia 0 mejor adn a la que ésia ha sido transmitida. ®

ca de la gran industria. Los ojos que se cierran ante cli«chat (]
experiencia han de habérselas con olra de indole comple- ®
menitaria que dirfamos que es su copia espontanea. La
Filosofia de Bergson cs una tentaliva de detallar y fijar ®
esa copia. Procura de este moedo una referencia mediala
a la experiencia que Baudelaire pone a la vista palmaria-
mente en la figura del lector.

Il

Matiére et mémoire delermina la naturaleza de la ex-
periencia en la «durée», v el lector tiene entonces que de-
cirse: sdlo el poeta es ¢! sujeto adecuado de esa expe-
riencia. Y un poeta ha sido el que ha puesto a prueba la
tenria bergsoniana de la experiencia. Se puede considerar
la obra de Prousl A la recherche du temps perdn como un ®
intento de elaborar, por caminos sintéticos y bajo lus ac- ®
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tuales condiciones sociules, la experiencia 1al y como la
concibio Bergsun. Ya que cada vez contaremos Menos con
s verificacion por una via natural. Ademds Proust no
se evade en su obra del debate de esta cuestion, Incluso
pone en juego un momeltto nuevo que implica una critica
inmanente de Bergson. Este no pierde la ocasion de sub-
rayar ¢l antagonismo imperante entre la evita activar y
la especial «vita contemplativas gue abre la rmemoria.
Pero en Bergson se plantean las cosas como si afrontar
la presentizacién contemplativa del flujo vital fuese una
resolucidn libre. De antemano anuncia Proust lermino-
‘Pégicamente su convencimicnio discrepante. La memoria
ypura —emeémoire pures—- de la teoria bergsontana se vuel-

o ve en ¢l involuntaria —e«mdémoire involoniaires—. Proust

confronta sin dilaciones esta memoria involuntaria con
la voluntaria que se halla dominada por la inteligencia.
A las primeras paginas de su gran obra incumbe poner
en claro esa relacidn. En la consideracion que introduce
el término Proust habla de lo pobremente que duranle
ntuchos anos se ha ofrecido a su memoria la ciudad de
Combray, en la que iranscurrid sin embargo una parle
de su infancia. Antes de que el sabor de la magdalena,
sobre el que vuelve a menude, le transportase una tavde
a los viejos tiempos, Proust estuvo limitado a lo que e
proporcionaba una memoria que se doblega a la Hamada
de la atencion, Esta es la «mémoire volontaire», un re-
cuerdo voluntario; lo que pasa con ella es que las infor-
maciones que imparte sobre el pretérito no retienen nada
de éste. «Y asi ocurre con nuestro pasado. En vano bus-
carenos conjurarlo a nuestra voluntad; todos los esfuer-
zos de nuestra inteligencia no nos sirven de nada» . Por
eso Proust no ticne reparo en explicar como resumen gue
el pretérito se encuentra «fuera del ambito de la inteli-
gencia y de su campo de influencia en cualquier objeto
real... Ademas tampoco sabemos cn cudl. Y es cosa del
azar gque Lropccemos con ¢l antes de morir o que no nos

lo encontremos jamdss *

I Marcel, Proust, A la rechierche du temps perdu, vol. 10 Du
chté de chez Swann, pag. 69, Parfs, 1917,
¥ ProvusT, I c.

Segtin Proust, es cosa del azar que cada uno cobre una
imagen de s{ mismo, gue pueda aduciarse de su experien-
cia. Y cn modo alguno resulta evidenle que en tal asunto
se dependa del azar, Las aspiracioncs interiores del hom-
e no tienen por naturaleza un cavdcter privado tan irre-
mediable. 5dlo lo adguieren después de que disminuyen
las probabilidades de que las exteriores sean incorporadas
a su experiencia. El periddico representa uno de los nw-
chos indicios de esa disminucidén. Si la Prensa se hubicse
propuesto que el lector haga suyas las informaciones como
parte de su propia experiencia, no conseguirfa su objetivo.
'ero su intencidén es la inversa y desde luego la consigue.
Consiste en impermeabilizar los acontecimientos frente
al ambito en que pudiera hallarse la experiencia del Jee-
tor. Los principios fundameniales de la infermacidén pe-
riodistica (curiosidad, brevedad, ficil comprension y so-
bre lodo desconexidn de las nolicias entire si) contribuyen
al éxito igual que la compaginacion y una cierta conducta
Ningitistica. (Karl Kraus no se cansaba de hacer constar
fo mucho que el habito lingiiistico de los periodicos para-
liza la capacidad imaginativa de sus lectores.) La im-
permeabilidad de la informacién frente a la experiencia
depende ademds de que la primera no pertenece a la «tra-
dicidn». Los periddicos aparccen en grandes tiradas. Nin-
gun lector dispone con tanta facilidad de eso que ¢l otio
quisiera que se contase de ¢l. Hay uva compelencia histé-
rica entre las diversas formas de la comunicacion. La
atrofia crecienie de la experviencia se refleja en ¢! relevo
que del antiguo relato hace la informacién y de ésta
a su vez la sensacidn. Todas estas formas sc destacan por
su parte de la narracion gue cs una de las formas comu-
nicativas mas anliguas. Lo que le importa a ésta no es
transmitir ¢l puro cn-sf de lo sucedido (que asf lo hace Ia
infarmacién);, se sumerge en la vida del que relata pava
participarla como cxperiencia a los que oyen. Por cso lleva
inherente la huella del narrador, igual que ¢l plato de ba-
rro lleva la huella de la mano del alfarero.

La voluminosa obra de Proust da una idea de todas
Ing dispusiciones que cran necesarias para reslaurar en
la actualidad Ia figura del narrador. Proust acometié la
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nes. Bl recuerdo apunta a su desmembracién. La memoria

empresa con una coherencia magnifica. Desde el comienzoe ;
se enfrenta con una tarea elemental; hacer un relato de ; es esencialmente conservadora: el recucrdo d
M 4 ] N Ly - . : - il ‘ et -
la propia infancia. Y mide toda su dificultad al exponer : tivos . La proposicién [’undam'ental de Fre TS o mfi_
) ) ‘reud, que e€sia

en la base de esias exposiciones, formula la suposicion

como cosa del azar que dicha tarea sea O no realizable.
de que «la consciencia surge en el lugar de ta huelth de

En el contexto de estas consideraciones acuna el conceplo

5%

veniario de !
-Cuando imper
conienidos del pasado indiv
con oiros del colectivo. Los culios con su ceremonial, con

de memoria involuntaria. El concepto leva las huellas
de la situacién en la que se ha formado. Pertenece al in-

a persona privada en su multiple aislamiento.
a la expericencia en sentido estricto, ciertos
idual coinciden en la memoria

cus fiestas, de las que en Proust apenas se habla nunca,

Hevaban a cabo removadamente la amalgama de estos
clos materiales de la memoria. Provocaban la reminiscen-
cia en determinados tiempos y seguian siendo manejo de
la misma dwante la vida entera. Reminiscencia volunta-
ria ¥ reminiscencia involuntaria perdinn asi su exclusi-
vidag reciproca. '

- 11X

Es aconsejable volver a Freud en busca de una deter-
minacién mas sustanciosa de lo que en la «mémoire de
Iintelligence» de Proust aparece como desecho de la teoria
bergsoniana. En el afo 1621 se publica el ensayo Mds alld
del principiv de placer, que establece una correlacidn ci-
ire la memoria (en el gsentido de memoria involuntaria)
y la consciencia. Dicha correlacién tiene figura de hipd-
tesis. Las rellexiones que le afadimos seguidamenle no
yenen el empefno de probarla. Deberan contentarse con
comprobar su fecundidad en orden a estados de la cues-
lién muy distantes de los que estuvieron presentes en la
concepeion freudiana. Mis bien son discipulos de Freud
los que tropezarian con clos. Las clabovaciones en las
que Reik desarrolla su teoria dc la memoria s¢ mMueven
en parte muy eu la linea de la distincién proustiana enire
reminiscencia voluntaria e involuntaria. «La funcién de

la memorias, leemos en Reik, «es proteper las impresio-

un recuerdon
gularidad: el proceso de estimulacién no deja en ella, como
en iodos los demds sistemas psiquicos, una modifi'cacirin
duradera de sus elementos, sino que por asi decirlo se
Wa]gasta en el fenémeno de hacerse conscicn‘le»." La
lrornm‘ln fuhdamental de dicha hipdtesis es «que ]:aéel-;:a
consciente y dejar huella en la memoria son incompati-
bles para el mismo sistema»’. lLos residuos del recne;‘do
«son a menudo méas fuertes y mas firmes, cuando el pro-’
ceso que los deja atrds jamas llega a ser consciente» ®. Tra-
ducido a la mancra de hablar de Proust: sdlo pued-e St;r'“
componente de la memoria involuniaria lo gue no ha sido
«vnrld.o» cxplicita y conscientemente, lo que o le ha
ocurrido al sujeto como «vivencias. «Atesorar huellas duc-"
1'aclleras como lundamento de la memoria» en procesos de
estimulacion es algo, segin Freud, reservado «a oLrﬂ’J-s 8is-
temass que hay que concebir como diversos de la ;:ovs-
cnencm””. lSegfm Freud, la consciencia en cuanto tal -1.10
acogeria ninguna huella de fa memoria, Por el contrario
rio,

4Ty - - ,
uied Vf;jiﬁ;;n’(’)n Ratk, Der diberraschie Psychologe. Uber Erralen
5g) (,\L:I:T }f‘,::b‘“l’fgss!cr Vorgiinge, pag. 132, Leyden, 1935
LT “RI PN by , > ;
1923, wn, Jenseits des Lustprinzips, pag. 31, Vienn, »

+ s .
n el ensayo de Preud los conceptos de recuerdo y memorla

no presentan ninguna difere i
ifevencia esencinl en cu signitie
oo e cuanto a su significaclon

¢ FrEup, I c., pag. 31. !
T Freun, I e, pag. 32. .
§ FreUup, I, ¢, pag. 30

" Iy, o . o i
Proust trata wmlitiples veces de esos “otros sistemas”. Prefiere

1:&])1'6?5(:[11&1']03 por medio de una serie de miembros anatdmicos, y no
se cansa dc haiklar de las imigenes gue en ellos depone ln mu'nwria
e edimo no atiencden a ningunn sefia de la consciencia e irrumpen erl
ella de modo inmediato, cuande una cadera, un brazo o un hombro
tonan invohmiariamente en la cama una posiciin que hace ya tiempo
habian también adoptado. La “mémoive invalontaire des mmnh~i"
s uno de los temas preferldes de Proust. e
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tendrfa otra Funcién importante, la de presentarse como
defensa frente a los estimulos». Para ¢l organismo vivo,
defenderse frente a los cstimulos es una larca casi mas
importante gue la de' acogerla; estd dotada de una pro-
vision energélica propia y debe aspirar sobre todo a pro-
teger las formas de transformacién de la energia, que
operan en ella especificamente, de la inlliencia niveludo-
ra, esto es, destructiva de las energias demasiado grandes
que trabajan en ¢l exlerior» ', La amcnaza de esas cnergins
es la del shock, Cuanto mids habitualmenic sc registra en
la consciencia, tanto menas habrd que contar ¢on su re-
percusion traumsitica. La teoria psicoanalitica inlenia cn-
tender la naturaleza del shock traumatico «por las brechas
que se abren en la defensa frente a los estimulos». En su
opinidn el terror ticne «su significacion» en una « fatia de
disposicion pava el micdos ™,

La investigacion de ¥reud parte de un suefio tipico en
neurdticos traumilicos que reproduce la catdstrole que les
sdbrevino. Suchos de tal indole «buscan —segin Freud-—
recuperar el dominio de los estimulos desarroliando el
miedo cuya omision se ha convertido en causa de lo neu-
rosis Lrawmaticar . Algo parecide debe de tener Valdry
en niientes. Y merece fa pena luomar buena nota de esta
coincidencia, ya que Valéry es uno de los que se han in-
teresado por la manera especifica en que funcionan jos
mecanisinos psiquicos bajo las condiciones actuales de
existencia. (Ha sido ademdas capaz de conciliar dicho in-
terés con su produccion—poélica, que ha seguido siendo
puramenic lirica. Con cllo se presenta como el tnico aulor
que remite inmediatamente a Baudelaire). «Las impre-
siones y las sensaciones del humbre -—dice Valéry— per-
tenecen, consideradas en v por si mismas, al género de
las serpresas; atestiguan una insuficiencia humana... Bl
recuerdo cs... una manifestacion elemental que tiende a
otovgarnos el liempo, que por de pronto nos ha faliado,

* Freun, L oc., pag. M
W Freun, L oc., pag 41
W Fuuup, Lo, pag. 42
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pava organizar la recepeién de los estimulos» . La reeep-

cion del shock queda aliviada por uu entrenamicnto en el
dominio de los estimulos, al cual, ¢n caso de urgencia,
pucden contribuir tanto el recucrdo camo el suefo. Freud
supone gue on los casos normales dicho entrenamicnto es
de incumbencia de la consciencia despierta, la cual tienc
su sede en una capa covtical del cerebro «quemada cn tal
grado por la accion de los estimulos» ™ que ofrece con-
diciones favorables a la recepcién de los mismos. Que el
shock quede apresado, atajado de tal modo por la cous-
ciencia, dard al incidente que lo provoca el cavdcter de vi-
vencia en sentido cstricto. BEsterilizara dicho incidente {al
incorporarlo inmediatamente al registro del recuerdo cons-
ciente) para toda experiencin poética.

Apunta la pregunta acerca de como pueda fundarse
la poesia lirica en una experiencia para la cual la vivencia
del shock sc ha convertido en norma. De dicha poesia
debiera esperarse un alto grado de consciencia; desper-
taria la idea de un plan gue pone por obra al hile de su
propia elaboracidn. Lo cual concicrne plenamente a la poe-
sia de Baudelaire. Bntre sus predecesores le liga a Poe; ¥
cntre los que e suceden, con Valéry. Las consideracioncs
que Proust y Valéry han hecho sobre Baudelaire se com-
plementan de mancra providencial. Proust ha escrito un
ensayo sobre Baudclaire cuyo alcance queda superado por
cierlas reflexiones de su propia obra novelesca. En Situao-
tion de Baudelaire, Valéry aporta una introduccian clisica
a Les Fleurs du mal. Dice en ella: «Para Baudelaire el pro-
blema se planteaba sin duda de la manera siguiente: Hegar
a ser un gran poeta, pero no Lamariine, ni Hugo, ni Mus-
set. No afirmo que semejante propésito fuese en €l cons-
ciente; pero estaba cn ¢l forzosamente, mas aun, esc pro-
pasilo era Baudelaire mismo. Era su razon de Estados» ™,
Resulta un tanto extraio hablar de Ia razén de Estado de
un poeta. Implica algo notable: la emancipacidn de lus

12 Paurn VaLery, Ceuvres, ed. Hytier, vol. 2, pag. 741, Poris,
1960,

B Freun, [ ¢, pag. 32

W BaupeELAIRE, Les Fleurs do wal. Avec une introduciion de
Paul Valéry, ed. Cres, Paris, 1928,
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vivencias. La produccién poética de Baudelaire est4 orde-
nada a una tarea. Le atrajeron espacios vacios en los que
instalé sus poemas. Su obra no sélo es susceptible, como
cualquier otra, de una determinacién histérica, sino que
quiso serlo y asi es cgmo se entendid a si nlisma:

1V

Cuanto mas participe el shock en su momento en cacla
una de las impresiones; cuanto mas incansablemente pla-
nifique la consciencia en interés de la defensa Frente a los
estimulos: cuanto mayor sea el éxito con el que se traba-
je, tanto menos se acomodard todo a la experiencia, tan-
to, mejor se realizard el concepto de vivencia. Quizd se
pueda al Fin y al cabo ver la funcién peculiar de la defensa
Frente al shock en que asigna al incidente, a expensas de
la integridad de su contenido, un puesto temporalmente
exacto en la consciéncia. Se trataria de una filigrana de
1 reflexién, que del incidente haria una vivencia. En su
defecto se instalaria el terror (ya sea el placentero o la ma-
yoria de las veces el cargado de disgusto), que es el que,
segun Freud, sanciona la falta de delensa frente a los
shocks. Baudelaire ha retenido este diagndstico en una
imagen cruda. Habla de un duelo en el que el artista, an-
tes de ser vencido, gritn de espanto ™. Dicho duelo es ¢l
incidente de crear. Baudelaire ha colocado, por tanto, la
experiencia del shock en el corazén mismo de su trabajo
artistico. Incumbe una gran importancia a ese auio-
testimonio. ¥ varios coetdneos lo apoyan comn sus expre-
ciones. Para Baudelaire no resulta raro que, abandonado
al espanto, produzca espanto él mismo, Valles nos refiere
sus excéntricas muecas '’; Ponimartin advierte el rostro
embargado de Baudelaire en un retrato de Nargeol; Clau-
del se detiene en el lono cortante del que se servia al ha.

v Cit. en Raynaun, Charles Baudelnire, op. ¢it, pig. 37
W Cfr. TULES Vallte, Chorles Baudelaire, phg. 192, Paris, 1931.
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blar; Gaulier nos dice como le gustaba ir puntuando
sus declamaciones”; Nadar describe su paso abrupto™.

La psiquiatria sabe de tipos traumartéfilos. Baudelaire
hizo asunto propio parar con su persona espivitual y {i-
sica los shocks, cualquiera que fuese su procedencia. Al
describir a su amigo Constantin Guy, le busca a la hora
en que Paris duerme: «inclinado sobre su mesa, penetran-
do una hoja de papel con la misma mirada que hace un
momento dedicaba a las cosas, esgrimiendo su ldpiz, su
pluma, su pincel, escurriendo fa pluma en su camisa, pre-

sureso, violento, active, como si temiese que las imdge-
nes se le escapasen, peleador, aunque solitaric y recibien-
]

do ¢l mismo sus golpes»®. Cogido en esta escaramuza

lantastica, se ha retratado Batdelaire a si mismd én la
estrofa inicial del poecma Le soleil; y es éste el dnico pa-
saje de Les Flears du mral que le muestra trabajando poé-
ticamente:

«Le long du vieux faubourg, ol pendent aux niasures
Les persicnnes, abri des secrétes luxures,

Quand le soleil cruel frappe & traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blds,

Je vais wi'exercer senl 4 ma fantasgue escrine,
Flairant dans taus les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les nots conune sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés» ».

La experiencia del shock cuenta entre las que deter-
minaron la factura de Baundelaire. Gide trata de las in-
termitencias entre imagen ¢ iden, palabra y cosa, inter-
mitencias en las que la excitucion poética de Baudelaire en-
cuentra su verdadero puesto ™. Riviere ha sefalado los

" Clr. Buckne Mansan, Les carnes de M. Paul Bowrget et e

bon choix de Philinte, Petit mannel de Phonune élégant, pagina
239, Paris 1923,

W CFr. MatuLake, La citd des intellectuals, op. cit,, pig. 362,

¥ TY, pag. 334,

oo T, pdg. 96.

# Cfr. Annre Gine, «Raudelaire et M. Faguet», en: Morceaux
choisis, pag. 128, Paris, 1921.
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volpes sublerrdneos que han sacudido al verso bawdelai-
riano. Bs cemo si una palabra se derrumbase sobre s
misma. Riviere ha pucsto de manificsto dichas palabras

claudicantes ®;

Wi qui sait st les fleurs nouvelles que je réve
Trowveront dans ce sol lavd conune une gréve
Le mystique aliment gui ferail leur vigueur?» =,

Q tambidn:

k18

«Cybéle, qui les aime, augmentc ses verdires»

Y aqui tiene igualmente su sitio el famaso comienzo de
poema:

Iy : oy 5
«La servante au grand cocur dont vous dtiez jalouse»

Que estas legalidades ocultas cobrasen su derccho tam-
bién fuera del verso, €8 la intencién que persiguié Baude-
laire en Spleen de Paris, sus poentas en prosa. En su de-
dicatoria de la serie al redactor jefe de La Presse, Arstne
Haoussaye, dice: « Quién de entre nosotros no ha sofiado,
en sus dias de ambicion, el milagro de una prosa poética,
musical sin ritmo vy sin rima, suficientemente agil v lo
hastante bronca para adaptarse a los movimicntos liricos
del alma, a tas ondulaciones del cnsueio, a los sobresal-
tus de la consciencin? Bsle ideal obsesive nace sobre todao
de 1a frecueolacion de ciudades enormes, del cruce de sus

innwnerables vclaciones» ™.

 Bsie pasaje Facilita una formulacion doble. For un
tado instruye acerca del contexto inlimo que se da en
Raudelaire enire la figura del shoek y ¢l contacto con las
masas de la gran ciudad, Pero ademis informa sobre qué
debemos enlender propiamente por tales masas. No se

» Cfr. Jacouss Rivainee, Etudes, pag. 14, Pacis, 1948,
n 1, pag. 29
T p, pag 3l
21, pig. 11
1, pag. 103
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trata de ninguna clase, do ningdn colectivo, cualguicra gue
sea su estruclura. No se trata de otra cosa sino de la
amorfa multitud de los transeuntes, del publico de la
calle *. Bsa multitud, cuya existencia Baudelaire no olvida
jamis, no ha posado como modelo para ninguna de sus
obras. Bs una figura secretamente estaunpada en su crea-
tividad, tal y como ja expone la figura también secrela
del fragmento citado. BEn ella desciframos la imagen del
luchador: los golpes que reparte estdn destinados a abrir-
le un camine a (ravés de Ia multitud. Claro que los «fau-
bourgs», por los gue se va metiendo el poeta de Le Seleil,
estan vacios, sin gente. Pero la constelacidén escondida (en
ella se vuelve lransparente hasta su tondo Ia belieza de
la estrofa) debe entenderse asi: es la multitud fantasmal
de las palabras, de los fragmentos, de los comienzos de
un verso, y con ella y en las calles abandonadas se bate
el poeta por su poético botin. '
?

A%

La multitud: ningtn tema ha alcanzado mds alribu-
ciones cara a los Jileratos del siglo xex. Acerto con las dis-
posiciones necesarias para constituivse en publico e am-
plias capas en las que leer se habia hecho algo corriente.
Proporcionaba encargos, gueria encontrarse, como los do-
nantes en los cuadros de la Edad Media, en la novela con-
tempordnea. Bl autor de mas éxito del siglo siguio csta
exigencia por una coaccion interior. La multitud fue pava
él, casi en el sentido antiguo, multitud de clientes, de pri-
hlico. Hugo es el primero que alude a la mullitud en los
titulos: Les Misérables, Les Travailleurs de la mer, Hugo
era €] Unico que podia competiv en Francia con la novela

* o aspiracion mas intima del “flaneuc” es prestar un alina a esa
multttud. Los encuentros con ella son In vivencia a la que incansable-
mente sc enirega en cuerpo ¥ alma. No podemos imaginar Ia ohra
do Baudelaire sin ciertos refleios de esa ilusion. La cual por lo
denas no ha lerminado de desenmypieiar su papel. El ounanipiismeo de
Juies Romaing es une de sus admirados frules tardios. ‘
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por entregas. El maestro del género, que comenzo a ha-
cerse para las gentecillas fuenie de una revelacion, lae,
como es sabido, Bugene Sue. En 1850 fue elegido por gran
mayoria de votos representante de la ciudad de Paris en
¢l Parlamento. No es, pues, extrafio que el joven Marx
encontrase motivo para adentrarse en un careo con Les
Mystéres de Paris. Ya temprano s¢ propuso comao fa-
rea extraer la masa férrea del proletariado de aquella
masa amorfa a la que entonces procuraba adular un so-
cialismo esteticista. Por eso la descripcion que Engels con-
sigue de esa masa en una obra de juventud preludia, i
midamente como siempre, uno de los temas marxianos.
«Una ciudad como Londres, en la que s¢ puede caminar
horas enteras sin lUegar siquiera al comicnzo del fin, siv
topar con el minimo signo que permita deduciv la cerca-
nia de terreno abierto, es cosa muy peculiar. Esa centrali-
sacion colosal, ese amontonamiento de tres millones y me-
dio de hombres en un solo punto, han centuplicado su
fuerza... Pero solo después se descubre las victimas que...
ha costado. Cuando se ha vagabundeado durante un par
de dias por Jas calles principales adoguinadas es cuanco
se advierte que esos londineneses han tenido que sacrili-
car la mejor parte de su humanidad para consumat todas
las maravillas de la civilizacion de las que su ciudad re-
bosa: se advierte también que cientos de fuerzas, que
dormitaban en ellos, han permanecido inactivas y han
sido reprimidas... Ya el hormiguco de las calles tiene algo
de repugnante, algo en contra de lo cual se indigna la
naturaleza humana. Lsos cientos, miles que se aprefujon
unos a otros, ¢no son todos ellos hombres con las mis-
yas propiedades y capacidades y con el mismo interés por
ser felices?. .. Y sin embargo corren dandose de lado, como
si nada fuviesen en comun, nada que hacer los unos con
los otros, con un Unico convenio tacito entre ellos, el de
qite cada uno se mantenyga en el lado de la acera que esls
a su derccha para gque las dos corrienfes de la aglomera-
cidn, que se disparan en uno y otro sentido, no se deten-
gan la una a la otra; a ninguno se le ocurre desde luego
dignavse cchar una sola mirada al otro. La indiferencin
brutal, el aislamiento insensible de cada uno en sus inte-
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rescs privados, resallan an mas repelente, hirientemente,
cuanto que lodos se aprictan en un pequefio espacios 7.
Fsta descripeion es notoriamente diferente de las que
encontrarinmos en los pequefios maestros Franceses, en
nn Gozlan, en un Delvau, en un Lurine. Le Faltan la des-
trezat y fa desenvollura con gque el «flincur» se mueve
a {ravés de Ja multitud v aue ¢l «[olletonista» se aprende
de carrerilla. Para BEngels la muliitud tiene algo que
consterna. Provoca en él una reaccién moral. Junto a la
cual desempeiia su panel obra que es estélica; le resulta
desasradable el femrpo con el que los transeintes se dis-
paran unos al lada de otros. Bl incentivo de su descripcion
se constituye en la mezela de un insobornable habito cri-
tico y del antiguo tenor patriavcal. B! autor procede de
una Alemania todavia provinciana: quizd jamas le haya
alcanzado la tentacion de perderse en un rio de personas,
Cuando Hegel, poco antes de su muerte, vino a Paris por
primera vez, escribié a su: mujer: «Voy por las calles y
las sentes parvecen las de ‘Berlin, trajeadas igual y con
rostros aproximadamente iguales, con el mismao aspecto,

pero en una masa populosa» ®. Para el parisino era dlgo

natural moverse en esa masa. Por muy grande que fuese
Ia distancia a gue pretendiese ponerse por su parte, que-
daba tefiido por ella y no podia verla desde fuera como
Erngels. En lo que concierne a Baudelaire Ja masa es para
él alpo 1an noco externo que en su obra se sigue conle,
atraido y embelesado, se defiende sin embargo de ella.
Ta masa es tan intrinseca en Baudelaire que en vano
buscanios en &l su deseripcidn, Apenas nunca cneontramos
sus {emas mas inportanies en forma de descripeiones.
Como ingeniosamente dice Desjarding, «le da mds que-
hacer sumergir la imagen en la memoria que adornarla
v pintarlas 2 Tanio en Les Flewrs diimal como en Spfe/eﬂ

¥ Buckrs, Dic Lage der arbeitenden Klase in Fnglandd, on, cit.,
pan. 37, :

BOG.OW. T, Hesiy, Werke, Volletindige Ansgabe duveh einen
Verein von Freunden des Verewipfen, vol. 19, pdg. 257, Leipag,
LRAT.

® Prsiarmns, «Chavles Baudelaive», wwt. cit, pag. 23
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de Paris buscaremos cn vano correspondencias con las

pinturas de la ciudad en las que Victor Hugo era maes-

tro. Baudelaire no describe ni a los habitantes ni la ciudad.

Esta renuncia le pone en situacion de evocar a los unos

en la figura de la otra. Su multitud es siempre la de la

gran ciudad; su Paris esld siempye superpoblado. ¥Esto
es lo que le hace muy superior a Barbicr, porque cl pro-
ceder de éste es la descripcion, esto es, que las masas y
la ciudad van pov lados diferentes *. En Tableaux paii-
siens se puede comprobar casi siempre la scoreta presen-
cin e las masas. Si Baudelaire aborda el tema del amane-
cer, hay siempre en las calles vacias algo dc ese «silencio
de un eniambres que Huge rastrea en el Paris noclurno.
Tan pronto como Baudelaive posa su mirada sobre las
liminas de los atlas de anatomia dispuestos para la venta
en los quais polvoricuios del Sena, la masa de los muertos
pcupa como si nada en esas hojas ¢l sitio en el que nuntes
se veian csqueletos aislados. Ba las liguras de la Danse

. + Resulla caracteristice el procedimiento de Barbier su pocind
Londres que describe la cludad en veintlouatro lingas poara conchudr
torpemcente con los sigurienles versos:

Enfin. dans wnas de choses, sombre, fanmense,
Un penple noir, vivant el monrantl cn silenee.
Des étres por millicrs, suivant Uinslinct fatial,
i conrant aprés Uor pur le bien et le mal,

tAucusT Barpier, fombes el pocmes, pag. 193, Farls, 1841, Tanudelnire
fue influgnclade mas de Jo guec quisicramos tener por cierlo por
algunos noeinas Jde Barbler, sobre lodo por su cicle Lazare. Bl final
del Crépuscide du soir, de Taudelaire dlee asi:

. s finissond )

Lowr destinde et wont wers I gouffre comamin,

L'hopital se renplit de Teurs soupirs. Plus dun

Ne vlendra plus chercher loo solpe parfronde

Au coin dn few, 1o sofr, dapres & wne @me wimée (T, poag. 1990

Compmrenes esto con el [nal de ln oclava esiraln de AMineurs de
Neweasile de Barbior:

EL ping d’un qui révait dans 1o fond de son e
Antr donceurs du togis. & Tocil blew de sa femmne,
Trouve o vendre dio gowffre un clernel lomheer,

Con unos pacos relanuas mapistrales convieric Baudelairp s sucrle
ded minero en el Tinal Wivial del hombre de o gran cludad,
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macabre scomocve hacia adelonte una mosa compacta.
Destacarse de esa gran masa cotl un paso que 1o es capaz
de mantencr el fompo, con pensanientos que ya no saben
nada del presente, es lo que constituye el heroismo de
esas mujeres arrugadas a las que sigue el ciclo Les pe-
tites vieilles. La masa cra ¢l velo agitado a través del cual
veia Baudelaire Pavis *, Su presencia deterinina uno de Jos
inas célebres poemas de Les Fleurs du mal,

Ninguna locucidn, ninguna palabra indica por su nom-
bre a da raultitud en el soneto A wne passainte. Y sin em-
bargo el incidente se apoya dnicamenie en ella, igual que
el viaje del velcro ticeue su apoyo en el vientio:

alal rue ca_ssoq.f'r.fisscmrc attour de moi hurlair.
Longue, mince, en grand deuil, doulewr majesiveuse,
Une fenne passa, dune main fastucuse -
Sanlevant, balangant le feston e onriet;

Apile el noble, avee sa jambe de stalie.
Moli, fe buvais, crispd comune un extrovagand,

Dars st oeil, ciel [ivide o gerime Uowragarn,
La doucewr qui fascine el le plaisir gui (e,

Ui éclaiv... puis lo nuir! — Fugilive beauld
Dont le regard m'a fail soudainement renaniire,
WNe le verrai-fe plis que dans Uélernitd?

Aillzurs. bien loin d'icii trop tard! jamels pevt-élre!
car jlignore ot tie fuls, (i ne sais oi fe vals,
O (ol gue jeusse almde, 6 toi qui le savaisin ™.

Con velo de viwda, misteriosa al sor arrastrada nmuada-
mente por la muchedumbre, cruza una desconocida por
la mirada del pocta. Una sela frase relicne lo que quicre
dar a entender ¢! soneto: Ja aparicién que fascina al habi-

* La fantasinngoria en Ju que el gue esperp pasa su ticmpo,
la Venr_:cin fabricada cn los pasajes, v que el Imperio simuala como
w suefio jmra los pacisines, ve navegando ch uwn ponel de mosnicos.
Por eso Jos pasajes ng aparecen en BRaudelaire, '

w1, pag. 106
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tante de la gran ciudad (nada mas lejos de él que tener
en la multitud sélo un rival, no mas que un elemento
hostil) cs precisamente la multitud quien se la acerca.
£] arroho del hombre de la capital no es tanio un amor
a primera como a Gltima vista. Bs una despedida para
siempre que en el poema coincide con el instante de Ia
ceduccion. Y asi es como el soneto representa la figura
del shock, la figura incluso de una catastrole que ha
ltegado a alcanzar la naturaleza del sentimiento de quien
ranto se emaciona. Lo que hace que el cuerpo se contraiga
—«Crigpé commme un extravagant»— no es el embeleso
de quicn se ve poseido por ¢l eros en todas Jas camaras
de su ser:; tiene mis de esa confusiéon sexual que sobre-
vienc al solitario. No nos dice demasindo que «estus ver-
sos sélo hayan podido surgir.en una gran ciudad», segin
opina Thibaudet ™. Ponen de manifiesto los estigmas que
la existencia en la gran urbe causa al amor. Asi leyd Proust
este soneto v por ello ha provisto de un.nombre tan pre-
fiado de referencias como «la Parisienne» & la copia tard{a
de esta mujer de luto que un dia se le aparece en Alber-
tine. «Cuando Albertine entré de nuevo en mi cuarto
tenia puesto un vestido negro de satin. La hacia macilenta
y semejaba a ese tipo de parisina fogosa y sin embargo
palida que, desacostumbrada al aire libre, contagiada por
su vida en medio de las masas y quiza también par el in-
flujo del vicio, es facil de reconocer en una mirada siem-
pre errante €n mejillas sin alcite de carmin» % Todavin en
Proust es ast como mira cl objeto de un amor que solo
el habitante de la gran ciudad experimenta; y asi es como
Baudelajre en su poema conquista ese amor del que ao
raras veces podra decirsc que le ha sido mas bien aho-
rrado que negado el cwnplimiento.

a PytRauneT, Intérienrs, op. cif., pag. 22,
9 Marct. Provst, A la recherche du teinps perdu. La prison-
ni¢re, pag. 138, Paris, 1923,
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VI

Enire las mas antiguas versiones del tema de la mul-
titud puede considerarse como la mas cldsica una narra-
cion de Poe traducida por Baudelaive. Pone de bultg al-
gunas curijosidades y basta con seguirla para tropezar
con instancias sociales tan poderosas y tan escondidas
que sélo de ellas procederd una influencia multiplemente
mediada, sutil y penetrante, sobre Ja produccidn artistica.
La narracion se titula El hombre en la mdtitid; su cs-
cenario es Londres, y de narrador hace un hombre que
después de una larga enfermedad se adentra por vez pri-
mera en la agilacion de la ciudad. En las ultimas horas
de la tarde de un dia de olofio se instala tras los ventana-
les de un gran café londinense. Examina a los clientes que
le rodean y examina también los anuncios en un perié-
dico; pero su mirada se dirige sobre todo a la multitud
que pasa, apreiujada, ante su vertana, «Dicha calle es una
de fas principales avenidas de la ciudad y durante todo
¢l dia habia transitado por ella una densa multitud. Al
acercarse la noche, la afluencia aumentd, y cuando se en-
cendieron las lamparas pudo verse una doble . conlinua
corriente de transeinles pasando presurosos ante Ta puer-
(a. Nunca me habia hallado a esas horas en el caf¢, y el
tumultuoso mar de cabezas humanas me llend de una
emocién deliciosamente nueva, Terminé por despreocupal-
me de lo que ocwrrié adeniro y me absorbi en la contem-
placién de la escena exterior» % La Fabula de la que forma
parte este preludio es tan importante que tiene sentido

" por si misma; hay que considerar el marco ¢n que se des-

arrolla.

La smultitud Jondinense aparece en Poe télrica y con-
[usa como la luz de gas en la gue se mueve, Y csto no vale
solamente para la chusmu gque con la noche se arras(ii

@ Pog I ¢, 1, pag. 247

— 14—

s




%

|

290600000

0000000000000000000
v A - . | o W

«Fuera de sus guaridas» *. Poe describe de este modo la
clase de los altos empleados: «Todos ellos mosiraban se-
iiules de calvicie y la oreja derecha, habituada a sosiencr
desde hacia mucho un lapicero, aparecia extranamente
separada. Noté que siempre se quitaban o ponian el som-
brero con ambas manos y que llevaban relojes con cortas
cadenas de oro-de maciza y antigua forma» ™. Y atn mds
sorprendente resulla la descripeion de la multitud por su
manera de moverse: «La gran mayoria de los que iban
pasando tenian un dire lan serio como satisfecho, y solo
parecian pensar en la mancra de abrirse paso en el api-
fiamiento. Fruncian [as ccjas y giraban vivamente los ojos.
Cuando olros transetintes los empujaban, vwo daban nin-
guna sciial de impaciencia, sino que se alisaban la ropa y
continuaban presurosus. Olros, lambién en gran nilumero,
se movian incansables, rojos los rosiros, hablando v ges-
ticulando consigo mismos como si la densidad de la masa
que los rodeaba los hicicra sentivse solos. Cuando halla-
ban un obstdaculo a su paso cesaban bruscamente de mas-
cullar, pero redoblaban sus gesticulaciones, esperando con
somrisa forzada y ausente que Jos demis les abrieran ca-
mino. Cuandu los cmipujeban, se deshacian en saludos
hacia los responsables y pavecian llenos de confusions ™.
Pensariamos quc s¢ csld hablando de individuos medio
borrachos, miserables. En rcalidad se trata de «gentil-
hombres, comerciantes, abogados, waficantes y agiolis-
tas» ™. Esta imagen gue Poe perfila no podrda ser ca-
lificada de realisla. Pone por-obra una fantasia que pla-
nifica la desfiguracion y que empuja el texto muy lejos
de esos olros gue sc sucle recomendar como ejemplo del

" Pon, Loe., L, pag. 253

W Po, 1L oc., T, pag. 248,

 Pog, 1oc., 1, pag. 247,
o Pon, 1 o¢., pag, 248, -

* Les hombres de negocios tienen en Poc alge demohiaco. Pen-
snmos en Murx gue en Bl diccloche de Brumerie de Louis Bonaparic
hacia responsable i una producclon material enfebrecida de gue en
istndos Unidos o ge hubiese 1pdavin abolido ¢l viejo munde de los
eaplritus. Cuando oscurece se despiertan, scgin Baudelalre, “pesada-

menie, couo genles de negocios... demonios malsanos” (I, pig. 108).
Tal ver este pasaje en Crdpuscnle da soir sew una reminiscencln del

texto de Poe.
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realismo socialista. Barbier si que es uno de los mcjores
que tal vez pueda invocar dicho realismo; describe las
cosas menos chocantemente. Escoge ademas un iema mas
trasparente: la masa de los oprimidos. En Poe ni se ha-
bla de ella; decide habérselas con «las genles» a secas.
En el especticulo que le ofrecian percibe, como Engels,
una amenaza. Y precisamente es esa imagen de la multi-
tund dc la gran urbe la que fue determinante para Baude-
laire. Estaba sometido al poder con que le atraia para
hacerle, en tanto que «Flineurs, uno de los suyos; pero
jamas le abandoné el sentimiento de su condicion huma-
na. Se hace complice suyo y casi en el misimo instanle se
separa de ella. Se deja iv con ella un large trecho para
con una mirada, de improvise, arrojarla a la nada. Esta
ambivalencia resulta un tanto fascinante cuando ¢l poeta
la conficsa recatadamente. Quizis dependa de ella el atrac-
tivo dificilmente explicable de su Crépuscule du soir.

VIt

Baudelaire pgustd de equiparar al tipo del «Eancurs
ese hombre de Ja multitud en cuyvo rastro el narrador de
Poe cruza de arriba a abajo Londres de noche ®. En eso no
podemos sepuirle. El hombre de la multitud no ¢s nin-
gun «flaneurs. 1 hibito sosegado hace sitio en ¢l al ma-
nince, Por eso se puede en él verificar lo gue le pasara
al «flineur» cuando vea que le avrebatan el entorno al
que pertencce. Si alguna vez Londres le procurd ese en-
torno no fue desde luego ese Londres que Poe ha des-
crito. Comparado con ¢l conserva el Paris de Baudelaire
algunos rasgos de los viejos, buenos tiempos. Donde luego
(enderian sus arcos puentes habia todavia barecas que
atravesaban cl Sena. En ¢l afio de la muerte de Baudelaire
un empresario pudo tener la idea de hacer circular, para
comodidad de los vecinos provistos de medios, quinientas

® 11, phgs. 328-335.
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sillas de manos. Atm estaban en boga los pasajes en los
que el «flaneur» quedaba sustraido a la vista de los co-
ches que no toleran la competencia de los peatones. Hibia
quicnes pasaban apretandosc como sardinas en Ja mnl-
titud, pero existia tambicén ¢l «flineur» que necesita es-
pacio para sus evoluciones y que no esréd dispuesto a pres-
cindir de su vida privada. Los muchos, que persigan sus
negocios; el particular sélo podid callejear cuando se salpa
como tal de los cauces. Si es la vida privada la que da el
tono, le gueda al «flineur» tan poco sitio como en el i
fico enfebrecido de la City, Londves tiene su hombre de
1a muliitud. Nante, ¢l que estd siempre en la esguing, ii-
gura popular en ¢l Berlin anterior a marzo del 48, hince
juepo con ¢l; el «flaneurs parisino estaria entre ambos ¥,

Acerca de c6mo mira er particular sobre la multitud
nos informa vn pequefio texto en prosa, el tltimo que es
cribiera E.T. A, Holfmann. Se Hama B/ pariente en la ven-
tama del chafldn. Es quince aiios aunterior a la narracion
de Poe y representa sin duda alguna uno de los intenlos
mas tempranos de captar la imagen de la calle en una
gran ciudad., Mercce la pena tomar nota de las diferen-
cias cntre ambos textos. El observador de Poe mira a tra-
vés de la ventana de un local pablico; el pariente en cam-
bio estd instalado en su domicilio. Bl observador de Poe
estd sometido a una atraccion que termina por arrastrarie
4l torbelline de la mubtitud. Bl pariente de Holfmann es
un paraiitico en su ventana de chatling no podria seguir
la corriente aunque la sintiese en su propia pevsona. Mas
bien esta por encima de la multitud, tal y como To hace
plausible su puesio en una vivienda de pisos. Desde ¢
examina minuciosamente la muliitud; se celebra el mer-
cado semanal y ésta se siente en su elemento. Sus pge-
melos de lentro le acolan escenas tipicas. La actitud in-
terna de su usuario se corvesponde enteramente con el usoe
de dicho instramento. Confiesa ¢ mismo que quieve ini-

* Bl lipo creadoe por Gilashrennes, alenido o su vida privada, apa-
rece como un retofin raguitico del “clioyen”. MNante 0o Lenin ningan
motiva para afanarse, Se comporta en 1a ealle, que cvidentemente
110 le Deva o ninguna poarte, de wmodo tan CASRTO COMG el cursi entre
cus cuafro paredes,

— [ ~-

ciar a sus visitantes en las «primicias del arte de mivar» ",

Consiste ésle en la capacidad de complacerse con cuadros
vivos, quc son los que busca la burguesia de la época.
Sentencias edificantes procuran la inferpretacién **. Po-
demos considerar este texio como una ieniativa cuya rea-
lizacion comenzaba a estar pendiente. BEsta desde luego
claro que se cmprendié en Berlin bajo condiciones que
Frustravon su plena asecucidn. Si Hoffrmann hubiese zisado
siquicra una vez Paris o Londres, si hubiese intentado re-
presentar una masa, no se hubiese atenido a un me -cado;
no hubiese colocado tan predominanternente en ¢l cuadro
a las mujeres; quizas hubiese abordado temas como los
que Poe logra en la multitud que se mueve bajo la luz de
gas. Por lo dernds lampoco esos temas son tan necesarios
para poner de bulio los aspeclos lagubres que ya han ras-
ireado otros lisonomistas de Ja gran ciudad. Viene aqui
muy bien una frase cavilosa de Heine: «En primavera-—es-
cribe un corresponsal a Varnhagen en 1838— sufria mu-
cho de la vista. La Gltima vez anduve con él un tramo de
los bulevares. El brillo, la vida de esa calle, tnica en su

® Jawst TusioooR AMavius Horrsann, Ausgewihlte Schriften,
vol, 14, pag. 205, Stuttgart, 1839.

* s curloso como ilega a confesarlo. El visitante piensa que
el partente séla mira el bullicio de ahi abajo porque le gusta el juego
cambiante de los”colores, Pero eso lendrin a ln larga que resuliar
cunsado. De manera semejante, y por clerto no mucho mas iarde,
escribe Gogol conn motivo de un mercado en Ucrania; “Se pusicron
tantans gentes en camino que los ojos le hacian a uno guines.”” Quiza
ver diarinmente una multifud en movimiento supuso entonces un
pspectficulo al yue la vista hube de adapiarse. Dejémosio estar como
conjelura, ya gue no ¢s imposible suponer que, una vez llevado o cabo
ese cometido, le fueran gratas las ocaslones de confirmurse en pose-
sién de sus nmevas adquisiciones, B procedimiento de la pintura im-
presionista, gie entrojo €l cundro en el tutnulto de las manchas del
color, seria un reflejn de cxperienclas gque se han hechn corrientes
para ! ajo del habitante de la gran cludad. Un cundro como e
Catedral de Chartres, de Monet, que es casi camo un hormiguera de
piadras, podreia lustrar nuestra presuncldn.

wi W oese texio Hoffmann dedlea ponderaciones edifieantes enire
olros al ciego que mantiene su eabeza hocla ¢l clelo. Baudelalre. gue
conocia esta narracldn, paoa s in consideracion de Hoffmarn pot
une variante en la linea final de Les Aveugles con ln que desmiente
s cdevoelon: Que cherchent -ils an Ciel, fous ces avengles? (I, phgi-
na 106
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género, provocaba en nil una _admiracion sin limites; Hei-
ne, por el contrario, destacd s mmlmulwamonte taodo ¢l ho-
rror gue se mezcla en este ceutro mundials *

o

VITI

La multitud de Ia gran ciudad despertaba miedo, ro-
pugnancia, terror en los primeros que la miraron de frente.
En Poe tiene algo de barbaro. La disciplina sélo la sujeta
con grave eshucrze. Mas tarde James Ensor no se cansal ol
de confrontar en ella disciplina y ferocidad. Tienc prefe-
rencia por implicar a corporaciones miliiares en sus rar-
das carnavalescas. Y resulta ¢jemplar lo bien que se lie-
vanr. A saber, como modeto de Estados totalitarios on los
que 1a Policia va a una con los malcanies. Valéry, que tiene
un agudo sentido para ese complejo de sintomas que s
la «civilizacion», caracteriza asi uno de los estados de Ia
cuesiion correspondiente, « 21 habitante de Jos grandes cen-
tros urbanos cae de nuevo en el estado salvaje, quicro
decir en el aislamiento. El sculimicnto de estar referido
a jos demds, anlafio siempre alerta a causa de las nece-
sidades, se vuelve hoy paulatinamente romo cn el curso
sin roces del mecanismo sccial. Todo perfeccionaniiento
de dicho mecanismo pone... fuera de juego ciertos modos
de comportamicnio, ciertos sentimicnlos y emocioness *
1] confort aisla. Por otro lado acerca a su beneliciari
a fo mecanico. Al inventarse las cerillas hacia mediados
de siglo, cniran en escena una sorie de inmovaciones que
tienen ltodas algo en comiur: sustituir wna sucesion com-
pleja de operaciones por una manipulacion abrupta. La
“evolucién avanza en mtuchos ambitos; resulta por ejem-
plo evidente en el teléfono: en Tugar del niovimiento cons-

tante que servia a fa manivela de los viejos aparatos, apa-
rece ¢l de levaniar el receplor. Enive fos jnmuncrablics

@ Hmnmen HEINE, Gespriche, Briefe, Tapehiicher seiner Zeil-
genossen, pag. 163, Borlin, 1926,
U PauL VALERY, Calijer B 1940, pig. 88, Parts, 1926 (?).
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gestos de conmutar, oprimir, cchar algo en algin sitlo,
fuvo consecuencias especialmente graves el «dispavos del
fotoprafo. Bastaba apretar con un dedo pava fijar un
acontecimiento durante un tiempo ilimitado. E] aparaio
impartia al instante por asi decirlo un shock pdéstumo.:
A las experiencias tactiles de esta indole se le afiadieron
las oplicas, como las que traen consigo la pagina de anun-
cios de un peritdico y el trafico de una gran ciudad. Mo-
verse en éste condiciona a cada uno con una serie de
shocks y de colisiones. En los cruces peligrosos le con-
traen, iguales a gelpes de Dbateria, répidos nerviosismos.
Baudelaire habla del hombre que se sumerge en la mui-
titvd como en una reserva de energia eléctrica. Trazando

la experiencia del shock, le Hama en seguida «caleidosco-

pio provisto de consciencia» ™, 3i los transcintes de Poc

lanzan, aparentemente sin motive, miradas a todos lados,
los actuales ticnen gue hacerlo para orientarse acerca de
las seiales de trafico. La téenica ha sometido ] sensorio
humano a un entrenamiento de indole muy compleja. Lle-
g6 el din en que el film ha correspondido a upa nuava y

urgente necesidad de incentivos. La percepcién a modo

de shock cobra en el film vigencia como principio fovmal.
Lo que en la cinta sin fin determina el ritma de ta pluduc
cién es en el film base de la recepcion. N
No en vano subrava Marx que en el trabajo nmnuﬂ l%
interconexion de cada uno de sus momentos es continua.
Esta interconexidn se independiza cosificadamente-en ia
cinta sin fin frente ab obrero de la Fabrica. La pieza traba-
jada alcanza ¢se radio de accidn sin coniar con la volun-
tad del obrero. Y se sustrae o éste con igual obstinacion.
«Es comun a toda produccion capitalista —escribe Marx—
que no sea el obrero ¢l que se sirve de las condiciones
de trabajo, sino al revés, que éstas se sirvan del obrero;

PETrD solo con la lTlElClH]l'l._ll‘lD CDbl-l esta inversidon una rea- .

lidad técnicamente palpables *. En el trato con Ia 1nf1quma
aprenden los obreros a coordenar «su propio movimienio
al siempre uniforme-de un autéroata»*. Estas palabras
2 (], pag. 333.
N Manx, Pas Kapital, ed. cit,, pig. 404
¢ Manrx, L ¢, pag 402
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avrojan luz propia sobre las uniformidades de indole ab-
surda a las que Poe ve que estd sometida la multitud. Uni-
formidad en el vestir y en el comportarse y no en 1iltirno
término unifornidades en la expresion del rostro. La son-
risa da que pensar, Probablemente se trata de la que hoy
es corriente en el «keep smiling» y figuraba entonces como
amortiguaclor mimico de choques.

«Tado trabajo en la maguina —se dice en €l texto an-
tes aludido— exige un adiestramiento previo del obrero» .
Dicho adiestramiento debe distinguirse del ejercicio. Lste,
Gnico determinante en el artesanado, tieme todavia sitio
en la manufactura, sobre cuya base «cada rama cspecial
de la produccién encuentra en la experiencia 1a fipura
téenica gue le corresponde y que va perfeccionando lentn-
mente», La cristaliza pronto «en cuanto se alcapza un
cierto grado de madurez» *. Pero por otro lado esa misma
manuflactura produce «en cada obra manual de la que sc
apropia una clase de obreros que llamamos no especiali-
zados a los que el artesanado excluia rigurosamente. Si
1a especializacion simplificada se desarrolla cn virtuosismo
a costa de la capacidad de tvabajo, comenzard a hacer una
especinlidad incluso de la falta de todo desarrcllo. Fn
lugar de una ordenacién por categorias aparece la simple
divisién cn obreros especializados y no especializados» ©.
Al obrero no especializado es al que mis humilla el adies-
tramiento en la maquina. Su trabajo se hace impermeable
a la experiencia. El efercicio pierde en éi su derecho ™
Lo que el Luna Park consigue con sus diversiones no s
mas que la prueba del adiestramiento al que el obrero no
especializado estd sometido en la fdbrica (una prueba
que a temporadas se convertia cn el programa enlero, ya
que el arte del excéntrico, en el cual el hombre cualguiera
podia dejarse adiestrar en Luna Park, tomaba auge con

B Marx, 1bid.
€ Manx, [. ¢, pag. 323,
7 Marx, 1. ¢, pag. 336.

«  Opanlo mas corto es el tiempo de formacién de un obrerc de
In industria, tanto mas lavgo se¢ hace el de un militar. Tal vez forme
parte de la preparacion de la sociedad para la gucrra total que el
ejerciclo pase de la praxis de la produccion o la praxis de la des-
trueceidn.

—_— 4 -

el paro laboral). El texto dé Poc vuelve transparente la
verdadera interdependencia entre disciplina y barbarie.
Sus transcinies se comportan como si, adaptados a los
auldématas, s6lo pudiesen expresarse avtométicamente. Su
conducta es una reaccion a los shocks. «Cuando los em-
pujaban, se deshacian en saludos hacia los responsables
y parecian Henos de confusidn.»

1x

A la vivencia del shock que tiene ¢l transetnte en la
multitud corresponde fa vivencia del obrero en la maqui-
nariz. Lo cual no permite suponer que Poe tuviese la
menor idea del proceso industrial del trabajo. En cualquier
caso Baudelaire estuvo muy lcjos de esa idea. Pero si es-
taba obsesionado por un proceso en el que el mecanismo
refleio que la méquina dbsata en ¢l obrero, puede estu-
diarse de cerca, como en un espejo, en el desocupado, El
juero de azar representa dicho proceso. La afirmacidn pa-
recerd paradsjica. Una contraposicion, ¢dénde se estable-
ce con mas crédite, si no es entre el trabajo y el azar?
Alain escribe de manera esclarecedora: «El concepto...
de juego... implica... que ninguna partida dependa de la
precedente, El juego no quiere saber nada de ninguna
posicién segura... Nao licne en cuenta los méritos adqui-
vicdlos antes y por eso se difevencia del trabajo. El juego
acaba pronto ] pleito con ese importante pasado en el
que se apaya el trabajo» “. El trabajo que Alain tiene en
mienties es sumamente diferenciado (y puede conservar,
coma el espiritual, ciertos rasgos del artesanadoe); no es
el de la mayoria de los obreros de una fabrica y menos ain
de los no especializados. Claro que al de estos Gleimos
les Falta el empague de la aventura, el hada Morgana que
atrae al jugador. Pero de lo que desde luego no carece
es de la futilidad, del vacio, de ta incapacidad para con-

® ALaIN, Les idées et les dges, pig. 183, Paris, 1927,
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sumarse inherentes a la actividad del obrere asalariado
en una fabrics. Incluso sus geslos, provocados pov ol
ritmo, del frabajo automatico, aparccen en el juege, quc
no sc Heva a cabo sin el rdapido movimiento de mano del
que apuesia o loma una carta. En ¢l juego de azar cl lla-
mado «coup» cquivale a la explosion en el movimiento
de la maquinaria. Cada manipulacion del obrero en la
mdaquina no tiene conexidon con la anterior, porque s su
repeticion estricta. Cada manejo de Ja maquina ¢s Lan
impermeable al precedenle como ¢l «coup» de una par-
tida de azar respecto de cada une de los anteriores; pov
eso la prestacion del asalariado coinecide a su mancra con
fa prestacion del jugador. Tl trabajo de ambos esta igatal-
mentle vaciado de conienido.

Way una litografia de Senelelder que representa un club
de juege. Ni uno de los retratados en ella sigue ¢l juego
de modo habitual. Cada uno estd poseido por su pasion;
dsle, por una alegria confiada; cl otro, por la desconfianza
para con su compatiers; un tercero, por una desesperacion
sorcda; un cuarto, por el atdan de pendencias; uno de ellos
incluso toma disposicioncs para abandonar este mundo.
En zctitudes tan mulliples se esconde algo comin: las
figuras representadas mucsiran cémo el mecanisino al
que el jugador se entrega en el juego de azar, les acapara
en cuerpo v alma, Incluso en su esfera privada, por muy
apasionados gue sean sicmpre, no seran capaces de actuay
mds que mecdnicainenic. Se comportan comao los bran-
setmtes en el texto de Poe. Viven su exislencia come auled-
matas y se asemejan a las liguras [icticias de Bergson
que han liquidado por completo su memoria.

No parcce que Baudelaire se entregase al juego, aun-
que haya enconteado palabras de simparia, incluso de

veia por los ojus de Baudelaire al cseribiv: «5i se ahorras
sen ia fuerza y la pasidn... que cada afio se despillarran
en Europa en las mesas de juego..., bastarian para formar
un pueblo romano y una historia romana. Pero claro, como
lodo hombre nace romano, la sociedad burguesa tenta
desromanizarle, v por eso ha introducido juegos de azar
v de sociedad, novelas, dperas italianas y periddicos ele-
gantess M. 86lo en ¢l siglo diecinueve llegd a asentarse en
la burguesia el juego de azar; en ¢l siglo dieciocho jugs-
ha unicamente la nobleza. Lo propagaron los gjércitos na-
polednicos y formd entonces pavie del «especticulo de
la vida clepante y de miles de existencias flotantes guc
circulan en los subterraneos de una gran ciudad», ese
espectaculo en el que se empefaba Baudelaire en ver lo
heroico «lal v como es propio de uuestra ¢pocar "

Si concebimes el azar no tapio en su aspecto técnico
como en el psicoldgico, se revelard la encrme imporiancia
dc la concepeién de Baudelaive. Es evidente que ¢l juga-
dor intenta ganar. Sin embargo no lamariamos deseo
en el sentido propio del término a su esfucyzo pov ganav
y por hacer dinero. Quiza por dentro le invada la avidez,
quizds uan oscura resolucion. En cualguicr caso estd en
un estado de animo que ne le permile hacer demasiadas
cosas con Ja experiencia *. Bl deseo, por ¢l contrario, pel-
enece a los ovdenes de la expeviencia. Gosthe dice que
«lo que desearnos en la juventud se cumple en ia edad
avanzadar, Cuanto antes formulemos un desco en la vida,
fanlo mayores serdn las probabilidades de que se crumpln.
!

s Lunwie Borng, Gesannrelfe Schriften, vol. 3, pag. 3§, Ham-

burgo-Frankfurt, 1862,
s 1, pag. 135

B

. ;

%Q.fquqoooqoo

* T juego deja sin fucrza a lgs ordenes de la cxperiencla, Quizd
16 sientan osf oscurainente los jugadores entre los que es corriente
“la plebeya mvocncidn de la experiencia®. El jugador dice “mi nu-
mero”, como dice el vividor “mi tipo". Su actitud daba ei tono & fines
del Scgundo Tmperio. “Fn ol bulevar era o mais normal reducivlo
tado a la suerte” {(Gustave RaGEOT, “"Qu'est-ce qu'un événement?”, en:
Le Temps. abril, 1939). Semejanic manera de pensar ss ve faverecida
por la apuesta. Esta. es un medio de dar a los acontecimientlos cardc-
tor de shock, de desligarlos de contextos de expericncia. Para la
purguesia  los  acontechimientos politicos teman facilmeute forma
de incidentes de mesa de luego. '

homenaje, para los que sucumben a €l ? El tema que
(ratd en su pocma nocturno Le jeu esiaba, a su entender,
previsto en lo moderno. Bseribir sebre ¢l formaba parle
de su tarea. La imagen gel jugador era para Baudelairc
el complemento moderne de la imagen arcaica del hicha-
dor. Alune y ol otvo los tiene por figuras hevoicas, Borne \

w1, pag. 436; 11, pag. 630.
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Cuanto miés lejos alcance un 'deseo en el tiempo, tanice
mejor podremos esperar su cumplimicnto. Pero lo que
nos conduce a la lejania del tiempo es la experiencia quc
lo llena y estructura. Por eso el deseo cumplido es Ia co-
rona que se destina a la experiencia. En la simbolica de
los pueblos la lejania del espacio puede hacer las veces de
la del tiempo; de ahi que la estrella fugaz, que se lhunde
en la infinita lejania del espacio, se haya convertido en
simbolo del deseo cumplido. La bolita de marfil que va ro-
dando hasta la casilla préxima, la carta siguiente, la que
estd encima de todas, son auléntica contraposicidn de !n
esirelln fugaz. Bl tiempo contenido en el instante en quc
la luz de la estrelia fugaz brilla para un hombre es del
mismo material que el del que perfila Joubert con la se-
guridad que le es propia. «El tiempo -—dice— se encuen-
tra de anfemano en la eternidad; pero no es el tiempo
terveno, el mundano... Bse tiempo no destruye, sélo con-
suman ®. Bs fo contrario del tiempo infernal, en el que
discurre la existencia de los que no acaban nada de lo que
acometieron. De hecho el descrédito del juego de azav
viene de que el jugador mismo pone mano %4 la obra. (Un
incorregible cliente de la loteria no caerd en igual pros-
cripeién que el jupador de azar en sentido estricto).

Emperar siempre de nuevo y por el principio es la
idea regulativa del juego (y del trabajo asatariado). Tienc
por tanto un sentido exacto que Baudelaive haga aparecer
la manecilla de los segundos como compaifiera del ju-
gador:

«Sorviens - (0i que le Temps est un joueur avide
Qui gapne sans (richer a toul coup! c'est la loi» ™,

En oiro texlo Satan ocupa el pucsto del scgundero
mencionado ®. Sin duda que pertenece a su distrito cse
infierno silencioso que ¢l poema Le jeu sehala para los
que han sucumbido al juego de azar:

s Jourmnr, op. cif, vol. 2, pig. 162,
@1, pag. 94,
s I, paps. 455459,
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«Voild le noir tableat qu’en un réve noctuirne
Je vis se déroaler sous mon oeil clairvoyant.
Moi - méme, dans un coin de Uantre taciturne, f
Te nte vis accoudé, froid, muet, enviant.

Enviani de ces gens la passion tenace» ™.

El pocta no participa en el juego. Esta de pie en un
rincom: no es mas feliz que los jugadores. También &l
es un hombre defraudaclo en su experiencia; es un mo-
derno. Séto que desdefin el estupefaciente con que /os
jugadores procuran acallar la conscicnela que le;'s" Ja

abandonndo al paso del segundero *: N

.o
«IE0 men cocir seffraya d'envier maint paavre honnme
Conrand avee fervenr a Pabinme béani,

Fi qui, sonl de son sang, préférerail en sonnme

La douleur & la mort et Uenfer an néants ™

Ln estos tiltimos verses Baudelaire hace de la dmpa.
ciencia subsirato de la Furia del juego. Encuentra ese subs-
trafo en si mismo y en estado puro. Su arrebato de cd-
lera poscia la fuerza expresiva de Ia Tracundia del Giotlo
en Padua. ’

s ], pag. T

v [l eferia de ebriecad del gue aqul se lrata, estd especiﬁcado
temporalmente, igual que ¢l padecimiento gue ha de aliviar. El tiempo
es ol malerlal en el que se tejen 1as fantasmagorins del juego. Gour-
don eseribe en sus Foucheurs de nits: CAfimo que la paston del juego
es 1la nuis noble de todoas las pasiones, ya que incluye a todas las de-
ass, Une seric de “coups” afortunados me hace disfrutar mas de
lo que un howmbre, gue 1o juegn, disfrutaria en afing... g,Cl'e{zls que
en ¢l oro que Mme cae ¢l suerte Na veo sino 1a ganancin? Os equlvnt_:ms.
vea en él las delicias gue procura ¥ las apurc. ¥ me llegan demasiado
rapidas para gque puedan hastiarme, y en tal variedad que 1o pueden
aburrirme. Vivo cien vidas en una sola, Si viajo, lo hago a la manera
en que viaja ia chispa elécirica... Si soy AvAro y reservo s billetes
“pare jugsr’, es porgue Conozco el valor del tiempo demasiado bien
para emplearlg como los otros. Un determinado placer que me coh-
cediese me costarin ofros mil placeres... Los paceres los tengoe en
mi espiritu y no qulero ofros” (ftpouarp Giounpon, Les Faicheurs de
yarits, pag. 14, Paris 1360 Ansatole France planica las cosas de manera
parecida en 5us notas, tan hermosas, sohbre el juego en el Jardin

d'Epicure.
s fhid,

— 1583 —

-1

i = o - . .




. . B
S recomocer lal descatabre como el rete que aceplo —ini-
- . camente a € le estaba destinado— en Les Fleurs du mial.

! }; 51 de veras cxiste una arquitectura secreta del libro, con

| - la cual se ha especulado tanto, debicra el ciclo inaugural
: ' de pocmas estar dedicade a algo ivveparablemente per-

51 damos crédito o Bergson, es la presen vizacion de la dido. En estle ciclo se-inr:.lu;yen dos sonelos idénticos en ‘?u
edurées» la que Alivia al alma del borbre de la ohsesion fena., 1Bl piunero, titulado CQr‘rc?-‘:;pondu.u.c:e.\;, COIMIGNZN
del tiempo. Proust manticne ¢sta creencia y forma en ella
esos ejercicios en los gue a lo largo de su vida enlera saca
a la luz lo pretérito, saturdndolo de todas Ias rominis-
cencias que sc Je lan entvado por los poros misntras
permanccia en lo inconsciente. Proust fue un lector -
‘ comparable de Les Fletrs du mmal, povrque se percatd de
lo que en csia obua le estaba emparentado. No hay fami-
Varidad con Baudelaive que no quede abarcada por la

;
a3l

«La Nature est it temple oi de vivanls piliers
Laissent parfois sovtiv de confuses parolcs;

L honune y passe & travers des [Grets de synibales
Oui lobservent avee des regards fainilies.

a

Conune de longs échos qui de loin se corifordent
Dans une (éndbreuse cf profondeo wititd,

F
i

. experiencia que de ¢ tuve Proust. «El tiempo —clice Vaste comime o nail ef comme la clarte,
; Proust— cstd en Baudelaire desmembrado de una manera Les parfunts, les coulewrs cf les sons se réponderiln
extraiia; son escasos Jos dias que se abren; y son o
Lo que Baudelaire tienc en micates con las corres-

tnantes. Asi es como se entiende que sean en ¢l [recuentes ,
giros como una tarde’» Fzos dins importantcs sou, pondencias puede ser delinido como una experiencia que
para hablar con Joubert, dias del tiempo de Ia consuma- husca establiecerse al abrigo de toda crisis. Pero expericn-
cign. Son dias de la reminisconcia, No estan scAaladas cin semejante no es posible sivo en el ambito derlo cul-
j por ninguna vivencia. No se unen a log restantes, sino tual. St apremia mds atld de dicho dmbito, deberd pre-
! que mas bicn se destacan del tiempo. Lo que consfituve sentarse como «ko bello», En lo bello aparece ¢l valor cul-
su contenido ha sido fijadn par Baudelajre en ¢l concepto lual como valor del arte ™.

.f

...P,. . ....

Fa

de «correspondances». Fste se alinea de mavera inmediala
junto al de «belleza modernas.

Dejendo de lado la Hievatuva erudita sobre las «co-
rrespondances» (gue es patrimonio comun de los misti-

s 1, pag. 23.

s Lo belin pucde delinicse por dos vins: cn. su velaclon para ol
In hisloria ¥y en su relacidon para con la naturaleza. En ambas rela-
clones cobra vigencia la apariencia, o aporético en lo bello. (A la pri-
mera aludivemns brevemente. Segui su existencia histérice Jo bello es

ung Namada para que s¢ reunan los que 1o han adwmirade precedente-
mente. Captar lo hello es un “ad plures ire”, gue es covlo llamahan los
romanos a lg muerte. La aparfeucia en lo bhelle consiste en cuanto a
pslun deferminacion en que &l ohjeto Idéntico, ése por el que sc afana
In, admiracion, ne so encueniya cn la obra. La admivacion cosecha lo
que generaciones anteriores han admirado oo ¢l Una. frasc de Gocthe
nos hMace oir la ultima conclusién de la sabiduria: *“Todo lo gque haya
cizreido una gran ipfluencia, no padrd Ser ya nunca mas juzgado.)
Lo belle en su relocién pora. con ia naluralera puede ser delerminado
como “aquello que solo veladameontc €8 £n esencia igual o si wnisimo”
(Cfr., W, Bensamiv, “Las afinidodes clectivas de Gocothe”. [Este trabain
se publicora en Juminaelones IV, N, del E.1). Las correspondencias
nos informan de c¢émo hay que cntender esc 'veladamente”, Padria-
mos decir, con una abrevialura desde luego arricsgada, que se trata

cos; Baudelaire habia dado con elln en Fourier), Proust
no bace acopio de.las variaciones artisticas sobre el es-
(ado de la cuestion, variaciones puestas en tela de juicio
nor las sinestesios. Lo escocial es que las covresponden-
cias fijon v concepto de expevicncia que incliye cleman-
tos cultuales. Sélo al apropiarse de esos clemenlos prdn
Baudelaire medir plenamentc o que significaba el desca-
labre del que, como moderno, fue testige. S¢lo asi pude .
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5 Proust, «A propos de Baudclaiver, op. cit., pag. 652
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Las correspondencias son las [echas de la remipis-
ceneia. No son fechas histéricas, sino fechas de la prehis-
toria, Lo que hace que los dias lestivos sean grandes ¢
iimportantes es el encuentro con una vida anterior. Bau-
delaire lo consigné asi en el soneto titulado La vie anlé-
riewre. Las imagenes de grutas y plantas, de nubes y olus,
que evoca €l comienzo del segundo soneto, se alzan del
vaho caliente de las lagrimas, lagrimas gue lo son de la
nostalgia, «E|l paseante, al contemplar esas extcnsiones
veladas de luto, siente subir a sus ojos las ligrimas de la
histeria, hysterical tears»® —escribe Baudelaire en su
recension de fos poemas de Marceline Deshordes-Valmore.
No hay correspondencias simultaneas como las que mas
tarde cultivaron los simbolistas. Lo pasado murmura en
las correspondencias; v la experiencia candnica de éslas
ficne s sitio en una vida anterior:

de 1o “reproductivo” en la obra de arie. Las correspendencins repre-
sentan la iustancls anle la cual el ohjeto del arle aparece como fiel-
mente reproducible, esto cs hor completo aporético, 81 intentaselos
copiar esta. aporia en el material del lenguaje, llagarianios a deter-
minar lo helio comn objele de experiencia en pstado de semejnnza.
Dicha determinacion se carresponderia con la formulacidn siguiente
de Valéry: "Lo hello quizds exija coplar servilente cso que hay de
indeflaible en 1as cosas” (Pavr Varkry, Antres Rhumbs, pag. 107,
Paris, 1934). St Proust estq siempre dispuestn a velyer sohre esc Lemi
(que en ¢l aparcce como el tiempo recabrado), no pademos decir
gue esté divalgando un seerelo. Mas bicn cs propio del lado disperso
de su procedimiento que ponga siempre locuazmente en el centro de
sus wonsidernciones el concepto de ohra de arte como reproduceion, el
coucepio de lo bello, en una palabra el aspectd hermético del arte,
Pel nacimiento y de las intenciones de su olva trata con ia soltura
v la urbanidad propias de un aficlonado distinguide. Lo cual en-
cuerdrn réptics en Bergson. La frase siguientc, en la que el filasofo
insinia que no lodo pucde esperarse de la presentizactén intuiliva del
flujo intacto del devenir, tiene acentos que vecuerdan a Proust.
“podemons  dejar que esta contemplacién penetre nuestra existencia
din o din, ¥y de esic modo disfrutaremos, gracias a la filnsofia, de
salisfnociones similares o las que disfrutamos gracias al arte; solo
que stose diese con moyor frecuencin, serin entonces facil, ennslan-
tewente accesible a eunlguier mortal” (Hewr: BrrasonN, La pensde
el le mouwvant, PAE. 198, Paris, 1934), Bergson ve f dlstancia lo que
para el atisho, goethiuno y mis acertado, de Valéry esta muy cerco
o cuanto un “agui” en el que 1o insuficiente s&¢ hace aconlechmiento.

@ 11, pag. 536, '
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«Les houles en voulant les inmages des cieux,
Mélaient d'une facon solennelle et mystigue

Tes tout - puissants accords de leur riche musigne
Anx conlewrs du concliant reflété par mes yeux.

Clest o que j'ai vécu» ™

La voluniad restauradora de Proust queda presa en la
barrera de la existencia terrena; la de Baudelaire en cam-
bio se dispara por encima. Lo cual puede entenderse coina
sintoma de que cn Baudelaire se anunciaron las #erzas
conlravins con mayor intensidad, con una originalidad
mas grande. Y dificilmente logra algo mas pérfecto, si
1o es cuando parece capitular dominado por ellas, iRe-
crieillenent traza sobre el fondo del cielo las alegorias
de los afios pasadoes: '

«... vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes suranndes» u,

fin estos versos Baudelaire se conlorma con rendir tri-
bulo en Ja Figura de lo pasado de moda a lo inmemorable
que se le ha escapado. Al volver, al final de su obra, sobre
la experiencia que le traspasd degustando una magda-
lena, Proust piensa que los afios de Combray sirven fra-
ternalmente a esos olros que aparecen en el balcon. «En
Bandelaire... esas reminiscencias son atn mds nUMerosas;
esth claro: lo que las provoca no es el azar y por eso sou,
a mi entender, decisivas. No hay nadie como ¢l para, con
amplio gesto, Aescontentadizo e indolente, perseguir por
ejeraplo en el olor de una mujer, en el perfume de sus
cahellos y de sus senos las correspondencias y relaciones
que le aporiaran luego «el azul del cielo inmenso y boni:
beado» o «un puerte invadido de flamas y de mastiles» ©
Tistas palabras son un lema confidencial de la obra de
Proust, que tiene con la de Taudelaire un parentcsco:

w f, pag. 30.
11, pag. 192

w o Ppoust, A fa rechierche do temps perdu, Le temps retrouve,
pags. 82 y ss., Paris, 1927,

o
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haber reunido en un afe espiritual los dias de la remi-
niscencia.

Pero Les Flewrs do imnal no serfan lo que son sien cllas
imperase s6lo cste acierlo. Mas bien son inconfundibles
porque a la incficacia del mismo consuelo, al Jracaso del
mismo fervor, a o misma obra malograda le han aran-

cado poemas guc no se quedan atrds respecto de los poe-

mas en los que las correspondencias cclebran sus {ies-
tas. Tn el ciclo de Las Fleurs du mal, ¢l libro Spleen el
idéai es ¢l primero. El ideal dispensa la fuerza para la
reminiscencia; el «spleens en cambio ofrece la desbandacda
de los segundos. Es su duefio y seflor, igual que el diablo
es ducfio v sefior de las sabandijas. Eo la sexle de lus poe-
mas del «spleens estd Le goid du mdanr y en ¢l se dice:

«Le Printemps adorable a perdu son odewr!» ™

Tn esta linea Baudelaire dice algo exlremo con Cxirema
discrecion; eso es lo que Ja hace incon{undiblemente suya.
Fse estar-immerso-en-siamismo de la experiencia de la que
antes ha participado lo conliesa en la palabra sperdus.
il olor es el refugio inaccesible de la memoria involunta-
ria. Dilfcilmente s asocia con representaciones visuales:
enire las impresiones sensoriales sélo se emparejard con
el mismo olor. §i ¢l reconocimiiento de un aroma Liene,
antes que cualquier otro recuerdo, el privilegio de cou-
solar, tal vez sea asi porque adormece la consciencia del
paso del tiempo. Un aroma deja que se hundan afios en
¢! aroma que rccuerda. Por eso el verso de Baudelaire
s insondablemente desconsulado, No hay consuclo para
guien ya no guicre hacer ninguna experiencia. Y no es olra
cosa sino esta incapacidad la que constituye Ia naturaleza
propia de la ira. Bl iracundo «no quiere saber de nadas;
su arguelipo, Timoén, trona contra los hombres sin distin-
cién: no esld ya en situacion de distinguic el amigo pro-
hado del enemigo morial. Con mirada peneivante ha reco-
cido D'Aureviily este estado de dnimo en Baudelaive; le

By, piag. 89,
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Jlarma «Timon con cb genio de un Arguiloco» " La ira se
enfrenta con sus cstallidos al compas de segundero al que
sucuimbe el melancolico:

Bt le Temps m'engloutit minute par midte,
Comune la neige impmense dr corps pris de roidear»™

Esios versos siguen inmediatamente a los citados mas
arriba. En el «spleen», el tiempo se cosifica; las minulos
cubren al hombre como copos. Ese tiempo carece de his-
coria corno el de la memoria involuntaria. Pero on cl
«spleen» Ja percepcion del tiempo s¢ afila de manera s0-
brenatural: cada scgundo encucnira a la consciencia dis-
puesta para parar su golpe ™.

] calculo del tiempo, que supcrpone su simetria a la
duracion, no puede sin embargo renunciar a que cn él
persistan fragmentos desiguales, priviiegiados. Haber uni-
do el reconocimiento de una calidad a la medida de la can-
tidad fue obra de los calendarios que con Jos dias festivos
diriamos que ahovvan pasajes del recuerdo. El hombre al
que se le escapa Ja experiencia se sicnte arrojado del ca-
lendario, Bl habitanie de la gran ciudad traba en do-
mingo trato con ese senlimiento Baudelaire lo conocio
cavant la lettre» en uno de los poemas de Splegn:

o Panney DIAumEvILLY, XIX¢ siécle Les oewvres ol les o
nies, «Les potless, op. cit., phg. 38k

s, pag. §9.

¢ T ocl Dvdaloge mistico ewire Monros ¥ Uni, Poe ha copindo en
1o “durée” cl vaclo decurso del tiemipo al que el sujeto sc ve entre-
gado en el “splecn”, y parcce que siente [clicidad porque 52 libera de
cun Lerroves. Bs un “sexto senlido” el gue le toca en sucrte al difunto
et figura de un den cahad de conscguir armonia en ese decurso tcm-
poral vacio. Claro que el paso del segundero le perturba Tacilmente.
“Perp ey mi cerchro parecia haber surgido esu pura lo cual no hay
palabras gue pucdan dar uni concepcion aun borresa 4 1o inteligencia
meraments humoana, Permiteme denominarlo una putsacion pendualor
mmental., Bra la eacarnacion moral de la idea humana abstracta dod
Tiempo. La absoluta convdinncion de este movimicnte o de alguno
eguivalente habis regulado s cielos de los globos celestes. For ¢l
medfa ahora lus irregularidades del rgloj colocado sobre la chimenen
y de los relgjes de los presentes, Sus latidos llcgaban $O0NOr05 & mis
otdos. Lo mas ligera desviaclon de la nedida exaeta (¥ esas desvia-
cinnes prevalecian en todos ellos) me afcctuban del misatg modo
gque ias violaciones de la vordad abstracta aleclan en la tierra el
sentido moral” {Pog, L ¢, I, pag. 370).

— 159 — -



e i e e ¢

«Des cloches tout & coup sanrent avec furie
Et lancent vers le ciel un of freux hurlement,
Ainsi que des esprils errants el sans patrie
Outi se mettent & geindre opinidtremenis*,

Las campanas, que antafio formaban parte de los dias
de Fiesta, han sido, como Jos hombres, arrojadas del ca-
lendario. Se asemejan a las animas del purgatorio que se
afanan mucho, pero que no tienen historia, En el «spleen»
v en la «vie antérienre» Baudelaire sostiene cn sus manos
los trozos dispersos de una auténlica experiencia histd-
rica; en su representacién de la «durée» Bergson se ha
aliecnado mas y mas la historia. «El metalisico que es
Bergson camufla la muerte» ™. Que en la «durées bergso-
niana brille la muerte por su ausencia es lo que la hace
impermeable a un orden histérico (y prehistorico). 14U
«sano y buen senlido» por el que sobresale el «hombre
prictico» confiesa ser su ahijado ® La «durée», en la que
se ha saldado la muerte, tiene la mala infinitud de un
ormamento. Bxcluye que se le aporle loda tradicion *.
Es la vivencia por antonomnsia que s¢ pavonea con ¢l iraje
prestado de la experiencia. £l «splecn», por el contrario,
expone Ja vivencia en su desnudez. El melancolico ve con
terror que 1 tierra recae en un estado merarncnte nalu-
ral. No exbiala ningan halito de prehistoria. Ningun aura.
Y oasi emerge en los versos de Colt da ndant que siguen
a los citados anfes:

«Je contemple d'en hour le globe en sa rondenr,
Ei je n'y cherche plus l'abri d'une calute» ™.

G [, pig. B8,

¢ pax Horknuimer, «Zo Bergsons Metaphysik der Zeir», en:
Zeitschfrit fiir Sozialforschung, 3, pdg 332, 1934,

W Hpnnr BErRGSuN, Matiére et mémoire. Zssal sur la relation
i corps A Pespril, pag. 166, Paris, 1933

s Tg atrofia de ln experienciz se anuncia en Proust en el éxito sin
fisras de sy intencldn final. MNada mas habilidoso, nadas mds leal
gne su constnnte a la vez que casual manern de hacer presente al
leetor ue 1o redencidl es cosp suyn y muy privada.

w1, phg. B9,
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Si llamanios aura a las representaciones que, aseniadas
en la memoria involuniaria, pugnan por agruparse en tormo
a un objeto sensible, cse aura corresponderd a la expe-
riencia que como ejercicio se deposita en un objeto uti-
litario. Los procedimientos fundados en la camara foto-
grifica y en otros aparatos similares posteriores amplian
el radio de la memoria involuntaria; hacen posible fijar
por medio del aparato y siempre que se quiera un suceso
en su imagen y en su sonido. Se convierten asi en asecu-
ciones de una sociedad en la que el ejercicio se atrofia.

La deguerrolipia tenia para Baudelaire algo de aterra-
dor y de incitante; de su incentivo dice que es «cruel y
sorprendente» ™. Esto es, que si bicn no la ha calado del
todo, si que ha sentido la conexidén aludida. Se empefd
siempre en reservar su sitio a lo modcerno y, sobre todo,
en cuanio al arte. en sefialavsele incluso; con la fotcgra-
[fa hizo lo mismo. Cuantas veces sintié su peligro, busco
hacer responsables del mismo a sus «progresos mal apli-
cadoss ™. Confesaba desde luego que la «estupidez de la
gran masa» los favoreeia, «Esta multitud idélatra postu-
faba un ideal digno de ella y adecuado a su naturaleza...
Un Dios vengalivo ha atendido a sus ruegos. Daguerre fue
su Mesias» ® A pesar de todo Baudelaire se esfuerza por
una manern mas conciliadora de ver las cosas. Que la fo-
tografia se apropie sin trabas de las cosas perecederas que
apostulan un sitio en los archivos de nuesira memorian,
con tal de que se detenga ante «el dmbito de lo impalpa-
ble y de lo imaginativo», ante el del arte en el que sélo
tiene puesto cso a lo cual «el hombre afiade su aima» ™
Tal arbitraje dificilmentc es saloménico. La disposicién
constante del recuerdo voluntario, discursivo, favorecida

w01, pdg. 197,
noI1, phg 224
7 1f, pdg. 222. .
w11, pig. 224, S
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por la téenica de la reproduccién, recorta ¢l ambito de
juego de la lantasfa. Quizds dsla puzda concebirse como
una capacidad de fornmilar deseos de una indole especial,
tales que se les destine como cumptimisnte «algo bellos.
Otra vez es Valéry quien deiermina mas aproximadamen-
te los condicionamieiios de cse cumplimienio. «Recono-
cemos fa obra de arte en que ninguna ides que despierta
€N NOSOLT0s, NINZUN COMPOTTATRICILO qUe NS acerque, pue-
den agotarfa, liguidarla. Podenmos aspirar cuanio guera-
mos una flor que halaga nuestro olfato; no suprimive-
mos nunca cse aromy gue despierta en nosotras tal avi-
dez, y ningtn recucrdo, mingtin pensariento, ningdn modo
de conducta apagaran su eficacia o nos declaravdn libres
del poder que tiene sobre nosoiros. Lo mismo persiguc
quicn se proponc hacer una obra de artes ™. Scgiin esta
manera de considerar Jas cosas, un cuadro reproduciria
en una escena eso cn lo que el ojo no pude saciarse. Lo
gue cumple el deseo proyeclado en su origen seria algo
gue incansaizlemente alimentaba ¢l deseo. Es, por tanto,
claro lTo que separa Ta fotografia de la pintura {(no pucde
darse, pues, un dinico principic gue abarque a ambas en
cuanto a la «conliguracién»): para la mirada que no pudo
saciavse en un cuadvo, la fotografia signilfica mids bien
lo que el alimento para ¢l bambriento o la bebida para
quien tiene sed.

As{ se perlila la crisis de la veproduccion artistica en
cuanto parie integrante de wna crisis de la percepcion
misma. Lo que hace que el placer de lo belio sea insacia-
ble es la imagen de un mundo antevior gue Baudelaive
nombra a través de un velo de ldgvimas nostalgicas. Cuan-
do confiesa: «jAy!, 1, mujer, hermana en fempos ya vi-
vidos», rinde el tributo que lo bello exige. En tanto el arte
persigue lo bello'y, si bien muy simplemcnte, o «repro-
duces, lo recupera (camo Fausto a'Helena) de las honduras
del tigmpo *. Lo cual'ya no ocwive en la reproduccion iée-

o Paul Vareny, «Avant-proposs. Lncyclopddie [roocaise, vol
16, fasc. 1604-05, Paris, 1935, .

* Bl inslaule de dicho logre ss distingue a su vez por ser irre-
pelibie. En cllo consiste lu planta de conslroccion de Ja abra de
Proust: cada una de las siluaciones en Ias que el cronista se sieula
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nica. (BEn ella lo bello no tiene sitio.) En ¢l texio en gue
Proust impugna la indigencia, la falta de profundidad de
las imagenes que la menioria involuntaria le depara de
Venecia, escribe que a la mera palabra «Veneciar» sc le
antoja ese acopio de imagenes tan msulso coine.una expo-
sicion de fotografias ™ Si lo distintivo de Jas Imdgenes
que cmergen de la memorvia involuntaria hay que verla cn
gue tienen aura, Ja folografia tendrd cntooces parie degi-
siva en el fendmeno de la «decadencia del aura». Lo que
{enia que ser sentido come inhumano, diremos im.:luso
que como mortal en la daguerrotipia, era que s¢ miraba
dentro del aparato (y ademas detenidamente}, ya que el
aparato tomaba la imagen del hombre, y no le era a éste
devuelta su mirada. Pero a la mirada le cs inherente la
expectativa de gue sea correspondida por aquél a quien
se le olorga. Si su expectativa es correspondida (que en
¢! pensamiento puede fijarse tanto en una mirada inten-
cional de ta atencion como en una mirada en cl llano sen-
tido del término), le cac entonces en suerte la experiencin
del aura en toda su plenitud, Novalis estima que «la per-
ceplibilidad es una ateneidn» ™. Y la perceplibilidad de la
que habla asi no es otra que la del aura. La experiencia de
ésta consiste por tanto.en la transposicion de una forma
de reaccién, normal en la sociedad humana, frente a 1a re-
facion de lo inanimado o de Ja naturaleza para con el hom-
bye. Quien es mirado o cree que es mirado levanta la vista,
IExperimentar el aura de un fendmeno significa dotarle de
ia capacidad de alzar la vista *. A lo cual corresponden los
hallazgos de la memoria involuntaria. {Que por lo demais

acariciado por ¢l halite del tiempo pordido se couvierte en itcempa-
rable, se destaca de la serie de los dias.

i Ppoust, A la recherche du temps perdu. Le teinps refrouve,
ap. cit.,, pig. 236. o ) o

w o NovaLrs, Sehirifien, cd. Heilborn, pdg. 293, Berlin, 1981,

» et ensehanza es gl punto hontanar de o possing Guando
el hembre, el animal o lo inanimado, enseiacdos por ¢l jpoeta, 1emfn—
lan Ia visla, la lievan hasia lejos; ia mirada de esn naturaleza asi
despierta suefia y arrastra al poetn tras sus suchos Las vplabras
pucden iamblén tener su awura. Barl Krvaus lo ha descrito de es?e
modo: “Cuante mas de cerca s2 mira n una palubra, tanto mas
Itjos mire desde alvés ella” (Kann Knaus, Pro domo et mundo,
pitir. 164, Munich, 1812).
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son irrepetibles: se escapan al recuerdo que busca in-
corporarselos. Apoyan asi un concepto de aura que im-
plica «la manifestacién irrepetible de una lejania» 7. Tal
determinacién hace transparente el cardcter cultual del
fenémeno. Lo esencialmente lejano es inaccesible: de he-
cho la inaccesibilidad es una cualidad capital de la imagen
cultual).

No es preciso que subrayemos lo versado que estaba
Proust en el problema del aura. Con todo resulta notable
que en ocasiones roce conceptos que incluyen su teoria:
«Algunos, amantes de los misterios, se halagan pensando
que en las cosas permanece algo de las miradas que una
vez se¢ posaron sobre ellas». (Naturalmente fa capacidad
de devolverlas.) «Opinan que los monumentos y los cua-
dros sélo se presentan bajo el delicado velo gue el amor
y la veneracién de tantos admiradores tejieron a su alre-
dedor a lo largo de los siglos.» Y Proust concluye con una
digresién: «Esa gquimera seria verdad si se rcliviese a Ia
Gnica realidad presente para el individuo, a saber, a su
mundo de sentimientos» ™. Parecida a ésta es la definicion
de Valéry de la percepcién en el suefio como aura, aunque
dicha determinacion es de mayor alcance, ya que estd
orientada objetivamente. «Si digo: veo esto ahi, no s¢ es-
tablece por ello una equiparacién entre yo mismo y la
cosa... Bn ¢l suefio, por el contrario, si que se da una equi-
paracién. Las cosas que yo veo me ven como yo las veo
a ellas» ™. Propia de la percepcién onirica es la naturaleza
de tos templos:

«L’honmme y passe a truvers des foréis de symbuoles
Qui P'observent avec des regards [amiliers.»

Baudelaire supo mucho de todo esto; ianto mds certe-
ramente e inscribio en su obra lirica la decadencia del

“ WALTRR DBENIAMIN, «I oenvre d’arl & U'dpoque de sa repro-
duction mdécanisées, en: Zeitschrift filr Sozialforschung 5, pag. 43,
1836,

® Prousy, A la recherche du reinps perdu. Le temps relronve,
11, op. cit., pag. 33.

# PauL VaLEry, Analecta, pag. 193, Parfs, 1935
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aura. Sucedié en la figura de una cifra que se encuenira
en casi todos Jos pasajes de Les Flewrs dr mal, en los que
la mirada surge de unos ojos humanos. (Resulila evidente
que Baudclaire no lo ha organizado asi conforme a un
plan.) Se trata de que la expectativa que acosa a la mirada
del hombre cae en el vacio. Baudelaire describe ojos de
ios que diriamos que han perdido la facultad de mirar.

Pero esta propiedad los dota de un incentivo del que en

gran parte, en parie quizd preponderante, s€ alimentg sg
economia pulsional, En el hechizo de esos ojos se ha libe-
rado ¢l sexo en Baudelaire del eros. Si los versos de Goz-
the: '

«No hay para ti distancia, obstdeulo,

y Hlegas en volandas ¥ hechizado» o
pasan por ser la descripeién clasica del amor saturaglo de
experiencia del aura, dificilmente habrd en la poesia lirica
versos que Jes hagan [rente con mayor decision que eslos
de Baudelaire:

«Je t'adore & 'épal de la voilte nocturne,

O vase de tristesse, 6 grande taciturne, )
Et taime d'awtant plus, belle, que (1 me fuis;
Et que tit me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiguement acctomuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités hleues» ™.

Las miradas son tanto mas subyugadoras cuanto mas
honda es la ausencia superada del que mira. En estos 0jos
que sdlo reflejan no cstd la ausencia aminorada. Por eso
no saben nadn de lejanfas. Baudelaire ha incorporado su
limpidez en una rima taimada:

«Plonge tes veux dans les yeux fixes

3

Des Satyresses ou de Nixes» .

Satiresas y ndyvades no perienecen a la familia de los
seres humanos, Tstan aparle. Curiosamente Baudelaire

&1, pag. 40.
a1, pag. 190
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ha introducido en sus poemas como sregard lamilier» lu
mivada cargada de Jejania ™. Ll que no fundd ninguna
Familia, hn dado al térinino «familicrs una textura saiu-
rada de promesas y renuncias. Sucumbe a ojus sin mirada
y se adentra sin ilusiones en su vadio de poder:

«tes veux, illuwminds ainsi que des boutigues
I3t des ifs flanbovands dans les {étes publigues,
Usa iz-lsnlcﬂ‘.'.n'r'c\‘m’. d'un pouvair empruntés ¥,

En una de sus primeras publicacienes Baudelaire es-
cribe: «La estupidez es con Frecuencia ornamento de Ja
belleza. By ella la gue da o los ojos esa limpidez taciturna
de los estanques negruzcos y esa calma de aceite de los
mares (ropicaless ™. Si esos oios cobran vida, serd ésta la
del animal de rapina que se pone a seguro al lempo que
espia su presa. (Asi la prostituta, que atiende al transcin-
te a la par quc se cuida del agentc de Policia.) Baude-
laire encontrd el tipe fisondmico que engendra este modo
de vida en las pumecrosas estampas que Guy dedicd a Jas
prostifutas. «Dirige sunirada al horizonte como el animal
rapaz; el mismo extravio, la misma distraccién indoleme
y también, a veces, igual fijeza de atencidn» ®. Es clarisimo
que los ojos del hombre de la gran ciudad estdn sobrecar-
gados con Funciones de seguridad, Bsti wenos a flor de
picl efra presidn que sefiala Simmel. «Onien ve sin oir
estd muche mds... inguiclo que quien oye sin ver, e agut
aleo... carncteristicn de la gran giudad, Las relaciones ro-
ciprocas de los bombres en las grandes ciudades... se dis-
Hinguen por el predominio cuvioso de la actividad de los
ojos sobre la del cido. Los medios pihlicos de transporte
son causa de ello. Antes del desarrollo en el siglo dicci-
nueve de los autobases, de Jos trenes, de Jos tranvins, no
cstuvieron las gentes en Ja aituacion de teney que mirarse

w o], pag. 23
w1, pag. 40.
® 11, pag. 622.
8 IT, pag. 359.

- 166 —

minutos e incluso horas sin cambiar catre si palabra al-
guna» ®.,

La mirads —sepure prescnde de pevderse sofindora-
mente en la lejania. Puede incluso llegar a sentir placer en
su degradacion. Segun este sentido habria que leer las si-
guicntes frases, tan curiosas. En el Salon de 18539 Baude-
laive pasa revista a los cuadres de paisajes para concluir
confesando: «Deseo volver o los dioramas cuya magia,
enbrme v bruial, sabe imponerwe una ilusidn util. Pre-
fiero conterspiar algunos decorados de teatro en los que
cncuentve, artisticamente expresados o concentrados ra-
sicamente, mis suefios mds querittos. Porque son falsas,
estan estas cosas infinitamente mis cerca de lo verdadera;
mientras gue Ja amayor parte de nuestros paisajislas son
upos mentirosos, precisamentie porgue han descuidado
mentivs ¥, Quisiéramos dar menos valor a la «ilusion uiii»
que a la «concision trigicar. Baudelaive insiste en la las-
cinacion de la lejania; mide una pintura de paisaje segin
los modulos de los pintores de barraca de feria. ¢Quicre
ver destrozada la fascinacién de la lejania, igual que e
ocurre al espectador que se acerca demasiado al escena-
vio? El tema ha penctrado en uno de los grandes versos
de Les Fleurs du mal:

«Le Plaisir vaporcux fuira vers Ulhworizon
Ainsi quiioe sylphide aw foud de la coulisse» 7.

XTIl

Les Fleurs dumal es la ultima obra livica que ha lenido
repercusion  europea; ninguna  posterior ha superado
wn cireulo lingiiistico mds o menws reducido. A lo cual
hay que afadir que Raudelaive dedicsd casi exclisiva-

 GrURG SIMMEL, Mélanges de philosoplie relativiste, pdg. 26,
Paris, 1912,

o T1, pag. 273,

& T, pag. K.
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mente a este solo libro su capacidad productiva. Y por
ultimo no hay que dejar de lado que enfre sus temas hay
algunos, de los que hemos tratado en esta investigacidn,
que hacen problematica la posibilidad de la poesia lirica.
Este triple estado de la cuestién determina a Baudelaive
histéricamente. Muesira que no se dejaba apartar de su

cometido. Baudelaire era inequivoco en la consciencia de

su tarea. Va en ella tan lejos que designa como meta «crear
un patrén» . En ella vefa la condicién de todo lirico fu-
turo. Tenia e¢n menos a los gue no se mostraban a su altu-
ra. «¢Bebdéis caldos de ambrosia? ¢ Coméis chuletas dc Pa-
ros? ¢(Cudnto prestan por una lira en la casa de empe-
fio?» ™ Tara Baudelaire estd anticuado el lirico con su
aurenla. Le ha sefialado su sitio como comparsa en un
texto en prosa que se titula Perte d'auréole. Dicho lexto
vio la luz tarde. En la primera clasificacién de su legado
péstumo fue separado como «no apto para la publicacidén».
Y en Ia bikliopgrafia sobre Baudelaire se siguc hoy no pres-
tandole atencidn. '

«—iCémo! ¢Ud. aqui, mi querido amigo? iJd., en un

tugar de mala nota! [Ud., bebedor de quintaesencias; Ud.,

que come ambrosial De veras que me sorprende mtcho.

—Amigo mio, Ud. conoce mi terror a los caballos y a
los coches. Hace un momento, cuando atravesaba a toda
prisa el bulevar, brincando en el barro, a fravés de cse
caos en movimiento donde la muerte llega al galope de
todos los lados a la vez, mi aureola, en un gesto brusco,
ha reshalado de mi cabeza al fango del asfalto. No he te-
nido valor para recogerla. He estimado menos desagrada-
ble perder mis insignias que dejarme romper los huesos.
Y ademds, me he dicho, no hay bien que por mal no ven-
ga. Ahora puedo pasearme de incognito, cometer bajus
acciones y entregarme a la cripula como los simples mor-
tales. |Y heme aqui, como Ud. ve, igual a Ud.!

— Dehicra Ud. por lo menos poner un anuncio por su
aureola o hacer que la reclame el comisario.

® JuLEs Lumaitee, Les contemporains, op. cif, pag. 29,
w11, pap. 422,
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-—Ni pensarlo! Me encuentro muy bien aqui. Sélo Ud.
me ha reconocido. Ademds, la dignidad me aburre. Por
otro lado pienso con regocijo que algiin mal poeta la re-
cogeri y se la pondrd en la cabeza impudicamente. jCudn-
o disfruto haciendo a algnien feliz! {Y sobre todo a un
aforiunado que me bard reir! Piense Ud.en X o enZ. jOL,
i, scra muy cémico! »*.

Bl mismo tema se encucnira en los Diarios; pero el
final es diferente. Bl poela recoge de prisa su aureola. Y Ir
inquieta el sentimiento de que ¢l incidente sea de mal
agiliero "*.

El autor de estos apuntes no es ningan «flaneurs», Trd-
nicamente dejan constancia de la misma experiencia que
Baudalaire, sin atavio alguno, conlia de paso a la frase
siguiente: «Perdido en este picaro mundo, a codazos con
Jas multitudes, soy como un hombre fatigado cuyos ojos
no ven mas hacia atras, en la profundidad de los afos,
que desengaiio y amargura, y hacia delante no méas tam-
poco que una lormenta que no contiene nada nuevo, ni
dolor ni ensefinnzas» ®. Haber sido empujado por la mul-
titud es la experiencia que Baudelaire destaca como deci-
civa e inconfundible entre fodas las que hicieron de su
vida 1o que Hegd a ser. Ha perdido 1a aureola en una mul-
titud movediza, animada, de la que estaba prendado el
«Fanenrs. Para prner mejor en claro su abyeecion imagina
el dia en gue incluso las mujeves perdidas y los parias iran
tan lejos que hardn causa comin con un estilo ordenado
de vivir, condenmrin el libectinaje y no dejaran en pic
olra cosa que no sea ¢l dinero. Traicionado por estis 1l
timos complices, Raudelaire se vuelve contra la mulitud.
¥ 1o hace con la colera impotente de guien se vuelve con-
ira ta luvia o el viento., Asi estd iramada la vivencia 2 la
que Baudelaire dio peso de experiencia. Baudelaive sedald

noT, pag. 483
1, pag. 634

* No es imposible que e} molive de este texto haya sido un shock

patageno. Tanto s inshruetiva resulta la configuraclén que le asimila
w la obra de Bandelaire.

2 11, pag. 641
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el precio al gue puede tenorse la sensacidn deJo moderno:
la trituracién del aura en la vivencia del shock. Le costo
caro cstar de acuerde con esa trituracidn. Pero es la ley
cde su poesia. En el Firmamento.del Segundo Imperio se
alza ésta como «un astro sin almodsfera» ™,

B Feoricn N1ETZSCHE, Unzeitgemnidsse Botrachinngen, T, pig
164, Veipzig, 1893,
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PARIS, CAPITAL DEL SIGLO XIX

Las dguus son azides v las plenitas S TOsa;
Jgué dulce de mirer estd la tarde! Salinros de
paseo; lus grapndes seforas salen ﬁ!c paseco; Lras
elins se orcan las sefioras pegueros.

Mouven-Tronc-Haur:  Paris capitale
de la France (1897).
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T. FOURIER O LOS PASAJES

De ces palais les colonnes magiques

A Pamateur montrenl de foutes pdrts
Dans les objets gi'dtalent leurs portigues
Que l'industrie est rivale des arls.

Notwveaux tableaux de Paris (1828}

Los pasajes de Taris surgen en su mayoria diez afios
vy medio después de 1822 La primera condicién de su
prosperidad es la coyuniura de alza del comercio textil.
Los «magasins de nouveautés, los primeros establecimien-
tos que sostienen grandes partidas de mercancias, €o-
mienzan a mostrarse. Son los precursores de los bazares.
Era el tiempo del que escribio Balzac: «El gran poema
de fos escaparates cania sus estrofas desde la Madeleine
hasia la puerta de Saini-Denis.» Los pasajes son un cen-
tro del comercio en mercancias de Jujo. En su decoracion
el arte se pone al servicio del comerciante. Los COBTANeons
no se cansan de admirarlos. Durante largo tiempo siguie-
von sicndo para los forasteros un punto de atraccién. Unn
gula ilustrada de Paris dice: «Jisos pasajes, una puevi
invencién del lujo industrial, son pasos, techados de vi-
drio y enlosados de mdrmol, a través de bloques de casas
cuvos propietarios se han unido para semejantes especu-

o4
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laciones. A ambos lados de esos pases, que reciben su luz
de arriba, discurren las tiendas mdas clegantes, de tal
modo que un pasaje es una ciudad, incluso ue mundo en
pequedio.» Los pasajes son el escenavio de las primeras
iluminaciones de gas.

La scounda condicion cn el surgimiento de los pasa-
jes estd Formada por los comicnzos de las edilicaciones
de hierro. Bl Tinperio vefa en esta téenica una contribu-
cign a la renovacidn del arle de construiv en el antiguo
senlido griego. Bl tedrico do la avquitectuya Botiicher
expresa la conviccion general cuandao dice que sel prin-
cipio formol de fa sabiduria helena ha de entrar en vigor
respecto de las formas artisticas del nucvo sisteman. Ed
Imperio es ¢l estito del lerrorismo revolucionario para
el cual ¢l Esindo es meta de si mismo. Poco reconocio
Mapoleon la nalwraleza funcional del Estado como ins-
fromenta de poder de la cluse burguesa; los arguilectos
de su tiempo reconocieron tambidn muy poco la nato-
raleza funcional del hierro con et cual el principio cons-
tructivo indcia en la arquilectura su senorio. Esos avguis
qecios imitan on las vigas colwmnas pompeyanas y en las
Fabricas viviendas, igual que mds tavde las primeras es
taciones parecen buscar comeo el apoyu de los chalets.
«La construccion adopta ¢l papel de o subconsciencia.»
Mo menos empieza a impenerse el conceplo de ingenicro
que procede de las guerras de la Revolucion, y empiezan
también las luchas enire constructores y decoradores, cn-
tre ia Ecole Polytechnique y la Beole des Beaus-Arts.

Con ¢l hicrro apavece por primern vez en la hisiovia
de la arguiteclura tn material de construceién avtificial.
Esraba somctido a ura evolucidn cuyo «lempo» s¢ apre-
sira en ¢l curso del siglo. 1 empuie decisivo o recibe
coando se pone en claro que la locomotors, con la cual
desde el Final de los ailos veinte se hacian tentativas, sélo
puede utilizarse sobre rafles do hierra. Bl vzl lue la pri-
mera picza mentable de hierro, precursor pues de Ia viga,
Se evitaba el hicrre én la construceidn de viviendas y se

utilizaba en los pasaies, en fos pabellenes de exposiciones,

en las ecslaciones, odificaciones todus que servian pata
pna finalidsd transitoria. Al inismio tiempo se ampliaba

el terrene avquilccténico de aplicacion del vidvio. Pero
los supuestos sociales para su uliiizacion acrecentoda
come material de construccion solo se dan cien afos
después. Todavia en la Arguitectura de cristal de Schee-
Lart (1914) aparcce en contextos de vlopis

Chaque époque réve la suivanle,

MicunLrr:  Avenir! Avenir!

A la forma de los nuevos medios de produccion, en cl
camienzo dominada aan por Ja de los antiguos (Mars).
corresponden en la consciencia colectiva imigenes en las
gue lo nuevo 5¢ interpenclra con io viejo. Bsas imagencs
son oplativas, v en ellas Ia colectividad busca tanto su-
primiy como transliguvay fas deliciencias del orden sozinl
de produceién y la imperfeccion del producto social. Ade-
mas sobresale junto a estas imdgencs optativas el em-
peio insistente de distinguirse de lo anticuado, esto es,
del pasado reciente. Estas tendencias relrotrasn la Lan-
fasia tmaginaliva, que recibe su impulse de lo nuevo, Fins-
i lo primitive. Bn cl sucfio en que a cada ¢poca so le apa-
pece en imagenes la gue le sigue, se presenta Ja altima des-
posada con elementos de la protohistoria, cs deciv de una
sociedad sin clases. Sus experiencias, depositadas en el
inconsciente colectivo, engendran en’ su inicrpenetracion
con lo nuevo Tas utopias que dejan su huelia ¢n mil confi-
ptiraciones de la vida, desde edilicios duraderos hasia mo-
Jdas fugaces. '

Civcunstancias fodas que reconocemes ca In utopia
de Fourier. Su impulso mds intime reside en ia aparicion
de las maquinas. Cosu gue sin anbargo no cobrard ex-
presion inmediala en sus exposiciones; parten tanto de la
immoralidad  del negocio coraercial como de la falsa
moral de que se hace gala en su servicio. £l falansterio
debe hacer que vuelva el hombre o situaciones en las que
I moralidad estd de mas. Su organizacion, siwmamcenle
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complicada, tiene aspecto de magquinaria. Los engranajes
Jde las pasiones, el intrincacdo concurse de las «passions
mécanistes» con la «passion cabaliste» son formaciones
“analégicas respecto de la méquina en el material de Ia
psicologia. Esa maquinaria de hombres produce la tierra
de Jauja, el antiquisimo simbolo optative que fa wiopia
de Fourier llena con la nueva vida. A
Fourier vio en los pasajes el canon arquitecténico del
“falansterio. Ls significativa la réconsiruccion reaccionaria
que de ellos hace Fourier: mienfras que originalmente ser-
vian para fines comerciales, se convierten en ella en vivien-
das. Bl Falansterio es una cindad de pasajes. En el estricto
munde formal del Imperio;, Fourier establece un idilio

colorista pequenioburgués: Su pilido brillo dura hasea -

Zola. Acope éste las ideas de Fourier én su Travail al des-
. pedirse de los pasajes en Thérése Raguin. Frenle a Carl
C Griin se colocd Marx a la defensiva de Fourier'y destacod
s «vision colosal del hombrea. También oriento fa mi-
“rada hacia 1 humor de Fourier. De hecho Jean Paul estd
“emparcniado en su Levana con el pedagogo Fourier igual
_quie lo estd Scheebart en su Arguiteciura de erisial con el
Fourier utopista. ‘ : o

1. DAGUERRE.O 1.0S PANORAMAS

Soleil, prends garde & toi!

A. J. Wikrtz2: Oenvres _leérm'res (Paris, 1870).

1 La arguitectura comienza €n las construcciones de hie-
rro a-emanciparse del arte; fa pintura lo hace a su vez
en los panoramas, El punto culminante en la preparacion
de los panorarnas coincide con el surgimicnio de log pi-
sajes. Era incansable el empefio- de hacer-de los panora-
mnas, por medio de artificios récnicos, fugares de una per-
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fecta imitaciéon de la naturaleza. Se buscaba copiar ellcam-
bio de las horas en el paisaje; Ja salida de la luna, el fra-

gor de las cataratas. A sus discipulos David les dconseja’
dibujar en los panoramas segin la naturaleza. Puesio que

los panoramas persiguen producir en la naturaleza re-

presentada modificaciones engahosamente semejantes, se-

Aalan de antemano, por encima de la forografia, al fitm

y al film sonoro.

Coetdnea de los pdnoramas es una literatura panora-
matica. A ella pertenccen Le livre des Cent-et-lin, Les
Frangais peints par eux-mémes, Le diable & Paris, Lo gran-
de ville. n estos libros se prepara el irabajo de escritura
colectiva al cual en los anos treinta dio Girardin al-
bergue en el folletén. Consisten en unos cuantos bosque-
jos cuyo revestimiento anecdotico corresponde al primer

" plano plistico de los panoramas (cuyo fondo informati-

vo corresponde a su vez a su trastondo pintado). También -
socialmente es panoramatica esa literatura. Por altinta vez
aparece ¢l obrero, fuera de su clase, como figura 'de un
idilio. ' ' , )
L.os panoramas, que anuncian una revolucién en la re-
tacién del arte para con la téenica, son ademds expresion
de un nuevo sentimiento vital. El habitante de la ciudad,
cuya superioridad politica sobre el del campo se expresa
multiples veces a lo largo del siglo, intenta {raer &1 cam-
po a la ciudad. La ciudad se ensancha hasta ser paisaie
en los panoramas, como lo hard mis tarde v de manera
‘mas sutil para el «flaneurs. Daguerre es un discipulo del
pintor de panoramas Prévost, cuyo establecimiento se en-
cueatra en el pasaje de los Panoramas. Descripeion de los

-panoramas de Prévost y de Daguerre. En 1839 se incendia

el panorama de Daguerre. En el mismo afio da a conocer
el invento de la daguerrotipia,

Arago presenta la fotografia con retdrica de cAmara.
Le sefala su-sitio en la historia dela téenica. Profetiza
sus aplicaciones cientificas, Por el contrario, los artistas
comicnzan a debativ su valor artistico. La folografia lleva
4 la destruccién del estarnento profesional .de los retra-
tistas en miniatura. Lo cual no sucede inicamente poer ra-
sones econommicas. La primera fotografia fue supevior ar-
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tisticamente al retrato en miniatura. La razén técuica re-
side en ¢l largo tiempo de iluminacién que exigia con-
centracion suma en el retratado. La razén social reside
en la circunstancia de guc los primeros fotégrafos perte-
necian a la vanguardia, de la cual procedia en su mayor
parte su clientela. La delantera de Nadar respecio de sus
compaiieros de profesion sc distinguc por emprender (o
mas de Paris cn el sistema de canalizacion. Por primera
vez se le ofrccian descubrimientos al ubjetivo. Su impor-
tancia sc hace mayor cuanto mas cuestionable se siente
que es la aportacion subjetiva en la informacion pictérica
y grafica cara a lz nueva realidad téenica y social.

La Exposicidn Unh:crsa! de 1835 es la primera que
hace una exhibicion especial de «fotogratias. En el mismo
afo publica Wiertz su gran acticulo sobre la fotogralia,
en el que le asigna ¢) papel de ilustrar filosdficamente a la
pintura. Entendfa dicha ilustracién, come lo muestran sus
propias pinturas, en sentido politico. Wieriz, por tanto,
puede ser sefalado como el primervoe que, si no ha previsto,
si que ha exigido que el montaje sea una ulilizacién agita-
dora de Ia fotogralfa. Al crecer ¢l radio de alcance de los
transportes disminuye laimportancia informativa de Ja pin-
(tura, Como reaccion a Ja [otografia comienza ésta a subya-
yar los elementos del color en fos cuadros. Cuando ¢l im-
presionismo cede ante ¢l cubismo, la pintura se procura
amplios tercenos en los que no puede seguirle la fotogra-
fia. Esta, a su vez, amplia poderosamente desde mediados
de siglo el circulo de su comercio del género ofreciendo al
mercado en una cantidad ilimitada liguras, paisajes, acon-
tecimientos que no eran utilizables en absotuto o quc lo
eran solo comoe cuadro para un cliente. Para aumeatar
el consume renovo sus temas modificando segan Ia moda
Ia técnica de las tomas. Estas modificaciopes determinan
Ia historia posterior de la fotogralia.
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I1T. GRANDVILLE O LAS EXPOSICIONES
UNIVERSALES

Qui, quand le nronde cutier, de Pavis jusqi’ e
[Chine,

O divin Saint-Simon sera dans ta doclrine,
Ldge d'or doit renalire avec touwl son éclai,
Les flenves rouleront die thé, du chocolal;
Les mowtons toul rétis bondiront dans la plaine,
Etr les brochcts au blew nagerom dans la Seing;
Les épinards viendront aw monde fricassés,
Avec de croftons frits loul aulour concasseés.
Les arbres produiront des poniinies en conmpoies
El lon moissonera des carricks et des botles;
I nefgera du vin, il pleuvera des poulels,

Et du ciel les canards tomberoni aux navels.

Lauctt y Vanpursusch: Louls ef le Sainl-
Stmoeonien (1832}

Las Bxposicioncs Universales son lugaves de peregui-
nocion al fetiche que es la mercancia, En 1855 dice Taine:
«Europe s'est déplacée pour voir des marchandises.»
A estas Exposiciones les preceden las de la Tudusttia na-
cional, de las cuales la primera tiene lugar cn el Campo
de Muarte en 1798, Bsta parte de} deseo de «divertir a ja
clase obrera, para la cual serd una ficsta de ta emaneipa-
cign». En primer plapo estan, pues, los obreros como
clientes. Adn no esta formado el cuadro de la industria de
la diversion. El discurso de Chaptal sobre la industria
inaugura esta Exposicion.

Los saintsimonianos, que plancan la industrializacion
de la tierra, acogen Ja idca de las Exposiciones Univer
sales. Chevalier, primera autoridad en el nuevo campo,
¢s discipulo de Enfantin y editor del periddico saintsimo-
miano Le Globe. Los saintsimonianos ban previsto el des-
arrollo de la cconomia mundial, pero no la lucha de cla-
scs. Junlo a su participacion cn las empresas industriales
y comerciales hacia mediados de siglo esta su inermidad
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en las cuestiones que conciernen al proletariado. Las Bx-

posiciones Universales transfiguran el valor de cambio de
las mercancias. Crean un rarco en el que su valor de uso
remite claramente. Inauguran una fantasmagorfa en la
que se adentra el hombre para dejarse disipar. La indus-
tria de la diversién se lo hace mas facil al alzarle a la
cuimbre de la mercancia. Se abandona entonces a sus ma-
nipulaciones al disfrutar de la enajenacién de si mismo y
de los demis.

La entronizacion de la mercancia y el fulgor de disi-
pacién que la rodea son el tema secrefo del arte de Grand-
ville. A #1 corresponde la escisién entre su elemento utd-
pico y su elemento cinico. Sus alambicamientos en la
representacion de naturalezas muertas corresponden a lo
que Marx Hama «los antojos teolégicos» de la mevcancia.
Se sedimentan manifiestamente en la «spécialités, denomi-
nacién de la mercancia gue surge en ¢se tiempo de la
industria de lujo. Bajo el lapiz de Grandville la natura-

leza entera se transforma en especialidades. La presenta

con el mismo espiritu con que los anuncios (la palabra
«véclames» surge también por entonces) comienzan a
presentar sus articulos. Acabd en demencia. :

Mona: jSedora Muerte! ;Sefiora Muerte!

Leoraror: Didlogo entre Moda y Muerte.

Las Bxposiciones Universales edifican el cosmos de
las miercancias. Las fantasias de Grandville transportan
al universo el caracter de mercancia. Lo modernizan. El
anillo de Saturno se convierte en un balcén de hierro co-
lado en el que los habitantes del planeta toman el aire
por la tarde. Los libros del investigador fourierisia de

la namuraleza Toussenal representan la otra cora literaria

de esta utopia grifica.
La moda prescribe el ritual sepin el que el fetiche que
ez la mercancin quicre ser venerado. Grandvitle extiends
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esta pretension o los objetos de uso cotidiano igual que
al cosmos. Al perseguirlos hasla sus extremos, destapa
su naturaleza. Bsfa consisie en su oposicién a lo orgd-
nico, Acopla el cuerpo vivo al mundo inorgénico. En lo
vivo verifica los dercchos del cadaver. Su ncrvio vital
es el fetichismo que esta sometido al sex-appeal de lo
inovgdnico. El culto de la mercancia le pone a su servicio.

Victor Hugo promulgé un manifiesto para la Exposi-
cion Universal de Paris en 1867: «A los pueblos de Euro-
pa.» Las delegaciones franccsas de obreros defendieron
aules y mas claramente sus intereses; de la primera hubo
delegades en la Dxposicion de Londres de 1851, de la
segunda asisticron 750 vepresentanies a la de 1862, Esta
altima tuvo importancia para la fundacién de la Asocia-
cion Internacional de Trabajadores de Marx.

La Fantasmagoria de la cultura capitalista aléanza su
despliegue mas luminose en la Exposicién Universal de
1867. Tl Imperio estd en la cumbre de su poder. Paris
se confivmia como la capital del lujo y de las modas.
Offenbach prescribe el ritmo a la vida pavisina. La ope-
reta es la ulopia irénica de¢ un dominio duradero del ca-
pital,

1V, LLJ]S-EELTPE 0O LEL INTERIOR

Une (6te, sur la table de nuil, repose
Connre ung renonecule.

|
- BauperatRE: Une martyre.

Bajo Luis Felipe el hombre privado pisa el escenario
historico. Bl ensanchamicnto del aparato democraiico por
medio de un nueve derecho de voto coincide con la co-
rrupeidn parlamentaria organizada por Guizot. La clase

dominante hace historia al defenderse siguiendo sus ne-
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gocios. Para mejorar su propiedad de acciones lavorece
Ta construccion del Fervocarril. Apoya cl poder de Luis
Felipe como hombre privade que les lleva los negocios.
Con la revolucion de julio la burgucsia realiza sus fines
{Marx).

©El Ambito en que vive S8 contrapone pov prineva vey
para el hombre privade al lugar de trabajo. El primero
se constituye cn el interior. La oficina es su comyple-
mento. Bl hombre privado, realista en la oficina, exige
del interior que Je mantenga en sug ilusiones. Esta nece
sidad es tanto mas acucinnte cuanlo quo Ni piensa ex-
tendler sus veflexivnes mercantiles a los sociales. Repri-
me ambas al configurar su entorno privado. ¥V oasi resul-
tnn las Fantasmagorias del interior. Para el hombre pri-
vado el interior representa el wiiverso. Reine en ¢l I
jejunia v el pasado. Su salén es una platca en el teatro
del mundo. »

Digresion sobre el estilo modernista, La COnEoCidn
del interior se Heva a cabo a finales de siglo en cl estilo
modernista. Segun su ideologia parcce fraev consigo ia
comsumacion del interior, Lo transliguracion del alma
solilaria s¢ presenla como su meta. Su leovia es cl indi-
vidualismo. En Vandervelde T casa aparcce como exjpre-
sion de ta personalidad. Para esa casa el ornmamento o
como In Firwa para un cuadro. Pero e esla ideoliogia
a cxpresarse Ja significacion real del cslilo mo-

no lle ;
a. Represenia la dltima intentonn de salida de

dernisl

un arts sitiado por fa denica en su towre de marlils Se )

expresa cn ol lenpuaje de los mediums, en Ias Flores
camo simbelo de la naturaloza desnuda, vepetal gne
se apone a un mundo en forno armado idcnicamente.
Los nueves clemenfos de la construccién en hierro, fas
formas de tas vigas, ocupan al estilo modernista. En el
ornmnento se esfuerza por recuperar esas [ormas para
el arte. Bl cemento lo ofrece pevspeclivas de posibilida-
des nuevas de configuracion plastica en Ja arguitectura.
Por este tiempo se traslada a la oficima ¢l verdadera punto
de gravedad del espacio en gue se vive. El oire, vaciado
de realidad, disponc un sitio en la casa propia. B resl-
iado final del estilo modernisia cs ¢ste: la tentativa del
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individuo por rivalizar sobre la hase de su interioridad
con la técnica le lleva a su hundimiento.

Je crois... & mon damer la Chose.

LioN Dircue: Qenvres (Pavis, 1929)

vl interior cs el lugar de refugio del arte. Bl colec-
cionista es ¢ verdadero inquiline del interior. Hace asun-
to suyo transfigurar Tas cosas. Le cge en sucrie la tavea
de Sisifo de quitarle a las cosas, poseyéndolas, su cardc.
ler de mercancia. Pero les presta inicamente el valov de
e alicion en lugar del valor de uso. El coleccionisia
wuefia con un mundo lejano v pasado, que ademas es un
mundo mejor en el que los hombres cstan tan desprovis-
tos de lo que necesitan como -en el de cada dia, pero en
cambio las cosas sf estan libres en £l de la servidumbre
de ser Gliles, ' .

L} interior no solo es el uoiverso del hombre priva-
do, sino que también es su estuche, Habitar es dejar hue-
lias. Fl interior las acentiia. Se imaginan en gran canti-
Jdad fundas y cobertorves, forvos vy estuches cn los que
se imprimen las huellas de los objelod de uso diario. Tawm-
hién se impirimen en el interiov las huellas de quicn 1o
habila. Surgen las historias de delectives que persiguen
esas hueilas. Tanto la «Filosoffa del mobiliarior como sus
cuentos de delectives acreditan a Poc como cl primer
fisonomista del interior. Los criminales de Jas primeras
novelas detectivescas no sop ni aristéeratas ni aapaches»,
sino hurgueses, gentes privadas,
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V. BAUDELAIRE O LAS CALLES DE PARIS

Tout pour moi devient Allézorie.

BaupeLaTRE: Le Cygue.

El ingenio de Baudelaire, que se alimenta de la me-
lancolia, as alegérico. En Baudelaire Paris sc hace por
ver primera tema de poesia lirica. Esa poesia no es 1un
avte local, mas bien es la mirada del alegdrico que se posa
sobre la ciudad, la mirada del alienado. Es la mirada
del «flancur», cuya forma de vivir bafia todavia con un
destelle conciliador la inminente y desconsolada del hom-
bre de la gran ciudad. El «{laneur» extd en el umbral
tanto de la gran ciudad como de la clase burguesa. Nin-
guna de las dos le ha dominado. En ninguna de las dos
se encuentra como en su casa. Busca asilo en la multitud.
En Engels y en Poe encontramos contribuciones tempra-
pas a la fisonomia de la muititud. Esta es el velo a través
del cual Ja ciudad habitual le hace al «flaneur» guifos
de fantasmagoria. Tan pronto es paisaje como estancia.
Uno y otra edifican el bazar que hace, que el callejeo sea
1itil para la venta de tas mercancias. El bazar es el ¢ltimo
golpe del «flaneurs.

En el «flaneur» la inteligencia se divige al mercado.
Esia picnsa que para echar un vistazo, pero en realidad
va a encontrar un comprador. En ese estadio intermedio,
en el gue todavia tiene mecenas, pero empezando ya a
familiarizarse con el mercado, aparece como bohemia.
A lo indeciso de su posicién econémica corresponde la
indecision de su funcién politica. Esta se hace palpable
en los conspiradores profesionales que pertenccen por
entero a la bohemia. Su campo inicial de trabajo es el
eigreito, més tarde lo serd la pequena burgnesia y en
ocasiones el prolctariado. En los jefes de este ultimo
ve este grupo a SHs Encmigos. El Manifiesto Comunisia
acaba con su existencia politica. La poesia de Baudelaire
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saca su fuerza det pathos rebelde de ese grupo. Se pone
del lado del asocial. Su tnica comunidad sexual 1a realiza
Ccon una puta, '

Facilis descensus Averni.

VIRGILIO: Enerda.

fis singular en la poesia de Baudelaire que lag ima-
genes de la mujer y de la muerte se compenelren en una
tercera, la de Paris. Bl Paris de sus poernas es una ciudad
sumergida y mas submarina que sublerranea. Los ele-
mentos cténicos de la ciudad —su formacién topogra-
fica, el viejo y abandonade lecho del Sena— Yan dejndo
cn ¢ huella. Sin embargo en Baudelaire, en sus «idilios
funerarios» con la ciudad es decisivo un substrato social:
2] moderno. Lo mederno es un acento capital de su poesia.
Con el «spleen» hace pedazos el ideal (Spleen et iddal).
Pero lo moderno cita siempre la protohistoria. Lo cual
sucede por medio de la ambigiiedad propia de las circuns-
tancias v los productos de esa época. l.a ambigiiedad es
ln manifesincién alegérica de la dialéctica, la ley de la
dialéctica parada. Esta detencidn es utopia y la imagen
dialéctica es, por tanto, una quimera, Es una imagen gue
expone la mercancia por.antonomasia: en cuanto fetiche.
Tmagen que exponen los pasajes que son casas a la vez que
astros. Imapgen qgue cxpo\np la prostituta que es a la vez
vendedora y mercancia,

Je wvovage pedr conpailre ina géagraphie.

Anotaciones de wr Toce (Parvis, 1907).

Bt nltimo poema de Les Flewrs dn mal: Le Voytige.
«() mari, vicux capiiaine, il ast lemps, Tevons ancre.» 1l
ultimo viaje del «faneurs: la muerte. Su mecta: le nuevo.
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«Au fond de Uinconnu powr trowver disnouveait.» Lo nuevo
- ¢s una cualidad independicnte del valor de uso de Ja meor-
cancia, Es el origen de cse halo intransferible de las ima-
genes que produce el inconscicnte colectivo, Es Ia quinta-
esencia de la consciencia falsa cuyo incansable agenle es
la moda. Este halo de lo nueve se relleja, 1al un espejo e
otro, en ¢l halo de losiempre-otra-vez-igual. El producto

culturar en la que la burguesia paladea su [alsa cons-
ciencia. £l arte, que empieza a dudar de su cometido v
deja de ser «inséparable de Putilités (Baudelaire), licne
que hacer de To nueve su méximo valor. Su arbiler rerusn
novarun es el snob. El snob es al avte lo que el dandy
a la maoda.

En el siglo diccisiete el canon de las tmagenes dia-
lécticas es la alegorfa; en ¢l siglo diecimieve lo es la
«nouveauté». Los periadices estdan de lado de los «ia-
gasins de nouveautés. La prensa organiza el mercado de
los valores espivituaies, que cs donde surge Ja especulacion
alcista, Los inconfovmistas se rebelan contra un arte cn-
tregado al mercado. Se aprupan en lotno al estandarte
dei arte por el arte. Pe esta consigna resulta la concepeion
‘de una obra artistica lotal que intenta impermeabilizar ¢l
rarte Frente al desarrollo de la téenica. La consagracion
i con la que lo celebra cs el contrapeso de la dispersion gue
;7 transligura a la morcancia. Ambas hacen abstraccion de
’ Ja existencia social del hombre, Baudelaire sucumbe a ia

seduccion de Wagner,
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de esta reflexion es la Fantasmagoria de la «historia de la-

VI, HAUSSMANN O LAS BARRICADAS

Pai le culte du Deww, du Bicu, des graitdes
[choses,

De ta belle nature inspiraid le grand ar,

Owil enchante loreille ou charme le regard;

Jai Paniowr du printenips en flears: fenmmes ol
[roses.

Raron Haussuann: Confession d'un lion
devenu vicix.

Bl ideal wrbsuistico de Maussmann eran las vistas cn
perspectivas a través de lavgas scrics de calles. Lo cual
corvesponde a la inclinacién, que advertimos una y ot
vez en ol siglo diccinucve, de ennoblecer necesidades t€c-
nicas haciendo de ellas finalidades artisticas. Las institu-
ciones del sefiorfo mundane y espivitual de Ja burguesia
encuenivan su apoleosis cn el marco de las arferias ut-
banas. Estas quedaban fapadas con una Tona hasia su
erminacion y se tas descubria como a un monwnenio.

La eficacia de Haussmann se ensamblaba en el idea-
Hsmo napoleonico. Bste favorece al capital financiero. Pa-
iis vive entonces un Florccimiento de la especulacion. A
jnego en la holsa desplaza las formas del jucgo de azar
Leredadas de la sociedad Feudal. A Tas fantasmagorias del
espacio, a las que se entrega el «flancurs», corresponden
lus Fantasmagorias del ticopo de las cuales se deja llevar
cl jugador. El juego transiorma el tierapo en un estupefa-
ciente. Lafargue explica el juego como una copia en pe-
queiio de los tisterios de la coyuntura. Las cxpropiacio-
hes de Haussmann dan vida a una especulacion engafiosa.
ias sentencias de la Corle de Casacion, inspivada dsla por
la oposicion burguesa y orleanista, aumentan el viesgo
Finmnecicro de Ja empresa de Haussmann, Este intenla apo-
yar su dictadura colocando a Paris cn un régimen de ex-
cepcidn. En 1864 expresa cn un discurso en la Camara
cu odio contra Ja desarvaigada poblacion de la gran ciu-
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dad. Pero ¢sta se multiplica precisamente por sus em-
presas. La subida de los precios de alquiler empuja al
proletariado a los arrabales. Los barrios de Parie pieracn
su propia fisonomia. Surge el cinturén rojo. Haussmann
se dio a si mismo el nombre de «artiste démolisseurs. Se
siente llamado a realizar su obra y lo subraya en sus me-
morias. Asi aliena a los parisinos de su cindud. Ya no se
sienten ep ella cn casa. Coinienzan a scr conscienles del
cardcter inhumano de la gran cindad. Paris, la obra mo-
numental de Maxime Du Camp, debe su siacimiento a esa
consciencia. Las Jérémiades d'un Hanssmannisé le dan la
formun de una lamentacién biblica.

La verdadera finalidad de los trabajos haussmannianos
ern asegurar la chadad conira la guerra civil. Queria im-
posibilitar en cualquier futuro el levantamiento de barri-
cadas en Paris. Con esta intencion-introdujo Lais Felipe
¢l entarugado. Y sin embargo las barricadas desempeina-
ron un papel en la revolucion de febrero. Engels se ocupa
de la técnica de la lucha en barricadas. Haussmann quie-
re impedirla de dos maneras. La anchura de las calles
hard imposible su edificacién y calles nuevas establecerdn
el camino mas corto entre los cuarteles y los barrios olre-
ros. Los contempordneos bautizan la empresa: «L'em-
bellissement straiégiquen.

Fais voir, en déjonent la ruse.
O Républigtie, i ces pervers
Ta grande face de Méduse
An milie nde roupes delairs.

{Cancién obrera de T:acia 1850).

En la Comuna resucitan de nuevo las barricadas. Son
mas fuertes y estdn mds seguras que nuanca. Se alargan
sobre los bulevares y a menudo alcanzan la allwra del
primer piso. Cubren Ias trincheras que se ocultan tras
cHas. Tgual gne el Manifiesto Comumista termina con la
época de los conspiradores profesionales, la Comuna aca-
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ba con la fantasmagoria que domina la libertad del pro-

letariado. Gracias a ella se disipa la apariencia dc que

la revolucién proletaria tenga por cometido consumar

mano a mano con la burguesia la obra de 1785. Esta ilu-

sion domina el tiempo que va desde 1831 hasta 1871, des- .
de el levantamientio de Lyon hasla la Comuna. La buwr-

guesia jamas participd de este error. Su lucha en contra

de los derechos sociates del proletariado empieza ya en

la gran revolucion y coincide con el movimiento filantro-

pico que la disimula y que conoce bajo Napoleén HI su

desarrollo mas importante. Entonces Surge la obra mo-

numenial de semejante orientacion: Quvriers européens

de Le Play. Ia filantropia ha tomado actitudes encubier-

tag: la burguesia en cambio ha endosado siempre abier-.
ramente la lucha de clases. En 1831 reconoce ¢n el Journal

des Débats: «Cada fabricante vive en su fabrica como el
propictario de una plantacion entre sus esclavos.» La des-

gracia de los antiguos levaniamicnios obreros es que.nin-

guna teorfa revolucionaria les senala el camino; che det

otro lado la condicién de la fuerza y del entusiasmo con

que sc  acomefe el establecimiento de una sociedad

aucva. Bse entusinsmo, que alcanza su punto culminante

en la Comuna, gana a veces para los obreros los mejores

clementos de la burguesia, pero a la postre les lieva a so-

meterse a los peores. Rimbaud y Courbet profesan la Co-

muna. Bl incendio de Parfs es la digna conclusién de la
obra de destruccién de Haussmann.

)
Mi buen padre esfuvo en Paris. )

Kaul Gurziow: Cartas desde Paris (1842}, -

Ralzac fue el primero que hablé de las ruinas de la
burguesia. Pero s ¢l surrealismo ¢l gue primero ha abier-
o sobre ellas una perspechiva. Rl dessrrollo de las fuerzas
de produccién hizo que se derrumbaran los simbolos op-
ativos del sigle pasado antes de que se desmoronasen los
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monumentos que los representaban. En el siplo diecinueve
ese desarrollo ha emancipado del avte a tas formas con-
Figurativas, igual que en cl siglo dieciséis las ciencias se
liberaron de la filosofin. El comienzo lo marca la arqui-
tectura como constvuccion de ingenieria. Sigue la repro-
duccion de la naturaleza como fotogralia. La creacidn de
la {antasia se prepara para cenverlirse praclicamentc en
publicidad. La creacion lileraria se somete en el folletdn
al montaje. Todos estos produclos cstan a puwito pava
dirigirse al mercado como mercancia. Pevo vacilan cn el
umbral. Los pasajes v los interiores, los panoramas y los
pabellones de las exposiciones proceden de esta época.
Son residuos de un munde imaginario. Valorar en la vi-
gilia estos clementlos de cnsuefio es un ¢jercicio escolar
del pensamicnto dialéctico. Por eso cl pensamiento dia-
léctico ex el drgano del despertar histdrico. Cada época
no so6lo suefia la siguiente, sino que softadoramente apre-
mia su desperlar. Lleva en sf misma su final y lo desplie-
ga —segun Hegel— cop argucia. Antes de que se desmio-
TONCI CN1PCZINOS a eConocelr como ruinas los monumen-
tos de la burguesia en lus conmociones de [a cconmnia
mercantil.
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