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PREDMLUVA K ITALSKEMU VYDANI

Kniha, kterou vefejnosti pfedkldddme, neobsahuje vse-
chny dopisy, je£ napsal Antonio Gramsci béhem deseti let svého
véznéni. Nékteré, ztracené v letech fafismu a vdlky, nemohly
byt jesté nalezeny; jiné, pojedndvajict o zdleZitostech Eisté
rodinnych, jsme nepovaZovali za vhodné uvetejnit. Z tého#
divodu je vypudtén z uverenénych dopisti néktery odstavec.
Jde tedy o vybrané dopisy, ale o vybér bohaty, vice nez dosta-
te¢ny, aby poddval obraz bolestnych utrap autorovych, jeho
povahy muge a revoluciondiského bojovnika, jeho zdjmi
intelektudinich, jeho Sirokych a hlubokych lidskych vztahi.

Antonio Gramsci, tajemnik komunistické strany a po-
slanec v parlamenté, byl zatéen v Rimé veler dne 8. listopadu
1926 v ulici G. B. Morgagni 25, v domé rodiny Passarge,
kde mél pronajaty za¥izeny pokoj. Po $esindcti dnech vazby
v Zald¥i Regina Coeli byl prevezen na ostrov Ustiku, aby si tu
odpykal pét let uréeného trestu. Na misto p¥ibyl 7. prosince,
avsak byv obvinén pred zvldStnim soudem ze spiknuti proti
stdtni moci, z ponoukdni k obéanské vdlce, z popuzovdni k t¥id-
ni nendvisti, z obrany zlodinu a podvrainé propagandy, musel
20. ledna 1927 opustit ostrov a byl prevezen do vézent San Vit-
tore v Mildné.

Po skonéeném vySetvovdni v kvétnu 1928 byl Gramsci
znovu pfevezen do fimského vézeni, aby byl p¥itomen procesu,
ktery se konal od 28. kvétna do 4. Servna 1928. Zvldsini soud,
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jemuZ predsedal generdl Saporiti, pfijav poZadavky vevejného
Zalobce Isgrd, odsoudil Antonia Gramsciho na 20 let, 4 mésice
a 5 dni vézeni. V Cervenci 1928 byl Gramsci odvezen do
trestnice v Turi u Bari, aby trest odpykal.

Jeho zdravotni podminky se zafaly zhor§ovat a pies ne-
uvéfitelnou odolnost jeho kiehkého téla se velmi brzy staly
znepokojujicimi. 'V srpnu 1931 mél nékolikrdt chrleni krve
a 7. biezna 1933, po sedmi letech nevyslovnych utrpeni, jeho
organismus se po prvé zhroutil: dostavily se mdloby, haluci-
nace, blouznéni, predtuchy konce. A prece jeho mordlni sila
se nezmensila. Jeho Svagrovd takto popisuje rozhovor, ktery
s nim méla v témge mésici, nékolik dni po strasné krisi:

v ... KdvE se mne Antonio snazil piesvédéit, Ze béhem
poslednich let udélal vSechno mozné, aby se udrZel v nejlep$tm
stavu, ale Ze se nedd pro jeho zotavent nic délat, protoZe je
jesté ve vézend, pritomny strdZce se ke mné pojednou obrdtil
a tekl mi, abych povédéla Ninouvi, co by mél udélat: ,Kdyz
tvrdi, Ze udélal vsechno mozné, pokud se tyce zdravi, mél by
nyni udélat to nejhlavnéjsi.”

Dovedete si predstavit, jak jsem byla prekvapena, kdys
strdgce na mij posunek, Ze jsem nerozuméla, co chtél fici, po-
kradoval: ,Musite, sle¢no, ¥ici svému §vagrovi to, o &em jsme
mluvili v kanceldfi.’

Tehdy, bez hnévu, s klidem, ktery mé vskutku prekvapil,
Yekl Nino, obraceje se k dozorci: , Tomu rozumim. To neni nic
nového, to je hodné stard véc; jde o to podat si Zddost o milost,
vidte? Tohle je prec jakdsi forma sebevraZdy, a md-li se ug
zwolit jeden zpiisob spise neZ druhy, udéld se to snadno, ale je to
véc potddné stard.’

Kdys jsem mu vekla, ge mi venku vSichni, vedle lidi
v kanceld¥i, radi tento prost¥edek, aby se dostal ven, Ze to
viak nesvédéi o $patnosti téchto nebodkil, ale naopak,
o sympatiich k nému, pfipustil, Ze je to dikaz zaslepenosti a

8

nevédomosti, nikoli $patnosti... Rikdm vdm pravdu, ne-
mohu nékdy pochopit, jak to pfijde, Ze se Nino boji duSevné
prekonat tak tézkou krisi, zatim co jinak védy prokazuje du-
cha tak bojovného, odbojného, nemilosrdnou kritiku véct a lidi,
a Ze je mozné, fe chce za vSech okolnosti razit cestu odporu
k prospéchu vsech...."

Gramsci se pak mohl ponékud zotavit a pokradovat
jesté s prekvapujict jasnosti a dusevnt silou ve svych studiich
déjin italskych vzdélanci. Zlepsent bylo dolasné: nemoc
ddle nidila organismus, ktery se brdnil, spaluje posledni reservy
energie. Osud Gramsciho zjit#il vinu rozhovéent v celém svété.
Vzdélanci a vynikajici osoby vsech zemi a vech presvéddent
od Romaina Rollanda aZ po arcibiskupa canterburského po-
zdvihli své hlasy k protestu a Mussolini se musel koneéné
rozhodnout k pfevozu vézné nejprve na kliniku Dr Cosumana
ve Formii, potom na kliniku ,,Qui si sana** v Rimé. PFilis
pozdé. Dne 27. dubna 1937, t¥i dny po uplynuti trestu (ktery
byl snigen po riznych prominutich a amnestiich na néco vice
neZ deset let) Gramsci vydechl naposledy.

Po vSechna ta léta, az do predvelera smrii, intelektudIni
¢innost Gramsciho neochabla a odrd#i se ve vSech dopisech,
které psal z vézeni. Zdd se ndm viak, Ze tyto dopisy jsou prede-
vé§tm zajimavé a dojemné pro sviyj lidsky obsah, pro city, které
vyjadiuji nebo ddvaji uhodnout. Kromé &ty¥ dopist, adreso-
vanych Giuseppe Bertimu, uvéznénému na Ustice s Cetnymi
jinymi komunisty, vSechny jsou uréeny Elendm rodiny: manZel-
ce, syntim, matce, sestrdm, §vagrové a prendSeji nds do svéta
citlt a vataht nejzdkladnéjsich, proto vsak neméné bohatych
a rozmanitych, prendSeji nds do nejuétsi hloubky velkého a
§lechetného srdce. Ale nechceme nyni zkoumat obsah dopisti;
je lépe, provede-li toto zkoumdni étendr sdm.

K objasnéni &etnych vztahd a nardgek na skuteénosti,
které &tend¥ neznd, prospéji vSak nékteré tdaje o osobdch,




jimz byly dopisy uréeny, a o rodinné situaci Gramsciho v letech
jeho Zaldfoudni.

Matka a sestry Terezina a Grazietta %ily na Sardinii
v Ghilarze, kam se rodina Gramsciho prestéhovala pted mnoha
lety =z Ales, rodného mista spisovatelova. Bratr Karel byl
ufednikem v Mildné, bratr Gennaro byl vystéhovalcem ve
Francii.

Manzelka Giulia (Julia, Julka) Schuchtovd, se dvéma
syny Deliem a Julianem (Julik), Zila v Moskvé. Privodem
Ruska, strdvila pied revoluci z roku 1917 léta détstvi v emi-
graci. Gramsci ji poznal v pruych mésicich 1923 v jedné zota-
vouné u Moskvy. Jejich prvorozeny syn Delio se narodil
v Moskvé v srpnu 1924, za mdlo mésicii potom, co se Gramsci
vrdiil do Italie. Teprve koncem 1925 mohla se Julie sejit
s mufem v Rimé a strdvit s nim nékolik mésicii. Na jave 1926,
kdyZ se musela vrdtit do Moskvy, byla v jiném stavu;
v srpnu téhoZ roku se ji narodil Juliano, jej otec nikdy ne-
spat¥il. Julie, kterd byla chatrného zdravi, citila se kruté za-
sagena uvéznénim Gramsciho; jeji nervy utrpély nebezpeény
ottes a zacalo pro ni velmi dlouhé obdobi nervové choroby,
kterd je§té trud.

Zdvaznost této nemoci chiély Julie a jeji sestra Tatdna
Gramscimu zatajit, aby mu usettily aspori toto dal$t zneklid-
néni, ale podaftilo se jim to jen &dstecné. Gramsci brzy vytusil,
Ze se mu néco tajt, a to byla pridina mucivych a obéas drsnych
rozprav, $patnych ndlad a nevoli. Kromé jinych divodi ne-
mohla té% proto Julie nikdy podniknout zamySlenou cestu do
Italie, kterou si Gramsci tak horoucné pdl.

Jedné Juliing sestve, Tatdné (Tdni), kterd se po revoluci
s rodinou do Ruska nevrdtila a usadila se v Rimé, p¥ipadla
dloha byt Gramscimu po boku v letech jeho véznéni. Poznala
ho v Rimé v 1ét¢ 1924 a brzy k nému citila sesterskou ldsku a
neomezenou oddanost, coZ se stdvalo témé¥ vidy vSem tém,
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Rteti se s nim duvérné sezndmili a méli moZnost ocenit jeho
nedostizné vlastnosti. Od listopadu 1926 do 27. dubna 1937
Tatdna Schuchtovd Zila jen pro to, aby Gramscimu ulehéila
utrpeni, aby mu ulehéila tvrdy vézerisky Zivot a aby se pokusila
vyrvat ho smrti, kterou mu fafisti p¥ipravovali. A& slabd a
ktehkd, podrobila se v§em ndstrahdm, aby distojné vykonala
tento tkol. Tatdna byla také p¥i poslednim vydechnuti
Gramsciho, postarala se o jeho pohteb a zachrdnila jeho dra-
hocenné dédictui literdrni: sefity z vézeni.

Zanedlouho po smrti Gramsciho se Tatdna Schuchtovd
vrdtila do Sovétského svazu, kde zemtela roku 1943.
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I Vézeni v Rimé 20. listopadu 1926.

Md drahd Julko,

vzpomina$ si na jeden ze svych poslednich dopist?
(Byl to aspoty posledni dopis, ktery jsem dostal a detl.)
Psalas mi, %e my dva jsme je$té dost mladi, abychom mohli
doufat, Ze spolu uvidime rist své déti. Je nutné, abys na to
nyni hodné vzpominala, abys na to hodné myslela po kazdé,
kdy mysli§ na mne a ptidruZuje$ mé k détem. Jsem si jist,
%e budes statednd a odvazna, jako jsi vzdycky byla. Budes
muset byt jesté vic ne% v minulosti, aby déti dobte rostly

a byly ve viem hodny Tebe. V téchto dnech jsem mnoho,

mnoho piemyslel. Snazil jsem si pfedstavit, jak se vyvine
n4$ budouci ¥ivot, protoZe jisté zistanu dlouho bez Vasich
zprav; a znovu jsem myslel na minulost a tak jsem tézil
z ni povzbuzeni k sile a k nekonedné vife. Jsem a budu sta-
te¢ny; mam Té tolik rdd a chci se dozit toho, abych vidél
nase déti.

M4 drah4, nechtél bych Té& nijak zneklidnit; jsem po-
nékud unaven, ponévadZ spim velmi madlo, a proto se mi
nepodaii napsat Ti vdechno, co a jak bych chtél. Chci,
abys velmi silné citila celou mou ldsku a mou ddvéru.
Obejmi vechny v roding; tisknu T¢€ a déti co nejnéznéji.

Antonio
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2 Ustika 9. prosince 1926.

Drahd Tatdno,

ptijel jsem na Ustiku sedmého a véera osmého jsem
dostal Tvj dopis z t¥ettho. V jinych dopisech Ti vyli¢im
dojmy ze své cesty, jak se mi postupné v hlavé budou urov-
navat vzpominky a rozli¢nd vzruSeni a aZ si odpofinu
z Unavy a nevyspdni. Mimo zvl4$tni okolnosti, za jakych
se konala (jak snadno pochopi§, neni pravé pohodlné ani
pro silného ¢lovéka stravit dlouhé hodiny v zrychleném
vlaku a na parniku s okovy v zdpéstich a pfipoutdn na fetiz-
ku, ktery T€ poutd k zapéstim spolucestujicich), cesta byla
velmi zajimavd a bohatéd na vselijaké zdZitky od shakespea-
rovskych aZ k fraskovitym: nevim, poda¥i-li se mi na ptiklad
vyli¢it noéni scénu pii prijezdu Neapoli, v ohromné sini,
piebohaté na nejnecekanéj$i zoologické preludy; myslim,
%e pouze hrobatova scéna z Hamleta se ji miZe rovnat.
Nejtéz$i kus cesty byl prejezd z Palerma na Ustiku:
¢tytikrat jsme se pokusili o plavbu a t¥ikrat jsme se museli
vratit do palermského piistavu, protoZe parni¢ek neodoléd-
val bouti. Mimochodem, vi§, e jsem v tomto mésici
ztloustl? J4 sdm Zasnu, Ze se citim tak dobfe a Z¢ mam tako-
vy hlad: myslim, Ze se za 14 dni, aZ si odpodinu a dostateéné
se vyspim, zbavim docela jakéhokoliv boleni hlavy a za-
héjim nejnovéjsi obdobf své molekuldrni existence.

My celkovy dojem z Ustiky je vyborny. Ostrov mé
rozlohu osmi étverednich kilometrt a ma asi 1300 obyvatel,
z nich? 600 jest obyéejnych trestancd, to jest véznu jiz
nékolikrite trestanych. Obyvatelstvo je velmi zdvofilé,
s nami jednaji vSichni velmi korektné.

Jsme tplné oddéleni od oby&ejnych véziil, jejichZ
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ivot bych Tinemohl struéné popsat: vzpomins na Kiplin-
govu novelu ,,Podivnd jizda* z francouzského svazku:
,,Clovek, ktery se chtél stdt krdlem*‘? Vynotila se mi néhle
v paméti, tak se mi zddlo, Ze ji prozivim. Dosud je nas
patnéct pratel. Nas Zivot je velice klidny: jsme zaméstnani
zkouménim ostrova, ktery dovoluje dosti dlouhé prochdzky,
asi tak devét a% deset kilometrt, na velmi pavabnych mis-
tech, s vyhledy na mote, s jedinednymi Usvity a zdpady:
ka?dé dva dny ptijizdi parni¢ek, ktery pfind$i zpravy, no-
viny a nové prétele... Ustika je mnohem plivabnéjsi, nez
se zd4 z pohlednic, které Ti poslu: je to méstetko saracen-
ského typu, pitoreskni a malebné. Neumis si pfedstavit, jak
jsem spokojen, Ze mohu krouZit z jednoho kouta ostrovniho
tzemi do druhého a vdechovat mofsky vzduch po onom
mésici prevaZeni z jednoho vézeni do druhého, ale obzvlasté
po $estnicti dnech v Regina Coeli, stravenych v naprosté
isolaci. Myslim, Ze se stanu ustickym borcem ve vrhu ka-
menem na délku, protoZe jsem uZ porazil vSechny své
ptétele.

Pisi Ti tak trochu rozhdzené, jak mi co ptijde do pera,
protoze jsem je§té ponékud unaveny. Drahd Taténo, ne-
umis si predstavit mé pohnuti, kdyZ jsem v Regina Coeli
vidél Tvtj rukopis na prvni ptijaté ldhvi kdvy a cetl
jméno Marietty;') doslova jsem se znovu stal ditétem.
Vidis, ted, kdyZ vim s uréitosti, Ze mé dopisy budou &teny
podle vézenskych ptedpisti, zmocnil se mne jakysi stud:
neodvaZuji se psat o jistych citech, a kdyZ se je snazim
ztlumit, abych se piizplsobil situaci, zd4 se mi, e délam
kostelnika. Proto se omezim na psani nékolika zprav ze
svého pobytu v Regina Coeli, piihliZeje k tomu, na¢ se mne
ptas. Dostal jsem vlnénou vestu, kterd mi byla krajné uZi-

1) Marietta (a Nilde, jmenovani pozdéji v tém% dopise): pitelkyné
Tatdny Schuchtové, které navitévovaly Gramsciho rodinu.
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te¢nd, také puncochy atd. Byl bych bez nich velice trpél
zimou, protoZe jsem jel v lehkém kabaté a ¢asné réno, kdyz
jsme se pokouseli o pfejezd Palermo—Ustika, byla psi
zima. Dostal jsem talife, které jsem jen nerad nechal
v Rimé, protoZe jsem musel dét viechny své véci do pytle
(ktery mi prokdzal nedocenitelné slu¥by),a s uréitosti jsem
védél, e je rozbiju. Nedostal jsem ani ciriol), ani ¢oko-
ladu, ani $panélsky chléb,?) které byly zakézany: vidél jsem
je zapsany v seznamu, av8ak s poznamkou, Ze jsou nep¥i-
pustné. Stejné jsem nedostal $alek na kévu, ale opatfil jsem
si sdm service z pultuctu vajeénych skofdpek, py$né pfi-
pevnénych na podstavec z chlebové sttidky. Vidél jsem, Zes
byla pfekvapena, Ze jsou obédy skoro vZdy studené: to neni
nic zlého, protoZe jsem jedl vZdycky, po prvych dnech
asponl dvakrat tolik, neZ jsem jedl v hostinct, a nikdy jsem
nemél ani nejmens{ poruchy, zatim co jsem slysel, Ze véichni
moji ptatelé meéli potiZe a nadmiru uZivali projimadel. Pie-
svédéuji se, Ze jsem mnohem silngjsi, neZ bych byl véfil,
protoze na rozdil ode vsech jsem z toho vySel s lehkou
unavou. Ujistuji T¢, Ze kromé nékolika mélo hodin zasmu-
gilosti jednoho vedera, kdy ndm vzali z cel svétlo, byl jsem
vzdycky velmi vesely; schopnost, kterd mi umozriuje chépat
komickou a karikaturni stranku vech vyjevi, byla ve mné
vidycky Zivd a udrfovala mé navzdory viemu veselym. Cetl
jsem vzdycky nebo skoro vZdycky obrazkové &asopisy a
sportovni noviny a znovu jsem si sestavoval knihovnu. Zde
jsem si ustanovil tento program: 1. mit se dobfe, aby se mé
zdravi stale zlepSovalo; 2. studovat ném¢inu a ru$tinu sou-
stavnou methodou; 3. studovat narodni hospodéfstvi a dé-
jiny. Spole¢né budeme provozovat promysleny télocvik atd.

1) Cirio je potravindfskd firma v Italii, kterd proddvé konservy kavy,
rajskych jablek atd. (Pozn. prekl.)
2) V Italii dort s krémem. (Pozn. ptekl.)
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Drahs Tatino, jestlize jsem Ti je§té nepsal, nesmis sl
myslet, Ze jsem na Tebe, byt i jen na okam?Zik, zapomnél a
e jsem na Tebe nemyslel; Tvj obraz je pfesny, pro‘cpie
kazda véc, kterou jsem dostal a v ni% jsem plasticky vidél
znamku Tvych drahych rukou, byla vice neZ pozdravem,
a byla také laskavym pohlazenim. Chtél bych mit adresu
Marietty; snad bych mél také napsat Nildg; co tomu ¥ikas?
Vzpomene si na mne a pfijme mtj pozdrav? Psat a dos'tévat
dopisy semi stalo jednfmznejnapinavéj $ich okamzika ilvotavl.

Nejdrazsi Taténo, psal jsem Ti ponékud zmatens.
Myslim, e dnes, des4tého, parnitek nebude moc1.pf11et,
protoze tu byl celou noc velmi prudky vitr, ktery mi1 n.edal
spat, pres to, Ze luzko 1 podusgky byly mékké, égmui jsem
odvykl; je to vitr, ktery pronikd viemi Skvirami balkong,
okna a dveid s hvizdénim a tény trubky velmi pitoresknimi,
ale ponékud rusivymi. Napis Julii a ¥ekni ji, Ze se mi vede
vskutku viestrannd dobfe a #e mij pobyt tady, ktery ostatné,
myslim, nebude tak dlouhy, jak rozhodl rozsudek, vyZene
mi z téla viechny star¢ neduhy. Snad jsem obdobi napros-
tého odpodinku prive potichoval.

N&zne T¢ objfmiam, md drahd, protoze s Tebou ob-
jimam viechny své diahé. .

Antonio

j Ustika 19. prosince 1926.

Drahd Tatdno,

osmnéctého jsem Ti psal pohlednici, abych Ti ozné-
mil, 7 jsem dostal Tvj penézni dopis ze &trnactého, pred-

I
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tim jsem psal dlouhy dopis pro Tebe na adresu pani Pas-
sarge,!) ktery Ti mél byt odevzdén jedenictého nebo dva-
néctého.

Shrnuji hlavni udélosti celého tdobi. Zatéen osmého
veter v ptil jedenacté a bezprosttedné odveden do vézeni.
Jel jsem z Rima ¢asné rdno dne 25. listopadu. Pobyt v Re-
gina Coeli byl nejoskliv&jsim obdobim vazby: Sestnict dnf
naprosté isolace v cele, velmi tuhéd kazeft. Mohl jsem mit
placenou celu teprve v poslednich dnech. Prvni tfi dny
jsem stravil v cele dosti svétlé ve dne a osvétlené v noct;
luzko vsak bylo velice $pinavé; prostéradla jiZz pouZivand;
hem?il se tam nejroztodivnéj$i hmyz; nemohl jsem mit
nic ke &teni, ani ,,Gazetta dello Sport*, protoZe jsem si ji
jesté nezamluvil: jedl jsem vézetiskou polévku, kterd byla
dost dobra. Pak jsem ptesel do jiné cely, ve dne tmavif a
v noci bez svétla, kterd vsak byla desinfikovdna plynem a
kde bylo ltZko s &stym prédlem. Zalal jsem si kupovat
ledacos ve vézetiské kantiné: svicky na noc, mléko k sni-
dani, polévku z masového odvaru a kousek vafeného masa,
syr, vino, jablka, cigarety, noviny a ilustrované ¢asopisy.
Z obycejné cely do placené jsem pfesel bez ozndmeni, proto
jsem ztstal jeden den bez jidla, nebot véznice ddva stravu
pouze obyvateldm oby&ejnych cel, zatim co véztiové z pla-
cenych cel se musi ,,stravovat' na vlastni Gtraty. Placend
cela méla pro mne tu vyhodu, e mi pfidali matraci z ovef
vlny a rovné tak podusku k pytli Zini a Ze byla cela vyba-
vena umyvadlem na fetizku, dZbinem a Zidli. Mél jsem mit
také stolek, végdk a sk¥inku, ale spravé chybél kasdrensky
inventd¥; mél jsem také elektrické svétlo; ale bez vypinace,
tak¥e jsem se celou noc prevracel, abych si chrénil odi proti
svétlu. Zivot probihal takto: v sedm hodin rdno buditek a

1) Majitelka domu, kde Gramsci bydlel.
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¢isténi pokoje; okolo devaté mléko, které se pak zménilo
v kdvu s mlékem, kdyZ jsem pocal dostdvat jidlo z kantiny.
Kéva byvala obvykle jesté vlaZnd, kdeZto mléko bylo
vzdycky studené, ale ldmal jsem si do toho hodné chleba.
Od deviti do poledne byl &as prochdzky: jedna hodina bud
od deviti do desiti nebo od desiti do jedendcti nebo od
jedenécti do dvanicti; nechévali nds vychizet oddélené,
bylo zakdzéno mluvit a zdravit kohokoliv a chodilo se po
dvore, ktery byl rozdélen velmi vysokymi zdmi paprskovité
do ptihrad, oddélenych m¥iZi od ostatniho dvora. DohliZel na
nds dozorce stojici na vystupku nad p¥fhradami a druhy do-
zorce, ktery se prochdzel pfed mifZemi; dvir byl zabednén
velmi vysokymi zdmi a s jedné strany vyénival Gzky komin
malé vnit¥ni dilny; nékdy byl vzduch zakoufeny, jednou
jsme museli zGstat asi pl hodiny v pratrzi mraden. Okolo
poledne byval ob&d: minestral) byvala Casto jesté tepld,
ostatni bylo vZdycky studené. Ve tfi hodiny p#isla do cely
prohlidka, aby piezkousela pticky mtiZovi; prohlidka se
opakovala v deset veder a ve tii rdno. Spaval jsem mezi
témito dvéma poslednimi p¥estdvkami: probuzen prohlid-
kou ve t¥i nemohl jsem ji% usnout; avSak bylo povinné
zlistat na laZku od ptl osmé veler aZ do svitdni. Bylo tu
rozptyleni, nebot se mi obdas podatilo zachytit rozliéné
hlasy a tutrzky rozhovort ze sousednich nebo protéj$ich
cel. Nedostal jsem nikdy Zadny trest; zato Maffi mél tti
dny o chlebu a vodé v trestni cele. Skutetné jsem necitil
nikdy Zz&4dnou potiz, a atkoliv jsem nikdy v8echno jidlo ne-
snédl, prece jsem jedl vZdycky s vétsi chuti neZ v hostin-
cich. Mél jsem jen dfevénou I¥ici, ani vidli¢ku, ani pohdr.
Dzban a dzbének z kameniny na vodu a na vino; hrubou
kamennou misku na polévku a jinou jako umyvadlo, neZ
mi byla povolena placend cela.
1) Minestra = druh polévky. (Pozn. piekl.)
2
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19. listopadu mi byl ozndmen rozsudek, ktery mi
ukladal pét let vézeni v koloniich bez jakéhokoliv vysvét-
leni. V nésledujicich dnech jsem se doslechl, %e budu od-
vezen do Somélska. Teprve 24. vecer jsem se neptimo do-
zvédél, Ze si odpykdm trest na nékterém italském ostrové;
piesné urceni mista bylo mi sdé€leno ttedné teprve v Pa-
lermu: mohl jsem jet na Ustiku, ale také na Favignanu
Pantellerii nebo Lampedusu; Tremiti byly vylouéeny,
protoZe J.'inak bych byl cestoval z Caserty do Foggie’.
Z Rima jsem jel rdno 25. prvnim rychlikem do Neapole,
karr} jsem ptijel asi v jednu hodinu; mymi spolucestujicimi
byli Molinelli, Ferrari, Volpi a Picelli, kteti byli uvéznéni
také 8. Av8ak Ferrari byl v Caserté odpojen na Tremiti.
Rikém odpojen, protoze jsme byli také ve voze ptivazéni
dohromady na dlouhém fetézu. Z Rima pak jsem byl stile
s druhymi pohromadg, co% zptisobilo pozoruhodnou zménu
fiuéevniho stavu; mohli jsme tlachat a smét se presto, Ze
jsme byli svazani na fetézu a e jsme méli ob& zapésti
v okovech a pfi takovém vybaveni se mélo jist a koutit.
A ptece se ndm dafilo zapalovat sirky, jist a pit; zépésti
ndm ponékud otékala, ale podivili jsme se, jak je lidské
tstrojf dokonalé a mtiZe se pfizptisobit nejnep¥irozendj¥im
okolnostem. V mezich natizenych ptedpist jednali s ndmi
dozorci velmi sluiné a zdvotile. Ztstali jsme v Neapoli
dvé noci ve vézeni Carmine, stile pohromadé, a na cestu
pres mote, jeZ bylo velice klidné, jsme se vydali vecer
dyacétého sedmého. V Palermu jsme mé&li mistnost velmi
Cistou a vétranou, s pfekrdsnym vyhledem na Monte Pel-
legrino; nasli jsme jiné piatele, uréené na ostrovy, maxi-
malistického poslance Concu z Verony a advokéta Ange-
loniho, republikéna z Perugie. Pak ptibyli dalsi, mezi nimi
Maffi, ktery byl uréen na Pantellerii.

MEél jsem jet z Palerma druhého, aviak odjezd se po-
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datil teprve sedmého; t¥i pokusy o pteplavbu ztroskotaly,
protoze mote bylo bouflivé. Byl to nejosklivéjsi kousek
piepravy. Predstav si: buditek ve &tyii, formality s ode-
vzdanim penéz a rozli¢nych uloZenych predmétd, okovy
a fetéz, vézensky viz a2 k ptistavu, sestup do barky, pte-
vézejici k parniku, vystup po schtidkich na lod, vystup po
schtdcich na mastek, sestup z jinych schadkt do oddélent
tieti tridy; to viechno jsem musil podstoupit, maje svdzand
zapésti a jsa pfipoutdn na fetéze k tfem jinym. V sedm
parnik vyjizdi, jede hodinu a pdl, tancuje a zmitd se jako
delfin, pak se obrati nazpatek, protoze kapitan shleda dalsi
prepravu nemoznou. Pozpétku se pak opakuje viechno od
schtidkd atd. a¥ po navrat do cely; mezitim je uZ poledne,
neptislo se véas k objedndni obéda; a2 do péti se neji a réno
se nejedlo. To viechno &tytikrat s prestavkou jednoho dne.

Na Ustiku jiz ptijeli &ty ptételé: Conca, byvaly
poslanec z Perugie, Sbaraglini a dva z Aquily. Neékolik
noci jsme spali v n&jakém sile; nynf jsme uZ ubytovéani
v jednom domsg, ktery mame k disposici. Dtm se skldda
z jednoho pokoje v ptizemi, kde spi dva; v ptizemi je také
kuchy, zachod a jakasi komora, kterou jsme upravili na
spolednou umyvérnu. V prvém poschodi ve dvou mist-
nostech spime &ty¥i, t¥i v jednom dosti velkém pokoji a
jeden v predsfiice; rozséhld terasa je nad vétsim pokojem
a strmi nad plazi. Platime 100 lir m&si¢né za dtim a 2 liry
denng za lizko, lo#ni pradlo a ostatni domdci zafizeni
(2 liry za osobu). V prvych dnech jsme utratili mnoho za
jidlo: neméné ne% 20 lir denné. Nynf utratime 10 lir denni
pense za obéd a velefi; prévé organisujeme spole¢nou
mensu, jez nam snad dovoli %t denné s deseti lirami, které
ndm povolila vldda. Je nds jiZ t¥icet politickych vézild a
snad je$té nékdo ma piijet.

Nage povinnosti jsou rozmanité a sloZité; hlavni
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je ta, Ze nesmime opustit dim pfed svitdnim a Ye se mu-
sime vratit pred osmou veler; nesmime prekrodit uréené
hranice, které jsou zhruba ptedstavovany obvodem obydli.
Dostali jsme v&ak povoleni, kterd ndm dovoluji prochdzky
po celém tzemi ostrova s povinnosti vratit se do vymeze-
ného prostoru v pét odpoledne. Osazenstvo, celkem asi
1600 obyvatel, z nichZ est set jsou oby&ejni véziiové, jsou
Sicilidni, velmi laskavi a pohostinni. S obyvateli se smime
stykat; oby&ejni véziiové jsou podrobeni velmi tuhé kdzni.
Velkd vétsina, vzhledem k malé rozloze ostrova, nemtZe
mit Z4dné zaméstnédni a musi it se éty¥mi lirami denné,
které vlada povoluje. Dovede$ si predstavit, co se stava:
mazzetta (toje slovo, které slouZi k oznageni vladni po-
ukazky) se zpravidla utrat! za vino; pokrmy se omez{ na
trochu nudli se zeleninou a kousek chleba; podvyZiva vede
ve velmi kritkém ¢ase k nejzhoubnéjsimu alkoholismu.
Tito véziové jsou zavirdni do zvldtnich mistnosti v pét
hodin odpoledne a jsou pohromadé celou noc (od péti
hodin odpoledne do sedmi rdno), zavteni zvendi; hraji
karty, prohraji nékdy ,,mazzettu’ na n&kolik dni, a tak
jsou v pekelném kruhu, ktery trva vééng. S tohoto hlediska
je opravdu $koda, ¥e ndm byly zakdzany styky s bytostmi,
pfinucenymi k tak mimofddnému Zivotu. Myslim, %e by
se tu mohla konat jedinednd pozorovani psychologické a
folkloristickd. Vsechno, co ptivodniho pfeZivad v modernim
¢lovéku, znovu nezadrzitelné vyplouva na povrch, jestlize
se tyto rozdrobené molekuly seskupi podle principt, které
odpovidaji tomu, co je je$té podstatného v nejzaostalej$ich
lidovych vrstvach. Existuji t¥ zékladni] typy: severni,
stfedni (se Sicilif) a sardsky. Sardové Ziji naprosto oddé-
leni od ostatnich. Lidé ze severu jsou mezi sebou jaksi
solidarni, ale jak se zd4, nijak organisovani; pokladaji si
za Cest, Ze jsou zlodéji, kapséti, podvodnici, ale nikdy ne-
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prolili krve, Mezi stfednimi jsou nejlépe organisovani Ri-
mané; neud4vajl ani zvédy lidem odjinud, ale majf k nim
neddvéru. Jizni jsou pry velmi organisovani, ale mezi sebou
se délf déle: stat neapolsky, stat apulsky, stit sicilsky. Pro
Sicilidna je ctf nikoliv dokonan4 kradeZ, nybrZ proliti krve.
Viechny tyto charakteristiky mi dal jeden vézefy, jenZ byl
v palermském vézeni, aby si tu odpykal trest, ktery si vy-
slouil za své vazby, a jen byl py$ny, ze podle promysle-
ného planu zasadil rénu 10 centimetrt hlubokou (zmé-
feno, tikal) panovi, ktery s nim $patné zachdzel. Bylo mu
uréeno piedem deset centimetrt a deset centimetrd to také
bylo, ani o milimetr vice. To bylo jeho arcidilo, na néZ byl
neskonale py¥ny. V&, %e odvoléni na Kiplingovu novelu
nebylo ptehnané, atkoliv bylo diktovédno dojmem z prvniho
dne.
Draha Taténo, objimém T¢ ldskyplné.
Antonio

4 Ustika 8. ledna 1927.
Md nejdraz$i Julko,

dostal jsem Tvé dopisy z 20. a 27. prosince a pohled-
nici z 28. s ptivodnim Deliovym podpisem. Snazil jsem se
psat Ti nékolikrat; nikdy se mi to nepodatilo. Z Tvych
dopist vidim, %e Taténa Ti vysvétlila diivod snad poné_kud
détinsky, aviak dosud rozhodujici. Pfedsevzal jsem si, Ze
budu pro Tebe psit jakysi dentk, serii obrdzkd o celém
svém %ivoté v tomto origindlnim a dosti zajimavém obdobi.
Nepochybné to udéldm. VynasnaZim se, abych Ti Yée—
mo¥né usnadnil, abys byla s to pfedstavit si muy Zivot
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veelku i v nejvyznamnéjsich podrobnostech. Stejné to
délej Ty o sobé. Tak rad bych védél, jaké vztahy se vyvijeji
mezi Deliem a Julianem: jak Delio pojimé a vyjadiuje svou
ulohu star$iho bratra bohatsiho zkusenostmi.

Draha Julie, zeptej se B.,') z jakéhopak pramene
dostal zpréavu, Ze pry #iji v nedobrych zdravotnich pod-
minkach. Ve skutecnosti jsem neptedpoklddal, e méam
takovou zdsobu fysické sily a energie. Netrpél jsem nikdy
ni¢im od okamZiku uvéznéni; vsichni ostatni, jeden tak,
druhy onak, prosli nervovymi krisemi, nékdy velmi té-
kymi. Ve vézenich v Palermu Molinelli za jedinou noc
omdlel t¥ikrdt ve spanku, upadaje do silnych ktedi, které
trvaly po kazdé a% dvacet minut, ani% bylo mo¥né nékoho
zavolat. Tady na ostrové jeden ptitel z Abruzz, ktery spi
se mnou v pokoji, probouzel se po mnoho noci neustéle
§tvan divokymi no¢nimi mdrami, kfi¢el a hrozné sténal.
J4 jsem nemél #4dné potiZze krom toho, %e mélo spim, coZ
neni nic nového a coZ ostatné nemohlo mit Z4dné nasledky
vzhledem k nucené neéinnosti. A pfece mé cesta byla velmi
nepohodlnd a plné utrap, protoZe bouflivé mote ndm t¥i-
krat zabrénilo dokontit cestu a% do Ustiky. Velmi jsem
zpy$nél nad touto fysickou odolnosti, kterou jsem u sebe
nepitedpokladal; proto jsem se Ti o tom zminil: v mé sou-
¢asné situaci je také ona hodnotou, a jisté jednou z nej-
cennéjsich.

Budu Ti psit mnoho a dlouze a popisi ti podrobné
cely sviy Zivot. Také Ty mi bude$ psat nebo mi d4$ napsat
Zetiou?) dopis o Zivoté déti a o Zivoté vadem; jsi jistd
velmi zaneprdzdnéna a unavena. Citim, %e vy v$ichni jste
mi velmi blizci. Horoucné T¢ libam. Antonio

1) Vincenzo Bianco, turinsky délnik, p¥itel Gramscihoa jeho rodiny.
Bianco se v onéch letech prestéhoval do Moskvy.
%) Sestra Julina.
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5 Ustika 15. ledna 1927.

Drahd Tdrio,

posledni dopis, kterys mi poslala, mé datum 4. ledna.
Nechalas mé jedendct dni beze zprav. Za podminek,
v nich% %iji, velmi mé to znepokojuje. Myslim, Ze bude
mo#né dohodnout se o vzijemnych potiebich se zdvazkem
od Tebe, %e mi posle$ aspon kazdé tii dny listek. Zacal
jsem jiZ timto zptisobem. KdyZ nemém na dopis ndmét, a
to je pro mne nejobvyklejsi dtvod, poslu Ti alespont listek
tak, abych nevynechal ?4dnou postu: Zivot tu probihd
pusts, jednotvérng, beze zmén. Snad bych Ti mél popsat
n&jakou scénku z vesnického Zivota, kdybych mél dost
dobrou naladu. Na ptiklad mohl bych Ti popsat zateni
vepte, kterého nalezli, jak se nezédkonné pase na ulici ves-
nice, a obfadné ho odvedli do vézeni; ta véc mé nesmirné
bavila, ale jsem si jist, ¥¢ mi ani Ty ani Julie nebudete
chtit vefit; snad mi uveéii Delio, a% bude o trochu star$i a
usly¥{ vypravéni téhle ptihody spoletné s je$té jinymi (té
o zelenych brylich atd.), rovné% pravdivymi a vérohod-
nymi. Také to, jak se vept zatykd, mé pobavilo: chyti se
za zadni nohy a strka se kupfedu jako trakaf, zatim co tve
jako dé4blem posedly. Nemél jsem moZnost podrobné se
informovat, jak se mtiZe zjistit pych na pastvé a nedovolené
odb&hnuti, myslim, %e dohliZitelé nad hygienou znaji veske-
ren drobny dobytek osady. Jind zvl4$tnost, o niZ jsem se T1
nikdy nezminil, je ta, Ze jsem je§té nevidél na celém ostrové
74dny dopravni prostfedek kromé osla, vskutku jedinec-
ného zvifete vysoké postavy a tak krotkého, Ze to ukazuje
na dobrou povahu obyvatel: v naem kraji jsou oslové na-
ptl divoci a nemtiZe se k nim pfibliZit nikdo, kromé ma-
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jitelt. A jesté, mluvim-li uZ o zvitatech: slySel jsem vera
znamenitou historku o konich, kterou vypraveél jeden Arab
zde uvéznény. Arab mluvil italsky ponékud podivng a
znaéné nejasné, ale dohromady bylo jeho vypravéni velmi
pestré a vystizné. To mi ptipomind — velmi zvla$tni aso-
ciaci — Ze jsem se dozvédél, e se d4 snadno v Italii najit
prosluld pohanka: nékteti bendtsti pratelé mi ikaji, Ze
v Bendtsku je ji dosti &asto pouZivano k p¥ipravé polenty.
Tak jsem vye&erpal jistou z&sobu nidmétd stojicich za fel.
Doufém, Ze jsem Ti vyloudil trochu tsmévu: zd4 se mi, Ze
celé Tvé dlouhé mléeni si musim vysvétlit jako ndsledek
zérmutku a Gnavy a Ze je nutné Té& rozveselit.

Drahd Tano, musi§ mi psat, protoZe jediné od Tebe
dostdvam dopisy: kdy% mi chybi tak dlouho Tv4 kores-
pondence, zdd se mi, %e jsem je$td vice osamocen, Ze
viechny mé vztahy se svétem jsou prervany.

Laskyplné T¢ libam.

Antonio

6 Ustika 15. ledna 1927

Md nejdrazsi Julko,

chei Ti popsat svtyj kaZdodenni Zivot v jeho nejpod-
statnéjsich rysech, abys ho mohla sledovat a vybrat si
z ného obdas néjakou &ast. Jak vi§, protoZe uZ Ti to asi
Téfa napsala, bydlim spolu s jinymi &y¥mi piateli. Je nds
tedy pét, jsme rozdéleni do t¥i loZnic (cely dim): méme
k disposici pfekrdsnou terasu, s ni% se podivujeme neko-
ne¢nému moti ve dne a jedineénému nebi v noci. Nebe,
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prosté veskerého méstského rmutu skytd co nejucinnéjsf
radost z téchto krds. Barvy motské vody a oblohy jsou
vskutku neoby¢ejné svou rozmanitosti a hloubkou: vidél
jsem duhy jediné svého druhu.

Réno obvykle prvni vstdvdm. D&ldm sdm kavu. Za-
¢iné tedy nas Zivot: jdeme do $koly, bud jako uditelé, nebo
jako Z4ci. Je-li den posty, jde se k mofi a touZebné se oce-
kéva ptijezd parnicku. KdyZ pro osklivé pocasi posta ne-
pHjizdi, den je zkaZeny, protoZe na vsech tvétich se roz-
hosti jakasi zaduméivost. V poledne se ji: G¢astnim se spo-
le¢ného obéda a pravé dnes mé &eké uloha &f3nfka a kuch-
tika. Nevim jedté, budu-li muset $krdbat brambory, pfi-
pravit ¢olku nebo (istit saldt, dfive neZ budu slouZit
u stolu. Moje prvni vystoupeni je o&ekévéno s velkou zvéda-
vosti. Nékolik ptatel mé chtélo v sluzbé zastoupit, ale j&
jsem byl neoblomny ve své vali splnit svij dkol. Veler se
musime vratit do svych obydli v osm hodin. Ob¢as ptijdou
prohlidky, aby zjistily, jsme-li vskutku doma. Na rozdil
od obyéejnych vézii nejsme zvend! zavieni. Jiny rozdil
spotiva v tom, ¥e nase volné vychdzky trvaji a% do osmi,
nejen do péti; mohli bychom mit vederni propustky, kdy-
bychom je na néco pot¥ebovali. Ve&er hrajeme doma v karty.
U jsem si zase z¥idil jakousi knihovni¢ku a mohu ¢fst a
studovat.

Nejdrazi Julko, pi$ mi dlouze o svém Zivoté a o dé-
tech. Jakmile bude mo¥no, posli mi fotografie Juliana.
Delka udélal jisté velky pokrok? Narostly mu nové vlasy?
M4 nemoc néjaké nasledky? Pi$ mi hodné o Julianovi.
A Zefia se uzdravila? Libam T¢& vroucné.

Antonio
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7 Vézeni v Milédné 19. tinora 1927.

Drahd Tdrio,

mésic a deset dni nedostavdm od Tebe zpravy a ne-
umim si to vysvétlit. Jak jsem Ti psal u¥ pied tydnem, do
chvile mého odjezdu z Ustiky parnitek neptistal témeér
deset dni. S parni¢kem, ktery mé odvezl do Palerma, mélo
ptijit na Ustiku aspont nékolik Tvych dopisd, které by mi
mély byt odevzdiny do Mildna; zatim jsem v korespondenci,
kterou jsem tu dostal z ostrova, nena$el od Tebe nic.
Drahd, zévisi-li to na Tobé a nikoliv uz (jak je moZné a
pravdépodobné) na néjaké administrativni ptekdZce, musis
se vyhnout tomu, abys mne nechdvala dlouho v tzkostlivém
otekavani: osamélému &lovéku, jako jsem j4, kazdd no-
vota a kazdé preruseni pravidelnosti vyvolavad mudivé a
tisnivé myslenky. Tvé posledni dopisy, které jsem dostal
na Ustiku, byly vskutku ponékud zneklidiiujici. Co jsou
tyhle starosti o mé zdravi, které Ti dokonce plisobi fysické
utrpeni? Ujidtuji T¢, Ze mi bylo vzdycky dost dobte a Ze
mém v sobé télesnou energii ne snadno vyderpatelnou ptes
zdéanlivé kiehké zdravi. Mysli§, Ze nic neznamenalo, Ze
jsem vidy zil krajng sttizlivé a ptisné? Nyni si viimam
toho, co to znamenalo, Ze jsem nikdy nebyl té%ce nemocen
a Ze jsem svému organismu nezasadil nikdy zadnou velkou
radnu; mohu se stra¥né unavit, to je pravda; ale trochu od-
podinku a stravy a rychle se znovu zotavim. Kone&né ne-
vim, co bych Ti psal, abych T¢& uklidnil a rozjasnil. Mam
se utéci k vyhrtzkdm? Mohl bych Ti také uz nepsat, vis,
abys také pocitila, co to znamena byt nadisto beze zprav.

Predstavuji si T¢, jak jsi vdznd a zasmusild, bez
usmévu, byt 1 jen prchavého. Chtél bych Té& néjak rozve-
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selit. Budu Ti vypravét pithody. Co tomu ¥{kas? Jako inter-
mezzo v popisu své cesty v tomto svété tak velkém a stras-
ném chei Ti na piiklad povédét néco o sobé samém a
o tom, jak jsem zndm, néco moc zajimavého. Mimo dost
azky okruh nejsem znim; moje jméno je proto zkomoleno
véemi nejnepravdépodobngj$imi zptsoby: Gramasci, Gra-
nusci, Gramisci, Granisci, Gramasci, dokonce Gara-
mascon, se viemi nejbizarnéj$imi obménami. V Palermu
p¥i &kéni na kontrolu zavazadel potkal jsem v jednom
sklad® skupinu turinskych délnikd, uréenych do vézeni,
byl s nimi jedine¢ny typ anarchisty-ultraindividualisty,
znamého pod oznadenim ,,Unico”, ktery odmitd svétit
osobni idaje komukoliv, ale hlavné policii a Gifadtm vibec:
,,Jsem Unico a basta,” to je jeho odpovéd. V zastupu, ktery
&ekal, Unico poznal mezi oby&ejnymi vézni (bandity) né-
jakého Sicilisna (Unico je asi Neapolitdn nebo odnékud
déle zjihu), kterého zavieli pro néco sloZitéjiiho — byl to
napiil politicky a naptl oby&ejny vézeh — a doslo k pred-
stavovani. Predstavil mé. Ten druhy se na mne dlouze za-
dival, pak se zeptal: ,,Gramsci Antonio?* ,,Ano, Antonio,*
odpovédél jsem. ,,Neni moZna,* odvétil, ,,protoZe Antonio
Gramsci musi byt obr a ne takovy maly &lovék.” Netekl
u¥ nic vic, stéhl se do kouta, sedl na néjaky nepojmeno-
vatelny predmét a jako Mario na troskich Karthaga uva-
Yoval nad vlastnimi ztracenymi ilusemi. Bedlivé se vyhnul
dal¥i rozmluvé se mnou po celou dobu, kdy jsme zistali
jedté v téZe sini, a nepozdravil mé, kdy? nas oddélili.
Jina podobni episoda, myslim vsak zajimavéjsi a slo-
»it&j&, se mi prihodila pozdéji. Vyjizdéli jsme; dozorci od-
dilu ndm u? dali Zeleza a fetézy; byl jsem svdzan novym a
velice nepijemnym zptisobem, protoZe Zeleza mé tlacila
siln® v zapést], jak byla kistka z&péstni mimo pouto a bo-
lestnd se tloukla o Felezo. Vstoupil velitel eskorty, obrovity
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strdZmistr, ktery se pti vyvoldvani zastavil u mého jména
a ptal se, jsem-li pfibuzny onoho ,,proslulého poslance
Gramsciho®’. Odpovédél jsem, Ze j4 sdm jsem ten &lovék,
a on na mne soucitné pohlédl a nesrozumitelné si néco
brutel. Ve vSech zastdvkach jsem sly$el, Ze mluvil o mné,
hodnoté mé vZdycky jako ,,proslulého poslance’, v krouz-
cich, které se tvotily okolo vézefiského vozu (musim pfi-
pojit, e mi dal upevnit okovy snesitelngj¥im zptsobem),
takZe jsem myslel, podle panujici nalady, %e bych mohl ke
viemu je¥té dostat né&jakou ranu od nékterého fanatika.
V jedné chvili strdZmistr, ktery jel v druhém vézetiském
voze, pfesel do toho, kde jsem byl j4, a zacal rozhovor. Byl
to ¢lovék neobycejné zajimavy a podivinsky, plny ,,meta-
fysickych potteb®, jak by fekl Schopenhauer, ale jemuZ se
podafilo uspokojit je nejpiekroucenéjiim a nejnesporéda-
n&j$im zptisobem, jaky si lze predstavit. Rekl mi, %e si mé
vzdycky predstavoval jako osobu ,,kyklopskou‘ a Ze byl

s tohoto hlediska velmi roz&arovan. Cetl tehdy knihu M.

Marianiho ,,Rovnovdha egoismi** a pravé docetl knihu né-

jakého Paul Gillese o vyvréceni ndmitek marxismu. StteZil

Jjsem se fici mu, e Gilles je francouzsky anarchista bez

jakékoliv védecké nebo jiné kvality: libilo se mi sly$et ho

mluvit s velkym nadSenim o tolika myslenkdch a pojmech

rozptylenych a neuspotddanych, jak o nich mutZe mluvit

samouk inteligentni, aviak bez kdzné a methody. Baje¢né
jsem se bavil, to si dovede$ pfedstavit. A tak jsem uéinil

zkuSenost o své ,,povésti’’. Co tomu ¥ikd4s?

Jsem uZ skoro na konci papiru. Chtél jsem Ti po-
drobné popsat svdj zdejdi Zivot. Utinim to ve zkratce.
Vstdvam rdno v ptl sedmé, ptl hodiny pfed buditkem.
Ptipravim si velmi horkou kévu (tady v Mildné je dovo-
leno palivo ,,meta”, velmi pohodlné a uZiteiné); uklizim
celu a ddvam se do porddku. V ptl osmé dostdvam ptl litru
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mléka, jeté teplého, jeZ ihned vypiji. V osm jdu na vzduch,
to jest na malou prochdzku, kterd trvd dvé hodiny. Nesu
si knihu, prochézim se, &tu, kouiim né&jakou cigaretu. A\ po-
ledne dostavam zvendi obéd a veéer dostdvam stejné vedeti:
nepodati se mi snist viechno, agkoliv jim vice nez v Rl’mé.
V sedm veder uléhdm a &tu a% asi do jedenécti hodin. Za
den dostévam patero dennich novin: ,,Corriere”, ,,Stampa“,
,,Popolo d’Italia”, ,,Giornale d’Italia”, ,,Secolo””. V knthov-
n& jsem predplacen dvojmo a mdm prévo dostévat osm
knih tydné. Kupuji jesté n&jaké revue a ,,Il sole”, nd-
rodohospodéfsko-finanéni milénské noviny. Tak ¢étu ne-
ustale. Cetl jsem ji% ,,Nansenovy cesty’ a jiné knihy,
o nich? Ti povim piiété. Nepocitil jsem Zédné potiZe,
kromé zimy v prvych dnech. Pi§ mi, mé drah4, a posli mi
zpravy o Julii, Deliovi, Zené a véech ostatnich; a hlavné
zpravy o sobé. Libiam Té. ’
Antonio

8 Vézeni v Milané 26. Gnora 1927.

Nejdrazsi Tdrio,

jiz asi pal druhého mésice jsem bez Tvych zpré\{
o Tobg, beze zprav o Julii a o détech. Jsem si jist, Zes m1
psala. Nevim, komu ptitknout vinu, Ze mi Tvé dopisy ne-
dochézeji. Jedno vysvétleni by se moblo najit v tom, Ze
mi byl jeden dopis adresovén (nevim prot) do vojenské
véznice a ¥e jsem na obédlk4ch naSel napsdno tuzkou ,,Neni
zde". Je mo¥né, e se tak ztratilo jest& nékolik jinych dopist.
Ale nezda se mi mo¥né, ¥e by se byly ztratily ,,viechny®;
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myslim tedy, Ze jsou tu néjaka tajnd opatfeni, pro néz mi
neni ddvéna jedna ¢4st mé korespondence. Nejsem st proto
ani jist, zda Ti mé dopisy dochézej{; v kladném piipadé a
pro viechny okolnosti, pfedpokladaje, Ze v Tvych dopisech
byla byt i jen vzdilend nardzka na Fizeni, které mé po-
stihlo, prosim Té¢, aby ses vyhnula takovym néznakim,
byt 1 sebenejasnéj$im a nepiimym, a aby ses omezila na
pouhé rodinné zprivy.

Draha Tano, dojde-li Ti tento mdj dopis, napi§ mi
ihned a zprav mé o svych Zivotnich podminkich, o Ju-
liinych a déti; nepoditej s predchozimi dopisy, kterés mi
jisté psala; opakuj viechny zpravy. To je mé jedind starost,
a ta mé tripf tak, e Ti to ani neumim Fici.

Drahd Téno, libam T¢& oddané.

Antonio

9 Vézeni v Mildné 19. bfezna 1927.

Nejdrazsi Tdrio,

dostal jsem tento tyden dva Tvé listky: jeden z 9. a
druhy z 11. bfezna, avsak nedostal jsem dopis, o kterém se
zmifiuje$. Domnival jsem se, Ze dostanu Tvou korespon-
denci vracenou z Ustiky. Vskutku jsem dostal z ostrova
balik knih a pisaf, ktery mi je odevzdaval, fekl, Ze v baliku
byly také neoteviené dopisy a listky, které mély jesté prijit
na revisni dfad; doufdm, %e je dostanu za par dni. Dékuji
Ti za zprévy, které mi posilas o Julii a o détech; nemohu
napsat pfimo Julii, nebot ogekédvam jeji dopis, ktery ptijde
také velmi opozdéné. Piedstavuji si jeji dusevni stav, kromé
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podminek t&lesnych, pro celou ¥adu divodd; ta nemoc je
asi velmi znepokojujici. Chudék Delio; ze spély do chiipky
v tak kratkém &ase! Napis babi¢ce Lule!') a popros ji, at
mi napite dlouhy dopis italsky nebo francouzsky, jak
miiZe (ostatné bys mi mohla poslat pouze pieklad) a at mi
popise opravdu dikladné Zivot déti. Presvédéil jsem se, Ze
babi¢ky uméji 1épe ne% matky popisovat déti a jejich po-
hyby. Realisticky a vécné. Jsou objektivnéjsf a pak maji
zkuenost celého Zivotniho vyvoje. Zd4 se mi, Ze néha ba-
bi¢ek je hlubsi ne% matetska (Julie se viak nesmi urazit a
povaZovat mé za horétho, neZ jsem!)

Opravdu nevim nic, co bych Ti poradil pro Juliana.
Na tomto poli jsem uZ jednou chybil s Deliem. Snad j4
sam bych umél zhotovit néco vhodného, kdybych mu
mohl byt nablizku. Uéit podle svého vkusu a vyber néco
mym jménem. Vyrobil jsem v téchto dnech mi¢ z drceného
papiru, ktery se pravé dosuduje; myslim, Ze budu mit moz-
nost poslat Ti ho pro Delia; ostatné se mi jesté nepovedlo
vymyslit zptisob, jak jej nalakovat a bez nétéru by se snadno
rozpustil vlhkem.

Muj #Zivot probiha stéle stejné jednotvarné. Také
studium je mnohem nesnadnéj$i, neZ by se zdalo. Dostal
jsem né&jaké knihy a skute¢né ¢tu mnoho (vic neZ jednu
knihu denné kromé novin), ale toho se to netyka; myslim
to jinak. Jsem posedly myglenkou (a to je, ,,myslim, zjev
vlastni véziitim), e by bylo zapottebi udélat néco fiir
ewig?) docela podle pojeti Goethova, které, jak vzpomindm,
velice trapilo naseho Pascoliho. Jednim slovem, chtél bych
se podle ptedem stanoveného planu zabyvat intensivné a
systematicky néjakym podnétem, ktery by mne pohltil a

1) Lichotivy vyraz, jimZ Delio a Julian nazyvali babicku s matiny
strany. .
2) Na vé&énost.
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soustfedil m@j vnitfni Zivot. Dosud jsem pomyilel na étyii
naméty — a uZ to je diikaz, Ze se nedokézi soustiedit — je to:

1. Vyzkum, jak se vytvételo vefejné minéni v Italii
v minulém stoleti, jinymi slovy, vyzkum italskych inte-
lektudld, jejich pavodu, jejich seskupeni podle proudd
kultury, jejich rozliénych zpusobt mysleni atd., atd. Na-
mét nanejvyse podnétny, ktery bych oviem mohl pouze
naCrtnout v hrubych liniich, vzhledem k tomu, Ze je na-
prosto nemozné mit k disposici obrovskou spoustu ma-
teridlu, jehoZ by bylo zapottebi. Vzpomind$ si na mtj
velmi rychly a velmi povrchnf spis o jiznf Italii a o vy-
znamu B. Croceho? A piesto bych cht&l rozvinout plng
thesi, kterou jsem tehdy naértl, s ,,nezaujatého* hlediska,
fiir ewig.

2. Studium srovnavaciho jazykozpytu! Nic mensiho.
Ale co by mohlo byt nezaujatéjsiho a fiir ewig ne# toto?
Pochopitelné by $lo o to, pojednat jen o metodologické
a Cisté theoretické ¢ésti ndmétu, o ni nebylo nikdy jednano
uplné a systematicky s nového hlediska neolinguistd proti
neogramatikam. (Vydésim T¢, drahéd Tafo, timto svym
dopisem.) Jedna z nejvétsich intelektudlnich,, vy&itek '  mého
Zivota je hlubokd bolest, kterou jsem na turinské université
zplsobil svému dobrému profesoru Bartolimu, ktery byl
presvédcen, Ze ja jsem archandgl uréeny k rozhodné po-
rézce ,,neogramatik(t”, ponévad? on, jsa z téZe generace a
vézan miliony akademickych nitf k této chasce nejprorad-
néjsich muZf, nechtél jiti ve svych prohldgenich za uré&itou
mez, stanovenou zdvofilou zdrZenlivosti k starym pohieb-
nim pomnikim vzdélanosti.

3. Studie o Pirandellové divadle a o pfeméné diva-
delniho vkusu italského, kterou predstavoval Pirandello
a kterou svym dilem uskuteénil. Vi3, %e j4 mnohem d¥ive
nez Adriano Tilgher jsem objevil a ptispél k popularisaci
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divadla Pirandellova? Psal jsem o Pirandellovi od 1915 do
1920, a% jsem dal dohromady svazek o dvou stech strin-
kéch atehdy byla ma tvrzeni ptivodni a bez ptikladu: Piran-
dello byl bud shovivavé trpén, nebo se mu oteviené smali.

4. Pojednéni o... roménech na pokratovani a o lido-
vém vkusu v literatufe. Myslenka mé& napadla, kdyZ jsem
¢etl zpravu o smrti Serafina Renziho, hlavniho komika
kocovné divadelni spole¢nosti, divadelni obdoby romdnd na
pokradovéni, a vzpominal jsem si, jak jsem se po kaZdé
bavil, kdyZ jsem ho $el poslouchat, protoZe ptedstaveni bylo
dvoji: tizkostné ocekévani, uvolnéni vésni, zasah lidového
obecenstva byly zajisté neméné zajimavou podivanou.

Co tomu tik4s? V zakladé, pozorujes-li dobte, je
u téchto &ty ndmétd spoleny jmenovatel: lidovy tvardd
duch ve svych rozliénych tvéatnostech a stupnich vyvoje
tvoti jejich zaklad ve stejné mife. Napi$ mi svilj dojem;
mém velkou divéru v Tvidj dobry vkus a vaZnost Tvych
tsudkd. Znudil jsemTé? Vi3, psani mi nahrazuje rozhovory:
zd4 se mi, %e s Tebou vskutku mluvim, kdyZ T1i pi$i, jenom-
Ze véechno se omezuje na monolog, protoZze Tvé dopisy mi
bud nedochézeji nebo neodpovidaji za¢até konversaci. Proto
mi pi§, a hodné, dopisy kromé listks; j4 Ti napisi dopis
kazdou sobotu (mohu psat dva tydné) a rozptylim se. Ne-
budu Ti znovu vypravét o udalostech a o svych dojmech
z cesty, protoZe nevim, zda Té zajimaji; pro mne zajisté
maji osobni hodnotu, jelikoZ se poji k urditym duSevnim
stavim a ur¢itym utrpenim; aby byly zajimavé pro druhé,
bylo by snad nutno vyloZit je formou literdrni; ale j& musim
psat narychlo v kratkém <&ase, kdy mi nechaji kalaméaf
a pero...

Libam T¢, drah4, mé&j mne rdda a pis mi.

Antonio
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10 Milén 26. btezna 1927.

Nejdrazsi Tdrlo,

v tomto tydnu jsem nedostal ani Tv¢ listky, ani dopi-
sy; byl mi véak doru¢en Tvtij dopis ze 17. ledna (s dopisem
od Julie z 10.), vraceny z Ustiky. Tak jsem v jistém smyslu
a do jisté miry dosti spokojen; znovu jsem vidél Juliinu po-
vahu (ale jak malo pi¥e to dévie a jak dobte se umi ospra-
vedlfiovat hlomozem, ktery okolo ni tropi déti!) a svédo-
mité jsem se naucil zpaméti Tvému dopisu. Nasel jsem
v ném nékolik chyb (studuji také tyto malickosti, vi§, a mél
jsem dojem, Ze tento Tv{ij dopis nebyl myslen italsky, ale
prekladan ve spéchu a $patné, a to znamend, Zes byla una-
vena a nebylo Ti dobfe a Zes myslela na mne pouze oklikou;
snad jsi tehdy pravé dostala zprdvu o chfipce Julie a déti),
mimo jiné chyby také neodpustitelnou zdménu mezi svét-
kem sv. Antonina z Padovy, ktery je v mésici ¢ervnu, a sv.
Antonina, jehoZ obecné zvou svifiskym, coZ je pravé mgj
svaty, protoZe jsem se narodil 22. ledna a na ného¥ si ve-
lice potrpim z mnoha ddvodt divotvorného rézu.

Tvidy dopis mi pfipomnél Zivot na Ustice, ktery sis
zajisté predstavovala velmi odlisné od toho, jaky skute&né
byl; v budoucnu snad Ti budu znovu vypravét o svém
tehdejsim Zivoté a pak Ti o ném udéldm obraz; dnes ne-
méam chut a citim se ponékud unaven. Z Ustiky jsem si dal
poslat mluvni¢ky a Fausta; methoda je dobré, ale vyZaduje
ptitomnost vyuéujiciho, aspoil pro zadéte¢nika. Pro mne
je vSak vyte¢nd, ponévadZ musim sim ptfehlédnout své
znalosti a musim hlavné délat cvieni; dal jsem si téZ poslat
Puskinovu ,,Sle¢nu selku‘’, ve vydéani Polledrové; text,
literdrni a gramaticky p¥eklad a poznamky. U&im se textu
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zpaméti; Puskinova préza je velmi dobrd, a proto se nebo-
jim, %e si pteplnim pamét stylistickymi hloupostmi.
Tento zplsob ulit se zpaméti préze povaZzuji za znamenity
po véech strankach.

Dostal jsem dopis od své sestry Teresiny, odeslany
za mnou z Ustiky, s fotografii jejiho syna Franca, naroze-
ného néjaky mésic po Deliovi. Zd4 se mi, Ze si vibec
nejsou podobni, aviak Delio se velice podob4d Edmei,?)
Franco neni kudrnaty a zfejmé kastanovy; kromé toho je
Delio ur&ité hezii: Franco ma ji% ted piili§ zfetelné za-
kladni rysy, take se da ptedpoklédat, Ze vyvojem ztvrdnou
a zesili. Ale napadn&jsi je véZnost celkového jeho vyrazu
a jakési zasmusilost, kterd naprosto neni détskd a nutf
mnoho k premysleni. Poslalas jeho fotografii mé matce,
jak jsi slibila? Ud&l4% moc dobte: chudék trpéla mnoho pro
mé véznéni a myslim, Ze bude trpét jesté vic, protoZe v na-
gich zemich je té¥ko pochopit, Ze muZe nékdo ptijit do vé-
zeni, ani¥ je zlodéjem nebo $ejdifem, nebo vrahem; Zije
v neustalém strachu od vypuknutf valky (moji tfi bratti byli
na front?) a tikala a ¥ikd jednu vétu: ,,Moji synové pijdou na
pordzku®, co¥ je v sardském nafedi stradlivé vymluvnéjs,
ne¥ v italsting: faghere a pezza?). Nevim vskutku, jak ji
utdsit a jak ji vysvétlit, e se mam dost dobfe a Ze nejsem
v ¥adném z téch nebezpedi, ktera si ona pfedstavuje: to je
velmi nesnadné, protoze v¥dy podeziivé, Ze se ji chce utajit
pravda, a proto se velmi malo vyznid v nynéj§im Zivoté.
Povaz, %e nikdy necestovala, nikdy nebyla ani v Cagliari,?)
a ja ji podeziivam, %e povaZuje za hezkou pohddku mnohd
li¢eni, které jsme ji Fikali.

Draha Tato, dnes se mi vskutku nedaff, abych Ti

1) Francova sestfenice.
3) Rozsekati na kusy. (Pozn. pfekl.)
%) Hlavn{ mésto ostrova Sardinie. (Pozn. pifekl.)
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néco napsal: je§té ke viemu mi dali pero, které dfe papir
a nuti mé k opravdové akrobacii prstd. Oc&ekavim Tvé
dopisy. Libam Té.

Antonio

11 Vézeni v Miléné 4. dubna 1927.

Drahd, ptedrahd Tdfio,

minuly tyden jsem dostal dva Tvé listky (z 19. a 22.
btezna) a dopis z 26. Velmi mne mrzi, e jsem T1 zpisobil
bolest; myslim, %e také Ty jsi nepochopila dobte muj du-
$evni stav, protoZe jsem se nevyjadfil pfesné a nelibi se mi,
%e mezi nami mohou vzniknout nedorozuméni. VaZné Té&
ujituji, Ze mé ani nenapadlo, Ze bys na mne mohla zapo-
menout anebo mit mne méné rada; zajisté, kdybych byl
myslel jen zdaleka néco takového, nebyl bych Ti uZ psal
vibec; takovy byl vidycky mtj charakter a pro ného jsem
v minulosti pferusil mnoho starych pratelstvi. Jen dstné
bych Ti mohl vysvétlit dtivod nervosy, kterd se mne zmoc-
nila po dvou mésicich, kdy jsem byl beze zprav; nepokusim
se ani udinit to dopisem, aby nedo$lo k jinym, pravé tak
bolestnym nedorozuménim. Nyni to v8echno pominulo
a nechci uZ na to ani myslet. Pfed nékolika dny jsem zménil
celu a oddéleni (vézeni je rozdéleno na oddéleni, jak vy-
plyva ze zpate¢ni adresy dopisu; nejprve jsem byl v 1. oddé-
leni, 13. cela, nyni jsem v 2. oddé&leni, 22. cela). Moje situace
— abych tak ekl — vézetiskd se mi zd4 zlepSena. Avsak
maj Zivot probihd celkem jako dtive. Chci Ti jej popsat

o~ v

ponékud podrobnéji: tak si maZe§ kazdy den predstavit to,
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co délam. Cela je prostornd jako studentskd svétnicka:
od oka ji odhaduji na 3 x 4,5 metru a 3,5 metru vysky. Okno
vedena dviir, kam se chodi na prochazku: nenf to pravidelné
okno, ptirozené; je to tak zvand vl tlama® s mifZemi
uvnit¥; je vidét pouze prouzek nebe, nenf viak moZné divat
se na dviar nebo se strany. Poloha této cely je hor$i nez té
ptedchozi, kterd byla poloZena na jihojihozdpad (slunce
bylo vidét okolo desété a ve dvé zabiralo stied cely prouz-
kem aspoil ¥edesaticentimetrovym); v nynéjsi cele, kterd
je asi polo¥ena na jihozdpadozipad, je slunce vidét okolo
druhé hodiny a je v cele a¥ do pozdniho vedera, ale prouz-
kem 25 centimetrt. V tomto teplejsim obdobf to bude snad
vyhoda. Mimo to: nyn&j3{ cela je nad dilnou a je tu slySet
hukot motorti; ale zvyknu si. Cela je velice jednoduché
i slo¥itd zarovet. Mam palandu u zdi se dvéma matracemi
(jedna z vlny); pradlo méni asi kazdych &trnact dni. Mam
stoletek a jakousi skiinku, zrcatko, $kopik a dZbén ze smal-
tovaného plechu. Mém mnoho pfedmétit z aluminia, kou-
penych v Rinascente,!) kterd ztidila ve véznici odbocku.
Mim né&kolik svych knih; ka¥dy tyden dostivam ke ¢tent
osm knih z vézefiské knihovny (mam tu dvoji predplatné).
Aby sis o nich u¢inila ptedstavu, napisi ti seznam z tohoto
tydne, ktery viak je vyjimetny, protoZe knihy byly tento-
krat relativné hodnotné: 1. Pietro Colletta: Déjiny neapol-
ského Erdlovstvi (vyborné); 2. V. Alfieri: Autobiografie;
3. Moliére, Vybrané komedie, pfeloZzené panem Morettim
(pteklad je smésny); 4. Carducci, dva svazky tplného dila
(velmi prostfedni, patii mezi nejhorsi knihy Carducciho);
5. Arthur Lévy, Napoleon v soukromt (zajimavé, apologie
Napoleona jako ,,&lovéka moralniho®); 6. Gina Lombroso,
V Jigni Americe (velmi pramérné); Harnach, Podstata

1y Rinascente je fimsky obchodni dtm jako v Praze Bil4 labut.
(Pozn. prekl.)
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kfestanstvi; Virgilio Brocchi, Osud v pésti, romén (vydésilo
by psy); Salvator Gotta, Moje Zena (aspofs, e je jeho, proto-
%e je velmi nudnd). Rano vstavam v pilil sedmé, v sedm
zvoni budidéek: kéva, strojeni, &¢i¥téni cely; vypiji pallitru
mléka a snim k tomu housku; asi kolem osmé hodiny se jde
ven asi na dvé hodiny. Prochazim se, studuji némeckou
gramatiku, ¢tu Puskinovu ,,Sle¢nu selku’ a uéim se zpaméti
asi dvaceti fadkam textu. Kupuji,,Ilsole*, noviny obchodné
pramyslové, a ¢tu néjaké zpravy nérodohospodétské (pie-
etl jsem si vechny vyroéni zpravy akciovych spoleénosti);
v utery kupuji ,,Corriere dei Piccoli®, ktery mé pobavi;
ve stfedu kupujt ,,Domenica del Corriere’; v patek ,,Gue-
rin Meschino®, t. zv. humoristicky. Po prochézce kéva;
dostdvdm troje noviny ,,Corriere”, ,,Popolo d‘Italia“,
.»Secolo’’ (nyni vychézi ,,Secolo’ odpoledne a uz ho nebudu
kupovat, protoZe za nic nestoji), obéd ptichézi v rozli¢nou
dobu, od dvanicti do t¥. Ohfivdm si polévku, jim kousek
masa (je-1i teleci), protoZe stéle jesté nedokéZu jist hovézi
maso, chléb, kousek syra (ovoce jim nerad) a &tvrtku vina.
Ctu knihu, prochizim se, pfemyslim o mnoha vécech.
Ve &étyti hodiny nebo v pal péaté dostéavam dalsi dva deniky:
»otampa‘’ a ,,Giornale d‘Italia®. V sedm vedefim (veleti
nosi v Sest hodin): polévka, dvé syrova vejce, &tvrtka
vina; syr nemohu nikdy snist. V pal osmé se zvoni ke klidu;
jdu si lehnout a &tu knihy aZ do jedendcti - dvanicti. Po dva
dny okolo devité piji &gku hefménku. (Pokradovéani

¥IY

v pii$tim &isle, protoZe Ti chei psét o né¢em jiném.)

Libdm Té.
Antonio
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12 Vézeni v Mildng 11. dubna 1927.

Nejdrazst Tdfio,

dostal jsem Tvé pohlednice z 31. bfezna a z 3. dubna.
Dékuji Ti za zprévy, které mi posilas. Ocekavaim Tv(j
piijezd do Miléna; ale ptizndm se, nechci s tim pf¥ili§ po-
itat. Myslel jsem si, %e nenf moc pt{jemné pokracovat v po-
pisovani svého souasného Zivota, které jsem zac¢al v mi-
nulém dopise. Je lépe, abych Ti po kazdé psal to, co mi
napadne, bez plinu predem stanoveného. Psani se mi
stalo také fysickym utrpenim, protoZe mi davaji hrozna
pera, kterd dfou papir a vyZaduji stra$livé pozornosti na
mechanickou ¢ast psani. Véfil jsem, Ze snad dostanu
pero ke stdlému pouZivédni, a uminil jsem si, Ze napi$u po-
jednani, o nich? jsem se Ti zminil; nedostal jsem vSak po-
voleni a je mi protivné na to naléhat. Proto pisi jen ve dvou
a pal nebo tfech hodinich, kdy se vyfizuje tydenni ko-
respondence (dva dopisy); samoztejmé si nemohu délat
pozndmky, tak¥e skute¢né studovat potddné a s uZitkem
nemohu. Protitdm knihy. AvSak pfesto ¢as velmi rychle
miji, vice neZ bych byl myslel. Ub&hlo pét mésicti ode dne
mého uvéznéni (8. listopadu) a dva mésice od mého pii-
chodu do Milédna. Nezd4 se mi, %e opravdu ubéhlo tolik
gasu. Je viak t¥eba potitat se skutednosti, Ze za téch pét
mésict jsem pro%il viechno moZné a zaZil nejpodivnéjsi a
nejvyjime¢ngjst dojmy svého Zivota. Rim: od 8. listopadu
a¥ do 25. listopadu; naprostd a pfisna isolace. 25. listo-
padu: Neapol, ve spole¢nosti svych &yt spoleénika
poslancti a% do 29. (Vlastné t#, nikoliv &ty¥, nebot
jeden byl oddélen v Casert¢ pro Tremiti) Nalodéni
a ptijezd do Palerma dne 30. Osm dni v Palermu:
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tf1 cesty na Ustiku nadarmo, protoZe mofe bylo boufli-
vé. Prvni styk se sicilskymi vézni z maffie: novy svét,
ktery jsem znal jenom na papife; ovéfuji si a kontroluji
své piipadnd minéni a shledévdm, Ze jsou dosti presnd.
Dne 7. prosince ptichdzim na Ustiku. Poznavdm svét vy-
hnancti: fantastické a neuvétitelné véci. Poznadvam kolonii
Beduint z Cyrenaiky, politické vézné: orientalni obrazek
velmi zajimavy. Zivot na Ustice. Dne 20. ledna navrat.
Ctyti dny v Palermu. Prajezd Neapoli s obydejnymi vézni.
Neapol: poznavém celou fadu druhi lidi, pro mne nanejvy-
$e zajimavych, protoZe z jiZnitho Uzemi jsem znal osobné
pouze Sardinii. V Neapoli mimo jiné jsem p¥itomen vyjevu
zasvécovani do kamorry: poznal jsem odsouzence k nuce-
nym pracim (néjakého Artura), ktery ve mné zanechal ne-
smazatelny dojem. Po étyfech dnech odjiZdim z Neapole;
zastavka v Cajanello, v &etnickych kasarnéch; pozndvim své
spoledniky s fetézu, kteti se mnou pojedou aZ do Bologne.
Dva dny v Isernii, s témito lidmi. Dva dny v Sulmoné.
Jedna noc v Castellamare A., v Cetnickych kasdrnéch.
Jesté: dva dny asi s 60 uvéznénymi. Organisuji se oslavy
na mou polest; Rimané potédaji narychlo velmi hezkou
recitaci, na programu Pascarella a lidové historky ze Zivota
timské spodiny. Obyvatelé z Puglie, Kalabrie a Sicilie ko-
naji $ermi¥skou akademii s noZi podle pravidel &ty stita
jizni spodiny (Sicilsky stat, Kalabrijsky stat, Apulsky
stat, Neapolsky stat): Sicilidni proti Apulskym, Apulsti
proti Kalabrijskym. Nekon4 se zépas mezi Sicilidny a Kala-
brijci, protoZe nenédvist mezi obéma stity je velmi silnd a
také akademie se stdva véaZnou a krvavou. Apulsti jsou
nepfemozitelni mistti v boji noZem, s technikou plnou
tajemstvi a velice vraZednou, podle rozvijenou a k preko-
nani vSech ostatnich taktik. Stary 6slety muZ z Apulie,
velice uctivany, ale bez ,,statnich’ hodnosti, porazi vse-
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chny borce ostatnich ,,statd”, potom na zakonc¢eni Ser-
muje s jinym muzem z Apulie, mladikem pfekrédsné postavy
a ptekvapujici &ilosti, vysokymhodnostéfem, kterého vsichni
poslouchaji, a ptil hodiny rozviji veskerou obvyklou tech-
niku viech zndmych $ermd. Scéna opravdu jedine¢nd a ne-
zapomenutelnd pro viechny, pro herce a pro divaky:
odhaluje se mi cely podzemni svét, velmi sloZity, s vlastnim
yivotem citi, hledisek, pojmu cti, s Zeleznymi a podivu-
hodnymi hierarchiemi. Zbrang byly jednoduché: lZice
otené o zed, tak¥e vipno oznatovalo na $até utrzené rany.
— Potom Bologna, dva dny s jinymi vyjevy, potom Milén.
Téchto pét mésici bylo opravdu tak vzru$enych a tak bo-
hatych dojmy, %e o nich mohu rok nebo dva ptemyslet . . .

To Ti vysvétli, jak travim &as, kdyZ ne¢tu; znovu pte-
my$lim o viech téch vécech, rozebirim je do poslednich
podrobnosti, opfjim se touto byzantskou praci. Vsechno,
co se okolo mne p¥ihodi a co se mi povede pochopit, stavd
se neobyéejnd zajimavym. Samoziejmé se neustdle kontro-
luji, protoe nechci upadnout do utkvélych myslenek,
které vyznaduji dusevni stavy véziid. V tom mi pomdahd
obzvl4sté jisty ironicky duch, plny humoru, ktery mé stile
doprovézi. — A Ty, co potdd dél4s a o Cem premyslis?
Kdo Ti kupuje dobrodru?né romany ted, kdyZ ja tam
nejsem? Jsem presvéden, Ze sis znovu preletla podivu-
hodné historky Korkordna a jeho milé Lisotty.') Chodi$
letos na prednadky v Polyklinickém ustavu? Ten profesor
Caronia je ten, ktery objevil bacil osypek? Vidél jsem jeho
alostné osudy; nepochopil jsem z novin, zda také profesor
Cirincione byl zbaven tfadu. To viechno je, alespoil
tastecns, spojeno s problémem sicilské maffie. Je neuvé-

SNV

titelné, jak Siciliani od nejniZéich vrstev aZ do nejvyssich

1y Assolant, Dobrodrugstvi kapitdna Korkordna. Dobrodruiny ro-
man pro chlapce. Lisotta je tygfice, neodlu¢nd spolednice kapitdna.
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drzi pohromadg a jak také védci nepopiratelné hodnoty se
dostévaji do sporu s trestnim zikonikem pro tento pocit
druZnosti. PYesvédéil jsem se, Ze Sicilidni skutené tvoii
samostatnou skupinu; je vice podobnosti mezi obyvatel-
stvem Kalabrie a Piemontu ne% mezi kalaberskym a sicil-
skym. Obvinéni, kterd obvykle lidé z jihu vznégeji proti
Sicilidntim, jsou stra¥nd: obZalovavaji je dokonce z kani-
balismu. Nikdy bych byl nevétil, e existuji takové ni-
rodni city. Myslim, Ze by bylo zapotfebi &ist mnoho knih
o d&jindch poslednich stoletf, obzvldsté o obdobi odluky
Sicilie a Jihu za vlddy Josefa Bonaparte a Jachyma Murata
v Neapoli, aby se nalezl ptivod takovych cit.

Tady je zase jiny ndmét velmi zajimavého rozboru:
vézetisky tad a dusevni stavy, které se vyhrafiuji u straz-
ného persondlu na jedné stran& na jeho podkladé a na
druhé strané na vztahu s vézni. Myslel jsem si, Ze dvé vy-
znamnd dila (fikdm to docela v4#ng) soustteduji tisfciletou
zkusenost lidi na poli masové organisace: ptiruka kaprala
a katolicky katechismus. Pfesvédeil jsem se, e je zapotiebi,
1 kdyZ v rozsahu daleko omezenéj¥im a mimotadng, pti-
pojit ¥dd vézeiisky, ktery obsahuje skutetné poklady psy-
chologické introspekee.

Ocekédvam dopisy od Julie: vé¥im, %e a% je preétuy,
podaif se mi kone¢né napsat ji pfimo. Nemysli si, e tohle
je né&jakd moje détinskd uminénost.

Ddlezitd zpréva: ji¥ n&kolik dni mnoho jim, aviak
ptesto nedokéZu jist zeleninu; stateéné jsem o to usiloval,
nynf jsem se vzdal, protoZe se mi stra§né protivi.

A ptece se mi nepodati zapomenout, %e¢ Ty snad
ptijde$ a Ze se snad mtZeme spattit, i kdy jen (bohuzel)
na par minut. Libdm T§,

Antonio
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13 Vézeni v Milané 25. dubna 1927.

Nejdrazsi Tdrlo,

dostal jsem Tv1j dopis z 12. a chladng, nelitostné jsem
si predsevzal, Ze Té& pozlobim. Vi§ to, Ze jsi domysliva?
Chci Ti to objektivné dokézat a uz se bavim, kdyZ si pfed-
stavuji Tv{ij hnév (ale nerozhnévej se ptili§; to by mé mrze-
lo). Je jisté, Ze dopis, kterys mi poslala na Ustiku, byl plny
omyld, ale z toho Ty se nemiiZe$ odpovidat. Je nemoZné si
predstavit Zivot na Ustice, tamni prostfedi, protoZe je na-
prosto vyjime&né, mimo veskerou normalni zku$enost lid-
ského souziti. Mohla by sis pfedstavit takové véci, jako je
tato? PoslyS. Ptijel jsem na Ustiku dne 7. prosince po osmi
dnech piestdvky v jizdach parni¢ku a po ctyfech ptejez-
dech, které se nezdatily. Byl jsem patym politickym véz-
ném, ktery ptijizdél. Byl jsem pfedem upozornén, abych
si udélal zasobu cigaret, protoZe zdsoba byla nepatrni;
Sel jsem k trafikantovi a Zddal jsem deset balickd mace-
donek (Sestnéct lir), poloZiv na pult padesétilirovou ban-
kovku. Prodavatka (mladd Zena, podle zevngjsku docela
normaélni) se podivila mé %4dosti, dala si ji opakovat, vzala
deset bali¢kd, oteviela je, zadala potitat cigarety po jedné,
ztratila poclet, zacala znovu, vzala kousek papiru, dlouze
potitala s tuzkou, pterusila se, vzala bankovku, prohliZela
ji se viech stran; kone¢né se mé zeptala, kdo jsem. KdyZ se
dozvédéla, Ze jsem politicky vézen, poloZila cigarety a vra-
tila mi 50 lir a fekla mi, Ze bych mohl zaplatit, aZ rozménim
bankovku. TotéZ se opakovalo viude a mém tady pro to
vysvétleni: na Ustice existuje pouze haléfové ndarodo-
hospodafstvi; prodava se na haléte; nikdy se neutrati vic
nez 50 centesimi. Narodohospoda¥sky typ Ustiky je vézen,
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ktery bere &étyfi liry na den, dvé uz mé obstavené u lich-
véfe nebo za vino a s dvéma dal$imi se Zivi, kupuje si 30
grami chleba a davé si do ného pro chut za centesim mle-
tého pepte. Cigarety se proddvaji po jedné; jedna mace-
donska stoji 16 centesimt. Vézen si koupi jednu za den,
nechd si peniz v zdloze a odpotitévé z ného po pét dni jeden
centesim. K vypoéitani ceny 100 cigaret bylo tedy zapottebi
mnoha poétd a nikdo nemiiZe popfit, Ze je velmi nesnadné
a sloZité to vypocitat. A byla to trafika, to jest jeden z nej-
vétsich obchod na ostrové. Shrnuji: dusevni stav vladnouci
celém ostrové je stav, ktery md asi za zdklad halétové
hospodétstvi, hospodafstvi, které znid pouze jednoduché
séitdni a odéitani, pocitdni bez Pythagorovych poudek.

Poslys jinou ptihodu (a to Ti vypravim pouze o pii-
padech, které se mi osobné ptihodily a o nichZ myslim, Ze
nejsou censufe zdvadné): byl jsem voldn na ufad dted-
nikem, pfidélenym k revisi do§lé posty. Byl mi odevzdan
dopis mné adresovany a byl jsem dotazovan, abych vy-
svétlil jeho obsah. Psal mi jeden pfitel z Mildna, nabizel mi
rozhlasovy pfijimaé a dotazoval se mne na technické tdaje,
aby mohl koupit pfijima¢, kterym bych na Ustice chytil
Rim. Ve skute¢nosti jsem nepochopil otédzku, kterou mi na
ufadé dali, a vysvétlil jsem jim, o€ se jednd; muysleli si, Ze
bych chtél mluvit s Rimem, a odepteli mi povoleni, abych
st dal ptijimad poslat. Pozdéji mé starosta volal soukromé
a fekl mi, Ze by radnice koupila pfijima¢ na vlastni dtraty,
a proto abych nenaléhal; starosta byl naklonén tomu, abych
dostal povoleni, protoZe byl v Palermu a vidél, Ze rozhla-
sovym pfijima¢em se nedostane spojeni.

Draha T4flo, nehnévej se moc; mdm T¢& velmi rdd a
byl bych vskutku zoufaly, kdybych T¢& ptilis silné rozladil.
Libam Té.

Antonio
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14 Vézeni v Mildné 2. kvétna 1927.

Nejdraz$t Julie,

myslim, ¥e bude pro mou korespondenci zdravéjs,
nebudu-li dodr¥ovat dany slib, %e Ti budu popisovat
alesponi positivni &4st svého dobrodruZstvi. To mé nesmirné
mrzi, véF mi, proto¥e se obdvam, e se moje dopisy stévaji
konvenénimi, a co horiiho, konvenené vézetiskymi.

Byl bych Timohl vypravét tolik ptthod! Vypravéla Ti
Téata piipad s uvéznénym prasetem? Asi ne, protoze Téna
tomu nevétila; myslela si snad, Ze je to jen muj vymysl,
abych ji rozesmél a obveselil. Ostatné, ani Ty nebudes$
mnoho véFit témto povidatkdm, jeZ jsou viak hezké pravé
proto, #e jsou pravdivé (opravdu pravdivé): nechtélas vétit
ani vypravéni o letadlech, kterd chytajf na lep ptéky, a
Loriovu vypravéni, zaloZeném na tom, ackoliv je tu revue
s Loriovym &lankem jako nepopiratelny doklad.?) Jak Ti
mam povédét o svém zpisobu Zivota a mysleni? Velkou
¢ast mych zazitkd si miize§ sama pfedstavit; na pt. to, Ze
mnoho myslim na Tebe a na véas viechny. M{j télesny
stav si ma¥e$ snadno predstavit. Mnoho &tu: v téchto
trech mésicich jsem pretetl dvaaosmdeséit knih z vézefiské
knihovny, téch nejpodivnéjéich a nejvystfednéj$ich (moz-
nost vybéru je velice mald); pak mim néjaké mnoZstvi
svych knih pongkud vice stejnorodych, které &tu pozornéji
a s votdi methodou. Mimo to &¢tu denné patery noviny a
n&jaké asopisy. A jesté: udim se rusting a néméing... Ale

1) Zminuje se o &dnku Achille Loria,,Socidlni vlivy letectvi** (Pravdaa
fantasie), uvefejnéném v ,,Rassegna contemporanca‘* 1. ledna 1910. V tomto
&lénku Loria vyklada theorii o délnickém osvobozeni ze zévislosti na mzde

a na tovarni prici pomoci letadel, kterd jsouce pomazana lepem, umozni
kazdému, aby se Zivil chycenymi ptéky.
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ve skutednosti jsem se presvéddil, Ze se pravé naopak, nez
jak jsem si vzdycky myslel, ve vézeni studuje $patné
z mnoha d@vodd, technickych a psychologickych.

Minuly tyden jsem dostal Tvdj dopis z 15. IIL
S velkou tuzkosti olekdvdm Tvé dopisy a jsem velmi
$tasten, kdy¥ je dostévadm. Chtél bych, aby se Ti podatilo
najit si ¢as a popsat mi svij Zivot a zvla§té Zivot Delitv.
Ale ptedstavuji si, %e jsi jisté neustdle zaneprdzdnéna.
Kolik véci bych chtél védét!

Vi§, kdyZ jsem dostal Tvyj dopis, v ném¥Z mluvis
o proslulém Atlantovi, bylo tomu pravé par dni, co jsem
odevzdal knihu ,,Guerin Meschino®, velmi populédrni italsky
rytitsky romén, hodné éteny obzvlasté jiznimi venkovany;
byl bych Ti cht&l opsat néco ze zemépisu, jak se to podava
v romané, co opravdu pobavi (Sicilie na pf. je jmenovéna
mezi poldrnimi zemémi), abych T¢ ujistil, Ze tu byl nékdo,
kdo znal zemépis jesté méné neZ Ty; nemluvme o historii,
protoZe v tom ptipadé by bylo nutno citovat uZ nahote
chvéleného profesora Loria, ktery v jednom rozhovoru
mluvil tak, jako by vétil, Ze za ¢asu Julia Caesara byly Be-
natky a Ze se v Bendtkdch mluvilo jako nyni ,,sladkym na-
fe¢im Laguny‘’ (podle jeho pohotové obrazotvornosti).

Drahd, snaZil jsem se Ti psat tolik, kolik jen mohu, a
o vécech, které, doufdm, nezavini zadrZeni dopisu; proto
Té musim obtéfovat s takovymi hloupostmi. Viele a
vroucné T¢& objimam.

Antonio
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g Vézeni v Milané 23. kvétna 1927.

Nejdrazst Tdrio,

minuly tyden jsem dostal jeden Tv¢j listek a jeden
dopis, zéroveni s dopisem Juliinym.

Chci Té¢ ubezpetit, pokud se ty¢e mého zdravi: dait
se mi dost dobte, docela vdZzné. V tomto poslednim tydnu
jim tak pilné, Ze mé samotného to piekvapuje: povedlo se
mi, Ze dostdvdm jidlo témét vSechno, které mam rid a
myslim, Ze jsem dokonce ztloustl. Mimoto se ji% po né&jaky
¢as vénuji chvili rdno a chvili odpoledne gymnastice: je to
pokojové gymnastika, kterd — myslim — neni ptili§ ra-
ciondlni, kterd viak piesto je velice uZite¢nd, podle mého
nézoru. Déldm to takhle: snazim se délat pohyby, které po
potaddku rozehraji viechny svaly, a snaZim se zvysit kazdy
tyden polet pohybi; Ze je to uZitetné, je dokdzdno —
podle mne — tim, Ze v prvych dnech jsem se citil cely po-
limany a ur¢ité pohyby jsem mohl délat jen nékolikrat,
kdeZto ted uZ se mi podatilo ztrojndsobit podet pohybd,
aniZz bych vibec pocitil tnavu. Myslim, Ze tahle obnova
mi velice pomohla také po dusevni strance, protoZe mé od-
vrétila obzvlasté od cetby ptili§ otfepané a péstované jen
pro zabitf ¢asu. Nesmi$ se ani domnivat, Ze p#li§ studuji.
Véiné a opravdové studium se mi zdd nemo#né z tolika
diivodd, nejen psychologickych, ale té technickych; je mi
velice obtiZné vénovat se Uplné jednomu ndmétu & jed-
nomu pfedmétu a prohlubovat se pouze v ném, pravé tak,
jak se to dél4, kdyz se vaZné studuje, aby se shledaly viechny
mozné vztahy a harmonicky navézaly. Néco takového v tom
smyslu se mi za¢ind dit p¥i studiu ¥edi, jeZ se snaZim pro-
vadét systematicky, t. j. nezanedb4vaje ¥adny gramaticky
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prvek, coZ jsem dosud nikdy nedélal, protoZe jsem se
spokojil s védomostmi, které mi statily k rozhovoru a
predeviim ke &teni. Proto jsem Ti dosud nepsal o Zadny
slovnik: némecky Kohlertiv slovnik, kterys mi poslala na
Ustiku, ztratili mi moji taméjsi prételé; aZ se naucim celé
gramatice, napisi T1i o jiny slovnik, podle Langenscheidtova
systému; a pak Ti také napisi o ,,Gesprdche’* Goetha
s Eckermannem, nejen abych je &etl, ale abych na nich
délal slohové rozbory; nyni &¢tu pohédky braté{ Grimmd,
velmi prosté. Jsem vskutku rozhodnut uéinit ze studia ja-
zykt své hlavni zaméstnéni; po rustiné a némdiné chci sys-
tematicky znovu za&ft angli¢tinu, $panél$tinu a portugal-
§tinu, kterou jsem studoval v minulych letech; kromé ja-
zyka rumunského, ktery jsem studoval na université pouze
v &asti novolatinské a ktery bych asi nyni mohl studovat
uplné, t. j. také slovanskou &ast jeho slovniku (jeZ je vice
neZ padesatiprocentni). Jak vidi3, to viechno dokazuje, Ze
jsem také dutevné docela klidny; vskutku netrpim jiZ ner-
vositou a zachvaty zbyteéného hnévu jako v prvych dobéch.
Ptizptisobil jsem se a ¢as mi dost rychle utikd; poitim jej
na tydny, nikoliv na dny, a pondéli je vychodiskem, protoZe
pisi a protoZe se holim, coZ jsou vyznaéné zdejsi operace.

Chtél jsem Ti tohle vSechno napsat, protoZe se mi
zd4, Ze je to nejlep¥f prosttedek, aby sis Ty i Julie mohla
udglat asponi ptibliznou pfedstavu o mém Zivoté a o ob-
vyklém b&hu mych myslenek. Ostatné nesmite si myslet,
e jsem docela sdm a isolovan; kazdy den, at tak &i onak, se
tu néco déje. Rano je prochézka; kdyZ se mi nahodi na
dvorku dobré misto, pozoruji tvafe téch, kdoZ ptichizeji
do ostatnich dvorkd. Pak ptijdou noviny povolené vsem
véziitim. P¥i ndvratu do cely mi p¥inesou politické noviny,
jichz &etba mi byla povolena; potom je nékup, pak pfi-
nesou nakup z minulého dne, pak donesou obéd atd., atd.
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Ostatné neustdle je vidét nové tvéte, z nich¥ kayda skryva
osobnost, kterou je tteba uhodnout. Koneéné, kdybych se
zfekl etby politickych novin, mohl bych byt Ctyfi az pét
hodin denné ve spole¢nosti ostatnich véziii. Myslel jsem
na to trochu, ale pak jsem se rozhodl byti sém a &ist noviny;
néhodna spole¢nost by mé bavila n&jaky den, snad néjaky
tyden, ale pak by mi velmi pravdépodobné nemohla na-
hradit etbu novin. Co o tom myslite? Ci snad spole¢nost
vibec se vim zd4 cennéj$im psychologickym prvkem?
Tano, ty jako lékatka mi musi¥ vskutku vécné poradit,
protoZe j4 moZnd nejsem s to usuzovat tak objektivng, jak
by bylo zapotiebi.

Takova je vieobecnd struktura mého Zivota a mych
myslenek. Nechci mluvit o svych myslenkach, pokud jsou
uréeny vém viem a détem; to si dovedete predstavit a
doufam, Ze to citite.

Mild Taito, ve svém listku mluvi§ je$té o svém p¥i-
jezdu do Milédna a o mo¥nosti, %e se p¥i hovoru uvidime.
Bude to tentokrét vskutku pravda? Vig, e ted uz po vice
nez Sest mésich jsem nevidél z rodiny nikoho? Tentokrat
Té doopravdy otekdvam. Libdm Té.

‘ Antonio

16 Vézeni v Milén& 4. ¢ervence 1927.

Mily Berti,

. dostal jsem Tv@j dopis z 20. &ervna. Dékuji Ti, Zes
mi napsal. Nevim, zda Ventura dostal mé &etné dopisy,
protoZe z Ustiky nedostévdm korespondenci u hezky
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dlouho. V této chvili pfekondvam jisté udobi vnitini tnavy
ve vztahu k rodinnym udélostem. Jsem velice nervosni{ a
prchlivy; nedokdZzu se soustiedit na za4dny podnét, 1 kdyZ
je tak zajimavy jako ten, o némZ pojedndva Tv(j dopis.
Ostatné jsem ztratil veskeren styk s va$im prostfedim a
neumim si pfedstavit rdz zmén, jeZ se primérné s vézné-
nymi déji. Podle mého ndzoru bylo by jednou z nejddle-
zitéjsich ¢innosti, kterou by vyudujici’) méli vyvinout:
uvadét, rozvinovat a slucovat pedagogické a didaktické
zkuSenostl a pozorovéni; jen z této neptetrZité préice se
muze zrodit typ Skoly a typ uditele, jakého vyZaduje pro-
sttedi. Jak hezkd a jak uZite¢nd kniha by se dala napsat
o téchto zkuSenostech! Jeliko% takové je moje minéni, je
mi nesnadné, abych Ti radil a tim méné abych Ti, jak
tikads, vpravoval fadu ,,genidlnich ndpadd‘’. Myslim, Ze
genialita se musi poslat k ¢ertu a naopak Ze se musi po-
uZivat methody nejdrobnéjsich zkuSenosti a naprosto ne-
pfedpojaté a objektivni autokritiky. Drahy Berti, nemysli
si, ¥e T¢ chci zastra$it nebo zvysit zmatek, ktery mas jiz
v sobg, jak pises. J4 myslim tak zhruba, Ze $kola by méla
byt o tfech stupnich (zakladnich, aby se kazdy stupett mohl
rozdélit na ro¢niky): v ttetim stupni by méli byt vyucujici
nebo jim na roveil postaveni a fungovat spiSe jako klub
neZ jako $kola v obecném smyslu. To znadi, kazdy ¢len by
mél prispét jako ptrednasejici nebo jako zpravodaj o urde-
nych nédmétech védeckych, historickych nebo filosofic-
kych, pfedev$im oviem didaktickych a pedagogickych. Pro
kurs filosofie, myslim, mél by byt vyklad historie shrnut
vzdy zhruba a naopak by se mélo pfihlédnout k uréitému
filosofickému systému, jako tieba hegelovskému, vyklddat
jej a podrobovat kritice po vsech jeho strankach. Zatim

1) Politi¢t{ véztiové na Ustice poradali kursy vieobecné kultury.
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bych udélal prednédsky o logice (i takové barbara, bara-
lipton bych vykléddal) a dialektice. Ale o tom v§em mutZeme
jeite mluvit, jestlize mi je$té napises.

Drahy Berti, pozdravuj vSechny ptitele a véf, Ze

jsem Tv@y up¥mny

Antonio

17 Vézeni v Mildné 8. srpna 1927.

7

Nejdrazsi Tdfio,

dostal jsem Tvd dopis z 28. ervence a dopis od
Julie. Nedostal jsem dopisy od 11. &ervence a trapilo mé
to tak, Ze jsem udélal néco, co se Ti bude zdat hlouposti;
nechci Ti to tici, ale povim Ti to, ptijdes-li na navstévu.
Mrzi mé, Ze se citi¥ duSevné unavena. Mrzi mé to tim vice,
protoZe jsem presvédéen, Ze jsem piispél k Tvé sklicenosti.
Drahd Téno, mdm vzdycky veliky strach, Ze se Ti dat
hiéife, neZ jak mi to piSes, a Ze miZe$ mit kvili mné néjaké
neptijemnosti. Tohle je pocit, jejZ nic nemlZe zménit. Je
ve mné zakotenén. VI8, %e v minulosti jsem Zil vidycky
jako medvéd v jeskyni pravé kvili tomuto dusevnimu
stavu: protoZze jsem nechtél, aby byl nékdo pfipoutin
k mému nestésti. Snazil jsem se, aby na mne zapomnéla
1 méa rodina, a psal jsem domu co nejméné. Nechme toho!
Chtél bych udélat néco, abych Té& aspoti rozesmal. Budu
Ti vypravét ptibéh o svych vrabeich. Musi§ totiz védét,
%e mam vrabce, a %e jsem mél jiného, ktery zemfel, snad
otraven n&jakym hmyzem (§vdbem nebo stonozkou). Prvni
vrabec byl mnohem milej$f neZ ten nynéj#i. Byl hodné
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py$ny a mél se k svétu. Ten nynéjii je velmi skromny, duge
otrockd a nesamostatnd. Prvy se stal ihned panem cely.
Myslim, Ze byl ducha ziejmé goethovského, jak jsem &etl
v jedné biografii o tomto mui: ,,Ueber allen Gipfeln.'")
Dobyval vech vrcholki, které byly v cele, a pak usedal na
néjakou minutu, aby vychutnal vzne$eny mir. Jeho stalym
uto¢istém byla zdtka lahvitky tamarindu: a proto jednou
spadl do nadoby plné kdvové ssedliny a malem tam ztstal.
Na tomhle vrabci se mi libilo nesmirng, e nechtél, abych
se ho dotykal. Divoce se obracel s rozlofenymi kiidly a
zobal do ruky velmi energicky. Zdomacnél, ale ani% dovo-
loval ptili$né dévérnosti. Je zajimavé, Ze jeho pomérnd
divérnost se nestuptiovala, ale vznikla nahle. Pohyboval
se celou, ale vzdycky co nejdal ode mne. Jednou byly v kra-
biéce ne jedna, ale pét nebo Sest musek; diive, ne% je snédl,
zufivé okolo nich né&jakou chvili tandil; tanec se opakoval
vidycky, kdyZ mél vice mugek. Jednou réno, kdy# jsem
se vrtil s prochdzky, nasel jsem vrabce blizko sebe; u¥ se
neodloutil, od té doby byl mi vdycky nablizku, pozorné se
na mne dival a kazdou chvili piihopsal, aby mi zobal do
boty nebo abych mu néco dal. Ale nikdy se nedal vzit do
ruky, aniZ se vzpouzel a ani¥ se snail uletét. Zemtel po-
maly; byl totiZ néhle zasa¥en veler, kdy¥ byl schoulen pod
stolem, kfi¢el opravdu jako dité, ale zemfel a% den nato:
byl ochromen na pravé strané a bolestné se vlekl k j{dlu
a piti, pak nahle pogel.

Nynéjs{ vrabec je naopak nudné domicky; musim
ho vabit, atkoliv ji sém velmi dobte; ptiskéée na botu a
usadi se v zéhybu kalhoty; kdyby mél cel4 k¥idla, piiletsl
by na koleno; je vidét, e by to chtél udélat, proto¥e se
protahuje, tfese, pak seskodi na sttevic. Myslim, Ze také

1) Nad v¥emi vecholky: prvnf verd jedné Goethovy lyrické basne.
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on brzy zajde, proto¥e mé ve zvyku zobat spélené_ hlaviélfy
zépalek a kromé toho ji vzdycky mékky chléb a to ‘]ls'té zpQ-
sobuje témhle ptatkéim smrtelné potiZe. Zatim je dost
zdravy, ale neni &ily: nebéhd, je potad blizk’o mne a ner,ac%
uZ jsem o n& n&kolikrite zakopl. Tohle je vypravovéni

o mych vrabedcich. .
Antonio

18 Vézeni v Milané 8. srpna 1927.

Drahy Berti,

dostal jsem Tv1ij dopis z 15. Cervence. ‘Ujiét’uji T¢, %e
mij zdravotni stav neni hor¥f, nez byl v minulych letec’h;
dokonce myslim, %e se trofinku zlepgil. Ostatné nekon/aim
y4dnou praci, proto¥e praci se nedd nazyvat pouhé a
jednoduché ¢Etend. Ctu mnoho, ale neuspotédang. .Dosta-
vam né&jaké knihy zvend{ a ¢tu knihy z Véz.eﬁské knihovny,
tak jak je kazdy tyden dostanu. Mam dOSt} ét’as.tnou schf)p—’
nost najit néco zajimavého také v nejniZii intelektudlni
produkci, jako na p¥. v roménech na pokratovéni. Kdybych
mél mo¥nost, nashromazdil bych sta a tisice poznamek
k n¢kolika naméttm z psychologie lidovych vrstev. Na
ptiklad: jak vznikl mythus ,,ruského valce® v roce 1914;
V téchto roméanech najde$ na sta takovych podnétd, coZ
znamend, ¥e existoval cely systém povér a strachu, zako-
fenénych v girokych lidovych vrstvécb, a Ze v roce I,(%I4
vlady... (censurovano). Stejné tak najde§.§tovky ne.\’ra’zek
na nenavist francouzského lidu proti Anglii, navazujici na
selskou tradici ze stoleté valky, na upéleni Johanky z Arcu
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a potom na vélky a vyhnanstvi Napoleonovo. Nenj krajné
zajimavé, e francouziti sedlaci vétili, e Napoleon je po-
tomkem Johanky z Arcu? Jak vidf§, ja prohrabuji také
hnojisté! Ostatné tu a tam dostanu také né&jakou zajimavou
knihu. Nyni &tu ,,L Eglise et la Bourgeoisie*, prvni svazek
(300 osmerkovych strének) dila ,,Origines de I'esprit bour-
geois en France od jakéhosi Groethuysena. Autor, kte-
rého nezndm, ale jenZ je patrné epigonem sociologické
skoly Paulhanovy, mél tu trpélivost molekuldrné rozebrat
sbirku kdzani a nébozenskych knih, vydanych pted rokem
1789, aby stanovil hlediska, viru a chovani tvorici se nové
vedouci t¥dy. Velice mé vak roz&arovala tolik vychvalo-
vand kniha Henri Massise ,,Défense de I’ Occident* myslim,
Ze Filippo Crispolti nebo Egilberto Martire by byli napsali
srozumitelnéjsi knihu, kdyby jim byl napadl ndmét. Musim
se smdt tomu, Ze tento vaZeny Massis, jen¥ ma notny
strach, aby asiatskd theologie Tagorova a Gandhiho ne-
znicila francouzsky katolicky racionalismus, nepozoruje,
ze PatiZ se stala poloviéni kolonii senegalského intelektua-
lismu a Ze ve Francii se mno#i polet migenct. Pro zasmani
by se mohlo tvrdit, %e Némecko je extrémni odno# ideo-
logického asiatismu, Francie zaitkem temné Afriky a
jazz-band prvni molekulou nové euroafrické civilisace.
Dékuji Ti, Ze ses snaXil najit mi schazejici listy mé
knihy od Rossellihot). Cetl jsi tu knihu? Neznidm Rossel-
liho, ale chtél bych mu ¥ici, Ze nechépu v historické knize
ptikrost, jakou on vkldd4 do své. To jen vieobecné. A zvlast
raz jeho knihy se mi zdd dramaticky, a¥ komediantsky
(ptirozené kritik v ,,Giornale d’Italia* se zmocnil tohoto
rézu a ptekroutil ho s nejvét$i nejapnosti). Potom Rosselli se
ani nezmifiuje o tom, Z%e slavné shromazdéni v Londyné

1) Nello Rosselli, Mazzini e Bakunin.
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v roce 1864 pro nezévislost Polska bylo pozadovéno od nea-
polskych spolednosti jiz nékolik let a Ze bylo svoladno pravé
vyslovnym dopisem jedné neapolské spoleénosti. Myslim, Ze
hlavni je skutenost. V Rossellim je divhym zptsobem de-
formovdna, Umirnéni stoupenci Risorgimenta, ktefi po
mildnskych udalostech v tnoru 1853 nékolik dni pfed po-
pravou Tita Speriho poslali blahopténi Frantisku Josefovi,
v jedné chvili — zv14sté po $edeséitych letech, ale jesté vice
po udélostech v Pati%i v roce 1871 se zmocnili jména Maz-
ziniho a udélali z toho tvrz i proti Garibaldimu (viz Tullio
Martello, na p¥. v jeho ,,Déjindch’). Tento smér zlstal
dodnes a jeho pfedstavitelem je Luzio. Ale pro¢ také
Rosselli? Myslel jsem, %e se mladd generace historik(
osvobodila z téchto spor a hoikosti, kterd je doprovazi,
a ze misto Gesta dei dala historickou kritiku. Jinak kniha
Rosselliho skuteéné vypliiuje mezeru.
Objimém Té.
Antonio

19 Vézeni v Mildné 10. fijna 1927.

Nejdrazst Tdrio,

po &tvrtedni rozmluvé jsem dlouho pfemyilel a roz-
hodl jsem se napsat T1i to, co jsem nemél odvahu fici Ti
ustné. Myslim, Ze bys neméla déle zastdvat v Mildné kvali
mné. Obét, kterou ptindsis, je pfilis nepomérnd. Nemtized
znovu nabyt zdravi v tomto vlhkém podnebi. Pro mne je
zajisté velkou utéchou vidét Té¢, ale domnivas se, Ze j4 pak
nemyslim neustdle na Tvij chorobny zjev a necitim vy-
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titky, Ze jsem pfitinou a predmétem této Tvé obéti?
Myslim, Ze jsem uhodl hlavni pféinu, proé¢ chce$ zlstat:
domnivés se, Ze bys mohla jet tym vlakem, v ném¥ budu
pievaZen a Ze by ses mi mohla béhem cesty postarat o né-
jakou utéchu. Uhodl jsem? A ptece: tento diivod nebude
se moci prakticky projevit. P¥ikazy pro pfevoz budou za-
jisté velice pfisné a dozorci nedovoli v Z4dném ptipadé,
aby se ,kfestané’’ zajimali o vézné. (Otvirdm zévorku,
abych Ti vysvétlil, Ze v&ziiové rozdéluji vefejnost na dvé
skupiny: ,kfestany’* a vézné.) Tvoje predsevzeti by bylo
neuZite¢né a snad $kodlivé, protoZe by mohlo zpiisobit ne-
davéru a zvySenou piisnost. Cestovala bys za nejhorsich
podminek a ptijela bys do Rima nemocn4 na &tyti mésice.
Drahd Téilo, myslim, %e je nutno byt prakticky a realis-
ticky také v dobroté. NejenZe mrhés svou dobrotou, ale
také svou energif a silami; a s tim j4 uZ nemohu déle sou-
hlasit. Vskutku jsem dlouho o véci ptemyslel a byl bych
Ti to chtél fici Gstné; opravdu mné chybéla odvaha, kdy?%
jsem vidél a pochopil, %e bych Té& snad je$té zarmoutil.
Drah4, vroucné Té& libam.
Antonio

20 Vézeni v Mildné 17. tHjna 1927.

Nejdrazst Tdrio,

pfedevéirem jsem dostal Tvaj dopis z 27. z&#. Jsem
rad, e se T1 Mildn 1ibi a Ze tu m4$ moZnosti rozptyleni.
Navstivilas musea a galerie? Myslim si totiz, Ze s hlediska
vnéjsi tvafnosti mésta se zajimavosti musi rychle vy&erpat.
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Zd4 se mi, ¥e zékladni rozdil mezi Rimem a Mil4nem spo-
¢iva pravé v tom, %e Rim je nevy&erpatelny ,,jako méstské
panorama‘‘, zatim co Mildn je nevyderpatelny jako ,,chez
soi, intimnim Zivotem mildnskych, ktefi jsou spoutdni
tradicemi vice, neZ by se myslelo. Proto je oby&ejnym ci-
zincm Mildn mélo zndm, zatim co silné pfitahoval k sobé
lidi jako Stendhala, kteti mohli proniknout do jeho rodin
a salond a intimné ho poznat. Jeho nejstélejsim socidlnim
jddrem je aristokracie, kterd si dovedla zachovat stejno-
rodost a ojedinélé sloZenf v Italii, zatim co ostatni vrstvy
véetné délnika jsou vice méné cikdnské tébory bez usta-
lenosti a soustavy, poznamenané viemi krajinnymi ital-
skymi rozmanitostmi. Tohle je nirodni sila a slabost Mi-
lana, gigantického stfediska préimyslu a obchodu, ktery je
ovladan skutedné elitou starych aristokratickych rodin, jeZz
maji sflu tradice mistnf vlady (vi§, Ze Milin mi dokonce
zvlastni katolicky kult, kult svatého AmbroZe, na néjz jsou
stafi milansti velmi ¥arlivi a ktery se poji k této situaci?)
Odpust mi ty vyklady. Ale vi§, jaky jsem tlachal a Ze se ddm
unést kaZdym ndmétem, ktery mé zajima.
Pis mi je$té o svych dojmech z Milédna. Libam Té
vroucné a olekavam Té.
Antonio

21 Vézeni v Mildné 14. listopadu 1927.

Nejdrazst Tdfio,

dostal jsem u¥ né&akou knihu. Quintino Sella in
Sardegna a katalog od Mondadoriho mam jiZ v cele. Knihy
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Finckova a Maurrasova uZ dogly, ale je$ts mi nebyly ode-
vzdany. Je zvlé$tni, Ze knihu o Quintinu Sellovi jsem chtél
na své matce; myslim, Ze to byla jedna z prvnich knih,
jez jsem Cetl, protoZe byla mezi knihami doma; pfece vSak
ve mné nic nevyvolala.

... Rdyz bylo sté vyro& Machiavelliho, &etl jsem
vechny ¢ldnky uvetejnéné v péti denicich, které jsem tehdy
¢ital; pozdéji jsem dostal ¢&islo ,,Marzocca®, vénované
Machiavellimu. Udivilo mé, %e #4dny z prispévatelt k vy-
ro¢i nezdlraznil spojitost Machiavelliho knih s vyvojem
statG v celé Evropé v témZ historickém obdobi. Davie se
svést od Cisté mordlné pojimaného tak zvaného ,,machia-
vellismu® nevidéli, Ze Machiavelli byl theoretikem nérod-
nich stétd, zifzenych k absolutni monarchii; on toti v Italii
theoreticky vyjadtoval to, co v Anglii energicky provedla
Alzbéta, ve Spanélsku Ferdinand Katolicky, ve Francii
Ludvik XI. a v Rusku Ivan Hrozny, i kdy# neznal a nemohl
znét nekteré z onéch ndrodnich zkugenosti, je¥ ve skuted-
nosti pfedstavovaly dé&jinny problém doby, kterou Machia-
velli geniélng a systematicky vylozil.

Objimém T¢, drahd T4o, po tomhle vykladu, ktery
Té bude zajimat jen &asteénsd.

Antonio

22 Vézeni v Miléné 14. listopadu 1927.

Drahd Julie,

chei Ti asponi poslat pozdrav po kazdé, kdy je mi do-
voleno psat. Uplynul rok ode dne mého uvéznéni a témét
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rok ode dne, kdy jsem Ti psal prvni dopis z vézeni.
Za ten Cas jsem se velice zménil: myslim, Ze jsem zesilil
a lépe se usadil. Dusevni stav, ktery mé ovladal, kdy% jsem
Ti psal tento prvni dopis (nechci se ani pokusit popsat T1i
ho, protoze by Té vydésil), je 1 nyni ponékud smésny.
Myslim, Ze Delio mél v tomto roce moZnost vnimat dojmy,
které ho budou doprovézet celym Z%ivotem; to mé rozra-
dostiyje.
Vroucné Té libam.
Antonio

23 Vézeni v Milané 17. listopadu 1927.

Nejdrazst Julie,

ve dvofe, kam se chodim pravidelné s jinymi vézni
prochézet, byla uspotdddna vystava nasich déti. Delio mél
veliky uspéch a obdiv. Jiz nékolik dni nejsem sdm, nybr
ve spole¢né cele s jinym politickym vézném, ktery ma roz-
ko$nou a milou holgi¢ku, ttletou, jeZ se jmenuje Marie
Luisa. Podle sardského zvyku jsme se rozhodli, Ze Delio
se oZeni s Marii Luisou, jakmile oba doséhnou véku, aby
se mohli vzit; co tomu ¥k4$? Samoztejmé odekdvame sou-
hlas obou matek, abychom dali smlouvé zavazné&jii hodno-
tu, ackoliv to znamend t&Zké poruseni zvykd a zédsad mého
kraje. Pfedstavuji si, Ze se usmivés, a to mé &ini $tastnym;
neni to snadné pfedstavit si T€ usmivajici.
Neézné T¢ objimam, drahd.
Antonio
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24 Vézeni v Mildné 26. prosince 1927,

Nejdrazsi Tdrio,

tak minuly také vénoce, které byly pro Tebe, myslim,
plné price. Po pravdé feceno, myslel jsem na jejich vyji-
mecnost jen s tohoto jediného hlediska, které mne zajima.
Pozoruhodného tu nebylo nic, kromé véeobecného vzepsti
chuti k Zivotu v celém vézetiském prosttedi; zjev mohl byt
zaznamendn v pribéhu celého tydne. VEichni ogekavali néco
vyjime&ného a olekavani uréovala cel4 fada drobnych pti-
znagnych projevii, které veelku pusobily dojmem vitalntho
vzletu. Pro mnohé byla vzécnosti porce spagettd a &tvrtka
vina, kterou spréva piidéluje rodné ttikrat misto pouhé
polévky: a prece, jak je to vyznamna udalost. Nemysli si,
Ze se tim bavim, nebo %e se tomu vysmivim. Snad bych to
byl délal dfive, neZ jsem mél zkugenost z vézent. Ale vidal
jsem piili§ mnoho dojemnych vyjevi s vézni, kteff jedli
svou misku polévky s ndboZenskou sklidenosti, sbirajice
chlebovou stffdkou i posledni stopy mastnoty, kterd snad
zlstala pfichycena na talifi! Jeden vézen plakal, protoZe
v kasdrndch karabiniért, kde jsme byli piechodné, byla
misto polévky ptidélovana jen dvojitd porce chleba; byl
uz dva roky ve vézent a teplé polévka byla pro néj krev, byl
to jeho Zivot. Rozumim, pro& je v Otéenasi zminka o den-
nim chlebu.

Myslel jsem na Tvou dobrotu a naTvé od¥ikéni, drah4
Téfto. Ale den ubéhl tak trochu jako vSechny ostatni.
Snad jsme méné povidali a vice etli. Cetl jsem Brunetis-
rovuknihu o Balzacovi, jakysi druh trestu pro nehodné déti,
Ale nechci Té& zarmucovat timto nimétem. Naopak, chci
T1 vypravét ptihodu takika vano&ni z mého détstvi, ktera
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Té pobavi a kterd Ti osvétli Zivot v mém kraji. Bylo mi
&trnécet let a chodil jsem do tfetf téidy gymnasia v Santa
Lussargiu, v misté vzdéleném od mého asi osmnéct kilo-
metra, kde je, myslim, je$té nyni gymnasium jisté hodné
seslé. Abychom ziskali spole¢né &tyfiadvacet hodin, vydali
jsme se s jednim hochem na cestu pésky odpoledne 23.
prosince, misto abychom ¢&ekali do p¥istiho rdna na dostav-
nik. Jdeme, jdeme — uZ jsme byli asi v pfili cesty, na misté
zcela opu$téném a samotéiském; nalevo asi sto kroka od
silnice se tahla fada topolil a k¥oviska. Sttelili po nés prvni
kulkou do vyse hlavy; kulka zahvizdla asi 10 metri nad
nami. Mysleli jsme si, Ze to bylo ndhodou, a klidnéjsme
pokradovali v cesté. Druhd a tfeti rdna, mitend niZe, né§
upozornily, Ze maji na mus$ce pouze nés, a tak jsme se vrhli
do ptikopu a zlstali jsme na chvili schovani. Kdy% jsme
se pokusili zdvihnout, ozvala se jind rana, a tak to trvalo
asi dvé hodiny, padlo tucet ran, které nas pronésledovaly,
zatim co jsme se vzdalovali, lezouce po kolenou, po kaZdé,
kdyZ jsme se pokouseli vratit se na silnici. Jisté to byla spo-
le¢nost n&jaké veselé kopy, které se chtéla bavit tim, e nés
strasila, ale pékny Zert to byl, Ze? Pfi&li jsme domt potmé,
potadné unaveni a zabléceni, a nevypravéli jsme to nikomp,
abychom nepodésili rodinu; ale nevystrasili jsme se ptilis,
protoZe o ptistich masopustnich prazdninich jsme tu cestu
pésky opakovali bez podobné ptihody, A vida, vyplnil jsem
Ti témé¥ uplné &tyfi stranky!
Vroucné T¢é libém.
Antonio

Ale to vypravéni je vskutku pravdivé; neni to jen tak
néjakd ptihoda s lupiéi!
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25 Vézeni v Milané 26. prosince 1927.

Drahy Berti,

dostal jsem s jistym zpozdénim Tv{j dopis z 25. listo-
padu. Védél jsem, Ze jedna skupina vézii byla posldna
do vézeni do Palerma, ale neznal jsem piesné obvinéni;
myslel jsem, Ze jde o disciplindrni *izeni ptred soudcem,?)
pfenesené do Palerma jen proto, Ze ostrovni vézeni ma
jen skrovné moZnosti. Nu, trpélivost, drahy Berti!

Advokaty zndm asi jako Ty. Myslim, Ze bude§ mit
¢as na to muyslet, jestli se vy$etfovini povede dtkladné a
poslou-li Té do Rima. J4 sdm jsem jeité nemyslel na tézky
problém, ktery je mi ponékud k smichu. Konec koncit bych
se také ztfekl advokéta, kdyby mé pfedem nebavila predsta-
va jeho Fe¢i nebo jeho rozpravy, a kdybych nesledoval
obecnou zésadu nevynechat Zidnou zikonnou moZnost.
Byla by ohromné zdbava, kdybych si mohl vybrat néjakého
demokratického advokata, spiciho zednéate, abych mu po-
nékud uskodil a aby z&ervenal; ale bude bohuZel zapottebi
omezit vlastni veselost (pfedstav si na ptiklad postaveni
jednoho z takovych kandidatd, ktet v roce 1924——25 méli
za to a publikovali, Ze souhlasime s vladou, anebo tak néjak).

Drahy Berti, bud vesely, hled si jen svého télesného
zdravi, abys byl schopen zdatné vydrzet jakékoliv proti-
venstvi.

Bratrsky T¢ libam.

Antonio

1) S8lo viak o obvindnf z protifafistické ¢&innosti, vyvijené ve
vézeni.
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26 Vézeni v Mildng 2. ledna 1928.

Nejdrazsi Tdfio,

a tak zacal také novy rok. Podle zvyku mély by se délat
plany do nového Zivota; ale jakkoliv jsem na to myslel,
takovy program se mi je§té nepodatilo sestavit. Tohle byla
v mém zivoté vzdycky velkd nesndz, uZz od prvnich let
rozumu. V obecnych $kolach kazdy rok v tuto dobu dévali
slohovou dlohu: ,,Cobudete délatvZivoté?** Obtiznd otdzka,
kterou jsem po prvé rozhodl v osmi letech, kdyZ jsem si
vybral, Ze budu povoznikem. Shledal jsem, e povoznik
spojuje vSechny uZite¢né 1 rozko$né vlastnosti: praska bi-
¢em a vodi koné, ale zaroven kond praci, kterd $lechti
¢lovéka a poskytuje mu denni chléb. Tomuto rozhodnuti
jsem zlistal vérny i pt§ti rok, ale z divodd, které bych na-
zval vngj§imi. Kdybych byl byval uptimny, byl bych fekl,
e mda nejvétii touha je stit se vritnym soudu. Proc?
ProtoZe toho roku piisel do naseho mésta za vratného soudu
stary mu?, ktery mél velice sympatického &erného psika,
vzdycky spofddaného: Cervenou maslicku na ocasku, po-
kryvku na htbeté, lakovany fetizek, na hlavé postroj jako
konik. J4 jsem vskutku nedokdzal oddélit ptedstavu psika
od pfedstavy majitele a jeho povoldni. A pfece jsem se
s velkou litosti vzdal toho, abych se ukolébal v této pred-
stavé, kterd mé tak svadéla. Mél jsem podivuhodnou logiku
a mravni bezihonnost, kterd by zahanbila nejvét$i hrdiny
povinnosti. Ano, povaZoval jsem se za nehodného stdti se
vratnym soudu a tudiZ mit také bijecné psiky: neumél jsem
zpaméti Ctyflaosmdesdt ¢lankt ustavy krélovstvi! Presné
tak. Vychodil jsem druhou t¥idu obecnou (prvni odhaleni
obecnych ctnosti povoznikal) a myslel jsem, Ze udélédm
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v listopadu zkousky, abych mohl postoupit do &tvrté
ttidy a vynechat tfeti t¥tidu: byl jsem presvédien, e jsem
toho schopen, ale kdyZ jsem se predstavil fediteli, abych mu
predlozil protokolovanou #4dost, uslySel jsem naréz otdzku:
»Ale znd§ ¢tytiaosmdesat ¢lankd Gstavy?* Ani jsem na to
nepomyslel, na ty ¢lanky: omezil jsem se na studium pojma
,»Prév a povinnosti ob¢ana”, obsaZenych v pfiruéce. A byla
to pro mne stra$nd dutka, kterd na mne zapusobila vic,
nez kdy? jsem se predeslého 20. z4# zG&astnil po prvé pa-
métniho privodu s bendtskym lampionem a s ostatnimi
jsem kiicel: ,,At Zije lev Caprery! At Zije mrtvy ze Staglie-
na!“ (nevzpomindm si, k¥i¢elo-li se ,,mrtvy*‘ nebo ,,prorok**
ze Stagliena: moZ#nd oboji, pro zménu!), jelikoZ jsem byl
jist, Ze zkousku udélam a ziskdm pravni tituly pro volebni
pravo, stdvaje se tak ¢&innym a dokonalym ob¢anem.
A zatim jsem neznal &tyfaosmdesét &léank( dstavy! Jaky
jsem byl tedy ob&an? A jak jsem se mohl ctizddostivé ucha-
zet o misto vratného soudu a mit psa s maslickou a s ded-
kou? Vratny soudu je jedno kolecko statu (ja myslel, Ze je
velké kolo); je to ochrénce a stré’ce zékona také proti

moZnym tyrantm, ktefi by je chtéli poslapat. A j4 jsem ne- -

znal &tyfiaosmdesat &lankd! Tak jsem si omezil vyhledy
a je$té jednou jsem velebil obecné ctnosti povoznika, ktery
ostatné miize mit také psa, 1 kdyZ bez masli¢ky a pokryvky.
Vidis, jak se zhrouti programy, piili§ p¥isné a zbyte&nd
schematicky p¥edem ustanovené, kdy¥ narazi na tvrdou
skute¢nost, mé-li nékdo bdélé védomi povinnosti?
Mila Tato, mysli§, Ze jsem si z Tebe délal dobry
den? Zasméj se a odpust mi. Objimim Té.
Antonio
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27 Vézeni v Miléné 30. ledna 1928.

Drahy Berti,

dostal jsem Tvly dopis ze 13. pted tydnem, kdy uZ
jsem vSak mél vy&erpand dvé pravidelna psani. U mne nic
nového. Obvyklad bezuté$nost a obvykld jednotvarnost.
Také Cetba se stava stle lhostejnéj$i. Samoziejmé &tu jestd
mnoho, ale bez z4jmu, mechanicky. PfestoZe madm spo-
le¢nika, pfeétu denné jednu knihu a také vice. Jak si mZe$
pfedstavit, knihy nestejnorodé (etl jsem dokonce znovu
,» Posledniho mohykdna’’ od Fenimore Coopera), jak je ptidé-
luje za poplatek vézetiskd knihovna. V téchto poslednich
tydnech jsem cetl n&jaké knihy, které mi poslali z domova,
ale Z24dnd nebyla néjak mimotfddné zajimava. Vyjmenuji T1i
je, aby Ti ubéhla dlouh4 chvile.

1. Le Vatican et I' Action Frangaise. Jde o takovy pro-
pagalni tisk z ,,Action Frangaise'’; o sbirku ¢lanka, diskusi
a obéZnik, které jsem z velké &4sti znal, protoZe vychazely
v ,,Action Frangaise'* v roce 1926. Politické jadro konfliktu
je v knize maskovano sedmero zavoji. Je tu jen ,,kanonick4‘
diskuse o tak zvané ,,mystické hmoté” a o ,,spravedlivé
(podle kanonickych predpist) svobodé‘... véticich. Ty
vi8, o¢ jde. Ve Francii existuje katolickd hromadna orga-
nisace, takovd jako na$e ,,Azione Cattolica’, jejim¥ pted-
sedou je generdl Castelnau. AZ do francouzské politické
krise roku 1926 nacionalisté byli vskutku jedinou politickou
stranou, kterd se organicky zaclenila do této organisace a
téZila z toho (na pf. za &tyfi a2 za pét miliond
roénich dpist). To jest, viechny katolické sily byly vysta-
veny protitderim dobrodruZstvi Maurrase a Daudeta,
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kteti v roce 1926 méli jiZ provisorni vladu pfipravenou
k ptevzeti moci, kdyby doglo k zhrouceni. Ale Vatikdn, ktery
ptedvidal novou vlnu protiklerikalnich zikont typu Com-
bes, chtél okdzale zrusit styky s Action Frangaise a praco-
vat pro organisaci jednotné katolické demokratické strany,
kterd by méla funkci stfedu parlamentniho, podle politiky
Briand-Poincaré. V ,,Action Frangaise** z jasnych dtvoda
vychézely jen ¢lanky naptl uctivé a umirnéné; prudké
osobni dtoky byly vyhrazeny ,,Charivari, tydennt publi-
kaci, kterd u nds nemé rovnocennou obdobu a jeZ ufedng
strané nepattila; ale tato ¢4st polemik nenf v knize obsa¥ena.
Vidél jsem, Ze pravovérni uvetejnili odpovéd v propagadéni
broZute, sestavené Jacques Maritainem, profesorem kato-
lické university v Pati%i a $éfem, uzndvanym pravovérnymi
intelektualy: to znamend, %e Vatikdn zaznamenal pozoru-
hodny uspéch, protoZe v roce 1926 Maritain napsal knihu
na obranu Maurrase a ptedtim podepsal prohléseni v témze
smyslu: nyni tedy se tito intelektualové odstépili a osamo-
ceni monarchistd muselo pokroéit.

2. R. Michels, La Francia contemporanea (Soudasnd
Francie). Je to liter&rni omyl. Jde o sbirku nesourodych
¢lankd, pojednavajicich o nékolika tzce stranicky pojatych
podobéch francouzského Zivota. Michels vé, jelikoZ je
narozen v Poryni, v oblasti mezi vlivy romanskymi a ger-
ménskymi, Ze je uréen k tomu, aby upeviioval pratelstvi
mezi Némci a Novolatinci, spojuje tak dohromady vlast-
nosti jedné i druhé kultury: zasmusilost teutonského malo-
métaka a neblahou povrchnost lidi z Jihu. A potom,
tento ¢lovék, ktery stavi na odiv jako n&jakou kokardu své
odrodilstvi n&mecké rase a chlubf se, e dal svému synovi
jméno Mario na pamétku porazky Cimbri a Teutond, budi
ve mné dojem nejrafinovangjstho pokrytectvi, aby dosahl
akademické kariéry.
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Pi§ mi, kdy mtiZze§; ale myslim, Ze Tvé moZnosti jsou
jeSté mensdi nez moje.
Srde&né zdravi

Antonio

28 20, Unora 1928.

Drahd Terezo,

dostal jsem Tvtj dopis z 30. ledna a fotografii Tvych
déti. Dékuji Ti a budu velice rdd, kdy% dostanu Tva dalsi
psani. ‘ ‘ ’

Nejvétsim nestéstim mého nynéjsiho Zivota je d}ouha
chvile. Tyto dny, v&&né stejné, tyto hodiny a tyto minuty,
které nasleduji s jednotvarnosti prosakujicich kapek, roz-
leptaly mi nervy. Alespoi prvé tfi mésice po zatéeni byly
velice rusné: smykén s jednoho konce ostrova na druhy,
byt i s mnoha fysickymi utrpenimi, nemél j sem &as se nudit.
Stale tu bylo néco vidét, pozndvat nové vyjimeéné typy:
vskutku se mi zdalo, e Ziji ve fantastické novele. Ale nyni
jiz vice neZ rok jsem stidle v Mildné, v nucené zahélce’.
Mohu &st, ale nemohu studovat, protoZe nesmim mit
k disposici papir a pero, ani pod tplnym dozorem, nalfi-’
zenym od feditele, protoZe jsem povaZovan za strasn?
individuum, schopné zaloZit oheii ve &tyfech kogtech zemé
nebo néco podobného. Korespondence je mé' pejvétéi rvoz’-
ptyleni. Ale pise mi velice mélo lidi. Potom jiZ cely mésic
mé $§vagrova je nemocnd a u¥ ani tydenni rozmluvu s ni
nemam. .

Velké starosti mi pasobi dufevni stav matky, ostatné
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pevim, jak ji uklidnit a potéit. Cht&l bych ji presvédeit, Ze
Jsem velice klidny, jako také vskutku jsem, ale vidim, e se
mi to nepodaii. Je to celd citovd a myslenkova oblast,
vytvafejici mezi ndmi jakousi propast. Pro ni je moje uvéz-
.r}éni .straénym nestéstim, ponékud tajemnym ve své spo-
Jitosti pticin a ndsledkd; pro mne je to episodka politického
boje, ktery se bojoval a déle bojuje nejen v Italii, ale v celém
svété, kdovijak dlouho jesté. Byl jsem uvéznén, tak jako
se mohlo za valky snadno ptijit do vézeni, a vedél jsem, Ze
tohle se mtZe stat a %e se mohlo stat néco jesté horstho. Ale
obdvim se, Ze 1 Ty o tom smy3li§ jako matka a e tahle vy-
§vétleni Ti ptipadajf jako hidanka, vyslovend v neznamém
jazyce.

Dival jsem se dlouho na fotografii, porovnédvaje ji
s témi, kterés mi poslala d¥ive (musel jsem prerusit dopis,
aby mé mohli oholit; uZ si nevzpominim, co jsem Ti chtél
psét a nechce se mi na to znovu myslet. Bude to pro pFisté.)

Srde¢né pozdravy viem. Libdm Vis.

Ni

29 Vézeni v Miléné 27. tnora 1928.

Drahd Tdfio,

Stastnym seskupenim piiznivych hvézd byl mi doru-
¢en Ctytiadvacitého Tvj dopis z dvacitého zéroves s Ju-
liinym. Velice jsem se divil Tvé zdatnosti v diagnosich,
ale neupadl jsem do jemnych smycek Tvého dopisového li-
Sdctvi. Nemysli§, Ze by bylo spige vhodnéjsi, abys osvédéo-
vala svou vynalézavost na jinych pfedmétech neZ na vlastni
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osobé? (Ne Ze bych ptél néco $patného svému bliZznimu,
lze-1i oviem v tomto ptipadé mluvit o bliznim. Cetla jsi
dobfe a studovala jsi my$lenky Tolstého? Pak mi jist& po-
tvrdi§ pfesny vyznam, ktery Tolstoj dava evangelickému
pojmu ,,blizni". Myslim, Z%e se pfidrzuje etymologického
doslovného vyznamu slova: ,,Kdo je Ti nejbliZsi, tedy pti-
slu$nici Tvé rodiny a nejvyse ptislusnici Tvé obce.”) Ne-
povedlo se Ti tedy vyménit mi karty na stole, kdyZ jsi mi
okézale projevila svou léka¥skou zdatnost, abych méné
pfemyslel o Tvém stavu jakoZto pacienta. A pak o zénétu
#il jsem se obzvla§té poudil, protoZe v poslednich ¢trnacti
dnech pobytu na Ustice jsem musel poslouchat dlouhé vy-
klady jednoho starého advokata z Perugie, ktery tim zané-
tem trpél a dal si poslat ¢ty¥i nebo pét knih o ném. Vim, Ze
jde o nemoc dosti tézkou a velmi bolestivou; bude$ mit
opravdu nutnou trpélivost 1é¢it se dobte, beze spéchu?
Doufdm, Ze ano. Mohu pfispét k tomu, abys byla trpéliva,
tim, %e T1 budu psit dopisy delsf neZ obvykle. Je to malé
usili, které mne moc nestoji, jestlize Ty se spokoji§ s mym
povidénim. A pak, je mi mnohem lépe nez difve.

Juliin dopis m& pon&kud uklidnil. Napf$i ji zvIast,
bude-li to moZné, ponékud del’i psani, protoZe ji nechci vy-
gitat a nevim je¥té, jak ji toho mohu napsat hodné bez vy-
¢itek. Vskutku, zd4 se Ti spravné, %e ona mi nepise, kdy? je
ji $patné nebo kdy% se citi stisnéna? J4 myslim, Ze pravé
za takovych okolnosti by méla psét Castéji a vice. Ale nechci
udélat z toho psani oddéleni pro vycitky.

Aby Ti trochu ubéhl &as, popisu Ti maly vézefisky
rozhovor, jak se kuse rozvinul. Jeden muZ, ktery je snad
evangelik, metodista nebo presbyteridn (vzpomnél jsem si
na néj pravé pii zmince o ,,bliZnim"), byl velice rozhoi¢en,
protoZe je$té nechali chodit po nasich méstech ony chudé
Ciftany, kteti prodévaji predméty, jisté seriové vyrobené
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v Némecku, jeZ viak kupujicim skytaji dojem, Ze si ptivlast-
tuji aspon kousek &inského folkloru. Podle nageho evan-
gelika je to veliké nebezpedi pro jednotnost pfesvédéeni
a mysleni zapadni civilisace: podle ného jde o roubo-
vani asijského modlafstvi do kfestanského evropského pné.
Malé obrazky Budhy mohly by nakonec ptisobit zvla$tnim
kouzlem, které by mohlo mit vliv na evropskou psychologii
a mohlo by zaptisobit na tvofeni novych myslenkovych
hnut{, naprosto odlisnych od tradiéntho pojiméni. Bylo to
jisté velice zajimavé, Ze socidlné citici ¢lovék, jako ten
evangelik, mél podobné starosti, i kdyZ takové starost méla
pGvod velice vzdéleny. Nebylo v$ak tézké ptivést ho do
rozporu, z néhoZ pro néj nebylo vychodiska, kdyz se mu
ukézalo:

1. Ze vlivbudhismu na zapadni civilisace m4 daleko
hlubsi kofeny, neZ by se zdélo, protoZe béhem celého stte-
dovéku, od invase Arabt aZ asi do 1200, Zivotopis Budhtv
koloval v Evropé jako Zivotopis néjakého k¥estanského mu-
Cednika, prohldSeného za svétce cirkvi, kterd teprve po
nékolika stoletich si pov§imla povoleného omylu a domnéle
svatého ,,odsvétila®. Vliv, ktery takova ptithoda mohla vy-
kondvat v tehdejsich dobach, kdy naboZenské ptredstavy
byly velice Zivé a tvotily jediny my$lenkovy zdroj Zivych
vrstev, je nedozirny.

2. Budhismus neni modlafstvi. Je-li tu n&jakého ne-
bezpedi s takové stranky, je spiSe v hudbé a tanci, doveze-
ném negry do Evropy. Tato hudba vskutku ziskala celou
vrstvu evropského vzdélaného obyvatelstva, dokonce vy-
volala pravy fanatismus. Je nyni moZné si pfedstavit, Ze
soustavné opakovéni fysickych gest, kterd negii délaji p¥i
tanci okolo svych feti§t, Ze neustélé znéni prerusovaného
rytmu jazz-banda v usich zustane bez vlivu na stav my$le-
ni?
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a) Jde o zjev ohromné rozgifeny, ktery se tykd miliond
osob, zvla§té mladych;

b) jde o dojmy velice silné a prudce pusobivé, Ze
vanechaji totiz hluboké a trvalé stopy;

¢) jde o hudebni zjevy, které se vyjadiuji mluvou ze
véech dnegnich nejobecnégj$i; mluvou, kterd nejrychleji
sdéluje celkové predstavy a dojmy civilisace nejen cizi nasf
civilisaci, ale zajisté méné sloZité, ne# je civilisace asijskd,
mluvou neumélou a zakladni, to jest hudbou a tancem
snadno napodobitelnym a obecné se Sificim v celém du-
chovnim svété.

Zkratka, ubohy evangelik se pfesvédcil, ze zatim co
ma strach, e se stane Asiatem, ve skutetnosti, aniZ si toho
v&iml, se staval negrem a e takovy proces straslivé pokro-
&il, alespot a% k mitenci. Nevim, jakych se doséhlo vysled-
ki1; myslim viak, %e uZ nebude schopen z¥fci se kdvy se zd-
kuskem jazzu a Ze se od nyné&jika bude pozorné divat do
zrcadla, aby odhalil barevné pigmenty ve své krvi.

Drahd Tatio, pteji Ti, aby ses brzy a dobfe zotavila;
libam Té¢.

Antonio

30 Vézeni v Mildné 27. tnora 1928.

Nejdrassi Julie,

dostal jsem Tvtj dopis z 26. prosince 1927 s pozndm-
kou z 24. ledna a s ptipojenym listkem. Byl jsem vskutku
Stasten, e jsem dostal to Tvé psanf. Ale od n&aké doby
jsem uZ klidn&j. V celém tomto ase jsem se velice zménil.
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V nékterych dnech jsem vétil, Ze se stévadm apatickym a ne-
¢innym. Dnes myslim, Ze jsem se zmylil v analyse sebe
sama. A tak uZ ani nevéfim, Ze jsem si nevédél rady.
Slo o krisi odporu proti novému Zivotnimu zptsobu, ktery
byl nesmititelné nutny pod tlakem celého vézeniského pro-
stfedi s jeho zdkony, s jeho rutinou, s jeho omezenimi,
s jeho nutnosti, obrovsky souhrn mali¢kych véci, které me-
chanicky nasleduji po dny, mésice, roky, stale stejné, stile
tymzZ rytmem, jako zrnka pisku v obrovskych p¥esypacich
hodinach. Cely muj fysicky 1 psychicky organismus se kaZ-
dou svou molekulou houZevnaté zpé&oval tomuto vstte-
bévéani vnéjstho prostfedi, ale tu a tam bylo nutno doznat,
Ze se ur¢itému natlaku podatilo pfemoci odpor a pozménit
jednu ¢ast mé bytosti; a tehdy doslo k rychlému a tplnému
vzmachu, ktery nardz zahnal Gto¢nika. Ted, po celém sledu
pfemén dospél jsem ke klidnému rozhodnuti nebrojit proti
tomu, co je nutné a neodvratné, diivéj§imi prosttedky
a zpusoby, které byly net¢inné nebo neschopné, ale ovlad-
nout a podiidit si s trochou ironie vyvijejici se udalosti.
Ostatné jsem se pfesvédCil, Ze dokonaly malomé$ték ze
mne nebude nikdy. V kaZdé chvili budu schopen jedinym
pohybem odhodit k%1 naptl osli a naptl ovei, kterou pro-
stfedi nasazuje na pravou a vlastni pfirozenou kaZi. Snad
jednu véc uz nedostanu nikdy: bronzovou barvu své ptirod-
ni fysické pleti. Varja mé uZ nebude moci nazyvat opélenym
soudruhem. Obédvam se, Ze Delio, nehledé k Tvé pohoto-
vostl, bude jiZ opalenéj’i neZ ji. (Protestuje$?) Tuhle zimu
jsem témef t¥1 mésice nespattil slunce, kromé né&jakého vzda-
leného odrazu. Do cely pfichézi svétlo, které je asi tak naptl
mezi svétlem sklepa a svétlem akvaria.

Ostatné, nesmis§ si myslet, Ze méj Zivot probihd tak
jednotvarné a beze zmény, jak by se mohlo na prvni pohled
zd4t. Kdy#Z si ¢lovék jednou zvykne na Zivot akvaria a smys-
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ly se prizpiisobi vnimani tlumenych a soumraénych dojmd,
které tu plynou (vzdycky s hlediska pon&kud ironického),
zaéne se hem¥it okolo zvlastni svét se svou Zivelnosti, se
svymi zékony, se svym podstatnym béhem. Je to, jako kdyZ
se zadivdme na stary kmen napil poni¢eny Casem a ne-
pohodami a potom pomalu, pomalu na néj stdle vic upi-
rame pozornost. Nejprve je vidét jen jakousi vihkou plesni-
vost s n&jakym slimakem, vymésujicim sliz, ktery pomalu
leze. Potom je poznendhlu vidét cely shluk drobného hmyzu,
ktery se hybe a namah4, podnikaje a znovu konaje tatdZ
Gsili, tuté? cestu. Jestlize si ¢lovék zachova vlastnf vnéjsi
posici, jestlize se nestane hlemy?dém, nebo mrave-
netkem, skon&f to viechno tak, Ze dostane zdjem a Ze mu
ubéhne ¢as.

Kazd4 mali¢kost, kterou se mi podaii zachytit z Tvého
Yivota a ze Zivota déti, mi ddv4 moZnost, abych se snaZil udi-
nit si n&jakou §irdi predstavu. Ale tyto prvky jsou piilis ¥idké
a mé zkudenost prilis chuda. A jestd: déti v tomto véku se
jisté ptili§ rychle méni, neZ aby se mi podatilo sledovat je
ve viech jejich pohybech a ptedstavit sije. Zajisté, Zev tom-
to jsem velmi nezkuseny. Ale nedd se proti tomu nic délat.

Vroucné Té libam.
Antonio

31 Vézeni v Milané 5. b¥ezna 1928.

vvr

Nejdrazsi Tdrio,

Zetl jsem Tv@j dopis s velikym zijmem o pozoro-
vani, kterds mohla konat, a pro nové zku$enosti. Myslim,
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Ze neni nutné Ti doporudovat trpé&livost, a to nejen trpéli-
vost praktickou, ale také tu dugevni. Byl jsem vzdycky pre-
svédden, Ze existuje Italie nezndmd, kterou neni vidét, velice
odlind od Italie zjevné a viditelné. Chci Hei — jelikoZ je to
zjev, ktery je pozorovan ve viech zemich — %e rozdil mezi
tim, co se vidi a nevidi, je u nas hlub¥{ ne% u ostatnich tak
zvanych civilisovanych naroda. U nds nimést{ se svym kti-
kem, se svym slovnim nadgenim, se svou nadutosti pfevy-
Suje ono chez soi pomérné daleko vice ne# kdekoliv jinde.
Tak se vytvofila cel4 serie predsudki a nesmyslnych tvrzeni
o pevnosti rodinné struktury jako o davkach genialnosti, jez
se Prozfetelnost urddila dati naSemu lidy, atd. Také v nej-
novéj§i knize Michelsové se opakuje, e pramér kala-
brijskych sedlakd, i kdy analfabett, je inteligentnéj$i nez
pramér universitnich profesort némeckych; proto se
mnoho lidi domnivd, e je zbaveno povinnosti vyhladit
analfabetismus v Kalabrii.

Myslim, Ze rodinné tradice mést u pro neddvné
vytvofeni méstskych st¥edisek v Italii nemohou byt posu-
zovény mimo pramérnou vieobecnou situaci celé zems,
kterd je jesté velice nizkd a muse byt s tohoto hlediska
shrnuta do tohoto charakteristického nirysu: extrémn{
egoismus generaci mezi dvaceti a padesiti lety, ovéfovany
na vaddch détf a starct. Samoztejmé nejde o znamenf trvalé
ob¢anské podfadénosti: bylo by absurdni a smé&$né si to
myslet. Jde o skutegnost historicky kontrolovanou a vy-
svétlitelnou, kterd bude jist¢ prekondna lepsi Grovni
hmotného Zivota. Vysvétlen, podle mého nézoru, je ve
struktute obyvatel zemé, jer pred vélkou zaté¥ovala ti1-
aosmdeséti pasivnimi osobami kazdych sto pracujicich,
zatim co ve Francii, kterd je daleko bohat, pritéZ byla
pouze dvaapadesdt na sto. Piili§ mnoho starch a prilis déti
ve srovndni se stfednimi generacemi, podetnd zchudlymi
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emigraci. Takovy je zéklad tohoto egoismu generaci, ktery
nckdy vypadd straslivé kruté. P¥ed sedmi nebo osmi mésici
piinesly noviny tuto opravdu hraznou pfithodu: otec vybil
celou rodinu (manZelku a t¥i déti), protoze, kdyz se vratil
z. polnich praci, zjistil, Ze mu skrovnou veéefi snédlo hnizdo
hladovych ptacat. A v Mildnég, ptiblizné v téZze dobé, se
konal proces proti muzi a Zené, kteff usmrtili &tyfletého
synacka, véznice ho ptivdzaného po celé mésice Zeleznym
drétem k noze stolu. Pti pfeliceni vyslo najevo, Ze muZ po-
chyboval o vérnosti Zeny a e ona, spi$e nez aby ztratila
manZela, kdyby brénila dité¢ pfed $patnym zachdzenim,
souhlasila s jeho odstranénim. Byli odsouzeni na osm let
do vézeni. To je typ zlo¢inu, k némuz kdysi bylo pfihliZeno
v roénich krimindlnich statistikdch; sendtor Garofalo pova-
Zoval prumér padesati rozsudkd ro¢né za takové zloéiny za
pouhy dkaz zlotineckych sklond, protoZe vinni rodi¢e doké-
Zou nejlastéji vyhnout se véem sankcim, nebot je vieobec-
ny zvyk, dbat malo o hygienu a zdravi ditéte ajeto je roz-
§ifen néboZensky fatalismus, jenZ vede k tomu, Ze se po-
vazuje za zv]astni milost nebe nanebevzeti novych andélick
k boZskému trinu. Tohle je, bohuZel, nejrozéitendjsi my-
§lenkové zaméfeni a neudivuje, Ze se jesté tak smysli, 1 kdyz
umirnénéji a oslabenéji, také v nejpokrokovéjsich a mo-
dernich méstech. Vidis, Ze trpélivost je na misté, alespoit
pro toho, kdo nevéfi v absolutnost principl ani v téchto
vztazich, ale jen v jejich postupny vyvoj spolu s vyvojem
obecného Zivota.
Tolik, tolik Ti pteji viechno nejlepsi. Libdm Té.

Antonio
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32 Vézen{ v Mildné 9. dubna 1928.

Drahd Tatdno,

dostal jsem véera Tvj dopis z 5., s rychlosti vskutku
velikono&ni. Dostal jsem také Julianovy vlasy a jsem velmi
potéSen zpravami, které mi sd&lujes. Po pravdé fedeno, ne-
umim z nich vyvodit mnoho zavéra. Co se tyce rychlosti
¢i pomalosti v mluveni déti, nem4dm jiny vyklad, ne# jednu
anekdotu o Giordanu Brunovi: ten totis pry nemluvil aZ do
svych tii let, prestoZe viemu rozumél, Jednou rano, kdy¥
vstaval, spattil, %e puklinou ve zdi chalupy, kde bydlel,
prolézal velky had smérem k jeho laZku; ihned zavolal jmé-
nem otce, kterého nikdy nevolal, byl zachranén z nebezpedi
a od toho dne za¢al mluvit, dokonce piilig, jako to také do-
vedou Zidov§ti prodavadi na Campo di Fiori.

Pted nékolika dny dostal jsem Prospettive economiche
a Almanacco letterario. Kazdy rok jsem déval Julii tento
almanach. Letos bych to neudglal. Jeho trovei velmi po-
klesla. P¥ind¥f tak zvané duchaplné pripovedi, diive vyhra-
zené polopornografickym plétkém, vydévanym pro mladé
rekruty, ktet{ ptichdzeli po prvé do mésta. Je pravda, e
1 podobné zjiténi miige mit svou zévaZnost, aby bylo ugi-
néno. Myslel jsem, e Deliovi budou Ctyfiléta 10. srpnaa Ze
je u ted dost velky, aby mohl dostat potadny darek. Pani
Pina slibila, e mi dorud katalog ,,Meccana“; myslim, Ze
rozliéné stavebnice jsou vyloZeny nejen podle cen (od 277 do
2000 lir!), ale také se zietelem k sloitosti a véku chlapci.
Princip ,,Meccana’* je pro moderni déti zajisté vyborny;
vyberu stavebnici, ktera se mi bude zd4t nejvhodné&j#, a pak
Ti o tom napfsi. A% do srpna je ¢asu dost. Nevim, jaké jsou
Deliovy ptevladajici sklony, zda je uZ vskutku projevil.
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Jako hoch jsem mél velmi jasné sklony k exaktnim védém
« k matematice. Pozbyl jsem je béhem gymnasialnich studif,
protoe jsem mél uditele, ktefi nestdli ani za zldmanou
presli, Tak po prvnim roce lycea jsem jiZ nestudoval mate-
‘mutiku, ale zvolil jsem si Feétinu (tehdy byla vo%ba);
ve tfetim roce lycea jsem viak nedekané prokdzal, Ze jsem
si zachoval zna¢nou ,,pohotovost’’. Tehdy se stavalo, Ze ve
tietim roce lycea ke studiu fysiky bylo zapotiebi znalost%
z4kladd matematiky, které Z4ci, zvolivii si fe¢tinu, nemuseli
znét. Profesor fysiky, jenZ byl velice vzneSeny, se ndramné
bavil tim, Ze nas ptivadél do rozpaki. P¥i poslednim zkou-
Senf v tfetim obdobf dal mi otdzky z fysiky, souvisici s ma-
tematikou, a ekl mi, Ze na vykladu, jaky poddm, bude ZB'.'-
viset roéni primér a tedy maturita se zkouskou & bez ni.
Velice se bavil tim, Ze mne pozoroval u tabule, kde mne ne-
chal tak dlouho, jak jsem chtél. A pfece jsem ziistal pil
hodiny u tabule, zabilil jsem se k¥idou od hlavy aZ k paltév,
zkousel jsem, znovu jsem zkousel, psal, é.kr'Fal, a? k‘one:cn’e
jsem ,,pfisel“na dakaz, ktery profesor ptijal jako jedineény,
ackoliv nebyl uveden v Z4dné knize. o

Tento profesor znal mého star$tho bratra v Cagliari
a trapil mne svymi posmésky jesté po celou dobu skoly:
nazyval mne fekofilskym fysikem. .

Draha Téfio, nebud zasmusila a pi§ mi &asto.

Libam Té¢.

Antonio
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33 30. dubna 1928.

(444

Nejdrazsi maminko,

posildm Ti Deliovu fotografii. Mj proces je stanoven
na 28. kvétna: tentokrat je odjezd jisté nablizku. V kazdém
pifpadé budu hledét telegrafovat. Zdravi je dosti dobrs.
Blizkost procesu mi déld dobte, protoge aspott vyjdu z této
Jednotvérnosti, Nedglej si starosti a nelekej se, at vynesou
rozsudek jakykoliv. Myslim, ¥e to bude asj 14 az 17 let, ale
moh‘l by byt jesté t&53, prave proto, Ze tu nejsou dﬁléazy
proti mné: co jsem mohl provést, ani jsem nechal po tom
stopy? Bud klidné mysli. Libam Té.

Ni

34 Vézeni v Milané 30. dubna 1928.

Nejdrazs Tdfio,

... Nevim, byla-lis informovana o tom, Ze proces byl
fta_noven na 28. kvétna, coZ znamens, ¥e odjezd se pribli-
zuje. Uz jsem vidél advokéta Ariise. Tyto blizict se novoty
mé ponékud vzrusujt, aviak pifjemné. Citfm vice tep Zivota:
domnivam se, %e ptitom bude Jisté boj. Byt ijen na par dni,
budu v prosttedi odligném od prostied] vézeniského.

Chci protestovat proti Tvym vyvodims témi . . . koz-
le¢imi hlavami. J4 jsemo tomto obchodu velmy dobte infor-
movan. V Turinu jsem udélal v roce 1919 velké vysetfovani,
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protoZe radnice bojkotovala berdnky a sardska kozlatka ve
prospéch piemontskych kralik@: v Turinu bylo asi 4000
pastyth a sedlakd ze Sardinie ve zvla$tnim posléani®)a j4 jsem
si chtél tento ptipad osvétlit. Jehnata i kizlata z jihu sem
ptichdzela bez hlavy, aviak malé procento mistniho ob-
chodu dodédvd také hlavu. Ze je nesnadné je nalézt,
vyplyva z toho, Ze hlavicku, slibenou na nedéli, bylo mozno
dostat teprve ve stfedu. Mimo to jsem si nebyl p#ili§ jist, zda
jde o jehné ¢&i o kuzle, ackoliv hlavicka byla velice dobra
(pro mne, Tulli se ji zdé&sil). Muselo to byt zvla$tni kazle,
bez mozku a bez jednoho oka, s lebkou velice podobnou
lebce vl¢dka (ale probth, netikej to pani Piné!) rozdrceného
tramvaji! Tihleti feznici!

Velice mne mrzi, e Julie zastala tak dlouho beze
zprav. Uvidime se je$té pfed mym odjezdem? Nemyslim.
Nesmi$ délat nic nerozumného, musi$ o sebe dobfe peco-
vat. Jenom tak budu klidny. Pomysli, Ze od nynéjska Ti
mohu psét jen velmi ziidka.

Objiméam Té. Antonio

35 Vézeni v Rimé 27. &ervna 1928.

Nejdrazét Tdrlo,

az do této chvile nic nového. Nevim, kdy pojedu.
Neni viak vylou¢eno, Ze k odjezdu dojde v téchto dnech.
Mohl bych byt ptevezen také dnes.

1) City#i tisice vojakd z brigddy Sassari, poslanych do Turinu, aby
potla&ili délnické hnutf, a mezi nimi% Gramsci rozvinul Géinnou propagadni
¢innost. (Viz Gramsciho ¢lének Alcuni temi della gistione meridionale
v ,,Rinascita’’, roénik II. & 2.)
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Pted n&kolika dny jsem dostal od matky dopis. Pige,
Ze nedostala m4 psani od 22. kvétna, to jest od té doby, co
jsem odejel z Mildna. Z Rima jsem psal domt asi t¥ikrét:
také posledni dopis jsem poslal svému bratru Karlovi.
Napi§ matce sama a vysvétli i, Ze nyni mohu psét jen
velmi malo, jen jednou za &trnéct dni, a Ze musim rozdglit
dva mési¢ni dopisy mezi ni a Tebe. Mohu vsak dostavat
neomezeny pocet dopisti; matka se oviem domnivd, Ze je
omezen také pifjem dopisti. Informuj ji o otdzce mého
odjezdu, %e po zvladtni navitsve lékate bylo upusténo od
Portolongone a e mi urgf pravdépodobné néco lepiiho.
Vgeobecné ji ujisti a napiy Ji, Ze nepotiebuji utéchy, abych
se uklidnil, %e jsem velice klidny a vyrovnany sém od sebe.
A v tomhle jsem nikdy nedosghl pozoruhodnych dspécha
u matky, kterd si o mé vézeniské situaci maluje strainy a
romanticky obraz; mysli si, e jsem stale zasmugily a na
pospas zoufalstvi atd. atd. Muzes ji napsat, %es mé ne-
dévno vidéla a Ze nejsem nijak zoufaly, skliteny atd.,
nybr Ze se r4d sméji a Zertuji. Snad Ti uvéH, zatim co
o mné si mysli, Ze ji tak pf¥i jen proto, abych ji utésil.
Draha T4ilo, mrzi mne, e Ti dévam jedté tento do-
pisovatelsky tkol. Ostatné tento dopis jsem se rozhodl
napsat Tobé a nechci nedodret pfedem stanoveny pléan.
Doufam, ze T¢ uvidim jests pred odjezdem.
Vroucné Té libam.
Antonio
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i Vézeni v Turi 20. &ervence 1928.

Drahd Tdrio,

dospél jsem na misto v&era rdno. Nasel jsem Tvij
dopis ze ¢trndctého a dopis od Karla s dvéma sty padesati
lirami. Prosim T&, sdél matce to, co ji miZe zajimat. Od
nynéjska budu psit jen kazdych étrnact dni jeden dopis,
coZz mi zpusobi t&%ké rozhodovéni. Vynasna¥m se byt
potddny a vyuZit co nejvice papiru, ktery mam k disposici.

1. Cesta Rim—Turi byla hrozna. Je vidét, e bolesti,
které jsem citil a které se mi jevily jako jaterni chorobat
byly jen zagitkem zénétu, jenz se vzapéti projevil. Bylo mi
neuvéfitelné $patné. V Beneventu jsem stravil dva pekelné
dny a dvé noci; kroutil jsem se jako &erv, nemohl jsem ani
sedét, ani stat, ani leZet. Lékat mi ¥ekl, Ze je to ,,ohef sv.
Antonina“ a Ze se ned4 nic délat. Béhem cesty Benevento—
Foggia se bolest utigila a puchyte, jimiZ jsem mél pokrytu
pravou stranu bficha, splaskly. Ve Foggii jsem ziistal pét
dnf a v poslednich tfech dnech jsem byl u¥ v potadku,
mohl jsem spét nékolik hodin a mohl jsem se natéhnout,
aniZ jsem byl bod4n bolestmi. Zistal mi jesté n&jaky polo-
suchy puchy¥ a trochu bolesti v ledvinach, ale mam dojem,
Ze nejde o nic tézkého. Neumim si vysvétlit, jak se nemoc
v Rimé ptipravovala. Trvalo to asi osm dni a projevovalo
se to velmi prudkym vnitfnim pichdnim na predni pravé
strané b¥icha.

2. Nemohu Ti je$té nic napsat o svém budoucim
zivoté. Prodélavdm prvé dny karantény, d¥ive ne¥ budu
definitivné zatazen do oddilu. Myslim viak, %e mi nemtizes
posflat nic krom¢ knih a pradla: nesmime dostdvat nic
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k jidlu. Proto mi neposilej nikdy nic,') o& bych Té& pfedem
nezadal.

3. Knihy z Mildna (Libreria) dej odeslat p¥imo:
nemd smyslu, abys platila po$tovné za to, co uZ mé byt
vyplaceno.

4. Zapisnik u? jsem Z4dny nemél; musel jsem si ho vzit
s sebou. Tte$né mi velmi prospély, atkoliv jsem z nich ani
neochutnal: usnadnily mi cestu.

Vroucné T¢ libam.

Antonio

37 Trestnice v Turi 6. za¥i 1928.

Drahd Tdrio,

dostal jsem Tvé dopisy z 31. stpna a z 1. a 3. zafi
potom, kdy jsem T1 jiZ psal. Pozddal jsem o svoleni, abych
Ti mohl napsat tento zvla$tni dopis, abych se pokusil za-
stavit zaplavu akci, které jsi nenadale rozpoutala. Co Té to
napadlo? Jakmile jsem ptijel do Turi, psal jsem Ti, abys
,,mi nic neposilala, o¢ bych Té predem ne¥adal‘. Reditel
véznice mi ¥ekl, Ze tuto vétu podtrhl, aby vice vynikla.
Tys mi odpovédéla, Ze je dobfe, Ze se bude§ drZet tohoto
ptikazu. Pro¢ jsi potom zménila svoje minéni? Toté% plati
o zéleZitosti ze Soariana. Nejprve ses o véci zminila, ujis-
tujic mé, Ze bez mého pfedchoziho souhlasu bys ni¢eho
nepodnikla; pak mi piSe$, Zes o tom mluvila na minister-
stvu. Pro¢ to dél4s?

Dnes uZ mne hnév pfesel, protoZe jsem dostal &tyti

1) Podskrtnuto feditelem vézenf.

baltky a musel jsem se, kdyZ nic jiného, smat Tvé lasky-
plné naivnosti, ale ujistuji T¢, %e mi bylo v ptedchozich
dnech opravdu zle. Ubezpetuji Té¢, Ze nemoZnost napsat
‘I't ihned a v&as zabréanit né&jaké katastrofélni podnikavosti
(jako na pf. ptani, abych se vydal na cestu za podminek,
v nich¥ jsem nyni) mne napliiovala opravdovou zufivosti.
7d4lo se mi, Ze jsem dvojnasob vézném, jelikoZ také Ty
jsi zatinala neuzndvat Zédnou vuli a Fidit maj Zivot, jak
'I'¢ to napadlo, aniZ jsi chtéla poslechnout miy nédzor, Ze
ptece jsem ve vézeni, vim, co to je, méam toho bolestivé
znamky na kizi. Jak je$té muZe$ mit klamné predstavy
o zvlastnich prevozech, nehledd k veskerym slibtm, kdyz
jsi vidéla, co se mi do nynéjska ptihodilo? A potom, ja
nechei ménit v 24dném piipadé, ani kdyby mne pfevaZeli
v lazkovém voze, proto¥e jsem zisadné odptrce kazdé
zmény, kterd nenf nutné a zfejmé nezbytnd. Uz v Mildné
jsme méli o této véci pongkud Zivou vyménu nézord: sli-
bilas mi, ¥e nebude§ znovu za¢inat. Ale kdepak! Totéz
plati o vécech, které mi posilas a které, jak piSes, mi chce§
jesté poslat. Dneska jsem se smal, ale vi3, je to spiSe k pléci
vidét véechno to, co podle Tvého minéni mohu mit! To
snamend, e si neumi$ predstavit, co je to vézeni, to jest,
neumis si udinit p¥esny obraz mé skutedné situace. Mysli§
si, ¥e jsem v pensionu nebo néco podobného. NuZze, ne-
mohu mit nic svého, jen knihy a pradlo. Sta¢f T1i to, po-
chopilas? Z4dné %aty, Zadny svrchnik atd., atd. Nic kovo-
vého: ani krabi¢ku na vaselinu. Nesmi§ mi opravdu posilat
nic, o¢ bych Té& dfive neZadal, a nesmi§ podniknout nic,
s &m bych pfedem nesouhlasil. Naprosto bezvyjime¢né.
Jinak mi zt{%i$ vézeni, misto abys mi je ulehdila.
Vroucné Té libam, ale nezlob mé uZ. VEf mi, Ze mém
rozumnd piéni a Ze to, co délém, déldm po zralé Gvaze.
Antonio
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38 Trestnice v Turi 19. listopadu 1928.

Nejdrazsi Julie,

byl jsem k Tobé¢ velmi o¥klivy. Téko se ve skuted-
nosti ospravedlnit. Po odjezdu z Mildna jsem se stra$né
unavil. Viechny mé Zivotni podminky se zhorsily. Pocitil
jsem ti%i vézeni. Nyni se mi da#{ ponékud lépe. Sama sku-
teCnost, Ze doSlo k jakémusi ustéleni pomérd, e se ¥ivot
vyviji podle ur¢itych pravidel, urovnala v jistém smyslu
také béh mych myslenek.

Udé¢lala mi velikou radost fotografie Tvoje a déti.
Kdy? vznikne ptili§ dlouhd ¢asové mezera mezi zrakovymi
dojmy, vyplni se interval oklivymi my&lenkami; obzvlgts
o Julianovi jsem nevédél, co si myslet, nemé¢l Jsem Z4dnou
pfedstavu, kterd by mi vyvstala v paméti. Nyni jsem vskut-
ku spokojeny. Vieobecné vzato, ngkolik mésict se citim
osamocenéj$i a odfznutéjsi od celého svétského Zivorta.
Ctu mnoho, knihy a revue; mnoho v poméru k intelek-
tudlnimu Zivotu, ktery se muZe vést ve vézeni. Ale hodné
jsem ztratil chut ke ¢tenf. Knihy a revue davaji pouze
vieobecné myslenky, nédrtky obecnych Zivotnich prouda
ve svété (vice méné zdatilé), ale nemohou dat bezpro-
stfedni, ptimou, Zivou predstavu Zivota Petra, Pavla, Jana,
jednotlivych skutednych osob, bez jejich pochopeni nelze
pochopit ani to, co je vieobecné. Pfed mnoha lety, v roce
1919 a 1920, jsem znal jednoho mladého délnika, velmi
prostého a velmi sympatického. Ka¥dou sobotu veder po
skonceni préce prichédzel do mé kancelate, aby byl mezi
prvnimi, kdoZ ¢tou &asopis, ktery jsem redigoval.!) Casto

Y ,,.L‘Ordine nuovo*’, tydenik.
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mi fikidval: , Nemohl jsem spét, tisnén myslenkou, co udéls
Japonsko? Pravé Japonsko ho pronésledovalo mitrami,
motoZe v italskych novinéch se mluvilo o Japonsku jeding,
kdy? zemiel Mikado anebo zemétfeseni zabilo aspori
10.000 osob. Japonsko mu unikalo: nepovedlo se mu tudiZ,
aby mél soustavny obraz svétovych sil, a proto se mu zdélo,
7 vhola ni¢emu nerozumi. J4 jsem se tehdy sméval tako-
vému dusevnimu stavu a $kadlil jsem svého pititele. Dnes
ho chipu. Také j4 mdm své Japonsko: je to Zivot Petrtv,
Pavliv a také Juliin, Delitiv, Juliandv. Chybi mi prévé
molekularni citéni: jak bych mohl, byt i jen Ghrnné, po-
chopit Zivot celého vesmiru? Také méyj vlastni Zivot je
jakoby zkfehly a ochromeny: jak bych mohl byt jiny,
chybi-li mu zéZitky ze Zivota Tvého a déti? A je$té néco:
mdm stéle strach, Ze budu pfemoZen kancelétskou rutinou.
"Tohle je ten nestvarny stroj, ktery drti a srovnava podle
ur¢ité serie. KdyZ vidim jednat a mluvit lidi, kteii jsou jiz
pét, osm, deset let ve vézeni, a pozoruji dusevni deformace,
JimzZ podlehli, vskutku se désim a mdm pochybnosti v pied-
tuse, co bude se mnou. Myslim, Ze téZ ostatni mysleli (ne
viichni, ale aspoti nékteti), Ze se nedaji ptemoci, a zatim,
aniZ to zpozorovali — tak je postup pomaly a molekulérni

- jsou dnes jini a nevédi o tom, nemohou to posou-
dit, protoZze se Uplné proménili. J4 zajisté odoldm. Ale
prece jen zjistuji, Ze uZ se neumim smat sdm sobé& jako
kdysi, a to je zlé. Drahd Julie, zajimaji Té viechny tyto
tlachy? A davaji Ti pfedstavu mého Zivota? Ale to ja se
zajimam 1 o to, co se déje ve svété, vis? V posledni dobé jsem
Cetl nékolik knih o katolické &innosti. Hle, nové ,,Japon-
sko®: jakymi fdzemi projde francouzsky radikalismus, aby
se¢ odstépil a dal Zivot katolické francouzské strané? Tento
problém ,,mi ned4 spat”, jak se stdvalo mému mladému
pifteli. A také jiné, ptirozené.

87




Libil se Ti noZik? Vi§, Ze mne stil témeét mésic
price a naptl sedfen4 b¥iska prstd?

Drahd, pi$ mi ponékud obsirnéji o sobé a o détech.
Méla bys mi poslat Vase fotografie aspots kaZdych Sest
meésict, tak abych mohl sledovat vyvoj déti a vidét &astéji

Tvaj tsmév, Vroucnd T¢ libam, mé draha.

Antonio

39 Vézeni v Turi 14. ledna 1929.

Nejdrazs$t Julie,

otekédvam odpovéd na sv@j posledni dopis. Jakmile
zase obnovime mezi sebou pravidelné rozhovory (i kdyz
s dlouhymi pfestdvkami), napi3i Ti mnoho véci o svém %i-
voté, o svych dojmech atd. atd. Ty mé& zatim musi$ infor-
movat, co déld Delio se stavebnici., To mne velice za-
jimd, protoZe jsem nikdy nedovedl rozhodnout, zda je
Meccano, 1 kdyz zbavuje dité vlastni vynalézavosti, modern{
hratkou, kterou lze opravdu doporutit. Co o tom muyslis
Ty a Tvtyj otec? Celkem myslim, Ze moderni kultura (ame-
ricky typ), jejimZ vyrazem Meccano je, tvoti ¢lovéka po-
nékud suchého, mechanického, byrokratického a vytvar
v ném abstraktni mentalitu (v jiném smyslu, ne? co se
rozumélo pod slovem ,,abstraktni’ v minulém stoleti).
Byla abstraktnost, jejiz pti¢inu hleddme v ptisobeni jedt
metafysickych, a je abstraktnost, pfi niz plisobi jedy mate-
matické. Jak musi byt zajimavé pozorovat reakce této
pedagogické zidsady v mozku malého ditéte, které jeste
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k tomu je na$e a k nému? jsme poutdni docela jinym citem
ne? jen jednoduchym ,,z4jmem védeckym®!
Drah4, pi$ mi hodné. V¥ele T¢ libam.
Antonio

40 Trestnice v Turl 24. Unora 1929.

Drahd Tatdno,

dostal jsem Tvé t¥i pohlednice (také tu s Deliovymi
kattkami), pak jsem dostal knihy, které jsem mél ve vézeni
v Miléne, a zjistil jsem, %e Tvij anglicky kufifk udélal
zézraky, proto¥e neohroZené prestdl pomalou cestu spo-
jenou s nérazy, ani¥ utrpél $kody a trvalé poskozeni. Mimo
to jsem dostal dva pary vyspravenych puncoch, které jsem
Ti nechal v Rimé, a Salandrovy Paméti. Podékuj advoka-
tovi za to, ¥e jsem ho obt&%oval s knihami, a¢ byl kufr
precpan, jako by v ném byly brambory: nemohl jsem to
jests presné zjistit, ale zd4 se mi, Ze nékteré knihy chybi; to
nevadi! Velice mé bavil ptibéh o prednédsce Innocence
Cappy. Tento typ je tak trochu petrzeli viech mildnskych
intelektudlnich omélek. A to jesté je pfirovnani pro néj
ptili§ piznivé, nebot petrfel v omadce splfiuje uzite¢nou
a vhodnou funkeci, kde#to Cappa se hodi do kulturniho
svéta jako mol ke krejéovskému uméni. Jednou byl kiik-
lounem lombardské demokracie; dokonce ho 1épe pokftili.
Jelikoz Cavallotti byl nazyvan bardem demokracie, Cap-
povi fikali,,bardotto’’ - a,,bardotto” je mul, zrozeny z kif-
Yeni oslice a koné. Figura intelektudlné bezvyznamnd a
moralné pochybna.
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‘ Tady se zd4, Ze je lepsi podast, myslim, Ze je kone&né
citit viini jara. CoZ mi pfipomin4, ¥e se bliz{ obdobi ko-
mirt, kteti mé loni velice trapili. P¥4l bych si proto kousek
:c,ité proti komérdm, abych byl s to ochranit si tvat a ruce
qgkmile to bude nutné. Ne moc veliky, pochopitelné, nebot’f
jinak by mi nebyl ani povolen; myslim asi tak jeden a pil
¢tvere¢niho metru. Kdy% uZ jsem u toho, povim Ti jiné
své ptani. Chtél bych klubitko viny na spravku pundoch.
Studoval jsem opravy dvou pért, které jsem dostal, a
myslim, Ze nepfesahuji mou zkugenost. Musel bych mit
také kosténou jehlu na vinu. Vidycky jsem Ti zapomnél
napsat, abys mi neposilala vafi¢ na tvrdy lih, protoZe j&
uZ jeden mam, cely z aluminia. Nikdy jsem neZidal o po-
voleni mit ho v cele, protoZe jsem slySel, Ze ostatnim to
!oylo z.amitnuto. Ostatné mi mnoho neslou#i. Ponechal
Jsem si ho, protoZe jsem presvédéen, e ho Casem povoli
ve viech trestnicich, jelikoy v nékterych uZ ho dovolili a
opatfuje ho sama sprava.

Drah4, vroucné Té& libam.

Antonio

Posli mi také, miiZes-li, seminka néjaké hezké kvétiny.

41 Vézeni v Turi 25. bfezna 1929.

Drahd Tdtio,
(.iostal jsem listek od pani M. S., kters chee, abych ji
poradil filosofické knihy pro jejtho manzela. Napis ji, ze ji

nemohu odpovédét ptimo, %e se mi da¥i dost dobte atd.,
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atel., Ze zdravim srde¢né jejiho manZela atd. Opi$ ji potom
tento kousek: ,,Nejlepsi ptirutka psychologie je od Wil-
liama Jamese, preloZend do italétiny a vydand v Libreria
milanese, Bude asi draha, protoZe pted vélkou stila 24 liry.
I’ojednéni o logice neexistuje, kromé obvyklych $kolnich
pifruéek pro lycea. Zda se mi, %e S. vychazi pfili§ ze $kol-
nich ptirugek a domnivd se, Ze najde v knihdch tohoto
druhu vice, neZ mohou ve skute¢nosti poskytnout. Psy-
chologie na p¥. se témét Uplné oddélila od filosofie a stala
s¢ védou p¥irodni jako biologie a fysiologie: dokonce k da-
kladnému studiu moderni psychologie je zapotiebi ob-
zv14$té mnoha znalosti z fysiologie. A formélni abstraktni
logika nemd dnes mnoho vyznavaé kromé v semindfich,
kde se studuje dikladné Aristoteles a svaty Tomds. Ostatné
dialektika, to jest forma mysleni historicky konkretniho,
nebyla je$té v ptiruéce vydéna. Podle mého minéni, aby
zlepsil svou filosofickou kulturu, mél by si poéinat takto:
1. studovat dobrou ptirutku déjin filosofie, na p¥. Prehled
dejin filosofie od Guida de Ruggiera (Bari, Laterza, L. 18)
a &st nékteré klasiky filosofie, t¥ebas jen ve vyiatcich, jako
jsou  klasikové uvetejnéni tymZ nakladatelem Laterza
v Barl v Malé filosofické knihovné, kde vysly svazecky vy-
hranych stati z Aristotela, Bacona, Cartesia, Hegela,
Kanta atd. s poznidmkami. Aby se bliZe sezndmil s dia-
lcktikou, mé&l by ¢&ist, ad je to velice namdhavé, nékteré
dilo Hegelovo. Encyklopedie ve skvélém ptekladu Croceho
stoji véak dnes mnoho, asi 100 lir. Dobrd kniha o Hegelovi
je také od Croceho s vyhradou, Ze v nf Hegel a hegelovska
filosofie délaji jeden krok kupfedu a dva dozadu. Croce
tu piekondvd metafysiku, ale vraci se nazpét k otdzce
vztah mezi myslenkou a skute¢nosti pfirodni a déjinnou.
V kazdém ptipadé myslim, Ze toto je dobry postup: Z4dné
nové prirucky (Fiorentino stadf), ale zato Cetba a osobni
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kritika velkych modernich filosofd.* Myslim si, %e takhle
to stadi.

M4 drah4, vroucné Té libam.
Antonio

42 Trestnice v Turi 22. dubna 1929.

Drahd Td#o,

rize dostala stra$ny slunedni tpal. Viechny listy a
slab$i &4sti jsou spdleny a zuhelnatélé. Vypada zoufale a
smutné, ale nasazuje znovu poupata. Zatim je$té neni
¥nrtvé. Slune¢ni katastrofa byla nevyhnutelnd, protoZe
jsem ji mohl pfikryt pouze papirem, ktery vitr strhoval.
Byvalo by bylo zapottebi potddného vichu slamy, kters je
$patnym vodiem tepla a zdroveni ochrafiuje pted pfmymi
paprsky. V kazdém ptipadé vyhlidky jsou ptiznivé, a% na
zvlastni komplikace. Semena se velice zpozdila, ne¥ vzesla
v rostlinky: celd jedna skupina si postavi hlavu, %e bude
Zit v podzemi. Jisté to byla stard a Cervivd semena. Ty
rostliny, které spatfily svétlo svéta, se pomalu vyvijeji.
Kdyz jsem Ti fekl, Ze jedna &4st semen je velice pékna,
chtél jsem tim fici, Ze byla dobrd k jidlu. Skute¢né nékolik
rostlinek se velice podobéd petrZeli a cibulkdm vice ne?
kvétim. Denné na mne ptijde pokueni popotdhnout je,
abych jim pomohl risti, ale vdhém mezi dvéma pojetimi
svéta a vychovy: byt rousseauovcem a nechat jednat p¥i-
rodu, kterd se nikdy nezmyli a je ze zdkladu dobr4, anebo
b;’/jc voluntaristou a zndsilfiovat ptirodu, vklédaje do vy-
voje zkuSenou ruku ¢&lovéka a princip autority. Doposud
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e nejisty a v hlavé mi soupetf dvé ideologie. Sest rost-
linek cckanky se citilo hned jako doma a nemély strach ze
Junce: uz vyhangji stonek, ktery da semena pro piisti vy-
honky. Jitiny a bambus spi pod zemi a jesté nejevi zndmky
sivotal ZvIasts jitiny, myslim, jsou opravdu ztraceny.
A jelikoz uZ jsme u tohoto ndmétu, chci Té poprosit, abys
mi poslala je$té &tyfi druhy semen: 1. mrkve, ale toho
drubu, kterému se ikd pastindk, na néZ mim hezkou
vzpominku z raného détstvi: v Sassari prodavaji takové,
s¢ jedna mrkev vazi pal kila a pted vélkou stéla jeden hali¥
1 soutézila s obuskem; 2. semena hrachu, 3. $pendtu, 4. ce-
leru. Na &tvrt &tvereéntho metru chei dét &tyti nebo pét
riiznych semen a vidét, jak vyrostou. Dostanes$ je u Igne-
¢noliho, ktery mé obchod na Piazza del Duomo a v ulici
Buenos Aires; tam pozadej také o katalog, kde je oznacen
nejpHznivéjsl mésic pro setbu.

Dostal jsem jiny listek od pani M. S. Ptepis ji tyhle
tadky: ,,Chépu pendZni potiZe s obstardvanim knih, které
jsem Vam posledné oznacil. Také j4 jsem to poznamenal,
ale mym tkolem bylo odpovédét na pfesné otazky. Od-
poviddm dnes na jednu otazku, kterd, 1 kdyZ mi nebyla
udinéna ptimo, byla obsaZena v druhych otdzkach. Chipu
(otiz, ¥e odpovidé vieobecné potiebé toho, kdo je véznén:
,,Jak to délat, aby se neztratil &s a aby se néco néjak stu-
dovalo?* Zd4 se mi, ¥e predevdim je nutno odloZit Sko-
lacké pojeti studia a nepomyslet na pravidelné a prohlu-
bované lekce; je to nemoné i pro toho, kdo je v lepsich
pomérech. Mezi nejprospésnéjsi studia patt jisté studium
modernich jazykd. Stadi gramatika, kterd se najde také
v krdmeich antikvariatd za par halétd, a ke studiu néjakd
kniha, také tfeba star$i, z vyvolené tedi. Nelze se naucit
vyslovnosti, to je pravda, ale tovék pak muZe Cist, a to
u% je pozoruhodny vysledek. Ostatng, mnoho véznt
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podcefiuje vézetiské knihovny. Jists, Ze vézeniské knihovny
vieobecné jsou nesoustavné: knihy byly sebrany ndhodné,
z dard patronatd, které dostévaji zbytky skladt od na-
kladatel(i, nebo z knih, které zanechali propusténi. Je tu
hojnost nébonych knih a roméni tretiho fadu. Ptece viak
myslim, Ze politicky vézett musi dostat i z tepy krev,
Viechno spotivé v tom, zatidit G&elné viastni detbu a umét
si délat pozndmky (je-li dovoleno psat). Uvédim dva pii-
Klady: v Mildng jsem &etl urdité mnodstyi knih vseho
druhu... stadf, étou-li se s tohoto hlediska: Pro¢ je tato
literatura vZdycky nejétengj¥f a nejvydavanéjsi? Jaké po-
tfeby uspokojuje? , Na jaké snahy odpovidd? Jaké city
a hlediska jsou podavéany v téchto paknihach, Ze se tak
libi? Pro¢ je Eugéne Sue jiny ne Montépin? A nepatt
Viktor Hugo také do této serie spisovateld volbou né-
métd svych romand? A Scampolo nebo I'Aigrette nebo
Volata od Daria Nicodemi — nejsou snad piimym
vyplodem tohoto nizkého romantismu z roku 18487 atd.,
atd. Druhy ptiklad: jeden némecky historik, Groethuy-
sen, uvefejnil neddvno tlustou knihu, v nis studuje
svazky mezi francouzskym katolicismem a méstictvem
ve dvou stoletich pred rokem 89. Studoval viechnu
nédboznou literaturu téchto dvou stoleti: sbirky kézéni,

katechismy rozli¢nych diecési atd. a dal dohromady
jedine¢ny svazek. Myslim, e to je dostacujici dikaz, e
se di i z fepy vyssit krev. Kazd4 kniha, obzvlasts
historickd, miize se hodit k &etbé. V kazdé knieice je moZné

najit néco, co se &ovéku hodi.., zvlasts kdyZ jsou pod-

minky takové jako nade a ¢as se ned4 hodnotit normélnim

méfitkem.,

Drah4 Taténo, napsal jsem toho hodné a nutim Té&
délat krasopisnd cvideni. P¥i té ptileZitosti si vzpomindm:
nezapomen zafidit, aby mi uz neposilali knihy, dokud Ti
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(o nefeknu. V ptipadé, Ze by se objevily knihy, o kterych
mysliS, Ze by mi mohly poslouzit, nech mi je reservovavt,
aby je poslali, a% o né budu Zadat. Predrahd, doufim, Ze
‘I'¢ cesta opravdu pfili§ neunavila. Vroucné T¢€ 1ibam. '
Antonio

43 Trestnice v Turi 20, kvétna 1929.

Drahd Julie,

kdo Ti fekl, e mohu vice psit? BohuZel to neni
pravda. Mohu psédt pouze dvakrat mési¢né a jenom na ve-
likonoce a vdnoce méam moZnost napsat jeden zvle.iétm
dopis. Vzpomin4$ si, co Ti fikal B. v roce 1923, kd}vfi jsem
odjizdél? B. mél pravdu podle své zkuSenosti. M?I Jsem
vzdycky neptekonatelny odpor k dopisovéni. Od. té dol?y:
co jsem vézném, napsal jsem alespoti dvakréjc toh{( dovplslf
neZ v piedeslém obdobf{: napsal jsem jisté nejm.éne dv-e st’e
dopisdy, to je hriiza. Stejné tak neni pravda, Ze nej s.em'khdny.
Jsem naopak vice neZ klidny, jsem apaticky a pasivni. A ne-
divim se tomu a také se nenaméshdm jakkoliv se clos.tat
z této nete¢nosti. Ostatné snad je tohle sila a nikoliv projev
rozkladu sil. Byla dlouha obdobi, kdy jsem se citil veern
osamocen, odfiznut od veskerého Zivota, ktery mi nepatfil.
Trpél jsem strasné. Opozdovani korespondence, nedvocvhél’—
zeni odpovédi na mé otézky vyvoldvalo ve mné podrézdéni,
jcz mne velice unavovalo. Pak piefel as a stdle vice se
vzdalovala perspektiva pfedeslého obdobi; viechno to na-
hodilé, pfechodné, co bylo v oblasti citll a vile, pomalu
mizclo a zGstaly hlavni a trvalé zdroje Zivota. Je pocho-
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pitelné, Ze se tak stalo, nemysli§? Né&jaky &as se &lovék ne-
muZe vyhnout tomu, Ze minulost a pfedstavy z minulosti
ptrevladaji, ale v podstaté tyto neustdlé ohledy na minulost
se nakonec stanou nepohodlnymi a neuZite¢nymi. Myslim,
e jsem prekonal krisi, kterou prochdzeji vichni v prvych
letech Zaléfe a jeZ Casto kondi radikalnim preru$enim s mi-
nulosti. Abych fekl pravdu, citil jsem a vidél tuto krisi
spise u druhych neZ u sebe. Donutila mne k Usmévu, a to
uz bylo ptekondni. Nebyl bych nikdy véfil, Ze tolik lidi ma
tak velky strach ze smrti; a pfece préavé v tomto strachu
spotiva pti¢ina vSech psychologickych vézetiskych tkaza.
V Italii se fika, Ze ¢lovék zestdrne, kdyZ za¢ne myslet na
smrt. Zd4 se mi, Ze je to velmi moudry postieh. Ve vézeni
se tento psychologicky post¥eh ovéfuje, jakmile vézen citf,
Ze byl vzat na uzdu a Ze uZ z ni nemiiZe utéci. Nastane
rychld a radikdlni zména, kterd je tim silné&j$i, ¢im lehko-
myslnéji se az do té doby pojimal vlastni Zivot idejia pfe-
svédéeni. Vidél jsem je neuvétitelné otupét. A poslouzilo
mi to tak, jako spartdnskym hochim svéd¢ilo, kdyz vidéli
zkdzu mrava otrokl. A tak jsem nyni naprosto klidny a
nepojme mne Uzkost, ani kdyZ mi dlouho chybi zpravy,
1 kdyZ vim, Ze by to pfi trose Tvé dobré viile nemuselo
byt. Potom Téna se snaZi dét mi vSechny zpravy, které
dostéva. Dodala mi na ptiklad charakteristiky déti, jak je
pojal Tv{j otec, a ty mne na mnoho dni zaujaly. A také
jiné zprévy, které roztomile doprovodila vykladem. Vis,
Ze T1 nechci vyéditat. V téchto dnech jsem znovu &etl Tvé
dopisy za cely rok a tak jsem znovu pocitil Tvou néhu. Vi§,
kdyz pi$u, nékdy se mi zd4, Ze jsem piili§ suchy a strohy
v porovnani s Tebou, kterd mi pise§ tak pfirozené. Zda se
mi, Ze jsem takovy, jako kdyZ jsem Té& n&kdy rozplakal;
zvl4sté tenkrat po prvé, pamatujes, kdyz jsem byl schvélné
osklivy. Chtél bych védét, co Ti psala Téna o své cesté do
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Turi. Zd4 se mi toti%, %e Téna pojima mdj Zivot p¥ili§ idy-
licky a usedle, takZe mne nemalo zlobi. Ned4 se pfesvédcit,
7¢ musim se dr¥et v urditych mezich a %e mi nemd posilat
nic, o& nepo¥adém, protoZe nemdm k disposici zvlastni
sklad. Nyni mi oznamuje nékolik véci, naprosto neuZite¢-
nych a nikdy nepouZitelnych, misto co by se piesné pii-
dr¥ovala toho, co jsem ji doporudil.

Antonio

44 Vézeni v Turi 20. kvétna 1929.

Drahy Delio,

dozvéddl jsem se, Ze chodis do skoly, Ze méifs dobry
metr a osm centimetra a vazis 18 kilo. A tak myslim, Ze jsi
jiz veliky a #e mi zanedlouho bude$ psat dopisy. NeZ se tak
stane, muzed u? ted nechat psit maminku dopisy, které ji
nadiktuje$, tak jako v Rimé jsi mi déval psit pozdravy
babi&ce. Tak mi povi, zda se Ti ve $kole libi ostatni déti a
temu se ulis a jak se Ti libi hra. Vim, Ze sestrojujes letadla
a vlaky a Ze se aktivné Gcastnf§ industrialisace zemé, ale
1étaji pak ta letadla a jezdi ty vlaky doopravdy? Kdybych
tam byl j4, dal bych aspoti cigaretu do komina tak, aby bylo
vidét trochu koufte!

Pak mi musf§ psat néco o Julianovi.[Co o ném soudis?
Poméha Ti v Tvych pracich? Je také on stavitel nebo je
jesté prilis maly, aby si zaslouZil toto oznageni? Zkratka a
dobte, chei védét spoustu véci, a protoze Ty jsi tak veliky,
a jak mi fekli, také pongkud brepta, ¢ekdm najisto, Ze mi
napies, zatim maminéinou rukou, dlouhy, dlouhaténsky
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dopis se viemi tdmito zprdvami a je$té jinymi. A j& Ti
povim o riZi, kterou jsem vypéstoval, a o jestérce, kterou
chci vychovat. Dej pusu za mne Julianovi a také mamince a
vSem doma a maminka dé4 zase Tobé pusu za mne.

Tvij tatinek

Vzpomnél jsem si, Ze Ty t¥eba nezn4s jestérky: je to
druh krokodild, kteti zGstavaji stale mali.

45 Véznice v Turi 3. éervna 1929.

Nejdraz$t Tdrio,

mam tu pfed sebou Tvé dva dopisy a pét listka (po-
sledni z 23. kvétna), na né% bych mél bedlivé po fadé od-
povédét. Ale neudéldam to. Dostalas dopis odeslany z do-
mova a druhy pro Julii? Ten prvni Ti musel ptijit s velkym
zpoZdénim, jak mi pife mati.

Zména ro¢niho obdobi se znalnym teplem, které je
uz citelné, mne skli¢ila a za&indm hloupnout. Citim na
sobé ohromnou tnavu a jakousi poviechnou slabostptesto,
Ze pokraduji v pozivéni posilujicich prosttedkd. Ale fnyslim,
Ze to nebude dlouho trvat. Neni to Zddn4 novinka, a proto
se neobdvdm. Otravuje mne to, protoZe mi to bere chut ke
¢teni a otupuje pamét a celkovou citlivost.

V sobotu jsem dostal Tv{j balik, ktery mi byl ode-
vzdan vyjimeénou cestou. Dékuji Ti. Ale myslel jsem, Ze
uvniti bude vlna na pundochy atd., ale zatim jsem byl
zklamdn a pln starosti. Opravdu. A doporuéuji Ti, aby ses
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neddvala undset fantasif a abstraktnim pojetim ,,uZite¢-
ného®, ,,pottebného’’, ale aby ses ptidrZzovala konkret-
nosti ,,vézeiského, to jest toho, co jsem na Tobé& chtél.
7. "I'vych listki se v této zéleZitosti objevuje drama ro-
manu s ndvrhy, s litosti, se strhujicimi dilemmaty, s chout-
kami, s pfanimi atd. Nebylo by 1épe byti stiizlivéjsf a roz-
hodnéjsi? Nemyslis? Je sice pravda, Ze Tvoje po¢indni mé
havi, ale neni to ospravedInéni, alespoii pro Tebe. Bavi
mne, protoZe mne presvédléuje, Zes nejméné prakticka
osoba, pres veskeré své naroky, jeZ jsi mi pfelasto dévala
citit. J& jsem vdak byl vidycky nejpraktiétéj$im muZem
tohoto svéta. Tolik véci jsem nedélal prosté proto, Ze jsem
se na né vesele vykaglal, to jest, zdalo se, e jsem neprak-
ticky, protoZe jsem byl piili§ prakticky, aZz prehnané!
A nebyl jsem pochopen! Véc vskutku tragické!

Nyni bude asi moZné udélat souhrnnou kvétinovou
bilanci, dosti ptesnou. VSechna semena selhala kromé
jednoho, o némZ nevim, co to je, ale pravdépodobné
je to kvétina a ne n&jaké travina. Cekanka je viechna v kvétu
a d4 mnoho semen pro piisti sezény. Rékos uZ vyhnal list
$iroky jako ruka a prévé ptipravuje jiny: zd4 se, Ze se dobfe
zakotenil. Jifiny se teprve chystaji a nic se o nich nevi.
Ptece v$ak se d4 predpokléddat, Ze se jednoho dne urddi
zrodit; j4 totiZ nezndm jejich obdobi. RiiZe zadina vyraZet
pravé ted, ackoliv se u¥ zdélo, Ze z ni zbudou jen holé pa-
hyly. Ale podafi se ji zvitézit nad ptistimi letnimi vedry?
Zd4 se mi ptili§ uboh4 a znigend, neZ aby se ji to povedlo.
Pravda je, Ze rtze neni v zédkladé nic jiného neZ divokd
$vestka, a tudiZ se ma k Zivotu. Uvidime. Chtél jsem Ti
poslat jeden kvét Cekanky, ale pak jsem si myslel, Ze se
radé&ji hodi k poceti odnoZe. V listku ze 14. kvétna Ctu, Ze
bys chtéla novy seznam knih, o néz jsem Té& Z4dal, kdyz
jsi byla tady. Myslim, Ze jsem v8echno dostal. JestliZe néco
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schazi, nevadi to. Je-li to dtleZité, rozpomenu se na to.
Neposilej mi zédny pteklad, neni-li z kniZnice Slavia, i kdy?
se Ti zd4 sebevyznaénéjii.

Antonio

46 Trestnice v Turi 1. Cervence 1929.
Drahd Tdrio,

...abych nezapomnél, riZe docela oZivla; nesmim na
to zapomenout, protoZe pozorovani riZe snad v této dobé
nahradilo plivani na strop. Od 3. &ervence do 15. znenadan{
zalala pudet a vyhnala listy, aZ se docela zazelenala. Ted
md vétvicky dlouhé uZ patndct centimetrt. Zkusila to také
s mali¢kym poupdtkem, ale to se najednou unavilo a nyni
Zloutne. Nepochybné neni také vylouceno, %e udéla
néjakou docela bazlivou rai¢ku jesté letos. A to se mi libi,
protoze uZ rok mé zajimaji kosmické zjevy (snad je postel,
jak se ¥ikd u nds, postavena podle spravného sméru zem-
skych fluid, a kdyZ odpoc&ivdm, butiky organismu svorné
obthaji s celym vesmirem). O&ek4val jsem tizkostlivé letni
slunovrat a nyni, kdyZ se zemé naklani k slunci (opravdu se
po sklonu napfimuje), jsem spokojenéj§i (otdzka je spojena
se svétlem, které veéer pfinédseji, a tak je zemské fluidum
nalezeno!), cyklus obdobi vézany na slunovraty a rovno-
dennosti citim jako krev své krve. RiZe je Ziva a jisté po-
kvete, protoZe horko ptipravuje mréz a pod snéhem roz-
kvétaji prvni fialky, atd. Celkem vzato, ¢as mi pfipadd
jako télesnd véc od té doby, co prostor uZ pro mne ne-
existuje. Mild Tafo, konéim zdbavu a objimam Té.

Antonio
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vy Trestnice v Turi 1. Cervence 1929.

Drahd Julie,

mutZes Hci Deliovi, e zpréva, kterou mi poslal, mé
velice zajimala, protoZe je ddlezitd a nadmiru zajimava.
Ostatné doufém, e ndkdo spravil trotkou lepidla skodu,
ktcrou provedl Julian, a e se proto jesté klobouk nestal
kusem hadru. Vzpomina$ si, jak v Rimé& Delio vétil, Ze ja
mohu spravit véechny polémané véci? Ted uZ na to jisté
zapomn&l. A on m4 sklony véci spravovat? Podle mého
nazoru by to ukazovalo na budovatelstvi, na positivni po-
vahu, spiSe ne hra se stavebnici. Myli se, jestli si mysli,
e j4 mé&l od malitka literdrni a filosofické sklony, jak jsi
psala. Byl jsem naopak neohroZeny pionyr a nevychdézel
jsem z domu, ani¥ jsem mél v kapse zrnka obili a zépalky
vabalené v kousitky voskovaného plétna, pro ptipad, Ze
bych mohl byt uvrfen na pusty ostrov a odkdzidn pouze
na své vlastni prostiedky. Pak jsem byl vasnivym konstruk-
térem lodeék a vozikil a znal jsem nazpamét ndmofnické
nazvoslovi. Mym nejvétéim uspéchem bylo, kdyz mne
jeden mistni klempi¥ ¥4dal o papirovy model py$né dvou-
palubni goéletty, aby jej pak provedl z plechu. Byljsemdo-
konce posedly témito vécmi, ponévadZ jsem piecetl uz
v sedmi letech Robinsona a Tajemny ostrov. Myslim si v8ak,
7e dnes u¥ neni détsky Zivot takovy, jako byl pred
tticeti lety. Dnes se déti rodi uZ osmdesat let staré jako
¢nsky Lao-Tse. Radio a letadla znidily navzdy robin-
sonstvi, jez bylo vzpruhou fantasii tolika generaci. Sém vy-
nalezce mechanické stavebnice ukazuje, jak se rychle dité
intelektualisuje. Jeho hrdinou nemiZe byt Robinson, ale
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policista nebo uceny zlodgj, alespoit na Zapadé. Cili Tvdj
tsudek mtZe byt pravé opaény a jediné tehdy bude spravny.
Nemyslis?

Napsalas mi Julianovu vahu, ale nikoliv vysku. Ta-
téna mi sdélila, %e Delio, kdy? vaZil osmndct kilo, mé&xil
metr a osm centimetrdi. Tyhle zprévy mne velice zajimaji,
protoZe mi davaji vécné piedstavy. Ale Ty mi jich po-
sﬂa{xé ptilis mélo. Doufdm, %e Taténa je potdd daleko hod-
néjsi nez Ty a a% bude u V4s, posle mi moc a moc vieli-
jakych zprév o détech a také o Tobé.

Ma draha, libim Té& s détmi.

Antonio

48 Trestnice v Turi 30. ervence 1929.

Drahd Julko,

’ dostal jsem Tviij dopis ze sedmého. Fotografie jsem
jesté nedostal. Doufim, %e tam bude také Tvoje. Samo-
ziejmé chci vidét také Tebe, alespoti jednou za rok, abych
mél trochu Zivéj§i predstavu: nebot co bych si jinak mohl
myslet? Ze ses fysicky velice zménila, ¥es zesldbla, e més
mnoho bilych vlast atd. A pak Ti musim uZ napted blaho-
ptat k Tvému svatku. Snad piisti dopis by ptisel jests
véas, ale nejsem si tim jist. Dojde-li mi Tv4 fotografie, budu
Ti blahopténi opakovat. Ovsem, Ze bych T¢ chtgl vidét
ve skupiné s détmi jako na fotografii z minulého roku,
Protoie ve skupiné je uZ trochu pohybu, dramatiénosti,
jsou zachyceny vztahy, které si mohu prodlou#it a piedsta-
vit v jinych obrézcich, v jinych pithodach ze skute&ného
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#ivota, kdy? tu neni objektiv pohotového fotografa. Ostatné
myslim, %e T& znam dost, abych st mohl pfedstavit jiné
obrézky, ale nemohu si dost dobte ptedstavit ¢iny a reakce
Jétf ve vztahu k Tobé a chipu jednotlivé ¢iny a reakce a ne
ii7 city a nalady obecné. Fotografie mi Yikaji mélo a mé
vzpominky na déti mi nepoméhaji, protoZe si je pfedsta-
vuji pHli§ zvla$tni a myslim, Ze nyni je véechno rozdilné
v svitd citové rozdilném a pii rozdilu dvou generaci
(mohlo by se Fci je$té s vétsim rozdilem, protoZe mezi
dit¢tem, vychovanym v sardské vesnici, a ditétem, které
vyristd ve velkém modernim mésté, uZ pro pouhou tuto
skutetnost je rozdil nejméng dvou pokoleni). Vi, nékdy
bych chtél psat o Tobg, o Tvé sile, kterd je stokrat vétsi,
nez si mysli, ale vidycky jsem vabal, protoZe se mi zda,
e jsem otrokaf, ktery ohmatdvad pracovni zvife. Napsal
nem Lo priave tak, jak jsem si to tolikrat myslel. Ostatné,

Ldyz e na to myslel, stojf to za to napsat. Nemél bych
] ) )

tak myslet: ale bude tomu tak asi proto, Ze ve mné jesté
plezfvajf ve stava potlatovanych  citd mnohé minulé

predstavy, kriticky pfekonané, ale jesté ne docela vyskrtnu-
(¢, Jist¢ mé mnohokrat prepadd myslenka, Ze Ti ptipadla
(¢34 biemena naseho spojeni, objektivng té28i, budiZ tedy,
ale tim ses vyznamenala a nemohu pak myslet na Tvou silu,
ktcrou jsem tolikrét obdivoval, ani% jsem Ti to fekl, ale
jsem naopak ptivadén k myslence na Tvou slabost, na Tvé
mo#né tnavy, s velkou touhou po Tobé, kterd by se dala
vyjadtit pohlazenim, ale té¥ko slovy. A pak jsem jeSté velice
zévistivy, protofe se prece nemohu radovat z bezpro-
sttednich dojm ze ¥ivota déti, pomahat jim, vést je a vy-
chovavat. Vzpomindm si na mnoho drobnych ptihod z De-
liova Zivota v Rimé a také na zésady, z nichZ jsi Ty a Zetia
vychézela v zachdzeni s nim, znovu na né myslim a snazim
se je rozvinout a prizpusobit novym situacim. VZdycky
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dojdu k zavéru, Ze ve Vs zanechala veliky dojem Zeneva
a okoli prosycené Rousseauem a doktorem F., ktery byl
j'lsté typicky Svycarsky, Zenevsky a rousseauovsky. Pili
jsem odbodil (snad Ti napi§i jindy o tomto nadmétu, jestli
Té zajima) a dokonce jsem T¢& pozlobil s Rousseauem,
ktery T¢ jednou — pamatuje¥? — tolik dopalil.

Libdm Té, m4 draha.

Antonio

49 Trestnice v Turi 26. srpna 1929.

Drahd Tatdno,

. -dostal jsem fotografie déti a byl jsem velice spokojen,
jak si rpﬁéeé ptedstavit. Byl jsem také velice spokojen,
pljotoie jsem se na vlastn ofi pfesvédéil, Ze majf télo a nohy:
tfi roky jsem vidél jenom hlavi¢ky a zaéinala ve mné hlodat
pochybnost, Ze se staly cherubiny bez ktidélek za ugima.
Zkritka, mél jsem 2iv&j$ dojem Zivota. Samozfejmé nesdi-
lim ve vSem Tvé nad$end ocenéni. Realisti¢téji véHm, Ze
jejich chovéni bylo uréeno jejich postavenim pred foto-
grafickym piistrojem. Delio je v poloze ¢lovéka, ktery ma
délat nudnou, ale nezbytnou préci a ktery je bran vaZné.
Julian Siroce rozevira oli pted tou tajemnou véci, nejsa
ptesvédden, Ze je tam néjaké ptrekvapeni. Mohl by z toho
vyskotit rozzlobeny kocour nebo dokonce prekrasny pév.
Pro¢ by mu jinak fekli, aby se dival tam a aby se nehybal?
Mas pravdu, podoba se obzvlasté Tvé matce, a to nejen
o¢ima, ale celou horni podobou obli¢eje a hlavy.

Vi§, Ze Ti pisi jen nerad, protoZe si nejsem jist, %e Ti
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dopis ptijde pred odjezdem. A pak jsem znovu jako rozlé-
mén. Hodné préelo a ochladilo se. To mi dél4 zle. Dostdvdm
holesti v ledvinach a neuralgické a Zaludek odmitd potravu.
Ale to je u mne obvykl4 véc a proto se p¥ili§ neznepokojuji.
Spim viak denné kilo hrozn®, kdy% je prodévaji, takZe ne-
mohu zemtit hladem: hrozny jim rad a jsou vyborné jakosti.

Cetl jsem uZ &lének nakladatele Formgginiho o $pat-
nych prekladech a o névrzich, jak zamezit této epidemii.
Jeden spisovatel dokonce navrhl, aby byli nakladatelé
trestné odpovédni za hlouposti, které vydavajf, a Formg-
gini odpovidal pohrikou, Ze zavie podnik, protoZe se
i nejsvédomitéjéi nakladatel nemiZe vyhnout tisku braku
a velice vtipng vidél jiz policejntho strdZnika, jak se mu
predstavuje a ¥k4: ,, Tak se hnou a jdou se mnou na komi-
safstvi. Maji se odpovidat z urézky italského jazyka.”
(Siciliani mluvi tak trochu divné a spousta straznikd jsou
Siciliani.) Otédzka je slozitd a nebude rozfesena. Pteklada-
telé jsou ¥patné placeni a prekladaji jesté hife. Vroce 1921
jsem se obrétil na italské zastoupeni Spoleénosti francouz-
skych autort o povoleni uvefejiovat romén na pokradovéni.
Za 1000 lir jsem dostal povoleni a pteklad vyhotoveny od ja-
kéhosi advokata. Kancelat délala dobry dojem a zdélo se mi,
¥e je advokét-prekladatel povolany ¢lovék, a tak jsem poslal
pieklad do tiskarny, aby vytiskli deset pokradovéni do z4-
soby. Aviak v noci pred za¢itkem uvetejiovani chtél jsem
z opatrnosti prehlédnout kartacové otisky a dal jsem si je
piinést. Po nékolika ¥adcich jsem vylitl: nagel jsem, Ze jena
jedné hote velkd lod. Neglo o horu Ararat a tudiZ o archu
Noemovu, ale o $vycarskou horu a veliky hotel. Cely pfe-
klad byl takovy: morceau du roi bylo preloZeno , kousitek
krale®, goujat ,,rybitka® atd., jesté smé¥néji. Na mdj pro-
test kanceld¥ srazila 300 lir na predéléni ptekladu a nahradu
znitené sazby, ale hezké bylo, %e pifekladatel, kdyz mél

105




v ruce zbylych 700 lir, které mél odevzdat ¥editeli, utekl
s jednou sle¢nou do Vidné. Dosud aspott pteklady klasikd
byly vydévany peclivé a svédomité, 1 kdyZ ne v#dy vkusné.
Nyni i v tomto oboru se stdvaji podivné véci. Pro sbirku
klasikt feckych a latinskych témé¥ narodni (stit dal na ni
sto tisic lir podpory) byl pteklad Tacitovy ,,Germanie*
svéfen Marinettimu, ktery ma ostatné doktorit filosofie na
Sorbonné. Cetl jsem v jednom &asopise rejstitk nesmysld,
které Marinetti v ptekladu napsal, a preklad velmi chvalili
— novinati. Exigere plagas (vySetfiti rdny) prelozil ,,vyZa-
dovat pohromy“, a to, myslim, sta¢f; student gymnasia
by si v8iml, Ze je to p¥ierny nesmysl.

Prosil jsem T& uz ddvno, abys mi obstarala kni¥ecku
Vincenza Morella (Rastignac) o desétém zpévu Dantova
Pekla, ktera vysla u nakladatele Mondadoriho asi tak ped
rokem 1927 nebo (1928): vzpomini$ si na to? O tomto
Dantovu zpévu jsem uéinil maly objev, myslim zajimavy,
ktery by ¢aste¢né opravil pfilis absolutni thesi B. Croceho
o BoZské komedii. Nevykladdm Ti podstatu toho, protoZe
by to zabralo ptili§ mnoho mista. Myslim, ¥e pojednéni
Morellovo je chronologicky posledni o desitém zpévu,
a proto mi muZe byt uZiteéné, abych védél, zda u né&kdo
jiny neudinil ma pozorovéni. Mnoho tomu nevétim, protoze
v desétém zpévu jsou vichni okouzleni postavou Farinaty
a omezuji se jen na jeji zkoumani a oslavovéni, a Morello,
ktery neni védec, nybr? fe¢nik, se bude pravdépodob-
né drzet tradice. Ale v kazdém ptipadé bych ji chtél predist.
Pak napi$u svou ,,dantovskou glossu’ a dokonce Ti ji
poslu s vénovénim, napsanym piekrdsnym rukopisem. To
ovSem Zertuji, protoZe k napsani takovéhoto piipisu musel
bych ptehlédnout ur&ité mno¥stvi materidlu (na pf. re-
produkce pompejskych maleb), ktery, je jen ve vel-
kych knihovnach. Musel bych toti¥ sesbirat historické de-
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taily, které dokazujf, jak od klasického uméni do stfedo-
véku mali¥i odmitali reprodukovat bolest v jejich nejzéklad-
né&j§ich a nejhlubgich forméch (matefskou bolest):.v pom-
pejskych malbach Medea, kterd podfezala syny, jez r.néla
s Tasonem, je predstavovdna s tvafi piikrytou zdvojem,
protoe malf¥ povafuje za nadlidské a nelidské dati jeji
tvati vyraz. Aviak napf$u poznamky o tom a dokonce snad
udglam pripravnou osnovu piti studie. Srde¢né T¢ libam,
moje draha.

Antonio

50 Trestnice v Turi 30. prosince 1929.

Drahd Julie,

zapomnél jsem se zeptat Tatany, s niZ jsem pfed. né-
kolika dny mluvil, poslala-li Ti mé dva dopisy, které jsem
it svétil. Myslim, e ano, protoZe jsem ji o to #4dal; chtél
jsem toti%, abys byla zpravena o jednom mém c?uéevnim
stavu, ktery se zmirnil, ale jedté docela nezmizel, i za cenu
toho, ¥e Té& to bude tfebas mrzet.

Cetl jsem s velkym zdjmem dopis, v ném¥ jsi mi
vylitila Delitiv v§voj. Poznémky, které udinim, mus'i byt
samozfejmé posuzovany se zfetelem na nékolik omezujicich
vyhrad: 1. e neznim skoro nic o vjvoji déti prév.é M obc'iobi,
v némz poskytuje nejcharakteristi¢téjsi obraz jejich inte-
lektudlniho a morélntho utvéteni, po druhém roce, kdy se
zmochiuji s uréitou presnosti jazyka, zaéinaji'tvofit kromé
pojmii a predstav logické souvislosti; 2. Ze nejlepsi 1’1§udelf
o vjchovném sméru déti ma a miZe mit jen ten, kdo je zné
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zblizka a muZe je sledovat v celém vyvojovém procesu, jen
kdyZ se nedd oslepit citem a neztrati tim ve$kerou miru,
omezuje se jen na Cisté estetické pozorovéni ditéte, které se
tak sniZuje na funkci uméleckého dila.

Potitém-li tedy s témito dvéma vyhradami, které
tvoti nakonec jedinou vyhradu ze dvou soutadnych, zd4 se
mi, Ze Delitv stav duSevniho vyvoje, jak vyplyvé z toho,
co mi piSes, je velice opoZdény na jeho vé&k, byt i piilis
détsky. Kdy% mu byla v Rimg dvé 1éta, hral na klavir, to jest
pochopil rozli¢né mistni odstuptiovani tént na klavesnici
podle zvuka zvifat: kufdtko napravo a medvéd nalevo
a rozmanitd jind zvifata ve stfedu. Na vék necelych dvou let
byl tento postup pifipustny a normalni. Avsak pti péti
letech a néjakém mésici tentyZ postup v orientaci, i kdy?
by $lo o prostor nesmirné vét¥i (nikoliv libovolné, protoZe
¢tyfil stény svétnice omezuji a urcuji tento prostor), je velice
opozdény a détinsky.

Vzpomindm si velice ptesné, Ze v necelych péti letech,
a ani? jsem kdy vySel z vesnice, to znamend, ¥e jsem mél
velice omezenou piedstavu o vzdalenostech, umél jsem
najit ukazovatkem misto, kde jsem bydlel, mél jsem ponéti,
co je to ostrov, a naSel jsem hlavni mésta Italie na velké
nésténné mapé. To jest, mél jsem piedstavu perspektivy,
celkového prostoru a ne jen abstraktnich smérovych ¢&ar,
systému sladénych métitek orientace podle polohy bodu
téchto vyrovndni, pojmy vysoky - nizky, pravy - levy, jako
absolutni prostorové hodnoty, mimo vyjimeénou po-
lohu vlastnich paZi. Nemyslim, Ze jsem byl vyjime¢ns vy-
vinuty, naopak. Vieobecné jsem zpozoroval, Ze dospélf
snadno zapominaji na své détské dojmy, které se v uréitém
véku rozplynou v zéplavé citd1, Zalu nebo komiky nebo v jiné
zméné. Tak se zapomind, Ze dité se dusevné vyviji velice
rychle, vstfebavajic jiz od prvych dnd po narozeni podivu-
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hodné mno¥stvi viemi, na né% si vzpomina je$té po prvych
letech a které vedou dité v onom prvém obdobf soudd vice
reflexivnich, mo¥nych po osvojenf jazyka. Pochopitelné
nemohu dat obecné usudky a dojmy, protoZe mi chybi spe-
cifické a podetni tdaje. Nevim témér nic, ne-li vitbec nic,
protoze dojmy, které jsi mi sdélila, nemaji mezi sebou Zadny
vztah, neukazuji vvoj. Ale z celku téchto udaji jsem mél
dojem, Ze pojeti Tvoje a ostatnich v rodiné je ptili§ meta-
fysické, to jest predpokladajici, Ze v ditéti je uz mocnost
celého muZe a Ze je zapotiebi pomdahat rozvinout to, co uZ
obsahuje utajeného, bez nuceni, dat jednat sponténnim
sildm piirody nebo néco takového. J4 naopak myslim, Ze
&lovék je cely historicky dtvar, vysledek nutnosti (rozumi
se nejen v brutdlnim smyslu vngjstho nésilf), a myslim si
jen, Ze jinak by se upadlo do transcedentnf nebo immanent-
ni formy. To, o ¢em se domnivdme, Ze je skrytd sila,
nenf vétéinou nic jiného ne¥ beztvarny a neoznalitelny
celek obrazt a pocit prvych dnd, prvych mésicd, prvych
let ivota, obrazy a vjemy, které nejsou vzdycky nejle.péi,
jaké si lze predstavit. Tento zptsob pojiméni vychovy. jako
rozvijeni vlakna, které uZ tu bylo difv, mél svou dileZitost,
kdy# se odporovalo jesuitské gkole, to jest, kdyZ se popirala}
filosofie je$té hordi; dnes viak jest rovnéZ prekondn. Vzdati
se utvafeni ditéte znamend jen dovolit, aby se jeho osob-
nost vyvijela, sbirajic chaoticky vSechny Zivotni potteby
7 vetkerého okoli. Je podivné a zajimavé, e Freudova
psychoanalysa vytvati, zvlasté v Némecku (jak se ‘ zda
z asopist, které ¢tu), tendence podobné tém, které existo-
valy ve Francii v 16. stoleti, a vytvafi novy typ ,,dobrého
divocha* zka¥eného spoletnosti, t. j. historil. Vznikne
z toho nova velmi zajimava forma intelektudlntho ne-
poradku.

Viechny tyto véci mi pripomnél Tvtj dopis. Mdze
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byt a dokonce je velmi pravdépodobné, fe nékteré mé
hodnogeni je prepjaté nebo docela nespravedlivé. Vytvotit
z kosticky mastodonta nebo megatherium bylo vlastni
Cuvierovi, ale mtZe se stat, e z kousku mysiho ocasu se
udéld nakonec motsky had.

Vroucné Té libam.

Antonio

51 Trestnice v Turi 13. ledna 1930.

Drahd Tdrio,

dékuji Ti za zpréavy o roding, kterés mij poslala. Co se
ty¢e mého dusevniho stavu, myslim, Ze jsi ho dost dobte
nepochopila. Ale feknu Ti, e je kazdému t&5ké pochopit
dokpnale tyto véci, protoze k jejich vytvoteni ptispiva
pf‘ihé mnoho prvkd a o mnohych z nich je témé¥ nemoné
s1 udélat ptedstavu; tim méné je tedy mo¥né predstavit si
f:elek, ve ktery se spoji dohromady. Pravé v téchto dnech
jsem ¢etl knihu Od roku 1848 do 1861, v niz Jjsou sebrany
dopisy, spisy a listinny material tykajici se Silvia Spaventy
abruzzského vlastence, poslance neapolského parlamentt;
Vv roce 1848, uvéznéného po padu nirodniho povstani
odsouzeného k dofivot! a osvobozeného v roce 1859 na’t
nétla!( Francie a Anglie. Vzapé&ti byl ministrem a jednou
z nejvyznalnéjich osob liberdlni strany pravice aZ% do
{foku 1876. Zdélo se mi, Ye v mnoha svych dopisech vy-
jadfuje dokonale dobovym néfe¢im, to jest pon&kud ro-
mantickym a sentimentalnim, dugevni stavy podobné tém,
které &asto prozivém. Pise na pitklad v dopise otci ze 17.
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cervence 1853: ,,Nemdm od Vés zprav uZ dva mésice;
¢lyrl mésice a moZné vice od sester; a néjakou dobu od
Bertranda (svého bratra). Myslite, Ze &lovéka, jako jsem j4,
ktcry si pokladé za &est, Ze ma oddané a velice mladé srdce,
nedotyka se toto odifkani velice bolestné? Nemyslim, Ze
hych byl nyni méné milovin svou rodinou, neZ jak tomu
bylo vZdycky. Ale ne$tésti obvykle miva dva néasledky: Casto
pohasnou k ne$tastnikim veskeré sympatie a neméné casto
vyhasne v nestastnicich ndklonnost ke viem. Neobdvdm se
prvého z téchto nasledkd u Vis, jako druhého u sebe; od té
doby, co jsem tu zbaven v8ech lidskych a srde¢nych vztaht,
velikd nuda, dlouhé véznéni, obava, Ze na mne vSichni
zapomnéli, mne roztrpéuji a pomalu mi vysouseji srdce.*
Jak jsem tikal, nehledg k teéi, odpovidajici sentimentalni-
mu rézu doby, duSevni stav je velice zfetelny. A t&8f mé, Ze
Spaventa nebyl jisté slaby charakter, ubredeny jako jini.
Byl z mala t&ch (asi Sedeséti), ktefi z vice neZ Sesti set od-
souzenych v roce 1848 nechtéli nikdy Zddat o milost kréle
v Neapoli; ani se nestal zboZnym, dokonce — jak pise —
Casto se stdle vice pfesvédloval, Ze Hegelova filosofie je
jedinym systémem a jedinym pojetim rozumového svéta
a hodna tehdejitho mysleni. Vi§, jaky bude prakticky
vysledek této obdoby objevené mezi mym du$evnim stavem
a stavem politického vézné v roce 1848? Ze se mi nyni zd4,
Ze je trochu komicky, Zertovné anachronisticky. Presly tfi
generace a ve viech oborech byl uéinén pokrok. To, co bylo
moZné dédtm, neni moZné vaukdm (nemluvim o naSich
dédech, protoZe myj dédecek, to jsem Ti nikdy nefekl, byl
pravé plukovnikem bourbonského ¢etnictva a pravdé-
podobné byl mezi témi, ktefi uvéznili Spaventu antibour-
bonského a ptiznivce Karla Alberta); objektivné, to se
rozumi, nebot subjektivné, to jest u jednotlivcl, se véci
ménit mohou.




Tento dopis mél byt psdn pro mou matku. Prosim T¢,
napi§ ji Ty, aby se nepoplasila, kdy? nedostdva ode mne
Zpravy.

Vroucné T¢ libdm, moje draha.

Antonio

52 Trestnice v Turi 10. tinora 1930.

Drahd Julie,

vzpomnél jsem si, kdy¥ jsem myslel na rozli¢né véci
z minulych let, jak jsi jednou tekla, %e Statni knihovna nejen
odméniuje prekladatele cizich knih, jak je obecné zndmo,
ale platf i toho, kdo navrhne knihy k ptekladu v ptipads,

Ze je névrh piijat. Tak mi napadlo navrhnouti Tobé nékolik
takovych knih s pozndmkami, které jsou mi mo#né za pod-
minek, v nich% nynf jsem, to jest nezbytné zkomolenymi
a ptibliZnymi. Tak budu mit sndze néméty pro dopisy,
jelikoZz mne odpuzuje psit obvyklé prazdnosti a mtyj Zivot
neposkytuje mnoho ptfjemnych a vieobecnd zajimavych
zazitkd. Poskytnu Ti néhodné né&jaks pozorovani o prou-
dech intelektudlniho Zivota italského, o tom, co je v ném
hlubsiho a pevnéjitho.

Loni vyslo nové vydani knihy, kters nalezela jiz dlou-
ho k evropské kultute: Anticky kapitalismus. Déjiny #imského
hospoddfstvi, stran 204 malého formatu, nakladatel Laterza,
Bari. Prvni vydéni vyslo v roce 1906 francouzsky, ptelozeno
z italského rukopisu, a mélo veliky uspéch; bylo ihned
pfeloZeno do némeiny Karlem Kautskym a myslim také
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do rustiny a jinych fe&. Kniha byla namifena proti sméru
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vylvofenému Mommsenem, ktery pokldd4 za kapitalistické
kazdé hospodafstvi penéZni, (vytka, ulinénd Marxem
Mommsenovi, kterou Salvioli rozviji a kriticky vyklada),
sméru, ktery dnes nabyl nezdravych rozmért zisluhou
profesora Rostovceva, ruského historika, ktery vyuéuje
v Anglii, a v Italii dilem profesora Barbagalla, zdka Gugliel-
ma Ferrera. Salvioli byl velice vazeny védec (zemtel minu-
I¢ho roku pfi pfednéSce na université v Neapoli), ktery
ptijimal theorie historického materialismu ve formé, jakou
piejaly v Italii, v revisi Benedetta Croceho, to jest jako
prakticky kdnon norem historického bddadni a ne jako
thrnné pojeti svéta. Soucasné italské vydani Uplné obno-
vuje vyddni pfedchézejici, upravuje je s hlediska védeckého
a zkracuje o ony polemické prvky, které pattily roku 1906:
je to tedy nové kniha, protoZe autor zemfel dfive, ne? ji
zdokonalil. Z4dej piekladatele, ktery zné velmi dobte ital-
sky a ktery bude proto rozumét i syntaktickym zvla$tnostem
a odstavcim ponékud odbytym. Jind nova kniha je od
Francesca Ercole, nynéj$tho poslance v parlamenté: Dal
Comune al Principato, essay o déjindch vefejného préva za
italského obrozent, vydal Vallecchi, Firenze 1929, stran 381.
Skléd4 se ze 4 studii rozdilné zajimavych s hlediska ne-
italské kultury. Jist¢ zajimavd je také mimo Italii prvni:
La lotta delle classi alla fine del Medioevo (Ttidni boj na
konci stiedovéku), kterd by mohla byt vybornym samostat-
nym dilkem nebo pojednénim ve velké revui. Obsahuje
lecjakou zfejmou historickou naivnost, jako uspokojeni
z toho, Ze ve Florencii padlo hnuti Ciomp1, coZ dovolilo
kulturnirozkvét renaissance; ale jsoutuvelicezajimavé avie-
obecné nezndmé informace (archivni doklady z toho byly
uvetejnény zavéalkyvprehledechvydani témét nedostupnych
pro nczasvécence) o nékolika pokusech, které se staly ve
IFlorencii mezi 1340—1350 s organisovanim dilenskych
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délnikd, vyloucenych z femeslnickych jednot, s ptvodnimi
politickymi otfesy atd.

Také Ercole nale?i k stéjnému historiografickému
sméru jako Salvioli, k tak zv. gkole ekonomicko-prévnicks,
kterd aste¢né obnovila doktrinu historickou a tradiéné aka-
demickou a rétotickou nebo v lep$im pripadé &isté uéenou
a filologickou. Nevim, zda Ti tyto charakteristiky mohou
k nétemu poslouzit a mas-li chut a moznost jich pouZit;
v kazdém ptipadé mi daly mo#nost napsat Ti néco jiného
neZ okrdsném pocasi nebo ostavu mého nervového systému;
jsouto jedinévéci, které mne zajimaji a pomahajf mi tak né&jak
lépe stravit ¢as. Pro¢ mi nepiies také o Julianové dugevnim
vyvoji, kdyZ uZ pites o Deliovi? Vroucng Té libam.

Antonio

53 Trestnice v Turi 24. Ginora 1930.

Drahy Kaxle,

napsal jsem Ti dva dopisy, ani% jsem si vzpomnél na-
psat o véci, kterd mne do jisté miry zajim4 ,,intelektualng‘
a snad také ,,morélné*‘, Chtél jsem Ti uz napsat, aby ses
obrétil na Zvlé$tni soud pro obranu stitu (do kancelsie)
a pozadal o kopii rozsudku vyneseného proti mng dne 4.
Cervna 1928 na nekolkovaném papite, kterou potfebuji
k odvolini. Neni to spojeno se #idnym vydénim, kroms
¢éstky za napsani opisu a za jeho vydani, kter4 jisté nebude
pili§ velka.

Povim Ti, co zamyilim délat, jeliko¥ u¥ zn4s moje
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minéni o vysledku, ktery muiZe jedndni mit. Pfedev§im
chet st rozsudek. Difve jsem muyslel, Ze rozsudky Zvlast-
nfho soudu vzhledem k jeho zkrdcenému jednani spodivaji
j'n v odsouzeni; av$ak vidél jsem, Ze jsou obsdhlé a Ze
shrnujf prvky procesu ve snaze setadit je. ProtoZe tomu tak
bude 1 v mém ptipadé, formalni divod revise bude zfetel-
n¢jsi, poukdZe-li se na znénf dtvodd rozsudku. Poslu Ti
tyto podrobnosti i s rozsudkem a ty je pfedloZid advo-
kdtovi, ktery ma trochu dobré viile, aby to posoudil a po
ptipadé podal odvoldni v mezich zédkona. Nechtél jsem mit
nic s advokatem Nicolai, proto jsem se znaéné zlobil, kdyZ se
nanéj Tatdna obratila, aniZ mi to pfedem ozndmila. Advokéat
Nicolai po rozsudku, tak jak to délaji vSichni advokéti,
tkladné ndm poradil, abychom se odvolali, a Terracini se
obrétil na Nejvy$si soud, nemaje oznadenou jinou instanci
tehdej$im zdkonem z listopadu 1926, ktery déval moZnost
odvolani, ale nefikal, na koho je tfeba se odvolat; Nicolai
tedy mél navazat spojeni s Terracinim, ktery byl jeho klien-
tem, byla to jeho povinnost. J4 jsem v tom nemél co délat
a nemohl jsem s nim vejit do styku. Ale on, tolik pfesvéd-
¢eny o opravnénosti odvoldni v roce 1928, nebyl uZ o tom
presvéd¢en v roce 1929, kdyZ byla ustanovena instance
a odvoléni se stalo vskutku moZnym. Pak jsou tu jiné du-
vody, které neteknu. JelikoZ jsem nemohl nic védét o tom,
co ostatni spoluobvinéni mohli rozhodnout, povaZuji se
nyni za zpro$téna kazdé podfizenosti jejich predchézejicim
iniciativdm, a proto bych rad prostudoval rozsudek a vidél,
zda m4 revisn{ fizeni zdkonny podklad. Obecné mim za to,
7e v mé situaci kazdé odvolani na zdkonnost je vhodné a
nutné, nikoliv, abych si délal néjaké iluse, ale abych mél
Jistotu, Ze jsem udélal se své strany vSechno, co bylo zé-
konn& mozZné, abych dokazal, Ze jsem byl napaden bez
privntho podkladu. Opi§ mi také ¢lanky ¥4du vojenského
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trestniho revisniho fizeni, abych mél pfesnou piedstavu
o moZnostech, které tu jsou. Napi$ mi, co udélas a kdy to
udélés, a nevdhej mne zpravit o situaci svych zale¥itosti;
snad kvtli Zadosti (kterou viak musim podat j4) se o kopi;
rozsudku muZe$ dohodnout s Tatidnou, bude-li ona v Ri-
m¢é; tak bude moci Tvdj postup urychlit.

. Libédm T¢ a v8echny u Vis doma, a pozdravuji Tere-
ziny déti, o nich? mi m4ti napsala, e stonaly.

Srdeéné zdravi

Antonio

54 Trestnice v Turi 10. bfezna 1930.

Drahd Tdro,

ve skutenosti nic mne tak nedra?di jako uminéna
vrtoSivost, kterd potlatuje konkretni vili. Popuzuje mne
u osob, které jsou mi citové lhostejné a které povazuji za
,,zbytgéné“; rozbolestiiuje mne u osob, které mi nejsou
lhos’FeJ.né a jeZ nechci a nemohu soudit s hlediska uZiteé-
nosti, jez bych viak chtél podnitit a povzbudit. Znal jsem
f)bzvléété na université, nékolik vrto$ivych typt a sledovai
jsem tragikomick;’r vyvoj jejich Zivota: mohu ¥ici, e mam
v par'nétl. typy ostfe vyhranéné a které mne zlobi, jakmile
se mi objevi v né&jaké spojitosti ve vzpominkach, ano, jesté
mne piivadéji k zufivosti. A proto se tedy vztekle jesim a
stdvdm se k Tobé dokonce o$klivym, kdyZ najdu v proje-
vech Tvého nitra véc, kterd mi ptipomin4 ony typické pii-
klfidy. Ale véf mi, Ze je to laska, kterd mne nuti vyditat
Ti to jako ditéti, proto¥e je v téchto dugevnich stavech
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wibutku néco détského. Podle mého nézoru tfeba byt
vzdycky velmi prakticky a vécny, nesnit s otevienyma
ocima, uréovat si skromné, dosaZitelné cile. Je tedy nutné
it dokonale vlastni mo¥nosti, i kdy% je touha je rozsifit a
prohloubit. Tohle viechno mi pfipadd tak znamé a viedni,
¢ se mi skoro zd4, e Ti délam kazanicko jako vesnicky
farar.

Drah4, nezlob se pro to, co Ti fkém. Nepochopil
jsem v Tvém listku ze 7. poznimku, kterou delas o Kuit-
kdch sv. Franti$ka. Myslim, e je to kniha, kterd mtZe velice
7ajimat s hlediska, jeZ ¢tendt zaujimd, a také podle rozpéti
snalosti historie uméni té doby. Umélecky je velmi hezk,
svés, bezprostfedni. Vyjadfuje upfimnou viru a neko-
neénou lasku svatého Frantiska, ktery byl mnohymi po-
kladan za nové vtéleni Boha, znovuobjeveni Krista. Proto
je popularngji v zemich protestantskych nez v zemich
katolickych. Historicky dokazuje, jak mocnym organismem
byla katolicka cirkev a jakym jesté je. Sv. Franti$ek je po-
kladan za za&tek nového kiestanstvi, nového ndboZenstvi,
budi obrovské nadgeni jako v prvych stoletich kiestanstvi.
Cirkev ho oficidlné neprondsledovala, ale zne$kodnila ho,
rozpustila jeho Zaky a snfZila nové néboZenstvi na pouhy
mnigsky ¥ad ke svym sluzbam. Ctes-li Kvitka, aby sis
2 nich u&inila ivotntho privodce, nechdpes z nich nic.
Pred valkou se piihodilo, %e Luigi Luzzatti uvetejnil
v ,,Corriere della serra jedno kvitko, které mél za nevy-
dané, doprovazeje to dlouhym vyvracenim namitek eko-
nomicko-socidlnich; véc k popukdni. Ale dnes nemdiZe
nikdo myslet na néco podobného, ani bratti frantikéni,
jejichZ fehole je uplné ptetvofena v zadsadach, a kterd
ostatné mezi ndbo¥enskymi ¥ady poklesla ve srovnani s je-
suity, dominikdny a augustinidny, to jest s néaboZenskymi
tiniteli, kte¥{ se specialisovali na politiku a na kulturu.
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Forantiéek byl kometou na katolické obloze; kvas vyvoje
zlistal véa‘k v Dominikovi, ktery dal Savonarolu, a zvlééié
v Aug}lstmovi, z jehoZ fadu vysla prvni reforma a pozdéji
Jansenismus. Sv. Frantisek nedélal theologickou spekulaci
Snazil se prakticky uskutednit zéklady evangelia. ]eho\hnutl:
?ylo populérni, pokud %ila vzpominka na zakladatele, ale
jiz br:itr Salimbene z Parmy, ktery #il o jednu gene’:raci
pozdéjl,' lied fra.ntiékény jako veselou kopu. A to u% ani
‘neryril’uvnne o hterat}ﬁe, jako je Boccaccio, ktery ukazal,
J'ak;rad upadl ve vefejné vaZnosti; viichni mnisi u Boccaccia
jsou frantigkéni.

] M4 drahd, dal jsem Ti p¥mo lekci z historie nabo-
Zenstvi. Ale snad tak lépe vychutna$ Kuitka. Opravdu
doufim, 7e Té uvidim zotavenou a ptedeviim se siln&ji
vali. Vroucng Té libam. >

Antonio

55 Trestnice v Turi 7. dubna 1930.

Nejdrazst Tdrio,

Ddbel na Pontelungo je kniha dost ,,historickd** v tom
smys}u, Ze se vskutku stal pokus Baronaty a p#fhoda v Bo-
logni roku 1874. Jako ve viech historickych roménech
tohqto svéta vieobecny rémec je historicky, nikoliv jed-
nqtllYé ospby a jednotlivé pribéhy, jeden za druhym. Co
ze’jmena é{ni tento romdn zajimavym, je kromé pozoruhod-
nych kvalit uméleckych to, e autor témé¥ neni stranick
vyh}ranén. Vitalské literatute, mimo historicky roméan Man}—l
zoniho, je tradice podstatné stranické v tomto druhu tvorby,
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ltery zadind v obdobi mezi 1848 a 1860: s jedné strany je
(o praotec Guerrazzi, s druhé jesuita otec Bresciani. Bres-
cianimu vichni vlastenci byli sebranka, zbabélci a vrazl
atd., zatim co obranci trinu a oltdfe, jak se tehdy fkalo,
byli véichni and&lé, sestoupivii na zemi, aby ukédzali zi-
zraky. Pro Guerrazziho se strana samoziejmé obrétila; pa-
pe#iti byli pytle nejéernéjsiho uhli, zatim co podptirci jed-
noty a ndrodnostni nezdvislosti byli viichni nejlistsimi
legenddrnimi hrdiny. Tradice se zachovala az do neddvna,
v obou tradi¢nich houfech, podfadnou literaturou uve-
fejnénou na pokratovéni; v tak zvané literatufe umélecké
avzdeélanecké méla jesuitskd strana monopol. Bacchelliv kni-
ze,,Diavolo a Pontelungo® jevise nezavisly nebo téméf neza-
visly; jeho humor je zifdka stranicky, spoéivé vice ve vécech
samych ne¥ v mimouméleckém spisovatelové predsudku.

O dceti Costy a Kulisovové je zvlastni roman, Gi-
ronda od Virgilia Brocchiho, ktery jsi snad neétla. Za mnoho
nestojf, je nasladly, samé mléko a med, na zptsob romani
od Georges Ohneta. Vypravi podrobné zépletky, pro néz
se Andreina Costa provda za syna katolického pramysl-
nika Gavazziho, jak dolo ke vztahiim mezi obéma pro-
sttedimi, katolickym a materialistickym, a jak se tfeni
otupila: omnia vincit amor?). Virgilio Brocchi je n4$ nérodni
Ohnet.

Kniha od d'Herbigny o Solovjevovi je velmi stard, ac
teprve nyni pieloZend do italstiny. D’Herbigny je viak je-
suita velmi schopny; nyni je v &ele vychodni sekce pa-
pesské kurie, kterd pracuje pro obnoveni jednoty mez1
katoliky a pravoslavnymi. Také kniha L’ Action frangaise et
le Vatican je u¥ staré: je to pouze prvni svazek serie, kterd
snad jesté pokracuje, protoze Daudet a Maurras jsou ne-
anavni v predkléddéni téZe véciv rozliénych omackéch: ale

1y L4ska vie pfemaha. Pozn. prekl.
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Prévé tento svazek jako vyklad principtt miZe byt je$ts za-
Jimavy. Nevim, zda se Ti podatilo pochopit celou d&jinnou
dtleZitost, kterou mé pro Francii konflikt mezi Vatikénem
a francouzskymi monarchisty: v urgitych mezich odpovida
italskému smiru. Je to francouzskéd forma hlubokého smiru
mezi stitem a cirkvi. Francouziti katolici jako masa orga-
nisovand ve Francouzské katolické akci oddgluji se od
rponarchické mensiny, to jest, ptestivaji byt potencialni
lidovou zalohou pro zékonny stitni prevrat stitu a naopak
smétuji lf vytvofeni veliké strany republikinské katolické
vlédy, kterd by chtéla pohltit a zajisté pohlti pozoru-
hodnou &ist soucasné strany radikélni (Herriot a spol.).
B}{lo ptiznatné v roce 1926 za francouzské parlamentnf
krise, Ze zatim co ,,Action frangaise"* ptedpovidala nésilny
perrat a uvefejiovala jména budoucich ministrd, kte¥
méli utvotit prozatimni vladu, jez by znovu povolala né-
padnika trianu Jeana IV. d’Orléans, hlava katolika pfijala
Ucast ve vlddé republikdnské koalice. Zsinal4 zlost Daudeta
a‘Mgurrase proti kardindlu Gasparrimu a pape#skému nun-
ciovi v Pafizi pochdzi prévé z nabytého védomi, ¥e byli
politicky oslabeni aspot jiZ o devadesat procent. Vroucné
T¢ 1ibadm.

Antonio

56 Trestnice v Turi 19. kvétna 1930.

Drahd Tatdno,

dostal jsem Tvé dopisy a listky. Znovu Jjsem se musel
usmat zajimavému pojeti, které mas o mé vézeniské situaci.
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Nevim, &etla-lis Hegelova dila, ktery napsal ,,zlodinec md
prdvo na sviy trest'. Tu a tam si mne pfedstavuje$ jako
nékoho, kdo se vytrvale dovolava prava trpét, byt muden,
nezpronevé¥it ani vtefinu ani sebenepatrnéjsi &ast svého
trestu. Byl bych novy Gandhi, ktery chce nejvy$sim i nej-
ni#¥im prokazat utrpeni indického ndroda, novy Jeremias
nebo Flid3, nebo ja nevim ktery jiny prorok lzraele, ktery
chodil na namésti jist nedisté véci, aby se nabidl za obét
pomsty atd. atd. Nevim, jak sis vytvofila tuto pfedstavu,
kterd je velmi naivni pti Tvych osobnich stycich a dosti
nespravedliva pfi Tvych vztazich ke mné, nespravedliva a
nerozvéd¥nd. Rekl jsem Ti, %e jsem naprosto prakticky;
myslim, e nechédpes, co tim chci ¥ici, protoZe se nijak ne-
naméha$vmyslit se do mych podminek (pravdépodobnétedy
se Ti jevim jako né&jaky komediant nebo co). M4 prakti¢nost
spodiva v tom, %e vim, Ze tlude-li se hlavou o zed, rozbije
se hlava a ne zed. Velice jednoduché, jak vidi§, a prece
velmi té%ké pochopit pro toho, kdo nikdy nemusel myslet
na to, ¥e by mohl tlouci hlavou proti zdi, ale slySel, Ze sta¢
¥ici: Sesame, otevii se! - aby se zed oteviela. T'vé chovéni je
nevédomky ukrutné; vidi§ svdzaného (skute¢né ho ne-
vidi$ svédzaného, a proto si neumi§ ptedstavit pouta), ktery

se nechce hybat, protoZe se nemuZe hybat. Mysli§, Ze se

nehybe proto, %e nechce (nevidis, Ze pouta mu uZ roze-
d¥ela maso, protoZe se chtél hybat),a tak ho honem po-
bizis ohnivymi sipy. Co z toho bude§ mit? Zkrouti§ ho a
k pouttim, ktera mu jiz odnimaji krev, pfiddvas$ spaleniny.
Dobte vim, Ze tenhle ptiSerny obraz z roménu na pokraco-
véni o $panélské inkvisici T& nepiesvéddi a Ze pujdes dal;
a proto¥e také ohnivé knofliky jsou ¢isté metaforické, stane
se, ¥e budu pokratovat ve své praxi neprordzet hlavou zdi
(boli mé u¥ tak dost, neZ abych takovy sport snesl) a ddvat
stranou viechny problémy, k jejichZ vyfeseni chybéji ne-
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zbytné p¥edpoklady. Tohle je ma sila, md jedina sila, a
pravé tu mi chces vzit. Ostatné je to sila, kterd se, bohuZel,
jinym dat nemuaZe. MiZe se ztratit, ale nemiiZe se ani da-
rovat ani pfenést. Myslim, Zes dost nepfemyilela 0 mém
piipadu a Ze ho neumi$ rozebrat v jeho zdkladni prvky.
Jsem podroben rozliénym vézetiskym reZimtm; je tu vé-
zefisky rezim utvofeny &tyfmi zdmi, mifZemi, ,,vI& tla-
mou‘’ atd. Ten uZ jsem ptedvidal a jako druhou moZnost,
protoZe prvni moZnost od roku 1921 do 1926 nebylo vé-
zeni, nybrZ ztrita Zivota. To, co jsem nepredpokladal, bylo
druhé vézeni, které se ptipojilo k prvému a je predstavo-
véano tim, Ze jsem od¥iznut nejen od spole¢enského, ale 1 od
rodinného Zivota.
Vroucné Té libam.
Antonio

57 Trestnice v Turi 2. &ervna 1930.

Drahd Tdrio,

chci Ti dat otazku, kterd Té bud rozzlobi, nebo roze-
sméje. KdyZ jsem listoval v malém Laroussu, pfipomnél
jsem si jeden dost zajimavy problém. Od mali¢ka jsem byl
netnavnym lovcem jestérek a hadd, které jsem daval seZrat
pfekrasnému sokolovi, jeho? jsem si ocho¢il, Za téchto lovi
v polich mého kraje (Ghilarza) jsem ndhodou nasel tiikrat
nebo ¢&tyfikrat zvife, podobné obydejné uZovce, jenomZe
mélo &tyfi nohy, dvé blizko hlavy a dvé velice daleko od
prvnich, blizko ocasu (miZe-li se tak nazyvat); Zivodich
byl dlouhy 60—70 centimetrd, velice tlusty ve srovnéani
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s délkou, jeho tloustka odpovidd tloustce uZovky, dlouhé
metr a dvacet centimetrd, nebo metr a pil. V mém kraji
tikaji tomu plazu ,,scurzone®, coZ znamend v naied{
kratky had, a jméno se zajisté vztahuje k tomu, Ze vypadd
jako kratka uZovka. V&imni si, Ze existuje také slepys, ktery
je k malé délce zéroveti tenky. V Santu Lussurgiu, kde jsem
vychodil posledni t#i tiidy gymnasia, zeptal jsem se profe-
sora ptirodopisu (ktery byl ve skute¢nosti starym mistnim
stavitelem), jak se jmenuje italsky scurzone. On se smdl
a fekl mi, Ze je to né&jaky pomyslny Zivo&ich, zmije nebo
bazilisek, a %e nezné zadné takové zvife, jaké popisuji.
Chlapci v Santu Lussurgiu mi vysvétlili, Ze v jejich kraji
scurzone je pravé bazilidek a Ze Zivocich, kterého jsem po-
pisoval, se jmenuje coloru (coluber = latinsky hddé), zatim
co u¥ovka se nazyva colora v Zenském rodu, ale profesor
tekl, Ze jsou to véechno povéry vesnicant a e uZovky s no-
hama neexistuji. Ty vi§, jak to chlapce rozzlobi, kdyZ se
mu tvrdi, e se myli, a on naopak vi, Ze mé pravdu, nebo
kdy# se mu vysmivaji, e je povéréivy, zatim co jde o sku-
te¢nost. Myslim, Ze si na tu ptithodu vzpomindm pravé pro
onu reakci proti domyglivé autorité. Ve svém roditi jsem
pak nikdy nesly$el mluvit o neblahych vlastnostech bazi-
liska ,,scurzone®, ktery viak v jinych zemich byl obévin
a opteden povérami. A ted zrovna jsem vidél v Laroussovi
v ptehledu plazt jestéra, seps, kterym je pravé uZovka se
¢ty¥mi nohama (Larousse k4, Ze Zije ve Spanélsku a ji#ni
Francii, je z rodu scincidés, jejichZ typickym ptedstavitelem
je scinque (snad jestérka?). Obrazek seps neodpovida scur-
zonovi mého kraje: seps je normélni uZovka, §tihlg,
dlouh4, soumérna a noZky jsou umistény na téle soumérné;
scurzone je véak osklivy Zivodich: jeho hlava je zna¢né velka,
ne mald jako uZovéi. ,,Ocas’ je velmi kuZelovity, dvé
predni tlapy jsou ptilig blizké hlavé a pak jsou pilis vzda-
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lené od zadnich tlap. Tlapky jsou bélavé, nezdravé a vy-
padaji zradné, abnormalné. Cely Zivodich, jenZ pobyvé na
vlhkych mistech (j4 jsem ho naSel vZdycky, kdyZ jsem od-
valil veliké kameny), pisobi nemotornym dojmem, ne jako
jeStérka a uZovka, které — nehledé k obecnému odporu
lidi k plaztim — jsou vlastné elegantni a roztomilé. Nyn{
bych chtél védét z Tvé zkuSenosti v ptirodopise, zda
1 tento Zivoc¢ich maitalské jméno a je-li zndmo, %e naSardinii
existuje tento druh, ktery urtité je z téhoZz rodu jako seps
francouzsky. Je moZné, Ze povést o baziliskovi zabranila
hledat Zivoc¢icha na Sardinii; profesor v Santu Lussurgiu
nebyl jen tak hlupdk, naopak; a byl také velice u¢eny. Mél
veliké sbirky mineralogické atd. a pfece nevétil, Ze existuje
.scurzone® jako skutednost velmi prostd, bez otrdveného
dechu a ohnivych od&i. Zajisté toto zvite neni ptili§ rozsi-
fené: vidél jsem je asi jen Sestkrat a vZdy pod kameny,
zatim co uZovek jsem vidél na tisice, aniZ jsem potteboval
pohnout kamenim.
Drahd Tatino, nezlob se pf#ili§ nad témito mymi
tlachy. Vroucné Té& libdm.
Antonio

58 Trestnice v Turi 16. ¢ervna 1930.

Drahd Tatdno,

v Tvém poslednim listku mé moc rozesmiélo Tvé
tvrzeni, Ze vi§, jak j4 si potrpim na blahopténi k svétku.
Nevim, kdo Ti odhalil toto tajemstvi, které jsem peclivé

Yivz

ukryval v nejintimnéjsich koutcich nejhlub$iho podvédomi;
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bylo tak skryvané a tak tajné, Ze jsem uZ od svych Sesti let
ani nevédél, e je skryvam (jen do Sesti let jsem dostdval
k jmeninam darky). Mam strach, %e objevis bthvijakou
jinou mou tajenou rénu; snad tu, Ze se chci stat mnichem
trapistou anebo Ze se chci zapsat do Srdce JeziSova. (Chci
Ti odhalit jediné tajné p¥ani, které mé& vzdycky trépilo a
je¥ se mi nikdy nepodatilo uspokojit a jez snad, bohuZel,
nikdy neuspokojim: je to p¥éni jist smaZenou ledvinu smi-
chanou se sma¥enym mozetkem z kance a nosoroZce!)
Drah4 Taténo, v ka?dém piipadé Ti dékuji za pfdni a
prosté oznamuji, %e svaty Antonin, kter§ mé ochratiyje,
neni ten &ervnovy, nybrZ ten lednovy, doprovézeny
evropskym druhem kance. Na ne§tésti Zije tento kanec jen
na ostrovech Sonda a je tedy velmi nesnadné opatfit jej,
obzvl4ité ve formé Cerstvého mozku a ledviny.

Nejdrazii Taténo, dékuji Ti mockrét za zpravy, které
jsi mi jesté poslala.

Vroucné Té libam.

Antonio

59 Trestnice v Turi 14. dervence 1930.

Nejdrazst Tatdno,

v poslednich dnech pfislo netekané kralovské roz-
hodnuti. Bylo mi sdéleno prominuti jednoho roku, &tyt
mésicti a péti dni trestu: celkovy trest se tak sniZil na rov-
nych osmndct let a den propusténi byl pfenesen s 25. kvét-
ni 1947 na 20. ledna 1946. Rozhodnuti se odvoldvalo na
prohlégeni Zvldstniho soudu z kvétna 1930 v souvislosti
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s dekretem z 1. ledna, ktery se tykd opatfeni u ptileZi-
tosti stiatku dédi¢ného prince. Jak vidi§, jde o pravou a
skuteénou novotu, protoZe uZ bylo zakofenéno piesvéd-
eni, Ze se lednovy dekret nevztahuje na odsouzence Zvlast-
niho soudu: a zatim jim bylo prominuto a j4, jako mnoho
jinych, myslim, dostal jsem nejen rok, ale rok, &tyfi mé-
sice a pét dni. Jak si to viechno vysvétlit? J4 si to vykladim
takto: v rozsudcich, danych za domnélé zlo¢iny spachané
pred ustanovenim zvléstniho zdkona a tudiZ souzené podle
starého zakoniku Zanardelliho, Zalobni néroky jsou né-
kolikeré: j& jsem jich mél Sest, coZ dohromady vyneslo
31 let a 8 mésicti véznice a vazby, sniZenych celkem na
20 let, 4 mésice a 5 dni. Myslim, Ze tribunal uZil dekretu
o prominuti jednoho roku u tfi, &ty¥ nebo péti Zzalobnich
nérokdl, predélavaje tudiZ pocet soudniho dvora tak, Ze
jsem dostal odpodet 16 mésict a 5 dnd. Pisi T1i toto véechno,
Ze dychtim se dozvédét, zda je mad domnénka spradvnd a na
které body obZaloby se prominuti uZilo. Chce$ se na to
zeptat? Jakmile se pozdravis, mohla bys jit snad do soudni
kanceldfe a zeptat se na tato objasnéni; nevim, zda je tu
jind moZnost. Snad by ses mohla zeptat P.)
Objiméam Té& srde¢né.
Antonio

1) P.: Piero Sraffa, profesor politické ekonomie v Cambridge.
Gramsciho poznal, kdyZ byl jako student v Turinu, a upevnil s nfm pi4-
telské styky. Profesor Sraffa se sna%il pomoci Gramscimu bé&hem deseti let
jeho vézeni, stile udr¥oval korespondenci s Tatdnou Schuchtovou, ptijel
nékolikrat do Italie, podaftilo se mu nékolikrdt mit rozhovor s Gramscim,
upozornil na jeho osud nékolik anglickych osobnosti.
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60 Trestnice v Turi 28. srpna 1930.

Md drahd maminko,

velice se mi libily dvé malé fotografie, které mi pfi-
nes!l Nannaro:d) i kdy? nejsou technicky zdafilé, piece
davaji dost bezprostfedni dojem Tvého télesného stavu a
Tvého vyrazu. Zd4 se mi, %e ptes svd léta a viechno to
ostatni udrZela ses dost mladé a silnd: més$ asi malo bilych
vlast a Tvlij vyraz je velmi Zivy, i kdyZ ponékud, jak bych
to tekl... jako matrony. Vsadim se, Ze bude§ jedté moci
spat¥it pravnuky a vidét je povyrostlé, vlastné velké. Mu-
sime udélat jednoho dne velkou fotografii, kde budeme
viechny generace a Ty uprostfed. Mea?) hodné vyrostla,
ale je stale je¥td velmi klackovitd. Nannaro, podle toho,
co jste mu psali, myslel, Ze jeho dcera je kdovijakym vzo-
rem moudrosti a geniality. Proto pfesel do opa¢ného ex-
trému a zapomnél, e dévdeti je teprve devét nebo deset
let. Ale trochu pravdu mé, obzvlasté kdyZ poznamenévd,
¥¢ my jsme v téch letech byli zralejsi a duSevné vyspélejsi.
I'o mne také udivuje. Zd4 se mi, e Mea je p¥ili§ détskd na
sviij vk, pravé na svlj vék; Ze nemd jinou ctiZddost, neZ
Jdelat hezké obliteje, a %e nem4 vnitfni Zivot, Ze nemd jiné
citové potfeby ne¥ nejvys ¥ivodisné (marnivost atd.). Snad
jste ji prili§ rozmazlili a neptinutili jste ji k ukédznénosti. Je
pravda, e také ja nebo Nannaro nebo ostatni nebyli jsme
nuceni ke kdzni, ale ptinutili jsme se sami. Vzpomindm si,
#¢ bych byl v Meinych letech zemfel hanbou, kdybych byl
udélal tolik pravopisnych chyb. Pamatujes, jak jsem cital
a% do pozdnich hodin a ke kolika vytatkdm jsem se utfkal,

1) Gennaro Gramsci, bratr Antonitv.
%) Mea, Edmea, dcera Gennara Gramsciho.
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abych si opatfil knihy. A také Terezina byla takovd, aé-
koliv 1 ona byla dév¢dtkem jako Mea a fysicky byla jisté
také ptivabnéjsi. Chtél bych védét, co Mea dosud ¢&tla:
podle toho, co pie, myslim, Ze asi ne¢te nic jiného, ne’
$kolni knihy. Ostatné, snaZte se naudit ji pracovat ukdznéné
a ponékud omezit jeji ,,mondénni‘‘ Zivot: méné dspéchi
v jeSitnosti a vice podstatné vaZnosti. At mi Mea pise a at
mi vyprdvi o svém Zivoté atd. Pusy vsem. Libim Té¢
vroucne,

Antonio

2v.4

61 Trestnice v Turi 22. z&H 1930.

NejdraZ¥ maminko,

dostal jsem véas Karltiv penézni dopis s dvéma sty
lirami. Neni mi zle, ani nemdm né&jakou nemoc, to, Ze jsem
nepsal, mélo jiné pfi¢iny. Nedostal jsem dopis od Nannara,
ktery mi Karel oznamoval. Opravdu doufdm, Ze — jak mi
Karel pie — kone&né se mu podati dat T¢ energicky lé&it.
Vi8, myslim si vZdycky, Ze ptili§ davétujes své byvalé stat-
nosti, kdy jsi téméf nikdy nestonala, a Ze proto nesleduje$
dost vytrvale rady lékaiti a zanedbavas se. Karel a Gra-
zietta by Té méli donutit, aby ses 1é¢ila, a nenechat T¢
unavit, 1 kdyby T& méli na zidli ptivazat. Ale Grazietta
nenf asi moc energickd a také Karel se d4 pohnout, a tak
Ty snad neptestane$ stit u pece a pak vychazet dokonce
na dvir, i kdyZ jsi rozehtétd atd.! Ach, Peppino Marcias,
méla bys mit nablizku syna, jako jsem j4, aby T¢& donutil
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k povinnému lé¢eni, a nenechdval T¢ pobihat sem a tam

jako lasicku.,

Draha mami, pi§ mi nebo dej mi napsat o svém zdravi.
Pusy v8em doma a Tobé vroucnd polibeni.
Antonio

62 Trestnice v Turl 6. ¥{jna 1930.

Drahd Tdto,

byl jsem spokojen, e ptijel Karel. Rekl mi, %e ses
dost zotavila, ale chtél bych pfesnéjst zprdvy o Tvém zdra-
votnim stavu. Dékuji Ti za vSechno, cos mi poslala. Ne-
byly mi doru€eny jesté dvé knihy: faSistickd bibliografie
a povidky od Chestertona, které si radd pfectu ze dvou da-
vodll. Za prvé proto, Ze si je pfedstavuji zajimavé, aspoil
pokud jde o prvni knihu, a za druhé proto, Ze se vynasnaZim
vzbudit dojem, jaky asi udélaly na Tebe., Ptizndm se Ti,
Ze tohle bude ma nejvétsi rozkos. P¥esné si vzpomindm na
Tvyy dusevni stav, kdyZ jsi ¢tla prvni knihu: méla jsi
Stastnou disposici ptfijimat dojmy vice bezprostfedni a
méné komplikované kulturnimi usazeninami. Ani se Ti
nepodafilo zpozorovat, %e Chesterton spiSe napsal velmi
jemnou karikaturu detektivnich povidek, neZ vlastné pravé
detektivni povidky. Otec Brown je katolik, ktery si déla
blizny z mechanického zplisobu mysleni protestantd, a
kniha je v zdkladé apologii cirkve ¥imské proti cirkvi angli-
kanské. Sherlock Holmes je ,,protestantsky’’ detektiv, ktery
najde feSeni krimindlni zépletky zvendi, opiraje se o védu,
o experimentalnf methodu, o indukci. Otec Brown je kato-
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licky knéz, ktery rafinovanymi psychologickymi zkuse-
nostmi a z prace moralni kasuistiky otcd, aniZ zanedbéva
védu a zkufenost, ale opiraje se zvlasté o dedukci a intro-
spekci, plné pordZi Sherlocka Holmese, ukazuje ho jako
domyslivého chlapika, ukazuje jeho tzkost a ubohost. Na
druhé strané Chesterton je velky umélec, zatim co Conan
Doyle® byl prostfedni spisovatel, i kdy% byl jmenovin
baronem za své literarni zésluhy. Proto je u Chestertona
slohové rozlien obsah, policejni zipletka a forma, tudiZ
je tu jemnd ironie k pojedndvanému ndmétu, kterd Cini
povidky libivéj$imi. Nemysli§? Vzpomindm, Zes &tla tyhle
povidky, jako by to byly kroniky o skutednych ¢&inech, a
vzivala ses do nich tak, Zes vyjadfovala ryzi obdiv k otci
Brownovi a jeho GZasnému divtipu tak naivné, a% mé to
béje¢né bavilo. Nesmfm T¢& urazit, protoZe v této poba-
venosti bylo trochu zévisti. Z4vidél jsem Ti tuhle Tvou
schopnost oddévat se ¢erstvému a &istému dojmu.
Vroucné T¢ libdm.
Antonio

63 Trestnice v Turi 6. Hjna 1930.

Nejdrazsi Julie,

dostal jsem dva Tvé dopisy: jeden ze 16. srpna a pak
nésledujici, myslim zétijovy. Chtél jsem Ti moc psét, ale
nebylo to mozné, protoze v uréitych chvilich se mi nepodaii
spojit vzpominky a dojmy ze &teni Tvych dopisti. Ale bohu-
Zel mohu psét jen ve dne a v hodindch nikoliv mnou urée-
nych, jeZ se ¢asto shoduji s chvilemi nervové deprese. Mél
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jsem velkou radost z toho, co mi pises: Ze Etouc znovu mé
dopisy z roku 1928 a 1929 opét jsi postihla shodnost nasich
myslenek. Avsak chtél bych védét, v kterych bodech a
u kterych podnéth jsi zas tuto shodnost postihla. V nasf
korespondenci chybi pravé korespondence skute¢nd a kon-
kretni: nikdy se ndm nepodafilo rozvinout dialog. Nase
dopisy jsou serii ,,monologi”, kterym se ne vidycky po-
da¥{ shodnout aspoil v zékladnich rysech. KdyZ se k to-
muhle pfipoji prvek &asu, ktery zptsobi, Ze se zapomene
to, co se predesle psalo, dojem ¢&istého ,,monologu’ zesili.
Nemyslis? Vzpomindm si na jednu populdrni skandi-
névskou povést: tii obfi bydli na Skandinavii, vzddleni
jeden od druhého jako Vysoké hory. Po tisici letech ticha
obr ¢&islo jedna k#iéi na druhé dva: ,,Sly$im budet stado
krav!‘“ Po ttech stech letech odvéti druhy obr: ,, Taky ji
jsem sly$el buceni’, a po dalsich ttech stech letech tfeti
obr odpovi: ,,Jestli budete je§té délat takovy hluk, pajdu
pry¢!” Vibec se mi nechce psdt, vane scirocco, které
pusobi tak, Ze vypadame jako opilci.
Vroucné libdm Tebe i nase déti.
Antonio

64 - Trestnice v Turi 3. listopadu 1930.

Nejdrazst Tatdno,

muj zdravotni stav je stale stejny a mé nejvétdi usili
seonoustfeduje k tomu, abych udrZel aspoti nynéjéf stav.
Jedingm problémem je nespavost, a ta, jsouc déna jen
Castednd organickymi pficinami, je z vétsi ¢asti zptsobena

o 131




*

Yy :

dtvody vngj§imi, mechanickymi, souvisicimi vice méné
s vézeniskym Zivotem. NemuZe byt tedy 1é&ivymi prosttedky
pfekondna, ale jen zmirnéna. Délal jsem si statistiku v mé-
sici ¥ijnu: pouze dvé noci jsem spal pét hodin, devét celych
noci jsem nespal vibec, ostatni noci jsem spal méné ne¥
pét hodin rozliéné dlouho, coZ déva obecny priimér o néco
vice nez dvé hodiny za noc. Sdm se nékdy divim, Ze madm
jesté tolik odolnosti a Ze jsem se celkové nezhroutil. U%ivam
pravidelné Sedobrol. Opakuji, Ze ho beru proto, abych se
alesponi udrZel na nyné&jsi trovni télesného stavu.
Drahi, nézné Té objimam.
Antonio

65 Trestnice v Turi 4. listopadu 1930.

Md drahd Julie,

nevim, jsi-li je$té v Sod&i a zda tento dopis ma byt
poslan za Tebou, nebo zda ses uZ vréitila z odpocinku.
Proto Ti jesté neposildm dlouhy dopis podle vzoru Dr
Grilla, jak jsem si jej uZ promyslel v celé jeho struktuie
akademické disertace. To bude pti§té. Zatim Ti oznamuji,
Ze ,,vSe je odhaleno®, Ze uZ pro mne neni tajemstvi, to jest,
Ze jsem byl podrobné informovin o Tvych skuteénych
zdravotnich podminkach. Bylo to, abych pravdu fekl, to,
¢emu se v [talii #ikd ,,vefejné tajemstvi’ v tom smyslu, Ze
jsem pochopil, Ze Ti bylo dost zle anebo pfi nejmensim,
Zes prozivala duSevni krisi, kterd asi méla télesny podklad.
Byl bych opravdu ubohy literdt, kdybych to mnebyl
pochopil pfi ¢teni Tvych dopist. Po prvnim jejich pte-
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¢tend, feknéme Glastném, pti némZ mne vede k Tobé jen
laska, preditam si je, abych tak fekl, ,,kriticky* jako literat
a psychoanalytik. Pro mne je literdrni (linguisticky) vyraz
vztahem mezi formou a obsahem: rozbor mi dokazuje nebo
mi poméha pochopit, je-li mezi formou a obsahem na-
prosty souzvuk nebo jsou-li tu trhliny, zastirdni atd. Mohu
se také mylit, zvl4sté chci-li p¥ilis odvozovat, ale mam-li
kritické métitko, mohu pochopit ledacos, alespoil vSe-
obecny dusevni stav. Pisi Ti to viechno, abych Ti ozndmil,
%e nyni mi miZe$ a musi§ psit s nejvétsi uptimnosti.
Dostal jsem nékolik snimkd nasich déti, technicky velmi
§patnych, ale pro mne 1 tak velice zajimavych.
Vroucné Té libdm.
Antonio

66 Trestnice v Turi 17. listopadu 1930.

Drahd Tatdno,

dostal jsem listek z 10. listopadu a dopis ze 13. Vy-
nasnaim se zodpovédét v pofadi Tvé otdzky. Zatim mi
nemtZe$ posilat knihy. Ty, které mas, nech stranou a
potkej, az Ti ozndmim, kdy je poslat. Nejdifve se chci
zbavit viech starych revui, které jsem tu za &ty¥i roky na-
shromé¥dil. Ne? je odeslu, prohlédnu je znovu, abych si
udélal poznimky o ndmétech, které mne nejvice zajimaj,
a to mi samoz¥ejmé zabere hezky velkou &ist dne, protoZe
poznamky jsou doprovazeny odvolavanim, komentéfi, atd.
Zastavil jsem se na t¥ech nebo &tyfech zdkladnich ndmétech,
v nichZ jeden se tykd kosmopolitické funkce, kterou méli
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ital$ti intelektudlové az do 18. stoleti; déli se pak v tadu
oddild: obrozeni a Machiavelli atd. Kdybych mé&l mo3-
nost pouZit nutného materidlu, myslim, %e by se dala
napsat opravdu zajimavd kniha, jak4 je$té neexistuje;
fikém kniha a minim tim jen dvod a uréity po&et mono-
grafickych praci, protoZe otdzka se jevi rozli¢né v riiznych
obdobich a podle mého minéni by bylo zapottebi jit do
dob fimského imperia. Zatim pf$u pozndmky, také proto,
Ze ¢etba toho pomérné méla, co mdm, mi pfipomind starou
¢etbu minulosti. Ostatné véc mi neni Uplné tak nova,
protoZe pfed deseti lety jsem napsal pojedndni o otdzce
jazyka podle Manzoniho, a to vyZadovalo jisté patrani v or-
ganisaci italské kultury a% do doby, kdy se jazyk psany
(t. zv. stfednf latina, to jest latina psand od roku 400 po Kr.
aZdo 1300) oddélil tiplné od jazyka mluveného lidem, ktery
se po konci centralisace ¥imské rozpadl v nes¢etnd nateéf. Po
této stiedni latiné nésledovala vulgarni, kterd byla nové
potlacena latinou humanistd, ustupujic jazyku u&enému,
vulgdrnfmu slovnikem, ale nikoliv hldskoslovim a jesté
méné skladbou, kterd byla prevzata z latiny. Tak trval
vedle sebe dvoji jazyk, lidovy nebo natetovy, a uceny,
totiz mluva intelektudld a vzdélanych t¥id. S4m Manzoni,
kdyZ ptedélaval ,,Snoubence’ a ve svych pojednanich
o italském jazyce skute¢n& dbal jediné podoby jazyka, jeho
slovniku, a nikoliv skladby, ktera je prec zdkladni &asti
kaZdé te¢i. Tak na ptiklad angli¢tina, ackoliv mé vic ne¥
60 procent slov latinskych nebo novolatinskych, je fe
germanskd, zatim co rumunstina, ackoliv mé vic ne¥ 6o
procent slov slovanskych, je jazyk novolatinsky atd. Jak
vidi§, ndmét mne zajima tak, Ze jsem se dal strhnout.
Lib4dm Teé.
Antonio
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67 Trestnice v Turi 17. listopadu 1930.

Drahd Terezino,

dostal jsem Tvtj dopis z 11. s fotografil Tvych déti.
Tsou velmi sympatické a roztomilé, a myslim také silné a
zdravé. Vskutku jsem se podivil, jak ztloustl Franco. Po-
slala jsi mi pted né&jakym &asem jednu jeho fotografii, kde
vypadal hubeny a kfehky. Nyni vypadé ziejmé silny, &ily
a velmi %ivy. Jsem tomu vskutku rdd a budu Ti vdécen,
posles-li kopii té¥e fotografie Tatdné, kterd ji posle Julii.
J4 jsem ji poslal jiné fotografie (které byly technicky velmi
nepodatené) a napsala mi, Ze Delio a Julian se o né velmi
zajimali a mnoho se vyptavali.

Mél jsem velkou starost, protoZe pres mésic jsem
nedostaval od matky zpravy: Karel mi uZ nepsal po své
cests do Turi (nebo alespoit jsem nedostal jeho dopisy).
Nannaro pak, pres veskeré své sliby, mi nikdy nenapsal,
aviak v jeho p¥ipadé je pravdépodobné, e dopisy nedodly.
Opravdu by ses méla rozhodnout psat mi ¢astéji a dat mi
zvléété:mnoho zprév o svych détech. To mé velice zajima.
Tv4 zminka o Francovi, ¥e pise ,,dlouhé, svérazné dopisy*,
kteréﬁVés bavi, se mi libi: to znamena, Ze m4 fantasii, Ze ma
co Fci a e se naméhd vyjadtit to, co mu viii v hlavé. Kdo
vi, bude-li se podobat ndm dv&ma: pamatujes, jaci jsme
byli fanatici na &teni a psani? Myslim, Ze také Ty v deseti
letech, kdy¥ uZ jsi neméla nové knihy, pfectla jsi viechny
zékonfky. Zato Mimi, zd4 se, nemd velkou fantasii: md
udiveny vyraz &lovéka, ktery je pHli§ zaméstndn podivo-
vanim se svétu, ne¥ aby mu zbyl ¢as premyslet o sobé sa-
mém. Mali¢kd se mi zda spokojend pfedev§im proto, Ze ji
chrani dva vétsi a e se tedy lhostejné muZe svéfit fotogra-
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fickému ptistroji, aparatu vlkodlaka. Dokonce se mi zda,
Ze mé trochu vyzyvavy vyraz s naklonénou hlavou, Mylim
se? Samozfejmé fotografie zachyti velmi neklidny pohyb a
Je moZno vyklédat §patné pouhé dr¥eni téla, i kdy? velmi
dramaticke, jako na fotografii Tvych déti.

Pi§ mi také o matce a o jejim skuteéném zdravotnim
stavu. Pfemoz nechut, nedej se ptemoci jednotvérnym
prosttedim ufadu a jeho navétdvnika a jejich hloupymi a
protivnymi vasty. Musf§ byt %ivé, jako jsi byla kdysi (ne
ve smyslu fysickém, nebot v tomto sméru jsi, myslim, Ziva
nikdy nebyla, ale ve smyslu intelektudlnim), abys mohla
dobte vést déti mimo $kolu a neopustila je ponechané sobé
samym, jak se piili§ ¢asto stévd obzvldsts v tak zvanych
,,dobrych rodindch®‘.

Uptimné Té€ libam.

Antonio

68
Nejdrazst Tatdno,

byl bych rad, kdyby se Ti povedlo najit v néjakém
knihkupectvi v Rimé #jnovy svazek revue »La Nuova
Italia®, redigované profesorem Luigi Russem, a poslat ji
Julii, Je tam uvetejnény dopis, v ném¥ se mluvi o sporu
zdvotile vedeném na mezindrodnim kongresu filosofii, ko-
naném nedédvno v Oxfordu, mezi Benedettem Crocem a
Lunacarskym na ndmét, zda existuje nebo mtie existovat
estetickd doktrina historického materialismu. Dopis je
snad od samého Croceho nebo alespoti od jeho Zéka a je
velice zajimavy. Z tohoto dopisu vysvits, %e Croceho sta-
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novisko k historickému materialismu se Gplné zménilo od
jeho dosavadniho stanoviska. Nyni ma Croce dokonce za
to, Ze historicky materialismus znamend névrat ke sta-
rému theologismu stfedovékému, k filosofii ptedkan-
tovské a predkartesidnské. Zvlastni véc, kterd ptsobi po-
chybnosti, je, %e také on, pies sviyj olympsky klid, zaéin'é
ptili§ Casto podfimovat, Castéji, neZ se stivalo _Homérow.
Nevim, nenapife-li néjaky zvlastni pamétni spis o tomto
namétu, bylo by to zajimavé a myslim, Ze by nebylo téZzko
odpovédét mu tim, Ze by se Cerpal v jeho dilech potfebny
a dostate¢ny prikazny materidl. Myslim, Ze se Croce utekl
k velmi prihlednému polemickému klamu a Ze jeho soud
daleko spise neZ soud historicko-filosoficky, neni nic ji-
ného neZ volni akt, to jest, sleduje prakticky tcéel. D4 se
snad prokazat, Ze mnozi tak zvani theoretikové historického
materialismu upadli do filosofické posice podobné posici
sttedovékého theologismu a Ze z ,,hospodéiské zdkladny*
udélali jakéhosi ,,nezndmého boha‘“. Ale co by to zname-
nalo? To by bylo, jako kdyby se chtélo posuzovat ndbo-
Zenstvi papeZovo a jesuitdi a kdyby se mluvilo o pqvéréch
bergamskych venkovant. Croceho stanovisko k historic-
kému materialismu mi ptipadd podobné tomu, jez méli
renaissanéni lidé k luterdnské reformé: ,,Kam vstoupi
Luther, mizi civilisace,”* tikal Erasmus, a pfece historikové
a sam Croce dnes uznavaji, Ze Luther a reformace byli za-
tatkem veskeré moderni filosofie a civilisace, v&etné filo-
sofie Croceho. Clovék z obrozeni nechapal, e velké hnuti
mravni a duchovni obrody, pokud se vtéluje do Sirokych
lidovych mas, jak se stalo s luterdnstvim, p¥ijimé bezpro-
sttedn& drsné a také povér¢ivé formy; a Ze to bylo nevy-
hnutelné pro samotnou skute¢nost, Ze némecky narod a ne
mald aristokracie velkych intelektuld byl hrdinou a pra-
poreénikem reformace. Kdyby Julie mohla, at mné dé
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zprdvu, zda polemika Croce—Lunadarskij vyvold néjaké
duleZité intelektudlni projevy.
Drahd, musim odevzdat dopis. Vroucné Té libam.

Antonio

69 . Trestnice v Turl 15. prosince 1930.

Nejdrazst maminko,

neumim si vysvétlit, co se stalo. Karel mi nepsal uZ
déle neZ tfi mésice. Tv{y posledni listek jsem dostal asi
pred dvéma mésici. Skoro pfed pil druhym mésicem jsem
obdrzel dopis od Tereziny, na n&j% jsem odepsal, a nedostal
jsem ji% odpovéd (Tereziné jsem psal pravé pred &ty¥mi
tydny).

Myslel jsem, Ze Karel snad mél kvili mné neptijem-
nosti a Ze mi nechce nebo neumi vysvétlit stav svého roz-
mrzeni, nelibosti nebo véhavosti. Proto bych ho prosil, aby
mé uklidnil nebo dal uklidnit — at t¥ebas napi$e dopis Mea.
Také bych chtél &astéji zprévy o Tvém zdravotnim stavu.
Posflila ses? Nemé$-li silu psit, dej nékomu napsat
pohlednici a sama pfipoj svj podpis, bude mi to
sta¢it. Drahd mati, jsou to uZ paté vanoce, které trivim
zbaven svobody, a &tvrté, které proZivimvevézeni. Vskutku,
podminky ve vazbé, v niZ jsem stravil vinoce 1926 na
Ustice, byly jesté jakymsi rdjem osobni svobody ve srov-
néni s podminkami vézetiskymi. Ale nemysli si, e se tim
zmen$il mdj vnitini klid. Zestér]l jsem o &tyti léta, mém
mnoho bilych vlasg, ztratil jsem zuby, nesméju se u s ta-
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kovou chuti jako kdysi, ale myslim, %e jsem zmoudiel a
obohatil svou zkugenost z lidi a véci. Ostatné, nepozbyl
jsem chuti k Zivotu: je$té mne zajimd vSechno a jsem si
jist, Ze 1 kdyZ u% nebudu moci chroupat pe¢ené boby, ptece
jen se mi bude libit vidét a slySet chroustat ostatni. Tedy
jsem jeté nezestdrl, nemysli¥? Starymi se stdvame, kdyz
se zalneme bét smrti a kdyZ se zaéne pocitovat nelibost pti
pohledu na jiné, kteti délaji, co my uZ délat nemiizeme.
V tomto smyslu jsem jist, Ze ani Ty jsi nezestérla pfes svij
vysoky vék. Jsem sijist, Ze ses rozhodla dloubo #it, abys nds
vidéla viechny pohromadé a abys mohla poznat viechny
své vnuky: dokud se chce Zit, dokud se citi chut k Zivotu a
chce se je$té dosdhnout néjakého cile, odolava se viem té-
lesnym vaddm a viem nemocem. Aviak musi$ se dat pre-
svédiit, Ze je zapotfebi $etfit ponékud vlastni sily a ne-
namdahat se uminéné jako za mlada. Pravé se mi zd4, Ze se
Terezina ve svém dopise zminila, ponékud zlomyslné, Ze
se naméahas prespiilis a Ze se nechced vzdit svrchovanosti
v domécich pracich. A zatim se toho musf§ zFici a odpo-
ginout si. Drahd maminko, preji Ti krdsné svétky, abys
byla veseld a klidna. Srde¢nd pténi a pozdravy viem do-
ma. Vroucné Té libam.

Antonio

70 Trestnice v Turi 29. prosince 1930.

Nejdrazsi Grazietto,

dostal jsem Tvj dopis s listkem od Mey. Na vénoce
jsem dostal balik. Rekni mamince, %e viechno bylo v po-
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tadku a nic se nezkazilo. Také chléb byl je$té Cerstvy a jedl
jsem ho s velkou chuti: citil jsem vini vyborné sardské
kukutice. A tak jsem si pochutnal na tomto chlebu, ktery
jsem nejedl u¥ vice neZ patnict nebo $estnact let. Zpravy
o matéiné zdravotnim stavu mne velmi zarmoutily. Jsem
si Jist, Ze s ni miéte velkou trpélivost; kdyZ o tom dobfe pre-
myslim, zaslouZila by si daleko vice ne¥ jen trpélivost,
protoze cely Zivot pro nds pracovala, obétovala se nesly-
chané. Kdyby to byvala byla jin4 ¥ena, kdo vi, jak stra$né
bychom byli u v détstvi skondili; snad by nikdo z nés nebyl
Ziv, nemysli?

Vidél jsem fotografii otce Soggiu ve dvou obrazko-
vych Casopisech, ale nepoznal jsem ho, dokonce jsem ani
nepomyslel, Ze by mohlo jit o ngj, pfestoZe bylo pod jednou
fotografiif napsino, Ze se narodil v Norbello. Dival jsem se
pak na néj znovu po Tvém dopise a také pod velkym fran-
tiskdnskym vousem jsem shledal tahy jeho brati, zvlasté
bratra Gina. A nebyl dokonce ani zestarly, naopak. A ptece
se stal mnichem, alesponi pfed pétadvaceti lety a po dokto-
ratu. Byl to opravdu hodny ¢lovék a jisté i hodny mnich,
o tom nepochybuji. Tak ghilarzsti budou mit po Palme-
riovi jiného mistntho muéednika, dokonce zaslouZilejétho,
protoZe Palmerio mé&l pouze tu ,,zasluhu’, %e vykonal cestu
do Jerusalema. Avsak myslim, %e kdyby do Ghilarzy ptisel
z Ciny budhisticky mnich a prosil, aby opustili Kristovo
néboZenstvi pro Budhovo, ghilarziti by ho jisté zabili tak,
jako to Cifiané udélali s otcem Soggiu.

Podékuj Mei za jeji listek; potésila mne, %e mi napsala,
ale zarmoutila mne, Ze pife je$té jako Skolatka ze tfeti
obecné (a jestli se nemylim, méla by byt v paté). Je to
vskutku hanba, protoZe nase rodina méla ve kolach v Ghi-
larze dobrou povést. Tahle Mea se musela narodit zrovna
v Pirri a jeji kolébka musela byt vidycky ohlufovana
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ropuchami z rybnikdi, jez pti¢arovaly Zabi mozek také ji.
Umi kiidet, ale neumi myslet a pfemitat. Vytahej ji za mne
trochu za usi a fekni ji, e mi musi ob&as psit, abych vidél,
polepsila-li si pravopis. Mild Grazietto, napi§ mi také Ty
nékdy. Srde¢né Té objimidm s maminkou a se v8emi doma
(v&etné sluZebné, dovoli-1i).

Antonio

71 Trestnice v Turi 26. ledna 1931.

Drahd Tdrio,

chtél jsem napsat cely tenhle dopis Julii, ale kone¢né
jsem dostal psani od Karla, na néZ jsem musel odpovédét
a mimo to se necitim tak, abych mohl psat Julii, jak bych
chtél, protoze mne velice boli hlava. P¥isti dopis bude tedy
cely pro Julii, pro¢ez T¢& prosim, abys mi v téchto &trnécti
dnech nepfedklddala otdzky, na néZ je nutno odpovidat
ihned...

... Také historie anglickych revui se stala ptili§ dlou-
hou. Mohla ses beze vieho rozhodnout podle Pierovy rady.
Tedy: uznavam, %e doplnék ,, Times** se nahradi dopliikem
»Manchester Guardian’® (to jest Manchester Guardian
Weekly*), ktery stoji pouze tfinict $ilinkd a ne dvacet pét
jako ,, Times", jako bych uznal, Ze ,, Tribuna Illustrata’ se
Jdit nahradit novinami ,,Domenica del Corriere’ (pozor,
jle jen o ptiklad a j4 nechci ani ,,T. 1. ani ,,D. del
(1., jelikoz celkem vzato Londyn je k Rimu v tém# po-
meru Jako Manchester k Mildnu a rozdil je zieymy 1 v ty-
denfeleh, Ty londynské jsou pfeplnéné stiatky a naroze-
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nimi lordi a lady a ve srovndni s tim ddm piednost spise
étyfem strdnkdm o péstovani bavlny v hornim Egypté.
,,Labour Monthly* jde dobfe dohromady s ,,Guardian
Weekly' a tim konéim.

Dostal jsem prosincové &islo ,,Gerarchia®, ale nikoliv
pfedesld od cervence az do listopadu, kterd mi nebyla za-
sldna a jeZ bych chtél mit. Naprosto nesouhlasim s Tvou
cestou do Turi. Jisté ptehani§ ve svém zdravotnim stavu:
vazit padeséat kilo je p¥ili§ mélo a svému zotavovéani bys
neméla kldst mez vahy. Doufdm, Ze vaZzné nevétis, Ze to
byl &aj, po ném? jsi ztloustla o pét kilo. Historka o moskev-
skych obchodnicich, tlustych po &aji, je k smichu: Zili jako
husy v kurniku, a to pfispélo k jejich legendérni otylosti
vic neZ ¢&aj. Myslim, Ze nepohrdali dobrymi bifteky,
maslem, atd. a Ze moZnd pili moc &aje jen proto, aby mohli
lépe vytrédvit hojna jidla, tak jako piji italské obchodnice
spoustu kavy, asto zesilené rumem a kotiakem. Myslim,
Ze k otylosti nemas sklony. Kolik jsi véZ¥ila, kdyZ jsi byla
na université, podle fotografie, kterou jsi mi ukazovala?
Jisté jsi nebyla moc tlustd, ale muselas vaZit asi $edesét
kilo. Chces-li jet k své rodiné a mit dosti sil, abys vydrZela
dlouhou cestu s vetkerou ndmahou, kterou p¥indsi a jeZ je
nemald, musi§ mit dobrou zadsobu fysické energie, na niz
se muZe$ spolehnout. V Turi je pocasi velice $patné: mlha
a vlhko jako v Mildng, ¢asté desté. Rikaji, e je to podasi
vyjimedné. Mrazi mne p¥i pomysleni, Ze bys mohla pfijet,
onemocnét a zlstat tu Sest mésict zaviend doma jako mi-
nuly rok. Rozhodné se nesmi$ vydévat takovému risiku:
abys to mohla udélat, musela bys véZit nejméné 7o kilo a byt
vylééend z jaterni nemoci.

Dékuji Ti za Tva piani. Chce$ mi snad vycitat, Ze
jsem zapomnél 12. ledna na svatou Tatdnu? Opravdu jsem
na to zapomnél, a také na tak zvané mé svatky, na néZ si jen
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Ty kaZdoroéné tak pilné vzpominas. Ujistuji Té&, Z%e na
mdj svatek mi ve vézeni §unkovy saldm nepodali; i sta-
rosta a star$i v obci zapomnéli ptijit a blahoptat mi. Myslim,
Ze sl stéle jesté pfedstavujes vézeni jako utulek vdavek chti-
vych sirot pod ochranou kréloven matek. Ale trochu opti-
mismu neni nikdy na $kodu, Ze ano? Vroucné Té libam.
Napi$ Karlovi, Zes mi poslala penéZni poukaz, aspoil se
presvédei, Ze neumirdm hlady.

Antonio

72 ’ Trestnice v Turi g. Ginora 1931.

Md nejdrazst Julie,

dostal jsem Tvij dopis z 9. ledna, ktery zadéina takto:
. KdyZ myslim na psani — ka?dy den — myslim na to, co
mne umléuje, myslim, Ze m4 slabost je pro Tebe nova...**
Také ja myslim, %e bylo dosud mezi ndmi néjaké nedo-
rozuméni, pravé o této Tvé nynéjsi slabosti a o Tvé di-
v&j8i domnélé sile, a chci vzit na sebe aspoil vétsi ¢ast od-
povédnosti za toto nedorozuméni, kterd mi pravem naleZi.
Jednou jsem T1i psal, snad si vzpominas, jak jsem pfesvéd-
¢en, Zes byla vzdycky daleko silnéj$i, neZ sis sama myslela,
ale Ze se mi témét protivilo zddraziiovat p¥ili§ tuto okol-
nost, protoZe se mi zdalo, Ze jsem jako otrokaf, jelikoZ
Toh¢ ptipadla téZ81 bfemena naleho spojeni. Stéle tak to
my:lim, ale neznamenalo to ani tehdy a tim méné dnes, Ze
Jiem si vytvotil konvenéni a abstraktni pfedstavu ,,silné
Jeny''. Vedel jsem, Ze jsi také slabd, Ze jsi dokonce velmi
wliuhi, 7 jsi konec konel Ziva Zena, Ze jsi Julka. Ale myslel
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jsem mnoho na v8echny tyto véci od té doby, co jsem ve
vézeni, a od néjaké doby jesté vice. (Kdy% se nemohou
délat plany do budoucna, pfemild se neustdle minulost,
rozebird se a dopadne to tak, Ze ji lépe vidime ve viech
jejich vztazich, a hlavné se mysli na vechny napéchané
hloupé kousky, na vlastni ¢iny slabosti, na to, co by byvalo
lepsi délat nebo nedélat, co se mélo nebo nemélo udélat.)
Tak jsem se presvédiil, Ze pokud se tyce Tvé slabosti a
sily, dopustil jsem se mnoha posetilosti (zd4 se mi to dnes)
a dopustil jsem se jich z ptilisné lasky k Tobé, z lasky,
kterd byla s mé strany lehkomyslnosti. Piesvédéil jsem se,
7e ve skuteénosti jd, jenZ jsem se povaZoval za dost sil-
ného, byl jsem vSecko jiné neZ silny, byl jsem nepochybné
slab&i nez Ty. Tak vzniklo tohle nedorozuméni, které mélo
velmi tézké nésledky, kdyZ jsi mi nepsala (zatim co bys
byla chtéla psét), abys neznicila ptedstavu, kterou, jak jsi
vétila, jsem si o Tvé sile utvotil. Vysvétleni, kterd bych mél
z téchto svych tvrzeni dét, mi p¥ipadaji nyni tak prosta, Ze
stéZ j4 sdm si dokdZu pfedstavit podminky, v nichZ jsem
zil, kdyZ jsem citil a jednal tak neuvéZené. Proto
nejsem nyni s to, abych o tom psal. Ostatné by to bylo
malo platné. Myslim, Ze nyni je ddleZitéjsi upevnit mezi
ndmi normalni styky, dojit toho, abys nemusela citit za-
bratiujici brzdy, kdyZ mi piSe§, abys pfi tom necitila téméf
odpor, abys nevéhala projevit se jinak, neZ jak jsem si Té
predstavoval. Rekl jsem Ti, %e jsem se presvéddil, Zes da-
leko statednéj$i, neZ si sama mysli§: také Tv(j posledni
dopis mé utvrzuje v mém presvédceni. I ve stavu deprese,
v niZ jsi, v tézké psychofysické poruse, zachovala sis velkou
sflu vile, velké sebeovlddéni, a to tedy znamend, Ze psycho-
fysick4d porucha je daleko mensi, ne% by se mohlo zdat a
omezuje se ve skute¢nosti na pomérné ztiZen{ podminek,
které jsou v Tvé osobnosti, myslim, trvalé, anebo alesponi
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j4 jsem je shledal trvalymi, pokud budou spojeny se social-
nim prosttedim, které neustile vyZaduje silného napéti
vile. Celkem se mi zd4, Ze jsi nyni posedld myslenkou
odpovédnosti, kterd se Ti zd4 netmérnd Tvym sildm pro
tkoly, které chce$ splnit, oddaluje Ti vili a fysicky T¢
vyéerpava, kladouc cely Tvj aktivni Zivot do uzavieného
kruhu, v ném?¥ pomérné (i kdyZ &aste¢nd) se sily mrhaji bez
vysledku, protoZe jsou neporddné zuZitkované. Zd4 se mi,
e ptes to viechno sis zachovala dostatedné sily a dosta-
te¢nou vuli, abys sama pfekonala nesndz, v niz vézis.
Vngjsi zasah (vnéjsf pouze v uréitém smyslu) by Ti kol
usnadnil. Na piiklad, kdyby Tatdna $la Zit s Tebou a
kdyby ses konkretné presvédéila, Ze Tva odpovédnost se
skuteéné zmensila. Proto jsem ja na Taténu naléhal, aby
se rozhodla jet, stejné jako na ni naléhédm, aby se zotavila
tak, aby k Tobé mohla ptijet v takovém zdravotnim stavu,
ktery by ji dovolil okamZitou &innost. Myslim, Ze by se
jinak celd Tva situace zhor$ila misto zlepsila. Ale ne-
ustavam tvrdit, Ze podcetiuje$ svou vlastni skute¢nou sflu
a ja jsem Té& posetile nechal jednat (nyni ¥ikdm posetile,
protoZe tehdy jsem nevétil, Ze jsem hloupy); nyni ji pod-
cefiuje$, proto¥e neumi¥ konkretné vyrovnat svou vili
s cilem, kterého je nutno dossdhnout, a neumi$ odstupiiovat
své cile, a protoZe jsi ponékud rozhérand. — Drahd, citim
dobfe, jak je véechno to, co pi$u, neptiméiené a chladné.
Citim svou bezmocnost vykonat néco skute¢ného a Géin-
ného, abych Ti pomohl. Zmitdm se mezi pocitem nesmirné
lasky k Tobé, kterd mi ptipadas tak slabd, Ze potiebuje$
neprodleng potésit fysickym polaskanim, a védomim, Ze
s mé strany je zapotfebf velkého usili vile, abych Té na
dalku piesveddil studenymi a vybledlymi slovy, Ze stile
jeste jsi také statednd a %e musi$ prekonat krisi. A pak mé
také posedd myslenka na minulost... Ostatn& més pravdu,
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Ze v naSem svété, Tvém a mém, kazd4 slabost je bolestn4 a
kazdd sila je pomoci. Myslim, Ye na¥im nejvétdim ne-
$téstim bylo to, Ze jsme spolu byli ptili§ malo a vZdycky za
okolnosti abnormalnich, oddéleni od skute&ného a kon-
kretntho Zivota viednich dnd. Nynf musime v podmin-
kach, danych vy$f moci, v nich? se nalézime, napravit
tyto nedostatky minulosti tak, abychom udrZeli nagemu
spojeni morélni pevnost a zachrénili z krise to, co prece
bylo v na$i minulosti krdsné a co %ije v nasich détech.
Nezda se Ti? Chci Ti pomahat, pokud je to v mych moz-
nostech, ptekonat Tvou nynéjsi depresi. Ale je nutné, abys
také trochu pomahala Ty mné a naznadila mi zpisob, jak
Ti nejlépe a G¢inné pomoci, usmériiujic svou vili, strha-
vajic vSechny pavuéiny fale$nych ptedstav z minulosti,
které ji mohou brzdit. Musi§ mi poméhat poznavat stéle
lépe nase déti a ucastnit se jejich Zivota, jejich utvéfent,
dotvrzeni jejich osobnosti tak, aby se moje ,,otcovstvi‘
stalo konkretné&j§im a bylo stéle aktualni a stalo se tak otcov-
stvim Zivym,a nejen ¢inem v minulosti, kterd se stéle vice
vzdaluje. Musi§ mi tak pomoci poznat 1épe dneini Julku,
které je Julka plus Delio plus Julian, souhrn, ktery u ne-
oznatuje pouze kvantitativni fakt, ale piedeviim novou
osobnost kvalitativni. Drah4, tésné Té k sobé tisknu a
¢ekdm, Ze mi bude§ dlouze psat.

Antonio
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73 Trestnice v Turi 23. Gnora 1931.

Drahd Tatdno,

nevim, jakym ténem jsi psala do knihkupectvi, kdyz
jsi oznamovala (podle mé zprdvy psané pred ¢trndcti dny),
%e a% do toho dne jsem je$té nedostal ¢asopisy. Doufdm
viak, %e jsi nepsala popuzené a rozhoiftené, jak by se zdilo
z jednoho Tvého listku. Mné se zd4, Ze sluZba neni prova-
déna $patné, 1 kdyZ se tu a tam piihodi néjaké nehoda, a Ze
neni davodu smyslet patné o Némcich, kteii s tim prece
nemaji nic spole¢ného, protoze feditelem toho knihku-
pectvi je Ital a majitelé jsou poitaléténi Svycati. Snad nevis,
%¢ v jednom obdobi italské kulturni historie byl kniZn{
obchod téméf monopolem italskych podnikateldl, kteff
velice poslouZili predevsim Milanu a Turinu: klasickym
ptikladem je staticky Hoepli, ktery $ifil mezi lidem védu
a uméni svymi velice roziifenymi ptiru¢kami. Za malo dnf
nato, co jsem se Ti zminil, dostal jsem ptesné vsechny
opozdéné zasilky. Byl bych Ti proto vdéen, kdybys jesté
laskavé napsala fediteli knihkupectvi, ozndmila mu to a
podékovala a snad tak zmirnila n&jaky sviyj predchazejict
prudky vyraz. Navic mu mize$ ptipomenout, Ze jsem ve
vézeni a e proto viechny publikace, neZ jsou mi odevzdany,
musi byt prohlédnuty, orazitkovény a podepsédny feditelem
véznice. Bylo by proto dobte, aby jich neposilali najednou
celé desitky, protoZe feditel pak ztrati snadno trpélivost.
Myslim, %e pravé pred dvéma roky jich ptislo najednou
78 kusti, co¥ si vyZadalo 78 orazitkovani a 78 podpisi. Jak
vidis, opravdovy ,,tour de force'!. JelikoZ jsem vidél, Ze
us vysly ,,Prospettive economiche’* od profesora Giorgio
Mortara, chtél bych, abys jim pfipomnéla, Ze mi je maji
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poslat. RovnéZz bych chtél mit leto¥ni novinku senétora
Benedetta Croceho Etika a Politika, vydanou nakladatel-
stvim Laterza v Bari, a ,,Calendario Atlante De Agostini
per il 1931",

Dostal jsem kdysi knihu ,,Vita di Dante* (Dantv
zivot) od profesora Umberta Cosma, o ni% P. myslel, Ze
by mé méla zajimat. Musim ¥ici, Ze mne uspokojila méné,
ne? jsem ocekéval, z rozli¢nych diivodd, ale obzvlasté proto,
Ze jsem mél dojem, e védecka a moralni Cosmova osobnost
prodélala jisty rozkladny vyvoj. Stal se strainé ndboZnym
v positivnim smyslu slova; to jest, prodélal asi (uptimné,
nikoliv snobsky a kariéristicky) krisi, kterd se zjidtuje
u mnoha universitnich profesort po ustaveni university
Sacro Cuore, krisi, kterd by se zdvojnédsobila i ztrojnasobila,
kdyby byly otevieny jiné katolické university, s mnoha ji-
nymi katedrami pro konvertity z idealismu croceovského
a gentilidnského. Jakmile se T1i to hodi, poZidej P. o infor-
mace. Vzpomindm je$té na zutivou diskusi v prvnim roce
university mezi Cosmem, ktery zastupoval Artura Grafa
v pfednaSeni italské literatury, a jednim studentem z kan-
tonu Ticino, Pietrem Gerosou, fanatickym p¥ivrZzencem
Rosminiho a Augustina, u ptileZitosti posudku, ktery pro-
nesl De Sanctis o Cesaru Cantt. Gerosa byl neochvéjny
v tvrzeni, Ze negativni Gsudek De Sanctise byl dan poli-
tickym a néboZenskym sektéistvim, protoZe Cantu byl
velky katolik a republikén — federalista, zatim co De
Sanctis byl hegelovec a monarchisticky unitd¥ (je vak
pravda, Ze Cantd byl jmenovén sendtorem fiSe, coZ doka-
zuje, Ze jeho federalni republikanismus byl p#i nejmensim
povrchni). A chudék profesor Cosmo se ho marné snaZil
pfesvéddit, Ze De Sanctis byl nestranny a objektivni u¢enec.
Pro Gerosu, jenZ mél povahu inkvisitora, také Cosmo byl
ddbelsky hegelovec, namodeny v téZe pekelské smile jako
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De Sanctis, a nevahal ho oteviené potirat rozséhlymi citaty
7. Rosminiho a sv. Augustina. Asi pted rokem jsem vidél,
%e Cosmo a Gerosa spolu sestavili anthologii latinskych
kiestanskych spisovatel( prvnich stoleti, prodeZz mém za
to, ¥e Hegel kapituloval pted sv. Augustinem, za pomoci
Danta a zvlasté sv. Frantiska, jehoZ byl Cosmo vZdycky
velikym znalcem. Ptece viak, kdyZ jsem vidél Cosma na-
posledy v kvétnu 1922 (byl tehdy sekretifem a radou
berlinského vyslanectvi), jeté naléhal, abych napsal studii
o Machiavellim a machiavellismu. Byla to jeho utkvéla
myslenka, u% od roku 1917, %e bych mél napsat studii
o Machiavellim, a piipominal mi to pfi kazdé ptileZitosti,
atkoliv Machiavelli nejde piili§ dohromady se sv. Fran-
tiskem a sv. Augustinem. Ostatné jsem si zachoval na
Cosma vzpominku, kterd ve mne probouzi pocit pfitelstvi
a skoro ucty, kdyby toto slovo nemélo vyznam, nesrovna-
vajici se s mym citénim. Byl, a myslim, Ze je dosud upfimny
a pfimy s mnoha znaky oné vrozené prostoty, kterd je
vlastni vzdélancim a uéencim. Nezapomenu nikdy na
nate setkdni v roce 1922 v mohutné hale italského vysla-
nectvi v Berliné. V listopadu 1920 jsem napsal proti Cos-
movi velmi prudky a ukrutny ¢lanek, jaky je moZno napsat
jen v nékterych kritickych chvilich politického boje. Do-
zvédél jsem se, Ze se dal do pléde jako dité a zavtel se na
nékolik dni doma. Nase osobni vztahy profesora a byvalého
¥4ka se zlomily. KdyZ se v roce 1922 slavnostné se tvarici
vratny na vyslanectvi urddil zatelefonovat Cosmovi do
jeho diplomatické pracovny, Ze néjaky Gramsci by si p¥al
byt ptijat, ztstal omamen ve své tfedni dusi, kdyz Cosmo
schehl tryskem po schodech a vrhl se ke mné, zaplavuje mé
wlzami a vousy, a tikaje ka?dou chvili: ,, Ty vi§ pro¢! Ty
vis pro¢l Byl jat pohnutim, které mne omrélilo, ale
ukidzal mi, kolik bolesti jsem mu zpsobil v roce 1920 a
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jaké citil pratelstvi ke svym zédkam ze $koly. Vidig, kolik
vzpominek ve mné& vyvolala tahle kniha Vita di Dante a
pozndmka od P. (kterému jsem byl ostatné po prvé pred-
staven profesorem Cosmem).

Vroucné T¢ libam.

Antonio

74 Trestnice v Turi 9. bfezna 1931.

Nejdrazsi Tatdno,

dostal jsem v&era Tv(j dopis, ktery mne ponékud
uklidnil. Byl jsem uZ dvacet dni beze zprdv, a to mne po-
nékud znepokojovalo. ..

Neni pravda, Ze jsem ztratil davéru v léky, jak Ty
pises. To by byla détinskost. Zpozoroval jsem, e v posta-
veni, v némZ jsem, posilujici 1éky nejene nemaji %idny
vysledek, ale pisobi mi zvy$eni poruch. Drim velice
ptisnou dietu, pfece viak zaZivaci poruchy se zvétiuji a
stavaji se stale bolestnéjsimi. KdyZ jsem ptijel do Turi,
trpél jsem obzvldsté Zaludeénimi bolestmi, &asto jsem
zvracel atd., ale zato jsem nemél stfevni potiZe. U% asi rok
mné prestaly docela Zalude&ni poruchy, ale nadile se do-
stavily komplikace stievni. Podle mého minéni jsou tzce
spojeny s nespavosti; pozoruji, e kdy? se nahle probudim,
po pll hodiné se dostavi prudké zaZivaci bolesti, takze se
mi zd4, Ze probuzeni pferufuje traveni a tedy vyvoldvé
poruchy. KdyZ nékterou noc ponékud klidné spim, tyhle
komplikace se zmirni. PYestal jsem uivat Benzofosfan,
protoZe jsem vyzkousSel, e zavifioval nové potiZe. Nemysli
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si, Ze jsem nepodnikl nic, abych si zajistil moZnost klidngj-
$iho spanku, ale nedokdzal jsem nic. Nyni mam chronicky
zanét Zaludku (& gastritis znamené pouze urdity Zaludedni
neduh a je zapottebi uZit jiného vyrazu?) a véhdm pted kaz-
dym novym zichvatem, radé&ji nedéldm nic. Nejsem fatali-
sta: véfim, Ze kyslik miiZze oZivit plice, ale jsem p¥esvédcen,
%e vdechovat kyslik nékomu, kdo m4 stla¢eny hrudnik, Ze-
leznymi plicemi, prospiva velmi maélo a spiSe mu to maiZe
skodit ne prospét. Cekdm na Tvé je$té ptiznivéjii zprévy.
Vroucné Té libam.

Antonio

75 Trestnice v Turi 23. bfezna 1931.
Drahd Tatdno,

dékuji Ti, Zes myslela na to poslat mé matce telegram
k jejimu svatku. J& uZ jsem na to po druhé zapomnél a
vzpomnél jsem si teprve po 19. bfeznu. Méti bude jisté
spokojena, ¥e dostane ptani mym jménem. Zd4 se mi, Ze
mtj predely dopis Ti poboutil piili§ fantasii o viech
sttevnich nemocech, které by mé mohly trapit. Jesté Ze
jsem nepropadl vézetiské mentalité, jinak bych se uZ nebyl
zvedl s ltizka a presvédeil bych se, Ze mam skutedné viechny
ty nemoce, které jsi vyjmenovala. Doufdm, Ze uZ nebudes
mit v %ivoté korespondenci s vézni, dohnala bys je k sebe-
vrazd® strachem z nemoci a utrpeni z tajemnych chorob,
nerozeznanych dmyslné $patnou vali zdravotnich dfada.
Je to totig skuteéné obecn4 mentalita vézid: Etou velice
pazorne viechny &lanky, pojedndvajici o nemocech, a dévaji
ni ponflat knfzecky Sdm Iékafem nebo Rychlé légeni a do-
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spéji k tomu, Ze maji nejméné t¥i sta nebo ¢ty sta nemoci,
jejichZ symptomy na sobé pocituji. Jsou tu tak zvlastni
lidé (i mezi politiky), Ze polykaji viechny prasky a l¢ky,
odmitnuté jejich spoletniky v cele, presvédéeni, ¥e tyhle
léky na né mohou pusobit jen dobfe, protoZe jisté trpi ne-
mocemi, které tyto léky mirni nebo 1é¢i. Tyto utkveélé
myslenky dospivaji aZ k p¥ekvapujicim a podivnym ab-
surdnostem. Poznal jsem politika, ktery si dal poslat spis
o porodnictvi, a to nikoliv ze zvrhlych choutek, ale protoze
tikal, Ze jednou se mu ptihodilo, Ze musel poméahat ro-
di¢ce, aod té doby, co byl ve vézeni, %e jest znepokojovin
pocitem odpovédnosti, ktery si tehdy uvédomil; proto, Ze
povaZuje za nutné vzdélivat se v tomto oboru. J4 tedy ne-
véfim, Ze mam nékterou z téch nemoci, které jsi mi vy-
potitala, ale jen jakousi plynatost, je se stéva bolestivou,
kdyZ nespim a kdyZ je vlhko; ve skute¢nosti, kdy% mohu
zménit stravu, pfejde to docela, a také se to zmirni, kdy%
spim a je sucho.

At Té& nenapadne poslat mi jogurt nebo néco po-
dobného, protoZe bych nevédél, co s tim. Ten, co prodavaji
v Rimé¢, je ptimo odporny ve srovnani s tim, ktery pii-
pravuji sardsti pasty¥i. Ujistuji T¢, %e v mych zdravotnich
podminkach neni nic znepokojujiciho ani té¥kého, naopak.
U?% asi deset dni jsem nemél z4dné bolesti a také se zmir-
nilo mé boleni hlavy. Ale zatim Karel mi oznamoval, Ze
Tys nijak neuspotddala svilj hmotny Zivot; Ze ji§, kdy Té
napadne a obcas na to vibec zapomind$ atd. To mi pfi-
pada s Tvé strany jako $patné jednéni, protoZe ses zavazala
upravit své stravovani tak, aby sis vytvofila reservu fy-
sickych sil, které by Ti dovolily cestu do Moskvy. Vétil
jsem Tvym sliblim a ted mé& mrzi, %e jsem Ti véfil; je
vidét, Ze jsem byl davétivy, davérivy tak, jako jeden
z prvnich italskych basnikd, ktery napsal:
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Mnoho je Zenskych, které maji tvrdou hlavu.

Ale mu#sky je vyroky pfemiige a napomene.

Néco jiného neZ slova: tady by bylo zapotiebi potad-
ného karabide, jak tikaval jeden Beduin uvéznény na
Ustice, kdyZ mi vypravél o stycich s manZelkami a Zenami
ve své kabile.

...Chtél bych také védét, existuje-li Gplny roénik
,,Leonarda® z roku 1926 a kolik stoji. Tys mi poslala
Gplny roénik z roku 1925, ale jen prvni svazek z 1926.
Z ro¢niku 1927 mi na Ustice ztratili &tyfi Cisla, kterd mi
schézeji. Dalsi ro¢niky mdm uplné. Chtél bych sbirku do-
plnit, protoZe je to sbirka obecné kulturnich pojednani,
nejlépe udélana v téchto poslednich letech. Uvetejnili tu
na priklad celou serii ptehled védecké &innosti z prvych
pétadvaceti let stolet, napsanych specialisty, které jsou
velice uziteéné a dokonce nezbytné potiebné. Prosim Té
viak, aby ses s touto objednévkou obrétila na knihkupectvi;
da-1i sc néco dostat, musi se to udélat osobné a nikoliv
korespondenef.

Vroucné T¢ libdm.

Antonio

76 Trestnice v Turi 7. dubna 1931.

Nejdraz$i Tatdno,

neudivuje mé, Ze Té prednasky profesora Bodrera
o fecké filosofit mdlo zajimaly. On je profesorem déjin
filonofie, nevim na které université (jednou byl v Padové),
ale nenf ani [osof ani historik. Je to vzdélany filolog,
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schopny délat pfednasky typu humanisticko-rétorického.
Nedavno jsem &etl jeden jeho ¢ldnek o Homérové Odyssei,
ktery ve mné vzbudil pochybnosti také o tom, zda Bodrero
je dobry filolog, nebot pie, Ze prodélat valku je zku$enost,
kterd usnadiiuje pochopit Odysseu. Pochybuji, %e n&jaky
Senegalec, kdyZ prodéld vilku, maZe potom lépe pochopit
Homéra. Ostatné Bodrero zapomind, ¥e Odysseus podle
legendy zbéhl od odvodu a pied vojenskou komisi, ktera
ho pfidla na Ithaku dopadnout, simuloval, Ze je blézen, aby
byl osvobozen od vojenské povinnosti.

Pokud jde o jogurt, nejde o sardsky patriotismus, ani
o okdzalé vlastenleni. Vskutku vSichni primitivni pastyti
ptipravuji mléko timto zpisobem. Jogurt se nemuiZe po-
silat ani udrZet dlouho, aniZ se zkazi tim, Ze zesyrovati.
Je tu jiny, velice dilezity diivod: je zapottebi jisté davky
$piny pastyfe a okoli, aby jogurt byl pravy. Tento prvek
se nedd matematicky stanovit a je to 8koda, protoZe by se
jinak dimy pastyiky snaZily jako snobové, aby byly ¥pi-
navé. A jesté néco: nutnd $pina musi byt autentickd, ryzi,
ptirodni, spontinni, ta, kterd pusobi, Ze pasty¥ péachne
pravé jako kozy. Jak vidi§, otdzka je slozitd a bude lépe,
kdy? se zfekne§ délat Amarilidu a Chloe v idylickém
obrazku.

Drahd T4ano, Tv{j dopis mé velice zajimal a zptsobil
mi radost. Udélalas dobfe, Zes jej neptepsala. A pak,
pro¢? Kdy? se rozva$ni§, znamena to, %e je v Tobé jesté
mnoho vitality a Ziru. Nékteré Tvé tvahy jsem vskutku
dobte nepochopil, jako tuto: ,,Snad by se mélo vidycky
#{t mimo vlastni j4, aby se Zivot vychutnal s vét§i inten-
sitou”’, protoZe si vskutku neumim ptedstavit, jak se mie
Zit mimo své vlastni j& vzhledem k tomu, Ze tu jest jediné
j4, ztotoZnitelné jednou providy, a %e nejde o vlastni
osobnost v neustdlém pohybu, jimZ jsme stile mimo
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vlastni j4 a stéle v ném. Pro mne se ta otdzka velmi zjedno-
dusila a stal jsem se pfi vysokém stupni své moudrosti
velmi shovivavym. Zerty stranou, myslil jsem mnoho na
otdzky, o nichZ se zmitiuje$ a které T¢& vznécuji, a nakonec
jsem se presvédil, Ze je vina za mnoho véci na mé strané.
Rikdm vina, proto¥e neumim najit jiné slovo. Snad je
pravda, Ze tu je druh sobectvi, do néhoZ se upadi nevé-
domky. Nemyslim tim sobectvi v obecnéjsim slova smyslu,
spodivajici v tom, Ze si ddvame slouZit ostatnimi jako né-
stroji vlastniho blahobytu a vlastniho §tésti; v tom smyslu
jsem, myslim, nikdy nebyl egoista, protoZe véfim, Ze
jsem po cely Zivot dal alesponi tolik, kolik jsem ptijal. Ale
je tu otdzka: dati a dal jest v rovnovéze v obecném poditéni,
jest v8ak vyrovnéno, jde-li o jednotlivé slozky osobnosti?
Kdy? se vlastni Zivot upjal k jednomu cili a v tom se sou-
stiedi cely soulet vlastnich sil a veskerd viile, neni nade
v&i pochybu, Ze nékteré nebo mnohé nebo tfeba jen jedna
slozka vlastni osobnosti bude odhalena? Ne vZdycky se na
to mysli a jednoho dne se na to doplaci. Pfijde se tieba na
to, Ze se mliZzeme zd4t sobci pravé té€m, u nichZ se nejméné
pfedpoklédalo, Ze bychom se jim tak mohli jevit. A objevi
se ptvod omylu, jimZ je slabost, neumét se nikdy odvazit
zlstat sdm, netvotit si svazky, ndklonnosti, vztahy atd.
Dospéjeme-li az tam, jest jisté, Ze jen shovivavé posuzo-
vani ndm mZe dat klid nebo pomérny klid, ktery neni
uplnym nezdjmem a lhostejnosti a ponechévd jakysi pra-
duch budoucnosti. Opravdu: ¢asto se vzivim do celého
svého Zivotniho béhu a zd4 se mi, Ze jsem praveé jako Renzo
Tramaglino na konci roménu Promessi Sposi, to jest, Ze
mohu délat vynélezce a mohu ¥ici: naucil jsem se nedélat
tohle a nedélat ono atd. (akoliv tento souhrn ponaudeni
mné¢ velmi mélo poméhd). Nepsal jsem své matce néjaky
rok (alespon dva roky po sob&) a pochopil jsem, Ze je bo-
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lestné nedostdvat dopisy (ale pravdépodobné kdybych byl
na svobodé, upadl bych do tychZ nedostatkii a nepovaZoval
bych je za takové, anebo bych o nich p¥imo neuva¥oval)
atd. Celkem: vézefisky jsem jiZ stdr &tyti roky a pét mésica
a doufdm, Ze za néjaky rok budu tplné balsamovan. Vy-
svétlim si vSechno, o kazdém faktu shledam, %e se nemohl
nestat, vysvétlim si jej a shleddm, %e moje vysvétleni jsou
naprosto nezvratnd. Nakonec se pfesvédéim, Ze by bylo
ze vieho nejlep$i nemyslet u¥, nepfijimat zvendi #idné
podnéty k pfemysleni a tedy nepsat u¥ nikomu a odklddat
stranou piyaté dopisy nepieétené atd., atd. Ale snad ne-
dojde k ni¢emu z toho a budu z toho mit jen to, Ze se roz-
hnévas a Ze bude$ mit né&jakou chvili $patnou néladu, coz
bude znamenat, %e bude§ mimo své j4 a Ze moje ja, nepti-
jemny host, zabralo jeho misto.

Nejdrazsi Tatdno, nezlob se piili§, jestlize si Té&
Zertem dobiram. Mam T¢ velice rad a uptimné Té¢ libam.

Antonio

77 Trestnice v Turi 20. dubna 1931.

Nejdraz§i Tatdno,

dostal jsem dvé fotografie a Delitv rukopis. Nepo-
chopil jsem z ného naprosto nic a zd4 se mi nevysvétlitelné,
ze zatind psdt zprava doleva a ne zleva doprava. Jsem spo-
kojen, Ze pise rukama, to u néco je. Kdyby ho bylo napadlo
zalit psat nohama, bylo by to jisté mnohem hordi. JelikoZ
Arabové, Turci, ktefi neptijali Kemalovy reformy, Per-
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$ané a snad také jiné nérody pisi zprava doleva, neptipada
mi to tak zavaZné a nebezpe&né; aZ se Delio naudi persky,
turecky a arabsky, bude mu velice uZite¢ny tento zpusob
psani. Jedina véc, kterd mé zard#, je piili§ mdlo logiky,
kterd tu byla v systému. Pro¢ ho nutit jako malé dité, aby
si zvykl oblékat se jako ostatni? Pro& nenechat svobodnou
jeho osobnost také ve zpdsobu oblékéni a pro¢ ho navlékat,
jen aby se mechanicky ptizptsobil druhym? Byvalo by
bylo lepsi ptedlozit mu uZitkové pfedméty a pak cekat, aZ
si nenucené vybere: kalhotky na hlavu, boty na ruce, ru-
kavice na nohy atd., anebo jesté Iépe, pfedloZit mu muzské
a Zenské oblecky a nechat mu svobodu vybéru. Nemyslis?
Ty dvé fotografie se mi libily, zvl4sté proto, Ze zachycuji
velice vyrazné chvile Julianovy fysiognomie. Dojem, ktery
¢inf vyraz Delia, jenZ byl slaby a churavy, je napraven
ndsledujicimi fotografiemi ze So¢i.

...Cetl jsem Michael, cirkusovy pes od Jacka Londona.
Esteticky mi piipad4 bezvyznamny: je to socidlné propa-
gaéni kniha — nevim, zda proti vivisekci & pro ochranu
zvitat; mél jsem v Rimé Jerry z ostrovti, co bylo velice
hezké, pamatuji-li se dobte. V kazdém ptipadé nejlepsi
dvé Londonovy historky o psech jsou Bily tesdk a Voldni
divociny; po tspéchu téchto historek London jich pak
napsal o psech ptili§ mnoho, bez svéZesti a bez spontén-
nosti.

Cetl jsem néco o psychoanalyse, zvl4§té &lanky v ¢aso-
pisech: v Rim& mi o tom néco ke &teni pjeil R.}) Rad si
pre&tu Freudovu knihu, kterou Ti oznalil P. MiZe$ o ni
po¥idat. MoZns, %e Julie bude mit uZitek z psychoanaly-
tické 16¢by, ma-li jeji choroba ptivod &isté nervovy. Jd pak
vétim, %¢ vice ne% psychoanalysa dokaZe oSetiujici 1éka¥;

R, je Raggero Grieco.
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stary Lombroso na zékladé tradi¢ni psychiatrie dosshl pte-
kvapujicich vysledkd, které byly, myslim, spise dasledkem
lékatské schopnosti ne¥ abstraktni védecké theorie. Jeho
védecky prestiZ byl takovy, ¥e mnozi nemocni po prvni
navstéve, a aniz zacali néjaké lé&eni, u se citivali mnohem
lépe, nabyvajice znovu sebedtvéry, a obvykle se rychle
zotavovali. Mo#n4, Ze psychoanalysa je konkretngjsi neZ
stard psychiatrie nebo Ze alespont donuti lékate, aby kon-
kretnéji prostudovali jednotlivé nemocné, to jest, aby vi-
déli nemocného a nikoliv nemoc: ostatné Freud uinil totés
jako Lombroso, chtél totiz vytvotit obecnou filosofii z né-
kolika empirickych hledisek zaloZenych na pozorovéani. Ale
na tom mailo zalef,
Vroucné Té libam.

Antonio

78 Trestnice v Turi 4. kvétna 1931.

Drahd Terezino,

dostal jsem Tviij dopis z 28. dubna. Myslim, %e Ty
a Grazietta jste se naprosto zmylily ve vyznamu, ktery
ptikldddte mym pozorovanim, pokud se ty&e Mey. Piedné,
poznal jsem Meu jen v roce 1924, kdy byla jesté mali,
a zajisté nejsem s to, abych posuzoval jeji vlastnosti a sta-
lost téchto vlastnosti. Za druhé a vieobecns, vyhybdm se
vzdycky hodnotit kohokoliv, abych se pak opiral o to,
Cemu se iikd obvykle ,,inteligence®, ,,vrozena dobrota®,
,»duSevni pohotovost’’ atd., proto¥e vim, %e takova hodno-
ceni jsou velice klamné a maji velmi malou délezitost. Vice
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neZ viechny tyto véci se mi zda dtlezit&si ,,sila vale”,
smysl pro disciplinu a ldska k préci, stélost v dmyslech
a v tomto Usudku p¥ihlizim vice neZ k ditéti k tém, kdoZ je
vedou a maji povinnost vést je k ziskdni takovych zvykdg,
aniz umrtvili jeho spontdnnost. Minéni, které jsem si utvo-
fil ze slov Nannarovych a Karlovych, je pravé toto: vy
viichni nedbdte, aby si Mea osvojila tyto vlastnosti pevné
a zékladni pro jeji budoucnost, nemyslice na to, Ze pozdéji
ukol bude téZ8i a snad nemoZny. Zd4 se mi, e zapominite,
%e dnes jsou v na$i zemi kladeny Zenské aktivité uZ od
prvnich $kol téZké podminky, jako na piiklad vylouceni
déveat z mnoha stipendii atd., pro néz je nutné pfi soutézi,
aby mély Zeny vét§{ znalosti, neZ jaké jsou vyzadovany od
mut, a vét$i davku houZevnatosti a vytrvalosti. Je zfejmé,
Ze moje pozndmky nepatfily Mei, nybrZ tomu, kdo ji vy-
chovava a fidi; v tomto pfipadé vice nez kdy jindy se mi
zd4, Ze je to vychovatel, kdo md byt vychovén.

Cetl jsem se z4jmem dopis Ali Camunovi, ktery jsi mi
poslala; mél jsem radost, Ze tam nejsou pravopisné chyby.
Ostatné vsak se mi nezdd nijak vyznamny: je to sbirka
otfelych vét a neshledal jsem tu nic originélniho a svéZiho;
nenasel jsem ani nic détinského, prostého, kromé nedo-
statku logiky a spousty rozport. Ze je slavna historie zemé,
kterd patfila vZdycky mnoha vlddcim a neméla nikdy vlast-
ni d&jiny, ¥kal u% maestro kavalir Pietro Sotgiu, kdyZ nds
udil zpivat: Srazit py$nou Aragonu — Tebe vidéli udivent
lidé — obnovit zapomenuté zdzraky — ¥imské a fecké hod-
noty. Vzpomindm, Ze jsme si neuméli pfedstavit ty ,,lidi
udivené’‘ heroismem markyze de Zuri: spi$e se libil Pas-
quale Tola a také Derosas, kteti ndm piipadali ,,sard$téjsi*
ne velkd Tleonora, Myslim, Ze Ali Camun bude miélo
myslet na staré faraony, a bude spiSe obdivovat néjakého
modernfho loupesnitka.
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’ Dr.ahé Terezino, pfeji Ti pro Tvé déti lepsi zdravi:
posli mi dalsi zprévy o nehodé, kterd se stala otci, jenz,
doufém, nemél piilis silny dufevni ottes. Objimim vie-
chny doma, zvla5té matku.

Antonio

79 Trestnice v Turi 18. kvétna 1931.

Drahd Tdfio,

.....Dostévém v této chvili Tvlj dopis z 15. kvétna
a dﬁ)pls Juliin. Byl bych si ptél, abys mi napsala, co ¥{kas
]'u.hlnu psani. Mné je jesté téZko se orientovat. Zd4 se
mi, Ze urdité tu miZe byt jedno kladné jidro: Ze totiZ Julie
zadind davéfovat v sebe samu a ve své vlastni sily; ale ne-
bude tahle divéra mit zndmky rozvahy a rozumovéni, to
jest bude hluboka? Myslim, Ze rozvahovy raz jejiho dusev-
nihg stavu je ptili§ zfejmy, Ze totiZ ,,analyticky‘‘ moment
se je§té nestal silou vitdlni, popudem volnim. Trochu
uklidfiuje, Ze Julie, jako vét$ina dnes$nich Rus®, ma veli-
kou viru ve védu, viru skoro ndboZenského rizu, jakou jsme
my zépadnici méli koncem minulého stoleti a pak jsme ji
ztratili pasobenim kritiky modernéjsi filosofie a obzvlasté
pohromou, kterou utrpéla politickd demokracie. Také véda
byla podfizena kritice a byla omezena. Nebyl bych nikdy
vétil, Ze v Turi by se mohl najit nékdo, kdo by mohl fici
néco rozumného, jak se podle vieho stalo Tobé. Ostatné,
bylo opravdu tak rozumné, co Ti bylo feteno? Myslim,
Ze nenf tézké najft oslilujici Zivotni formule, aviak tézké je
#it. Cetl jsem nedédvno, Ze v moderni Evropé si jen nékolik
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Ttalti a Spanéli zachovalo jesté chut k Zivotu: také je to
mozné, atkoliv jde o vieobecné tvrzeni, které mize byt
nesnadno prokazano. Nékdy jde o dost smésne nedoroz-
uméni. Jednou jsem mél velice zajimavy rozhovor s Klarou
Zetkinovou, kterd se pravé podivovala Italim pro jejich
chut k %ivotu, a myslela, e nasla vtipny dikaz toho v tom,
¥e Ttalové tikaji ,,felice notte’* ($tastnou noc) a ne ,,klidnou
noc* jako Rusové, ,,dobrou noc‘ jako Némci atd. Ze
Némci, Rusové a také Francouzi nemysli na ,,$tastné noci‘,
je to moZné, ale Italové mluvi také o ,,$tastné cesté’‘ a ,,$tast-
ném podnikani*, coZ zmensuje pfizna¢nou hodnotu slova
$tastny’’. Ostatné v Neapoli se tika o hezké Zené, Ze je
,,dobra®, jist¢ bez zlomyslnosti, protoZe ,,bella“ (krdsnd) je
pravé star$i ,,bonula®. Celkem soudim, Ze ¥ivotni formule,
at u vyjadrené slovy nebo vyplyvajici ze zvykd naroda,
maji jedinou cenu, slouZit jako popud nebo ospravedlnént
tomu, kdo mé jen choutky, aby z téchto choutek uéinil
konkretni vali: skute¢ny Zivot nemutZe byt nikdy urlen
vnéjsimi radami nebo formulkami, ale vyrasta z vnit¥nich
kotent. V piipadé Juliiné je spravna rada ,,yozvinout se’,
to jest hledat v sobé samé vlastn{ sily a vlastni Zivotni da-
vody, nebyt bézliva a nedat se sklicit a obzvlasté nedéavat
svému Zivotu neuskuteénitelné a ptili§ obtizné cile. A mys-
lim, Ze tahle rada je spravnd také... pro Tebe, kterd si
nékdy mysli§, Ze se musi a mlZe vyjit z vlastniho j4, aby
se uskutecnil Zivot. )
Libam T¢€.
Antonio
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8o Trestnice v Turl 1. Eervna 1931.

Drahd Julie,

T4fa mi poslala Deliovu ,,epistolu’* (pouzivim lite-
rarn&j$tho vyrazu) s jeho prohldSenim, %e mé rad Puski-
novy pohadky. Velice se mi libila a chtél bych védét, zda
Delio pfisel na tento vyraz sém od sebe nebo jde-li o né&ja-
kou literdrni pfipominku. Vidim také s jistym prekvape-
nim, Ze se nyni uZ nelekd$ Deliovych literarnich sklong;
zd4 se mi, Zes jednou byla pfesvédéena, Ze mél sklony
spife... k inZenyrstvi neZ k bdsnictvi, zatim co nyni vidi,
Ze bude &ist Danta ptimo s laskou. Myslim, Ze se to nikdy
nestane, i kdyZ jsem velmi spokojen, Ze se Deliovi lib{
Pugkin a v8echno to, co se tyka tviréiho Zivota, ktery se
rysuje ve svych prvnich forméch. Ostatng, kdo &te Danta
s laskou? Zhloupli profesofi, kteti si udélaji ndboZenstvi
z n&jakého takového bésnika nebo spisovatele a oslavuji jej
podivnymi filologickymi obtady. J4 myslim, Ze inteligentni
a moderni osoba m4 ¢&ist klasiky obecné s jistym odstupem,
toti% jen pro jejich estetické hodnoty, zatim co ,,laska‘
znamend prilnuti k ideologickému obsahu bédsné: obyc&ejné
kazdy ,,miluje’’ svého basnika, ,,obdivuje’ umélce. Este-
ticky obdiv muZe byt doprovézen jistym ,,civilnim‘ po-
hrdédnim, jako v pfipadé Marxe ke Goethovi. Jsem tedy
spokojen, Ze Delio mé rad dila tvofend fantasii a sdm se ji
davé vést. Nevéiim, Ze by se proto nemohl stat pfesto vel-
kym ,,inZenyrem"’, stavitelem mrakodrapt anebo elektric-
kych central, naopak. MiiZe§ se za mne zeptat Delia, které
z Puskinovych pohédek mé nejradéji; j4 opravdu zndm
jen dvé: ,,Zlaty kohoutek* a ,,Rybé#‘. Znidm pak piib&h
»retizku’ s poduskou, kterd skéée jako Z4ba, prostéradla,
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které 16t4, svidky, kterd skéde, aby se skryla pod kamna atd.,
ale ty nejsou od Pugkina. Vzpomind$ si na né? Vi§, Ze si
pamatuji je§té zpaméti nékolik desitek ver§t? Chtél bych
vypréavét Deliovi jednu povidku z mého kraje, kterd se mi
zd4 byt zajimavé. Reknu Ti ji ve zkratce a Ty ji rozvine$
ve vypravéni Deliovi a Julianovi. — Néjakeé dité spi. M4
ptipravenou konvici mléka, aZ se probudi. My$ mu mléko
vypije. Dit& jsouc bez mléka k¥i¢i a matka hubuje. Zoufala
my% tlue hlavou o zed, ale zpozoruje, Ze to nic nepomdahd,
a utika ke koze, aby dala mléka. Koza ji d4 mléko, ale aZ
bude mit travu k pastvé. My$ jde na pole pro trévu, ale
vyschlé pole chee vodu. My$ jde ke studdnce. Studénka
byla zni¢ena vélkou a voda se ztréci. Chce mistra zednika;
ten chce kameni. My% jde k hotfe a rozvine se jedineény
rozhovor mezi my{ a horou, kterou zbavili spekulanti lest
a ukazuje viude své kosti bez pady. My# vypravi cely svij
ptibéh a slibuje, Ze aZ dité vyroste, znovu vypéstuje smrky,
duby, kattany atd. A tak dd hora kameni atd. a dité ma
tolik mléka, %e se také v mléce myje. Vyriistd, péstuje stro-
my, viechno se zméni; zmizi kosti hory pod novou ptidou,
atmosférické pickotné zmény se zase ustalf, protoZe stro-
my zadizuji pary a zabrafiuji bystfindm znicit planinu atd.
Zkiatka, my$ uskuteéni pravou a opravdovou pétiletku. Je
to povidka prave 7 kraje, zni¢eného vykécenim lesti. Nej-
drazsi Julie, musi¥ opravdu vypravét tuto pohadku a pak
mi napsat, co tomu déti ¥ikaji. Vroucné Té libam.

Antonio




81 Trestnice v Turi 15, &ervna 1931,

Drahd Tatdno,

nikdy jsem Ti nefekl, Ze manZel Margerity mé
n&jaky diivod k Zarlivosti. Rekl jsem jen, %e je Zarlivy a Ze
se mi zd4, Ze je to vlastnost, kterd zmen3uje silu jeho
charakteru a jeho pracovni schopnosti, nic vice. Mné
nebylo nikdy feleno, Ze m4 divody k Zarlivosti, kdyZ uZ by
tu né&jaké davody byly (déivody toho druhu by pak byly
k rozchodu, nikoliv k Z4arlivosti). Tohle je véc, kterd doka-
zuje, jak jsou marné viechny zev$eobectujici charakteristi-
ky obyvatelstva kraje: Sardové, kteff jsou povaZovéni za
jizni, nejsou ,,zarlivi*, jak se ik o Sicilidnech a Kalabrij-
skych. Hrdelni zlotiny ze Zéarlivosti jsou velmi ¥idké, zatim
co &asté jsou zlodiny proti sviidclim divek; vesnicané se
v miru rozejdou, kdyZ to nejde se Zenou dohromady, anebo
se jenom vyZene nevérnd Zena z domu. Casto se stava, Ze
muZ a %ena ve skuteénosti rozvedeni se znovu spoji s jinou
Yenou nebo s jinym muZem téZe vesnice. Je pravda, Ze
v mnoha krajich Sardinie pfed valkou (jak je to ted, nevim)
bylo jakési manZelstvi na zkousku, to jest, par se vzal, aZ
kdyz mél jednoho syna. V ptipadé neplodnosti kazdy znovu
nabyval svobody (a bylo to schvalovéno cirkvi!). Vidis,
jaky je rozdil na pohlavnim poli, které ma ptece takovou
ddleZitost pro vystiZeni rdzu t. zv. ndrodni duse? Vroucné

T¢ libdm.
Antonio

82 Trestnice v Turi 15. dervna 1931.

Drahd maminko,

dostal jsem dopis, ktery jsi psala Terezininou rukou.
Myslim, %e bys mi tak méla psat &asto. Poznal jsem ve psani
celé Tvé nitro a jak uvazuje$; byl to opravdu Tvij dopis a
nikoliv Terezinin. Vi§, na¢ jsem si vzpomnél? Pravé se mi
jasné vynotila vzpominka, jak jsem byl v prvni nebo ve
druhé t¥idé obecné gkoly a Tys mi opravovala tkoly: doko-
nale si vzpomindm, Ze jsem si nikdy nemoh! vzpomenout,
se uccello (ptak) se pise se dvéma c a Zes mi tuto chybu
opravovala aspon desetkrét. NuZe, kdyZ Tys ndm pomahala
naudit se psat (a predtim jsi nds nautila mnoha bésnim
zpaméti: vzpomindm je$té na Rataplan a tu druhou:
,,Podle btehti Loiry, kterd jako st¥ibrnd stuha — probiha
cestu sto mil — krasnou $tastnou krajinou), je spravedlivé,
aby jeden z nas Ti poslouZil rukou pfi psani, kdyZ nemas
dost sily. Jenze vzpominka na Rataplan a pisnitka o Loife
I'¢ rozesmdje. A prece si také vzpominam, jak jsem se divil
(bylo mi asi ¢ty¥i nebo pét let) Tvé schopnosti napodobovat
na stole viteni bubnu, kdy% jsi pfednalela Rataplan.
Ostatnd neméizes si predstavit, kolik véci pamatuji, v nichz
se objevujes Ty vZdycky jako dobrodéjnd vila, plnd néhy
pro nas. KdyZ se dobfe zamyslis, viechny otdzky duse a
nesmrtelnosti dufe a nebe a pekla nejsou v zakladé nic
jiného, nez jedno pojeti tohoto jednoduchého faktu: Ze
kai¢ nage podinani se prena$i na druhé podle své hodnoty,
Jdobra & zla, prechdzi s otce na syna, s jedné generace na
druhiou v neustdlém pohybu. JelikoZ viechny vzpominky,
které mame na Tebe, jsou o dobroté a sile a Tys dala své
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sily v na§ prospéch, znamen4 to, %es uZ od té doby v jedi-
ném skute¢ném raji, ktery existuje; myslim totiZ, Ze tim je
matce srdce vlastnich synut. Vidi§, co jsem Ti napsal? Jen
si nemysli, Ze chci urdZet Tvé naboZenské citéni, a pak
doufim, %e se mnou souhlasi§ vice, ne¥ se zd4d. Rekni
Terezing, Ze otekavdm ten dopis, ktery mi slibila. Vroucné
Té libdm a viechny doma.

Antonio

33 Trestnice v Turi 29. &ervna 1931.

Drahd maminko,

dostal jsem dopis od Grazietty, kde mi pise o skvélém
vysledku zkousek, které sklddala Mea v Cagliari. Jsem velice
spokojen a sklddém Mei veliké poklony. Doufdm, %e mi
napiSe Mea sama a podrobné mi popise ty zkousky a fekne
mi své dojmy z Cagliari. Jsem uZ tak dlouho od toho vzda-
len, Ze ani nevim, jakého druhu jsou a jaky maji G&el tyhle
ptijimaci zkousky, které se konaji pted zédvéreénymi zkous-
kami obecné $koly. Predstavuji si, Ze jsou to stétni zkousky
pro pfipusténi na stfedni $kolu, ustanovené hlavné proto,
aby se zaplatily velké taxy a tak se znesnadnil chudym
détem vstup na studie., Chtél bych dat Mei néjaky maly
darek a pokusim se o to; mdm krabi¢ku barev a naértniky,
které mi pted néjakym ¢asem poslala Tatdna, domnivajic se,
Ze vézeii hovi uméleckym zvykiim doZivotné odsouzenych;
jakmile budu posilat knihy, ptiddm tyto véci do baliku a tak
si Mea na mne bude vzpominat. Nikdy jsi mi nenapsala,
zda balik knih, jejZ jsem dal minulého bfezna Karlovi a ktery
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mdl Karel po drize poslat, dosel na misto uréeni. Terezina
mi je$té nenapsala dopis, ktery mi pfedem slibila.

Dostal jsem dosti &erstvé zpravy od Julie a od déti.
Také Delio se pokousel napsat mi dopis (nikdy ho nepfi-
méli k tomu, aby se nautil psét, ale nechali ho, aby se tomu
naudil s4m od sebe, puzen pouze vlastnim pfédnim; myslim,
Ye tak tomu chtéli také lékati, protoZe dité je nervosni a
nechtgji je predtasné ziskévat pro intelektudlni préci). Datf
se jim dost dobte; v téchto dnech asi jeli z Moskvy ven, na
pér dni na venkov.

Dej o sobé &asto védét. Doufam opravdu, jak pise
Grazietta, %e se Ti nyni vede 1épe.

Libam Té vroucné se viemi.
Antonio

84 Trestnice v Turi 20. Cervence 1931.

Drahd ‘Terezino,

nedostal jsem jeité odpovéd na své dva dopisy matce.
Tentokrat mé vage miceni znepokojuje. Z poslednich psani
bylo vidét, e matéin zdravotni stav byl v posledni dobé
velice kolisavy. Je to od vés velice nepékné, Ze mé nechavite
tak dlouho v tzkosti. Obracim se na Tebe a opravdu viele
Té prosim, abys mne upfimné informovala o viem, tfebas
i nékolika slovy.

Srde¢né Té libam.
Antonio
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85 Trestnice v Turi 3. srpna 1931.

Drahd Tatdno,

nemysli si, e pocit osobniho osamoceni mne vrha do
zoufalstvi nebo do jiného tragického dugevniho stavu. Ve
skutednosti jsem nikdy necitil pot¥ebu vnéjsiho pfinosu
mravnich sil k tomu, abych Zil stateéné sv{j Zivot, byt
1v hor$ich podminkéch. Tim méné dnes, kdy? citim, Ze ma
sila vile se stala vyhranénéj$i a vyrazné$i. Ale zatim co
v minulosti, jak jsem ¥ekl, jsem se citil témé¥ py¥ny, kdyz
jsem byl osamocen, nyni naopak citim ubohost, suchopar-
nost, omezenost Zivota, ktery vyluéné zavisi na vali. To je
mij nyné&jst dufevni stav.

Jeden z nadmétd, ktery mne velice zajimal v téchto
poslednich letech, bylo stanoven{ nékolika charakteristic-
kych kriterif v historii italskych intelektudld. Tento zdjem
se na jedné strané zrodil z ptani prohloubit si pojem sttu a
na druhé strané uvédomit si nékolik hledisek historického
vyvoje italského naroda. I kdyZ omezim zkoumani na nej-
zékladnéjsi rysy, zlstane prece jen UZasné. Je nezbytné
nutné vratit se do dob fimského imperia a k prvnimu sou-
stfedéni ,,kosmopolitickych®* vzdélanct (,,imperialnich),
které ptineslo s sebou; studovat tedy utvoteni klerikalni
organisace kiestansko-papeZské, kterd dala dédictvi impe-
ridlntho intelektualniho kosmopolitismu evropskou stavov-
skou podobu atd., atd. Podle mého ndzoru jen tak se vy-
svétli, Ze teprve po VIII. stoleti, to jest po zaddtku prvnich
boji mezi stitem a cirkvi a soudni moci se maze
mluvit o italskych ,,ndrodnich’ vzdélancich. A% do té doby
ital$ti intelektudlové byli kosmopoliti¢ti, vykonévali vse-
strannou funkeci nadndrodni (bud pro cirkev nebo pro
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imperium), ptispivali k organisovéni jinych ndrodnich statd
jako technici a specialisté, poskytli ,,vedouci persondl’ celé
Evropé, a nesoustedili se jako ndrodni kategorie, jako spe-
cialisovana skupina narodnich t¥id. Jak vidi§, tento namét
by mohl dat podnét celé serii ¢lankd, ale k tomu je nutné
celé védecké badani. A tak je tomu i s jinymi studiemi. Je
také potteba politat s tim, Ze zvyk ptisné filologické disci-
pliny, nabyty béhem universitnich studii, mne zésobil snad
ptilisnou methodickou svédomitosti. Z toho vseho vznika
nesndz oznadit knihy ptili§ odborné. Ostatné uvedu Ti
knihu, kterou chci &ist: Un trentennio di lotte politiche
(1894—1922) — (Tticet let politickych bojt) od profesora
De Viti De Marco, Collezione meridionale editrice, Rim.
NéZné T¢€ objimam.
Antonio

86 Trestnice v Turl 17. srpna 1931.

Drahd Tatdno

posledné jsem se Ti zminil o jisté nevolnosti, ktera
mne trapi. Chei Ti ji dnes popsat, jak nejvécnéji dovedu a
se viemi témi podrobnostmi, které jsou snad podstatné.
Zadalo to takto: v jednu hodinu rédno dne 3. srpna, prévé
pfed étrnacti dny, jsem mél ndhle chrleni krve. Nebylo
to pravé a vlastni trvalé krvéceni nezastavitelnym proudem,
jak jsem to sly%el popisovat od jinych. Citil jsem p¥i vy-
dechovani chréeni, jaké je citit p#i kataru, nasledoval za-
chvat kagle a dsta se naplnila krvi. Kasel nebyl vzdycky
prudky ani silny: privé takovy, jaky se dostavi, kdyZ je
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néco zvlastniho v krku, v jednotlivych zaka¥lanich, bez
souvislych zdchvatii a bez k¥ede. To trvalo asi do &tyt hodin
a za tu dobu jsem vyplival asi 250 aZ 300 grami krve.
Potom uZ mi nepfisla krev do st, ale v pfestavkach kasel
s chuchvalci krve, Lékat Dr Cisternino mi na¥idil ,,chlored-
nan vapenny s adrenalinem v z¥edéni jedné tisiciny*‘ a fekl,
Ye bude bdit nad prubéhem choroby. Ve sttedu 5. srpna
mé 1ékat vySettil a vyloudil, Ze by $lo o zipal plic. Vy-
slovil domnénku, Ze horetka, kterd se mezitim projevila,
by mohla byt st¥evniho ptvodu. Katar s chuchvalci krve
(ne piili¥ hojny ani ne p¥ili§ Casty) mi trval do neddvna.
U% nékolik dnf se krev neobjevila vibec. I kdyZ mé
nékdy zachvétil pomérné silny kasel, neplival jsem ani
hlen. Slo by tedy o nihodny nervosni kagel. Mél jsem
piiznak, ktery snad ptipousti stfevni plvod horecky.
Okolo 5. a 6. srpna jsem mél koZni vyrazku. Levé ptfed-
lokti bylo uplné pokryto &ervenymi pupinky, trochu méné
krk a levd strana hrudniku, av8ak na pravé paZi nic...
Pted chrlenim krve jsem mimofddné trpél vedrem a ob-
zvl4§té v noci jsem se velice potil. Velké noéni poceni pfe-
stalo teprve pfed péti nebo $esti dny. Znovu se dostavilo,
aviak v men3i sile, ve dvou velerech, kdy jsem mél ho-
re¢ku jako prvni noc. Myslim, Ze jsem T1i dal viechny z4-
kladni informace. Musim p¥ipojit, Ze jsem nezeslabl nijak
znaéné a Ze jsem neprodélal Ziddny duSevni otfes. Pokud
jsem plival krev, mél jsem stile odporny pocit sladkosti
v Gstech a po kaZdé, kdyZ jsem kaslal, zd4lo se mi, Ze mi
piijde znovu krev do tst. Ale dnes (to jest, kdyZ pfestaly
krvavé hleny) zmizel i tento pocit, a proto myslim, Ze
nebyl jen psychicky. Nyni mi mtZe§ dat viechny rady,
které povaZujes za vhodné. Jak vidi$, neni tu nic znepoko-
jujiciho, atkoliv, jak fekl lékat, je nutno ddvat pozor.
Cetl jsem s velkym zijmem dopis od prof. Cosma,
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kterys mi opsala. Dojem je velice sloZity. Mrzelo by mé
velice, kdyby profesor Cosmo mél mit byt i jen zdaleka
podezient, Ze jsem pochyboval o jeho pfimodarosti, diistoj-
nosti jeho charakteru, jeho smyslu pro povinnost. V po-
slednich strankich ,,Vita di Dante* (Dantova Zivota) se
zd4, Ze spisovatel sdm je horlivé vétici katolik. Spojil jsem
tento dojem s faktem, Ze Cosmo spolu s Gerosou vypra-
coval anthologii latinskych spisovatelti prvnich stoletf
cirkve pro katolické nakladatelstvi a musel jsem si myslet,
%e se Cosmo obratil na viru. Zajisté jsem nemyslel, Ze
takové konverse by mohla byt ,,oportunistickd’* a tim méné
prospéchafska, jak se bohuZel stalo s mnoha velkymi vzdé-
lanci; sdm horlivy katolicismus Gerosy, jak se dobfe pa-
matuji, mél spise prvky jansenistické neZ jesuitské. Prece
véak se mi to nelibilo. KdyZ jsem byl Cosmovym Zékem,
v mnoha vécech jsem s nfm samoziejmé nesouhlasil, i kdyz
jsem tehdy nemél své pfesné stanovisko a pies to, Ze mne
k nému poutala ndklonnost. Ale zdélo se mi, Ze jak j4, tak
1 Cosmo, jako mnozi jini intelektudlové té doby (miiZe se
Hci v prvych patndcti letech stoleti) jsme se sesli na spo-
le¢ném poli: Geastnili jsme se celkové nebo &asteéné re-
formnftho moralnfho a intelektuilniho hnuti, které v Italii
podnftil Benedetto Croce. Prvnim bodem jeho programu
bylo, Z¢ moderni ¢lovék miize Zit bez naboZenstvi a vyzna
se bez naboZenstvi zjeveného nebo positivniho nebo my-
thologického nebo jak se to d4 zvit. Tato okolnost mi také
dnes ptfipadd nejvétdim ptispévkem k svétové kultufe,
ktery dali ital$ti moderni intelektudlové; myslim, Ze je to
civilni vymoZenost, bez které nelze byt, a proto se mi ne-
libil onen tén ponékud apologeticky a vznikla ta pochyb-
nost. Nyni by mne mrzelo, kdyby stary profesor mél pro
mne trpét, protoZe z jeho dopisu je zjevné, Ze byl téZce
nemocen. Pfes to viechno doufdm, Ze ho snad je$té uvidim
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a budu s nim moci zaéit néjakou dlouhou diskusi, jaké
jsme nékdy vedli za véle¢nych let, prochdzejice v noci
ulicemi Turinu.

Nesmi§ si myslet, %e se ztikim nééeho, co bych si
byl mohl koupit na ptilepSenou. Ve skuteénosti véak chybi
zbozi. Tento rok prodévali ovoce jen malokdy a vzdycky
jsem si je koupil. Cerstvy syr uz dlouho neprodévali. Kan-
tinsky mé jen véci, které nemohu jist pravé pro Zalude¢ni
potize. Lékai mi fekl, Ze nemohu jist ani $unku. DodrZuji
ptesné lékatovy ptedpisy, ale kdyZ jim jenom ryZi s méslem,
mléko a vejce, nedokd¥u prece mit vnitinosti v potadku.

Dostal jsem dopisy z Ghilarzy. V8ichni onemocnéli
hore¢kami malarie.

Vroucné T¢ libdm.

Antonio

87 Trestnice v Turl 24. srpna 1931.

Drahd maminko,

dostal jsem dopisy od Mey, Franca a Tereziny, s in-
formacemi o Tvém zdravi. Ale pro¢ mé nechdvite tak
dlouho beze zprav? I pii malariové horeéce se muZe néjaka
ta ¥adka napsat a j& se spokojim s oby¢ejnou pohlednici.
Také ja starnu, chape$, a stdvdm se tedy netrpélivéjsim,
vznétlivéjsim. Rozumuji takto: vézilovi se nepiSe bud
z lhostejnosti, nebo z nedostatku obrazotvornosti. V Tvém
ptipadé a u druhych z domova nemyslim, e by slo
o lhostejnost. Spite myslim, Ze jde o nedostatek obrazo-
tvornosti. Neumite si pfesné pfedstavit, jaky mulZe byt
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yivot ve vézeni a jakou zakladni ddleZitost ma korespon-
dence, jak vypliuje dny a davé Zivotu je$té né€jakou chut.
Nemluvim nikdy o negativni strdnce svého Zivota, prede-
v¥im proto, %e nechci soucit; byl jsem bojovnik, ktery
nemél §tésti v bezprosttednim boji a bojovnici nemohou a
nemaji byt litovani, kdyZ bojovali nikoliv z donucent, ale
proto¥e tomu védomé chtéli. Ale to neznamend, Ze ne-
existuje negativni stranka mého vézetiského Zivota, Ze neni
velice té¥k4 a e nemtze byt alespofi drahymi bytostmi
ulehdovana. Ostatné toto povidani nenf namifeno na Tebe,
spise na Terezinu, Graziettu, Meu, které by mi prece
mohly napsat aspoit n&jakou pohlednici.

Vychutnal jsem velice Francv dopis a ocenil jsem
jeho konitky, automobily, kola atd. Pochopitelné, jakmile
to bude mo#né, dam také jemu dérek, abych mu ukézal, Ze
ho mém rad a e jsem si jist, e je hodny a mily chlapec,
i kdyz, jak se domnivam, tropi nékdy nezbednosti. Jakmile
to pajde, poslu Mei krabicku pastelek, ale Mea' pfece ne-
gekd néco velkolepého. Terezina mi neodpovédéla na
jednu otazky, kterou jsem ji dal. Piigel-li totiz balik knih
a Gmopisty, které poslal Karel z Turli minulého bfezna.
Potichuji vedet, zda Vs tyto knihy a ¢asopisy neobtéZujf,
protoze jich mam jestd desitky a desitky kil k odeslani.
Maji-li se dat pry¢ tak jako tak, mohu jich alespoi ¢ast da-
rovat vézetiské knihovng. Pochopitelné si myslim, Ze
v kazdém ptipadé, i kdyZ jsou Vam nepohodlné, kvili
omezenému prostoru, jim¥ trpite, mohou byt uZitecné
détem, a¥ budou vyristat. Myslim, Ze je to duleZité, pfi-
pravit jim rodinnou knihovnu. Zvl4sté Terezina by si méla
vzpomenout, jak jsme v détstvi hltali knihy a jak jsme
trpéli tim, Ze jsme jich neméli dost k disposici.

Ale jak mi vysvétlis, ze malarie tolik zuif ve Vasem
kraji? Nebo postihla jen Vas? Myslim, e nynéjsi obecni
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spravcové by méli délat kanalisaci, tak jako jejich pred-
chadci zfidili vodovod: vodovod bez kanalisace znamend
oviem rozifeni malarie tam, kde dfive byla fidkym zje-
vem. Zkritka, dfive byly Zeny v Ghilarze otklivé a bt¥i-
chaté ze $patné vody, nyni budou zas o¥klivé z malarie.
Predstavuji si, Ze mui budou provadét intensivni 1é¢bu
vinem.,
Mnoho srdeénych objeti.
Antonio

88 Trestnice v Turi 31. srpna 1931.

Drahd Julie,

jedna z véci, které me& nejvice zajimaly v Tvém dopise
z 18.—23. srpna je zprava, Ze Delio a Julian se zabyvaji
chytanim Zab. Pted nékolika dny jsem v jednom &lanku
Cetl citat z usudku lady Astorové o zptisobu, jak se v Rusku
jednd s détmi (lady Astorova doprovodila G. B. Shawa a
lorda Lothiana pti jejich neddvném zdjezdu). Jak se zd4
podle ¢ldnkuy, jedind kritika lady Astorové, kterou prondsi
o zachédzeni s détmi, je tato: e Rusové tak tzkostlivé drzi
déti v ¢istoté, Ze jim ani nedaji ¢as, aby se umazaly. Jak
vidfs, tato vzne$end déma je duchaplnd a vtipn4, ale zajisté
duchaplnéjsi je pisatel &lanku, ktery zoufale zdvih4 k nebi
své liberdlni paZe a vold: ,,Copak bude z téch déti, a% vy-
rostou, protoZe bude nemoZné pfinutit je ke koupani?*‘ On
si snad mysli, Ze a% bude donucovani nemo#né, chlapci
nebudou délat nic jiného ne¥ botit se do bahna, reagujice
individualné liberalisticky na autoritatstvi, jeho jsou nyni
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ob&tmi. Rozhodné vak se mi libi, Ze Delio a Julian maji
moZnost se umazat, kdyZ chytaji Ziby. Chtél bych védét,
jde-li o Zdby poZivatelné, coZ by dodalo jejich lovecké ¢&in-
nosti prakticky a uZiteény rdz, ktery neni hodny pohrddni.
Nevim, bude$-li se chtit k tomu proptjéit, protoze pravdé-
podobné bude$ k Z4bam stejné aristokraticky zaujaté jako
lady Astorovd (Anglitané nazyvaji pohrdavé Francouze
»jedliky Zab‘), ale mé&la bys nau&it déti rozliSovat jedlé
%4by od ostatnich: ty jedlé maji bticho docela bilé, zatim
co ostatni je maji riZové. Mohou se chytat tak, Ze se da
na udici misto ha¢ku kousek é&erveného hadru, ktery
spolknou. Je k tomu potteba dzbénku, do néhoZ se davaji,
kdy? se jim ustfihne hlava a nozky. KdyZ se jim sloupne
kiZe, mohou se upravit dvéma zplsoby: jako skvéld po-
lévka, a v tom ptipadé se dlouho va¥i s obvyklymi piisa-
dami a pak se protladi sitem tak, Ze vSechno, krom kosti,
ptejde do polévky; anebo se smaZi do zlatova a jedi se
chiupavé. V obou ptipadech je to pokrm velice chutny,
ale obzvla¥té velmi vyZivny a snadno stravitelny. Myslim,
¥e Delio a Julian by mohli jiZ ve svém nynéj$im atlém véku
vstoupit do historie ruské kultury, uvadéjice tento novy
pokrm v lidovy zvyk a vytvafejice tak nékolik miliond
rubld nového lidského bohatstvi na tkor monopolu havrana
vran a hadd.
Vroucné Té libam.
Antonio
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89 Trestnice v Turi 4. zafi 1931.

Drahd Tatdno,

dozvédél jsem se od Karla, %es mu psala o mé nemoci
a projevovala velké znepokojeni. Také doktor Cisternino
mi Fekl, Ze dostal dopis, v ném?Z jsi projevovala své obavy.
To mé mrzi, protoZe se mi zd4, Ze neni dtivod k obavdm.
Musi§ védét, Ze jsem byl jednou mrtev a pak jsem se
vzktisil, coZ nasvédiuje tomu, e jsem mél vidycky tvrdou
kazi. Uz jako dité, ve &tyfech letech, jsem mél celé ti1
dny krvéceni, doprovézené kfetemi, takZe jsem docela vy-
krvicel. Lékati mé prohldsili za mrtvého a mé matka
schovévala asi aZ do roku 1914 malou rakev a zvlastni a-
te¢ky, v nichZ jsem mél byt pohtben. Jedna teta méla za
to, Ze jsem ptisel k sobé, jakmile mi pomazala noZky olejem
z lampicky vénované Madoné. Proto, kdyZ jsem odmital
konat poboZnosti, drsné mi to vycitala, pfipominajic, Ze
vdé¢im Madoné za svly Zivot, coZ, abych se pfiznal, na
mne moc nepusobilo. Od té doby vsak, jakkoliv jsem nebyl
nikdy ptili§ silny, nemél jsem uZ nikdy Zidnou téZkou
nemoc, kromé nervového vylerpani a $patného zaZivani.
Nerozzlobil jsem se pro Tvé arcivédecké psani, protoZe
jsem se mu prosté musel usmét a musel jsem si vzpomenout
na francouzskou novelu, kterou Ti nebudu vypravét, aby
ses vskutku nerozhnévala. VZdycky jsem respektoval 1ékate
a léky, ackoliv mam vétsi Uctu k veterindftim, ktet 1é&i
zvitata, jeZ nemluvi a nemohou popsat ptiznaky své cho-
roby. To nuti veterindfe k velké peclivosti (zvifata jsou
draha, zatim co jedna ¢&4st lidi mé4 hodnotu negativni),
kdeto 1ékati nemysli vzdy, Ze jazyk slouZi lidem také ke
lhani anebo alespoii k vyjad¥ovani klamnych dojmu. Nuze,

176

Rl =

dost jsem se zotavil (podotykdm, %e jsem neztstal na ltizku
ani o pul hodiny déle nez obvykle a vzdycky jsem $el na
vychazku); primeér horetky poklesl a zt{idka kdy dosshne
37,2 stupné.

Chtel bych zodpovédét néco z Tvého dopisu z 28.
srpna, kde se zmifiuje$ o nétem z mé price o ,,italskych
intelektualech*‘. Rozumi se, Ze jsi mluvila s P., protoZe
uréité véci Ti mohl #ici jeding on. Ale situace byla odli$na.
V deseti letech price s novinami jsem napsal tolik fédek,
%e bych z nich mohl sestavit patnéact &i dvacet svazkd o 400
strankéch, ale byly psany pro jeden den a podle mého na-
zoru mély po dni zemfit. Vzdycky jsem se zdréhal délat
z nich i sebemensi sbirky. Profesor Cosmo chtél v roce
1918, abych mu dovolil udélat vybér z jistych kursiv, které
jsem psal denné do jednoho turinského deniku. Byl by je
uvefejnil, s velmi blahosklonnou a pro mne velmi &estnou
pfedmluvou, ale ja jsem to necht&l dovolit. V listopadu
1920 jsem se dal presvéddit Giuseppem Prezzolinim,
abych dal uvefejnit v jeho nakladatelstvi soubor &lankd,
které ve skute¢nosti byly psiny pléanovité, ale v lednu 1921
jsem radgji zaplatil vylohy za jednu uZ vysézenou Cast a
vyzvedl jsem si rukopis. Je$té v roce 1924 poslanec Franco
Ciarlantini mi navrhl, abych napsal knihu o hnuti,,Ordine
Nuovo** (Novy #4d), kterou by byl uvefejnil v jedné své
edici, kde uZ vyily knihy MacDonalda, Gomperse atd.
Zavazoval se, e nezméni ani ¢arku a nepfilepi k mé knize
#4dnou predmluvu nebo polemickou postilu. Uvetejnit
knihu ve fasistickém nakladatelstvi za téchto podminek
bylo velice vabivé, a prece jsem odmitl. P. byl v jiné
situaci: ka?dy jeho védecky spis z ekonomie byl velice
oceflovén a dédval podnét k dlouhym diskusim v odbornych
revuich. Cetl jsem v jednom ¢lanku sendtora Einaudiho,
e P. pravé piipravuje kritické vydéni anglického nérodo-
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hospodate Davida Ricarda. Einaudi velice chvali podnét
a také ja jsem byl velice spokojen. Doufdm, Ze budu s to,
abych &etl plynné anglicky, a aZ bude toto dilo vydéano,
prettu si Ricarda v origindle. Studium, které jsem délal
o intelektudlech, je vcelku velice obséhlé a vskutku myslim,
%e v Italii neexistuji knihy o tomto ndmétu. Jisté je mnoho
udeného materidlu, ale je roztrousen v nekonedném podtu
gasopist a v archivech mistnich historik. Ostatné ja pojem
intelektudla velice roz§ifuji a neomezuji se na béZné ozna-
¢eni, které se vztahuje na velké intelektudly. Toto studium
privadi také k nékterym vymezenim pojmu stétu, kterym
se obvykle rozumi politickd spole¢nost (nebo diktatura
nebo donucovaci aparit na ptizpasobeni lidové masy podle
typu produkce a hospodéistvi daného okamziku) a nikoliv
rovnovéha politické spolegnosti se spole¢nosti civilni (nebo
hegemonie jedné spolecenské skupiny nad celym ndrodem,
vykondvana prosttednictvim organisaci t. zv. privétnich,
jako je cirkev, spoletenstva, skoly atd.). A pravé v civilni
spole¢nosti obzvld$té pusobi intelektudlové (Benedetto
Croce, na pt., je jakysi druh laického papeZe a je velice
u¢innym néstrojem hegemonie, i kdyZ se tu a tam miZe
octnout v rozporu s tou ¢ onou vladdou atd.). Z tohoto po-
jeti funkce intelektudld se da, podle mého soudu, objasnit
dtvod, nebo jeden z dGvodd padu sttedovékych obci, to
jest vlada jedné ndrodohospodatské ttidy, kterd si neuméla
vytvorit vliastni kategorii intelektudld a vykonédvat tedy ne-
jenom hegemonii, ale také diktaturu. Italsti vzdélanci ne-
méli lidové nérodni charakter, ale kosmopoliticky, podle
vzoru cirkve, a Leonardo lhostejné prodal vévodovi Va-
lentinovi nakresy opevnéni Florencie. Obce byly tedy
odboratskym stdtem, ktery nedokédzal prekonat tuto fézi
a stit se integralnim stdtem, jak marné pouloval Machia-
velli, ktery chtél pomoci vojenské organisace organisovat
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hegemonii mésta nad venkovem, a proto se miZe jmenovat
prvnim italskym jakobinem (druhym byl Carlo Cattaneo,
ale mél v hlavé piili§ chimér). Z toho tedy vyplyvd, Ze
Rinascimento (renaissance) musi byt%povaZovéno za hnutf
reakéni a utladujici ve srovnini s vyvojem obci atd. Zmi-
fuji se o téchto vécech, abych Té pfesvédlil, ze kazdé
historické obdobi v Italii, od #imského imperia aZ po obro-
zeni musi byt pozorovéno s tohoto monografického hle-
diska. Ostatné, budu-li mit chut a dovoli-li mi to vy&&
dtady, udélam predbézny prehled materidlu, ktery bude
asi nejméné padesétistrankovy, a poslu Ti ho, protoZe —
samoziejmé — bych mél rad knihy, které by mi poméhaly
v préaci a povzbuzovaly k mysleni. V nékterém pfistim
dopise Ti také shrnu material jednoho &ldnku o desitém
zpévu Dantova Pekla, abys podala souhrn profesoru
Cosmovi, ktery jako specialista v dantologii mi jisté povi,
zda jsem neucinil fale$ny objev a stoji-li to opravdu za to,
vypracovat o tom pfispévek, takovou cetku k mnoha mi-
liontim takovych pozndmek, které uz byly napsény.
Nemysli si, Ze nepokraéuji ve studiich nebo Ze zufim,
protoZze nemohu v dané chvili pokradovat ve svych ba-
danich. Nepozbyl jsem je§té vynalézavou schopnost, zéle-
Zejict v tom, Ze kazda duleZita véc, kterou &tu, mé drézdf
k premydleni: jak bych mohl napsat k tomuto ndmétu
¢lének? Piedstavuji si drazdivy klobouk a vle¢ku a fadu
nezvratitelnych dvod®, podle mého ndzoru samé rany
pésti do oka. A tak se bavim sdm sebou. Samoziejmé ta-
kové Certoviny nepi$u: omezuji se na psani o nidmétech
filologickych a filosofickych, takovych, o nichZ Heine fekl:
,,byly tak nudné, Ze jsem usnul, ale nuda byla takova, Ze
mé probudila®. '
Vroucné T¢ libam.
Antonio
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90 Trestnice v Turi 13. zafi 1931.

Nejdraz$t Tatdno,

v jednom Tvém listku, kde mluvi§ o svych navsté-
véch v biografu a zvlasté o filmu Dva svéty, udivuji mne
nékterd Tvoje tvrzeni. Jak muiZe$ vé&fit v existenci téchto
dvou svétid? To je zplisob mysleni hodny &ernosoténct
nebo amerického Ku-Klux-Klanu nebo némeckych ha-
kovych k#iza. A jak to mtZes fici pravé Ty, kterd jsi méla
zivy ptiklad v rodiné? Existoval viibec nékdy takovy zlom
mezi Tvym otcem a matkou a nejsou je$té tGzce spojeni?
Film je jisté rakouského piivodu, povéledné antisemitsky.
Ve Vidni jsem bydlel u jedné stafeny, kterd dtive, neZ mne
ptijala do podndjmu, ptala se mé&, jsem-li Zid nebo fmsky
katolik; Zivofila z pronajiméni dvou pokojd, spekulujic
z toho, Ze roku 1918 v krétkém sovétském udobi byl vydan
zdkon, e nidjemné nepodléhd inflaci. Platil jsem t#i a pul
milionu korun mési¢né (nasich 305 lir), zatim co pensistka
platila majiteli domu nejvy$ 1000 stejnych korun. Kdy?Z
jsem odjiZdél, jeden tajemnik vyslanectvi, jehoZ manZelka
méla ve Vidni zistat kviili nemocnému synovi, mne prosil,
abych zajistil pokoj jeho Zené. Odpoledne jsem své doméci
o tom Fekl a ona pfisvédeila. Brzy rdno klepala na mé dvete
a povidala: ,,V&era jsem se zapomnéla zeptat, neni-li nové
n4jemnice Zidovka, protoZe j& Zidim nepronajimam.‘
Nové4 néjemnice byla pravé ukrajinskd Zidovka. Co délat?
Povédél jsem to jednomu Francouzoviaten mi vysvétlil, Ze
existuje pouze jediné YeSeni: fici pensistce, Ze jsem se ne-
mohl decentné zeptat té pani, zda je Zidovka, ale Ze vim,
Ze je tajemnici vyslanectvi. — ProtoZe maloméstaci tolik
nenavidi Zidy, jako se plazi pfed diplomaty. A vskutku
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tomu tak bylo. Pani bytna mi ptisvéd¢ila a fekla: ,,Je-1i od
diplomacie, zajisté ji ddm pokoj, protoZe diplomati se ne-
muZeme ptat, jsou-li Zidé nebo ne.”” A Ty by ses nyni chtéla
zastavat tého? svéta jako ta Videtiac¢ka?
Vroucné T¢ libam,.
Antonio

91 Trestnice v Turi 13, zafi 1931.

Drahd mdti,

dostal jsem jeden dopis od Tereziny a druhy od
Grazietty s nékolika ¥ddkami Tebou pEipsanymi. Dékuji
Ti, ale jestliZe T1 psanf ptsobf tolik obtii, diktuj Grazietté
nebo Mei nebo Terezind dopis a pak se jen podepis. Tak
mi miZe$ psat Castdji. Odpovim v pofadi na dva Tvé do-
pisy Terezind: co se tyée mych knih, fekl jsem Karlovi,
aby je nedéval ¢st nikomu cizimu, ale aby je dal doma tém,
kdo? je cht&jf &st. Tohle je m4 zdsada: nechci, aby moje
knihy slouily k ukréceni ¢asu lidem, ktef{ jsou nepiimo
odpovédni za mé uvéznéni. Tereziné poslu osobné jako
darek jeden z nejhezéich romént Lva Tolstého, ,,Vojna
a mir*, v ném? je hrdinkou Natasa, ktera je velice sympa-
tick4. Dékuji Francovi za jeho dobrou vuli stat se letcem,
az bude velky, aby pfiletél a uloupil mé a dostal k matce.
Mozna, e a% ja vyjdu za &trnéct let z vézeni, bude v Italii
vskutku mo¥no cestovat v aeroplanu jako dnes v automo-
bilu, tak¥e Franctv slib mtze byt skutenéj$i, neZ se zda.
Jemu pak bude dvacet let a ve dvaceti letech muZe byt
velmi dobrym pilotem. Mrzi mé, ¥¢ se Mima urazila, Ze
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jsem ji neslibil darky; mohli jste ji slibit néco vy, abyste
ji uspokojili, také proto, Ze je o$klivé, vznikaji-li mezi détmi
pocity zavisti a Zarlivosti. ProgeZ slibuji také ji dérek a uvi-
dite, e dodrZim slovo, jakmile to bude moZné. Musi mit
trpélivost a vy musite détem vysvétlit, Ze byt ve vézeni
znamend pravé nemoznost délat to, co se ¢lovéku chce a
pravé kdy chce. Myslim, Ze se domnivaji, Ze jsem v né-
jakém takovém misté, jako je v&% v Ghilarze. Reknéte jim,
%e naopak madm hodné velikou celu, moZna vétsi, neZ je kte-
rakoli svétnice doma, jenZe nemohu vyjit ven. Pfedstav si,
drahad mati, a mné se zda, Ze jsem Ti to nikdy nepsal, Ze
méam Zeleznou postel s driténkou, Zinénou matraci a pod-
hlavnik a matraci a vinénou podusku a také noéni stoledek.
To, co mi psala Grazietta, mne velice zajimalo. Vznikne-li
snadno po malarii tuberkulosa, znamend to, Ze obyvatelstvo
je podvyzivené. Chtél bych, aby mé Grazietta informovala
o tom, co béhem tydne ji: rodina nddenikd, sedlakd, malych
statkafa, kteff sami pracuji na své pude, pasty¥a ovci, které
jim zabiraji veSkeren ¢as, a femeslnikd (obuvnik nebo ko-
vaf). Otézky: kolikrat tydné a kolik masa jedi? Anebo ne-
jedi? Z &eho vafi polévku? Kolik oleje nebo tuku spotte-
bujf, kolik zeleniny, téstovin atd.? Kolik zrni melou nebo
kolik kilo chleba kupuji? Kolik kdvy nebo néhrazky, kolik
cukru? Kolik mléka pro déti? atd.
Drahd maminko, libdAm vSechny a Tebe =zvlasté
srdeéné.
Antonio
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92 Trestnice v Turi 21. z4afi 1931.

Drahd Tatdno,

...pokusim se Ti nyni souhrnné podat slavny ndmét
Cavalcante a Farinata. 1. De Sanctis ve svém pojednani
o Farinatovi zaznamenavé drsnost, kterd charakterisuje
desaty zpév Dantova Pekla, ponévadZ Farinata, ktery byl
v prvé &asti ptihody predstavovan jako hrdina, stava se
v posledni &sti pedagogem, to jest, feeno vyrazy croceov-
skymi, Farinata se z poesie stivd strukturou. Deséty
zpév je tradiénd zpévem Farinaty, proto se zdalo, Ze drsnost,
zaznamenand De Sanctisem, je vZdycky hodnad chvély. J&
mam za to, Ye desaty zpév obsahuje dvé dramata, drama
Farinaty a drama Cavalcantovo a nikoliv jediné drama Fa-
rinaty. 2. Je zvlastni, %e dantovské vykladacdstvi, byt tak
podrobné a byzantinské, nikdy si nepovsimlo, Ze Caval-
cante je jediny potrestany mezi epikurejci z rozzhavenych
hrobek, ¥ikdm potrestany bezprostfednim a osobnim tres-
tem, a ¥e na takovém trestu se Uzce UCastni Farinata, ale
i v tomto p¥ipadé ,,navzdory peklu*. Zakon odvety u Ca-
valcanta a Farinaty je tento: jelikoZ touzili vidét do bu-
doucna, jsou (theoreticky) zbaveni védomosti o pozem-
skych vécech na urlity &as, to jest, Ziji v kuZelu stinu,
z jeho sttedu vidi do minulosti za jistou mez a do budouc-
nosti pravé tak za jistou mez. KdyZ se k nim Dante pti-
blifuje, postaveni Cavalcanta a Farinaty je toto: vidf v mi-
nulosti #ivého Guida, ale vidi ho mrtvého v budoucnosti.
Ale je v daném okamZiku Guido mrtev nebo Ziv? Je ziejmy
rozdil mezi Cavalcantem a Farinatou. Farinata, kdyZ slysi
mluvit florentsky, stane se stranickym muZem, ghibellin-
skym hrdinou. Cavalcante zatim mysli jen na Guida, a kdyZ
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sly$i mluvit florentsky, nadzvedne se, aby se dozvédél, je-li
Guido v té chvili mrtev (od nové ptichozich mohou byti
informovéni). Drama Cavalcantovo je velice rychlé, ale ne-
oby¢ejné sily. Thned se ptd po Guidovi a doufs, Ze bude
s Dantem, ale kdy% sly$i od bésnika, neinformovaného
piesné o trestu, sloveso ,,mél* v minulém &ase, po srdce-
lomném vyk¥iku padne nazad a ji¥ nepovstane. 3. Jako
v prvni &asti p¥thody ,,Guidovo pohrddni‘ se stalo stfedem
bédéni viech vyrobcli domnének a prispévkd, tak ve druhé
¢ésti strhla pozornost Farinatova predpovéd o Dantové
vyhnanstvi. Mné se zd4, e daleZitost druhé &ésti spodivéa
hlavné v tom, Ze objastiuje drama Cavalcantovo, dava
k nému vSechny zékladni prvky, aby je &tenat prozil. Byla
by to tedy poesie nevysloveného, nevyféeného? Nemyslim,
Dante se neziikd uvést drama p¥imo, proto¥e pravé tak to
obye&ejné uvéadi. Je to jeho vyjadiovaci zptsob a myslim, Ze
vyjadfovaci zplisoby se mohou meénit v &ase tak, jako se
méni fed pravé vyslovovand. (Jen Bertoni mysli, %e jde ve
stopidch Croceho, kdy% obnovuje zase starou theorii o slo-
vech krasnych a ofklivych jako linguistickou novinku, od-
vozenou z Croceho Estetiky.)

Vzpomindm, Ze v roce 1912, kdy% jsem chodil na
prednasky profesora Toescy z d&jin uméni, poznal jsem
reprodukci pompejského obrazu, na némZ je Medea pti-
tomna zabiti synd, které méla s lasonem. Je p¥itomna,
majic o&i zavédzané, a myslim, %e Toesca tehdy fekl, Ze to
byl vyjadtovaci zplisob v antice a e to Lessing v Lao-
koontovi (cituji zpaméti z t&ch lekcl) nepovaZoval za stro-
jenost nemohouctho, ale dokonce za nejlep$i zptsob vy-
jadfeni neskonalé bolesti jednoho z roditt, vyjadteni, je
predstaveno hmotné by bylo vykrystalisovalo v tgklebek.
Stejné slova Ugoliniho: Pak vice neZ bolest zmohl pist —
patfi do této Yedi a lid to pochopil jako zavoj, vhozeny na
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otce, ktery rozsdpe syna. Neni nic spole¢ného mezi témito
vyjadfovacimi zpasoby Danta a Manzoniho. KdyZ Renzo
mysli na Lucii, kdyZz p¥edtim hledal bendtskou hranici,
Manzoni pise: ,,Nepokusime se tu tici to, co citil: ¢tenaf
zn4 okolnosti: pfedstavi si to.” Ale Manzoni prohlésil, %e
bylo na svété vice neZ dostate¢né lasky, nez aby se o ni
muselo také mluvit v knihach, ma-li se popisovat naSe vzne-
$ené lidstvo. Manzoni skuteéné nechtél pfedstavovat lasku
z d@voda praktickych a ideovych. Ostatné, Ze vyklady
Farinatovy jsou dzce spojeny s dramatem Cavalcantovym,
uvadi sdm Dante, kdyZ shrnuje: ,,Nyni feknéte tedy tomu
padlému, Ze jeho syn je jesté Ziv‘ (také to plati pro syna
Farinaty, ktery ptece, zaujat zcela stranickym bojem, ne-
projevil zndmku vzruseni p¥i zpravé, e Guido je mrtev,
odvozené z toho ,,mél"; Cavalcante byl vice potrestin a
pro n&j ,,mél" znamenalo konec tzkostnych pochyb, zda
je Guido v té chvili jeté Ziv nebo mrtev). 4. Zd4 se mi, Ze
tato interpretace odporuje znaéné thesi Croceho o poesii a
o struktute BoZské Komedie. Bez struktury by tu nebyla
poesie a tudi? také struktura mé hodnotu poesie. Otdzka
je vazana na jinou otdzku: Jakou duleZitost maji poznamky
v divadelnich hrach? Posledni reformy divadelniho uméni
s postupné stéle vE&tsi reZisérovou duleZitosti ¢inf tuto otdz-
ku stdle naléhavéjsi. Autor dramatubojuje s herci a s re-
Yisérem prosttednictvim poznédmek, které mu dovoluji
lépe osoby charakterisovat; autor chce, aby jeho podil byl
respektovén a aby interpretace dramatu se strany herct a
reziséra (kteti prevadéji jedno umeéni v druhé a jsou zé-
roven kritiky) byla souhlasna s jeho visi. V Donu Giovan-
nim p¥idava autor G. B. Shaw v dodatku také pozndmku,
psanou Johnem Tannerem, hrdinou, aby pfesngji uréil
hrdinovu postavu a dostal tak od herce vice vérnosti své
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predstavé. Divadelni dilo bez pozndmek je lyri¢téjsi neZ
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pfedstaveni Zivych osob v dramatickém tderu. Autorova
pozndmka je Cdstetné vtélenim starych monologii atd.
Jestlize v divadle umélecké dilo vyplyvad ze spoluprice
spisovatele a herc, esteticky spojenych reZisérem hry, maji
poznamky v tvaréim procesu zékladni ddleZitost, jelikoZ
omezuji libovali herce a reZiséra. Celd struktura Bogské
komedie ma tuto velmi vysokou funkci, a je-li spravné
délat rozdily, pak je zapotiebi byt neustdle obezfely. —
Nacdrtl jsem to, maje tu pouze malého Danta ve vydani
Hoepliho. Mém pojednéni od De Sanctise a Danta od
Croceho. Cetl jsem v Leonardu z roku 1928 &st studie od
Luigi Russa, uvefejnéné v cCasopise Barbiho, kterd pii-
pomind (pokud jsem &etl) thesi Croceho. Mdm ¢islo Kri-
tiky s odpovédi Croceho. Ale tento ¢ldnek jsem u¥ dlouho
nevidél, &etl jsem jej dffve, neZ jsem pojal hlavni jadro
tohoto ndmétu, protoZe je na dné bedny uloZené ve skla-
disti. Profesor Cosmo by mi mohl fici, jde-li o novy
vyndlez destniku nebo je-li v ndmétu n&jaky zarodek, ktery
by se dal rozvinout v &lanek, tak abych néjak stravil &as.
Vroucné Té libdm.
Antonio

93 Trestnice v Turl 28. zati 1931.

Drahd Tatdno,

mrz{ mé, Zes mi je$té nenapsala sv(ij ndzor na Zidy
a na ,,dva svéty‘‘ a nelibi se mi, %e Ti vlezla do hlavy tato
povéra, tim spiSe, Ze v Italii u% né&akou dobu antisemi-
tismus neexistuje. Zidé se mohou stit ministry (a také
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predsedy vlady jako Luzzatti) a generdly ve vojsku: man-
Zelstvi mezi Zidy a kiestany jsou velice &etnd, zvlasté ve
velkych méstech a nejen v ttidach lidovych, ale také mezi
sle¢nami z aristokracie a Zidovskymi intelektudly. V ¢em
se li§f italsky Zid (vyjma malou mensinu rabind a starych
tradi¢nich vousadd) od jiného Itala stejné tiidy? Lisi se
daleko vice od polského nebo hali¢ského Zida téze tfidy.
Trochu politického antisemitismu bylo proti Toeplitzovi,
fediteli Obchodni banky, a v roce 1919 byla zaloZena v Mi-
l4né ,,Rivista di Milano‘‘ (Milénské4 revue) pravé tak anti-
semitskd, jako mélo rozsitend. Myslim na italské (&1 fran-
couzské) ptislovi: krabte Rusa, najdete kozdka; a mnoho
kozéka veétilo jako &lénku viry, Ze Zidé maji ocas.

Co se ty¢e dantovského ndmétu, myslim, %e Té bude
velice malo zajimat, tim spise, Ze je velice schematicky a
Ty snad nebude$ rozumét nékterym nardZkdm na knihy

u¢encl. Vroucné Té libam.
Antonio

04 Trestnice v Turi 28. z4H 1931.

Drahy Karle,

dostal jsem Tv1j dopis z 12. zafi. Nesmi$ se divit, Ze
jsem Ti neodpovédél minuly tyden, jak bych byl mohl;
musim rozdélit sviyj ¢as mezi své razné dopisovatele. Dvé
knihy, které jsi mi oznacil, jsou obé hodny koupé, zndm je
a mohu Ti oznadit jejich vnitfni a vnéj$i nedostatky.
,Storia di Roma* (Rimské dé&jiny) napsal, myslim, nejen
Flartmann, ale tak¢é Kromayer. Je to dobré kniha, jakkoliv

189




zastarald a mizerné pieloZend (alespoit prvnf vydani). Jiny
velky nedostatek je, Ze dg&jiny zadinaji od doby prvnich
historickych dokumentti a ml&f docela o prvnich stoletich,
zvanych ,,legendédrni. Moderni d&jepisectvi neni tak ptisné
a poboZnustkatské, pokud jde o hmotné doklady: ostatné
uZz Goethe napsal, Ze je potfeba vyudovat celym fimskym
déjindm, i tém legenddrnim, protoZe lidé, kteti vynalezli
ony legendy, byli hodni uzndni i za vymyslené legendy.
Je v8ak pravda, %e o mnoha legenddch bylo novodobéji
prokazino, Ze to viibec legendy nebyly, %e v nich bylo aspori
zrnko pravdy. Bylo to prokédzéno novymi objevy archeo-
logickymi a nalezy epigrafickych dokladd atd. Kniha od
Wellse je také velice $patné pieloZena, ptes to, Ze nakla-
datelstvi Laterza pozivé dobré povésti. Je zajimava, protoZe
se snazi zlomit zdomdacnélou predstavu, Ze zvlasté ve sta-
rych dobach byla historie jediné v Evropé; Wells mluvi
o starovékych d&jinach Ciny, Indie a o stfedovékych déji-
niach Mongolska tym# ténem, jim¥ mluvi o evropské
historii. Ukazuje, Ze se svétového hlediska Evropa nema
uZ byt provincif, kterd se povaZuje za tschovu vetkeré
svétové civilisace. Jind novinka, uvedend Wellsem, kterd
je mi méné sympatickd, je historie zemé pted objevenim
¢lovéka. Z toho, jak je deformovéna historie katolické cirkve,
jeji vliv na vyvoj civilisace, je citit, Ze Wells je anglikansky
protipapeZovec a nikoliv historik bez ptedsudkii.

Co se tyle udeni jazykd, které zamyslis zalit, radim
Ti, aby ses neztricel pfili§ v gramatikach, ale abys spise
zbéZné Cetl ve slovniku neZ v mluvnicich. Gramatika,
podle mne, mé doprovazet pteklady, nikoliv jim pted-
chazet. Mnozi za&inaji studiem mluvnic a u? z nich ne-
vybfednou, protoZe si opotfebuji pamét. Musim kon&it.
Libdm Té.

Pi§ doma. Antonio
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95 Trestnice v Turi 5. ¥{jna 1931.

Nejdrazst Tdfo,

zmirnilas otdzku t. zv. ,,dvou svétt®, jiz sis dala, ale
neméni to nic na zékladni nespravnosti Tvého stanoviska
a nijak neubird vyznam mému tvrzeni, Ze jde o ideologii,
ktera nalez{, byt i jen okrajové, k ideologii &ernosoténcti
atd. Chapu vyborng, %e by ses neulastnila ,,pogromu®,
aviak aby mohlo dojit k ,,pogromu”, bylo by zapotiebi
velikého roziifeni ideologie neproniknutelnych ,,dvou
svétt®, ras atd. To vytvaii onu nezvaZitelnou atmosféru,
7 ni% Eernosoténci té#i, kdy? nechaji nalézt zakrvécené dité
a obvifiuji #idy, %e je zavrazdili jako ritudlni obét. Vy-
puknutf svétové valky ukézalo, jak vedouci tiidy a skupiny
dovedou vyuzit téchto ideologif zjevné neskodnych k urco-
vén{ vin vefejného minéni. Véc mne v Tvém ptipadé tak
piekvapuje, %e se mi aZ zd4, Ze bych Té nemél rad, kdyby
ses nesnaZila uplné osvobodit od kazdého zabyvani se
touto otdzkou. Co chces Fici vyrazem ,,dva svéty? Ze
jde o dvé zemé, které se nemohou sblfZit a navdzat spo-
jeni mezi sebou? Chce$-li to fici a jde-li o vyraz meta-
foricky a relativni, pak to mé maly vyznam, protoZe meta-
foricky ,,svéty** jsou nestetné a% po onen, ktery se vyjad-
fuje selskym ptislovim: ManZelku a voly opatfi si z vlast-
niho kraje. K jaké spole¢nosti ndle#i jednotlivy clovek?
Co¥ kazdy z nds neusiluje neustéle sjednotit vlastni pojeti
svéta, v ném? stdle trvaji rtizné zlomky zkamenélych kul-
turnich svétti? A neexistuje vieobecny historicky proces,
ktery sméfuje neustile k sjednoceni vieho lidského po-
kolenf? Co# my dva, kdy% si piSeme, neodhalujeme stdle
pHEiny rozport a ziroved nezkousime nebo nepovedlo se
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ndm shodnout se v né&kterych otdzkach? A nesna?i se
kazd4 skupina nebo strana nebo sekta nebo néboZenstvi
o vytvofeni vlastntho konformismu (nemyslim ve smyslu
piivrZeneckém nebo pasivnim)? DdleZité v nasi otdzce je, Ze
21dé byli vysvobozeni z ghetta teprve v roce 1848 a v ghettu
byli odlou¢eni po viech strankich od evropské spole-
nosti témét dvé tisicileti, a nikoliv proto, %e tomu chtéli,
ale vnéjsim tlakem. Od roku 1848 byl pak asimila&ni proces
v zépadnich zemich tak rychly a hluboky, %e by se myslelo,
Ze jen nucené odloudeni zabrénilo v riiznych zemich jejich
uplné asimilaci, kdyby nebylo byvalo a% do francouzské
revoluce kfestanské ndboZenstvi jedinou ,,statni kulturou*,
kterd pravé vyZadovala odluku 2id ndboZensky netstup-
nych (tenkrat, ale nyni nikoliv, protoZe z zidovstvi pfe-
chazejf k ¢istému a prostému deismu nebo atheismu).
Rozhodné je vSak nutno poznamenat, e mnohé rysy,
o nichZ se soudi, Ze jsou dény rasou, jsou zatim dény i-
votem v ghettu, jenZ je rlizny v rdznych zemich, takZe
anglicky Zid nemd témét nic spole¢ného s Zidem z Halige.
Zda se, Ye Gandhi pfedstavuje indickou ideologii. Ale
Indové u¢inili z pvodnich obyvatel Indie — Dravidg —
parie, byli ndrod bojovny a teprve po mongolské invasi a
anglickém dobyti mohli vydat ze sebe ¢&lovéka, jako je
Gandhi. Zidé nemaji stitni tzemi, jednotu jazyka, kul-
turu, hospodafsky Zivot uZz po dvé tisicileti. Jak by se
v nich mohla najit utolnost atd.? Ale také Arabové jsou
semité, krevni bratfi zidd a méli své obdobi agresivity a
pokust o svétové imperium. A pokud jsou Zidé bankéti a
drziteli finanéniho kapitdlu, jak mtiZzes ¥ici, Ye se netdastni
uto¢nosti imperialistickych st4t{i?
Vroucné Té libam.
Antonio
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96 Trestnice v Turi 12. fijna 1931.

Drahd Tdfo,

dostal jsem Tviij listek z 10. jna, ktery nijak ne-
zeslabil G&inek Tvého dopisu z 2. #Hjna. Nebyl drsny, ale
to&ny. Co mélo znamenat, Ze jé si s Tebou hraju na slepou
babu a Ze se Té& snaZim ,,o8ulit’? Meél bych odpovédét
tvrdymi slovy, ale myslim, Ze je pro budoucno lépe vyhnout
se kazdému opakovani téchto nemilych ptthod, mirné fe-
Zeno. Tva minuld nardZka na moje zaméstndni byvalého
novinife neni tedy nic jiného, ne% imbelle telum sine ictu,
abych pouzil ok4zalého vyrazu. Nebyl jsem nikdy novina-
fem - profesionalem, ktery proddvd své pero tomu, kdo
mu je 1épe zaplati a musf neustale lhat, protoZe leZ se stane
profesiondln{ vlastnosti. Byl jsem velmi svobodnym novi-
néatem, stale jednoho jediného minéni, a nikdy jsem nemusel
skryvat sva nejhlubii presvédéeni, abych se zalibil bud
majiteltim, nebo intrikdntim. Piges, jak Té mrzelo, Ze jsem
napsal, %es zmirnila sv(ij ndzor na zidy. M4$ pravdu v tom
smyslu, %es nezmirnila nic, protoZe v tom Tvém ndzoru
je tak trochu ode vieho, ale ka%d4 véc s jiného hlediska.
7 potdtku to bylo stanovisko, které vedlo ptimo k anti-
semitismu, potom pojeti, jaké ma Zidovsky nacionalista
a sionista, a kone&né& nazory, které by byli sdileli staf{ rabini,
kteti se opteli zruSeni ghett, fptedvidajice, Ze upusténi od
onoho bratrstva na oddéleném tzemi skondi poskvrnénim
,,rasy* a uvolnénim naboZenskych pout, kterd ji udrZovala
jako osobnost. Zajisté jsem pochybil, Ze jsem diskutoval.
Byvalo by bylo lépe Zertovat a uvédét proti tomu theorii
anglického, klidu®, francouzské ,,zufivosti, némecké ,, vér-
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nosti, ¥panélského ,,grandstvi’, italské ,,kombinacni
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schopnosti’ a kone¢né slovanského ,kouzla®, coZ jsou
viechno véci velice uZite¢né k psanf roménti na pokracovani
a k natédeni filma pro lid. Anebo jsem Timohl déti otdzkuy,
zda vi§, kdo je ,,pravy‘‘ Zid nebo Zid v obecném smyslu nebo
také &lovék vobecném slova smyslu, jenZ se, myslim, nenajde
v #4dném anthropologickém & sociologickém museu. A také
co dnes znamené pro %idy jejich pojeti Boha jako ,,boha
vojsk* a celé povidénf Bible o ,,vyvoleném nédrodu* a po-
slani Zidovského lidu, které se podobd Vilémové mluvé
pted valkou. Marx napsal, Ze Zidovskd otdzka neexistuje od
té doby, kdy se vichni kfestané stali Zidy, pfizptsobujice
se tomu, co bylo podstatou Zidovstvi, t. j. spekulaci, anebo
¥e se ridovskd otdzka rozie$i, az bude celd Evropa osvobo-
zena od spekulace nebo od Zidovstva viibec. Myslim, Ze
jediny zpusob je polozit vieobecnou otdzku kromé uznini
prava hebrejskych spoletenstev na kulturnf autonomii
(jazyk, skoly, atd.) a také na autonomii ndrodni, v pfipade,
¥e by se nékterému bratrstvu Zidovskému jakkoliv podatilo
obyvat nastélo néjaké tzemi.

Viechno ostatni se mi zd4 byt $patnou smési mysti-
cismu, dobrou pro Zidovské intelektuédlky sionismu, jako
problém ,,rasy’ mydleny v jiném smyslu ne? v d&isté
anthropologickém. U% za &ast Kristovych Zidé nemluvili
svou fed, kterd se stala jazykem liturgickym, ale mluvili
aramejsky. Kdy? ,,rasa’‘ zapomnéla svij rodny jazyk, zna-
mena to ji¥, %e ztratila nejvétdi &4st dédictvi z minulosti,
z primitivniho pojeti Zivota a Ze pfijala (jazykem) kulturu
naroda dobyvatelského. Co tedy znamend jesté ,rasa‘
v tomto ptipadé? Ztejmé jde o novou spole¢nost, moderni,
kterd dostala pasivni nebo pfimo negativni pecet ghetta
a v rdmci této nové socidlni situace znovu utvotila novou
povahu. Divné je, Ze si neposlouZi§ historif pro celou tu
otdzku, a pak bys chtéla ode mne historické vysvétlent
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skutenosti, %e nékteré skupiny kozdka véfily, Ze Z#idé
maji ocas. To byla anekdota, kterou mi vypravél jeden Zid,
politicky komisat jedné iderné divise kozdk z Orenburgu
za rusko-polské valky v roce 1920. Tito kozéci neméli na
svém tzemi 2idy a pfedstavovali si je podle tfedni a kle-
rikdlni propagandy jako pfisernd stvofeni, kterd zabila
Boha. Nechteli véfit, ze politicky komisaf je zid. ,, Ty
jsi nas," fikavali mu, ,,ty nejsi zid. Mé§ plno jizev po
ranach, utrzenych od polskych kopi, bojuje$ s nami. Zidi,
to je néco jiného.* Také na Sardinii je zid pojiman rozdilné:
je tu vyraz arbeu, coz znamend ptiferu legenddrni oskli-
vosti a §patnosti. Je tu ,,jid4s", ktery zabil Krista JeZife, ale
jesté se rozliduje na jiddse dobrého a zlého, protoZe zboZny
Nikodém poméhal Marii snimat Syna s kfiZe. Ale pro Sarda
,,jida%ové" nejsou spojeni se soucasnosti; kdyZ o nékom
fcknou, Ze je jid4s, ptd se, je-l1i jako Nikodém, ale vieobecné
v&i, ¢ to mé znamenat ,,$patny kiestan’’, jako byli ti, ktefi
chtéli Kristovu smrt. A je tu jesté vyraz marranu, ze jména
,marrano’’, které se dédvalo ve Spanélsku Zidtm, ktetf
ptedstirali konversi, a v sard$tiné md vyznam vSeobecné
urdzlivy. Na rozdil od kozakd Sardové, ktefi nebyli ovliv-
néni propagandou, nerozliduji Zidy od ostatnich lidi.
Tak jsem zlikvidoval, co mne se tyée, problém a nedam se
vyprovokovat, abych zalal o jiném. Otdzka ras, mimo
anthropologii a studia prehistorickd, mne nezajima. (Tak je
bezcennd Tvéa nardrka na ddleZitost ndhrobkd ve vztahu
k civilisaci, to plati jen pro starsi ¢asy, kdy néhrobky byly
jedinym ¢asem nezni¢enym pomnikem a protoZe v hrob-
kich byvaly vedle pohtbeného uloZeny predméty denni
potteby. Rozhodné vsak ndm tyto nadhrobky poskytujf
velice omezeny obraz &as, kdy byly postaveny: obraz
tehdejsfch zvykd a ndbozenskych obfadd. A to jesté patii
vysokym a bohatym tf¥fddm a &asto cizim vlddclim zemé,
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nikoliv lidu.) J4 sém nepatf{fm 24dné rase: miyj otec je no-
vého albdnského pvodu (rodina utekla z Albénie po vélce
nebo za vélky v roce 1821 a rychle se poitalstila). M4 ba-
bi¢ka byla z Gonzaly (pochézela z nékteré italsko-$panélské
rodiny jizn{ Italie, jakych tam bylo mnoho po zrusen{ $pa-
nélského dominia). M4 matka je Sardka po otci i po matce
a Sardinie byla pfipojena k Piemontu teprve v roce 1847,
kdyZ ptedtim byla osobnfm lénem a panstvim Piemont-
skych, ktet{ ji méli vyménou za Sicilii, jeZ byla p¥ili§ vzd4-
len4 a méné obhajitelnd. M4 kultura je pfece v zékladé
italsk4, a to je mj svét; nikdy jsem nezpozoroval, Ze bych
byl rozpolcen mezi dvéma svéty, atkoliv to o mné bylo fede-
no v ,,Giornale d‘Italia’ v bfeznu 1921, kde se v ¢ldnku
o dvou sloupcich vysvétlovala ma politickd &innost v Tu-
ring, mezi jinym tim, Ze jsem sardského puvodu, nikoliv
piemontského nebo sicilského atd. Ze jsem ptivodu alban-
ského, to se nefeklo, protoze také Crispi byl albanského pii-
vodu, vychovdn v albinské koleji a mluvil albénsky.
Ostatné v Italii se tyto otdzky nikdy nekladly a v Ligurii
se nikdo nezalekne, kdyZ si néktery ndmoinik pfivede do
vsi negerskou Zenu. Nejdou si na ni séhnout s naslinénym
prstem, aby vidéli, zda to ¢erné nepousti, ani nevét, Ze
prostéradla budou zadernénd. Vroucné Té¢ libdm.

Antonio

97 Trestnice v Turl 19. f{jna 1931.

Drahd Tdrio,

ptidté bych chtél napsat Julii pokud moZné cely dopis;
bude-li to nutné, ptipisi Ti kratkou zpravu. Pro¢eZ mi ne-
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divej sloZité otazky. Vidél jsem v Croceho &asopise ,,Cri-
tica" De Ruggierovu velkou chvalu knihy Salvadora de
Madariaga: Anglais, Frangais, Espagnols, vydala Nouvelle
Revue Frangaise. Madariaga je $panélsky funkciondf ve
Spole¢nosti narodti a n&jaky ¢as vyudoval na jedné anglické
université. Proto se zd4, Ze je obzv]4sté kompetentnf k sta-
novenf rozdilnych ryst t¥ ndrodd, aniz by upadl do pted-
sudkd, obvyklych pti takovych pracich. Prog si to nepfettes
a pak mi to neposles? Udglala bys mi radost. Ne proto, %e
by uasudek De Ruggiera byl dobry, protoe také De
Ruggiero sméfuje k pojeti lidstva jako*to narodnich
skupin intelektudld. Av$ak i s tohoto hlediska (az bude
kriticky znémé) muae byt kniha zajimava, zvlésté pro
Francouze a Anglitany. Nikoliv tolik pro Spanély, protoze
Madariaga je Spangl, i kdy# inteligentn!, a Vico v jedné své
zisad® (nebo Clinku) 7, Scienza Nuova® pfSe, %e ,,nadutost
nidrod@™ je jednou z nejtézéich prekazek k napsani d&jin.
Za doby Crispiho napsal jeden francouzsky publicista
(myslim, Ze se jmenoval Ballet) knihu L‘Italie qu‘on wvoit
et I'Italie qu‘on ne voit pas.t) Tento nézev by se mohl dat
knize o ndrodnich vlastnostech, a p¥itom to, co obvykle
vidime, jsou intelektudlové, a co nevidime, jsou obzvlats
sedlici, ktetf prece, jakoZto vétSina obyvatelstva, jsou pravé
pndrodem®, 1 kdyZ znamenajf malo ve vedenti statu a jsou
zanedbdvéni od intelektudlt (kromé z4jmu, ktery budi
néjaky jejich pitoreskni rys). Tak potom dochazi k tkaztim
budicim velké hrizy, jako byl strach v roce 1789—qo ve
Francii, kdyZ se sedl4ci vzboutili: jednaji jako tajemné, ne-
zndmé sfly, jako zékladnf sily ptirody a budi paniku jako
zemdéttesend nebo cyklony.
Nézné T¢ objimém.
Antonio

') ltalie, juk jizndme, a Italic, jak ji nezname. (Pozn. prekl.)
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98 Trestnice v Turi 19. f{jna 1931.

Nejdras§t mdti,

dostal jsem Tvyj dopis ze &trndctého a velice mé uspo-
kojilo védomi, Ze ses posilila a Ze ptjdes alespon jednoho
dne na slavnost sv. Serafina. Jak se mi libilo, kdyZ jsem byl
chlapcem, tidoli Tirsa pod sv. Serafinem! Sed¢l jsem celé
dlouhé hodiny na skalce aobdivoval to jezirko, které feka
tvotila pravé pod kostelem malou hréz{ niZe poloZenou.
Dival jsem se na slipky, jak vychdzely z okolniho kiovi
a plavaly a# do stfedu, na ryby, které skékaly pro komiry.
Snad se to ted viechno zménilo, jestliZe zacali stavét pro-
jektovanou hréz, aby nashromazdili vody Flumineddu. —
Vzpomindm si je$té, jak jsem jednou vidél velkého hada
vlézt do vody a za chvili vylézt s velkym thofem v tlamé
a jak jsem zabil hada a sebral mu thote, kterého jsem pak
musel vyhodit, protoZe jsem nevédél, jak ho pfinést domd;
ztuhl jako hal a ruce mi po ném hrozné péchly. ,

Jak T& mohlo napadnout, e mi nenf dobfe a Ze Ti to
skryvam? Samozfejmé nemohu tancovat na jedné noze, ale
sém se nékdy divim, Ze jsem tak odolny. Ted uZ nemdm
zuby na #vykani, a proto musim jist jen nékteré véci. To
mé mrzi zvla$té proto, Ze brzy dajf do prodeje jehnécti maso
a nebudu je moci jist, pfestoZe mi tolik chutnd.

Nevzpominam si na Marii Porcu; a pfece jsem ji mu-
sel znat, kdy? #ila 96 let. Napi§ mi nékdy o rodiné tety
Margerity. Co se stalo s Janem, Ignicem, Natalinou a ji-
nymi, najichZjména si nevzpomindm? Janovi synové musi
byt uz dost velci. A Nennetta Cuba? atd. atd. Méla bys mi
jednou udélat prehlidku vsech mych starych znadmych.
Vzpomind$ si na starstho syna feznika Tanielle? Jednou
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jsem ho nahodou potkal v jedné milanské kavirné. Byl
vyhozen z novin Farinacciho v Cremoné (opravdu nevim,
co mohl udélat v novinich, protoZe mél vzezieni stejné
hloupé a rozpatité jako za mlada) a mluvil se mnou velmi
poniZené a #4dal, abych mu nasel misto v novindch mé stra-
ny. Zdalo se mi, %e se mu daff i finantné velmi bidné
a musel jsem se smét jeho nevinné otdzce.

Oc¢ekavam dopis, ktery mi slibuje Terezina. Libdm

viicchny, zvlasté déti a Tebe, drahd maminko, jak nej-
vroucnéji mohu.
Antonio

99 Trestnice v Turi 2. listopadu 1931.

I)Hl’l([ T(M(),

vidyeky jsem T zapomnél napsat o odvoldni, které

ucinil Umberto!) pro revisi procesu a jez jsem pied ¢asem
dostal a studoval. Davody odvolani, které mi byly znamé,
snal také on, jak jsem vidél, a vylozil je. Aviak jiny davod,
ktery prece Umberto také znal, protoZe jsem mu jej jd sém
(el po odsouzent, neuved! piesné a v celém jeho dosahu.

Snad hyeh mohl ja rozvinout tento diivod, bude-li moZno
dostat prostiednictvim advokéta (ale ktery advokat se tou
otdzkou zabyva?) ptesnd data k vykladu, abych je pfi-
pojil k odvolani. Hled, o¢ jde. Jednim z hlavnich bodd
obzaloby proti podezielym ¢&lentim Ustfedniho vyboru
komunistické strany, jiz bylo obvinéni z pokusd o ozbro-

jené povsténi v roce 1926 a jako vysledek porad Lyonského

sjezdu, bylo dilko nazvané VSeobecnd pravidla oblanské
vdlly. Umberto spravné vzpomind, Ze onen spisek byl

" Umberto Terracini.
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dokonce uvefejnén v revui ,,Politica’’, ¥zené samym
ministrem soudnictvi a spravedlnosti a akademikem Fran-
cesco Coppolou, a potvrzuje, Ze odsouzené dilko nen{ nic
jiného neZ kniZni p¥etisk oné publikace. J4 jsem to dilko
nikdy nevidél, a proto nevim jisté, zda jde o pretisk takového
druhu. Ostatné ve srovndn{ s piesnou a doloZitelnou prav-
dou je to mdlo dtlezité. Spis Vieobecnd pravidla obéanské
vdlky byl uvefejnén diive ne¥ v italské revui ,,Politica‘
ve francouzské ,,Revue de Paris* koncem roku 1925 nebo
zatdtkem 1926. Ale ,,Revue de Paris’ nepublikovala jen
tohle. V roce 1926, nevzpomindm si, v kterém d&isle, uve-
tejnila redakén{ ¢ldnek (podepsany bud hvézdi¢kami nebo
anonymnf), nadepsany La guerre civile et le bolchévisme
(ptesné si vzpomindm, e na obdlce je ndzev La guerre et
le bolchévisme ), v némz shrnuje otdzku takto: spisek Rego-
lamento universale atd. je prosté asopisecky &ldnek z revue
»Vojenskd myslenka” (Vojennaja Mysl), naprosto ne-
oficidlnfho rdzu a bez zdvaznosti pro komunistické strany.
Dokonce ten ¢ldnek byl ostfe kritisovdn celou serif vojen-
skych spisovatelt ruskych, kteif poukazovali na jeho pe-
dantsky, abstraktnf, akademicky rdz atd. Druhy &ldnek
v ,,Revue de Paris", ktery pravé shrnuje tuto diskusi, ptesné
dokazuje, ?e ?4dnd komunistické strana, tfm méné italsk4,
nemohla rozsifovat tento spisek, ¢inic z jeho obsahu povin-
nost, které jeji ¢lenové méli dbat. Italskd broFurka vak ne-
miiZe byt povaZovéna za dokument strany, za néj# majf od-
povédnost ¢lenové Usttedntho vyboru, kteti — podle mého
minéni — méli znadt tuto otdzku a nebrat vaZné spisek
toho druhu. Méli jej povaZovat za publikaci neodpovéd-
nych jedincy, ktetf to sami psali. Pokud se ty¢e mne osobns,
existuje jedno &fslo ,,Bulletinu komunistické strany**
z prvnich mésict roku 1926, v jehoZ druhé &4sti je shrnuta
— abych fekl pravdu, velice $patné — jedna ma te, pro-
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nesend v politické komisi sjezdu v Lyon&. V nf jsem
jménem odstupujiciho Ustfedniho vyboru a jako resoluci,
kterd méla byt schvalena sjezdem (jakoZ i byla) rozhodné
tvrdil, Ze v Italii neni takov4 situace a Ze se musi vytvotit
,,politickd organisace® a nikoliv pokusy o povstdni. Tento
bulletin nebyl pfi procesu uveden, ale myslim, Ze mus{ byt
mezi materidlem. Myslim, Ze maZe$ ukdzat tyto véci advo-
katovi, ktery se zabyval odvoldnim a zeptat se ho, co o tom
soudi. Samoziejmé ani moZné odvolan{ véc nezméni, ale
pfesto snad bude uZite¢né, aby zlistalo v aktech. Zprévy
v ,,Revue de Paris‘’ se snadno naleznou v nékteré knihovné,
kterd ji md predplacenou. Ostatné advokatovi by mohly
tyto véci poslouZit také pfi odvoldni Umberta, vzhledem
k tomu, Ze je snad lépe, aby jen jeden vedl toto jednéni
o revisi,

Jestli T¢ otdzka ZidG zajimd a chceed-li ji prohloubit
védecky, oznadfm Ti dva nové spisy, které jsem vidél cito-
viny v jedné revui: jsou to dva referdty z neddvného
mezindrodniho kongresu pro studie o populaci, konaném
v Rimé, uvefejnéné v oddélenych svazcich. Jeden je od
profesora Livia Liviho a tykd se celé Zidovské masy a druhy
od profesora R. Bacchiho jednd o Zidech italskych. Podle
souhrnu se mi oba zdaji velmi zajimavé a pouéné. Podle
Bacchiho se v Italii jen v Rimé& zachovava Zidovské jadro
pomérné celistvé. V ostatni Italii je zjevné v pokroilém vy-
voji jejich rozptylovani a vstfebavani se do vseobecného
prostfedi. Tak na svétovém Zeb¥icku je trvalym jidrem
#idovskym jédro vychodoevropské; okolo tohoto jadra tvoii
kruh ostatni spoledenstva Zidovskd, kterd se dévaji pohltit
okolim a pod. V Rimé, kde ghetto trvalo a% do roku 1870
a kde existence Vatikédnu pokradovala v tradici vyluovéni,
a v zemédélské vychodni Evropé zidovské odloueni i bez
ghetta ve skute¢nosti pokraduje.

199




Odekdvam néjaky Tvij dlouhy dopis. Nikdy mé ne-
zpravujes o svém zdravi. Vroucné T¢ libam.
Antonio

100 Trestnice v Turi g. listopadu 1931.

Drahd Tdo,

pidu Ti pravé v paty vyroéni den svého uvéznéni.
Pét let je ptece hezkéd fadka rokd a mimoto jde o pét let
nejplodnéjéiho a nejdulezitéjiho obdobi muZova Zivota.
Ostatné nyni uZ jsou pry¢ a nemam vibec chut véZit vy-
hody a ztraty ani ho¥ce plakat nad takovym obdobim Zivota,
které vzal Cert. Mém vsak za to, Ze maji Sirokou spojitost
s uréitym Gdobim mého télesného Zivota, to jest, Ze byly
nutné k tomu, aby ptivedly organismus do stavu vézen-
ského. Nesndz, kterou po této strance citim uz tfi mésice,
je zajisté zalatek obdobi, v némZ se vézefisky Zivot bude
pocitovat stale krutgji, jako néco stéle piitomného, co trvale
pracuje k zniceni sil.

Myslim, Ze balfk 1¢k, o ném? pises, Zes jej poslala, uz
dogel a e jej za par dnf mohu dostat. Jelikoz vane opét
scirocco, mél jsem zase akutnf bolesti a otekévam tedy, Ze
mi dovolené 1éky aspoii &ésteéné ulevi. Zapomnél jsem Té
poprosit, abys mi jedté poslala cigaretové papirky. Snad se
divi§, Ze spotfebuji tolik papirkd, kdyZ jsem Ti psal, Ze
jsem velice sniil potfebu tabdku. Aviak tyto dvé véci si
neodporujf, naopak, Gzce zévisi jedna na druhé. Naudil
jsem se, ¥e kdy? zmensim papirky, to jest kdyZ je rozdélim
po v¥ice i po $ifce, mohu udélat mnoho malych cigaret

200

e Attt e o et e e

',——-—_—>——,

(1Fi misto jedné) a Ze tedy mohu koutit tfikrat a médlo, ale
tak, e to stadf na ukojen{ potfeby, misto jen jednou s tym%
mnofstvim gerstvého tabdku. Véztové kouii na tfikrét
jednu cigaretu a pak zuZitkuji znovu oharky. Toto pocindni
se mi zd4 nechutné a ddvam ptednost svému zpusobu, ktery
véak vy¥aduje spoustu papirkd, vice neZ je jich moZno
dostat s tabdkem a zépalkami. Se zépalkami si ve vézenf
podfndme takto: jehlou je rozitépujeme na dvé ptlky,
zdvojndsobujice takto jejich poget. Skute¢né viak od &er-
vence dodnes jsem vykoutil jen 40 procent tabaku, ktery
jsem koutil predtim (bezprostfedné pfedtim, protoZe uz
dtive jsem udinil jind omezenf), ale myslim, Ze mohu
jesté slevit. V&tim, Ze se mi podat{ koutit velice malo, do-
konce snad za néjaky &as prestanu koufit docela. Avsak je
pravda, Ze koufeni souvisi se stupném intensity duSevni
prace. Ctu mélo a premyilim jeté méné, to jest, malo
se dugevné namahdm, a proto mohu méné koutit. Nedo-
ké¥u soustedit pozornost na jeden ptedmét. Citim se du-
$evné tak vylerpan, jako jsem fysicky. Myslim, Ze tento stav
potrva nejméné celou zimu, to znamend, Ze v tomto obdob{
mé usilf bude sotva dostadujici, aby se mi nepfitiZilo, na-
toz abych se zotavil. NéZné Té objimam.

Antonio

101 Trestnice v Turi 16. listopadu 1931.

Drahd Terezino,

dekuji Ti, %es mi napsala. Nemé! jsem zprévy uZ déle
ne¥ mésfe. Occkdvam mamindin dopis, ktery mi ohla$ujes.
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Pfijede-li m& navitivit stryc Zaccaria, rad ho uvidim, ale
myslim, Ze nepfijede. Jak je tomu dlouho, co jsem ho ne-
vidél? UzZ si na to nevzpominidm. Mam na néj velice nejasné
vzpominky z dob, kdy on byl velmi mlady a ja chlapec.
Myslim, Ze se ted velice podob4 stryci Achillovi, snad je
trochu vice zjemnély a uhlazeny méstskym Zivotem, aviak
nevim, zda je rovnéz tak p¥{jemny.

Ale kdo ted miZe délat chléb doma? Miti ne, Ty také
ne, protoZe ma§ asi moc price v ufadé. Grazietta nemutZe
stacit na vSechno. Nedovedu si uZ ptedstavit konkretné
Vs Zivot.

Véta ,,Lod, kterd vyji#di z pfistavu, houpajic se skot-
skym krokem, je totéZ jako vzit mrtvého a platit ho na konci

mésice®, neni hidanka, nybr% slouzi k zesmé$tiovan{ onéch -

typt, které kupi slova beze smyslu, v pfesvédeeni, kdovico
hluboce a tajemné vyznamného netekly. Tak se to stdvalo
mnoha lidem z vesnice (vzpomind$ na Dr Cammedu),
ktefi, aby ukézali svou kulturu, vyhrabavali z lidovych ro-
mént velkorysé fraze a pak je nasilné vkladali do fedi a tak
ohromovali v hovoru viechny sedléky. Stejné tak pobo¥-
nustkéiské Zenské opakuji latinsky modlitby z Nebeklite;
vzpominds si, Ze teta Grazia myslela, %e je né&jaka ,,donna
Bisodia““velice zboZnd, ponévad se jeji jméno stéleopakova-
lovot¢enasi? Byloto,,dona nobis hodie,‘ ‘) které ona jako mno-
ho jinych &etla ,,donna Bisodia‘“ a ztélestiovala v déamu
minulych &asd, kdy vichni chodivali do kostela a na tomto
svété bylo jesté trochu zboZnosti. Mohla by se napsat no-
vela o této imaginarni ,,donna Bisodia‘, kter4 se stala vzo-
rem: kolikrét asi fekla teta Grazia Emé a Grazietté a mo¥na
1 Tobé: ,,Ach, Ty uréité nejsi jako donna Bisodia‘, kdy
Jste nechtély jit k povinné velikonoéni zpovédi. Nyni miizes

1) Dej2 ndm dnes, t. j. chléb n4§ vezdejil. (Pozn. prekl.)
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vyprivét svym détem tuto historii. A pak nezapomet na
piibéh Zebracky z Mogoro, na bi¢ a bflé a &erné koné, které

jsme tak dlouho oéekavali.

Drahd Terezino, srdeéné Té objimdm.
Antonio

102 10. prosince 1931.

Nejdraz$t maminko,

marné jsem océekdval Tv(y dlouhy dopis, ktery mi
slibila Terezina. Doufdm, Ze nedogel proto, Ze by Ti Tv{yj
zdravotnf stav nedovolil ani diktovat. Radéji si myslim,
%e Ti chybéla spolupréce dobrovolné pisaiky. Za celou tu
dobu jsem dostal jen pohlednici podepsanou Terezinou
a jejimi détmi. Ale kdo je ,,Diddi*? Kterému kfestanskému
jménu to odpovida? Ptedstavuji si, jak asi blouzni Terezini-
na fantasie, aby vynalezla takova jména pro své déti: tohle
Diddi by mohlo byt jméno néjakého trpaslika &i diblika,
Terezina by mi méla napsat jakysi slovnik: po jedné strané
jména v prosté formé, jak jsou v kalendati a po druhé strané
fantastické odvozeniny, které vymyslela; to mi bude pro-
spésné, protoZe se uZ nevyzndm v tak hyfivém bdsnickém
rozkvétu.

Drahd midti, tento dopis mél byti jen blahoptinfm
k vinocim a je tedy tieba, abych Ti to blahoteené piani
vyslovil. Chtél bych mit pfesné zprdvy o Tvém zdravi
a pkeji si, aby byly pokud mo?na nejlepsf. Pise Karel?
Po své cesté do Turi mi napsal jen jednou. Psal Tatdné
a ozndmil ji, Ze napisc také mné, ale neudélal to. Vypadi to,
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%e uZ nebydli v Miléng, ale v n&jakém venkovském misté.
A Nannaro vim pi$e? Po tolika slibech, které mi dal,
nenapsal mi nikdy ani ¥édku. Pfesto viechno se protloukdm
stile stejné, klidn&jsi nez kdykoliv jindy, i kdyZ ve vézeni
zestarnu., Objimdm T¢& néZné se viemi doma.

Antonio.

103 Trestnice v Turi 14. prosince 1931

Drahd Julko,

dostal jsem Tvaj listek z 21. listopadu. Téafla mi také
sdélila, cos ji psala, a tak byl Tv{j listek oZiven, pozbyl Tvé
abstraktnosti a neuréitosti. V jednom z p¥edchozich dopisti
ses zminila, e chce§ zagit studovat a Ze ses ptala doktorky
na minéni, které nebylo neptiznivé. Dovol, abych Ti
s jistym punti¢kéfstvim udinil prakticky navrh, abych Ti
— tak tikajic — predlozil né&kolik svych ,,poZadavkir’
(myslim, %e v ptipadé vézné se da mluvit o ,,poZzadavcich®
vzhledem k osobam svobodnym, protoZe podminky vézné
historicky navazujf na otroky klasického obdobi; v Italii
slova, jich¥ se u¥ivé pro vézeni, t. j. ,,galera’ (trestnice)
a ,,ergastolo’ (doZivoti), zfejmé oznaduji tuto souvislost).
Jeliko¥ zamyslis studovat, mohu si myslet nékolik véci:
%e si chces prohloubit znalosti v nékterém specialisovaném
oboru nebo %e chee$ ziskat ,,u¢ené roucho®, to jest studo-
vat, aby sis osvojila vieobecnou methodologii a védeckou
epistemologii (vidf§, jakd pedantska sloval). Pro¢ bys tedy
nemohla studovat pravé nékteré véci, které zajimaji také meé,
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A stat se tak mou korespondentkou v nékolika oborech,
kicré zajimajf nas oba, protoZe jsou reflexem nyn&jsiho du-
sevntho Zivota Deliova a Julianova? Zkratka, pfal bych si
(obecn4 forma prvniho poZadavku) byt systematicky infor-
movan o védeckém ramci, v ném# se vyviji $kola nebo skoly,
které navitévuje Julian a Delio, abych byl s to, abych roz-
umél a posoudil skromné ndznaky, které mi tu a tam delas.

Skolska otizka mé prevelice zajimé a velmi zajfmd
i "l'cbe, protofe pides, Ze sedesat procent vaich rozhovort
se todf kolem gkoly détf. ,,Studium’’ zaleZ{ v tom, Ze vylo-
% sporddané a dusledné své dojmy: dovede T¢& k tomu,
¢ po nemoci znovu zfskd$ vlastni védeckou vali a své
schopnosti analysy a kritiky. Musela bys oviem opravdu
pracovat, nejen psét dopisy. To znamena zkoumat, délat si
pozndmky, uspotadat sebrany materidl a vyloZit vysledky
uspotadand a souvisle. Mél bych z toho velikou radost,
radost pedanta, to je pravda, ale proto jeSté ne pohrdéni-
hodného. Na pt. velice mé zajfmd, jak byl uveden do obec-
nych gkol prvek udernickyeh brigdd a specialisovanych
krouzk a jakého pedagogick¢ho tcelu semd tim doséhnout.
Mz vzniknout pochybnost, #e to uméle urychli profesio-
nalnd unmernent a zfalsuje sklony déti. Ztraci se totiZ se

stetele geel jednotné gkoly dovést déti k harmonickému vy-
voji ve vieeh cinnostech az do doby, kdy utvorend osob-
nost di vyniknout sklontm hlubsim a trvalejsim, protoze

vzniklym na vy$ Grovni vyvoje véech Zivotnich sil atd.
atd. Mohl bych na pt. sdélit Deliovi své détské zkusenosti
o #ivych tvorech: bud se mu bude zd4t pohddkou, Ze jsem
videl tancovat zajice (& skékat, ale lidé v tom vidi tanec) pil
mesicku, nebo e jsem vidél rodinu jerka (jezek, jezkova
a jesetkove), jak si gli udélat zésobu jablek pti svitu pod-
simnf luny? Co to znamend koutek Zivych bytosti? Cetl
e, ze sedmdesit procent détf z velkych americkych mést
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nevi, co je krdva,a mysli, Ze nékdo vozi kravy v kleci na
ukézku, tak jako kdysi v Italii medvédy a opice. Budou mit
v americkych skoldch koutek s kravou?

Drah4 Julko, libdm T& vroucné i s détmi.

Antonio

104 Trestnice v Turl 21. prosince 1931.

Drahd maminko,

dostal jsem Tviyj dopis z ¥estndctého, psany Tere-
zinou, zd4 se mi, s jistou zlomyslnostf. Myslim, Ze jste se
smély obé dvé, kdyz Terezina psala, %e se Ti libf pohovét
si, ze se T1 lib{ dobré véci, Ze m4s chut k jidlu,jen kdyZ je
néco dobrého atd. Ted, kdy% pije$ réno bflou kdvu misto
¢erné, chtél bych védét, pridavas-li do kivy Zito, které je
noblerstvuyici”’. Ostatné Terezina mé neuvédomila, kte-
rému skute¢nému jménu odpovidd Diddi; mné se zd4, Ze
jednou se jmenovalo jejf posledni dité Isa. Ale vibec se
nevyzndm v tolika zdrobnélindch. Bylo by jednodussi po-
jmenovat déti Kunhuta, Restituta, Hermengarda a chlapce
Baltazar, Napoleon, Nabuchodonozor.

Ocekévdm vase vénoéni dérky a predem dékuji dé-
tem, které, jak pites, se G&astnily vybéru darkd. Libam Té
se viemi doma.

Antonio
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108 Trestnice v Turi 18. ledna 1932.

Drahd Tdrio,

po celou dobu jsem ted nemél prudké, ani z po-
loviny prudké bolesti. Dokonce se mi zdd4, Ze %iji po-
mérné dobfe. Je pravda, Ze jsem stale omrzely, hned hodné
nervosni, hned zase nervové vy&erpany a neteény; ale vétim,
¢ tento stav poloviéniho zblbnuti je jakési obrana orga-
nismu proti trvalé zkéze, které se ve vézeni podléhd ptiso-
benim v$ech mali¢kosti a malych nesndzi, Kon&i to tim,
Ze se ¢lovék stane malichernym (a snad jsem se jim stal uz
vice, nez sém vétim), kdyz neustdle citi, jak mu piluje nervy
tolik drobnosti 1 drobné myg$lenky i drobné starosti. Ostatné
vidi§, co se stdvd: Prometheus v boji se v§emi bohy Olympu
se ndm jev{ tragickym titanem; Gulliver, svdzany Lilipu-
tany, je ndm k smichu. Kdyby v8ak Prometheus, misto aby
mu orel kloval denné jatra, byl ohlod4dvan mravenci, byl by
nam k smichu také on. Zeus ve své dobé nebyl ptili§ vzdé-
lany. Technika zbavit se protivnikt nebyla je$té mnoho vy-
vinutd. Moderni novelista (nevzpomindm si, ale myslim,
7 je to Guelfo Civinini) pi$e o manZelu, ktery, aby zni¢il
fivihika, kterého za&inala manzelka milovat, zaviel ho na
jednu noc do opusténé chaty, zamotené hladovymi ble-
chami. Predstav si, jak se tvafi ta pani¢ka pti podivané na

mila¢ka, posetého mélo ptijemnymi ble$imi $tipanci.

Drahd, vroucné Té libam.

Antonio
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106 Trestnice v Turi 18. ledna 1932.
Drahd Terezino,

dostal jsem Tvj dopis ze ¢trnactého s dopisem Fran-
covym, jeho barevnymi kresbi¢kami a psanitko od Diddi
a Mimy. Dékuji viem Tvym détem a opravdu nevim, co
bych mohl udélat, abych jim dokézal svou naklonnost
k nim. Budu o tom pfemyslet a vynasnazim se najit néco,
co bych jim mohl sdm dat, protoze jinak by to nemélo
smysl a Z4dny vyznam. Snad to udélam takto. PfeloZil jsem
z néméiny, abych se pocvidil, serii lidovych povidek pravé
takovych, jako byly ty, které se nam libily, kdyZ jsme byli
détmi a jim¥ se dokonce &4stedné podobaji, protoZe ptivod
je tyZ. Jsou jesté tak trochu po staru, po venkovsku, ale
modernf #ivot s radiem, aeropldnem, zvukovym filmem atd.
nepronikl je$té dost do Ghilarza, aby se dnes vkus détf
piili3 1idil od naseho tehdejitho. Pokusim se opsat je do
sesitku a poslat je, bude-li mi to dovoleno, jako maly pi-
spévek k vyvoji fantasie mali¢kych. Snad je pfedéitatel bude
muset okoFenit tro§kou ironie a G&asti, aZ je bude pfedsta-
vovat poslucha¢tm jako hold modernosti. Ale jak se proje-
vuje? Predstavuji si, Ze jsou u vés vlasy & la Gargonne, Ze se
asi zpiva o Valencii a mantilich madridskych Zen, ale Ze
je3té asi trvaji staré typy jako teta Alene a Corrtncu a po-
vidky budou mit jesté vhodné prosttedi. Ostatné nevim,
zda si vzpomind$: jako dité jsem fikéval, Ze bych si piél
vid&t tetu Alene na kole, co¥ dokazuje, Ze jsme radi stavéli
proti sobé troglodyty a tehdej$i pomérnou modernost;
ptes to, ¥e to uZ bylo mimo naSe prostiedi, nepfestivalo ndm
to byt sympatické a budit v nds ptznivé dojmy. Posli mi
je¥té zpravy o matce a hodné ji pozdravuj se viemi doma.
Antonio
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107 Trestnice v Turl 25. ledna 1932.

Nejdraz§i Tdfio,

jesté jsi nepochopila, jaky je skuteény dusevni stav
vézné. To, co plsobi nejvice utrpeni, je stav nejistoty, ne-
urtitelnost toho, co mohou zptisobit osoby kromé stréZc,
aby se to ptipojilo (ale s docela rozdilnym dosahem) ke sta-
vu nejistoty, ktery je vlastni bytosti vézefiské. Po mnoha
utrpenich a mnoha zébranich si ¢lovék zvykne byt pfedmeé-
tem bez vile a bez iniciativy ve styku s administrativnim
mechanismem, ktery Té muZe kazdou chvili poslat doprava
nebo doleva, donutit T¢é zménit zakofenéné zvyky atd., atd.
KdyZ se k tomuto mechanismu a jeho nepfedvidanym sko-
kiim ptipojf neptedvidana a zmaten4 ¢innost vlastnich ¢lent
rodiny, vézefl se citf pffmo drcen a ni¢en. Nemaji se nikdy
délat navrhy a sliby mlhavé a plané, nemajf senapinatnervy,

jinak se stane, Ze také ja, ktery jsem piece velice trpélivy

a schopny  kaxdého odifkinf, zatvrdnu v uplatfiovani
vlimdnf vale' o budua s of pocitat, 1 kdyZ to nestoji za to,
abyel dokdzal siun sobe, Ze jsem jeSté Ziv.
Ne2ne T'e objfmdam.
Antonio
108 Trestnice v Turi 1. Unora 1932.

Drahd mdti,

dostal jsem dopis od Grazietty z 15. ledna. Zprévy,
kterd mi postla, nejsou piili$ hojné a piesné, ale alespott mé
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ujistujl, %e v celkovém stavu Tvého zdravi nenf %4dnd ne-
ptijemnd zména. Nevim, jak je uspotddéna odborna $kola
v Ghilarze a které jsou piesné vyucovaci pfedméty pro cely
kurs. Cetl jsem v ,,Corriere della Sera’ diskusi, kterd se
rozvinula v parlamenté o tomto typu §kol, ale projedndvané
véci byly piili§ vieobecné a nejasné, ne? aby si nékdo mohl
udélat presné predstavy. Jedind dulezitd véc, kterd se z toho
mohla vytéZit, byla, Ze odbornd $kola nekonéi sama sebou,
ale nechdv4 moZnosti dalsiho $kolntho postupu; tudiz také
pro Meu nebylo vyf¢eno posledni slovo a tato léta nebudou
docela ztracena. To, co se mi zdd v jejim ptipadé
hlavni a ¢im se mate Fidit, je nutnost tici ji, Ze zavisi
na ni a na jeji vili, bude-li umét zuZitkovat tento ¢as k svym
vlastnim studiim kromé programu $koly, aby byla s to, az
se zméni podminky, udélat skok kupfedu a zagit skvélejsi
kolskou drahu. Viechno spodiva v tom, aby méla dobrou
vili a ctizddostivost v uslechtilém slova smyslu. Ostatné,
svét se nezboti, skon&i-li sv@j Zivot v Ghilarze pletouc
puncochu, protoZe se nechtéla pokusit o dosaZenf néjaké
lepsf a skvélejsi prace. Nevim, zda je zapsand mezi italskd
déveata. Myslim, Ze ano, ackoliv jste mi nikdy o tom ne-
psali a pfedstavuji si, Ze pro tyhle parddy ona ctizédost md.
A tak bude ndsledovat osud ostatnich italskych dévcat,
kterd se stanou dobrymi matkami rodiny, jak se fikdva,
proto¥e se najde blbec, ktery se s nimi oZeni, coZ vsak
neni tak jisté, protoze blbci chtéji za manzelky slepice, ale
slepice s ptidavkem pidy na slunci a s Gsporami v kapse.

Podékuj synovi tety Marie Domeniky za jeho vzpo-
minku a pozdravy. Vroucné Té libam.

Antonio
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109 Trestnice v Turi 8. Unora 1932.

Drahd Tdrio,

se zdjmem jsem C&etl odstavec od P. o na$i ponékud
nesouvislé a mélo uslechtilé rozmluvé o tak zvanych ,,dvou
svétech” (pfipomind mi Hrdinu Dvou svétii a jiné zjevy
romantického obdobi z let 19. stoleti: také ,,Rivista di Due
Mondi‘‘ byla zaloZena v roce 1830!) JelikoZ je z¥ejmsé, Zes
mu ukdzala mé dopisy a Zes ho tedy informovala o hlavnich
bodech nageho sporu, budu Ti vdéen, sdélis-li mi jeho
minéni. Nemyslim, Ze by souhlasil se starymi rabiny ani
s mladymi sionisty, ale vypada to, jako by piijimal aspoii
do urdité miry existenci povéstnych ,,Dvou svéta‘“, Jeho
pozorovani, jakkoliv objektivné zajimava, nezdaji se mi
Uplné pfesnd. Nemyslim, Ze je oprdvnény nazor, %e tu byla
,zfeJmé’‘ snaha, ,,znovu udinit z Zida oddélenou spole¢-
nost*; tato snaha je snad spi$e snahou vlastni starym ra-
binim a mladym sionistim. Objektivné 2idé ndsledkem
konkorddtu 7ijf v podminkdch protestantd, ale existuje
nebo bude existovat jedna sociélni kategorie, kterd se najde
v podminkich opravdu smutnych v porovnéni s zidy a pro-
testanty, a budou to (¢ uZ Jsou) vystoupivsi knéi a odpadli
i, ktert budou pro to vylu¢ovani ze statnich zaméstnani,
to jest, budou degradovani jako ob&ané: Ze je moZné prav-
nicky ustavit takovou kategorii civilnich parid, to se mi zd4
daleko dulezité$i nez pravni postaveni 2idh a protestantt,
kterym jsou ddny pravni Gstupky rozhodné nikoliv degra-
dajlel v duchu zdkona. Nevyluduji, Ze miaZe jesté vznik-
nout antisemitsky smér; dnes nevidim, %e by tu byl
Ukuzy opaku mohou byt vysvétleny jinymi davody a ostatné
uvedeny v rovnoviihu ostatnfmi fakty, neméné vyznamny-
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mi. Ale skute&nost, kterd je podle mého nézoru duleZita,
je tato: Ze jedna &4st zidd schvaluje omezovéni Zidu ostat-
nich. Profesor Levi-Civita z fimské university mél velké
nepiijemnosti, proto¥e se neucastnil naboZenskych ofici-
alnich slavnosti. Ale neptijemnosti mu zpusobil rektor Del
Vecchio, také #id. Slo tedy nikoli o rasovou, ale o politickou
otizku. Clen vedouci t¥idy ma vzdit hold katolicismu,
ktery je ,,instrumentum regni‘‘:') nezaleZ{ na tom, jaké
viry je. Proto neni rozhodujici opatfen, které pfijala aka-
demie nebo parlament: mimo né jsou a zustanou neZidov-
§ti védei svétové povésti. Také stanovisko, které zaujal
Teodor Mayer v Credito Mobiliare zdd se mi vyznamné.
Myslim, e v mnoha ptipadech to nenf Zidomilstvi, které
ma vliv, ale zednaistvi, to jest skutednost, Ze zedndistvi
bylo jisté spolkem, v némZ bylo mnoho Zidu.
M4 drahd, vroucné Té libam.
Antonio

110 Trestnice v Turi 15. Gnora 1932.

Drahd Tdtio,

dostal jsem Tv(yj listek z dvandctého, avéak nedostal
jsem druhy listek, o ndmZ se zmifiujes. Nepisi ani tento
tyden Julii z n&kolika diivodt: protoZe se necitim dost
zdrév a nedaif se mi sousttedit, jak bych cht&l, své myslen-
ky, a protoZe se mi nedaii chovat se vhodnéji a prospésnéji

1) néstrojem vlady (p. pf.)
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k jejimu postaveni a duSevnimu stavu, To viechno mi pfi-
padd stra§né tézké a sloZité. Hleddm zadatek smotku ptize,
ale neumim jej nalézt a nejsem jist, Ze ho najdu. Chci o téch-
to vécech mluvit s Tebou, aby ses snaZila mi pomoci. Je
pravda, Ze bych Ti mél napsat celou knihu, abych shro-
mazdil viechny nutné slozky (tvotené viak jen z mych
dojmt a z mych zku$enosti, které mohou byt jen ¢dstedné);
ale udéldm, co ptijde. M1j hlavni dojem je tento: Ze nej-
1¢78fm piiznakem dugevni poruchy Juliiny nejsou velmi
nejasnd fakta, na kterd se ona odvolavé a kterd by odtvodiio-
vala psychoanalytické 1é¢eni, ale skute¢nost, Ze se rozhodla
pro toto 1é&eni a Ze mé v né tolik divéry. Nemdém jisté roz-
sahlé a ptesné znalosti o psychoanalyse, ale z toho méla, co
jsem studoval, se mi zd4, Ze bych mohl uéinit z4véry alesponi
v nékolika bodech, které mohou byt povaZovany za ziskané
psychoanalytickou theorii, kdyZz se zbavi vSech fantastic-
kych a také Carodéjnickych prvki. NejdaleZitéjsim bodem
je myslim toto: Ze psychoanalyticka 1é¢ba miiZe byt platn4
jen oné &asti socidlnich Zivld, které romantickd litera-
tura nazyvala ,,poniZeni a uraZeni’ a které jsou daleko
potetndjif a rozliéngjéi, ne% se béZn& zd4. To jest, platnd
tem osobdm, které, seviené Zeleznymi rozpory moderniho
rivota (abych mluvil jen o soudasné dobé, ale kazd4 doba
mdl modernost v oposici k minulosti), nedovedou si vlast-
nfmi prosttedky vytedit rozpory samé a tudiZ ptekonat je
dosazenfm nového vyjasnéni a vnitfntho klidu, to jest
rovnoviahy mezi podnéty vile a vytéenymi cili. Situace se
stdva dramatickou v nékterych historickych chvilich a u né-
kterych prostteds, to jest, kdyZ prostfedi je rozzhavené aZ
k nejvydsimu napéti, kdyZ se uvolnf gigantické kolektivni
nfly, které tladt na jednotlivé individuum aZ ke kiedi, aby

7 nich dostaly nejvy&sl vykon volntho impulsu k tvofeni.
T'yto situace e stavagl katastrofanf temperamentdm velmi
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citovym a jemnym, zatim co jsou nutné a nepostradatelné
zaostalym socidlnim Zivlam, na pt. sedlakéim, jejichZ silné
nervy se mohou napinat a rozechvét k nejvy$simu napéti,
aniz se opottebuji. J4 tedy myslim, Z%e ,kulturni’‘ osoba
(v némeckém smyslu toho slova), ¢inny zivel spoleénosti,
jakym jisté Julie je a nejen z divod i oficidlnich, protoZe ma
v tadce legitimaci, kterd ji oznaluje za socialné ¢innou, mé
byt a je sama nejlepsim psychoanalytickym lékatem sebe
samé. Co na p¥. znamend to, co ona piSe, Ze toti% ma studo-
vat atd.? Kazdy md stéle studovat a zlepfovat sebe sama
theoreticky a jak to Zadd4 jeho povolani jako vykonavatele
produktivni ¢innosti; pro¢ si myslit, Ze je to osobnf problém,
zndmka vlastni ménécennosti? Kazdy vypracovavd a rozviji
denné vlastni osobnost a vlastni charakter, bojuje s instink-
ty, popudy, §kodlivymi a protisocidlnimi tendencemi a p¥i-
zpusobuje se stdle vy$§ arovni kolektivniho Zivota. Neni
v tom nic vyjimeéného, nic individualné tragického. Kady
se uéi od svych bliZnich a ptibuznych, ustupuje a postu-
puje, ztraci a ziskdvd, zapomind a shromaZduje poznatky,
rysy a zvyky. Julie pise, Ze by se nynf uZ nebranila mému
ptipadnému vlivu intelektudlnimu a morélnimu, a proto
se citi vice se mnou spojena. Ale ja myslim, Ze ani v minu-
losti se nebranila tolik a tak dramaticky, jak si muysli.
A coZ ja jsem se snad brénil jejimu vlivu,a pfece jsem ziskal
a pozménil sebe ve styku s jeji osobnosti? Nikdy jsem ne-
theoretisoval a nesouZil se timto vyvojem v sobé samém, ale
nikoli proto, Ze se vyvoj neuskuteénil v mtyj prospéch.
Drahd Téio, kon¢im toto rozpravéni. Pied chvilkou
jsem dostal Tvé psani z dvandctého s piepsanym Deliovym
dopisem. Odpovim pfi$ti pondéli. Dopis se mi libi.
Objimam Té.
Antonio
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ITr Trestnice v Turi 22. Unora 1932,

Dvrahd Tdio,

dostal jsem dva Tvé dopisy z 12. a 16. tinora. Odpoviddm
také Deliovi, jak vidi3. Snad jsem se piilis rozpovidal: budu
si muset pro néj upravit styl psani tak, abych ho neunavil,

... To, co mi pi§e$ 0 mém rozboru zpévu o Farinatovi,
piipomnélo mi, %e jsem vskutku asi o tom mluvil s nékym
v minulych letech. Nyni si vzpominim, %e po prvé jsem
na tuto interpretaci myslel, kdy? jsem &etl zavazné dilo
Isidora del Lungo o Florentskych kronik4ch od Dina Com-
pagniho, v ném# Del Lungo po prvé stanovil datum smrti
Guida Cavalcanta. Pozdéji s jiného hlediska jsem znovu
myslel na tuto véc, kdy? jsem &etl knihu Croceho o Dantové
poesii, kde se o episodé¢ s Cavalcantem zmifiuje tak, e
ukazuje, Ze se nepolitd s Farinatovym ,kontrapunktem®.
Vzpomindm také, Ze Calosso napsal studii o desétém zpévu
Pekla, uvetejnénou v ,,Giornale dantesco®, ale nevzpomi-
ndm si u% na jeji obsah. Avsak zd4 se mi, %e tu mohu vylou-
it moznost nardzky na véc, o které se zmitiuji j4. Ale pozo-
ruji, ze jsem zapomnél na nékolik véci, jes mi Tvé psani
pripomnélo. Ostatné je to moc mélo dutleZité, protoze jsem
nikdy nepomyslel na to, stit se ,,dantistou’’ a vykonat
veliké vyklada¢ské objevy na tomto poli. Slou# mi to vak

jako kontrola: je zfejmé, Ze se nemohu piili¥ spoléhat na

pamét, v niz se projevilo tolik mezer. Co se ty¢e pozndmek,
které jsem napsal o italskych intelektuélech, nevim opravdu
% jak¢ strany zadit: jsou roztrouseny v celé fadé sesitt, po-
michané s ostatnimi riznymi zdznamy a musel bych je
napfed sebrat viechny dohromady a uspotadat je. Tato
prace mne velice zatéXuje, protoze mam piili§ casto boleni
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hlavy, kterd mi nedovoluji potfebné soustfedéni. Také
prakticky je to velmi namahavé pro zptsob a omezeni, za
nichZ musim pracovat; maZe$-li, posli mi sesity, ale ne ta-
kové, jaké jsi mi poslala pfed ¢asem, nepohodlné a ptilis
veliké: méla bys vybrat sedity béZného formétu, jako jsou
ty &kolni, a ne o mnoha strdnkich, nanejvye ¢tyticet az
padesdt, tak, aby se nutné neproménovaly v smésici stile
zmatenéj$i. Cht&l bych tyto malé sesitky pravé proto, abych
ty poznidmky urovnal, rozdélil je podle ndmétu a tak je
uspotéddal; tak mi ubéhne &as a osobné mi to prospéje,
abych dosahl néjakého dusevniho potadku.

V posledni dobé jsem mél silné bolesti zaZivaci, ale
zadny otok se uZ neukézal, ani jsem nemél vykyvy teploty.
Tady hodné sné#ilo (tyticet centimetrit) a bylo hodné zima,
ale pfesto jsem z toho vyvéazl se zdravim dobfe.

Neézné T¢ objiméam.

Antonio

112 Trestnice v Turl 22. Unora 1932.

Drahy Delio,

libil se mi Tv{j Zivy koutek s pénkavkami a rybkami.
Kdy%z nékdy pénkavky uleti z klece, neni t¥eba uchopit je
za k¥idla nebo za nohy, jeZ jsou kiehké a mohou se zlomit
a vykloubit. Musi se lapit do hrsti za celé télicko a nezmag-
knout je. Jako chlapec jsem vychoval mnoho ptackua a také
jinych zvifat: sokold, sov, kukacek, strak, vran, stehlikd,
kanérkd, pénkav, skiivan atd.; vychoval jsem uZovkuy,
lasi¢ku, jezky, Zelvy. Poslys, jak jsem vidél jezky na sbéru
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jablek. Jednoho podzimniho vetera, kdyZ uZ bylo tma,
ale jasné z4¥il mésic, el jsem s jinym chlapcem, svym kama-
rddem, na zahradu plnou ovocnych strom, zv14sté jabloni.
Ukryli jsme se v kfovi proti vétru. A tu najednou vyrazili
jeZci, pét jich bylo, dva vétdi a tfi malf. V husim pochodu
se blizili k jablonim, toulali se v travé a pak se dali do prace:
poméhali si ¢umdcky a nozkama, kutéleli si jablka, kterd
vitr setfdsl se stromt a shromaZdovali si je na malé mistee-
ko, blizko, blizou¢ko jedno ke druhému. Ale spadand jablka
zfejmé nestacila; nejvét#i jeZek se rozhliZel s pozdvizenym
¢enichem kolem, vybral si jeden strom velice kfivy a vy-
$plhal se na né&j, za nim jeho manZelka. PoloZili se na ob-
téZkanou vétev a zalali se rytmicky pohybovat: jejich
houpéni se pfeneslo na vétev, kterd se chvéla stile Castéji
tvrdymi otfesy a mnoho jablek spadalo na zem. KdyZ
i je shromazdili blizko ostatnich, vSichni jezkové, velcf
1 mali, se ptikutdleli s ostny najeZenymi a poloZili se na
jablka, kterd zastala napichand. JeZe¢kové jich méli nabrdno
maélo, ale otci a matce se povedlo napichat si jich po sedmi
nebo po osmi. Kdy% se vraceli do svého doupéte, vysli jsme
7. Gkrytu a chytili jsme jezky do pytliku a odnesli domf.
Ji jsemy mél otce a dva jezeéky a drzel jsem je mnoho mésica
valng na dvofe; honili véechna zvitatka, $vaby, chrobaky
atd.a grali ovoce a listy salitu. Cerstvé listy jim velice chut-
naly a tak jsem je mohl trochu ochotit. UZ se nesvinovali,
kdyz vidéli lidi. Méli veliky strach ze pst. Bavil jsem se tim,
%e jsem jim nosil Zivé uZovky na dvtr, abych vidél, jak je
jezkové honi. Jakmile si jeZek viiml uZovky, honem hbité
vyskoéil na &étyfi nozky a s velkou odvahou ttodil. UZovka
pozdvihla hlavu, vystréila jazyk a sycela; jeZek lehce kiiucel,
drZel uZovku pfednima nozkama, zakousl ji v tyle a pak
ji po kouscich seZral. Tihle jezkové jednoho dne zmizeli:
jisté si je nékdo sebral k snédku.
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Tatdnicka koupila velkou konvici na ¢aj z bilého por-
celénu a umistila na ni panenku; ta ted nosi na krku teplou
salku, protoZe je velkd zima: také v Italii hodné snézilo.
Musf$ ji napsat, aby vice jedla, protoZe mne nechce po-
slouchat. Myslim, Ze Tvé pénkavy jedi vice neZ Tatanicka.
Mam radost, Ze se Ti pohlednice libily. Ptisté Ti napisi
o tanci zajicli a o jinych zvitatech; chci Ti vypravét jiné
véci, které jsem jako chlapec vidél a slysel: p¥ibshy h¥ibéte,
lisky a koné, ktery mél ocas jen ve svate¢nich dnech, piibéh
vrabce a kulaka, kulaka a oslika, ptika tkalce a medvéda
atd. Zdd4 se mi, Ze znd§ pfibéh Kima; zna$ také povidky
o dZungli a zvl4sté tu o bilém tuleni a o Rikki - Tikki-
Tawi? Je také Julian udarnik? V jakém oboru?

Posilam T1i pusu.

Tatinek
Dej za mne pusu Julianovi a mamince Julii.

113 Trestnice v Turi 29. Gnora 1932.

Drahd maminko,

v dopise z jedendctého mi Terezina ohlasovala dopis
od Grazietty a snad také od Mey, ale nedostal jsem nic.
Myslim, Ze také na Sardinii zutilo o$klivé podasi, které vzalo
chut ke psani. Dnes snéZilo moc, vice ne v roce 1928—29,
kdy se uZ zima zdéla vyjime¢na. Podékuj Tereziné za zpri-
vy, které mi poslala. Chtél bych vskutku slyset dlouhé
povidani tety Delogu a ptedstavuji si, Ze musi byt nevycer-
patelnd ve svych piibézich z mladi. Péstuje jesté dal ohrom-
nd rajské jablka a bez semen? Kdo vi, co ji to stalo, kdy?
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musila opustit svou praci v Urumaru... Rekni také Tere-
ziné, Ze dékuji ji a jejim détem za to, Ze méli v umyslu
poslat mi fialky z Chenale a cibule divokého brambotiku,
ale nemohu jejich dary ptijmout. To by bylo proti jejich
tadu, ktery chce, aby byl zachovin chmurny rdz vézen-
ského trestu. Je tedy tieba, aby byl chmurny a proto Zadné
fialky a Z4dné brambotiky, Zadny certik ptirody mi nesmi
drazdit chtipf svymi vinémi a o€l barvami.
Libam Té& vroucné se viemi. Pozdravuj tetu Delogu,
az Té ptijde navstivit. "
Antonio

114 Trestnice v Turi 7. bfezna 1932.

Drahd Tdrio,

chci 1épe a presnéji vyjadiit jedno své tvrzeni o psy-
choanalyse, které jsem nevysvétlil dostateéné, protoze vy-
volalo nedorozuméni, jak je patrno z Tvého dopisu z ttia-
dvacatého. Netekl jsem, Ze je zji§téno, Ze psychoanalytické
léceni neni vhodné v p¥ipadech jedincd t. zv. ,,uraZenych
a poniZenych‘‘; nevim nic o tom a nevim, zda dosud nékdo
takovou otazku dal. Jde o nékteré moje nekontrolované
osobni Gvahy o velmi vyznamné a védecky pojimané kritice
psychoanalysy, které jsem uvedl, abych Ti vysvétlil své
stanovisko k Juliing nemoci. Toto stanovisko neni tak pesi-
mistické, jak se Ti zdélo, a zvla$té neni zaloZeno na zjevech
tak primitivnich a tak nizkych, jak si mysli$ proto, Ze jsem
pouril vyrazu ,,ponffenf a uraZenf”, jehoz jsem uZil pro
strudnost a jen jako vieobeeného oznadeni. Moje stanovisko

219




je toto: myslim, Ze vSechno, co skute¢ného a konkretniho
se muZe zachrdnit z psychoanalytického ,,échafaudage’
(leSeni), muZe a md se omezit na pozorovani zkdz, které
v mnoha svédomich pusobi rozpor mezi tim, co se jevi
kategoricky nutnym, a skutednymi tendencemi, zaloZenymi
na ustdlenosti starych zvykd a starych zplsobt mysleni.
Tento rozpor se jevi v nesetném mnoZstvi projevi, aZ
u kazdého jednotlivce dostdva osobity raz. V kazdé d&jinné
chvili nejen mravni idedl, ale ,,vzor** oblana, stanoveny ve-
fejnym pravem, je vy$3f neZ pramér lidi, Zijicich v tom kte-
rém staté. Tento rozpor se daleko vice projevuje v okam?i-
cich krise, jako po vilce, jednak proto, Ze se iroveii moralky
snizuje, jednak proto, Ze se klade vyssi cil a Ze se vyjadiuje
novym zdkonem a novym mravnim pojetim. V prvém
1 v druhém pripadé se zvétsuje donucovaci moc stitu nad
jednotlivcem, zvysuje se tlak a kontrola jedné ¢4sti na celek

a celku na kazdou jeho molekuldrni slozku. Mnozi roziesf

problémsnadno: pfekonaji rozpor povrchnim skepticismem.
Jini se krajné ptidr#ujf znéni zdkona. Ale u mnohych se
problém vyfedi jen katastrofou, jelikoZ vyvold chorobné
uvolnéni potlaené naruZivosti, kterou nutné pokrytectvi
socidlni (to jest pfidrZovéni se chladného znéni zékona)
jenom prohlubuje a utuZuje. To je uUstfedni jadro mych
Gvah a j4 sdm uzndvam, jak je abstraktni a nepfesné, je-li
vzato doslova: jde v8ak jen o schema, o obecny néértek,
a takto pojimén se mi zd4 dost jasny a zfetelny. Jak jsem
tekl, u jednotlived a rozliénych kulturnich vrstev je tteba
rozliSovat stupné velice sloZité a &etné. To, co je v romé-
nech Dostojevského oznatovano vyrazem ,,poniZeni a ura-
zeni”, je nejniZ8§i stuperi, vztah ve spole¢nosti, v niZ
tlak stétu a sociélni je velmi mechanicky a vnéji, kde kon-
trast mezi pravem stitnim a prdvem ,,pfirozenym‘‘ (abych
uZil tohoto dvojsmyslného vyrazu) je jednim z nejhlubsich,
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ponévad¥ neexistuje takové prostfednictvi, jaké na zdpadé
nabidli intelektudlové poddanym stétu: Dostojevskij jisté
nebyl prostfednikem stdtntho préva, ale sém pro né byl
,,poniZeny a uraZeny''. S tohoto hlediska musi§ pochopit,
co jsem chtel ¥ici, kdyZ jsem se zminil o ,,falednych problé-
mech® atd. J4 myslim, %e je moZné, aniZ se upadne do
povrchntho skepticismu a ptizpusobeni se pohodlnému
,,pokrytectvi®, najit vyjasnéni také vtom, Ze se odpoutdme
od nejabsurdnéjifch rozport, a jestli¥e se ndm podafi, pod
tlakem nejnesmititelngjéf nutnosti, myslet , historicky*, dia-
lekticky identifikovat s intelektudlni sttizlivosti vlastnf dkol
nebo vlastni kol dobte definovany a omezeny. V tomto
smyslu, u tohoto druhu dugevnich nemoci miiZe a mé také
byti kazdy ,,lékatem sdm sob&'. Nevim, povedlo-li se mi
vyjadiit se. Mné je véc velice jasné. Chépu, Ze by byl nutny
vyklad podrobnéjéf a vice analyticky, abych docilil této jas-
nosti, ale nen{ to nikdy mozné pro nedostatek ¢asu, kterym
disponuji, a pro malo mista. V kazdém piipadé T¢ musim
upozornit, aby sis nevykladala vie prili§ doslova. Chei Té
upozornit je§t& také na to -— u piileZitosti pojeti védy
v tomto Fidu psychickych fakt — Ze se mi zd4 velice za
téxko prijmout v této vl pHlis pisné pojeti pfirodnich
a pokusnych véd. Bylo by proto zapottebi piikladat velkou
dalezitost tak zvanému atavismu, ,,mneme’’ (paméti) jakoz-
to paméti organické hmoty atd. V&fim, Ze se atavismu
a,,mneme’’ prisuzuje velmi mnoho historického a ziska-
ného u% v %ivoté socidlnim, ktery, dluZno pfipomenout,
zalfnd ihned, jakmile vyjde z mateiského lina, jakmile
se otevrou oél a smysly za¢nou chédpat. Kdo muZe kdy
oznadit, kde za¢in4 ve védomi a podvédomi psychicka pra-
ce prvnich vnimani &lovéka-ditéte uz uspotidaného tak, Ze
s vzpomind na to, co vidf a sly¥i? A jak tedy rozlisit a pte-
ané ntunovit to, co se pHsuzuje atavismu a ,,mneme"*?
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Drahd, nesmi$ si myslet, Ze jsem citil nebo Ze se citim
velmi zle. Ve skute&nosti jsem se z toho dostal tuto zimu
dost dobie, nemél jsem na ptiklad Ziddné bolesti ledvin,
které mne v pfedchozich ziméch hodné tréapily.

Vroucné Té libam.

Antonio

115 Trestnice v Turl 14. bfezna 1932.

Drahd Tdio,

... AZ budes psit P., sdél mu ode mne, %e bych si pt4l
védét, jsou-li néjaké publikace o hospodétskych a hospo-
dafsko-politickych nédzorech Machiavelliho, a muZe-li mi
obstarat, ani? mu to zpisobi potiZe, pamétni spis o tom,
uvefejnény pred nékolika roky, od profesora Gina Ariase
v ,,Annali d’Economia‘’* university Bocconi. MozZno Fci,
7e Machiavelli byl ,,merkantilista”’, ne-li v tom smyslu, Ze
védomeé smyslel jako merkantilista, tedy alespofi v tom
smyslu, Ze jeho politické mysleni odpovidalo merkanti-
lismu, to jest, Ze on fikal v politické fedi to, co merkantili-
sté tikali hospodéisko-politickymi vyrazy. Ci nemohlo by
se mit pfimo za to, Ze politickd mluva Machiavelliho
(zvlasté v oboru vojenském) vyhani prvni pupen fysiokra-
tického pojetistatu, a Ze proto (a nikoliv vnéjskové ve smyslu
Ferrariho a dokonce Foscola) je mozné ho povaZovat za
predchiidce francouzskych jakobint?

Srde¢né Té libdm.

Antonio
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116 Trestnice v Turi 14. bfezna 1932.

Drahd mdti,

dostal jsem dopis od Grazietty z 3. bfezna. Psal jsem
Ti uz pted néjakym &asem po Tatédné; nevzpominidm si
presné kdy, ale nezd4 se mi, Ze by to bylo dlouho. Nechtél
bych, aby se tento dopis ztratil.

Muy stav je stéle stejny. Zima tu byla velice studens,
snéZilo mnoho, ale j4 sdm jsem ji stravil dost dobte. Dostal
jsem neddvno zprdvy od Julie a od déti a také tady neni
nic zvla$t nového. Nepsal jsem vzdycky o Julii a détech,
protoZe jednou mi Terezina napsala, Ze dostédvate zpravy
od Tatény. Chépu, Ze Grazietta ma hodné& price a %e mi
nemuZe stdle psat, ale myslim, Ze s tro$kou dobré viile mi
muZe napsat ¢astéji. Chtél bych ptesné znét $kolni rozvrh
t¥idy, do které chodi Mea. A potom, bude-li to moZné —
a myslim, Ze se to d4 ziskat od nékterého ucitele nebo uci-
telky, chtél bych mit kopii programu na tti roky odborné
skoly. Rekni Francovi, at mi napi§e o své stavebnici a
stavbiich, které mu jdou dobte. Jsem ptesvédéen, Ze se sta-
ne velkym matematikem a inZenyrem. Doufejme, %e tento
necas, vskutku vyjimeeny, prestal u% docela a Ze se Ti
podatf nabyt trochu sil. Viele T¢ libAm se viemi doma.

Antonio
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117 Trestnice v Turi 21. bfezna 1932.

Drahd Tdo,

Cetl jsem pozndmky profesora Cosma k desétému
zpévu Dantova Pekla. Dékuji mu za rady a bibliografické
poznamky. AvSak nemyslim, Ze stoji za to opatfovat svazky
revue, kterou uvadi; k ¢emu? Kdybych chtél napsat ¢lanek,
aby byl uvetejnén, tyhle spisy by nestacily (nebo alesponi by
se mi nezdaly dostadujici, vyvoldvajice pocit chladu a ne-
spokojenosti) a piSu-li néco jen tak pro sebe, aby mi &as
ubéhl, nestoji za to vyrusovat tak slavnd dila, jako jsou
»Studi danteschi’ od Michela Barbi, které oviem, kdyz se
¢tou, neddvaji zddny nutny & nepfimo uZitedny podnét.
Dantovska literatura je tak hojna a rozvla¢nd, ¥e novy pti-
spévek lze ospravedlnit snad jen tenkrat, povi-li se néco do-
cela nového, s nejvétsi pfesnosti a s nejmensfm moZnym
poctem slov. S&m profesor Cosmo, zd4 se mi, trpi ponékud
profesiondlni nemoci dantistd. Kdyby se jeho rady pro-
vedly doslova, musel by se napsat cely svazek. Jsem uspo-
kojen védomim, Ze vyklad zpévu, ktery jsem nadrtl, je po-
mérné novy a hodny pojednani; pro mne osobné jako vézné
postali, kdyZ proberu né&jakou strdnku poznédmek, které se
mi pfedem nejevi zbyte¢nymi.

Cetl jsem s pochopitelnym zijmem také posledni
pozndmky k problému ,,dvou svétt‘‘ nebo o ,,Lvu z Capre-
ry*‘. Jak z nich vyplyvé, otdzka sprdvné pojatd, to jest
spravné vymezend a zbavend kazdého bacilu romantického
rasismu a sionismu vice méné zmateného je véc pozoru-
hodna. A ddaje mi dané jsou zajimavé, protoZe jsou mi
docela neznamé. To, na ¢em mi zédleZelo, bylo stanovit, Ze
v Italii uz dlouho neni lidovy antisemitismus (ktery je
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antisemitismem klasickym, tim, jenZ vyvolal a vyvolavé
tragedie a jenz je duleZity v déjindch civilisace) a Ze Zidé
v zddném smyslu neptedstavuji zvlastni kulturu, nemaji né-
jaké zvlastni historické posldni v modernim svété a jsou sa-
mi o sobé vyvojovym kvasem v historickém déni. Tohle byl
pivod na$f rozepfe a je ho nutno vzpomenout, protoze
se nyni mluvi o jinych vécech. Zvlastni ptipady italskych
zidd, ktetf byli pomérné obétovéni v porovndni s kfestany,
nemohou snad vyvolat vyznamnéjsi spor. Obdobné pfipady
by se mohly citovat pro jiné historicko-socidlni diskrimi-
nace: na piiklad v za¥{ 1920 byl uvefejnén tajny obéznik
spole¢nosti piemontskych kovopriimyslnikd, jimZ se za
valky nafizovalo, aby v tovarnach nebyli ptijimdni délnici
narozeni ,,pod Florencii, t. j. v Italii jiZni a st¥edni. Ale
nezd4d se mi, Ze by se ,,2idozednafstvi’’ mohlo uvadét ve
spojitost s tim, Ze v Polsku jsou Zidé obchodniky a lichvéfi,
a nikoliv zemédélci. V Georgii byli lichvafi Arméni a Armé-
ni byli ,zidy" v Georgii. V Neapoli, kdyZ vzduch ¢&pf
vzpourou, policie hlid4 lidové zastavarny, protoZe proti nim
se obraci zutivost lidu; kdyby tyto zastavdrny byly v rukou
2id0 a nikoliv véticich sv. Gennara, byl by v Neapoli anti-
semitismus tak, jako je v jedné &isti Casalese, Lomelliny a
Alexandrina, kde Zidé jsou obchodniky s pozemky a obje-
vuji se vdycky, kdyZ se v nékteré rodiné ptihodi ,,nestésti**
a kdyZ je potieba prodat nebo pod cenou prodat viechno.
Ale také tady, kde nikdo nemd zdjem §tvét, neptekrouji
tyto pocity skromné meze.

VIi§, Ze jsem neposlal své matce ptfani ani k svitku
ani k velikonocim. Letos nemim kalendd¥,™ tak jsem
nemohl veas zjistit, %e se den sv. Josefa pfibliZzuje mi-
lovymi kroky; mimoto tento rok uZ tu neni povolen
zvlastng dopis na velikonoce a tak jsem se octl docela na
wuchu, VynasnaZfm se pHste se omluvit. Julii napisi jedno
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z ptistich psani. Snad je lépe Cekat, aZ ona sama je$té na-
pise nebo Delio odpovi.
Posflam T1i mnoho pfanf a vroucné T¢ libdm.

Antonio

118 Trestnice v Turi 28. bfezna 1932.

Drahd Tdrio,

jak vidi§, odpovédél jsem Julii, ale dal jsem se pfili§
strhnout a snad se mi nepovedlo také kvili mistu psat tak,
jak jsem chtél, a v8echno, co jsem chtél. Listek od Tvého
otce mne velice zaujal; predstavuje konkretni, skutedny
Zivot, ktery je mozno takika hmotné ,,vidét".

Vidél jsem v Casopisech, Ze ministerstvo zahrani¢nich
véci ozndmilo velkou publikaci ,,1‘Opera del genio italiano
all‘estero’ (,,Dilo italského genia v ciziné’), jejiz program
vysel se seznamem véci, o nichZ pojednava. Mysli§, Zze Ti
bude moZno obstarat mi tento program a poslat mi jej?
Neni v prodeji, ale myslim, Ze bude moZno dostat jej pro-
stfednictvim nékterého sendtora nebo poslance. Udélala bys
mi velkou radost, kdybys ho sehnala, ale nelam si hlavuy,
je-li to ptili§ obtiZné. Véc ma vztah k historii italskych
intelektuald, kterd mne zajimd a k niZ pidu poznimky a
nézory, jak mi k tomu &etba nebo mé uvahy dévaji podnét.

Drah4, musim spé&s$né skondit, protoZe hodina ubéhla.

Vroucné Té libdm.

Antonio
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119 Trestnice v Turi 28. biezna 1932.

Drahd Julko,

dostal jsem Tv®j dopis z ledna a pted nékolika dny
dopis ze 16. biezna. Nepsal jsem Ti dtive, protoze — jak
jsem se uZ jindy zminil — citim jisté rozpaky, jistou zdrZen-
livost, kdy% se pokousim spojit se s Tebou. Tento dugevni
stav vyvolalo nékolik p¥i¢in; mozn4, Ze jednou z nejdileZi-
tésich je zvlastni rozpoloZeni, které vznikd za dlouhého
véznéni a dlouhého odloudeni od kazdé formy spolec-
nosti vyhovujici vlastnimu zaloZeni, ale je jisté, %e prevla-
daji také druhé dvé okolnosti: 1. strach, %e Tiuskodim ne-
obratnym zisahem do Tvé 1é¢ebné methody, 2. védomi,
Ze sam jsem se stal v poslednich letech ,,papirovéj¥im®,
7e nékdy nasazuji kazatelsky tén nebo tén uditele obecné
$koly, ktery je mi samotnému k smichu s mrzutym vysled-
kem, Ze takov4 autokritika znovu mne svadi k vyslovovéani
hlouposti. To znamen4, Ze si viimnu néjaké slabosti, a ci-
tim, Z%e jsem brzdén. Ostatné z Tvych dopist je vidét, Ze
nékterd md pozorovénf se minula cilem a méla ,,p¥ilisny
uspéeh™, to jest rusivy vysledek. Zdaraziiujes prili§ ma
pozotovint o Tvé osobnostl, Ze je nevyvinutd, Ze musi§
rozvinout svou pravou bytost atd. Jisté jsi rozuméla mym
pozndmkim doslova a neuzilas jich na jejich vhodném
misté. Ur¢ité Ti uniklo, jak jsem &asto naléhal, abys véno-
vala &4st svého Casu hudbé. Vidycky jsem vétil, ze Tva
osobnost se z velké &asti vyvijela v prostiedi umeélecké
¢innosti a Ze praktickym zaméfenim a podiizenim se bez-
prostfednim z&jmutm, které jsi dala svému Zivotu, podstou-
pila jsi jakoby amputaci. Rekl bych, %e v Tvém Zivoté byl
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,»metafysicky’* omyl, ktery mél za nésledek nelad a psycho-
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fysické poruchy. Jednou jsem tvrdil, a Ty ses nad tim
rozhofédila, %e védci jsou ve své d&innosti ,,neudastni.
Ty jsi velmi dirazné odporovala, Ze oni jsou vZdy ,,Géastni*’
J4 jsem samoziejmé mluvil vyrazy ,,italskymi‘‘ a v kultute
italské jsem mél na mysli filosofické theorie profesora Lorie,
ktery vysvétloval vyraz a pojem ,,interesse’’ (zdjem, Gdast)
v jistém hor$im smyslu, ktery je v Thesi o Feuerba-
chovi,') hodnocen jako schmutzig jiidisch, $pinavé idovsky.
NuZe, zd4 se mi, Zes usmérnila svijj Zivot v tomto smyslu
,,$pinavé zidovském", aniZ jsi o tom vnitiné presvédéena,
jako jsi prdvem nemohla byt. Podle mne pravé Tvé osob-
nost potiebovala vyjit z této prvopotateéni faze, odvinout
se, rozvinout mnohé prvky Tvého piedeslého Zivota umél-
kyné ,,neddastné’ (coz pfece neznamend vznaejici se ve
vétru) anebo ,,u¢astné’’ ve smyslu nikoliv bezprosttednim
a mechanickém. Nechci upadnout do papirového kazani.
Drahd, doufdm, Ze bude§ ve spojeni se mnou citit stile
vétsi volnost a mozZnost volnosti v projevu vsech svych
myslenek a citd. UZ dlouho jsem nedostal Tvou fotografii.
Myslim, Ze mi velmi prospéje (kromé toho, %e mi bude
drah4), abych posoudil Tvyj télesny stav. Méla bys mi také
napsat, kolik vazi§. A také bys mi méla poslat Deliovy a Ju-
lianovy fotografie, lep$i neZ ty, co jsem dostal posledné,
a udat jejich miry a véhy.
Vroucné Té libam.
Antonio

P.S. Doufdm, Ze si nevysvétliy mylné vyraz ,,8pinavé
zidovsky*’, kterého jsem prve uzil. Uvddim to, protoZe
jsem mél neddvno s Téfiou dopisovou diskusi o sionismu
a nechtél bych byt povaZovin za ,,antisemitu’’ pro tato
slova. Ale coZ jejich autor nebyl 2id?

1) Karel Marx: ,,These o Feuerbachovi‘’, I. (pozn. piekl.)
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120 Trestnice v Turi 4. dubna 1932.

Drahd mdti,

dostal jsem dopis od Mey a velice mé bavila historka
pana Sias, ktery vyklada pomoci rozli¢nych slovnikd dopisy
slepic. Musite mu poradit, aby si potidil fotografii vajec,
zvétsil ji a zvétseninu poslal profesoru Taramellimu do
musea v Cagliari. Mo#n4, Ze skutelné fe&, které pouZiva
slepice k napsani svého listu, je punskd, pochézi-li slepice
ze slepic z dob Karthaga, a Ze se objevi misto, kde je schovan
néjaky poklad v mincich z doby ,,antigoriu’’ a proto kdovi-
jak cenny. Zpravy, které mi Mea poslala o prapravné skole,
jsou ptilis skrovné. Chtél bych védét vice: néco o uéebni-
cich, o italské skladbé, o obsahu osnov, o rozvrhu atd.
Otekavam Francav dopis, nebot doufém, ze Franco mé chce
informovat o svych inZenyrskych pracich se stavebnicf.
My Zivot je stile stejny a stejné nudny. Chtél bych,
abys dala hledat mezi knihami na zndmé polici, neni-li
tam kni¥e¢ka s ndzvem ,,La quistione meridionale (JiZni
otdzka). Nézne T'¢ lfbam sc viemi.
Antonio

121 Trestnice v Turi 4. dubna 1932.

Drahd Tdrio,

nepteji si ani makedonsky ani Z4dny jiny tabak.
Povedlo se mi, jak jsem Ti onehdy psal, znaéné zmensdit
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spotfebu: ustalil jsem se na jednom balicku makedon-
ského tabdku na pét dni, ale kdy? jsem se ustdlil na tomto
mnozstvi, vynasnazim se je$té o postupné zmenseni. Také
mi neni nic platnd kdva bez kofeinu; nemohu ji pouZit.
Nékdy mohu dostat teplou vodu, ale ta je dobré jen k myti
nohou, neni pitnd, protoze ji bylo pouZito k vyhtati velkych
kotlt v parni lazni, a zajisté nikoliv ve varu, ale jenom pfi
60—70%. Jak uZ jsem Ti jindy psal, dévas se ptili§ snadno
unést ilusemi.

Mrzi a boli mé velice, ze Giacomo!) zemiel. Nase
ptatelstvi bylo daleko vétsi a siln&jsi, nez sis mohla kdy
uvédomit, také proto, Ze Giacomo byl krajné mélo rozpinavy
a malomluvny. Ujistuji T¢, byl to vzacny &lovék, ackoliv se
v poslednich letech velice zménil a neuvéfitelné chiadl.
Kdyz jsem ho po vélce poznal, byl herkulovsky silny (byl
poddustojnikem horského délosttelectva a nosil na ramenou
znatné tézké délové souldstky) a sméle odvazny, i kdyz
ne himotny. A pfesto byl neuvéfitelné ptecitlivély, az
k melodramatickym projeviim, které vsak byly upiimné,
nikoliv pfedstirané. Umél zpaméti velké mnoZstvi versy,
ale véechny z oné romantické horsi literatury, kterd se tolik
libi lidu (toho druhu jako opernt libreta, kterd jsou vét§inou
pséna velice podivnym baroknim zpdsobem a s nechutnymi
pathetickymi sladkostmi, jeZ se vSak piesto libi v prekva-
pujici mife), a libilo se mu pfednéset je, atkoliv rudl jako
dité pfistizené pri poklesku po kazdé, kdy? jsem se ptipojil
k obecenstvu, abych ho poslouchal. Tato vzpominka je
nejZivotnéj$i rys jeho povahy, jenZ se mi stile naléhavé

1N ¥

vraci: tento obrovity &lovék, ktery pfednasi s upiimnym

1) Giacomo Bernolfo, turinsky délnik, #{dil dozor&i a obrannou
slufbu ,,Ordine Nuovo*‘. Ke Gramscimu ho poutal hluboky cit. Dopro-
véazel ho v turinskych ulicich, kdyZ se fadisté hrozivéji projevovali, povaZuje
se za odpovédna za jeho bezpeénost. Po fafistickém pochodu na Rim
odesel do Moskvy.
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vapalem ver§e $patného vkusu, vyjadiujici vsak zékladni
va$né, silné a prudké, se prerudi a zacervend, kdyz mu na-
slouchd ,,intelektudl®, 1 kdy?% je to ptitel.

Objiméam Té.

Antonio

122 Trestnice v Turi 11. dubna 1932.

Drahd Tdfio,

tento tyden jsem dostal jen jeden Tvij listek (ze
Sestého). Jistd jsi dostala také maj dopis, psany pted tydnem,
a tudi jsi vidéla, e jsem dostal Tvé léky. Doufém, Ze bu-
ded dbat poznémek, které jsem ucinil. MozZnd, Ze muj
zpUsob stravy neni ptilis Stastny, ale je nejlepsi, jaky_mohu
provadét (pted nékolika dny jsem zaménil téstov‘lny za
ry#i a zdd se mi, e je tak lépe). Polivcicka denng, jak Ty
radfg, by byla dobrd véc, ale jelikoZ se nemilize délat, je
sbytedné na to mysiet. Juk jsem Ti uZ psal, mohu sl ji
obstaral nanejvyie kaxdych ¢trndct dni, protoZe po kazdé se
must provést diedni Ezeni. Aviak, jak uZ jsem Ti také psal,
pouzfvim peptonového vytazku, ktery je uZite¢ny také .
s ryzi.

Drahé Téno, néZné Té objiméam.

Antonio
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123 Trestnice v Turi 11. dubna 1932.

Drahd Tdrio,

jesté chci piipojit néjaké pozndmky k svému predcho-
zimu psani, které se Tisnad zdélo ponékud nesouvislé a ne-
souhrnné. Pfedstavuji si, Ze se to miZe stat, protoZe timto
dojmem na mne samotného piisobi mé dopisy, jakmile
je napf§i. Musim psat ve stanovené hodiné v uréitém dni:
roztileni, Ze nenapi$i vSechno, co bych chtél, ma za nasle-
dek, %e nakonec vynechévam, pi§u v nadznacich, naotkovd-
vaje myslenky, které kli¢i ve chvili, kdy# si délam naértek
dopisu, na ktery jsem myslil pfed psanim a vysledkem toho
je takova smés, alespoii na mne to tak piisobi.

Chtel jsem Ti napsat toto: Tvoje starosti mi p¥ipadajt
neospravedlnéné pro celou fadu hledisek, spojenych
s otdzkou, kterou si dévas, a zvla§té je neospravedlnéné,
protoZe Spatné vykladané, moje svédectvi v tomto p¥ipads.
V hodnoceni sebe sama a svého ptispévku k Zivotu nedbad
toho, Ze jsiv jistém okamziku dala své osobnosti novy smér,
opoustéjic ¢innost umeéleckou pro ¢innost bezprosttedngji
praktickou. Mimoto se mi zd4, %e jsi vidy davala pojmu
a faktu ,,uZiteCnosti’ a ,,praktinosti* obsah prilis azky
a nizky (theoreticky omyl, ktery jsem definoval vyrazem
,,8pinavé Zidovsky‘) a %e jsi z toho vyvozovala désivy
disledek, Ze jsi prili§ mélo ,,ufite¢nd” proti tomu, jak
se mylné domnivas, Ze bys méla byt. Udélal jsem si pred-
stavu, Ze v tom je jidro Tvé nemoci, Tvého ,»komplexu
ménécennosti”, ktery ni¢f Tvou citovost, zjemnélou uda-
lostmi téchto poslednich %esti let, jenZ viak byl vyjimeéné
silny jiz dfive. M4 drahd, silng, silné T& tisknu.

Antonio
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124 Trestnice v Turi 18. dubna 1932.

Drahd Tdrio,

dékuji Ti za pfepséni dopisu, v némZ Julie sdélila
podrobnéjsi zprdvy o zdravotnim stavu Deliové.

A% pteétu Croceovu knihu, budu velice rdd, ze Ti
mohu byt prospéiny napsidnim né&jaké kritické pozndmky
o ni, nikoliv Uplné recense, jak Ty si ptedstavuje§, protoZe
by bylo téZzké napsat ji tak s patra. Ostatné &etl jsem ji
tuvodni kapitoly knihy, protoZe uz vysly samostatné pted
néjakym mésicem, a mohu Ti uZ dnes vytknout nékolik
bod, které Ti mohou poslouZit k baddéni a lep$im informa-
cim, chce$-li dat své préci jakousi dstrojnost a néjakou
uplnost. Prvni otédzka, kterd by se, myslim, méla dat, je
tato: jaké jsou kulturni z4jmy, ptevladajici dnes v literdrni
a filosofické ¢innosti Croceho, jsou bezprostiedni nebo
spiSe vSeobecné a odpovidajici hlubs§im pozadavkam, které
nepochizeji z vasni ptitomné chvile? Odpovéd neni po-
chybné: Croceho ¢innost ma vzdalené pocétky, a to z doby
véalky. Aby se porozumélo jeho poslednim pracim, je nutno
znat jeho spisy o vélce, sebrané do dvou svazkt (Pagine
sulla guerra — Stranky o vélce — druhé roz§itené vydéni).
Nemdm tyto dva svazky, ale cetl jsem ty spisy tehdy,
jak byly postupné uvefejtiovény. Jejich hlavni obsah muZe
byt kratce shrnut takto: boj proti sméru danému viélce pod
vlivem francouzské a zednaiské propagandy, pro niz se
vélka stala bojem civilisace, vilkou podobnou valkdm ,,k¥i-
Zackym'‘s uvolnénim lidovych va$ni v podobé nédboZenského
fanatismu. Po valce pfijde mir, to jest pokonfliktu musi nejen
nésledovat znovu spoluprice néroduy, ale vale¢nd seskupeni
budou vysttidédna seskupenimi mirovymi a neni fe€eno, Ze
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obé# se budou shodovat, Ale jak by byla moZn4 tato opétna
spoluprice, obecnd 1 jednotlivd, kdyby se bezprostfedni
kriterium uZitkové politiky stalo v3eobecnym a kategoric-
kym principem? Je tedy potfeba, aby intelektudlové odolé-
vall témto irraciondlnim formdm propagandy a — aby
neoslabili svou zemi ve valce — odoldvali demagogii a za-
chréanili budoucnost. Croce vidi vidy ve véci miru véc
véalky a obraci svou &innost k tomu, aby zabranil zniéenf
kazdé moZnosti prostfedkovéni a kompromisu mezi obéma
stavy. Prakticky posice Croceho dovolila italskym intelek-
tualiim znovu navdzat vztahy s némeckymi intelektusly,
véc, kterd nebyla a nenf snadnd pro Némce a Francouze;
¢innost Croceho byla tudiz uZiteénd italskému stitu po
vélce, kdyZ hlubsi p¥i¢iny ndrodniho vyvoje pfivodily pte-
ru$eni vojenského spojenectvi francouzsko-italského a z4-
mény protifrancouzské politiky za sbliZzeni s Némeckem.
Tak Croce, ktery se nikdy nezabyval bojovnou politikou
ve smyslu stranickém, stal se ministrem $kolstvi ve vlddé
Giolittiho v roce 1g20—21. Ale skontila vélka? Skonéil
omyl nepovinné povysovat zvlastni kriteria bezprosttedni
kritiky na vSeobecné principy, roztahovat ideologie az
k filosofiim a néboZenstvim? Jisté ne; tedy intelektudlnf a
mordlni boj pokraduje, zdjmy zlstavaji jesté Zivé a aktudlni
a nen{ tfeba opoustét pole. Druh4 otédzka je tato: jaké posta-
veni zaujimal Croce na poli svétové kultury? Croce uz pied
véalkou poZival velké Ucty u intelektualnich skupin ve vsech
zemich. Je zajimavé, %e navzdory obecnému minén{ jeho
povést byla slavnéjsi v anglosaskych zemich neZ v némec-
kych; vydéani jeho knih, pfeloZenych do angli¢tiny, jsou
detnd, Cetnéj¥i nez v néméiné a v italstiné. Croce, jak zfejmo
z jeho spist, je si velice dobfe védom tohoto svého postaveni
,leadera’* ve svétové literatufe a odpovédnosti a povin-
nosti, které s sebou nese. Je zfejmé, Ze jeho knihy pifed-
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poklddaji elitni svétové ¢&tendfe. Nutno vzpomenout, Ze
v poslednich letech minulého stoleti Croceovy spisy
o theorii historie daly intelektuédlni zbrané dvéma nejvys-
$im hnutim ,,revisionismu’‘ té doby, v Némecku Eduarda
Bernsteina a ve Francii Sorela. Bernstein napsal, %e ho
¢teni Croceho ¢lankt pfivedlo k novému vypracovéni filo-
sofickych a hospodafskych myslenek. Intimni pomér
Sorela k Croceovi byl zndm, ale jak byl hluboky a pevny,
to se ukdzalo zvla§té z uvefejnénych Sorelovych dopist,
v nichZ se Sorel Casto projevuje ptrekvapivé Crocemu
intelektudlné podfizenym. Ale Croce je$té vice zdaraznil
svou kritickou ¢innost, a to zvla§té za vélky, predevsim po
roce 1917. Nové serie ¢lankd o theorii historie zadind po
roce 1910 spisem Cronache, storie e false storie (Kroniky,
historie a fale$né historie) a jde aZ do poslednich kapitol
Storia della storiografia italiana nel secolo XIX (Historie
italského déjepisectvi v 19. stoleti), k ¢lankam o politické
védé a k poslednim literdrnim projeviim. Mezi nimi je
Storia d‘Europa (Historie Evropy), jak zjevno alespoit
podle kapitol, které jsem &etl. Myslim, Ze Croce si ptede-
v8im potrpi na toto své postaveni leadera kritiky a Ze to po-
vazuje za nejlepsi ¢dst své nynéj$i innosti. V kratkém
dopise, psaném profesoru Corradu Barbagallovi a uveiej-
néném v ,,Nuova Rivista Storica’ roku 1928 nebo 1929
(nevzpomindm si presné), vyslovné ik, Ze celé vypraco-
vani jeho theorie o historii jako historii ethicko-politické
(a to je celd nebo témé¥ celd jeho ¢innost myslitele asi pted
dvaceti lety) je zaméfeno k prohloubeni jeho revisionismu
pred &tyticeti lety.

Drahd Tétio, mohou-li Ti podobné pozndmky poslou-
zit k Tvé préci, napi§ mi to a vynasnaZim se napsat T1 néco
jiného... Vroucné T¢ 1ibdm

Antonio
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125 Trestnice v Turi 25. dubna 1932.

Nejdrazsi Tdfio,

nevim je$té, zda Té zajimaly pozndmky, které jsem
Ti o Crocem napsal a vyhovuji-li potfebdm Tvé prace.
Doufam, %e mi to povi§ a Ze se tim budu moci lépe fidit.
Ostatné uvédom si, Ze jde o zdznamy a jednotlivosti, které
by se rozvinuly a doplnily. Pigu Ti také tentokrat jeden
paragraf; Ty si to pak zafadis tak, jak se Ti bude zdét nej-
vhodnégjsi. Velmi zajimava se mi zd4 otdzka, kterd se obird
pti¢inami velkého dspéchu, jejz mélo dilo Croceho, coz
se obvykle filosofiim za jejich Zivota nestdva a zvlasté se
neuskutediuje ptili§ ¢asto mimo akademicky okruh. Mys-
lim, %e jeden z dGvod musime hledat ve slohu. Bylo feéeno,
¥e Croce je po Manzonim nejvét$im italskym prozaikem.
Tvrzeni mi pfipadd pravdivé, oviem poznamendvam, Ze
préza Croceho nevychézi z Manzoniho, nybr% spise z vel-
kych spisovatelt védecké prézy a obzvlasté z Galilea.
Novost Croceho slohu je na poli védecké prézy, v jeho
schopnosti vyjadrit velmi jednoduse a zéroveii velmi jadrné
véci, které jini spisovatelé pfedstavujf formou zmatenou,
temnou, piekroucenou, rozvlé¢nou. Literdrni sloh wvy-
jadfuje styl vyrovnany v mravnim Zivoté, vyjadfuje chovéni,
které se mliZe nazyvat goethovskym co do jasnosti, usedlosti
a neochvéjné jistoty. Zatim co tolik lidi ztrdci hlavu
a potécf se mezi apokalyptickymi pocity intelektudlni pani-
ky, Croce se stdvd svou nezvratnou jistotou, Ze zlo meta-
fysicky nemti¥e zvitézit a Ze d&jiny jsou moudré, vycho-
di¥tém pro sebrani vnit¥nich sil. Mimo to je nutno poditat
s tim, e mnohym se Croceova ideologie nejevi jako mo-
hutny filosoficky systém a jako takovy nesnadno asimilu-
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jici. Myslim, %e nejvétsi Croceova vlastnost byla vZdycky
tato: dit kolovat nikoliv pedantsky své pojeti svéta v celé
serii kratkych spis®, v nichZ je filosofie bezprosttedné pti-
tomna a vstfebdvé se jako dobry a obecny néazor. Tak na-
konec feseni tolika otdzek koluji anonymné, pronikaji do
novin, do denniho Zivota a je pak mnoho. ,,croceovci®,
ktefi ani nevédi, Ze jimi jsou a dokonce ani nevédi, Ze Croce
zije. Tak do katolickych spisovatel proniklo jisté mnoZstvi
idealistickych prvka, jichZ se oni dnes snazi zbavit, aniZ
se jim to daff, pH pokusu pfedstavit tomismus jako pojeti,
postatujici samo o sobé a dostadujici intelektudlnim poza-
davkim moderniho svéta...

Antonio

126 Trestnice v Turl 25. dubna 1932.

Drahd mdti,

nedostdvim zpravy uZ pfesné mésic. Dopis od Mey
a Grazietty byl odesldn v Ghilarze prdvé 25. bfezna. Chci
doufat, e je tomu tak, jak ¥ké piislovi, Z4dné dobré zpravy
ncbo alespont bezvyznamné udéalosti. Pred nékolika dny
jsem dostal listek od Tereziny s pusou od Diddi. Tereziné
fekni, Ze jsem koneéné jedl driibeZ v oleji, kterou mi poslala
ve vanonim baliku, a shledal jsem, Ze je vyte&nd. Byla pti-
pravena vyborné a maso v oleji dobte ponotené se stalo
ktehkym jako mislo, takZe jsem je mohl jist bez potiZ,
ackoliv nemdm jiz zuby, které by mi poslouzily. Nutno
také ¥ici, Ze to byly vybrané kusy, opravdu vyjimeéné veli-
kosti a tuénosti. Pfedstavuiji si, Ze je ulovil Paolo, a rozsifuji
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tedy své diky a poklony také na né&j. Rovnéz v mém Zivoté
nestalo se nic nového; a ostatné, jak by také mohlo byt?
Stéle tentyZ Zivot, tentyZ riZenec dnu, které plynou stejné
a stejné nudné.
Vroucné T¢ libdm.
Antonio

127 Trestnice v Turi 2. kvétna 1932.

Nejdrazsi Tdrlo,

dostal jsem Tvé dopisy z 23., z 25. a 27. dubna.
Nevim, poslu-li Ti vibec nékdy naért studie o italskych
intelektudlech, ktery jsem Ti slibil. Hledisko, s kterého
otdzku pozoruji, se ob&as méni: snad je jesté brzy shrnout to
a spojit v jeden celek. Je to je$té hmota ve stavu tekutém,
kterd musi podstoupit dalsi zpracovéni. Nedélej si starosti
s novym opisovanim ,,programu‘‘ knihy o Italech v ciziné:
nemyslim, Ze za to stoji, tim spiSe, e ,,Marzocco’* o tom
podal velmi pfesnou souhrnnou zprdvu. MutZes-li dostat
jeden exempléd¥, dobrd; jinak — poctkdm. Stejné nepotie-
buji dila Williama Pettyho k pojedndni o hospodafskych
nézorech Machiavelliho. Odkaz na né je dobry, ale staci
odkaz. Spi§ za ¢as pozdddm o celé dilo samého Machiavelli-
ho, jejZ jsem Zadal, snad si vzpomenes§, kdy?Z jsem byl jesté
v Miléné, ale vydani jesté nevyslo.

Mohu Ti jesté néco povédét k préci o knize Croceové,
kterou jsem je$té ve svazku neéetl: i kdyZ jsou tyto pozndm-
ky ponékud rozhdzené, myslim, %e Ti mohou byt stejné
uzite¢né. Ty si je pak uspotddds sama, jak se T1 to hodf pro

238

- e

Smwaen: S

N o & o Seen

Tvou préci. Zminil jsem se jiz o velké duleZitosti, kterou
Croce ptiklddéd své theoretické &innosti revisionisty a jak
on sdm uzndva, viechna jeho price muyslitele v téchto po-
slednich dvaceti letech sméfovala k tomu, dopltiovat revisi
tak, aZ byla kone¢nd. Jako revisionista ptispél k posilent
hospodétsko-pravni historie (kterd je celkem slabé jesté
dnes predstavovadna zvldsté akademikem Gioachino Vol-
pem); dnes dal literdrni formu oné historii, kterou on
nazyvéa ethicko-politickou, jejim¥% vzorem by méla byt
a stit se Storia d'Europa (Historie Evropy). V ¢em spoéivé
Crocem vné$end revise, mé ten vyznam, ktery on ji ptiklads
a zvlasté onu kone¢nou hodnotu, jak on predpokladd?
MiiZe se konkretng tici, %e Croce v ¢&innosti historicko-
politické zduraziiuje onoho &initele, ktery se v politice
nazyvd ,hegemonii’’ souhlasu, kulturnfho #izeni, na roz-
dil od ¢&initele sily, donucovéni, zdkonného a statniho a po-
licejniho zasahu. Opravdu neni jasné, pro¢ Croce véii, ze
by toto jeho chdpdni theorie déjin s konednou platnosti
odstranilo kazdou filosofii ,,praxe’. Stalo se pravé, Ze
v témZ obdobi, kdy Croce vypracovdval tento svij tak
zvany kyj, filosofie praxe ve svych nejvétéich modernich
theoreticfch byla vypracovéna v témZ smyslu a &initel he-
gemonie souhlasu nebo kulturntho tizenf byl pravé syste-
maticky zhodnocovin v oposici proti mechanickym a fata-
listickym pojetim ekonomismu. Naopak bylo mozné tvrdit,
Ze zékladni rys nejmodernéj§i filosofie praxe spodiva pravé
v historicko-politickém pojeti ,,hegemonie’’. Proto se mi
zdé4, Zze Croce neni up to date s badanfm a s bibliografii
svych oblibenych studii, nebot ztratil svou schopnost kritic-
ké orientace. Jak se zd4, jeho informace se zakladaji zvl4ste
na povéstné knize jednoho videtiského Zurnalisty Fiilop-
Millera. Tato véc by méla byt §iroce a analyticky rozvinuta,
ale pak by bylo zapotfebi velmi dlouhého &lanku. Z toho,
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co T¢ muiZe zajimat, Ti snad stalf tyto poznadmky, které by
mi nebylo snadné obsirné rozvést.
Drahd, vroucné Té& libam.
Antonio

128 Trestnice v Turi g. kvétna 1932.

Drahd Tdrlo,

... od nyné&jska se nutné musi dodrZovat toto natizeni:
pottebuji-li né&jakou knihu, poZiddm o ni sém. Knihy,
které mi byly posledni dobou zasldny, mi nebyly odevzdény.
Pro kaZdou bych musel podat Z4dost na ministerstvo, coZ
je absurdni a nudné. Nemyslis? Psal jsem Ti, abys mi
pfedplatila ,,Kulturu®, na niZ jsem uZ dostal povoleni.
Nevim, zda jsi to udélala. Nyni jsem vidél, Ze bude vy-
chizet ve &étytech svazcich roéné a Ze prvni svazek roku
1932 uZ vysel.

Z domova nedostdvdm zpravy uz pul druhého mésice:
pfed ¢trnédcti dny jsem dostal listek s pozdravy od Tereziny.

Jelikoz jsem dosud necetl ,,Storia d‘Europa‘, ne-
mohu Ti dat Zziddny ptehled jejtho skutedného obsahu.
Avsak mohu Ti jesté napsat nékterou poznidmku, kterd,
jak uvidis, je jen zdénlivé vngjsi. Psal jsem Ti uZ, Ze
veskerd déjepisnd prace Croceho v poslednich dvaceti le-
tech byla zamétena k vypracovani theorie dé&jin jakozto
historie ethicko-politické proti historii ekonomicko-prévni,
kterd predstavovala theorii odvozenou z materialismu
historického po revisionistickém procesu, kterému byl
podroben dilem samého Croceho.
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Ale je Croceho historie ethicko-politickd? Zd4 se mi,
Ze historie Croceho nemtiZe byt nazyvana jinak ne histo-
rif ,,spekulativni’’ nebo ,,filosofickou®, a ne ethicko-poli-
tickou, a v této jeji vlastnosti, nikoli v tom, Ze je ethicko-
politickd, je jeji oposice k historickému materialismu.
Historie ethicko-politickd nenf vyloudena z historického
materialismu, pokud je historif momentu,,hegemonického*’,
zatim co je vyloudena historie ,,spekulativni’‘ jako kazd4
filosofie ,,spekulativni‘. Ve svém filosofickém pojednéni
Croce tikd, Ze chtél osvobodit moderni mysleni od kazdé
stopy transcendentédlnosti, theologie a tudi? metafysiky
v tradiénim smyslu. Podle této linie dogel a% k popirdn{
filosofie jako systému pravé proto, Ze v ideji systému je
zbytek theologismu. Ale jeho filosofie je filosofif ,,spekula-
tivni*‘ a v takové naplno pokratuje nadsmyslnost a theologie
s déjepiseckym jazykem. Croce je tak zabrin do své metho-
dy a do své spekulativni mluvy, %e nemtiZe soudit le¢ podle
nich. PiSe na p¥., Ze v pragmatické filosofii je struktura jako
skryty Btih. To by byla pravda, kdyby pragmaticka filosofie
byla filosofii b4davou a nikoliv absolutnim historicismem,
osvobozenym skutedné, a nejen podle slov, od véeho trans-
cendentdlnfho theologického zbytku. K tomuto se vaZe jiné
pozorovani, které blize ptiblfzf ke koncepci a sloZeni Déjin
Evropy (Storia d'Europa). MtZe se pomyslet na jednotné
de¢jiny Lvropy, zadfnajict roku 1815, to jest od restaurace?
JestliZe historie Evropy miZe byt napsdna jako dtvar jedno-
ho historického bloku, nemtZe vyloutit francouzskou
revoluci a napoleonské valky, které jsou pro historicky
evropsky blok pfedpokladem ,,ekonomicko-pravnim‘‘, mo-
mentem sily a boje. Croce ptijimd k tomu to, co nésledovalo,
chvili, kdy se pfedtim rozpoutané sily vyrovnaly. Déls
z tohoto okamZiku samostatny fakt a stavi jeho historicky
vzor. Totéz udélal s historif Italie: po¢inaje rokem 1870,
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zanedbdval &initele boje, ¢initele hospodé¥ského, aby byl
obhjjcem (initele ¢isté ethicko-politického, jako by spadl
s nebe. Croce samoziejmé se viim chytratenim a prohna-
nosti kritické moderni mluvy dal zrod nové formé historie
rétorické; dosavadni jeji forma je prdavé historie spekulativ-
ni. To je jesté lépe vidét, kdyZ se zkouma4 ,,historické poje-
ti", jeZ je stfedem Croceovy knihy, to jest pojeti ,,svobody*’;
Croce v rozporu sdm se sebou zaméiiuje ,,svobodu jako
princip filosoficky nebo pojem spekulativni a svobodu jako
ideologii nebo téz prakticky ndstroj vlady, prvek nadfazené
moralni jednoty. Jestlize celé dé&jiny jsou historii svobody
nebo té% ducha, ktery tvofi sdm sebe (a v této mluvé svo-
boda rovna se duchu, duch rovna se historii, historie rovnd
se svobodé), pro¢ by byla jen evropsk4 historie devatendcté-
ho stoletf historii svobody? Nebude tudi¥ historii svobody
ve smyslu filosofickém, ale vlastniho védomi této svobody
a rozéifenf tohoto vlastntho védomi ve formé naboZenstvi
v intelektudlnich vrstvich a ve formé povér ve vrstvich
lidovych, které se citi zajedno s t&mi intelektudly, jeZ
vidi Gcastnit se politického bloku, v némZ jsou intelektu-
4lové nositeli praporu a knézimi. Jde tedy o ideologii, to
jest prakticky néstroj vlady, a bude zapotfebi studovat
praktickou souvislost, na ni% se zaklad4. ,,Svoboda* jako
historicky pojem je sama dialektika historie a nemd prak-
ticky odligné a individudlni ,,zéstupce’’. Historie byla

Y ?

svoboda také v orientélnich fi$ich a rovnéZ je pravda, Ze
také tehdy byly historické zmény a ony fiSe se zhroutily.
Zkratka se mi zd4, Ze slova se méni, %e slova jsou snad do-
konce telena dobfie, ale véci se ani nedotykaji. Myslim, Ze
,,Critica fascista’ (Fasistickd kritika) v jednom ¢lénku,
1 kdyZ ne podrobné, napsala spravnou kritiku, poznamend-
vajic, Ze Croce za dvacet let, aZ uvidi pfitomnost v perspek-

tivé, bude moci najit své historické ospravedlnéni jako
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proces svobody. Ostatng, vzpomind3-li si na prvni bod,
ktery jsem Ti psal, to jest o tom, jak se Croce choval za
valky, pochopi$ 1épe jeho stanovisko: jako ,,knéz‘* moder-
niho historického ndboZenstvi Croce proZiva thesi a anti-
thesi historického procesu a naléhd v jedné i v druhé na
,,praktické davedy, protoZze v pritomnosti vidi budouc-
nost a tou se zabyvd tolik jako ptitomnosti. Kazdému, co
jeho jest: , knéZim‘ tkol zachrénit zittek. V zékladé je
v tomto pojeti ,,ethicko-politickém*’ péknd dévka moral-
niho cynismu; je to aktuéalni forma machiavellismu...
Vroucné Té libam,.

Antonio

129 - Trestnice v Turi 23. kvétna 1932
Drahd Tdro,

dostal jsem Tvlyj listek ze 17. a dopis z 19. kvétna.
Zpravy, které Ti dal Karel o mém zdravotnim stavu, jsou
madlo jasné. Nemél jsem t&zké zachvaty bolest! mo&ového
méchyte, atkoliv jisté pokradovéni stievniho kataru bude
spojeno s prekyselenim. Pred néjakym &asem jsem
viak trpél nespavosti, maZe-li se tak ¥ici: presndji vzato
nespim ne proto, Ze bych nebyl ospaly, ale proto, %e spanek
je rufen vnéjiimi pfi¢inami; a to mi zpusobilo stav veliké
unavy a vycerpanosti, coZ se také navenek projevovalo,
jestliZe si toho Karel viml. Problém je sloZity a budu Ti
o tom povidat, ptijde$-li mne navstivit. K datu Tvého
ptijezdu nemdm zvlastni pféni; Ty musi¥ vybrat chvili,
ktera se Ti po v8ech strankach hodi.

NYv_ Y

Nézné T¢& objimam. Antonio

16+ 243




130 Trestnice v Turi 23. kvétna 1932.

Drahd maminko,

dostal jsem dopis Grazietty ze 13. kvétna. Karel mi
tekl minulé pondéli, e Tv{j zdravotni stav se ponékud
zlep$il. Zajisté Ti Karel sdélil své dojmy z nadf rozmluvy,
jelikoZ mi slibil, Ze Ti hned napifie. Rekni Mei, Ze kone¢né
dostane ty slavné pastelky, slibované uZ skoro rok. Karel
je vzal s sebou a slibil, Ze je ihned posle. Rovnés také
Terezina dostane ,,Vojnu a mir od Tolstého, kterou jsem
ji slibil. Karel si odnesl také balik knih, je% jsem piipravil,
a tekl mi, e je posle: myslim, aZ si je prette. Nesndz v ode-
silani téchto balikd spo¢ivé v tom, Za na stanici v Turi ne-
pijimaji balikovou postu pro Sardinii. Musf je nékdo od-
nést az do Bari a odeslat je odtud. Proto jsem dosud ne-
mohl dodrzet slib, ktery jsem dal pfed ¢asem Mei.

Cetl jsem Graziettinu zprévu o smrti Gianpietra
Sanny. Ale co déld Titino a kde bydlf? Myslim, Ze ted je
asi docela zhlouply. Byl na dobré cesté od té doby, co byl
v Turiné. Tehdy se zdélo, Ze je posti¥en té¥kou nemocf
na zpusob padoucnice. Alespofi se stdvalo, %e po kadé,
kdyZ jsem mu fekl, aby se vzhledem k materidlnim podmin-
kam, v nichZ byl, vratil do Ghilarzy, a protoZe jsem ho ne-
mohl do nekoneéna Zivit, svalil se na zem s pénou u st
v kte¢ich. Nékdy jsem pochyboval, zda to jen nepredstirs,
aby ve mné vzbudil soucit. Ale to si odporovalo s pozoro-
vénim, Ze k predstirdni je zapotfebi jisté davky inteligence
a sily vile, a nezdélo se mi, Ze by Titino mél jedno nebo
druhé. Mo#n4, Ze se zotavil a dal se do prace, protoZe to
byl velky dobrak a pro_mne by se byl tehdy rozkrajel:
doprovazel mne po ulici, pfichdzel mne velice pfesné budit
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a myslel, Ze tak kona velké skutky. Jeliko% byl velice za-
méstnan, mél jsem vzdycky dojem, Ze si jednou srazi hlavu.
Drahd maminko, zafid to tak, aby mi psali pongkud
Castéji.
Vroucné T¢€ libdm se viemi doma.
Antonio

131 Trestnice v Turi 30, kvétna 1932.

Drahd_Tdfio,

dostal jsem Twvij listek z 25. a penésni poukaz
z 28. kvétna. Ze srdce Ti dekuji, ale ujistuji T€, Ze nebylo
tak naléhavé nakvap. Jak u% jsem Ti psal asi pfed mésicem,
moje vydéni jsou relativné mal4 a nehledé k tomu, Ze neni
mozné koupit néco chutného, je skutetné lépe, kdyZ ne-
prekro¢uji ptisnou dietu, aby mi nebylo hite. Kazda zména
a kaZdy pokus zvétSit mnoZstvi strédveného pokrmu mi
plsobi takové poruchy, Ze se uZradé&ji vyhybdm i pokusiim.
To ostatné nen{ zatim znepokojujici a také se necitim slabsf
neZ obvykle. Nesmi$ si myslet, %e jsem se stal fatalistou, ani
e jsem se pustil po proudu jako ,,un chien crévé‘‘. Naopak,
neustdle filosofuji a hleddm rozumnéjsi feSeni, ale pole
vybéru je velice omezené a zuZuje se stéle vice po kazdém
pokusu, ktery se ukéZe zbyteénym. Ale mluvme o zajima-
véjsich vécech, u nichZ budu moci ponékud ukojit svou
manili povidavosti. Chei Ti podat fadu pozndmek, abys je
po ptipadé napsala P. a zeptala se ho na nékter4 bibliogra-
fick4 data, kterd by mi dovolila roz§iiit pole ivah a lep$i
jejich usmérnéni. Chtél bych védét, zda je néjakd odbornd

245




publikace, tiebas i anglickd, o vyzkumné methodé v hospo-
datskych védach vlastni Ricardovi a o novotach, jeZ Ricardo
uvedl do methodologické kritiky. Myslim, ¥e obzvlaéts
k stému vyro&i jeho smrti pfed deseti lety vy$la o ném
bohatd literatura a Ze tu bude n&jaké mo¥nost nalézt pravé
to, co potiebuji. Sled mych Gvah je tento: mutZe se ¥ici, Fe
Ricardo mél n&jaky vyznam v d&jinach filosofie kromé toho,
ze v déjindch néarodohospodatské védy mél jisté vyznam
prvofady? A miZe se fici, e Ricardo ptispél k usmérnéni
prvnich theoretikii pragmatické filosofie, k jejich ptekonéni
filosofie hegelidnské a k vytvoteni jejich nového histori-
cismu, zbaveného kaZdé stopy spekulativni logiky? Myslim,
ze by se mélo zkusit dokdzat tento predpoklad a e by to
stélo za to. Vychdzim ze dvou zékladnich pojeti ekono-
mické védy, z ,,omezeného trhu‘‘ a ze ,,zdkona tendence®,
o nich psal snad po prvé Ricardo, a uvauji takto: nejsou
to snad tyto dva pojmy, z nich¥ vznikl motiv sni¥enf ,,trva-
lého** pojeti historie, vyjadfené idealistickou a spekulativni
mluvou klasické filosofie némecké, na ,,imanenci® realistic-
kou, bezprostfedné historickou, v ni% kausalni zékon p¥i-
rodnich véd byl zbaven svého mechanismu a systematicky
se ztotozihoval s dialektickym usuzovénim hegelovskym?
Snad se tento uzel myslenek jevi jesté ponékud zmatené,
ale zéleZi mi pravé na tom, aby byl pochopen veelku, i kdy#
jen piiblizné, pokud stagi k védéni, byl-li problém uchopen
a studovdn nékterym badatelem Ricardova dila. Je nutno
vzpomenout, jak sam Hegel v jinych ptipadech povazoval
tyto uzly za nezbytné mezi rozliénymi védeckymi ¢innostmi
a také mezi ¢innostmi védeckymi a politickymi. Tak v Pred-
ndskdch z déjin filosofie nasel uzel mezi francouzskou revo-
luct a filosofii Kantovou, Fichteovou a Schellingovou a fekl,
ze ,,pouze dva nérody, némecky a francouzsky, jakkoliv
v oposici proti sobé, dokonce prdvé proto, se zu&ast-
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nily velké epochy vieobecnych déjin koncem 18. stolet!
a pocatkem stoleti devatenictého, jelikoZz novy princip
v Némecku vtrhl jako ,,duch a pojem’’, zatim co ve Francii
se projevil jako ,,G¢innd skute€nost’. Na ,,Svaté rodiné*
je vidét, jak tento uzel, dany Hegelem mezi fran-
couzskou politickou &innosti a ¢&innosti némecké filo-
sofie, byl zptsoben pravé theoretiky pragmatické filo-
sofie. Jde oto, vidét, v jaké mite pfispéla k pozdéjiimu vy-
voji nové theorie klasickd anglickd ekonomie, v methodo-
logické formé, vypracované Ricardem. Je obecné zndmo,
%e klasické anglické narodohospodéfstvi pfispélo k vyvoji
nové filosofie, ale obvykle myslime ricardovskou theorii
hodnoty. Myslim, Ze se ma hledét dal a zjistit p¥inos, fekl
bych syntheticky, to jest tykajici se intuice svéta a zpusobu
mysleni a nejen analysy, tykajici se zvla$tni doktriny, 1 kdyZ
zékladni. P. by mohl p¥i své praci pro kritické vydani dila
Ricardova sebrat cenny materiél o tom. V kazdém ptipadé
se podivej, zda existuje n&jak4 publikace, kterd by pojedna-
vala o téchto vécech a pomshala mi v mych vézefiskych
pomérech, za nich? nemohu konat systematickd bédéani
v knihovné.
Draha Tatédno, néZné T¢& objiméam.
Antonio

132 Trestnice v Turi 6. &ervna 1932.

Drahd Tdfio,

vynasnazim se odpovédét na dal3f otdzky, které mi
dédvas o Croceovi, jakkoliv nechdpu dobfe jejich vyznam
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a myslim, Ze snad jsem na né odpovédél ji2 v ptedeslych
zminkdch. Pfeéti si znovu odstavec, kde jsem se zminil
o Croceové choviani za valky a uvidi§, zda neobsahuje odpo-
véd na jednu ¢&dst Tvych nynéjiich otdzek. K rozchodu
mezi Gentilem a jim doglo v roce 1912 a byl to Gentile,
ktery se odlou¢il od Croceho, jenZ se snail stat filosoficky
nezavislym. Nevétim, Ze Croce zménil své zamétenf od
oné doby, ackoliv 1épe definoval své nézory. Zajimaveéj¥i je
zména, k niZ doslo v letech 19o0—1910. Tak zvané ,,nédbo-
Zenstvi svobody'’ neni objev téchto let, je to v drastické
formé souhrn jeho mysleni za viechen ¢as od okamziku,
kdy opustil katolicismus, jak sém pide ve své intelektudlni
autobiografii (Contributo alla critica di me stesso — P¥ispé-
vek ke kritice mne samého). Ani tady se mi Gentile
nezdd v rozporu s Crocem. Myslim, %e nepfesné vykladas
formuli ,,ndboZenstvi svobody®, jelikoz ji propujéujes
mysticky obsah (tak by se dalo soudit z toho, %e se zmifujes
o0 ,,utéku’’ do tohoto nédboZenstvi a tudiZ o jakémsi druhu
, utéku’’ ze svéta atd.) Nic takového. Nébozenstvi svobody
jednoduse znamend viru v moderni civilisaci, kterd nem4
zapotiebi transcedentna a zjeveni, ale sama v sobé obsahuje
vlastni svou moudrost a vlastni sviij pvod. Je to tudiz for-
mule protimystickd, a chce$-li, protindboZenska. Pro Cro-
ceho kaZdé pojetf svéta, kazdéd filosofie, pokud se stivi Zi-
votni normou, morélkou, je ,,ndboZzenstvi‘‘. NiboZenstvi
ve smyslu vyznéani jsou také ndboZenstvi, ale ,,mythologic-
ka", tedy v jistém smyslu ,,niZ8, primitivni*, majic{ témé¥
obdobu v historickém détstvi lidského pokoleni. Puvod
takového uceni jest jiZ v Hegelovi a ve Vicovi a jsou spole¢-
nym dédictvim celé idealistické italské filosofie, at uz Cro-
ceovy nebo Gentileovy. Na tomto uceni je zaloZena
scholastickd reforma gentilovskd, pokud se tyk4 vyucovani
ndboZenstvi ve skolach, které i Gentile chtdl omezit na
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$koly obecné (na opravdové a vlastni détstvi) a jez rozhodné
ani vldda nechtéla uvést do nejvy$éich $kol. Tak si myslim,
%e snad pfehnané posuzuje$ Croceovo postaveni v ptitom-
ném okamZiku, povaZujic ho za osamocenéjiiho, neZ je.
Nesmi$ se dat ziskat polemickou vznétlivosti spisovatelil
vice méné diletantskych a neodpovédnych. Valnou d&ést
svych nyn&jsich pojeti Croce vyloZil v revui ,,Politica®,
t¥izené Coppolou a ministrem Rocco,a myslim, Ze nejen
Coppola, ale i mnozi jini jsou pfesvédeni o uZite¢nosti
mista, které Croce obsadil. Toto misto vytvéfi situaci,
v ni% je mo¥na skutedné vychova k stdtnimu Zivotu novych
vedoucich skupin, jeZz se objevily po valce. Studujes-li
celou italskou historii od roku 18135, vidi§, Ze malé vedouci
skupiné se povedlo methodicky vstfebat do svého okruhu
veskeré politické &initele, ktet{ byli pfedstavovani hnutimi
mas podvratného pavodu. Od roku 1860 do 1876 ,,Partito
d‘azione® (strana akce Mazziniho a Garibaldiho) byla po-
hlcena monarchii, zanechavajic bezvyznamny zbytek, ktery
pokragoval jako republikdnska strana, ale mél spiSe vyznam
lidopisny ne% historicko-politicky. Zjev byl znim jako
,,transformismus‘, ale nebyl to zjev ojedinély. Byl to orga-
nicky proces, ktery nahrazoval v ttvaru vedouci tfidy to,
co se ve Francii stalo za revoluce s Napoleonem a v Anglii
s Cromwellem. Skuteéné také v roce 1876 proces pokra-
¢oval po molekulach. Ptijimé véZnost budicf kol po vilce,
kdy% se zd4, e tradiéni vedouci skupina nenf s to, aby pfi-
zpusobila a ptijala nové sily, vyjddiené udélostmi. Ale tato
vladdnouci vrstva je vychytralej$f a schopnéjsi, neZ se dalo
myslet: pohlceni je tézké a obtiZné, ale pfes to vSechno
dojde k nému mnoha cestami a mnoha rozli¢nymi metho-
dami. Cinnost Croceho je jednou z téch cest a z téchto
method. Jeho uéeni vyrdbi nejvét§i mnoZstvi ,,2aludednich
fav'‘, zpusobenych trdvenim. Umisténa v historické per-
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spektivé italskych dg&jin, jevi se samozfejné Croceova
¢innost jako nejmocnéjd stroj k ,,ptizptisobeni'* novych sil
jeho Zivotnim z&jmim (nejen okamzitym, ale také budou-
cim), které dnes vlddnouci skupina m4 a je? snad sprévné
ocetiuje, nehledé k néjakému povrchnimu zd4nf. Kdy# se
dvé rozli¢énd téla vrhajf do splynuti a chtéji utvofit jeden
svazek, vnéjskové vzkypéni pravé ukazuje, ¥e svazek se
tvoti a nikoliv opak. Ostatné u téchto lidskych &ind se svor-
nost vzdycky pfedstavuje jako discorso, jako bitva a rvaika,
a ne jako objetf na jevisti. Ale je to vZdycky svornost,

nejintimnéj3¥f a nejskutedndjif. ..

Drahd, vroucné Té& libam.
Antonio

133 Trestnice v Turi 19. &ervna 1932.

Drahd maminko,

dostal jsem dva dopisy od Grazietty a Mey z 15. &erv-
na a blahobteji Francovi a Mei k skvélému vysledku jejich
zkougek. Cekdm Franctv dopis velice touzebné. Doufédm,
Ze mi vysvétli, jak se mu libi u€eni po prvnim roce ¥koly.
Prvni zkouska je velmi dtleZitd véc v 2ivoté. Ted se mtZe
tici, Ze Franco vstoupil do spole¢nosti dospélych, stal se
ob¢anem, protoZe se snazil ukédzat, co ve svém véku umi,
jinym lidem a ti ho posoudili a potvrdili, %e je to dobré.
Zdé se mi, Ze je to daleko dtleZit&j¥i ne¥ prvni pHjimani.
Také doufdm, e Mea mi napie daldf vysvétleni. Nevim,
jestli ji uZ Karel poslal pastelky. Rozhodné ho upomes, at
je posle ihned. Dékuji Grazietté za zprévy, které mi po-
slala. Psala mi uZ o smrti Emilia a Patrizia Carty, nikoli
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véak o smrti Angelica. Mrzi mé to, zvlasté kvili jejich
matce, kterou si velmi dobfe pamatuji jako velice hodnou
Yenu. .... Co se mne tyce, vie pfi starém.
Srde&né T¢ libdm.
Antonio

134 Trestnice v Turl 27. ¢ervna 1932.

Drahd Tdro,

dostal jsem Tvij listek z 20. Cervna a doporudené
psani s dopisem Juliinym a Deliovym. Deliovy c%opisy jsou
zajimavé, e ano? Ale jaky vyznam maji ver$e o jarni vodé,
jimi% konéi psani? (To jest, pro¢ je pfepsal, protoze chtél,
abych j4 je znal?) Mysli§, Ze by bylo vhodné poslat mu
ilustrované italské vydani Pinocchia?') Existuje vydani ilu-
strované malifem Attilem Mussino (vydané Bemporadem
ve Florencii): ale, vzpominam-li si dobte, ilustrace nebyly
zdatilé nebo alespont se mné piili§ nelibily. Jako chlapec
jsem si utvotil svou vlastni pfedstavu Pinocchia, a kdyi
jsem pak vidél jeho zhmotnéni, odlidné od své fantasie,
rozladilo mne to a pobutovalo. Proto se mi zd4 sprévné,
%e ve Florencii nedali postavit Pinocchiovi pomnik.
Na florentinské chlapce by tim vtiravé z vnéjsku pusobil
standardni jeho vzhled, a to by jim brénilo v kazdé libovolné
fantasii. A co? neni v této libovolnosti fantasie nejvétsi po-
teseni déti, kdyz ¢tou knihy, jako je Pinocchio?
Vroucné T¢ libam.
Antonio

1y Nosadek  italsky Kagpdrck. (Pozn. prekl.)
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135 Trestnice v Turi 27. &ervna 1932.

Nejdraz$i Julko,

dostal jsem Tvé listky, datované v rozli¢nych dnech
a mesicich. Tvé dopisy mi ptipomnély povidky jednoho
midlo zndmého francouzského spisovatele, Lucien Jeana,
myslim, ktery byl malym tfednitkem v radni¢ni spravé
v PatfZi. Povidka se jmenovala ,,Mu# v p¥ikopé*. Snazim se
vzpomenout si na ni. Jeden mu¥ jednou veder silng usival;
snad ptili§ pil, snad pohled krasnych fen ho ponékud
omamil. KdyZ vysel ze spole¢nosti, chvili chodil sem tam
silnicf a pak spadl do pittkopu. Byla velikd tma, télo mu
zapadlo mezi kameni a kfovi; byl ponékud vystragen a ne-
pohnul se ze strachu, aby nezapadl je$t& hloub&ji. K¥ovi se
nad nim zavielo, hlemy#di se mu plazili po zédech postiib-
fujice ho (snad ropucha si mu sedla na srdce, aby citila
jeho tlukot, a ve skutednosti proto, %e ho povaovala za
Zivého). Mijely hodiny; ptiblizilo se réno a v prvych z4-
biescich svitdni za¢inali prechizet lidé. Mu3 zadal k¥idet
o pomoc. PtibliZil se obryleny mu; byl to védec, ktery
se vracel po prici domi ze své laboratote ,,Co je?*
ptal se. ,,Chtél bych se dostat z ptikopu,” odpovédél
muz. ,,Ach, ach, chtél bys vylézt z ptikopu! A co Ty vis
o vili, o svobodné a otrocké libovili? Chtél bys, chtl bys!
Tak vidycky mluvi hlupaci. Ty vi§ jen jednu véc: Ze jsi
stdl na nohdch podle zékont statiky a %e jsi upadl podle
zékont kinetiky. Jaké hlupéctvi, jaké hlupactvil” A vzdalil
se, pottdsaje hlavou, docela znechucen. SlySel jiné kroky.
Nové dovolévani se ¢lovéka. PtibliZuje se venkovan, ktery
vede na feminku prase na prodej a kouff fajfku: ,,Ach,
ach! Spadl jsi do piikopu, ech! Opil ses, bavil ses a spadl
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jsi do ptikopu. A proé jsi nedel spat, jeko jsem to udélal j4?*
A vzdalil se krokem, doprovdzen chrochtdnim prasete.
A pak presel umélec, ktery bédoval, pro¢ vlastng muz chce
vylézt z ptikopu, kdy? je tak hezky, cely postiibteny slim4-
ky,s nimbem travy a divokych kvétin okolo hlavy, tak pathe-
ticky! A piesel sluha bo¥i, ktery zacdal horlit proti zkaze
mravi mésta, jeZ hy¥i a spi, zatim co jeden bratr upadl do
ptikopu, a roznitil se a uhénél, aby si ptipravil straslivé
kazani na pFisti msi svatou. A tak ten mu? zastéval v pti-
kopé, dokud se nerozhlédl okolo. Pak uvidél jasné, kam
spadl, vyprostil se, naptimil, zdvihl nohy i ruce, vzty&il
se a vySel z piikopu vlastnimi silami. Nevim, podal-li jsem
Ti smysl povidky a je-1i povidka pravé vhodna. Ale myslim,
Ze aspon Castedné ano. Ty sama mi piSe$, Ze nedavas za
pravdu Zidnému z obou lékatd, s nimiZ ses nedévno radila
a nechdvala-lis doposud rozhodovat druhé, nyni %e chces
byt sama silnéj$i. Nemyslim, Ze by v téchto citovych proje-
vech byla byt i jen troska zoufalstvi: véHm, Ze jsou velice
rozumné. Je nutno spélit viechnu minulost a vybudovat
docela novy Zivot: neni tfeba dat se drtit Zivotem dosud
zitym. Nebo aspofi je nutno zachovat jen to, co bylo kon-
struktivn{ a také krdsné. Je nutno vylézt z piikopu a se
srdce shodit ropuchu.
Drah4 Julko, vroucné Té¢ libdm.
Antonio

136 Trestnice v Turi 12. Cervence 1932
Nejdraz$t Tdrlo,

tento tyden jsem nemohl &fst Zaddné Tvé psanf.
Jeden T'viy dopis jisté doSel, nebot byl otevien v mé p#i-
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tomnosti, protoZe chtéli nahlédnout, zda neobsahuje néjaké
penize, ale nebyl mi je§té odevzdan. M4 drahd, uZ nékoli-
krét jsem Ti psal, Ze si ¢asto dokonale neuvédomujes, jaké
jsou mé existenéni podminky a e zapominds, co to je byt
vézném. Také jsem Ti uZ jindy psal, Ze ptili§ horlivosti
§kodi, misto aby prospivalo. Snad jsem mél vice naléhat,
ale nékdy mi ochably ruce, kdyZ jsem vidél, Zes nedokdzala
pochopit mé naléhéni. PovaZuji za uZiteéné zdtraznit Ti
jesté jednou a ozndmit Ti: 1.Ze v dopisech je tieba nemluvit
o ni¢em jiném neZ o rodinnych vécech; nejjasnéj$i a nej-
zfetelnéj$i moZnou formou. Samoziejmé musis myslet, Ze
jasnost se rozumi nejen pro Tebe, ale pro kohokoliv, kdo
¢te nebo miiZe &isti dopis, aniZ zn4 fakta, na né% se dovola-
va§: jasné znamend tedy, Ze nenapife$ nic, co by takové
nemohlo ziejmé byt. 2. Ze mi nemut¥e$ posilat nic, kromé
kustl prédla. Ne Ze bych si ptal prédlo. To je obecné upo-
zornéni: nemohu zvendi dostdvat nic, ani pokrmy, ani ta-
bék a papirky, ani léky a kterykoliv jiny predmét.

Drahg, velice mne boli hlava a té¥ce se mi pige.
Pristi tyden, aZ si pre¢tu Tviy dopis a Juliin, napi$u Ti vice
anapiSu Julil. Prosim T, jakmile dostanes tento dopis, posli
mi pohlednici s prostymi pozdravy. DrZ se hotejsich upo-
zornéni, a az mibudes psit, pfehanéj dokonce v jednodu-
chosti a struénosti zprdv, spife neZ abys psala opainym
zplsobem, abychom se vyhnuli ptekédZkdm a zpozdéni.

Vroucné Té libam.

Antonio
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137 Trestnice v Turi 18. Eervence 1932.

Drahd Julko,

dostal jsem dva dopisy z 24. ervna a 3. Cervence.
Bylo mi ponékud $patné v téchto poslednich dnech (uz
rok se mi to stivé trochu ¢astéji nez dtive) a nemam naladu
psat Ti dlouze. Avsak chci Ti ¥ici, Ze Tvé posledni dopisy
mi piinesly trochu $tésti; opravdu se mi zd4, Ze ses defini-
tivné stala silnéj¥i a jistéj$f sama sebou. Jsem také spokojen,
Ye u¥ nemd§ utkvélou myslenku lé¢eni psychoanalysou,
které se mi jevi, pokud mohu soudit ze svych zku$enosti,
ptili§ proséklé Sarlaténstvim a takové, Ze — Jestlize se
oetujicimu 1ékaii nepodati v kratkém ¢ase pfemoci odpor
1é¢eného a zdrtit ho svou autoritou k depresi — ztiZi ner-
vové nemoci, misto co by je lé¢ilo, sugeruje nemocnému
motivy novych neklidii a zdvojeného psychického marasmu.
Drahd, myslim, %e se matka svymi slovy, Ze udélaji z Tebe
,slona’, projevila l¢kafem jist&j$im a spolehlivéjsim.
Vrouene T¢ libadm.
Antonio

138 Trestnice v Turl 1. srpna 1932.

Nejdrazst Tdro,
dostal jsem Tvé dva dopisy z 26. a 28. Cervence
s Juliingm psanfm a {otografiemi. Fotografie, ackoli maji

nedostatky, kteryeh sis viimla, se mi stejné libily. Zd4 se
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mi, %e Julie, i kdy? je vidét, Ze mnoho trpéla, p¥ece jen nenf
v takovém fysickém stavu, aby se nemohla dost rychle
zotavit, kdyby o sebe sama peéovala. S velkym z4jmem jsem
Cetl matein dopis. Myslim, Ze potvrzuje obecny nézor, ¥e
babicky uméji o détech psat lépe ne¥ matky.

V poslednich dnech jsem se pongkud zotavil. Alespori
jsem vyménil nemoc a je mi leh&eji. Av$ak ne pravé v této
chvili: také tady zacalo veliké vedro. Po ka¥dé malé ndmaze,
kterou délam, zaplavuje mé neptijemnd a oslabujic koupel
potu. Dieta, kterou jsem musel dodr¥ovat, nebyla ,,tekut4”,
jak Tys myslila, nybr# ,,vodnatd®, to jest, nejedl jsem
viibec nic, jen jsem pil n&jakou limonddu, dvakrét po téech
dnech. Av3ak mléka mohu piti jen velice malo. Kdepak
tii litry! Vypiji-li za den vic neZ litr mléka, je mi velmi
$patné a nepodafi se mi travit. Avsak celkem vzato se mi
trdveni zlep$ilo. Musim vSak jist velice malo, nechci-li,
aby se ihned dostavily vnitin{ bolesti, a to mé dél4 slabym,
obzvlisté ve vedru. Trpim také nedostatkem odpotinku,
protoZe nemohu spéat. Je to hnusny komplex a je vidét, Ze
mé zdsoba trpélivosti a odolnosti byla hodné veliké4, kdyz
mi dovolila vydrZet s tim aZ dodnes.

Neézné T¢ objimém.

Antonio

140 Trestnice v Turi 1. srpna 1932

Drahd Julko,

to, co pise§ o Deliovi a Julianovi a jejich sklonech, mi
ptipomnélo, %e pfed n&jakym rokem jsi vétila, Ze Delio m4
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velky sklon ke stavitelskému inZenyrstvi, zatim co se zd4,
Ze dnes md tento sklon Julian a Delio Ze se spiSe obrétil
k literatufe a tvorbé bdsnické. Ve skutecnosti Ti feknu, Ze
nevétim v tyto dédi¢né sklony tak pfedéasné a Ze malo du-
vétfuji Tvé schopnosti pozorovat jejich tihnuti k ur¢itému
zaméstndni. Myslim, Ze v obou jsou viechny sklony jako
ve viech détech, at uZ k praxi nebo theorii nebo k harmo-
nickému pfizptsobeni vSech intelektuélnich i praktickych
schopnosti, takze budou mit moZnost specialisovat se,
a¥ ptijde Cas, na zdkladé osobnosti mocné vytvorené vcelku
a jednotné, Moderni &lovék by mél byt synthesi téch,
ktet{ jsou vyhranéni jako ndrodni charaktery: americky
inZenyr, némecky filosof, francouzsky politik, vytvéfeje
znovu, abych tak tekl, italského &lovéka obrozeni, modern{
typ Leonarda da Vinci, jenZ se stal ¢lovékem davu nebo
¢lovékem kolektivnim, udrZuje pFesto silnou osobnost
a individudlni originalitu. Celkem nic, jak vidi§. Tys
chtéla Leovi tikat Delio. Jak to, Ze jsme nepomysleli nikdy
na to, fikat mu Leonardo? Mysli§, Ze vychovny systém
Daltontiv mutZe vytvotit Leonardy, byt i jako kolektivni
synthesu?
Libam Té.

Antonio

140 Trestnice v Turi 9. srpna 1932.

Drahd Tdtio,

dostal jsem Tvé psani ze 4. srpna s dopisy Juliinymi.
Nyni si skutedné myslim, Ze se maZe kladné potvrdit, Ze

11 - Doplsy z vézeni 257




Julie ,,vystoupila z mote na b¥eh a Ze pro ni za&ini novy
Zivot.

Nedekdam od Tebe na délku a korespondenct diagnosy
svych nemoci. KdyZ Ti pisi, rozptylim se trochu, a to
je viechno: nesmis se piili§ zamyslet nad mymi jeremiada-
mi. Dokonce mé mrzi, kdy? si mysli§, e mi mtZe$ dévat
rady, které je pak nemoZné sledovat, ale jeZ se Ti zdaji
chvalitebné a proveditelné. To si musim vZdycky myslet,
Ze nemds je$té jasné minéni o tom, co je to Zivot ve vézeni
a o jeho skuteénych podminkich a Ze po péti a pal roce
tohle nenf Zivot vesely. Tv4 znovu opakované rada o poZi-
vani poliv&i¢ek, na ptiklad, miZe rozveselit nebo naopak, to
zaleZi na povaze. A vi§ pfece, Ze tohle je sttedem humo-
ristickych karikatur lékaiského povolani: kolikrét se objevily
vtipy na lékate, ktef{ doporuduji Zebrakdam lé¢eni v horach,
1é¢bu béjeénymi viny, kufaty atd., atd. Tenhle bod je vZdy-
cky neodolatelné komicky. AvSak pacienti ne vzdycky
odolaji komice. Zato kura limonddami je provediteln4,
hygienickd, lacin4, neplsobi ru$ivé a nutno ¥ici, je také
u¢innd. A je tctyhodné stard. Zna$ Boccacciovu novelu
o tom, jak si poéinal lupi¢ Ghino del Tacco, aby dosshl
uzdraveni opata z Cluny, takZe ten potom nepotfeboval
lé¢bu vodami? Vidi§ tedy, Ze uZ za dob Ghina del Tacco
byla tato kura velmi dobfe zndma, a jak se zd4, v kaZdém
¢lovéku, také v tom, ktery je zdoldn aZ k nejbidné&jst nouzi,
se vzdy skryval opat z Cluny.

Objimam Té¢.

Antonio
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141 Trestnice v Turi 15. srpna 1932.

Drahd Julko,

vysvétloval jsem Ti uZ v poslednim psani, Ze Ti
nemohu nijak pomoci v ¢&innosti, kterou ma$ v dmyslu
v budoucnu rozvinout. Tvij dopis z 2. srpna mé presvéd-
¢uje, Ze jsem mél pravdu. Jak chces, abych byl schopen ozna-
¢it Ti, které italské knihy soudasné a pro tuto dobu charakte-
ristické muZe$ &ist? Jsem uplné odtznut od kazdé ¢innosti
témet Sest let, od té doby, co jsem ve vézeni. Alespon
Ctyti léta jsem nedetl Zddnou knihu italské poesie (ani ne-
italské); posledni knihy uméleckého razu, které jsem cetl
pred &tyfmi lety, jsou dva romény: jeden od Sibilly Ale-
ramo, Amo dunque sono (Miluji, tedy jsem), a druhy od
Richarda Bacchelliho, Diavolo a Pontelungo (Dabel v Ponte-
lungu). Jak vidi§, mé zavazadlo je velmi lehké a hubené.
Jsem celkem vzato v té&chZe podminkéch jako Ty, ne-li hor-
$ich. M4 ¢etba je velice omezend a &tu témét stile tytéz
knihy. Ctu uréity potet &asopisti a v nich jsou povidky a také
néjaky romdn. Ale v Italii ¢asopisy sleduji velice zblizka
intelektualni hnutf v zemi, nepodavaji viibec obraz nebo
sled Zivotniho pohybu. Maji téméf vzdycky réz spise archeo-
logicky, a to nejen pro &etbu. Viz ¢lanky o Giacomo Pucci-
nim, Enrico Panzacchim, o Savonarolovi, o0 Machiavellim,
o Vergilovi atd. Ostatné v nékolika ¢asopisech ¢tu obvinéni
7 rozchodu uméni a Zivota, obvinéni mladych, ktefi se vy-
¢erpivajf v baddanich formalisticky metrickych a slovnich,
obvinén{, kterd mohou mit zdjem sama na sobé, ale ukazujf
ma jistou okolnf poust. Ostatné z Tvého dopisu 1 z pfe-
derlych je zjevné, %e ses informovala nebo v Tobé utvotili
neptennymi informacemi pifhi§ idylické a zvlastni ponéti
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o mém Zivotd, ktery je prazdny, ptiSerné a bidné prizdny,
bez jakékoliv zajimavé ndplné, bez vetkerého mozkového
drazdidla, beze vieho uspokojeni, které dava Zivot hodny
toho, aby byl Zit. Sotva Ziju, a $patné, existenci Zivo¢isnou
a Zivorici. Nechci Té zasmuSovat, ale také nechci, abys
méla nesprévné a matné predstavy o tom, jak trdvim cas.
Ostatné jsem si zvykl. A sndfm to. A jsem trpélivy, ne-li
piimo odevzdany. Ale pochybnost, Ze ostatni si pfedsta-
vuji skute¢nost docela jinak, neZ jaka je, a mysli si, Ze jsem
zaboten do kdovijaké uZitetné a zajimavé linnosti, mne
nanejvyse dréZdi a ponékud pobufuje. Dédvad mi to tvrdéji
citit, jak jsem isolovén a odloucen od Zivota.

Neézné T¢ objimam. .

Antonio

142 Trestnice v Turi 22. srpna 1932.

Drahd mdti,

néjak dlouho mi nikdo nepise, a tak nemdm zpravy
o Tobé. Tatina mi poslala pted n&kolika tydny fotografie
Terezininych déti, které se mi velmi libily. Mimi se opravdu
velice podob4 Emé, kdy% byla mal4. Ostatné je podivu-
hodné, jak maji tyto déti rodinné rysy (také Delio a Julian
je hodné& maji). Zd4 se mi, Ze spatfuji tvafe tolikrat vidéné,
které se objevi ve vzpomince na vzdélenost tolika let.
Didi se mi zd4 tak podobny Terezing, kdyZ jsme byli jesté
v Sorgono a chodili do utulku sester; av§ak neni kudrnata
a svétlovlasa, jako byla Terezina. Posledni Deliova foto-
grafie, kterou jsem dostal, vyvolala mi pfedstavu, Ze znovu
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vidim Maria, kdy% mu bylo osm let; Julian mé tvétitku,
kterd mi v hlavnich rysech pfipomind Nannara a zv1asté
stryce Alfreda, jen mi nebyl — abych pravdu ekl — nikdy
moc sympaticky, pfesto¥e se tak podobal domécim lidem
(na rozdil od stryce Cesara, ktery se zdal byt z jiné rodiny).
Ale snad jsou to povrchni dojmy, vzniklé nejspiSe sugesci.
Pro viak jste ve skuping déti nechali jinou postavu, kterd
byla vyfotografovéna? Myslim, Ze to byl asi Paolo. Oce-
kévam zpravy o Tob&. M¢j Terezinu a Graziettu k tomu,
at mi pisi.
Srde¢né T¢é objimdm.
Antonio

143 Trestnice v Turl 29. srpna 1932.

Drahd Tdtio,

dostal jsem Tvtyj dopis z 24. srpna s psanim Juliinym.
Premyilel jsem mnoho o tom, cos mi psala o moZnosti dat
mne dokonale prohlédnout domécim lékatem. Myslim, Ze
Tyvé Gvahy jsou vieobecné vzato sprdvné a Ze navrh je
hoden uvaZeni. Posly$ moje stanovisko: dospél jsem tak da-
leko, e se m4 odolnost uplné hrouti. V téchto dnech je mi
tak ¥patng, jak mi jest& nikdy nebylo. Déle nez tyden ne-
spim vice ne tii &tvrté hodiny v noci a celé noci oka ne-
zamhoutim. Je docela jisté, Ze nucend nespavost snad sama
nezavituje nékteré zvlastni nemoci, aviak ztéZuje je tak
a doprovizd tolika pravodnimi neduhy, Ze celkovy stav se
stava nesnesitelngm. Aviak difve nez zaénu Zivot tak, jak
navthujes "1y, chei se pokusit u Yeditele véznice a u dozor-

261




¢tho soudce, abych vidél, zda je mo#no dosdhnout odstra-
néni podminek, které zavitiuji nynéji stav véci. Neni to zhola
nemozné a dal bych pfednost tomu, abych zabranil znag-
nym vyddnim, kterd jsou spojena s nivitévou domaciho
lékate. Ostatné i tento 1ékat by musel ptijit k zévéru, Ze
muj neblahy stav je z velké ¢4sti zptsoben nedostatkem
spénlfu, 7e problém je ddn timto vymezenim v tomto
rdmci, Ze je nutno jej vy¥esit, aspoft na po&atku. V nejhor-
$im ptipadé jde o to, odloZit uskutednéni Tvého névrhu na
pnésic z4at. Proto se miZe o Tvém navrhu uva¥ovat: mtZes
J.ej zdokonalit, ustanovit podrobnosti a dokonce zjistit

jaké vylohy by to znamenalo a ktery lékat by se mél vybrat:
ponévadZ myslim, %e v Z4dosti o povoleni névitévy bude
zapotiebi uvést jméno se viemi udaji.

Drah4, vroucné Té libdm.

Antonio

144 Trestnice v Turi 29. srpna 1932.

Drahd Julko,

dostal Jjsem Tvij dopis ze 14. srpna. Dnes Ti nemohu
moc .psét. Ctu vzdy s velkym z4jmem Tva psani, jeZ mi
davaji nékolik hodin jasu a spokojenosti. Doufdm, es
tekla Deliovi a Julianovi ve dny jejich svatk také mym jmé-
nem hodné hezkych véci. MaZes to udélat 1épe ne? j4, pro-
toZe mize§ mluvit podle pfedstavy, kterou si 0 mné utvo-
fili.
Draha, vroucné Té libam.
' Antonio
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145 Trestnice v Turi 5. zaf 1932.

Drahd Tdrio,

dostal jsem Tvij dopis z 26. srpna, ktery je véak
témaf vyplnén prepsanym dopisem Julie Tobé. Nenapsalas
mi nic o své nemoci a lé&eni, které jsi méla délat. J4 jsem
obnovil 1é¢eni sedobrolem a doufim, e mi kone¢né uklidn{
nervovou precitlivélost, kterou jsem trpél. "Ta se stala tak
akutni, e nakonec ka?d4 malitkost mi opravdu pusobila
velmi bolestivé trhnuti. Dopis, ktery Ti Julie psala, se mi
velmi libil. Myslim, %e nyni mZeme byt uklidnéni, pokud
se ty&e jejtho zdravotniho stavu. Chtél bych védét, za-
my3lis-li poslat ji knihy, protoZe bych Ti mohl dat jejich
nézvy podle posudkd, které jsem ji dal ve svém dnefnim
dopise. Na ptiklad by mé&la mit k disposici celou seril od-
bornych slovniké. Nemél by ji chybét slovnik Rezasctv,
ktery je nazvén tak n&jak jako Dizionario (nebo Vocabolario)
della lingua storico-amninistrativa'), ktery je nepostradatelny
pii &eni italské historicko-politické literatury se zfetelem
k pravnickym, politickym, administrativnim a vojenskym
termintim, je% se tam vyskytujf. Ale tento slovnik je vypro-
dan a najde se jen v antikvaridtech a je jist¢ drahy. Mdze$
se zeptat u nékterého fimského antikvate, ale nesmi$ véfit
cend, kterou Ti Feknou: ceny antikvéitl jsou velmi pruzné
a je nutno porovnavat jich nékolik, neZ koupis. Nejlepsi
by bylo odvolat se na nékterého divéryhodného specialistu,
ktery by byl s to zkoumat katalogy hlavnich firem. Zatim
bys )t mohla poslat, chees-li, Storia della Letteratura Italiana
(Déjiny italské literatury) od Francesca De Sanctis, coZ je
skuteend historie italské civilisace (existuje levné vydani

1) Slovnfk italské fedi historicko-administrativni (pozn. preklL),
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Treves ve dvou svazcich, které stoji asi osm lir). Ale De
Sanctisovy Déjiny maji zvlastni hodnotu, nemohou slouZit
jako ptirucka, zatim co pfiruckou velice pfesnou, podrob-
nou a velmi hodnotnou je Storia della letteratura italiana
od Vittoria Rossi (ve tfech svazcich vydanych nakladate-
lem Vallardi). J4 ¢tu velice mélo. Ve chvili zapomindm.,
Je zajimavé, Ze zatim co si vzpomindm s mnoha podrob-
nostmi na minulé udélosti, nevzpomenu si na véci predeslé-
ho dne a také pted nékolika hodinami. Pfece vSak si pfectu
s velkym z4djmem Colloqui con Mussolini (Rozmluvy s Mus-
solinim) od Ludwiga a knihu prefekta Moriho o maffi.
Kniha, kterou bych si rad ptecetl, je od profesora Adolfa
Paganiho z tstavu pro agrérni ekonomii v Emilii, nazvand
I braccianti della Valle Padana (N4denici v paddském tdoli),
vydana Ustavem agrirni ekonomie, a roenku Obchodni
banky o hospodéiském hnutf, kterou jsem v minulych
letech vzdycky dostéval.
Drah4 T4no, napi$ mi o svém zdravi. Libam Té.

Antonio

146 Trestnice v Turi 5. za¥ 1932.

Drahd Julko,

vracim se k Tvému dopisu ze 14. srpna. To, co piSe$
o Leonardu da Vinci, se mi nezd4 ani sprdvné ani pfesné.
Pravdépodobné jsi méla ptileZitost seznamit se velmi maélo
s Leonardem jako s umélcem a je$té méné poznat ho jako
spisovatele a ulence. Ale jisté je nepfesny usudek, ktery
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mi prigitas, podle ného# ,,milovat n&jakého spisovatele nebo
jiného umélce neni toté%, jako miti k nému tctu’’. Nemohl
jsem nikdy napsat takovou banalnost, KdyZ nic jiného, byla
by mne od toho zdr¥ovala vzpominka na uréity potet diva-
delnich dél, inspirovanych vieobecnym filistrovstvim, kde
tyto ndméty o ,,lasce bez tcty*‘ a o ,,Ucté bez lasky‘‘ nalezly
celou ¥adu aplikaci na manZelsky Zivot. Snad jsem rozlisil
esteticky pozitek a positivni tusudek o umélecké krése, to
jest dugevni stav nadSen{ pro umélecké dilo jako takové od
enthusiasmu morélntho, od ideologické umélcovy spolu-
Gasti na svétd; toto rozliseni se mi zda kriticky sprdvné
a nutné. Mohu esteticky obdivovat ,,Vojnu a mir‘ od Tol-
stého a nesdilet ideologickou podstatu knihy. Kdyby se obé&
fakta shodovala, byl by Tolstoj mé vademecum, le livre
de chevet. A tak se to nemtiZe Fici o Shakespearovi, Goethovi
a také Dantovi. Nebylo by spravné ¥ici toté% o Leopardim,
nehledé k jeho pesimismu. V Leopardim je v nanejvyse
dramatické formé krise pfechodu k modernimu &lovéku.
Kritické opuiténi starych transcendentédlnich pojeti, aniZ
se jedté nalezlo nové ubi consistam morélni a intelektualni,
jez dava tuté? jistotu jako to, co bylo opusténo.
Drahé Julko, vroucné T¢ libdm.
Antonio

147 Trestnice v Turi 12. zaff 1932.

Drahd Tdrio,

dostal jsem dvé pohlednice a dva dopisy z 8. a 9.
z4il. Priznam se Ti, e zvl4$té ten posledni dopis mé velmi
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pohnéval. Kdyz jde o lékate a léky, popusti¥ uzdu navrham
a fantasiim, zatim co jsem Ti tolikrat doporutil, abys byla
stfizlivd a neplytvala horlivosti. Kdy# jsem byl na gymnasiu
(malém obecnim gymnasiu v Santu Lussurgiu, na ném? t#i
tak zvani profesoti drsné odbyvali vyutovani péti t¥id),
bydlel jsem v domé jedné vesni¢anky (platil jsem pét lir
mési¢né za ubytovani, loZni pradlo a vateni velmi skrovného
jidla), kterd méla starou matku, ponékud podivinskou, ale
ne bldznivou. Ta pravé byla mou kuchatkou a guvernant-
nou a ka?dého rdna se mne ptala, kdy? mne spattila, kdo
jsem a jak to, Ze jsem spal v jejich byté atd. Ale to je jina
historka. To, co mne ted zajim4, je to, %e dcera se chtéla
matky zbavit, chtéla, aby ji obec poslala na své ttraty do
mistniho bldzince. Proto s ni jednala tak drsné a zlo¢inng,
aby ji donutila k néjakému tézkému vybuchu a tak mohla
dokézat jeji nebezpelnost. Statena fikala vidycky dcet,
kterd ji podle zvyku vykala: ,, Tykej mi a dobfe se mnou
zachdzej!” Opravdu nevim, zda se anekdota mutZe hodit
na Tebe, ale v kazdém piipadé také j4 jsem nucen Ti ¥ci,
abys byla méné starostlivd o mne, protoZe to je nejlepd
zplsob, jak mi prokdZe$ svou naklonnost, na niZ mi tolik
zdlezi. Zkratka musi§ délat doslova jen to, co Ti piii, ane-
doprovazet to oméckami svych vynalez(, které nékdy
mohou zasko&it, nefantasirovat nad tim, nedélat situaci ne-
odpovidajici domnénky atd. Ostatné je mi trochu lépe a
doufdm, Ze se muj zdravotni stav bude stéle zlepovat, a to
jejedind dilezitd véc v celé zalezitosti, nezda se Ti?
Vroucné Té libdm.
Antonio
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148 Trestnice v Turl 12, zatH 1932,

Drahd maminko,

dostal jsem Graziettin dopis ze 24. srpna se zpra-
vami o #nich a o novém domé&, kam se Terezina presté-
hovala. Vzpomindm si velmi dobfe na dvir, kde jsem si
hral s Lucianem a na vanu, kde jsem pfesunoval své velké
lodstvo z papiru, t¥tiny, rdkosu a korku, nice je pak udery.
Vzpomina$ si, jak jsem umél vyrdbét plachetnice a jak
jsem znal celou ndmotnickou hantyrku? Mluvil jsem
vidycky o lodkéach piratd, trojstéZnicich, $kunerech atd.,
znal jsem viechny fdze ndmotnich bitev Rudého Korsira
a pod. Mrzelo mé& jen, %e Luciano mél jednoduchou di-
kladné vyrobenou barku z tézkého plechu, kterd brzy po-
tkodilaaponotila mou veslicis celou komplikovanouvyzbroji
mistkd a plachet. Celkem vak jsem byl velmi py$ny na
svou dovednost.

Drahd maminko, vZzdycky jsem Té& zapomnél po-
74dat o zpravy o synu geometra Porcelliho, Giacominovi,
ktery byl jako chlapec tolik odddn mné a mému sokolovi,
vzdycky chtél byt se mnou. Je n&aky Giacomo Porcell,
velmi bojovny katolik, ktery pide knihy a ¢lanky o fran-
couzské literatufe; je to on? Jeho strycové to jisté budou
védét. Ale kdo Zije z celé rodiny Carrias?

Dej mi napsat &astéji. Pro¢ mi Terezina je$té ne-
poslala dopis, tolikrat slibeny? Srdedné Té¢ libdm se viemi
doma.

Antonio
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149 Trestnice v Turi 3. Hjna 1932.

Drahd Tatdno,

dostal jsem Tvij listek z 29. z4#. Vibec mne ne-
uspokojil. Nesmi§ se uZ nijak zajimat o mdj Fivot ve vézeni
a podle toho musi§ dtisledn& upravit svou korespondenci,
nechces-li ji docela prerusit. Prosim Té&, abys nediskuto-
vala o tomto mém p¥éni, protoZe bych byl nucen odmitnout
Tvé dopisy a listky. Star4m se sdm o sebe jiz hodn& dlouho
a staral jsem se uZ jako dité. Zaal jsem pracovat, kdyZ mi
bylo jedenict let, a vydélaval jsem si dobrych devét lir mé-
siéné (coZ ostatné znamenalo kilogram chleba denng) za
deset hodin denni price véetné nedélnfho réna tim, Ze
jsem pohyboval rejstitky, které vazily vice nes j4, a mnoho
noci jsem proplakal, protoZe mé bolelo celé télo. Znal jsem
vzdycky spise o8klivéjsi tvat Zivota a vzdycky jsem se jim
protloukal dobie nebo $patné. Ani méi matka nezni cely
mdj Zivot a protivenstvi, kterd jsem piestal; nékdy ji pii-
pomindm onu malou &st, kterd nyni v perspektivé vypada
veseld a bezstarostnd. Nyni ji oslazuji stat, protoze ji da-
vaji zapomenout na protivenstvi mnohem t&%¥{ a hotkosti
mnohem hlubsi, kterych ona ve stejné dobé zakusila. Kdyby
védéla, Ye zndm viechno to, co zndm, a e ony udalosti za-
nechaly mi po sobé jizvy, otrévilo by ji to tato léta, kdy je
dobte, aby zapomnéla a vidouc vesely Zivot vnoutkd, které
mé okolo sebe, zaménila perspektivy a skutend myslela,

Ze dvé epochy jejiho Zivota jsou pro ni jedna a t4z.

Draha Tatano, srde¢né T& libim.

Antonio
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Trestnice v Turl 10. Fjna 1932.

150

Dvrahd Tdfio,

dostal jsem Tvtj dopis ze 7. tjna s qpis§m ié’dost’l,
kterou jsi podala predsedovi vlady. Nechc1 Ti k ni psét
74dnou pozndmku. Bude-li Zddost pf}Jata a 13ro'fesorv Ar:
cangeli mé¢ bude moci pfijet navéjtiwltv, .Yvyive‘ghmo piesné
jemu, jak se véci maji. V tuto chvili més jiZ jisté muj dOI,?lS
z minulého pondé&li. A¢koliv mi uz hnév yypr(fljalv, prosim
T&, aby ses presvédiila, Ze byl psén velice vAZDg, 1 kdyz
s velkou litosti a bolesti. Mrzi mé také, Ze od nynéjska lzuc}u
nucen tolik kontrolovat to, co T1 pisi, Ze uz nebudu védét,

co Ti fici.
Vroucné Té libdm. ‘
Antonio

151 Trestnice v Turl 10. Fjna 1932.

Drahy Delio,

dozvédél jsem se, Zes byl u mote a Zes vidél pfekré,sné
véci. Chtél bych, abys mi napsal dopis a ‘polva.sal ty krasy’lv.
A potom, poznal jsi n&akého nového ilvvocu’:ha? P?bl%z
mofte je jich celd spousta: raka, medus, rr}orslfyc? }olvezd1’c
atd. Uz davno jsem Ti slibil napsat nékolik prlbe}}u o zvi-
tatkach, ktera jsem jako chlapec poznal, ale pa.k jsem ne-
mohl. Ted se pokusim vypravét néktery z nlch:l na ’pf.
pHbeh o lisce a hifbéti. Lidka vi, kdy sema narodit hiibé,
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a ¢ekd. A kobyla vi, Ze liska ¢fha. Proto, jakmile se h¥ibé
narodf, matka za¢ne b&hat okolo malitkého, které se jesté
nemuZe hybat a utéci, kdy? je n&jaké zvite napadne. A prece
jsou nékdy vidét po cestich v Sardinii koné bez ocasu a
bez usi. Pro¢? Protoze, jakmile se narodi, lisce se n&jak po-
dafi se k nim piibliZit a seZrat jim ocas nebo usi jests velmi
mékké. KdyZ jsem byl maly, jeden takovy kas slouzil sta-
rému prodavadi oleje, svicek a petroleje, ktery chodil z jedné
vesnice do druhé prodavat své zbozi (tehdy je¥té nebyla
druZstva ani jiné zptsoby rozd&lovani zboi). Ale v nedéli,
aby si z ného uli¢nici nedglali legraci, nasazoval prodavag
svému koni umély ocas a u§i. Ted Ti budu vypravét, jak
jsem po prvé vidél lisku. Jednoho dne el jsem se svymi
brattitky na pole jedné tety, kde byly dva ohromné duby
a néjaky ovocny strom. Méli jsme sbirat %aludy pro pra-
sata. Pole nebylo daleko od vsi, ale pfece bylo docela
opusténé a muselo se sejit do tdoli. Sotva jsme vkroé&ili na
pole, uvidéli jsme pod stromem klidné sedét velkou lizku
s krisnym ocasem, vztylenym jak prapor. Nijak se ne-
polekala. Ukazala ndm zuby, ale zdilo se, Ze se usmiva,
nikoli hrozi. My kluci jsme se na lisku hnévali, %e z nas
nemé strach. Opravdu se viibec nebala. Hézeli jsme na ni
kamenim, ale ona se sotva pohnula a pak zase se na nas di-
vala posmé$né a potmésile. PoloZili jsme si hole na ramena
a v8ichni najednou jsme udélali bum! jako bychom stiileli,
ale liska na nds cenila zuby, ani¥ se ptili§ znepokojila. Na-
jednou bylo slySet opravdovy vystiel, vystteleny nékym
nablizku. Teprve tehdy liska vyskoéila a rychle utekla.
Jako bych ji jesté videl, celou lutou, béZet jako svétlo na
zdi, stéle se vztyenym ocasem a zmizet v housti, Drahy
Delio, vypravéj mi nyni o svych cestich a o novinkach,
kterés vidél. Libdm T¢ i Juliana a maminku Julku.
Antonio
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152 Trestnice v Turl 24. fijna 1932.

Drahd Tdfio,

budu Ti velmi vdé&en, napises-li mé sestte Graziette,
¥e jsemn dostal jeji dopis z 19. ijna, kde mé uk%idﬁuje
zpravou o maté¢iné zdravotnim stavu. Dne 7. ¥j na mi psala,
Ye miti je na smrtelném loZi, Ze ji dala zaopatiit a Ze uZ
neni #4dnd nad&je. Nyni mi piSe, %e se matka zotavila a
1ékat ji fekl, e mlZe it jedté par let, jelikoZ je vyjimeéné
silna. Pige mi také, Ze s chuti ji. Chudaka Graziettu hrozné
mrz{, e mne tak poplasila. Ale samoziejmé také ona musf
byt velice strhand ndmahou z posledni doby. o

Chtel bych jets, jestlize T& to nemrzi, oznamit knih-
kupectvi, %e jsem nedostal zafijovy svazek ,,Problémé
prace’* (Problemi del lavoro) a také Ludwigovy ,,Rozho-
vory s Mussolinim (Colloqui con Mussolini) a svazek Qb-
chodni banky. Dostal jsem zatim svazek prefekta Moriho
o maffii a knihu ,,N4denici v padském udoli“.

Libam Té. '
Antonio

153 Trestnice v Turi 24. Hjna 1932.

Nejdraz$i Juléo,
dostal jsem Tvé dopisy z 5. a 12. fjna s psani¢kem
Julikovym a tti fotografie, které se mi velice libily. Myslim,

2¢ jo to po prvé, 2e vl uvedomuji Juliana po strance télesné,
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ililh”;

jakkoliv fotografie nejsou technicky uspokojujici. A Julian
Jje, myslim, dité velmi hezké také objektivné vzato: podle
mého vkusu je to vidét zvlasté tam, kde je zpodoben ve
skupince, blizko Tebe, kdeZto Ty jsi tam nepodafené.
Jsem rad, %e mi chtél napsat; nevim, co mu odpovédét,
pokud se ty¢e mé fotografie. Ty snad ma$ né&jakou mou
fotografii. Od té doby jsem se opravdu hodné zménil a
pfipadd mi to jako podvod dét ditéti fotografii starou deset
let. Ted médm mnoho bilych vlast a chybégjici zuby jisté
hodné zménily mé rysy (nemohu to pfesné posoudit,
protoZe uZ &tyfi a pal roku jsem se nevidél v zrcadle) a
pravé v téchto letech jsem se jist& velmi zménil. Zajimalo
mé to, co jsi psala o Deliovi-gkoldkovi, o jeho vnitini véz-
nosti, spojené s jistou zalibou ve veselosti. Citim velmi
ostrou litost nad tim, jak jsem zbaven ulasti na vyvoji
osobnosti a Zivota obou déti. A j4 jsem se pfece vidycky
1hned stéval ptitelem détf a povedlo se mi ziskat je. VZdycky
si vzpomindm na vnucku své domiaci pani v Rimé; byly ji
&yt roky a méla velice obtiZné jméno, ptijaté z tureckého
kalendate. Nedovedla oteviit dvete mého pokoje, do néhoz
se plizila potichounku, protoZe babitka ji fekla, Ze mé
neméd vyruSovat, ponévadZ jsem stdle psal. Tichounce,
bézlivé klepala, a kdyZ jsem se ptal: ,,Kdo je?*’, odpovidala
., Pises? Ce3 si hlat?** Pak vstoupila, nastavila tvéti¢ku k po-
libku a chtéla, abych ji délal ptacky nebo bizarni obrazky
kafikami ndhodné stfiknutymi na papir.
Drah4, vroucné Té libam.
Antonio
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Mily Juliku,

dostal jsem Tv(j dopis a pohlednici s kocourky.
Divim se, e Ty a Delio jste je$té nepomyslili na to, udélat
stinidlo na elektrickou lampi¢ku. S padeséti centimetry
mosazného nebo tenkého Zelezného dritu a s néjakym
kouskem barevné latky nebo také pergamenového papiru
se d4 udélat velmi pohodlné stinidlo, takZe svétlo neunavi
ptili§ odi. Stinidlo midZe byt celkové, aby bylo celé svétlo
ztlumeno, nebo &4ste¢né a pohyblivé, takZe se da stin na-
t{dit, jak se to nejlépe hodi. Dostal jsem né&kolik Tvych
fotografif a chtél bych védét, jaké cvideni umis délat na
$védském Zebiiku (tak se tomu aspofi italsky ¥ik4), na némz
jsi zavé$eny spolu se svymi kamarady.
Lib4 T¢ Tvyj
tatinek

155 Trestnice v Turi 31. Hjna 1932.

Drahd Grazietto,

dostal jsem Tvij dopis z 19. ¥jna s uklidiiujici zpra-
vou o mat¢ing zdravi. Chdpu Tv{j dusevni stav pfi psani
minulého dopisu a nenf co odpoustét. Samoziejmé jsem se
podésil Tvymi prvymi zprévami, tim spiSe, Ye mi bylo
také $patné a viechno jsem vidél katastrofélné. Tim vice
jsem nyni potéSen Tvymi dobrymi uklidiiujicimi zpravami.
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Musis se drzet zdrava také Ty, protoZe bude$ mit mnoho
préace. Proto Té prosim, peduj o sebe a dej na sebe pozor.
Dejme tomu, Ze 1 my jsme jedna vétev Corrias a tedy
ponékud ,,corriazzos'* (tvrdo$ijni), ale zd4 se mi, Ze jsme
ponékud degenerovani; a pak, nafe generace proZila velmi
tézké lasy, zvlasté pro nds. Byli bychom schopni dokéazat
to, co udélala matka pted pétatticeti lety? Postavit se sama,
chudd Zena, proti straslivé vichfici a zachrdnit sedm déti?
Jeji Zivot byl jisté pro nds ptikladny a ukazal ndm, co zna-
mend tvrdo$ijnost pro p¥ekondni téZkosti, jeZ se zdéaly ne-
zdolatelné 1 muZim velmi silnym. Bratrsky Té¢ libdm se
viemi a obzvl4sté matku.

Antonio

156 Trestnice v Turi 31. Hjna 1932.

Drahd Td#o,

v téchto dnech se mnoho mluvi, ¢asto blaznivé, o bliz-
kych vladnich opattenich o prominuti trestu a amnestii pro
odsouzené. Nékdo dokonce tikd, Ze pro ty, kdoZ jsou od-
souzeni za ¢iny spdchané pfed utvofenim Zvla$tniho soudu,
by byla amnestie tUplnd, takZe j4 bych mohl myslet, Ze
plydu na svobodu (nebo 1épe do vyhnanstvi) nejpozdéji za
néjaky tyden. Ale mdm-li se pfiznat, tyto zpravy mé zane-
chévaji spide skeptickym a lhostejnym. Dala by se napsat
velice zajimava kapitola o tom, jak se ve vézeni skreslujf
zpravy filtrem osobnich pténi. V tomto ptipadé myslim, Ze
tu bude néco pravdivého, Ze totiZ bude né&jaké prominuti
trestu politicky ospravedlnéno a uZite¢no vladé, ale o mite
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mém své pochybnosti. Je pravda, Ze az Ti dojde tento mujj
dopis, bude to snad jiZ rozhodnuto a uvefejnéno, ale chci
Ti psat, aby sis nedélala ptilisné iluse. Pozoroval jsem, Ze
jsou to ¢lenové rodiny, kte¥i pletou hlavu véziiam tvrdice,
Ze majf ultrajisté prameny zprav a stoprocentné autentické.
Musim Ti podékovat za to, Ze ses nikdy netéastnila tohoto
tadéni.

Objimam Té.
Antonio

157 Trestnice v Turi 21. listopadu 1932.

Drahd Grazietto,

dostal jsem Tv{j dopis z 12. listopadu s Tvymi dojmy
ze zprav, které se rozéifily o dekretu amnestie. Nemohu
zhodnotit nutnost toho, pro¢ jste matce namluvili, %e bych
byl osvobozen, se véemi komplikacemi vymyslenych mych
cest atd. Napi§ mi potédné o tom viem, abych se podle
toho mohl #idit. Reknu Ti pravdu: tyhle formy podvodu
i viéi nemocnym mé odpuzuji, protoZe myslim, %e na-
konec zptsobi nebo mohou zptsobit horsi nesndze, neZ
jakym se chtélo na poc¢itku zabranit. V kazdém ptipadé
Té prosim, abys mi napsala velmi jasné a podrobné. Ne-
mohu Té& informovat, jaké néasledky presné bude mit
dekret, pokud mne se tykd. MoZn4, e mé podminky se
nezméni a moznd, Ze zbyvajici trest bude zmen3en na pét
let a dva mésice. Ale i kdyby tomu tak bylo, nemyslim,
7e by zména byla velikd. Ttindct let nebo pét let je pro
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mne toté%, protoZe vZdycky jde o asové udobi, o némz se
ned4 délat Zddny rozpodet.
Libam Té& se véemi doma a zvl4§té matku.
Antonio

158 Trestnice v Turi 28. listopadu 1932.

Drahd Julko,

dostal jsem Tvé dopisy z 22. Fijna a 15. listopadu.
Cetl jsem se z4jmem Tvé Gvahy o zrcadle a Julikovi, ktery
se rad probliZi, ale m@j z4jem byl vyvoldn tim, Ze Tvoje
usuzovani je bezdéiné a &isté ,,zenské’’. Opravdu je v ném
podstata Zenstvi. Pro¢ spatfovat v zrcadle jen prostfedek
narcisismu a jen vlastnictvi Zen? M¢l jsem vZdycky zrcadlo,
a jak bych se byl mohl jinak holit? Tvé tvahy jsou od za-
¢atku aZ do konce mylné a v zdkladé ukazuji na zpusob
uva¥ovani zpozdily, anachronisticky a... strainé nebez-
pe¢ny. V takovém dulevnim stavu, jako je Tvuj, negativ-
nim a reagujicim jenom na nékteré dusevni zvraty, roz-
bije délnik stroj, tfednik odbude své spisy atd. Myslim, Ze
na tom neni nic zlého (naopak), kdyZ Julik nechce déravé
punéochy. Pro¢ nechat diry v puncochéch, kdyZ se mohou
za$it? Zd4a se mi, Ze zaméhuje$ prosttedky s cilem, neumis
piizptisobit prosttedky ciliim, to jest, nevis, jaké jsou Tvé
praktické cile, bezprosttedni, sefazené v fetézu tak, Ze se
postupné piechdzi z jednoho prstence na druhy. V Tvé
dusi je stale ,,Zenevsky'‘ zdklad a tento zdklad je pfi¢inou
zna¢né &asti Tvého vnitiniho nedtésti a tedy 1 Tvych fy-
sickych bolesti. V Tvém nitru je cosi protichiidného, roz-
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por, ktery nedok4¥e¥ pieklenout, rozpor mezi theorif a
praxi, mezi védomim a instinktem. Veéf{§? Ale kone¢né
neni to tak z1é a ostatné pravé proto jsi... Julka a ne Masa
nebo Varja. Mél jsem Ti poméhat ja a znat T¢ lépe a pte-
konat tyto rozpory. Ach, &asto myslim na to viechno, co
jsem mohl a mé&l délat, a nedélal jsem. Snad je pravda, Ze
jsem byl piili§ ,,sobcem’* a Zil jsem spiSe z estetickych po-
%itkit a nikoliv z moréalnich povinnosti. Snad jsem byl ptilis
,italsky** v intelektudlnim smyslu slova, a proto jsem mél
tolik sympatif pro... Leonarda a renesanci. Myslim, Ze
jsem se nyni zreformoval, abych uZil téchto dvou vyrazg,
které, myslim, symbolisuji dobte ka?dé hnuti v celé ci-
vilisaci. Ale kolik hlouposti Ti pisi! Libily se mi zpravy
o Julikovi a Deliovi. Jaky je rozdil mezi nimi! A ptece
vétim, e se nakonec shodnou, vyvijejice se pospolu, vy-
chovavajice se navzdjem... pod Tvym vedenim. Ale davés
jim smér? Jak se tdastni¥ na jejich utvareni? Kolik véct
bych chtél védét a snad se je nikdy nedozvim! Libdm Té.

Antonio

159 Trestnice v Turi 12. prosince 1932.

Nejdrazst Tdrio,

mohu vyvozovat domnénky velmi nejasné a jen od-
hadujfct, které se rozchézeji do dvou protichidnych ex-
tréma: 1. dekret se mne nemusi vibec tykat, to jest, moznd,
¢ ma pravnf situace zistane nezménéna (domnénka nej-
pesimistiétéjsi); 2. moznd, e dekretem bude muj trest

277




snizen na pét let (domnénka nejoptimistiétéj$l). Mezi té-
mito extrémy jsou stiedni moZnosti. Jak vidi§, osobné
tépam ve tmé. Obvykle, kdyZ je vyhldSend amnestie a pro-
minuti trestu, za néjaky &as se dotyénému sdéli diedné
zmény, které v dutsledku toho nastaly v jeho postaveni.
Toto sdéleni se miiZe také zpozdit o &tyfi nebo o pét mé-
sict. Ale nedojde-li Ufedni sdéleni, neznamend to jeité,
Ze amnestie nebo prominuti nemd byt zdkonné& uZito; miize
se jednat o zapomenuti, omyl atd. Proto je nékdy nutné,
aby z4jemce podal o to Z4dost. Jak vidis, otdzka je sloZita.
V mém ptipadé bych mohl zistat jesté néjaky mésic v ne-
jistoté, co mé &eka. Proto jsem Ti jednou psal, aby ses,
beze spéchu, podivala do kanceldfe Zvldstniho soudu pro
informace. Pochopitelné v té&chto vécech jednéni soudniho
znalce nemd zidny vyznam. MoZnd, Ze sdm Utednik nevi
nic o konkretnim osobnim p#ipadu jednotlivych odsouze-
nych, protoZe je jasné, Ze tribundl ptistoupi k vytizeni pii-
padd v pofadi naléhavosti a nechd na konec zaleZitosti téch
odsouzenych, kterym, i kdyZ se pouZije prominuti, zbude
jesté dlouhy trest k odpykéani. Ale je pravdépodobné, Ze
ufednik bude aspoi védét, zda v téchto ptipadech bude
dekretu pouZito nebo ne, protoZe odsouzenci za tychZ
obecnych podminek, ale s mensim vymérem trestu, mohli
jiZ pouzit dobrodini a byli osvobozeni. Myslim, Ze jsem to
vysvétlil: v mém pkipadé je dalezité védét, chybi-li pres-
n&j$l zjisténi, zda madm p¥imo pridvo nebo ne na toto
dobrodini. Jeho mira mtZe byt zatim néjaky ¢as nesta-
novena. Kdybych nemél tuto predbéZnou informaci, ne-
mohl bych ani slu$né poZéddat o uplatnéni dekretu. Ne-
mysli si, Ze Té& chei pobizet, abys vysla z domu a unavo-
vala se pro tyto informace. Psal jsem Ti uZ, %e neni na-
spéch. Tyden a také i mésice v téchto vécech nic nezname-
naji (aspont pro mne, bohuZell). Vyznam mé piesnost,
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podrobnost, jistota zpravy. Riki se, zd4d se, atd. neni
daleZité, mé spife vyznam oslabeni nebo opotfebova-
nosti. To je zasada, jak se chovat, o ni% bych Té chtél
nejvice presvédeit. Zadny spéch, ?4dnd ukvapenost; pted
vytesenim je nutno stanovit viechny positivni ¢initele
uspéchu a zvladnout viechny ¢initele negativni nebo ne-
uspéchu. V nékterych podminkach je pti¢inou nedspéchu
Cinitel &as, ziskdni ¢asu atd., pokud zabrafiuje realistic-
kému vidéni téchto zakladnich véci. Obecny smysl pojal
tuto zkusenost do lidového piislovi:,, Kotka, kterd pospichd,
vrhne slepd kotata.*

Bylo ndm sdéleno, e na svatky vénolni muZeme
dostat ,,jeden’‘ balik z domova. Myslim, Zes mi chtéla néco
poslat. Podle mého tsudku mohla by ses toho vzdit a
schovat si penize na jiné potfebnosti. Jestlize opravdu
chce$, abych néco od Tebe na vénoce dostal, kdyZ je
moZnost povolena, prosim T¢, abys byla skromna a ro-
zumnd. JestliZe vskutku chce$, po§li mi moc malo véci a
hodné jednoduché. Chces-li zndt mé pténi, jsou takova:
kus vano&ky, a je-li to moZné, n&aky kelimek onoho
zhusténého polévkového rostlinného vytazku, ktery jsi mi
jednou poslala. Prosim Tg, abys véfila, Ze se nechci nijak
vytacet: nestravim témé¥ nic a nemohu nic Zvykat. Snad
mbzes pridat malou lahvicku néjakého hotkého Zaluded-
niho likéru, nevim sidm kterého: Ferrochina nebo néco
takového. Ale chci Té ujistit, %e 1 kdyZ mi neposle§ nic,
jenom své pozdravy, budu stejné spokojen, moZnd i vice.

Budu Ti vdé&en, napifes-li knihkupectvi, Ze jsem
nedostal ¥ijnové svazky dvou &asopist: ,,Leonardo’ a ,,La
nuova ltalia‘.

Drah4, &asto, kdy% napisi Tobg nebo Julii a pak pre-
my$lim o tom, co jsem napsal a zvld§té o zpusobu a ténu
svého psani, myslim, e musim nudit svou vychovatelskou

279




dtleZitosti. Jak vidi§, i j& si v§imam tohoto ténu. Ale ne-
mohu psét jinak. V& mi, Ze kazdy dopis je vysledkem slo-
Zité fady volnich rozhodovéni a projevi sebekontroly, které
se nutné slozi v podobu, jeZ mné samotnému je smé$nd.
Nékdy citim veliké pohrdéni k tomu, co jsem psal, a k tomu,
jak jsem to psal. Musim byt trpélivy. Bud taky a méj mé
stejné rada.

Srdeéné Té libdm.
Antonio

160 Trestnice v Turl 19. prosince 1932.

Nejdraz$§i Julko,

dostal jsem Tv{j dopis z 2. prosince. Podle toho, co
mi pise T4ana, se mi viak zd4d, Zes nedostala nékteré mé do-
pisy (na pf. jeden, adresovany Deliovi). Abych se ptiznal,
moc mé to nemrzi, %e se néco ztratilo. Ale mohou se pti-
hodit jen ndhodné ztraty, nikoliv umyslné. Chci ¥ici, %e po
napsani nékterych dopisti sdm k nim citim pohrdani, nebot
si v§imnu, Ze jsem uZil pedantského ténu, ktery Ti musi
Casto pfipadat smésny. Zavisi to na mnoha okolnostech
mého Zivota a na nékolika uddlostech z minulych let a také
na tom, Ze v Tvych dopisech je mdlo vé&ci, které si ¥adajf
odpovéd. Jsi ptilis abstraktni a vieobecnd, zatim co ja bych
potieboval vice konkretnosti. Hodné jsem pozbyl schop-
nost predstavivosti, ztratil jsem vét§{ ¢4st styénych bodu
s proudem skutedného Zivota; mé vzpominky, ac¢koliv %ivé,
jsou nyni staré Sest let, ale co se nezménilo za téch Sest let?
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Musim ve viem ptedchézet pfed dobou;a tak, jak se vidycky
stava, utikdm se k ptehdnénému kazatelskému ténu, pro-
toZe chci prece néco fici a predstirat Ti pomoc, kdyZ uZ
nemohu U¢inné poméhat a ptremoci nynéjsi fizi Tvého
Jivota, jenz mi ptipada jako Zivot rekonvalescenta, ktery
déla tisic pracovnich plant a nevi, kde zatit. Proto véfim,
Je také v Tobé& je néco anachronického, Ze také Tobg,
i kdyZ v podobé velmi odlidné od mé, se stalo, Zes zistala
né&jaky rok na okraji Zivotniho béhu a nevi§, jak se znovu
viadit (anebo si mysli§, %e nevi§, a zatim snad nepozorujes,
¥e u¥ hezky dlouho zase pracuje$). Jednou jsem Ti poradil,
abys zadala znovu s hudbou, tak jako j4 jsem obnovil sva
filologicka studia. JelikoZ studium hudby bylo vychodiskem
Tvych zkugenosti, myslel jsem, Ze vracejic se k nému, pro-
¥ivala bys znovu svou minulost s vét§im kritickym védo-
mim a obnovila bys sv4 Zivotni obdobi ne proto, abys je
mechanicky opakovala, ale abys je intensivné znovu pro-
béhla a navézala zlomeny &ldnek fetézu (nebot jeden ¢lanek
je tu zlomeny). Nevim, zda jsi pochopila mou radu v tomto
smyslu, nebo zda jsi v tom vidéla jen radu zamé¥enou k vy-
plnéni toho, co nazyva$ nelinnosti, v niZ% uZ Zije§ ptilis
dlouho. Casto se stavd, kdy% se &lovék vraci k vlastnim
minulym zkugenostem s veskerym pozdéj$im obohacenim,
¥e uéini zajimavé objevy; viimne si, Ze lehce odbo¢il z dra-
hy, kterd by byla dovolila vétsf rozvoj vlastnich sil a tedy
vétsi prispévek ke spolupréci na vyvoji historickych Zi-
votnich sil. Ale lehké poc¢atecni odbodenti se stale zvétsovalo
a usmrtilo vlastni osobnost a opravit ji by mohlo znamenat
normalnéj$i, hodnotné&jsi obnovu. Jak vidis, také tohle jsou
abstraktni Givahy, nutné vieobecné. Ostatné informuj mne
ptesné o svém novém lécebném pokusu. Jsem rad, Ze letos-
niho podzimu déti odolaly nemocem, a také jsem rad, Zes
psala mym perem. (Ale pozor, musi se napliiovat inkoustem
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pro plnici pera a ne tim oby&ejnym, ktery se usazuje a ucpava
vytokovy kanalek.) Libdm T¢, drah4, a nage déti.
Antonio

161 Trestnice v Turi 9. ledna 1933.

Nejdrassi Tdrio,

dostal jsem Tvy listek z 2. ledna a penéZni poukaz
ze tiettho. Dékuji Ti z celého srdce. Doufdm, Ze tento
mésic budu mit méné vydani za léky, protoZe se citim po-
nékud lépe. V prosinci jsem utratil presné 122,05 lir
v tomto poméru: za léky 60,70 lir, téméf polovinu; za
postu 8,80 lir; za bézné véci 52,55, z toho 15,08 za tabdk,
1 lira za zépalky a 0,88 za papirky. Za jidlo jsem utratil
presné 37,47 lir. Jak vidi§, povedlo se mi uZ velice omezit
spotfebu tabaku; myslim, Ze porovnam-li d¥ivéjsi mnoZstvi,
spotfebuji nyni jen jednu patnéctinu toho, co jsem spotie-
boval na svobodg, a kdyZ se uvézi vydani, utratim nyni jednu
desetinu aZ jednu jedendctinu toho co difve. Podle mého
nézoru je to je§té mnoho, ale véf, Ze je to velice nesnadné
uplné odstranit tak zakofenény zvyk. Muj zdravotni stav
se ponékud zlepsil, ackoliv mam dojem, Ze vaZim je§té méné.
Skutelné se mi také podatilo zmensit nadymaéni a tedy po-
nékud 1épe zazivat, ale mohu jist malo a poruchy docela
nezmizely. Spim kaZdou noc nékolik hodin, ale ne vice ne%
tfi a pll hodiny a jen proto, Ze uZivim pilulky Sedarmit
Roche, ale nejsem nikdy odpocinuty a velmi ¢asto se mi
zd4, Ze jsem jakoby zavéSeny ve vzduchu, bez fysické
rovnovéhy, tak jako kdyZ se dostavi zévrat nebo kdyZ se
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todi hlava nebo pti opilosti. Celkem viak se citim lépe a
mnohem méné mé boli hlava. Vic trpim zimou a samo-
ziejmé jsem mél omrzlé usi, zatim co dfive jsem nikdy ne-
trpél omrzlinami, ani jako dité, na rozdil od svych brat#,
kteid, jak si dobfe vzpomindm, méli nékdy ruce a nohy do
krve rozpukané. To jsou nejuplnéjsi zprévy o mém zdravi.
Vroucné Té¢ libam.
Antonio

162 Trestnice v Turi 16. ledna 1933.

Nejdrazsi Julko,

u? n&jakou dobu nedostdvim Tvé dopisy (posledni
byl datovén 2. prosince). Predeviirem jsem mél rozmluvu
s Tatou, kterd mé ptijela navétivit. Nevidéli jsme se uZ dva
a pul roku. Jak si maZe$ ptedstavit, velice mne to uspoko-
jilo a prerusilo to straglivou jednotvérnost mého Zivota.
V minulych dnech jsem ndhodou ¢&etl nékolik vyhatka
7 mladistvého deniku Cesara Lombrosa a naSel jsem tu
jednu véc, kterd souvisi s tim, cos pozorovala u Juliana a
jeho divéni se do zrcadla. Lombroso pise: ,,Velmi dobfe
si vzpomindm na dobu, kdy jsem sém sebe spatfil v zrcadle
a pozoroval jsem vlastni pfitomnost. To ve mné vzbudilo
nejZivéjdi zvédavost. Byl jsem mezi ¢tvrtym a Sestym
rokem.” Lombroso rozliguje ve svém mladi obdobi, kdy
si véiml jsoucnosti svého téla, a obdobi, kdy si uvédomil
yivot svého nitra (v $estnacti letech) a myslim, Ze rozliSeni
je spravné a mé svou daleZitost. Nemyslis, Ze také u Ju-
liana je podobny piipad? Ze totiZ zadal konkretnéji myslet
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na sv{ij Zivot, na svou osobnost a e ho to pudf divat se tu
a tam do zrcadla, skoro se piesvédlovat, e je to on sdm
anebo vidét, zda se néco zménilo. Pozorovalas nékdy, ze
se dospélym uZ nepodafi upamatovat se, se byli détm’i a
?e tedy nesnadno chdpou zptsob myslen{ a reakce kte,ré
jsou v dusi déti, s nimi% maji jednat? Proto ne vidy,cky se
jim ‘po.dafi pochopit urtitd chovani déti. To snad je jesté
sloZitéjsf pti rozdilu pohlavi: matka totiz chipe méné
chlapce a opaéné. Napi§ mi néco o tom. To mé& moc zajima
Drahé Julko, silng Té k sobé tisknu. ‘

Antonio

163 Trestnice v Turi 16. ledna 1933.

Drahy Delio a Juliane,

B uZ jste mi tak dlouho nepsali, pro¢? Nevim u# nic
o Zivych zvitdtkich Deliovych, o jeho stehlikuy, rybi¢kach
A pak: dostal Delio knitku o Pinocchiovi? Libily se mt;
ilustrace? Odpovidaji jeho ptedstavam, jaké si udélal
o loutce? A libi se Julianovi ptibéh o Pinocchiovi? Jaké
Jsou ted vase nejvétd zajmy ve gkole i doma? Napiste mi
oba dva spoustu véci. Tolik vas lib4m a hladim.

Antonio
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164 Trestnice v Turi 30. ledna 1933.

Drahd Tdrio,

dostal jsem Tvé listky z Bari a z Neapole. Ted u sis,
doufim, po cestd odpotinula a vrétila se k svému normal-
nimu %ivotu. Velice mne zajimalo na jednom Tvém listku
z 24. ledna doporuéeni, abych byl ,,dobré nalady** — jako
recept na zénét stfev. Ostatné més§ pravdu. Vsechno spo-
&va v tom, srovnat vlastni Zivot s n&jakym jesté horsim,
utésit se relativitou lidskych osudt. KdyZ mi bylo osm
nebo devét let, mél jsem zéitek, ktery se mi jasné vynofil
v paméti pii Tvé radé. Znal jsem v blizké vesnici rodinu,
otce, matku, déti. M&li maly majetek a mlékérnu. Lidé
energiti, zvlasté Zena. V&dél jsem (slydel jsem o tom
mluvit), %e ta Zena méla kromé zndmych syni jesté jednoho,
kterého nebylo nikdy vidét, o ném¥ se mluvilo s povzdechy
jako o velikém ne$tést! pro matku, jako o blbci, netvoru a
podobné. Vzpomindm, %e mé matka se Casto zmifiovala
o této zené jako o mulednici, kterd se pro tohoto svého syna
tolik obstovala a tolik bolesti pro n&j snésela. Jednou v ne-
déli okolo desté mé poslali k této Zené. Mél jsem ji
odevzdat néjaké hatkovani a vybrat penize. Zastihl jsem
ji, jak zavirala dvefe domu, svite¢né obleden4, aby $la na
slavnou mgi: pod pa?i méla bragnu. Kdy% mé spattila, za-
véhala ponékud, pak se rozhodla. Rekla mi, abych ji do-
provodil na urdité misto a Ze si na zpitecni cesté vezme
ruéni prace a d4 mi penize. Zavedla mé za vesnici, do za-
hradky zastinéné kamenim a bodla¢im; v jednom kouté
bylo staveni na zplisob prasetfho chlivka, vysoké metr
dvacet, bez oken a bez dvitek, s jedinou silnou vstupni
brankeu. Oteviela branku a ihned bylo slyset zvifeci bu-
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Ceni: uvnitt byl jeji syn, osmnictilety, velmi silného
vzristu; nemohl stit na nohou, a proto stéle sedgl a od-
strkoval se zadnici ke dvetim, pokud mu to dovoloval
fetéz, ktery ho sviral v pase a byl zajidtén v prstenci za-
tlu¢eném ve zdi. Byl plny $piny, jenom oé&i se mu Cervend
leskly jako noénim zvifatam. Matka mu vysypala do ka-
menného korytka obsah brainy, #radlo ze viech domécich
.zbytkﬁ, a druhé koryto naplnila vodou, pak zaviela a &li
Jsme pry¢. Nefekl jsem o tom své matce nic, tak jsem ziistal
omrééer} a tak jsem byl presvédeen, Ze by mi nikdo nevetil.
A kdy? jsem slySel déle mluvit o bolestech té ubohé matky
nezakrocoval jsem, abych opravil dojem a promluvil o ne:
Stésti toho ubohého lidského vraku, postizeného takovou
matkou. Ostatné, co méla ta Yenskd délat? Jak vidss, je
mozno délat konkretn{ srovnani a utéSovat se jako Candi’de
Nézné T¢ objimam. .

Antonio

Trestnice v Turi 30. ledna 1933.

Nejdrazsi Julko,

‘dostal jsem jeden Tviij dost dlouhy dopis. Velice mé
potédilo, Ze Julian navrhl, abyste mi poslali jeho prvni vy-
Padl;’r mlé¢ny zub: myslim, %e tento rys ukazuje konkretné
jak citi skute¢ny svazek mezi sebou a mnou. Snad bys byla;
udélala dobte, kdybys mi byla zoubek opravdu poslala, aby
tento dojem v jeho dusi zesilil. Zpravy, které mi o détech
posila$, mé nesmirné zajimaji. Nevim, jsou-li mé poznamky
vzdycky ptimé¥ené; snad nikoliv, protoze myj dsudek mtZe
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byt ptece jen jednostranny. Tafla mi piepsala jeden
Tvtj dopis, kterys jf psala. Zdd se mi, Ze Ty, kdyz mné
pies, vyhybas se tici mi mnohé snad z obav, abys mé ne-
zarmoutila, s ohledem na mé vézetiské podminky. Myslim,
7e by ses méla presvédiit, Ze ke mné muZes byt tak uptimna,
jak je to jen mo¥né, a nic mi neskryvat. Pro¢ by mezi ndmi
neméla byt nejvétsl davérnost ve viem? Nevéii§, Ze je
horé nevédét, pochybovat, zda se néco netaji, a nebyt si
tudiz nikdy jist, zda je moje chovéni spravné? Drahd
Julko, musi mi opravdu napsat o sobé a o svém zdravot-
nim stavu, co muZe$ nejpresnéji, bez vahdni ze strachu, Ze
mé skli¢is. Skli¢it by mne mohlo jen védomi, Ze se jej ne-
namahé§ zlepsit, znovu nabyt sily: a tomu nevéiim. Ac-
koliv je budoucnost je$té temnd, neni proto potfeba otupét.
Prozil jsem mnoho ogklivych chvil, kolikrat jsem se citil
fysicky slabdi a témé¥ vyderpany, aviak nikdy jsem nepod-
lehl fysické slabosti a pokud se dé o tom mluvit, myslim,
%e ani v budoucnu nepodlehnu. A pfece si mohu pomahat
jen velmi malo. Cim vice pozoruji, e musim prekonat
o¢klivé chvile, Ze jsem slaby, Ze citim, Ze se nesndze zvétsuji,
tim vice se utvrzuji v napéti viech svych volnich sil. Koli-
krat si shrouji uplynuld 1éta, myslim na minulost a zd4 se
mi, e pred $esti lety, kdybych si byl pfedstavil, Ze musim
pro¥it véechno to, co jsem uZ proZil, nebyl bych to pova-
yoval za moZné, byl bych se domnival, Ze se musim kazdou
chvili zhroutit. Pravé pted gesti lety jsem projel — hadej?
Revisondoli v Abruzzéach, na n&* jsi nékdy vzpominala,
7es tam byla na letnim byt&. Projel jsem tamtudy v kovo-
vém vagong, ktery byl celou noc pod snéhem a jé jsem
nemél ani svrchnik ani svetr a nemohl jsem se ani hybat,
protoZe jsme museli zGstat sedét pro nedostatek prostoru.
Tiésl jsem se cely jako v horeéce a zdélo se mi, Ze nejsem
s to skondit cestu, proto¥e mi zmrzne srdce. A pfece od té
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doby ubéhlo ¥est let a povedlo se mi zahnat ten ledovy
chlad, a kdy? se mi nékdy vréti to mrazeni (ztstalo mi po-
nékud v kostech), za¢nu se smét, vzpominaje si na to, co
jsem tehdy myslel, a zd4 se mi to détinstvim. Zkratka, Tvgj
dopis Téné se mi zdal prilis melancholicky a smutny.
Myslim, Zes také Ty daleko siln&j&, ne si sama myslis, a Ze
se proto musi§ je$té utvrdit a rozhodné se drzet, aby ses
udrZela nad krisi, kterou jsi ptekonala. Drah4, cht&l bych
Ti pomdhat, ale ¢asto si myslim, %e v minulosti, protoZe
jsem presné nevédel, jak Ti je, spise jsem ptispival k Tvému
zoufalstvi. Pi§ mi &asto; nut se k tomu a pi§ mi Castéji.
A nech psat také Delia a Juliana. O Deliovi jsem &etl jeden
Zenin dopis Téni, ktery se mi opravdu velmi libil. Po
piecteni tohoto dopisu se mi nezd4 pravé presvédéivé to,
co pise$ o Deliové utitelce a o jejich omylech v hodnocend.
Zda se mi, Ze Delio Zje v ideologickém prostiedf ponékud
zmékeilém a byzantském, které mu nepomaha k energic-
nosti, ale spife ho znervostiuje a zeslabuje. Chci jesté De-
liovi napsat n&jaké pribéhy o Zivych zvitatkach, ale obdvam
se, Zze budu opakovat v&ci u¥ psané, proto¥e ted velmi
snadno zapominim.
Libdm T¢ a silné tisknu, m4 draha.
Antonio

166 Trestnice v Turi 14. bfezna 1933.

Drahd Tdrio,

pisi Ti par tadek. Pravé minulé utery, asné rano,
kdy? jsem vstaval, upadl jsem na zem, ani¥ se mi podatilo
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zvednout se vlastnimi silami. Byl jsem tyto dny stéle na
lizku, protoZe jsem velmi slaby. Prvni den jsem mél
halucinace, maZe-li se to tak nazvat, a nepodafilo se mi
spojovat myslenky mezi sebou a myslenky se slovy. Jsem
jesté slaby, ale méné ne% onoho dne. Prosim T&, abys pri-
jela k rozmluvé, jakmile Ti to po tomto dopise povoli.
Vroucné Té objimém.

Antonio

167 Trestnice v Turi 3. dubna 1933.

Drahd Tdrio,

dostal jsem jeden Tvtj dopis z 27. biezna a listek
z tficitého. Jsem velmi rid, e Té& cesta neunavila. Mugj
zdravotn{ stav je stejny se stalymi vykyvy. Jsem stale velice
slaby. Jediny objektivni tdaj, ktery Ti mohu d4t, je stav
teploty. Minulou noc mi bylo trochu htfe ne¥ obvykle,
a proto jsem to cht&l pozorovat. Okolo druhé hodiny jsem
citil néjakou potiZ srde¢ni, tlak (ne tlukot, ani pichéni,
ale jako by srdce bylo sevteno rukou) a zichvévy zimys;
teplota byla 35,6. K Sesté hoding rano byla teplota 36,3.
Vstal jsem aZ v ptl dvanicté, protofe jsem se citil sléb
a trésly se mi paZe, ruce a nohy. Po pil hoding, co jsem
vstal, teplota se zvysila na 37,2. Jak uZ jsem Ti psal, tyhle
ptiznaky jsou stejné jako ty, je¥ se projevovaly v roce
1922, jenze tehdy se nemoc projevila v 16t&, a proto v bo-
dindch, kdy se teplota zvy%ovala, jsem se docela koupal
Vv potu, coz mé velice oslabovalo, a toho tady neni. Je viak
pravda, Ze jsem byl tehdy o deset let mladf a Ze jsem mél
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z4sobu nervové energie, kterd je ted skoro vylerpani,
proto jsem mél zichvaty téméi zutivé (a to nenf obyéejné
metafora, ponévad? si vzpomindm, jak nekteti velmi laskavi
lidé, ktet{ mé chodili navitévovat, pozdéji mi fekh, ze meéli
strach pfi mém sardském pavodu, Ze chci nékoh9 za-
pichnout noZem!!!); zato se mi dnes zd4, %e jsem ucinénd
marmelada. '

Dostal jsem Karltv dopis; budu Ti vdé¢en, napiSes-li
mu listegek, Ze jsem dostal jeho psani a Ze nemd rozhodné
jet do Turi. Juliin dopis se, myslim, nevztahuje k mynvl
psanim; nechépu, jak jsi na néco takového piisla. Srde¢né
Té¢ libam.

Antonio

Prosim T¢, napi$ knihkupectvi, aby mi poslali novy
svazek profesora Michele Barbiho: Dante — Zivot, dila,
osud (Dante — Vita, opere, fortuna), vydal G. C. Sansoni,
Florencie 1933. Nemohu odolat pokuseni mit tuto knihu,
i kdy# je$té n&jaky mésic nebudu s to, abych ji studoval.

168 Trestnice v Turi 3. dubna 1933.

Drahd Terezino,

dostal jsem Tvdj dopis z 26. bfezna. Dfive, neZ za-
pomenu, musim T1i ¥ici, abys za mne poptéla matce krésné
svatky velikono¢ni. Letos jsem Ti zapomnél bla}}opfét
k svéatku, a to mé velice mrzi. Nemysli, Ze jsem byt i jen na
chvili pozbyl trosky své rovnovéhy, jak Ty tikas. Tim
spide, e se citim télesné slaby, ztratim chut zabyvat se
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¢imkoliv, co je cizi mé drahocenné hmotné osobé; to je tak,
jako kdyZ se mé vyvinout velké Usili na pozdviZeni ur&ité
vahy, stisknou se zuby a nemluvi se, aby se &lovék mohl
cely soustfedit v okamZitém tsili. Véichni vice méné, kratce
nebo dlouze se nachézeli nebo budou nachazet v podobnych
podminkach. Myslim, Ze bys méla toto pojeti vysvétlit
Mei, aby nepozbyla odvahy a pokratovala viestranné ve
studifich. MuaZe v nejhor$im p¥ipadé ztratit né&jaky rok ve
Skolnim postupu, ale neztrati je tplné, bude-li denné
zlepSovat své vzdélani, svou veobecnou prupravu, roz-
§ifi-li obzor svych védomosti a svych duchovnich zdjma.
Uptimné feceno, nedovedu si uz predstavit, jaké je nyni
skolské uleni, protoZe uZ tak dlouho mi o tom nimétu
nikdo nepsal.
Libdm T¢ a viechny doma, a hlavné maminku.

Antonio
Dostal jsem listek od Karla.

169 Trestnice v Turi 10. dubna 1933.

Nejdrazst Tdrio,

dostal jsem Tvtj dopis ze 4. dubna s Deliovym
listkem a pohlednici. Myslim, ¥es neudélala chybu, kdyz
jsi napsala, Ze muj zdravotni stav se zlepil. Neni pravda,
Ze jsem Ti v dopise pfed &trnacti dny psal, %e se mdj stav
zhors$il. Aspon jsem tak nechtél napsat. Chtél jsem ¥ici, se
stav byl a jesté je stiidavy s vys§imi a niZéimi teplotami:
neni vylouéeno, podle mého ndzoru, %e je to recidiva, ale
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ve skuteénosti to nebyla. Co to ma znamenat ,,zhor$eny
stav'? Zhorgeny vzhledem ke kterému okamZiku? Vzhle-
dem ke krisi ze 7. bfezna jisté ne, protoZe nevim, co by
v tomto smyslu znamenalo zhorSeni. Halucinace pfestaly
docela a také se zmensily kiee ud@, obzvldité nohou.
Ruce stéle jedts boli, nemohu se naméhat udrZet ani sebe-
leh&f véci. Chei-li se na zkousku pokusit o malou ndmahu,
ztratim znovu kontrolu pohybt: ruce a paZe se samovolné
a prudce vymursti a prsty praskaji a k¥ivi se chorobnym sta-
hovéanim glach. Myslim, e takovy stav potrva je§té dlouho.
Deliovo psani¢ko ukazuje velikou jistotu v nacrtnuti
dopisu a v mysleni, které je jednoduché a ptimocaré.
Myslim, e je v ném jen jedna chyba (zapomnél i ve slové
,,primula®). To Ti ¥Hkdm proto, Ze jsem v roce 1916 opa-
koval s jednim chlapcem ze tfeti t¥idy gymnasia italstinu
a nikdy jsem nedoséhl, aby napsal malé slohové préce
jednoduse a v mélo fadcich, jako to, co napsal Delio. Jak sis
vzpomnéla na to poslat Julii knihu o Hegelovi? Myslim, Ze
jsem Ti o tom Hkal v roce 1930; tehdy se rozvijela polemika
o dialektice, ale jaky by to mohlo mit vyznam dnes? Julii se

to bude zdat divné.

Srde¢né T¢ libam.

Antonio

170 Trestnice v Turi 10, dubna 1933.

Drahy Delio,

dostal jsem Tvtj dopis z 28. bfezna se zpravami o ry-
bitkach, razi, prvosence, o medvédech a lvech. Ale jaké Ivy
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jsi videl? Africké nebo z Turkestanu? Meli htivu nebo
hladkou srst na krku? A medvédi byli takovi jako ti, cos
vidél v Rimé?

Nenapsal jsi mi, zda jsi dostal knihu o Pinocchiovi
a zda se Julianovi libily pt{béhy slavného pandtka. Rad bych
&etl —a Ty myslim také — piibh o Bilém tuleni, o Rikki-
Tikki-Tawi 2 malém Mauglim, kterého vychovali vlci;
v roce 1922 ve Stitnim nakladatelstvi pfipravovali krdsné
vydani s origindlnimi kresbami, jeZ jsem vidél, kdyz je
sazedi prenddeli do kamene. Zeptej se maminky a Zeni,
je-li mo#no jesté toto vydani nalézti; jinak Ti tu knihu
poslu italsky nebo francouzsky.

Libam T¢& 1 Juliana.
Antonio

171 Trestnice v Turi 10. dubna 1933.

Nejdraz$t Julko,

Téta mi psala, e Ti poslala mym jménem knihu
o Hegelové filosofii, kterou kritisoval jeden moderni italsky
filosof, a chtéla by védét, zda Ti ta kniha dosla. Povéfil jsem
Tatiu, aby Ti tuto véc poslala (mél jsem dva exempléte)
pred n&akym rokem; pfesné vzato tenkrat, kdy% se v tisku
rozvinula filosofickd polemika o hodnoté a vyznamu dia-
lektiky. Tehdy se mi zdélo, Zze by T¢& mohlo zajimat stano-
visko, které k problému zaujal italsky filosof; zvlasté by Té
mohl zajimat vyvoj, ktery dal otézce ,,rozli¢nych* ve vztahu
k ,,protichiidnym*. Nevim, zda T¢€ to je$té zajimd, ani zda
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i

isi dostala knihu, kterou Ti, myslim, Téana poslala ne-
ddvno. NéZn& Té¢ objimam.

Antonio

172 Trestnice v Turi 17. dervence 1933.

Nejdrazst Tdiio,

po Tvé pohlednici z 11. ervence nedostal jsem dali
Tvé zprévy. Doufém, ¥e Té cesta piili§ neunavila; kdyz
jsem T& vidél naposled, zdélo se mi, e se Ti da#i htife ne
ptedposledné. Nevim, co bych Ti psal. Jesté pred dvéma
dny mi ptipadalo, e citim ng&jaké dobré Géinky Elastiny
a toho, %e v noci, 1 kdy? je$té nespim, jsem alespoii klidnéjii.
Ale vSechno je docasné: véera a dnes se mi zd4, Ye mim
v rukou $pendliky, a chci-li psat, musim kreslit pismena,
protoZe mdm nenaddlé a impulsivni $kub4ni v prstech.
A ptece se mi zda, %e bych se mél citit lépe. Byl mi dorugen
Juliantv listek, ale psala jej Julie, jenom osloveni je od né&ho.

Drahd, srde¢né Té objimam.

Antonio
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173 Trestnice v Turi 24. &ervence 1933.

Drahd Tdfio,

dostal jsem Tvyj dopis z 20. t. m. s psanfm Juliinym.

Myslim, Ze Ti mohu Fici, Ze se mi dati lépe, piestose jsem

vidél, jak jsou tato konstatovani do¢asné. er}éna cely, a tedy
nékolika vnéjsich podminek mé existence, mi posnohl.a v tom
sméru, ¥e mohu nyni aspoit spat nebo aspofi nejsou tu
okolnosti, které mi branily ve spénlfu, 1 kdyzv jsem byl
ospaly, a prudce mé budily, zptsobujice mi jitfeni a roz-
&ileni. Nespim je$té pravidelné, ale mohl bygh sl?ét; v k,az-
dém piipadé, i kdyZ nespim, nejsem moc rvleklu%ny. Mysllm,
Ye je to uspokojivé vzhledem k tomu, Ze otfeseny orga-
nismus si zajisté nemuaze ihned zvyknout.na noromal?os'f
a mimo to nynf nenadéle nastav¥i tlak v Zildch pus?bl asi
sam jistou nespavost. Za pér dni zaén’u zvotavov’am vkuru
injekcemi strychninu a fosforu. Nov;’r lek?f, ktery mé na-
vitivil, m& ujistuje, Ze mi to velice pomiZe. Rek% mi, Ze
zékladem mé nemoci je nervové vyéerpér}i, n1kth orga-
nické. Jak se zd4, bude treba lé¢it také dusi. Toto v§echno,
pokud to mohu posuzovat, je pravdépodobné. Nev1rg, zc}a
arteriosklerosa m@ize byt nazyvana jevem funkénim, mkovhv
organickym. Ruce mé neus"céle b'oli a r.lemohou udr%?t
74dny ndklad a stisknout jej s néJakO}x s.}101’1. VCo.se tyge
due, nemohu ¥ici mnoho pfesného: je ;1ste, Ze Jﬁerr} zil
po mnoho mésict bez jakékoliv perspekt}vy, protoZe jsem
nebyl léen a nevidél jsem Zddné vychodlsk? z f,ys1cke vy-
terpanosti, kterd mé stravovala: Ten.to dusevr,n stav ne-
prestal, neptesvéddil jsem se totiZ, 7e Jsen} vyvazl z kvrajne’
nejistych podminek, pfece viak myslim, Ze ’fento Slu‘sevn%
stav neni tak hrozivy, jako byl diive. Nym, kdy?z je mi
Iépe, fekli mi ti, kdoZ byli se mnou, kdyz jsem ]?yl v kr1t1c-'
kém stadiu nemoci, ¥e ve chvilich bl.ouznem bylcv> cosi
srozumitelného v mych fecech. Ty fei byly’ Vosvt’atne pte-
rusovany dlouhymi projevy v sardském I}aI'eCI.. ]asnovs:t
spotivala v tom, Ze jsem byl presvédéen o ’sve fs,mrtl a snazil
jsem se dokézat neuZite¢nost nébf)ienstw a Jebo mar{lost
a obaval jsem se, Ze knéz, vyuZivaje mé slabosti,vykona na
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mné nebo dd pro mne vykonat obtady, které mé odpuzo-
valy a pfed nimiZ jsem se nemohl bréanit. Zd4 se, Ze celou
jednu noc jsem mluvil o nesmrtelnosti duse v realistickém
a historickém smyslu, to jest jako o nezbytném odkazu
nadich uZite¢nych a potiebnych jednani a jako o jejich
vtéleni do vnéjéiho svéta. Poslouchal mé délnik 7 Grosseta,
jenz usinal a ktery myslel, e jsem se zbldznil, co se rovnés
domnivala slubu majici vézetiskd hlidka. Prece viak si
vzpominal na hlavni body mého ¥e&nén, body, které
jsem neustéle opakoval. Drah4, jak vidis, sama skute¢nost,
Ze jsem Ti napsal tyto véci, prokazuje, %e je mi ponékud
lépe.
Vroucné T& libam.
Antonio

174 Trestnice v Turi 1. srpna 1933.

Drahd Julko,

musim odpovédét na Tvé t¥i dopisy. Dostal jsem také
tfi Julianovy fotografie. Nejsem schopen psat Ti dlouze
a spofddané. Néktery bod z Tvych dopist se tyka véci
nadhozenych uZ ddvno a j4 si na né uz pfesné nevzpomi-
ndm. Mam velice zesldblou pamét. Pii Ti par tadek, abych
obnovil nasi korespondenci, kterou bych si ptal miti vice
usporddanou.

Jsem opravdu spokojen, ¥e Delio gl do chlapeckého
tdbora se svymi spoluzéky. Myslim, Ze nabude dugevn{
nezdvislosti a zbavi se nezdravého enského vlivu
v hor§im smyslu. Také mé zajimalo to, co mi pise§ o Julia-
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novi a jeho zplisobu reprodukovat vnimané dojmy. pti
pozorovani kvétin na venkové. Ale nezd4 se Ti, Ze je to
trochu ukvapené délat z téchto malych fakt tak rozhodné
zavéry o jeho sklonech? MZe se mluvit o my$lenkovém
usmérnéni chlapce, ktery je jesté v prvych krtiéeich syého
vyvoje? Zd4d se mi, Ze je mnoho scholastického mechanismu
v tomto zptsobu uvazovani a mnoho, abych tak fekl, fa}eéné
védy a puntickétstvi. Avsak je velmi zajimavé, aby uéitelka
¢inila tato pozorovéani a srovnédvala je; viecko zale#i v tom,
aby ddaje nebyly ptili§ ¥idké a nesouvislé a nevyvolavaly
uméle vychovna opatfeni neuvadZend a povrchni.
Drah4, vroucné Té libam.
Antonio

175 Trestnice v Turi 8. srpna 1933.

Drahd Julko,

mél bych napsat Deliovi a odpovédét mu na jeho
listek z neddvna. M@Ze$ mu ¥ici sama, %e mu budou odesl4-
ny dvé knihy: Povidky z dZungle, v nichi' jsou zahrnuty
povidky o Bilém tuleni a Rikki-Tikki-Tawi, a Chaloupka
stry¢ka Toma. Rad bych védél, jak Delia napadlo.éis.t tuto
posledni knihu a aZ ji bude mit, zda mu ji nékdo déjepisecky
vysvétli, zhodnoti Casové a mistné city a néboienskostt
jimiZ je kniha prosycena. S chlapcem je to snad prace velmi
tézk4 (rozumi se vdZné konand, nikoliv s navyklou vie-
obecnosti a frazemi). Tim spiSe, Ze sama nejsi k tomu moc
povolana; pfesvéd¢uje mé o tom Tvéd zminka o Tolstéhc?
,Vojné a miru’ a o Leonardové ,,Veleti’. Nemohu Ti
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dtsledné a po potddku napsat, co si o tom myslim. Po-
véechné viak se mi zd3, %e se stavi§, a nejen v tomto pfipadé,
do posice podfizené a nikoli vedouci a do postaveni nékoho,
kdo neni s to historicky kritisovat ideologie, zvlddnout je a
vysvétlit, ospravedlnit jako historickou nutnost v minulosti,
ale kdo, ptijde-li do styku s uréitym citovym svétem, se jim
citi ptitahovén nebo odpuzovén, zistdvaje viak vidy v obla-
sti citu a bezprostfedni vainé. Proto snad uZ neciti§ ptitazli-
vost hudby jako difve. Myslim, Ze v nds musi dojit ke
katharsi, jak #kali Rekové, jejim# prostfednictvim se
umélecky oZivi city jako krasa a ne uZ jako opétovand a jesté
pusobici vésent. Je to snad véc, kterd by vyZzadovala dalsiho
vysvétleni, ale myslim, %e Ty to pochopi¥ i z téchto mala
ndznakd.
Vroucné Té libdm.
Antonio

176 Trestnice v Turl 23. srpna 1933.

Drahd Tdrlo,

dostal jsem listek, ktery jsi mi poslala z Bari dne 19.
t. m. Doufam, %e T¢é cesta do Rima ptili§ neunavila. P¥ipo-
mindm Ti nékolik véci: 1. D4t mi poslat od knihkupectvi
Prospettive economiche per il 1933 (Hospodaiské perspek-
tivy na rok 1933) od profesora Giorgio Mortary a svazek
Obchodni banky Movimento economico italiano (Hospodé¥-
ské hnuti italské), ktery uZ jisté vysel. 2. Byl bych velmi
rdd, kdybych mohl dostat zprdvu, kterou podal pfed n&koli-
ka mésici feditel italské banky Azzolini a jeZ je tohoto roku
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obzvldste dalezitd. 3. Chtél bych mit tuto brozurku:
Santino Caramella, Il senso comune, Teoria e Pratica (Zdravy
lidsky rozum, theorie a praxe), Laterza, Bari.
Vroucné T¢ libam.
Antonio

177 \ 8. dubna 1933.

Drahy Delio,

dostal jsem Tvij dopis a mél jsem zpravy o Tvé
gkolni ¢&innosti. Libily se Ti povidky o Mauglim? My
¥ivot plyne ponékud jednotvérné, ale pokud jde o zdravi,
je to uspokojujici. Velice mé mrzi, Ze nemohu byt nablizku
svym drahym hochim a Ze jim nemohu pomahat v jejich
préci pro $kolu a pro #ivot. Cetl jsem v novinich vysledek
Sachového mistrovstvi, ale j& neumim hrét, nau¢il jsem se
trochu jenom ddmu.
Libam Té.
Gramsci

178 25. listopadu 1935.

Drahd,

dostal jsem dva Tvé dopisy. Jsem klidné&jsi od té doby,
co jsem Ti zalal psét, 1 kdyZ mé psanf stoji mnoho ndmahy,
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a nec’hévé mne nékolik hodin nebo i nékolik dni v nepti-
Jemném vzru$eni, Téna mi sdélila n&co z toho, cos ji psala
a z jinych obdrZenych zprév. S velkou chuti mi vyprévéla ie’
chtél Delio pomazat slona vaselinou, protoZe o ném prav,dé-
podobné slysel, Ze mé drsnou pokozku pod prsty: mné se to
I}ezdé moc divné, e chlapec zamyili namazat slona vase-
linou, agkoliv nevétim, e mné jako chlapci mohlo néco
podvobného napadnout. Také mi sdélila, %e Julik chce védst
o vvsem, co se mne tykd: myslim, e to souvisi s tim, e
v1de} mou fotografli v jednom parku kultury.) Dra,lhé
kdyz r.nyslim na viechny ty véci a na to, %e vas ¥ivot plyn(;
uz tolik let (témeF Etvrtina mé existence a vice ne¥ &tvrtina
Tvé) tak odlou¢ené od mého, necitim se ptili§ vesely
Ostatné to, co se stalo, nebylo tak docela nepfedvidatelné:
Ty, ktferé st vzpomind$ na tolik véci z minulosti, pamatujeé,
kdy? jsem Ti tikal, %e jdu do valky? Snad to ode mne ne:
by}o dost véZné, ale byla to pravda a j4 jsem to tak vskutku
citil. A mél jsem Té velmi, velmi rad. Bud silné a déle
viechno, aby se Ti datilo lépe. :
Libdm T& né¥né s nasimi chlapci.

Antonio

179 25. ledna 1936.
Drahd Julko,

o Tvtj listek mé uved! do straglivych rozpakii. Nejsem
jesté rozhodnut, mam-li psit nebo ne. Zd4 se mi, Ze pouh4

1) Velka fotografie Gramsciho byla vystavena v jedné z hlavnich

ulic Moskvy spolu s fot ijiny gt o
nych zemich. P ografiemi jinych antifasista, uvéznénych v rozli¢-
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skuteénost, ¥e Ti pisi, kond natlak na Tvou vili. A jestlize
mé na jedné strang hluboce odpuzuje délat jakykoliv natlak
na Tebe také v tomto sméru, ktery se zda tak nepiimy
a nevinny, na druhé strang myslim, %e snad nékdy (také
v téchto vécech) je natlak nutny a dobry. Ve skute¢nosti
jsem v této situaci jiz n&kolik let, snad od roku 1926, od
svého uvéznéni, kdy byl mij Zivot drsné a nemalo brutélné
vtésnan do jednoho sméru, daného vnéjsimi silami, a meze
mé svobody byly omezeny na vnitini Zivot a vile se stala
jen vali odolat. Ale nechci se piilis vzdalit od otézky, kterd
nés nyni zajima a jeZ zajimé i Tebe, i kdyZ se o ni nezmifiu-
jes v psani: Tva cesta do Italie na dobu, jejiz délku Ty sama
muses urdit, ktera Té& nijak nezavazuje, kterd méd mit hlavné
za Gel, aby ses snazila definitivng znovu nabyt sily potteb-
né k moralnimu #ivotu aktivni prace. Myslim, Ze je nutné,
aby ses rozumné presvédlila, Ze tato cesta je nutnd pro
Tebe, pro chlapce (pokud je v nyné&j$im stavu véci jejich

budoucnost podstatné vazdna na Tebe a na Tvou pracovni .

schopnost) a pro jiné jeté véci. Ale aby ses o tom presvéd-
¢ila, je potieba, abys cestu vidéla v jejich pravych mezich,
jako praktickou véc, zbavenou veskeré chorobné sentimen-
tality, abys vid&la, #e T¢ neché volnou a snad T¢ definitivné
osvobodi od spousty myslenek, starosti, potlatenych citd
a nevim jaké je$té hrozné ptitéZe: ja jsem v podstaté Tvj
ptitel a po deseti letech skute¢né s Tebou potiebuji ptatel-
sky mluvit, velice uptimné a bez predsudkd. UZ deset let
jsem odiiznut od svéta. (Jaky stra¥ny dojem jsem zazil ve
vlakut) po esti letech, kdy jsem vidél stéle jen tytéz stfechy,
tytéz zdi, tyté% zamralené tvafe — kdyZ jsem spatfil, Ze
béhem této doby ¥iry svét pokratoval ve svém byti se
svymi loukami, lesy, oby&ejnymi lidmi, houfy klukd, stro-

1) Béhem prevozu z vézeni v Turi na kliniku ve Formia.
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my, zahradami — ale hlavng, jaky jsem mél dojem, kdy>,
jsem se po tak dlouhé dobé spatfil v zrcadle: vratil jsem se
ihned ke karabiniérom...) Nemysli si, %e T& chci dojmout
chei Fci, Ze po tak dlouhé dobg, po tolika udélostech, které
mi vétSinou unikly snad ve svém nejrealnéj§im smyslu, po
tolika letech Zivota ubohého, potlageného, zastfeného tmou
a omezeného bédami moci mluvit s Tebou jako ptitel
s ptitelem, by mi bylo velice uZite¢né. A proto se nesmfis
citit zati¥ena kdovijakou odpovédnosti; j4 myslim na
prosté rozhovory, jaké se obvykle vedou mezi ptateli.
A prece jsem docela presvédéen, e Tvi cesta by méla se
v8ech hledisek vyborné dtsledky pro oba. J4 jsem se velice
zménil a také Ty jsi nemohla zstat tat4s. Nesmis$ si délat
starosti s praktickymi problémy; myslim, %e se mohou
roziedit. Jsem presvédeen, e kladné strdnky iniciativy
Jsou poletn&j¥f ne¥ zdporné a nyni se témét divim, Ze jsem
na to viechno nemyslel diive (ale byl jsem vidycky jako
bourec v zdmotku a ani ted se mi nepodatilo pi#li§ se roz-
hybat), cht&l bych viak, abys o téch vécech uvaZovala po-
malu, konkretng, prakticky, bez chorobné citlivost] ;
a jedté, abys to byla pravé Ty, kters se rozhodne$ klidng,
aniZz se da8 nékym ovlivnit, ani mnou. Myslis, Ze by se
chlapcim nelibilo, %¢ Ty mne pfichdzi§ navitivit, kdyz
védi, %e se nemohu hybat ze zasahu vy$§i moci?
Tvij listek za¢ing vétou, kterd se zds byt D’Annun-
ziova: to se mi moc nelibi. Pak jsou tam nedpln4 slova. Bylas

Jisté velmi vzruena. Nevim, zda by Té mohlo uklidnit
moje pohlazeni.
Libim Te.

Antonio
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8 25. ledna 1936.
180

Nejdraz$i Juliku,

srde¢né Ti blahopteji k prt"lbvél'}u ékvolniho l:(,)kl%.'

Byl bych velmi rad, kdybys mi vysvet’hl, v tem s’pvo;:in:?l
tezkosti, které nachazi§ v uéen.i_. I\V/Iyshm, zek ?ezn;s;i L 'Z
sdm, Ze ma§ potiZze, nebudou .Jlste IEI'OC vel ¢ a uh ni :
moci studiem prekonat. A to Ti nestﬁm? Snja,d jsi trc,)vc u e
potadny, roztrzity, pamét Ti pesloum r,1vebo J neumis ptmji -
vat? Spi§ dobte? KdyZ si hrajes, myslis n’a? t?f 3) Jsis iuV :
val, nebo kdy? studujes, mysli$ na hrfmi. e u’z J:éZky
zraly chlapec a muZzes§ pi’es.né odpovv'ede‘f na rﬁ?hol .Se?;.l
V Tvém véku jsem byl velice neppradny, pr,ob ¢hal j W
mnoho hodin na polich, ale také jsem se vy orrvlz u;e:
proto¥e jsem mél velmi dobrou a pohotvovou.pzlijnrleh ae e
uslo mi nic z toho, co bylo Qotfeb'a prob 81;21}1;;23 Izrc; dzvedl
docela ptiznal, musim ptipojit, i.e jsem by dove

j i omoci v nesnazich, i kdyZ Jsem stt'ld’ova milo.
J;j:ﬂ éslio\gf) systém byl teh.d.y .velml zpovzdlly;v 1‘1;1?'11):0
véichni mi spoluzici mluvili _]en”.velrm svpatgg i als yi
s obtiZemi, a tim jsem se octl na vysi, grotoze. u 1t1ekr_n1131siaa
potitat s primérem Zak a umeét plynn}e rvnluvn: bxtai\ s ,y ZS_
u% okolnost, kterd usnadiiovala n'nmohe (skol;.lhy a ve \Czlu)
nickém kraji a velkd vétsina 2é.ku bylva sels ?1 0 pt'?zg ! -
Drahy Juliku, jsem si jist, Ze mi bude$ neustdle psd y
pravét o svém Zivoté.

Libém Té.
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Nejdrazsi Julko,

piecet] jsem nékolikrat Tvtj dopis. Zd4 se mi, jak
byc%l uz po mnoho let negetl Tv4 psani a Ze jsem’zjaéa?
s timto. DL°1'kladné jsem prohli¥el Julikovu fotosrafi
Chla‘pec se mu velice libi, ale pfipad4 mi, Ze se tolik zfnén'i
proti pf.edstavé, kterou jsem si o ném u&inil Oceka él
foto’graﬁl, %(terou mi slibujes. Nevim, co bych 'if'i na sa\l/ o
Tvém dopise; snad neni nic, co bych Timohl ¥ci, neg)o snsg

Je toho mnoho, ale rozdrobend 4%
obené, rozpriené v cha jm3
a vzpominek. o9 doma

Vroucné Té libam.

Antonio

182
Cervenec 1936.

Nejdrazsi Delio,

vaefn'réd, Ze 7adny z mych dopisa Té nerozmrzel
(402vec?el Jsem se, Ze jsi byl trochu nemocny, ale nevim
m’c urcitého), a Ty mas pravduy, kdyz #ik4s 2e’nemf12em
byt uraZeni, kdy# se nim tikaji spravné véc’i sprévnym ‘cé(—e
nem. Ted, myslim, chépu, pro¢ jsem Ti nepsal nico Tvé
neshodé s uditelkou ve véci Cechovovy doby: bylo to snad
proto, 2§ otézka tak, jak Tys ji kladl, byla formulovina jako
ff:holastlcké dogma, mélo dalezité, takové, jakych *J jak
tikal Engels — méli plné kapsy ti, kdoZ se domnivali,lée
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6. kvétna 1936.

se tak osvobodi od konkretniho studia historie. Ale Tobé je
teprve dvanict let a nemyslim, %e bys mél kapsy plné
scholastickych dogmat — ostatné mas je§té dost ¢asu, abys
vyprazdnil kapsy a vybavil si mozek védomostmi. Nechci
s Tebou diskutovat, proto¥e mne hrozné boli hlava;
myslim jen, Ze je Ti dvandct let, a jakkoliv uz dlouho ne-
mam Tvou fotografii, predstavuji si T¢é hodné velkého
a vézného (asponn pred fotografovénim véZného). Poslal
jsem Ti hodinky. Jsi spokojen? Tvé vzpominky nejsou pii-
lit presné, ale to nevadi. Bude nesnadné najit celuloidovy
mi¢ s labuti uvnité: ja jsem ho tehdy pfinesl z ... Miléna.
Vroucné Té libam.

16. gervence 1936.

Drahy Delio,
Tvé listky jsou stale kratdi a stereotypnéjsi. Myslim,
Ye mas dost &asu, abys mohl psét del§i a zajimavéjsi; nenf
vitbec zapotiebi, abys psal na posledni chvili, v hrozném
spéchu, diive ne? jde$ na prochazku, nezdd se Ti? Ani ne-
myslim, %e se Ti bude libit, kdyz Té tatinek bude posuzovat
podle Tvych listkd jako hlupécka, ktery se zajimd jen o osud
svého papouska a oznamuje, Ze ¢te néjakou knihu. Vétim,
e jedna z nejtézsich véci Tvého véku je sedét u stolku
a uspotadat vlastni my#lenky (a dokonce myslet) a napsat
je s jistou obratnosti; tohle je n&kdy ,,sili’* téZ8{ nez snaha
délnika, ktery chce ziskat odbornou kvalifikaci, a musf se
s tim zadit pravé v Tvém véku.

Srde¢né Té objimdam.
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Drahd Julie,

e mi stdle vice za t&%ko Tobé napsat, ale Tatédna na-
lehav, ab}lch Ti poslal asponi nékolik ¥adek a pozédal T&
o presné zpravy, pro¢ byl Julik poslén do zvldstni koly
Tak jsem to udélal. Opravdu jsem napsal dost dlouhy do:

pis, ale pltre.r.uéil jsem ho, protoZe jsem se sdm sobé& ogklivil

Nejsem si jist, poslu-li psani Julikovi a Deliovi. Dnes bylo'

straé.né slunce a velmi horko a snad pravé proto se mi vie

protivi. Posli mi opravdu zpravy o Julikovi a nediv se my

podivnostem. ™
Objimam Te.

Antonio

Srpen 1936.

Dyahy Delio,

’s‘rde.cn.e Ti pteji, Ze ses uZ zotavil ze své nemoci. Ne-
Es:zll Jst mi, jestli se Ti libily hodinky. Doufim, %e nyni mi
u eé ? Y7y v ¥ ¥ rr
Qsé’t vice a zasveti§ me do vieho, co Té zajima4.
Libdm Té¢, Tv(j

tdta
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Léto 1936.

186 Listopad 1936.

Drahy Delio,

mii¥el psat o Pugkinovi, kdy chees; dokonce bude
1épe, abys o tom dobfe premytlel a pak mi dal zévéreCny
dtikaz své schopnosti mySleni, uvazovéni a kritiky (to jest
rozlifovani pravého od falegného, jistého od moZného a
pravdépodobného.) Ale nesmi$ znervosnét: ja zndm Tvij
vék, Tvou ptipravu a tak budu moci soudit objektivné
(i kdyz T¢é mim moc a moc réd, tudiz byt objektivni je
nesnadné&jsi).

Knihy o Puskinovi a Gogolovi bude lze téZko nalézt;
ale copak bys s nimi délal? Ted uz jsou zastaralé, zatim co
je nyni celd nova literatura o téchto dvou spisovatelich,
literatura kriticky vypracovand na objevech konanych
v archivech, ptistupnych mladé a hodnotné filologii so-
vétské.

Jsem tak ¥tasten, Ze je Ti dobfe a Ze'se neunavis stu-
diem. Drahy, libam T¢ a vybizim T¢, abys dal mamince za

mne velkou pusu.
Tdta

187 24. listopadu 1936.

Nejdraz¥i Julko,

abych T& rozesmél, chtél bych Ti opravdu napsat
pravy profesorsky dopis, od hlavy a k paté plny pedanterie,
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ale nevim, zda se mi to podati. Nejéastéji jsem pedantsky
mimodék; pod tlakem udélosti vytvotil Jsem si v téchto
deseti letech mnohonésobnych censur styl podle okolnosti.
Chei Ti vypravét ,,malou pifthodu, abych Té rozesmal
a dal Ti pochopit sviij dugevni stav. Jednou, kdyZ byl Delio
maly, psalas mi velmi roztomily dopis, v néms# Jjsi mi chtéla
ukézat, jak se mali¢ky zasvécoval do zemépisu a orientace:
popisovalas mi ho natafeného na ltku od severu k jihu,
kterak k4, Ze ve sméru jeho hlavy jsou ndrodové, ktet
nechévaji tdhnout své voziky psy, nalevo, Ze je Cina, na-
pravo Rakousko, ve sméru nohou Krym atd. Abych dostal
tento Tvij dopis, musel jsem se ptit déle ne# hodinu s te-
ditelem véznice, ktery v tom vidél kdovijaky smluveny
vzkaz! Musel jsem se ptit, ani% jsem samoziejmé dopis jesté
Cetl, snaZe se uhddnout z otdzek, které mi déval, co jsi mi
psala a cos tim chtéla ici. ,,Co je tohle, Kitai, a jak sem
patfi Rakousko? Ktet{ jsou to lidé, kteii nechdvaji tdhnout
psy voziky?'* 8 mé strany tu bylo zapottebi pofddného
tsili, abych podal pravdépodobné vysvétleni (dopis jsem
jesté necetl) a nevim, zda by se mi bylo podatilo to vysvét-
lit. ,,Ale vy méte Jenu? A nechdpete, jak miiZe psit matka,
kdy% chce napsat vzdalenému otci o syndckovi?* Tak se
stalo, Ze mi dopis ihned dal; mél Zenu, ale ne déti. Hloupost
Je to, ale m4 to sv@ij vyznam. J4 jsem ,,v&dél”, Ze bude &ist
mé dopisy s toutéZ ostrou a podeziivavou pedanterif, ato
mé ,,nutilo k ,,vézefiskému‘* zpiisobu psani, od ného?
nevim, zda se mi podafi osvobodit se po tolika letech
»»atlaku®, Mohl bych Ti vypravét jiné ptihody a jiné véci,
ale nechci, aby ses misto obveseleni zasmusila provétrava-
nim minulych utrpeni. Tv@j dopis mé rozveselil: myslim,
Ze uz dlouho nepsalas tak lehce a tak... naprosto bez chyb.
Drahd, nech mozek pracovat a pi mi proto Castéji o détech,
nikoliv neosobné. P¥i té ptileZitosti se mi zd4, e ten Tvyj
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duchaplny nédpad ,,Davat raport o #ivoté chlapct zlnar'nekn’al.
jejich  #ivot rozloZit” je velkolepé‘ hlougost, ale .]a,ka.
Vétd nes Himalaje! Z4dné raporty (nejse.m ptece dastojnik),
ale jen Tvé osobni dojmy chei. Drahé,’ jsem tak oiamogen,
3e Tvé dopisy jsou jako chléb h%adov’emu (kdepak pedan-
terie!); pro¢ mi tedy tak odmétujes déavky?
Drahé Julko, vroucné Té libdm.

Antonio

188 24. listopadu 1936.

Drahy Juliku,

z Tvého dopisu s radosti pozort,}ji, ze piée? !épe. .I\fléﬁ
uZ pismo jako dospély. Pro¢ se Ti libl.l film ,,Detl l:glavljcanta
Granta‘‘? Mus{§ mi psit viceb a %oplsovat mi sv{j Zivot,

g %, které knihy se T1libi atd. .
= mjiil; Sde %o se Ti hodinky libi; ale nemj tolik stra-
chu nosit je, ani ven. KdyZ jsou dobte za!1v§tene v zapésti,
nemohou se ztratit, jestlize oviem, kdy% jsi venku, se ?e}-}
pusti$ do prudkych boxerskych zépastt nebo podobnyc
her. Které hry se Ti libi nejvic?

Drahy Juliku, libam Té. i
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18
? Prosinec 1936.

Drahd Julko,

_Jsem vzdycky velmi dojat Tvymi dopisy, ale... (
strﬁsné ale) ztstdvam ponékud zmaten a mé n;yéler.li; .
totf v préz;lmjt: VI§, Ze jsem posedly po konkretnosti i}; o
velmi p?dlvujl... raportdm (doklad!), kdy% jsou ’d b§e
segstav.ene a zprévy také takové, jako byly zprav . lre
dtlstojﬂ}”ch pand jesuitt o Cing, které pouduji o nél}(ft Ve’ eh:
vécech ta}ké Po I}ékolika stoletich. Drah4, jsem deélfs};\C/é
gegzvmtsky: pi$ mi, jak chees, protore Ty piSes vidyck

obfe, velmi qunténné a dévajic tak zcela sebe samu. ¢
o ]s((iem‘velml 'sp.okOJen se syny a s jejich poslednimi

lvéma dopisy. Julik je lakonicky, use¢ny. Ani jedno adjek
tlvur,n n’ebo doplnék: styl témgf telegraficky. Delio je lee ;
r?zdllny.. A Ty, draha, jakd jsi? Uz si T& nedoved{l deblf11
predstaylt, ackoliv myslim st4le na minulost. Posli mi fo tre
graﬁe; Je to mélo, ale poméha to. Kdy? jsem byl vézné e
I_{stlcze, oblibil si mne velice jeden Beduin. Byl ’camer’cl Ilza
vezr}en; navstévoval mé, posadil se, ptijal kdvu vypré.vélal ;
Iv)owdky' z pousté a pak mé zticha pozoroval cel’é hodin HE
(v:tu. a piSl; zdvidél mi fotografie, které jsem mél, a }Vlilgal
;((3) ile}}co max?elka bﬁyla tak hloupd, Ze by ji nikdy n’ena;;dio’

at mu fotografii syna (ani nevédsl, 2 ini
mohou zpodobnit lidské vz(ezfeni,evae (ieiéjlehlllz)?fle’r)mr}li e
snad pfece nechces stat ,,%enou Beduina‘*? e
Drahd, libAm Té s velkou ldskou. '

Antonio
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190

Drahy Delio,

otekavam trpélivé Tvou odpovéd na otazku o Puski-
novi; musi$ se dobfe pfipravit a odpovédét, jak nejlépe
dovedes. Jak Ti jde $kola a jak je Julikovi? Nyni, kdyZz mdte
snamkovani kazdy mésic, bude snazsi kontrola pribéhu
obdobi. Dékuji Ti, e jsi za mne silné, silné stiskl maminku.
Mal bys to udélat kazdy den, kazdé rano. J4 myslim stéle
na vas; tak si predstavuji kazdé rano: tu jsou moji synové
a Julie a mysli na mne v tuto chvili. Ty jsi star§{ bratr, ale
musié to Hci také Julikovi. Tak budete mit denné ,,pét
minut tatinka®. Co tomu Fkas?

Libém Té.

191 5. ledna 1937.

Drahd Julko,

také méa pamét neni moc dobrd (v tom smyslu, Ze za-
pomindm véci nedévné, zatim co si &asto pfesné vzpo-
mindm na véci pred deseti, patndcti lety), av8ak pfece
docela jisté vim, Ze to, co pises, neodpovidé tomu, co jsem
psal j4. Ale na tom moc nezalesi. Duleité je, Ze pises to,
co Té napadne... spontdnné, bez nésili a lehce. Ctu vzdy
nekolikrat Tvé dopisy; po prvé tak, jak se &tou dopisy
nadich nejdraz$ich — fekl bych ,,nezaujaté”, to jest s pou-
hym zajmem své néhy k Tobé; pak je &u znovy, ,kri-
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ticky*, a snazim se uhddnout, jak Ti bylo v ten den, kdy
jsi mohla pst atd.; pozoruji také pismo, vétsi nebo mensi
jistotu ruky atd. Zkratka se sna¥im vytézit z Tvych dopist
viechny moZné znémky a vyznamy. Mysli3, Ze tohle je pe-
danterie? Nemyslim. Snad trochu »vézeniskosti’ je v tom
viem, ale ne ta stard, tradi¢ni pedanterie, kterou bych dnes
ostatné ostfe hdjil proti jisté povrchni lehkomyslnosti &
bohéme, kterd zavinila tolik ne¥tést{ a jesté zavitluje a za-
vini. Dnes se mi spis$ libi , P¥iru¢ka pro kaprala‘ ney Zbé-
hové od Vallése. Nepizu snad k veci?

Ostatné Ty mi piSe$ vyborné o chlapcich a moje stalé
ndtky jsou vysledkem toho, e z4dny dojem z toho, tieba
by mi daval Tebe, Julku, kterou citim jako soudast sebe,
nemuZe nahradit dojem pfimy. Nasel bych v synech néco
nového a rozdilného, kdybych je vidél spolu s Tebou. Ale
chlapci sami by byli kazdy jiny, nezdd se Ti? Ovgem

Y

,,objektivné*,

Draha, chci, abys za mne polibila matku velice srde&né
a s nekonednymi p¥4nimi k jejiimu svétku. Vé¥im, fes
vzdycky védéla, jak velikd je m4 potiZ projevovat city, a to
miZe vysvétlit mnoho nevd&énosti. V italské literatute na-
psali, Ze je-li Sardinie ostrov, ka?dy Sard je ostrovem
v ostrové a vzpomindm si na jeden velmi komicky ¢lanek
jednoho spisovatele v ,,Giornale d'Italia”, ktery tak v roce
1920 se snaZil vysvétlit moje intelektudlni a politické ten-
dence. Ale snad néco pravdy na tom je, pokud se tim m4
dat diraz (opravdu dét dtiraz neni midlo, ale j4 nechci zadit
analysovat: feknu ,,ddtraz gramaticky a Ty se nad tim
muZe$ srde¢né smét a divit se mé skromnosti cvreka).
Mil4, objimdm T¢, jak nejnéznéji dovedu.
Antonio
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Drahd Julko,

vi§, e jsem nikdy nebyl‘zvykl}’f %)fijima}t blihoizaig;,
ani je projevovat. Abych se pflznal, zda se rril (ne oCzh i Ce,
¥e jsou véechna konvencnimi hloupostm1, abe pro o }I;é)
to jisté nebyla konvenéni Vécw(am. pro Te g ner,livali ie.
Jenze jsem rozumél, Ze vy vs1chlm jste se dom nar:)dﬂ
mém oslavovat dvanéctého,. zatim co jsem SZ "
dvaadvacatého (myslim, Ze jsem pochgpl/l ,;?uvctJ (;Znyﬁ-
a chci byt opravdu oslavovan, jak se mi 11})1. \'IT (l))m tho_
padé chei absolutné hezkou fotografil synd a ] e e‘; o
grafii dobfe udélanou od fotografa a ne od. th e}‘;anta. e
chapu, pro¢ mi Castéji nepos:ﬂéé, fotograﬁg: z; ydﬁ(zl ! gup
drahé? Tomu nevéfim. Z jakého ‘te,dy jiného idé.t
Ubghlo vice neZ deset let, co se nev%dlme. Prgise nea\éisto
astéji timto zptsobem? Pro mne je Vto prI: ém 1m .
jiny a Ty to, myslim, chépeé:vp}redne byc mus;Od}:l)1 ol

dlouhou tadou policie a to uZ je pro mne ffoz b Ch] Ve.
Draha Julko, opravdu mi posli hezké fotografie vsech,
skupiné 1 zvléét': ]

Drah4, objimam Té. Atonia

193
Drahy Juliku,

kresli, jak mysli§, pro zasméni a gby se:s bavi}, a nﬁ
varng", jako bys délal tkol, ktery se T1 nelibi. Chtél byc
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v§ 1dé X1 ’ ’
oo et ndfaky vikres, ktery délss pro skolu! Jak dels
y Ores y? VéZné nebo jako ty pro zasmani? as
ey Jravdu se mi adi, e ve Skole Ti to jde dobte; a
dravi? Behas, hrajes si nebo se jenom bavis émardnim n
vaznych figurek po papite? dranim ne-
Dékuji Ti Za T A Y2z 7
va rani. v
hlava a nemohu vic psit, ptini. Dnes mne hrozng bolf

N7y

S kym se uf$ hréat na housle? I{b4m Te
Tdta

194

Al fx ,
Apfece’eq i’fil;};}}e)_lssinacek Julik, pro¢ mi nikdy?) nepfge?
N b1, Ze napides né X 1 , !
to Sasemn pogle] pises néco kazdy svéte¢ni den a pak
Jak to, Ze chla .
slib? pec, kterému je deset let, nedodriuje
Drahy Juliku, chei védét, j
/ » Cl Vi d : . R
libf novy Zivot. €dét, jak se Ti vede a jak se Ti
Vroucné Té libam.

195

Drahy Juliku,

o téalf fes osvczbodil z kolektivu a jde§ do tdbora. Vrgtix
oly? Prog pie$ préavé na posledni chvili, kdy# gek4s

1 " :
) Tento a nasledujfci dopisy bez data,

ztejm odeslény s jingmi dopisy a nemajf datua adresované syntm, byly
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auto? K Tvému svatku T& vroucné libam a posilam Ti
hodinky. Myslim, Ze T€ upozorni na Cas, a tedy... nepsat
v posledni chvilil

Libadm Té

196

Drahy Juliku,

dovédél jsem se o Tobé z dopisu maminky a babicky.
Ale pro¢ Ty nenapise$ par slov? Jsem velmi rad, kdyz do-
stanu Tv@ij dopis a kdovikolik véci bys mohl psét o kole,
o svych spoluZécich, uditelich, o stromech, které vidis,
o svych hrach atd. A pak... Tys mi slibil psdt trochu
kazdy den o prazdninich. Sliby se musi vidycky dodrzovat,
i kdyZ to stoji néjaké odiikani a ja si myslim, Ze pro Tebe
to ptece neni velkd obét napsat néco. Slibil jsi mi psat do-
pisy, kdyZ za Tebou maminka chodila do gkoly... Drahy,

libam Té.

197

At ¥ije Julik! Dostal jsem Tvou fotografii a byl jsem
velice ¥tastny, %e vidim Tvou osobi¢ku. Ale podle jiné
fotografie, kterou jsem dostal pred n&jakym Easern, jsi jisté
velmi vyrostl a zménil se. Ted uZ jsi docela mladenec.
Pro& u¥ mi nepiges? Otekavam Tvdj dlouhy dopis.

Libam Té.
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Nejdrazsi Juliku,

kone¢n& jsi mi napsal nékolik ¥4dek. K Tvému svitku
Ti srde¢né blahopteji: us jsi velky, vic ne# pal vojika.
Libily se Ti hodinky? NapiSes mi, jak se Ti dai{ ve gkole?
J4 jsem velmi unaveny, a proto jsem mohl psit jen velmi
milo jak Tobg, tak Deliovi. Libim T&.

199

Drahy Juliku,

s velkym nad$enim jsem piijal Tvé nové kresby; je
vidét, Zes vesely, a myslim tedy, Ze jsi zdrav. Ale ¥ekni mi:
umi§ kreslit néco jiného nes pro legraci? To jest, umis
vainé kreslit Zertovné kresby? Nepsal jsi mi, zda T& udi
ve Skole kreslenf a zda se Ti libi také vasné kreslit.

J4 jako chlapec jsem moc maloval, ale vykresy byly
spi§ vysledkem trpélivosti; nikdo mne to neudil. Repro-
dukoval jsem a zvétioval postavicky a obrizky z détského
Casopisu. SnaZil jsem se také reprodukovat zdkladn{ barvy
podle svého vlastniho systému, ktery nebyl obtizny, ale
vyZadoval velkou trpélivost. Vzpomindm si také na obrazek,
ktery mne stal nejméné t¥ mésice préce.

Jeden maly sedlék spadl tplné obleceny do d¥beru
vinnych hrozng pfipravenych k vymackani a selka celd
kulatouekd a tlustoudks se na néj divala, lekla se a také Ji
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to bavilo. Obréazek byl z fady pi‘ibé}}ﬁ, v nlc}}é }V1r(;irllr<1%\;
byl strainy kozel Barbucco, ktery nahlci'a'zra vI;leo reae
rozehnal své neptatele nebo chlapc§, kteff st z né o e
legraci. Zéavéry byly vidy veselék, Jallio na vr?e:il gvojityn;
. i étovani : méte
isem se bavil zvétSovanim ! resby: f .
zzzlr(ltgrsnetrem a kompasem, zkousky, opeét zkovt.l'sky g};lzaﬁ?z
atd. Bratii a sestry se divali, sméb se, ale x;a}dg_u Eo fuliku
kiigeli a ponechali mne mym cviktim. Myj drahy ,
posilém Ti pusu.

200

Drahy Juliku,

vidél jsi po prvé mofe. Napis m'i sviy dojerr;. gﬁ Jtsli
mnoho slané vody pti koupéni? Naudil .Zesi pl}i;llvat. kzeﬁ
is Zivé i ? J4 jsem vidél chlapce, ktefl
sivé rybitky nebo raky? \ . 2,
Scll:lgy:;;,l mscl)i"ské rybi¢ky dirkovanou cihlou; naplnili jimu
skopik.

Libdm T Antonio

201

Drahy Juliku,

Tvé kresby se mi velmi libily, protoZe Jsogkgvgz.
I A ¥z v _
Jsou také velice origindlni a myslim, Ze pfiroda nikds
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vynalezla véci tak ohromujici. Ctvrt4 kresba predstavuje
velmi zvlastntho ivo&icha; nemiie to byt chrobak, protoze
je moc velky a pohybuje se jen na &tytech dlouhych tlapach
jako velci &tyrno¥ci, ale neni to ani kuani, protoZe nema vi-
ditelné usi (také u prvniho zvitete, kterés nakreslil, nenf
vidét usi a také jeden z lidi nema usi; mohl by to byt ocho-
Ceny lev a... prithledny; pruhledny, proto¥e z jezdce jsou
vidét obé nohy. Také se mi libi, Ze Tvoji lidé mohou chodit
po Spitkdch i v nejneschiidngjdich mistech; na vrcholku
vétve jednoho stromu a po hlavé zvitat (snad proto, Ze
zvite ztratilo usi). Mily Juliku, zlobf% se, e se bavim Tvymi
kresbami? Ty se mi opravdu libi tak, jak jsou; ale musf§ mi
poslat nejen tyhle chvilkové kresby, ale také ty, co délas
pro $kolu. Libdm Té&.

Jak Ti jde $kola? Datf se Ti udeni dobfe, aniZ se
unavis a znervosni$? A libi se Ti udeni?

202

Drahy Juliku,

dostal jsem fotografii a listek, ale obé& véci se nesho-
dujf. V psani si st&%ujes témé¥ plactivé, jako pétileté décko,
a zatim Jsi velky a silny chlapec a mé&l bys &elit udalostem
s odvahou a klidem. Sdm jsi mi jednou psal, Ze 8kola, kterou
navstévujes, je k tomu, abys neztratil rok studia, a je Ti to
médlo? A pak je tieba vidét, zdali vytky, které Ti délaji,
jsou oprévnéné. A rozhodné, kdy# se néco musi udélat, ma
se to délat bez stiznosti, nestékat jak mali psici tak, abys
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z toho vytéZil veskeren prospéch. Mné se nelibi,,vée chllapef:
jako Ty si stéZuje, zatim co na fotografii vypadas reso utni,
klidny — klidny ve vili dosdhnout svého cile; a tak se mi
libi% a tak Ti blahopfeji.
Libam T¢. . o ’ ]
T4ba mne nuti, abych psal, i kdyZ mi neni dobfe,
a proto pi$u $patné; dej mi ze vieho pétkul

203

Drahy Juliane,

&etl jsi jen polovinu Wellsovy novely a’ui byslchtf}
posuzovat celé dflo tohoto spis.ovat'ele: kt.ery r,laPsad c% é
desftky romant, sbirky novel, historicka pOJedflalzu gt. . tlc;
se mi zda trochu prehnané. A pak, kterou povid u cjls‘t e '(;
Nejhezei nebo nejhorsf, nebo tak.ovvmvlz ktfaré pre1 s av’u}Jxo
primér autorovych moZnosti? ‘Nejvetm spisovate staie 0
Recka byl Homér a latinsky splsovaFgl ,Horatms napsa. ,éi i
také Homér nekdy ,,podtimuje’’. Za_ustev Wells ve frovn
s Homérem podiimuje alespoil tit sta\V seqesét dni lzzdrcvm'e,
ale mo¥na, e v ostatnich péti neb(’)v sesiil dn’ech ’(h vZ ég
rok prestupny) je uplné ¢&ily il.nj:lplse néco hlalge ’c‘> ';Vﬁ'
obstoji pted kritikou. Také nejs1 Casto df)st polr:i ny; t'ChJ.
dopis je psan ve spéchu, z mnoha slov jen na ousin’udyé'i,
a j& prece vétim, %e mtZe$ psat mnohem 1épe, p;)lra,\c ndjo :
pozorn&ji. Proto T¢ nebudu po‘suzovat'p(‘)‘dle to 10 01'k
pisu a neteknu: ,,Ale vida, jaky je to’ oslik! Dra},xy Juli 51,
nezlob se, pi§ a snaZ se ustalit své usudky. Mr:.u rvnng, Ze
nemohu s Tebou diskutovat dstné; nemysli si, Ze Jsem
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velky 'pedant, libilo by se mi smét se, Zertovat s Tebou a
s Dehem a mluvit o tolika vécech, které také mne velice
zajimaly, kdyZ jsem byl chlapec. Vroucné Té libam.

204
Drahy Juliku,

tentokrat jsem nedostal Z4dny Tvdj dopis. To mne
mrzi. Je pravda, Ze jsem neodpovédél na Tvé posledni psani,
ale bylo mi &patné. Byl bych rad, kdybys mi psal hodné
dokonce jsi slibil (zd4 se mi), ze o prazdninich napiéeé’
néco ka?d;’r den a pak to pogles s dopisem Deliovym,
maminéinym a Zeninym. Je vidét, Ze jsi trochu nepotadny
a :jze zapominéé na své povinnosti. MuZe$ mi psit o vsem
a ja Ti vazné odpovim. Ted uZ jsi veétsi chlapec a musi$
mit uréity smysl pro odpovédnost. Co myslis?

Pis mi o tom, co d&las ve gkole, zdali se snadno uéis,
co Té zajima. A kdyz T& néco nezajimi, a pfece se tomu
mas naudit, jak to d&lag? A které hry se Ti libf nejlépe?
Drahy Juliku, ka?dd chvile Tvého Zivota mne zajima.
Libam Té.

205
Drahy Juliku,

chees, abych Ti psal vazné véci. Vyborné! Ale co
jsou ty vazné véci, které chees Cist v mych dopisech? Ty
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jsi chlapec a pro chlapce jsou 1 véci chlapecké velmi vézné,
protoZe jsou ve yztahu k jeho véku, k jeho zkusenostem,
k jeho schopnostem, které nabyl zkuenostmi a premysle-
nim o nich. Ostatné slibujes, Ze mi napise$ néco kazdych
pét dni. Budu velmi rad, udélas-li to a ukazes-li mi tak
velkou silu vile.

J4 Ti odpovim vzdycky (budu-li moci) a velmi vazné.
Drahy chlapée, ja T¢€ znam jen z Tvych dopist a ze Zprav,
které mi dospeli o Tobg posilaji. Vim, e jsi hodny chlapec,
ale pro¢ jsi mi nenapsal o své cesté k moti? Mysli§, Ze to
nebyla vaZné véc? Viechno, co se T¢& tyka, je pro mne velmi
varné a velmi mne to zajima; také Tvoje hry. Libdm Té.

Antonio

2006

Drahy Juliku,

jak se mé Tvd] mozedek? Tviy dopis se mi velice
libil, Tvtj zptsob psani je jistéjsi nez dtive, coZ ukazuje,
ye se stavas dospélym ovekem. Ptad se mne, co mne nej-
vice zajima. Musim Ti odpovédét, ze nenf nic, €O by mne
zajimalo ,,nejvice” — ponévadz mne zajimd mnoho véci
najednou. Na piiklad: pokud se Tebe tyce, mam zdjem na
tom, aby ses dobfe a s prospéchem udil, ale také abys byl
silny a svalnaty a moralng plny odvahy a rozhodnosti.
Proto tedy mém zdjem na tom, aby sis dobfe odpodinul,
jedl s chuti atd. Vse je tizce spjato a spojeno, a jestlize néco
2 toho chybi nebo nenf v potadku, celek se hroutl. Proto
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mne mrzelo, kdy¥ jsi psal, e nem@iZe$ odpovédét na otézku,
zdali jde$ rozhodné za svym cilem, ktery v tomto pifpadé
znamend studovat dobfe, byt silny atd. Pro¢ nemtize$ od-
povédét, jestlie zavisi na Tobé ukdznit se, odporovat ne-
gativnim pohnutkém atd. Pidi Ti vaZné, protoZe vidim, Ze
Ty u nejsi maly chlapegek, a také proto, Ze jsi sém jednou
psal, Ze chces, aby se s Tebou zachézelo vazné. Mné se
zd4, 2e Ty mas ve svém mozku mnoho utajenych sil; sim
Tvij vyraz, %e nemtes odpovédét na otdzku, znamend, Ze
premyiliz a Ze jsi odpovédny za to, co d&las a piges. A pak
je to vidat také z fotografie, kterou jsem dostal, Ze je v Tobé
mnoho energie. At Zije Julik! Mam T& moc rad.

207

Drahy Juliku,

jak se Ti vede v nové tkole? Co se Ti libi vic, Zit
4 mo¥e nebo blizko lesa mezi velkymi stromy? Chces-1i mi
udélat radost, mél bys mi popsat jeden svijj den od chvile,
kdy vstavés, a% do chvile, kdy veder usina3. Tak si budu
moci 1épe predstavit Tvtyj Zivot, vidét Té témét ve viech
Tvych ¢innostech. Popi§ mi také okoli, spoluzéky, utitele,
zvitata, véechno. Pi§ to po kouskdch, tak se moc neunavis
a pak pi3, jako bys mé chtél rozesmat, aby ses bavil také
Ty. Mgj drahy, libam Té.
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208

Drahy Delio,

tentokrdt mi nepife$ o slonech jakoZto nositelich
mo’né civilisace. Slony méd§ z mydla a v tomto ptipads
mohou pfindset civilisaci (nebo jeji zdédni) do koupelny:
ubozi sloni! Je pravda, ¥e mi povidé$ o tolika jinych vé-
cech a mél bych s Tebou zadit celou fadu polemik. Ale ne-
mohu, protofe trpim bolenim hlavy a ne vZdycky se mi
podatf soustfedit se, byt i jen na malé véci. Myslim, Ze
maminka a Zefia a viichni ostatni doma stale s Tebou
hovoti o v8ech podnétech theorie a praxe. Vyborng! Ale
co Té nejvic zajim4? Jednou jsi mi psal, Ze Té zajimé
historie, ale pak jsi nebyl s to v tom pokradovat a preskotil
Jsi na slony; nyni se mi zd4, Ze se z2jima$ o opice jako pra-
rodice lidi. Ale také v tomto ptipadé se Ti, myslim, vice
libi fantasie neZli déjiny a bylo by tedy vhodngj, abys
studoval skute¢né dgjiny, které se mohou psat na zéklad&
opravdu pfesnych a konkretnich dokladt. To bylo pted
padesati lety, Ze lidé blouznili o védeckych hypothesach,
ale ti Zili ve velmi obtiZnych podminkich ideologickych
zipast. Nyni mnoho otdzek odpadlo, protoZe Zivot pre-
konal hrdinu i protivnika a vytvotil budovatele. BohuZel
jc nesnadné osvobodit se od mrtvych véci; ale Ty do nich

kopni a studuj jen konkretni véci. Lib4 Té
tdta

ar*
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209

Nejdrazs$i Delio,

douféam, Ze a¥ dostane$ tento miyj dopis, bude$ uz
zotaven a zdrdv a ptibude§ pét kilo na vize. Preji Ti
véechno nejlepéi a doporuéuji Ti, abys hodné, hodné jedl.
Otekavam Tvij dopis s mnoha hezkymi zpradvami pro
Tebe, maminku Julku, tatinka a maminku.
Libam Té.
Tdta

Drahy Delio,

nevim, mutZe-li nebo mohl-li se vyvinout slon tak,
aby se stal na zemi bytosti schopnou jako ¢&lovék, aby
ovladl sily p¥irody a slouzil si jimi svym vlastnim ciltm,
abstraktné vzato. Konkretné slon nemél tentyZ vyvoj jako
Clovek a zajisté uZ nebude mit, protoZe slon slouZi ¢lovekuy,
zatim co &lovék nemtiZe slouzit slonu ani jako pokrm. To,
co mysli§ o mo¥nosti upravit sloni tlapy k praci praktické,
neodpovida skute¢nosti. Slon md jakoZto technicky prvek
ve skute¢nosti chobot a se ,,slonfho’* hlediska ho dokonale
pouziva k vytrhavani stromf, k obrané v jistych okol-
nostech atd.

Tys mi psal, Ze se Ti libi historie, a tak jsme se do-
stali a2 ke slonfmu chobotu. J4 myslim, Ze k studiu historie
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neni zapottebi mnoho fantasie o tom, co by se bylo stalo,
., kdyby*“... (kdyby se byl slon vzty¢il na zadnich nohéch,
aby se mu vice vyvinul mozek, kdyby, kdyby...; acokdyby
se byl slon narodil s kole¢ky? Byl by ptirodni tramvaji!
A kdyby byl mél kt¥idla? Pfedstav si takovy vpad slont,
jako byl vpad kobylek!) Je uZ hodné obtiZné studovat dé-
jiny véci, které se opravdu udély, protoZe o velké jejich
&sti se ztratily viechny doklady. Jak se mutzZe ztrdcet ¢as
tvotenim hypothes, které nemaji podkladu? A potom
v Tvych domnénkdch je piili§ mnoho anthropomorfismu.
Pro¢ se mél slon vyvinout jako ¢lovék? Kdo vi, zda néktery
stary moudry slon anebo néktery ztfestény sloni mladik
nedéld se svého stanoviska hypothesy o tom, pro¢ se ¢lovék
nestal slonem! O¢ekavam Tviij dlouhy dopis o tomto nd-
métu. Tady neni moc zima a pak, letos zimou netrpim
tolik jako minula léta. Stdle tu kvetou kvéty. Nemdm Zad-
ného ptacka, ale stile vidim na dvofe dva pary kost a ko-
coury, kteiti se skryvaji, aby je chnapli. Ale kosové se tim
neznepokojuji a jsou stéle veseli a elegantn{ ve svych po-
hybech. Libam Té.

Tdta

Drahy Delio,

napsal jsi mi ¢tyfi fadky, které vypadaji jako vy-
tr¥eny z mluvnice pro cizince: ,,Papousek se md dobte!”
(Vyslov mu mé potéeni a piéni vieho dobrého!) A co
mysli$ o Klubu Pickwicki? A jak vypadaji Tvé zkousky?
Citi$ trochu trému nebo jsi si jist sdm sebou? Od néjaké
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doby mi pise$ pfili§ malo a véci malo zajimavé. Pro&? Pis
vice a dlouze. Libdm Té&.

212

Drahy Delio,

vidim, Ze nyni se velice zajima% o opice. Fotografie,
kterou mi posilas, je povedend: ztfejmé se jednd o opici-
myslitelku. Patrné mysli na svatojansky chléb, ktery miiZe
¥rat, a na jiné véci, je? ji reditelstvi Zoo povoli ke krmeni.
A papousek? Mluvil jsem o saldtu, ale preskotil jsem na
vrabce. Co ji Tviij ptécek? Ktehkou zeleninku jako saldt
nebo suSené ovoce a zeleniny jako boby, ofechy, hrach,
mandle? KdyZ jsem byl je§té chlapec, méli jsme doma
opici, ktera pochézela z Habege. Cely den chroustala boby
a hrach (mandle a ofechy jsme ji snédli my) a byla moc
nesympatickd, protoZe neuméla délat nic jiného a nebyla
docela nic hezka: méla hlavu velkou jako celé t&lo a jeji
barva byla $eda do Zluta. Doufdm, %e Tv@j ptdk je daleko
hezéi a sympati¢t&jsi. Pi§ mi néco o své &etbé. Sklddam Ti
poklonu k Tvému ulenf a vyznamendani, které jsi dostal.
Vroucné T¢ 1ibam.

T tdta
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213
Divahy Delio,

dozvédél jsem se od maminky Julie, Ze my posledn{
dopis (nebo i také jiné) Té& trochu rozmrzely. Pro¢ jsi mi
o tom nic nenapsal? Kdy% se Ti v mych dopisech néco ne-
Iibi, je dobte, kdy% mi to sdéli¥ a vysvétli§ mi své divody.
Ja Té mam velice rdd a nechci Ti piisobit Zddnou bolest.
Jsem tak vzdélen a nemohu Té¢ polaskat a pomoci Ti, jak
bych chtél, v rozieseni otdzek, které se Ti rodi v mozku.
Musi§ mi opakovat otazku, kterou jsi mi jednou dal o Ce-
chovu a na ni% jsem Ti neodpovédél. J4 si na ni uz vibec
nevzpominam. Mél-lis za to, %e Cechov je socidlni spi-
sovatel, mél jsi pravdu, ale pravdu, na niZ nemusi§ byt
pyiny, protoZe uz Aristoteles fekl, Ze vsichni lidé jsou
socialni tvorové. Myslim, Zes chtél ¥ci vic, Ze totiz Cechov
vyjadioval uréitou situaci socialni, vyjadfoval nékterd Zi-
votn{ hlediska své doby a to tak, Ze mé byt povaZovan za
spisovatele ,,pokrokového’’. Tak si to myslim ja. Cechov
svym zptsobem ve formé dané jeho kulturou pfispél
k zlikvidovéni stfedni tfidy, intelektuald, maloméstaka
jakoZto nositeltt ruské historie a jeji budoucnosti. Oni si
mysleli, Ze jsou ve skute&nosti hrdiny kdovijakych zdzra¢-
nych novot, a Cechov ukézal, jak jsou ubozi, bubliny na-
fouklé zahnilymi plyny, studnice komiky a smé8nosti. Cos
myslel Ty? Samoz¥ejmé se o Cechovovi nemfiZe fici néko-
lika slovy v$ecko. Poznamen4vas, Ze pionyrské noviny v mi-
nulosti vénovaly mnoho mista Tolstému a madlo, témét
nic Gorkému. Nyni, kdy% je Gorkij mrtev a citime bolest
z jeho ztraty, miZe se ndm to zdat nespravedlnosti. Ale
musime to posuzovat kriticky v kaZdém okamziku a ne-
smime tedy zapomenout, %e Tolstoj byl spisovatel ,,své-

/
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tovy", jeden z méla spisovatel@ viech ndrodd, ktery do-
sdhl nejvétsi umeélecké dokonalosti a vzbudil a budi hro-
madné pohnuti viude, i v nejhorsich lidech i v muZich a
Zendch, zhrublych téZkou praci a ktefi maji jen zdkladni
vzdélani. Tolstoj byl viude opravdu nositelem civilisace
a krasy a v soucasném svété se mu jesté nikdo nevyrovnal.
Najit mu spole¢niky znamend myslet na Homéra, Aischyla,
Danteho, Goetha, Cervantesa a n&kolik velmi malo jinych.
Jsem spokojen s Tvym dopisem a je$té spokojendji,
Ze je Ti lépe, Ze leze$ na zdi, abys vidél zatméni, Ye se
koupe$ a prochazi$ lesem a ¥e se udfs italsky. Také zesilit
néco znamend.
Drahy, viele T¢ libam.
Tdta

214

Drahy Delio,

pro¢ uZ mi nepiSe§ o svém papougkovi? Je jesté Ziv?
Snad uZ o ném nemluvi3 proto, Ze jsem jednou poznamenal,
#e jsi o ném mluvil stale? Stastny Delio! Taténugka chce,
abych Ti napsal, Ze jsem mél v Tvém staf{ psika a Ze jsem
se div nezbléznil radosti, Ze ho mam! Vidis! Je pravda, e
pes (1 kdyZ docela maly) poskytne mnohem vice radosti neZ
papousek (ale Ty si snad mysli§ opak), protoZe si hraje
s panem, pfilne k nému... Ten mtj psik zistal ziejme
psim déckem, protoZze kdyZ mi chtél ukazat svou nejvétsi
oddanost, lehl si na hibet a ¢ural za sebe. Kolikrat jsem
ho mydlil! Byl opravdu tak mali¢ky, e se mu dlouho ne-
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datilo vystoupit na stupné schodisté. Mél dlouhou ¢ernou
srst a vypadal jako zmengend bradka. Osttihal jsem ho jako
Ivi¢ka, ale ptisné vzato nebyl hezky, dokonce byl spiSe
osklivy, velmi ogklivy, kdyZ si ted na n& pomyslim. Ale
jak mé bavil a jak jsem ho mél rdd! Moje obliben4 hra byla
tahle: kdy% jsme 8§li ven na prochdzku, posadil jsem ho na
vy¢nély kdmen a vzdélil jsem se bez ného a on se dival a
skuel a neodvaZil se sesko¢it. Obchézel jsem kolem do-
kola, pak jsem se skryl do ptikopu nebo do jamy. Pes nej-
prve skuéel, pak se mu povedlo né&jak slézt a béZel mé hledat.
To mé bavilo, protoZe chudak, tenkrat jesté velice mlady,
$tékal a dival se za viechny kameny, dival se do malych
(ale pro ng&j velkych) ptikopd a blaznil. Jaky svétek, kdyz
mé kone¢né nasel! A kolik ¢urani! Drahy chlapée, budes
mi ted psét o papouskovi?
Libém Té.
Tdta

215

Drahy Delio,

dostal jsem péro papouska a kvétinky, které se mi
Iibily. Ale nedovedu si ptedstavit toho ptdcka a proé si vy-
trhava tak velka pera; snad umélé teplo uskodilo jeho po-
kozce, snad mu nic vaZného neni a s dobrym pocasim ho
véechno svrbéni prejde. Snad je nutné dit mu jist néco
velmi &erstvého, co nahradi to, co jeho druhové jedi v rodné
zemi; &etl jsem totiZ, Ze ptaci drzeni doma trpf avitami-
nosou z nevhodnych pokrmt, ztréceji peti a maji jakysi
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drub svrabu, ktery neni nakazlivy. Sdm jsem vidél vrabce
takhle zfizeného, protoZe jedl vzdy st¥idku ze ¥patného
chleba; vylécil se, kdyZ se mu k obédu ptidivalo trochu
zeleného salatu.
Nevzpomindm si uZ, v jakém smyslu jsem Ti povidal
o ,fantasii. Snad jsem se zmifioval o snaze béjit na-
prazdno, stavét mrakodrapy na $pendlikové hlavitce atd.
Drahy chlapge, viele T¢ libam.
tdta

216

Drahy Delio,

tentokrét jsem nedostal Z4dny Tvyj listek. Z Julianovy
fotografie jsem vidél kousek Tvého pokoje s kleci Tvého
papouska. Skoda, e neni mo#no rozeznat ptéka. Doufém,
¥e Cerstvym saldtem (ktery musi byt drobné rozsekany) a
kasi z prosa se dobfe pozdravi a zas mu poroste dlouhé

a lesklé peti. Posilam T1i pusu.
Tdta

217
Drahy Delio,

neletl jsem mnoho Wellse, protoZe jeho knihy se mi
mnoho nelibily. Myslim, Ze i kdyZ Ty ho nebude$ &ist,
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nebude to velkd ztrita pro Tvé intelektudlni a moralni
utvéfeni. Ani jeho kniha o v8eobecné historii se mi moc
nelibila, a¢koliv on se sna%i (a v tom predstavuje jakousi
novinku alespori v historické literatufe zdpadni Evropy)
roz$itit historicky tradiéni obzor, ptiklddaje duleZitost nejen
Rektim, Egyptanim, Rimantim atd., ale také Mongoltm,
Ciflantim, Indidntim atd. Jako fantasticky spisovatel mi p¥i-
padé ptili§ mechanicky a nudny, jako historickému spiso-
vateli mu chybi intelektudlni disciplina, potddek a smysl
pro methodu.

Napi$ mi, libi-li se Ti tento mij zpisob psani a
chépes-li viechno.

Neodpovédél jsem Ti na predchozi dopis. Libil se mi
Tv@j ndpad vidét svét zabydleny slony vztyenymi na
zadnich tlapach, s velmi vyvinutym mozkem. Jisté, aby
jich mohlo byt na povrchu zemékoule mnoho, musely by
se vystavét kdovijak vysoké mrakodrapy. Ale k ¢emu by
slouzil mozek bez rukou? Pétrosi maji hlavu vysokou a
volnou, stojf jen na dvou nohich, ale jejich mozek se proto
moc nevyvinul. Je vidét, Ze pro &lovéka v jeho vyvoji se
nashroméZdilo mnoho pfiznivych podminek, aby mu to
pomohlo stét se tim, &¢im byl také p¥edtim, neZ se vyvinula
jistd vile a inteligence postadujici k organisovéni pro-
stfedktt nutnych k dosaZeni samotného cile. Jak se zd4,
kvantita se stadvd kvalitou pro ¢lovéka a ne pro ostatni Zivé
bytosti.

Pi3 mi hodné. Libam T¢.

Tdta
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218

Drahy Delio,

citim se ponékud unaveny a nemohu Ti mnoho psét.
Pi§ mi stile a o véem, co Té¢ ve $kole zajima. J4 myslim,
7e dé&jepis se T1libi, jako se libil mné, kdyZ jsem byl v Tvém
véku, protoze se tykd Zivych lidi; a viechno to, co se tykd
lidi, co moznd nejvic lidi, vSech lidi na svété, pokud se
spoji mezi sebou ve spole¢nosti a pracuji a zapoli a zlep$uji
sami sebe, se T1 musi libit vic neZ cokoliv jiného. Ale je
tomu tak? Libdm Té.
Antonio
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Stejng silnym dojmem jako
»Dopisy z vézeni*“ Antonia Grams-
ciho, plisobi mohutny dokument,
vybor z dopisii, jeZ psali nejlepsi
z nafich lidi, kdyZ oéekavali v na-
cistickych Zalafich den své popra-
vy. Psali je znami i neznami, mu#i
i Zeny, délnici rukon i hlav. Jsou
to posledni dopisy, psané pied
popravou Zendm, matkim, otcum,
détem, psané na rozloufenou a
pfece naplnéné odvahou a opti-
mismem, jim% chtéji pomahat
svym nejbliziim. Je s podivem,
jak posledni pisemné projevy po-
pravenych dosahuji svou nezlom-
nou virou ve vitézstvi téméf umé-
lecké hodnoty. ,,Takto vtésnat do
nékolika ¥adkd miru lidského ddé-
lu‘‘ — piSe FrantiSek Halas v p¥ed-
mluve — ,,je ddno jen tém, kteii
Zili velce a prosté, oddani povin-
nosti. Jen toto védomi svede ziiZit
prostor éinlt a snit, naposled p¥e-
hliZenych, v zkratku tak ddivnou.
Véty drZené na uzdé, at je psal
intelektual nebo délnik, vyjadiuji
priblizng stejné jedno: Nesejde na
smrti v onom poslednim navstiveni
myslenky, kterd se stala Zivotem.
»Pa, mj maly,* konéi list matka
a je to nade viechna hrdinska
gesta dé&jin. VSichni nabadaji k hr-
dosti a statefnosti, jako by se bali,
aby to, co si vybojovali Zivotem
a dobojovali v pfedsmrtné samoté,
nebylo znehodnoceno nitkem a
resignaci. Piiklad sebeobé&tovini
budiZz piikazem pro zbylé. Drite
se a dobojujte!

Z hlubokosti téch, kteid svym
nebytim zajistili nase byti, vyvé-
raji viechny zdroje hlasiciho se a
budovaného zitiku. Zivot lidu bu-
de neustile obrozovan dotykem
s jejich pamatkou.

Nad viechny charty svita jsou
tyto listy a plechovky se strafnou
vybu3ninou popela nasich mrtvych
mély by byt navrieny pod zelené
stoly téch, kte¥i je zamysleji pod-
vést o smysl jejich obéti.

U vSechknihkupot, ve filidlkdoh
knihkupectvi svoboda nebo
p¥imo v nakladatelstvi
v Praze I, Na Florenci 13




