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PREDMLUVA K ITALSKÉMU VYDÁN!

Kniha, kterou verejnosti predkládáme, neobsahuje vše­
chny dopisy, jež napsal Antonio Gramsci behem deseti let svého
veznení. Nekteré, ztracené v letech fašismu a války, nemohly
být ješte nalezeny; jiné, pojednávající o záležitostech ciste
rodinných, jsme nepovažovali za vhodné uverejnit. Z téhož
duvodu je vypušten z uverejnených dopisu nekterý odstavec.
Jde tedy o vybrané dopisy, ale o výber bohatý, více než dosta­
tecný, aby podával obraz bolestných útrap autorových, jeho
povahy muže a revolucionárského bojovníka, jeho zájmu
intelektuálních, jeho širokých a hlubokých lidských vztahu.

Antonio Gramsci, tajemník komunistické strany a po­
slanec v parlamente, byl zatcen v Ríme vecer dne 8. listopadu
I926 v ulici G. B. Morgagni 25, v dome rodiny Passarge,
kde mel pronajatý zarízený pokoj. Po šestnácti dnech vazby
v žalári Regina Coeli byl prevezen na ostrov Ustiku, aby si tu
odpykal pet let urceného trestu. Na místo pribyl 7. prosince,
avšak byv obvinen pred zvláštním soudem ze spiknutí proti
státní moci, z ponoukání k obcanské válce, z popuzování k tríd­
ní nenávisti, z obrany zlocinu a podvratné propagandy, musel
20. ledna I927 opustit ostrova byl prevezen do vezení San Vit­
tore v Miláne.

Po skonceném vyšetrování v kvetnu I928 byl Gramsci
znovu prevezen do rímského vezení, aby byl prítomen procesu,
který se konal od 28. kvetna do 4. cervna I928. Zvláštní soud,
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jemuž predsedal generál Saporiti, prijav požadavky verejného
žalobce lsgro, odsoudil Antonia Gramsciho na 20 let, 4 mesíce
a 5 dní vezení. V cervenci I928 byl Gramsci odvezen do
trestnice v Turi u Bari, aby trest odpykal.

Jeho zdravotní podmínky se zacaly zhoršovat a pres ne­
uveritelnou odolnost jeho krehkého tela se velmi brzy staly
znepokojujícími. V srpnu I93I mel nekolikrát chrlení krve
a 7. brezna I933, po sedmi letech nevýslovných utrpení, jeho
organismus se po prvé zhroutil: dostavily se mdloby, haluci­
nace, blouznení, predtuchy konce. A prece jeho morální síla
se nezmenšila. Jeho švagrová takto popisuje rozhovor, který
s ním mela v témže mesíci, nekolik dní po strašné krisi:

" ... Když se mne Antonio snažil presvedcit, že behem
posledních let udelal všechno možné, aby se udržel v nejlepším
stavu, ale že se nedá pro jeho zotavení nic delat, protože je
ješte ve vezení, prítomný strážce se ke mne pojednou obrátil
a rekl mi, abych povedela Ninovi, co by mel udelat: ,Když
tvrdí, že udelal všechno možné, pokud se týce zdraví, mel by
nyní udelat to nejhlavnejší.'

Dovedete si predstavit, jak jsem byla prekvapena, když
strážce na muj posunek, že jsem nerozumela, co chtel ríci, po­
kracoval: ,Musíte, slecno, ríci svému švagrovi to, o cem jsme
mluvili v kancelári.'

Tehdy, bez hnevu, s klidem, který me vskutku prekvapil,
rekl Nino, obraceje se k dozorci: ,Tomu rozumím. To není nic
nového, to je hodne stará vec; jde o to podat si žádost o milost,
vidte? Tohle je prec jakási forma sebevraždy, a má-li se už
zvolit jeden zpusob spíše než druhý, udelá se to snadno, aleje to
vec porádne stará.'

Když jsem mu rekla, že mi venku všichni, vedle lidí
v kancelári, radí tento prostredek, aby se dostal ven, že to
však nesvedcí o špatnosti techto nebožáku, ale naopak,
o sympatiích k nemu, pripustil, že je to dukaz zaslepenosti a
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nevedomosti, nikoli špatnosti ... Ríkám vám pravdu, ne­
mohu nekdy pochopit, jak to prijde, že se Nino bojí duševne
prekonat tak težkou krisi, zatím co jinak vždy prokazuje du­
cha tak bojovného, odbojného, nemilosrdnou kritiku vecí a lidí,
a že je možné, že chce za všech okolností razit cestu odporu
k prospechu všech... ."

Gramsci se pak mohl ponekud zotavit a pokracovat
ješte s prekvapující jasností a duševní silou ve svých studiích
dejin italských vzdelancu. Zlepšení bylo docasné: nemoc
dále nicila organismus, který se bránil, spaluje poslední reservy
energie. Osud Gramsciho zjitril vlnu rozhorcení v celém svete.
Vzdelanci a vynikající osoby všech zemí a všech presvedcení
od Romaina Rollanda až po arcibiskupa canterburského po­
zdvihli své hlasy k protestu a Mussolini se musel konecne
rozhodnout k prevozu vezne nejprve na kliniku Dr Cosumana
ve Formii, potom na kliniku "Qui si sana" v Ríme. Príliš
pozde. Dne 27. dubna I937, tri dny po uplynutí trestu (který
byl snížen po ruzných prominutích a amnestiích na neco více
než deset let) Gramsci vydechl naposledy.

Po všechna ta léta, až do predvecera smrti, intelektuální
cinnost Gramsciho neochabla a odráží se ve všech dopisech,
které psal z vezení. Zdá se nám však, že tyto dopisy jsou prede­
vším zajímavé a dojemné pro svuj lidský obsah, pro city, které
vyjadrují nebo dávají uhodnout. Krome ctyr dopisu, adreso­
vaných Giuseppe Bertimu, uveznenému na Ustice s cetnými
jinými komunisty, všechny jsdu urceny clenum rodiny: manžel­
ce, synum, matce, sestrám, švagrové a prenášejí nás do sveta
citu a vztahu nejzákladnejších, proto však neméne bohatých
a rozmanitých, prenášejí nás do nejvetší hloubky velkého a
šlechetného srdce. Ale nechceme nyní zkoumat obsah dopisu;
je lépe, provede-li toto zkoumání ctenár sám.

K objasnení cetných vztahu a narážek na skutecnosti,
které ctenár nezná, prospejí však nekteré údaje o osobách,
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jimž byly dopisy urceny, a o rodinné situaci Gramsciho v letech
jeho žalárování.

Matka a sestry Terezina a Grazietta žily na Sardinii
v Ghilarze, kam se rodina Gramsciho prestehovala pred mnoha
lety z Ales, rodného místa spisovatelova. Bratr Karel byl
úredníkem v Miláne, bratr Gennaro byl vystehovalcem ve
Francii.

Manželka Giulia (Julia, Julka) Schuchtová, se dvema
syny Deliem a Julianem (Julík), žila v Moskve. Puvodem
Ruska, strávila pred revolucí z roku I9I7 léta detství v emi­
graci. Gramsci ji poznal v prvých mesících I923 v jedné zota­
vovne u Moskvy. Jejich prvorozený syn Delio se narodil
v Moskve v srpnu I924, za málo mesícu potom, co se Gramsci
vrátil do ltalie. Teprve koncem I925 mohla se Julie sejít
s mužem v Ríme a strávit s ním nekolik mesícu. Na jare I926,
když se musela vrátit do Moskvy, byla v jiném stavu;
v srpnu téhož roku se jí narodil Juliano, jejž otec nikdy ne­
spatril. Julie, která byla chatrného zdraví, cítila se krute za­
sažena uveznením Gramsciho; její nervy utrpely nebezpecný
otres a zacalo pro ni velmi dlouhé období nervové choroby,
která ješte trvá.

Závažnost této nemoci chtely Julie a její sestra Tatána
Gramscimu zatajit, aby mu ušetrily aspon toto další zneklid­
není, ale podarilo se jim to jen cástecne. Gramsci brzy vytušil,
že se mu neco tají, a to byla prícina mucivých a obcas drsných
rozprav, špatných nálad a nevolí. Krome jiných duvodu ne­
mohla též proto Julie nikdy podniknout zamýšlenou cestu do

ltalie, kterou si Gramsci tak horoucne prál.
Jedné Juliine sestre, Tatáne (Táni), která se po revoluci

s rodinou do Ruska nevrátila a usadila se v Ríme, pripadla
úloha být Gramscimu po boku v letech jeho veznení. Poznala
ho v Ríme v léte I924 a brzy k nemu cítila sesterskou lásku a
neomezenou oddanost, což se stávalo témer vždy všem tem,
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kterí se s ním duverne seznámili a meli možnost ocenit jeho
nedostižné vlastnosti. Od listopadu I926 do 27. dubna I937
Tatána Schuchtová žila jen pro to, aby Gramscimu ulehcila
utrpení, aby mu ulehcila tvrdý vezenský život a aby se pokusila
vyrvat ho smrti, kterou mu fašisti pripravovali. Ac slabá a
krehká, podrobila se všem nástrahám, aby dustojne vykonala
tento úkol. Tatána byla také pri posledním vydechnutí
Gramsciho, postarala se o jeho pohreb a zachránila jeho dra­
hocenné dedictví literární: sešity z vezení.

Zanedlouho po smrti Gramsciho se Tatána Schuchtová
vrátila do Sovetského svazu, kde zemrela roku I943.
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Má drahá Julko,

Vezení v Ríme 20. listopadu 1926.

vzpomínáš si na jeden ze svých posledních dopisu?
(Byl to aspon poslední dopis, který jsem dostal a cetl.)
Psalas mi, že my dva jsme ješte dost mladí, abychom mohli
doufat, že spolu uvidíme rust své deti. Je nutné, abys na to
nyní hodne vzpomínala, abys na to hodne myslela po každé,
kdy myslíš na mne a pridružuješ me k detem. Jsem si jist,
že budeš statecná a odvážná, jako jsi vždycky byla. Budeš
muset být ješte víc než v minulosti, aby deti dobre rostly
.a byly ve všem hodny Tebe. V techto dnech jsem mnoho,
mnoho premýšlel. Snažil jsem si predstavit, jak se vyvine
náš budoucí život, protože jiste zustanu dlouho bez Vašich
zpráv i a znovu jsem myslel na minulost a tak jsem težil
z ní povzbuzení k síle a k nekonecné víre. Jsem a budu sta­
tecnÝi mám Te tolik rád a chci se dožít toho, abych videl
naše deti.

Má drahá, nechtel bych Te nijak zneklidniti jsem po­
nekud unaven, ponevadž spím velmi málo, a proto se mi
nepodarí napsat Ti všechno, co a jak bych chtel. Chci,
abys velmi silne cítila celou mou lásku a mou duveru.
Obejmi všechny v rodine; tisknu Te a deti co nejnežneji.

Antonio
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prijel jsem na Ustiku sedmého a vcera osmého jsem
dostal Tvuj dopis z tretiho. V jiných dopisech Ti vylícím
dojmy ze své cesty, jak se mi postupne v hlave budou urov­
návat vzpomínky a rozlicná vzrušení a až si odpocinu
z únavy a nevyspání. Mimo zvláštní okolnosti, za jakých
se konala (jak snadno pochopíš, není práve pohodlné ani
pro silného cloveka strávit dlouhé hodiny v zrychleném
vlaku a na parníku s okovy v zápestích a pripoután na retíz­
ku, který Te poutá k zápestím spolucestujících), cesta byla
velmi zajímavá a bohatá na všelijaké zážitky od shakespea­
rovských až k fraškovitým: nevím, podarí-li se mi na príklad
vylícit nocní scénu pri prujezdu Neapolí, v ohromné síni,
prebohaté na nejnecekanejší zoologické preludy; myslím,
že pouze hrobarova scéna z Hamleta se jí muže rovnat.
Nejtežší kus cesty byl prejezd z Palerma na Ustiku:
ctyrikrát jsme se pokusili o plavbu a trikrát jsme se museli
vrátit do palermského prístavu, protože parnícek neodolá­
val bouri. Mimochodem, víš, že jsem v tomto mesíci
ztloustl? Jásám žasnu, že se cítím tak dobre a že' mám tako­
vý hlad: myslím, že se za 14 dní, až si odpocinu a dostatecne
se vyspím, zbavím docela jakéhokoliv bolení hlavy a za­
hájím nejnovejší období své molekulární existence.

Muj celkový dojem z Ustiky je výborný. Ostrov má
rozlohu osmi ctverecních kilometru a má asi 1300 obyvatel,
z nichž 600 jest obycejných trestancu, to jest veznu již
nekolikráte trestaných. Obyvatelstvo je velmi zdvorilé,
s námi jednají všichni velmi korektne.

Jsme úplne oddeleni od obycejných veznu, jejichž

2

Drahá Tatáno,

Ustika 9. prosince 1926. život bych Ti nemohl strucne popsat: vzpomínáš na Kiplin­
govu novelu "Podivná jízda" z francouzského svazku:
"Clovek, který se chtel stát králem"? Vynorila se mi náhle
v pameti, tak se mi zdálo, že ji prožívám. Dosud je nás
patnáct prátel. Náš život je velice klidný: jsme zamestnáni
zkoumáním ostrova, který dovoluje dosti dlouhé procházky,
asi tak devet až deset kilometru, na velmi puvabných mís­
tech, s výhledy na more, s jedinecnými úsvity a západy:
každé dva dny prijíždí parnícek, který prináší zprávy, no­
viny a nové prátele ... Ustika je mnohem puvabnejší, než
se zdá z pohlednic, které Ti pošlu: je to mestecko saracen­
ského typu, pitoreskní a malebné. Neumíš si predstavit, jak
jsem spokojen, že mohu kroužit z jednoho kouta ostrovního
území do druhého a vdechovat morský vzduch po onom
mesíci prevážení z jednoho vezení do druhého, ale obzvlášte
po šestnácti dnech v Regina Coeli, strávených v naprosté
isolaci. Myslím, že se stanu ustickým borcem ve vrhu ka­
menem na dálku, protože jsem už porazil všechny své
prátele.

Píši Ti tak trochu rozházene, jak mi co prijde do pera,
protože jsem ješte ponekud unavený. Drahá Tatáno, ne­
umíš si predstavit mé pohnutí, když jsem v Regina Coeli
videl Tvuj rukopis na první prijaté láhvi kávy a cetl
jméno Marietty;l) doslova jsem se znovu stal dítetem.
Vidíš, ted, když vím s urcitostí, že mé dopisy budou cteny
podle vezenských predpisu, zmocnil se mne jakýsi stud:
neodvažuji se psát o jistých citech, a když se je snažím
ztlumit, abych se prizpusobil situaci, zdá se mi, že delám
kostelníka. Proto se omezím na psaní nekolika zpráv ze
svého pobytu v Regina Coeli, prihlížeje k tomu, nac se mne
ptáš. Dostal jsem vlnenou vestu, která mi byla krajne uži-

1) Marietta (a Nilde, jmenovaná pozdeji v témž dopise): prltelkyne
Tatány Schuchtové, které navštevovaly Gramsciho rodinu.
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Antonio

Ustika 19- prosince 1926.

I Jrahá Tatáno,

.\

Drahá Tatáno, jestliže jsem Ti ješte nepsal, nesmíš si

myslet, že jsem na Tebe, byt i jen na okamžik, zapomnel a
že jsem na Tebe nemyslel; Tvuj obraz je presný, protože
každá vec, kterou jsem dostal a v níž jsem plasticky videl
známku Tvých drahých rukou, byla více než pozdravem,
a byla také laskavým pohlazením. Chtel bych mít adresu
Marietty; snad bych mel také napsat Nilde; co tomu ríkáš?
Vzpomene si na mne a prijme muj pozdrav? Psát a dostávat
dopisy semi stalo jednímz nejnapínavejších okamžiku života.

Nejdražší Tatáno, psal jsem Ti ponekud zmatene.
Myslím, že dnes, desátého, parnícek nebude moci prijet,
protože tu byl celou noc velmi prudký vítr, který mi nedal
spát, pres to, že lužko i podušky byly mekké, cemuž jsem
odvykl; je to vítr, který proniká všemi škvírami balkonu,
okna a dverí s hvízdáním a tóny trubky velmi pitoreskními,

ale ponekud rušivými. Napiš Julii a rekni jí, že se mi vede
vskutku všc~;trannc dobrc a žc mÚj pohyt tady, který ostatne,

myslím, nch\l(k tak dl(,uhý, jak rozhodl rozsudek, vyžene
mi z tela všechny ~;I;II{'Ill'duhy. Sna<.ljsem období napros­
tého odpocinku jll/IV("jlo1Jehoval.

Nežnc l\t (lI lj lr II/I 111, mÚ drahá, protože s Tebou ob-

jímám VH('chllY~;V{'drah{-,

tecná, také puncochy atd. Byl bych bez nich velice trpel
zimou, protože jsem jel v lehkém kabáte a casne ráno, když
jsme se pokoušeli o prejezd Palermo-Ustika, byla psí
zima. Dostal jsem talíre, které jsem jen nerad nechal
v Ríme, protože jsem musel dát všechny své veci do pytle
(který mi prokázal nedocenitelné služby), a s urcitostí jsem
vedel, že je rozbiju. Nedostal jsem ani cirio1), ani coko­
ládu, ani španelský chléb,2) které byly zakázány: videl jsem
je zapsány v seznamu, avšak s poznámkou, že jsou neprí­
pustné. Stejne jsem nedostal šálek na kávu, ale opatril jsem
si sám service z pu!tuctu vajecných skorápek, pyšne pri­
pevnených na podstavec z chlebové strídky. Videl jsem, žes
byla prekvapena, že jsou obedy skoro vždy studené: to není
nic zlého, protože jsem jedl vždycky, po prvých dnech
aspon dvakrát tolik, než jsem jedl v hostinci, a nikdy jsem
nemel ani nejmenší poruchy, zatím co jsem slyšel, že všichni
moji prátelé meli potíže a nadmíru užívali projimadel. Pre­
svedcuji se, že jsem mnohem silnejší, než bych byl veril,
protože na rozdíl ode všech jsem z toho vyšel s lehkou
únavou. Ujištuji Te, že krome nekolika málo hodin zasmu­
šilosti jednoho vecera, kdy nám vzali z cel svetlo, byl jsem
vždycky velmi veselý; schopnost, která mi umožnuje chápat
komickou a karikaturní stránku všech výjevu, byla ve mne
vždycky živá a udržovala me navzdory všemu veselým. Cetl
jsem vždycky nebo skoro vždycky obrázkové casopisy a
sportovní noviny a znovu jsem si sestavoval knihovnu. Zde
jsem si ustanovil tento program: I. mít se dobre, aby se mé
zdraví stále zlepšovalo; 2. studovat nemcinu a ruštinu sou­
stavnou methodou; 3. studovat národní hospodárství a de­
jiny. Spolecne budeme provozovat promyšlený telocvik atd.

I

L-

1) Cirio je potravinárská firma v Italii, která prodává konservy kávy,
rajských jablek atd. (Pozn. prekl.)

2) V ltalii dort s krémem. (Pozn. prekl.)
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(lsmnáctého jsem Ti psal pohlednici, abych Ti ozná­
lili!, ;i,(' jsem dostal Tvuj penežní dopis ze ctrnáctého, pred-
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dm jsem psal dlouhý dopis pro Tebe na adresu paní Pas­
sarge,1) který Ti mel být odevzdán jedenáctého nebo dva­
náctého.

Shrnuji hlavní události celého údobí. Zatcen osmého
vecer v pul jedenácté a bezprostredne odveden do vezení.
Jel jsem z Ríma casne ráno dne 25. listopadu. Pobyt v Re­
gina Coeli byl nejošklivejším obdobím vazby: šestnáct dní
naprosté isolace v cele, velmi tuhá kázen. Mohl jsem mít
placenou celu teprve v posledních dnech. První tri dny
jsem strávil v cele dosti svetlé ve dne a osvetlené v noci;
lužko však bylo velice špinavé; prosteradla již používaná;
hemžil se tam nejroztodivnejší hmyz; nemohl jsem mít
nic ke ctení, ani "Gazetta dello Sport", protože jsem si ji
ješte nezamluvil: jedl jsem vezenskou polévku, která byla
dost dobrá. Pak jsem prešel do jiné cely, ve dne tmavší a
v noci bez svetla, která však byla desinfikována plynem a
kde bylo lužko s cistým prádlem. Zacal jsem si kupovat
ledaco s ve vezenské kantine: svícky na noc, mléko k sní­
dani, polévku z masového odvaru a kousek vareného masa,
sýr, víno, jablka, cigarety, noviny a ilustrované casopisy.
Z obycejné cely do placené jsem prešel bez oznámení, proto
jsem zustal jeden den bez jídla, nebot veznice dává stravu
pouze obyvatelum obycejných cel, zatím co veznové z pla­
cených cel se musí "stravovat" na vlastní útraty. Placená
cela mela pro mne tu výhodu, že mi pridali matraci z ovcí
vlny a rovnež tak podušku k pytli žíní a že byla cela vyba­
vena umyvadlem na retízku, džbánem a židlí. Mel jsem mít
také stolek, vešák a skrínku, ale správe chybel kasárenský
inventár; mel jsem také elektrické svetlo; ale bez vypinace,
takže jsem se celou noc prevracel, abych si chránil oci proti
svetlu. Život probíhal takto: v sedm hodin ráno budícek a

1) Majitelka domu, kde Gramsci bydlel.
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cištení pokoje; okolo deváté mléko, které se pak zmenilo
v kávu s mlékem, když jsem pocal dostávat jídlo z kantiny.
Káva bývala obvykle ješte vlažná, kdežto mléko bylo
vždycky studené, ale lámal jsem si do toho hodne chleba.
Od devíti do poledne byl cas procházky: jedna hodina bud
od devíti do desíti nebo od desíti do jedenácti nebo od
jedenácti do dvanácti; nechávali nás vycházet oddelene,
bylo zakázáno mluvit a zdravit kohokoliv a chodilo se po
dvore, který byl rozdelen velmi vysokými zdmi paprskovite
do príhrad, oddelených mríží od ostatního dvora. Dohlížel na
nás dozorce stojící na výstupku nad príhradami a druhý do­
zorce, který se procházel pred mrížemi; dvur byl zabednen
velmi vysokými zdmi a s jedné strany vycníval úzký komín
malé vnitrní dílny; nekdy byl vzduch zakourený, jednou
jsme museli zustat asi pul hodiny v prutrži mracen. Okolo
poledne býval obed: minestra1) bývala casto ješte teplá,
ostatní bylo vždycky studené. Ve tri hodiny prišla do cely
prohlídka, aby prezkoušela prícky mrížoví; prohlídka se
opakovala v deset vecer a ve tri ráno. Spával jsem mezi
temito dvema posledními prestávkami: probuzen prohlíd­
kou ve tri nemohl jsem již usnout; avšak bylo povinné
zustat na lužku od pul osmé vecer až do svítání. Bylo tu
rozptýlení, nebot se mi obcas podarilo zachytit rozlicné
hlasy a útržky rozhovoru ze sousedních nebo protejších
cel. Nedostal jsem nikdy žádný trest; zato Maffi mel tri
dny o chlebu a vode v trestní cele. Skutecne jsem necítil
nikdy žádnou potíž, a ackoliv jsem nikdy všechno jídlo ne­
snedl, prece jsem jedl vždycky s vetší chutí než v hostin­
cích. Mel jsem jen drevenou lžíci, ani vidlicku, ani pohár.
()žbán a džbánek z kameniny na vodu a na víno; hrubou
kamennou misku na polévku a jinou jako umyvadlo, než
lili byla povolena placená cela.

') Minestra = druh polévky. (Pozn. prekl.)
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19· listopadu mi byl oznámen rozsudek, který mi
ukládal pet let vezení v koloniích bez jakéhokoliv vysvet­
lení. V následujících dnech jsem se doslechl, že budu od­
vezen do Somálska. Teprve 24. vecer jsem se neprímo do­
zvedel, že si odpykám trest na nekterém italském ostrove;
presné urcení místa bylo mi sdeleno úredne teprve v Pa­
lermu: mohl jsem jet na Ustiku, ale také na Pavignanu,
Pantellerii nebo Lampedusu; Tremiti byly vylouceny,
protože jinak bych byl cestoval z Caserty do Poggie.
Z Ríma jsem jel ráno 25. prvním rychlíkem do Neapole,
kam jsem prijel asi v jednu hodinu; mými spolucestujícími
byli Molinelli, Perrari, Volpi a Picelli, kterí byli uvezneni
také 8. Avšak Perrari byl v Caserte odpojen na Tremiti.
Ríkám odpojen, protože jsme byli také ve voze privázáni
dohromady na dlouhém retezu. Z Ríma pak jsem byl stále
s druhými pohromade, což zpusobilo pozoruhodnou zmenu
duševního stavu; mohli jsme tlachat a smát se pres to, že
jsme byli svázáni na retezu a že jsme meli obe zápestí
v okovech a pri takovém vybavení se melo jíst a kourit.
A prece se nám darilo zapalovat sirky, jíst a pít; zápestí
nám ponekud otékala, ale podivili jsme se, jak je lidské
ústrojí dokonalé a muže se prizpusobit nejneprirozenejším
okolnostem. V mezích narízených predpisu jednali s námi
dozorci velmi slušne a zdvorile. Zustali jsme v Neapoli
dve noci ve vezení Carmine, stále pohromade, a na cestu
pres more, jež bylo velice klidné, jsme se vydali vecer
dvacátého sedmého. V Palermu jsme meli místnost velmi
cistou a vetranou, s prekrásným výhledem na Monte Pel­
legrino; našli jsme jiné prátele, urcené na ostrovy, maxi­
malistického poslance Concu z Verony a advokáta Ange­
loniho, republikána z Perugie. Pak pribyli další, mezi nimi
Maffi, který byl urcen na Pantellerii.

Mel jsem jet z Palerma druhého, avšak odjezd se po-
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daril teprve sedmého; tri pokusy o preplavbu ztroskotaly,
protože more bylo bourlivé. Byl to nejošklivejší kousek
prepravy. Predstav si: budícek ve ctyri, formality s ode­
vzdáním penez a rozlicných uložených predmetu, okovy
a retez, vezenský vuz až k prístavu, sestup do bárky, pre­
vážející k parníku, výstup po schudkách na lod, výstup po
schudcích na mustek, sestup z jiných schudku do oddelení
tretí trídy; to všechno jsem musil podstoupit, maje svázaná
zápestí a jsa pripoután na reteze k trem jiným. V sedm
parník vyjíždí, jede hodinu a pul, tancuje a zmítá se jako
delfín, pak se obrátí nazpátek, protože kapitán shledá další
prepravu nemožnou. Pozpátku se pak opakuje všechno od
schudku atd. až po návrat do cely; mezitím je už poledne,
neprišlo se vcas k objednání obeda; až do peti se nej"ía ráno
se nejedlo. To všechno ctyrikrát s prestávkou jednoho dne.

Na Ustiku již prijeli ctyri prátelé: Conca, bývalý
poslanec z Perugie, Sbaraglini a dva z Aquily. Nekolik
nocí jsme spali v nejakém sále; nyní jsme už ubytováni
v jednom dome, který máme k disposici. Dum se skládá
z jednoho pokoje v prízemí, kde spí dva; v prízemí je také
kuchyn, záchod a jakási komora, kterou jsme upravili na
spolecnou umývárnu. V prvém poschodí ve dvou míst­
nostech spíme ctyri, tri v jednom dosti velkém pokoji a
jeden v predsínce; rozsáhlá terasa je nad vetším pokojem
a strmí nad pláží. Platíme 100 lir mesícne za dum a 2 liry
denne za lužko, ložní prádlo a ostatní domácí zarízení
(2 liry za osobu). V prvých dnech jsme utratili mnoho za
jídlo: neméne než 20 lir denne. Nyní utratíme 10 lir denní
pense za obed a veceri; práve organisujeme spolecnou
mensu, jež nám snad dovolí žít denne s deseti lirami, které
nám povolila vláda. Je nás již tricet politických veznu a
snad ješte nekdo má prijet.

Naše povinnosti jsou rozmanité a složité; hlavní
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Drahá Tatáno, objímám Te láskyplne.

dostal jsem Tvé dopisy z 20. a 27. prosince a pohled­
nici z 28. s puvodním Deliovým podpisem. Snažil jsem se
psát Ti nekolikrát; nikdy se mi to nepodarilo. Z Tvých
dopisu vidím, že Tatána Ti vysvetlila duvod snad ponekud
detinský, avšak dosud rozhodující. Predsevzal jsem si, že
budu pro Tebe psát jakýsi deník, serii obrázku o celém
svém živote v tomto originálním a dosti zajímavém období.
Nepochybne to udelám. Vynasnažím se, abych Ti vše­
možne usnadnil, abys byla s to predstavit si muj život

prolili krve. Mezi stredními jsou nejlépe organisováni Rí­
mané; neudávají ani zvedy lidem odjinud, ale mají k nim
neduveru. Jižní jsou prý velmi organisovaní, ale mezi sebou
se delí dále: stát neapolský, stát apulský, stát sicilský. Pro
Siciliána je ctí nikoliv dokonaná krádež, nýbrž prolití krve.
Všechny tyto charakteristiky mi dal jeden vezen, jenž byl
v palermském vezení, aby si tu odpykal trest, který si vy­
sloužil za své vazby, a jenž byl pyšný, že podle promyšle­
ného plánu zasadil ránu 10 centimetru hlubokou (zme­
reno, ríkal) pánovi, který s ním špatne zacházel. Bylo mu
urceno predem deset centimetru a deset centimetru to také
bylo, ani o milimetr více. To bylo jeho arcidHo, na než byl
neskonale pyšný. Ver, že odvolání na Kiplingovu novelu
nebylo prehnané, ackoliv bylo diktováno dojmem z prvního
dne.

je ta, že nesmíme opustit dum pred svítáním a že se mu­
síme vrátit pred osmou vecer; nesmíme prekrocit urcené
hranice, které jsou zhruba predstavovány obvodem obydlí.
Dostali jsme však povolení, která nám dovolují procházky
po celém území ostrova s povinností vrátit se do vymeze­
ného prostoru v pet odpoledne. Osazenstvo, celkem asi
1600 obyvatel, z nichž šest set jsou obycejní veznové, jsou
Siciliáni, velmi laskaví a pohostinní. S obyvateli se smíme
stýkat; obycejní veznové jsou podrobeni velmi tuhé kázni.
Velká vetšina, vzhledem k malé rozloze ostrova, nemuže
mít žádné zamestnání a musí žít se ctyrmi lirami denne,
které vláda povoluje. Dovedeš si predstavit, co se stává:
mazzetta (toje slovo, které slouží k oznacení vládní po­
ukázky) se zpravidla utratí za víno; pokrmy se omezí na
trochu nudlí se zeleninou a kousek chleba; podvýživa vede
ve velmi krátkém case k nejzhoubnejšímu alkoholismu.
Tito veznové jsou zavíráni do zvláštních místností v pet
hodin odpoledne a jsou pohromade celou noc (od peti
hodin odpoledne do sedmi ráno), zavreni zvencí; hrají
karty, prohrají nekdy "mazzettu" na nekolik dní, a tak
jsou v pekelném kruhu, který trvá vecne. S tohoto hlediska
je opravdu škoda, že nám byly zakázány styky s bytostmi,
prinucenými k tak mimorádnému životu. Myslím, že by
se tu mohla konat jedinecná pozorování psychologická a
folkloristická. Všechno, co puvodního p.režíváv moderním
cloveku, znovu nezadržitelne vyplouvá na povrch, jestliže
se tyto rozdrobené molekuly seskupí podle principu, které
odpovídají tomu, co je ješte podstatného v nejzaostalejších
lidových vrstvách. Existují tri základní] typy: severní,
strední (se Sicilií) a sardský. Sardové žijí naprosto odde­
leni od ostatních. Lidé ze severu jsou mezi sebou jaksi
solidární, ale jak se zdá, nijak organisovaní; pokládají si
za cest, že jsou zlodeji, kapsári, podvodníci, ale nikdy ne-
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poslední dopis, kterýs mi poslala, má datum 4. ledna.
Nechalas me jedenáct dní beze zpráv. Za podmínek,
v nichž žiji, velmi me to znepokojuje. Myslím, že bude
možné dohodnout se o vzájemných potrebách se závazkem
od Tebe, že mi pošleš aspon každé tri dny lístek. Zacal
jsem již tímto zpusobem. Když nemám na dopis námet, a
to je pro mne nejobvyklejší duvod, pošlu Ti alespon lístek
tak, abych nevynechal žádnou poštu: život tu probíhá
puste, jednotvárne, beze zmen. Snad bych Ti mel popsat
nejakou scénku z vesnického života, kdybych mel dost
dobrou náladu. Na príklad mohl bych Ti popsat zatcení
vepre, kterého nalezli, jak se nezákonne pase na ulici ves­
nice, a obradne ho odvedli do vezení; ta vec me nesmírne
bavila, ale jsem si jist, že mi ani Ty ani Julie nebudete
chtít verit; snad mi uverí Delio, až bude o trochu starší a
uslyší vyprávení téhle príhody spolecne s ješte jinými (té
o zelených brýlích atd.), rovnež pravdivými a verohod­
nými. Také to, jak se vepr zatýká, me pobavilo: chytí se
za zadní nohy a strká se kupredu jako trakar, zatím co rve
jako dáblem posedlý. Nemel jsem možnost podrobne se
informovat, jak se muže zjistit pych na pastve a nedovolené
odbehnutí, myslím, že dohližitelé nad hygienou znají veške­
ren drobný dobytek osady. Jiná zvláštnost, o níž jsem se Ti
nikdy nezmínil, je ta, že jsem ješte nevidel na celém ostrove
žádný dopravní prostredek krome osla, vskutku jedinec­
ného zvírete vysoké postavy a tak krotkého, že to ukazuje
na dobrou povahu obyvatel: v našem kraji jsou oslové na­
pul divocí a nemuže se k nim priblížit nikdo, krome ma-

vcelku i v nejvýznamnejších podrobnostech. Stejne to
delej Ty o sobe. Tak rád bych vedel, jaké vztahy se vyvíjejí
mezi Deliem a Julianem: jak Delio pojímá a vyjadruje svou
úlohu staršího bratra bohatšího zkušenostmi.

Drahá Julie, zeptej se B.,!) z jakéhopak pramene
dostal zprávu, že prý žiji v nedobrých zdravotních pod­
mínkách. Ve skutecnosti jsem nepredpokládal, že mám
takovou zásobu fysické síly a energie. Netrpel jsem nikdy
nicím od okamžiku uveznení; všichni ostatní, jeden tak,
druhý onak, prošli nervovými krisemi, nekdy velmi tež­
kými. Ve vezeních v Palermu Molinelli za jedinou noc
omdlel trikrát ve spánku, upadaje do silných krecí, které
trvaly po každé až dvacet minut, aniž bylo možné nekoho
zavolat. Tady na ostrove jeden prítel z Abruzz, který spí
se mnou v pokoji, probouzel se po mnoho nocí neustále
štván divokými nocními murami, kricel a hrozne sténal.
Já jsem nemel žádné potíže krom toho, že málo spím, což
není nic nového a což ostatne nemohlo mít žádné následky
vzhledem k nucené necinnosti. A prece má cesta byla velmi
nepohodlná a plná útrap, protože bourlivé more nám tri­
krát zabránilo dokoncit cestu až do Ustiky. Velmi jsem
zpyšnel nad touto fysickou odolností, kterou jsem u sebe
nepredpokládal; proto jsem se Ti o tom zmínil: v mé sou­
casné situaci je také ona hodnotou, a jiste jednou z nej­
cennejších.

Budu Ti psát mnoho a dlouze a popíši ti podrobne
celý svuj život. Také Ty mi budeš psát nebo mi dáš napsat
Ženou2) dopis o živote detí a o živote vašem; jsi jiste
velmi zaneprázdnena a unavena. Cítím, že vy všichni jste
mi velmi blízcí. Horoucne Te líbám. Antonio

1) Vincenzo Bianco, turinský delník, prftelGramscihoajeho rodiny.
Bianco se v onech letech prestehoval do Moskvy.

2) Sestra Julina.
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chci Ti popsat svuj každodenní život v jeho nejpod­
statnejších rysech, abys ho mohla sledovat a vybrat si
z neho obcas nejakou cást. Jak víš, protože už Ti to asi
Tána napsala, bydlím spolu s jinými ctyrmi práteli. Je nás
tedy pet, jsme rozdeleni do trí ložnic (celý dum): máme
k disposici prekrásnou terasu, s níž se podivujeme neko­
necnému mori ve dne a jedinecnému nebi v noci. Nebe,
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prosté veškerého mestského rmutu skýtá co nejúcinnejší
radost z techto krás. Barvy morské vody a oblohy jsou
vskutku neobycejné svou rozmanitostí a hloubkou: videl
jsem duhy jediné svého druhu.

Ráno obvykle první vstávám. Delám sám kávu. Za­
cíná tedy náš život: jdeme do školy, bud jako ucitelé, nebo
jako žáci. Je-li den pošty, jde se k mori a toužebne se oce­
kává príjezd parnícku. Když pro ošklivé pocasí pošta ne­
prijíždí, den je zkažený, protože na všech tvárích se roz­
hostí jakási zádumcivost. V poledne se jí: úcastním se spo­
lecného obeda a práve dnes me ceká úloha cíšníka a kuch­
tíka. Nevím ješte, budu-li muset škrábat brambory, pri­
pravit cocku nebo cistit salát, dríve než budu sloužit
u stolu. Moje první vystoupení je ocekáváno s velkou zveda­
vostí. Nekolik prátel me chtelo v službe zastoupit, ale já
jsem byl neoblomný ve své vuli splnit svuj úkol. Vecer se
musíme vrátit do svých obydlí v osm hodin. Obcas prijdou
prohlídky, aby zjistily, jsme-li vskutku doma. Na rozdíl
od obycejných veznu nejsme zvencí zavreni. Jiný rozdíl
spocívá v tom, že naše volné vycházky trvají až do osmi,
nejen do peti; mohli bychom mít vecerní propustky, kdy­
bychomje na neco potrebovali. Vecer hrajeme doma v karty.
Už jsem si zase zrídil jakousi knihovnicku a mohu císt a
studovat.

Nejdražší Julko, piš mi dlouze o svém živote a o de­
tech. Jakmile bude možno, pošli mi fotografie Juliana.
Delka udelal jiste velký pokrok? Narostly mu nové vlasy?
Má nemoc nejaké následky? Piš mi hodne o Julianovi.
A Žena se uzdravila? Líbám Te vroucne.

Antonio

]

Antonio

Ustika 15. ledna 1927

Má nejdražší fulko,
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jitelu. A ješte, mluvím-li už o zvíratech: slyšel jsem vcera
znamenitou historku o koních, kterou vyprável jeden Arab
zde uveznený. Arab mluvil italsky ponekud podivne a
znacne nejasne, ale dohromady bylo jeho vyprávení velmi
pestré a výstižné. To mi pripomíná - velmi zvláštní aso­
ciací - že jsem se dozvedel, že se dá snadno v ltalii najít
proslulá pohanka: nekterí benátští prátelé mi ríkají, že
v Benátsku je jí dosti casto používáno k príprave polenty.
Tak jsem vycerpal jistou zásobu námetu stojících za rec.
Doufám, že jsem Ti vyloudil trochu úsmevu: zdá se mi, že
celé Tvé dlouhé mlcení si musím vysvetlit jako následek
zármutku a únavy a že je nutné Te rozveselit.

Drahá Táno, musíš mi psát, protože jedine od Tebe
dostávám dopisy: když mi chybí tak dlouho Tvá kores­
pondence, zdá se mi, že jsem ješte více osamocen, že
všechny mé vztahy se svetem jsou prervány.

Láskyplne Te líbám.



mesíc a deset dní nedostávám od Tebe zprávy a ne­
umím si to vysvetlit. Jak jsem Ti psal už pred týdnem, do
chvíle mého odjezdu z Ustiky parnícek nepristal témer
deset dní. S parníckem, který me odvezl do Palerma, melo
prijít na Ustiku aspon nekolik Tvých dopisu, které by mi
mely být odevzdány do Milána; zatímjsem v korespondenci,
kterou jsem tu dostal z ostrova, nenašel od Tebe nic.
Drahá, závisí-li to na Tobe a nikoliv už (jak je možné a
pravdepodobné) na nejaké administrativní prekážce, musíš
se vyhnout tomu, abys mne nechávala dlouho v úzkostlivém
ocekávání: osamelému cloveku, jako jsem já, každá no­
vota a každé prerušení pravidelnosti vyvolává mucivé a
tísnivé myšlenky. Tvé poslední dopisy, které jsem dostal
na Ustiku, byly vskutku ponekud zneklidnující. Co jsou
tyhle starosti o mé zdraví, které Ti dokonce pusobí fysické
utrpení? Ujištuji Te, že mi bylo vždycky dost dobre a že
mám v sobe telesnou energii ne snadno vycerpatelnou pres
zdánlive krehké zdraví. Myslíš, že nic neznamenalo, že
jsem vždy žil krajne strízlive a prísne? Nyní si všímám
toho, co to znamenalo, že jsem nikdy nebyl težce nemocen
a že jsem svému organismu nezasadil nikdy žádnou velkou
ránu; mohu se strašne unavit, to je pravda; ale trochu od­
pocinku a stravy a rychle se znovu zotavím. Konecne ne­
vím, co bych Ti psal, abych Te uklidnil a rozjasnil. Mám
se utéci k vyhružkám? Mohl bych Ti také už nepsat, víš,
abys také pocítila, co to znamená být nacisto beze zpráv.

Predstavuji si Te, jak jsi vážná a zasmušilá, bez
úsmevu, byt i jen prchavého. Chtel bych Te nejak rozve-
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Vezení v Miláne 19. února 1927.
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selit. Budu Ti vyprávet príhody. Co tomu ríkáš? Jako inter­
mezzo v popisu své cesty v tomto svete tak velkém a straš­
ném chci Ti na príklad povedet neco o sobe samém a
o tom, jak jsem znám, neco moc zajímavého. Mimo dost
úzký okruh nejsem znám; moje jméno je proto zkomoleno
všemi nejnepravdepodobnejšími zpusoby: Gramasci, Gra­
núsci, Gramisci, Granisci, Gramasci, dokonce Gara­
mascon, se všemi nejbizarnejšími obmenami. V Palermu
pri cekání na kontrolu zavazadel potkal jsem v jednom
sklade skupinu turinských delníku, urcených do vezení,
byl s nimi jedinecný typ anarchisty-ultraindividualisty,
známého pod oznacením "Unico", který odmítá sverit
osobní údaje komukoliv, ale hlavne policii a úradum vubec:
"Jsem Unico a basta," to je jeho odpoved. V zástupu, který
cekal, Unico poznal mezi obycejnými vezni (bandity) ne­
jakého Siciliána (Unico je asi Neapolitán nebo odnekud
dále z jihu), kterého zavreli pro neco složitejšího - byl to
napul politický a napul obycejný vezen - a došlo k pred­
stavování. Predstavil me. Ten druhý se na mne dlouze za­
díval, pak se zeptal: "Gramsci Antonio?" "Ano, Antonio,"
odpovedel jsem. "Není možná," odvetil, "protože Antonio
Gramsci musí být obr a ne takový malý clovek." Nerekl
už nic víc, stáhl se do kouta, sedl na nejaký nepojmeno­
vatelný predmet a jako Mario na troskách Karthaga uva­
žoval nad vlastními ztracenými ilusemi. Bedlive se vyhnul
další rozmluve se mnou po celou dobu, kdy jsme zustali
ješte v téže síni, a nepozdravil me, když nás oddelili.

Jiná podobná episoda, myslím však zajímavejší a slo­
žitejší, se mi prihodila pozdeji. Vyjíždeli jsme; dozorci od­
dílu nám už dali železa a retezy; byl jsem svázán novým a
velice nepríjemným zpusobem, protože železa me tlacila
silne v zápestí, jak byla kustka zápestní mimo pouto a bo­
kst Il{~se tloukla o železo. Vstoupil velitel eskorty, obrovitý
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již asi pul druhého mesíce jsem bez Tvých zpráv
o Tobe, beze zpráv o Julii a o detech. Jsem si jist, žes mi
psala. Nevím, komu prirknout vinu, že mi Tvé dopisy ne­
docházejí. Jedno vysvetlení by se mohlo najít v tom, že
mi byl jeden dopis adresován (nevím proc) do vojenské
veznice a že jsem na obálkách našel napsáno tužkou "Není
zde". Je možné, že se tak ztratilo ješte nekolikjiných dopisu.
Ale nezdá se mi možné, že by se byly ztratily "všechny";

Antonio

Vezení v Miláne 26. února 1927·

Nejdražší Táno,
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mléka, ješte teplého, jež ihned vypiji. V osm jdu na vzduch,
to jest na malou procházku, která trvá dve hodiny. Nesu
si knihu, procházím se, ctu, kourím nejakou cigaretu. V po­
ledne dostávám zvencí obed a vecer dostávám stejne veceri:
nepodarí se mi sníst všechno, ackoliv jím více než v Ríme.
V sedm vecer uléhám a ctu až asi do jedenácti hodin. Za
den dostávám patero denních novin: "Corriere", ,,Stampa" ,
"Popolo d'Italia", "Giornale d'ltalia", "Secolo". V knihov­
ne jsem predplacen dvojmo a mám právo dostávat osm
knih týdne. Kupuji ješte nejaké revue a "II sole", ná­
rodohospodársko-financní milánské noviny. Tak ctu ne­
ustále. Cetl jsem již "Nansenovy cesty" a jiné knihy,
o nichž Ti povím príšte. Nepocítil jsem žádné potíže,
krome zimy v prvých dnech. Piš mi, má drahá, a pošli mi
zprávy o Julii, Deliovi, Žene a všech ostatních; a hlavne
zprávy o sobe. Líbám Te.

I

I
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strážmistr, který se pri vyvolávání zastavil u mého jména
a ptal se, jsem-li príbuzný onoho "proslulého poslance
Gramsciho". Odpovedel jsem, že já sám jsem ten clovek,
a on na mne soucitne pohlédl a nesrozumitelne si neco
brucel. Ve všech zastávkách jsem slyšel, že mluvilo mne,
hodnote me vždycky jako "proslulého poslance", v krouž­
cích, které se tvorily okolo vezenského vozu (musím pri­
pojit, že mi dal upevnit okovy snesitelnejším zpusobem),
takže jsem myslel, podle panující nálady, že bych mohl ke
všemu ješte dostat nejakou ránu od nekterého fanatika.
V jedné chvíli strážmistr, který jel v druhém vezenském
voze, prešel do toho, kde jsem byl já, a zacal rozhovor. Byl
to clovek neobycejne zajímavý a podivínský, plný "meta­
fysických potreb", jak by rekl Schopenhauer, ale jemuž se
podarilo uspokojit je nejprekroucenejším a nejnesporáda­
nejším zpusobem, jaký si lze predstavit. Rekl mi, že si me
vždycky predstavoval jako osobu "kyklopskou" a že byl
s tohoto hlediska velmi rozcarován. Cetl tehdy knihu M.
Marianiho "Rovnováha egoismu" a práve docetl knihu ne­
jakého Paul Gillese o vyvrácení námitek marxismu. Strežil
jsem se ríci mu, že Gilles je francouzský anarchista bez
jakékoliv vedecké nebo jiné kvality: líbilo se mi slyšet ho
mluvit s velkým nadšením o tolika myšlenkách a pojmech
rozptýlených a neusporádaných, jak o nich muže mluvit
samouk inteligentní, avšak bez kázne a methody. Bájecne
jsem se bavil, to si dovedeš predstavit. A tak jsem ucinil
zkušenost o své "povesti". Co tomu ríkáš?

Jsem už skoro na konci papíru. Chtel jsem Ti po­
drobne popsat svuj zdejší život. Uciním to ve zkratce.
Vstávám ráno v pul sedmé, pul hodiny pred budíckem.
Pripravím si velmi horkou kávu (tady v Miláne je dovo­
leno palivo "meta", velmi pohodlné a užitecné); uklízím
celu a dávám se do porádku. V pul osmé dostávám pul litru
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dostal jsem tento týden dva Tvé lístky: jeden z 9. a
druhý z 11. brezna, avšak nedostal jsem dopis, o kterém se
zminuješ. Domníval jsem se, že dostanu Tvou korespon.­
denci vrácenou z Ustiky. Vskutku jsem dostal z ostrova
balík knih a písar, který mi je odevzdával, rekl, že v balíku
byly také neotevrené dopisy a lístky, které mely ješte prijít
na revisní úrad; doufám, že je dostanu za pár dní. Dekuji
Ti za zprávy, které mi posíláš o Julii a o detech; nemohu
napsat prímo Julii, nebot ocekávám její dopis, který prijde
také velmi opoždene. Predstavuji si její duševní stav, krome

myslím tedy, že jsou tu nejaká tajná opatrení, pro než mi
není dávána jedna cást mé korespondence. Nejsem si proto
ani jist, zda Ti mé dopisy docházejí; v kladném prípade a
pro všechny okolnosti, predpokládaje, že v Tvých dopisech
byla byt i jen vzdálená narážka na rízení, které me po­
stihlo, prosím Te, aby ses vyhnula takovým náznakum,
byt i sebenejasnejším a neprímým, a aby ses omezila na
pouhé rodinné zprávy.

Drahá Táno, dojde-li Ti tento muj dopis, napiš mi
ihned a zprav me o svých životních podmínkách, o Ju­
liiných a detí; nepocítej s predchozími dopisy, kterés mi
jiste psala; opakuj všechny zprávy. To je má jediná starost,
a ta me trápí tak, že Ti to ani neumím ríci.

Drahá Táno, líbám Te oddane.

333 - Dopisy z vezenl

podmínek telesných, pro celou radu duvodu; ta nemoc je
asi velmi znepokojující. Chudák Delio; ze spály do chripky
v tak krátkém case! Napiš babicce Lule1) a popros ji, at
mi napíše dlouhý dopis italsky nebo francouzsky, jak
muže (ostatne bys mi mohla poslat pouze preklad) a at mi
popíše opravdu dukladne život detí. Presvedcil jsem se, že
babicky umejí lépe než matky popisovat deti a jejich po­
hyby. Realisticky a vecne. Jsou objektivnejší a pak mají
zkušenost celého životního vývoje. Zdá se mi, že neha ba­
bicek je hlubší než materská (Julie se však nesmí urazit a
považovat me za horšího, než jsem!)

Opravdu nevím nic, co bych Ti poradil pro Juliana.
Na tomto poli jsem už jednou chybil s Deliem. Snad já
sám bych umel zhotovit neco vhodného, kdybych mu
mohl být nablízku. Ucin podle svého vkusu a vyber neco
mým jménem. Vyrobil jsem v techto dnech míc z drceného
papíru, který se práve dosušuje; myslím, že budu mít mož­
nost poslat Ti ho pro Delia; ostatne se mi ješte nepovedlo
vymyslit zpusob, jak jej nalakovat a bez náteru by se snadno
rozpustil vlhkem.

Muj život probíhá stále stejne jednotvárne. Také
studium je mnohem nesnadnejší, než by se zdálo. Dostal
jsem nejaké knihy a skutecne ctu mnoho (víc než jednu
knihu denne krome novin), ale toho se to netýká; myslím
to jinak. Jsem posedlý myšlenkou (a to je, "myslím, zjev
vlastní veznum), že by bylo zapotrebí udelat neco filr

ewig2) docela podle pojetí Goethova, které, jak vzpomínám,
velice trápilo našeho Pascoliho. Jedním slovem, chtel bych
se podle predem stanoveného plánu zabývat intensivne a
systematicky nejakým podnetem, který by mne pohltil a

1) Lichotivý výraz, jímž Delio a Julian nazývali babicku s matciny
strany.

2) Na vecnost.

Antonio

Vezení v Miláne 19. brezna 1927.

Nejdražší Táno,
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divadla Pirandellova? Psal jsem o Pirandellovi od 1915 do
1920, až jsem dal dohromady svazek o dvou stech strán­
kách a tehdy byla má tvrzení puvodní a bez príkladu: Piran­
dello byl bud' shovívave trpen, nebo se mu otevrene smáli.

4. Pojednání o ... románech na pokracování a o lido­
vém vkusu v literature. Myšlenka me napadla, když jsem
cetl zprávu o smrti Serafina Renziho, hlavního komika
kocovné divadelní spolecnosti, divadelní obdoby románu na
pokracování, a vzpomínal jsem si, jak jsem se po každé
bavil, když jsem ho šel poslouchat, protože predstavení bylo
dvojí: úzkostné ocekávání, uvolneni vášní, zásah lidového
obecenstva byly zajisté neméne zajímavou podívanou.

Co tomu ríkáš? V základe, pozoruješ-li dobre, je
u techto ctyr námetu spolecný jmenovatel: lidový tvurcí
duch ve svých rozlicných tvárnostech a stupních vývoje
tvorí jejich základ ve stejné míre. Napiš mi svuj dojem;
mám velkou duveru v Tvuj dobrý vkus a vážnost Tvých
úsudku. Znudiljsem Te? Víš,psaní mi nahrazuje rozhovory:
zdá se mi, že s Tebou vskutku mluvím, když Ti píši, jenom­
že všechno se omezuje na monolog, protože Tvé dopisy mi
bud' nedocházejí nebo neodpovídají zacaté konversaci. Proto
mi piš, a hodne, dopisy krome lístku; já Ti napíši dopis
každou sobotu (mohu psát dva týdne) a rozptýlím se. Ne­
budu Ti znovu vyprávet o událostech a o svých dojmech
z cesty, protože nevím, zda Te zajímají; pro mne zajisté
mají osobní hodnotu, jelikož se pojí k urcitým duševním
stavum a urcitým utrpením; aby byly zajímavé pro druhé,
bylo by snad nutno vyložit je formou literární; ale já musím
psát narychlo v krátkém case, kdy mi nechají kalamár
a pero ...

Líbám Te, drahá, mej mne ráda a piš mi.

soustredil muj vnitrní život. Dosud jsem pomýšlel na ctyri
námety - a už to je dukaz, že se nedokáži soustredit - je to:

I. Výzkum, jak se vytvárelo verejné mínení v Italii
v minulém století, jinými slovy, výzkum italských inte­
lektuálu, jejich puvodu, jejich seskupení podle proudu
kultury, jejich rozlicných zpusobu myšlení atd., atd. Ná­
met nanejvýše podnetný, který bych ovšem mohl pouze
nacrtnout v hrubých liniích, vzhledem k tomu, že je na­
prosto nemožné mít k disposici obrovskou spoustu ma­
teriálu, jehož by bylo zapotrebí. Vzpomínáš si na muj
velmi rychlý a velmi povrchní spis o jižní Italii a o vý­
znamu B. Croceho? A presto bych chtel rozvinout plne
thesi, kterou jsem tehdy nacrtl, s "nezaujatého" hlediska,
Jur ewig.

2. Studium srovnávacího jazykozpytu! Nic menšího.
Ale co by mohlo být nezaujatejšího a Jur ewig než toto?
Pochopitelne by šlo o to, pojednat jen o metodologické
a ciste theoretické cásti námetu, o níž nebylo nikdy jednáno
úplne a systematicky s nového hlediska neolinguistu proti
neogramatikum. (Vydesím Te, drahá Táno, tímto svým
dopisem.) Jedna z nejvetších intelektuálních" výcitek" mého
života je hluboká bolest, kterou jsem na turinské universite
zpusobil svému dobrému profesoru Bartolimu, který byl
presvedcen, že já jsem archandel urcený k rozhodné po­
rážce "neogramatiku", ponevadž on, jsa z téže generace a
vázán miliony akademických nití k této chásce nejprorad­
nejších mužu, nechtel jíti ve svých prohlášeních za urcitou
mez, stanovenou zdvorilou zdrženlivostí k starým pohreb­
ním pomníkum vzdelanosti.

3· Studie o Pirandellove divadle a o premene diva­
delního vkusu italského, kterou predstavoval Pirandello
a kterou svým dílem uskutecnil. Víš, že já mnohem dríve
než Adriano Tilgher jsem objevil a prispel k popularisaci
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v tomto týdnu jsem nedostal ani Tvé lístky, ani dopi­
sy; byl mi však dorucen Tvuj dopis ze 17. ledna (s dopisem
od Julie z 10.), vrácený z Ustiky. Tak jsem v jistém smyslu
a do jisté míry dosti spokojen; znovu jsem videl Juliinu po­
vahu (ale jak málo píše to devce a jak dobre se umí ospra­
vedlnovat hlomozem, který okolo ní tropí deti!) a svedo­
mite jsem se naucil zpameti Tvému dopisu. Našel jsem
v nem nekolik chyb (studuji také tyto malickosti, víš, a mel
jsem dojem, že tento Tvuj dopis nebyl myšlen italsky, ale
prekládán ve spechu a špatne, a to znamená, žes byla una­
vena a nebylo Ti dobre a žes myslela na mne pouze oklikou;
snad jsi tehdy práve dostala zprávu o chripce Julie a detí),
mimo jiné chyby také neodpustitelnou zámenu mezi svát­
kem sv. Antonína z Padovy, který je v mesíci cervnu, a sv.
Antonína, jehož obecne zvou svinským, což je práve muj
svatý, protože jsem se narodil 22. ledna a na nehož si ve­
lice potrpím z mnoha duvodu divotvorného rázu.

Tvuj dopis mi pripomnel život na Ustice, který sis
zajisté predstavovala velmi odlišne od toho, jaký skutecne
byl; v budoucnu snad Ti budu znovu vyprávet o svém
tehdejším živote a pak Ti o nem udelám obraz; dnes ne­
mám chut a cítím se ponekud unaven. Z Ustiky jsem si dal
poslat mluvnicky a Fausta; methoda je dobrá, ale vyžaduje
prítomnost vyucujícího, aspon pro zacátecníka. Pro mne
je však výtecná, ponevadž musím sám prehlédnout své
znalosti a musím hlavne delat cvicení; dal jsem si též poslat
Puškinovu "Slecnu selku", ve vydání Polledrove; text,
literární a gramatický preklad a poznámky. Ucím se textu
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zpameti; Puškinova próza je velmi dobrá, a proto se nebo­
jím, že si preplním pamet stylistickými hloupostmi.
Tento zpusob ucit se zpameti próze považuji za znamenitý
po všech stránkách.

Dostal jsem dopis od své sestry Teresiny, odeslaný
za mnou z Ustiky, s fotografií jejího syna Franca, naroze­
ného nejaký mesíc po Deliovi. Zdá se mi, že si vubec
nejsou podobni, avšak Delio se velice podobá Edmei,1)
Franco není kudrnatý a zrejme kaštanový; krome toho je
Delio urcite hezcí: Franco má již ted príliš zretelné zá­
kladní rysy, takže se dá predpokládat, že vývojem ztvrdnou
a zesílí. Ale nápadnejší je vážnost celkového jeho výrazu
a jakási zasmušilost, která naprosto není detská a nutí
mnoho k premýšlení. Poslalas jeho fotografii mé matce,
jak jsi slíbila? Udeláš moc dobre: chudák trpela mnoho pro
mé veznení a myslím, že bude trpet ješte víc, protože v na­
šich zemích je težko pochopit, že muže nekdo prijít do ve­
zení, aniž je zlodejem nebo šejdírem, nebo vrahem; žije
v neustálém strachu od vypuknutí války (moji tri bratri byli
na fronte) a ríkala a ríká jednu vetu: "Moji synové pujdou na
porážku", což je v sardském nárecí strašlive výmluvnejší,
než v italštine: faghere a pezza2). Nevím vskutku, jak ji
utešit a jak jí vysvetlit, že se mám dost dobre a že nejsem
v žádném z tech nebezpecí, která si ona predstavuje: to je
velmi nesnadné, protože vždy podezrívá, že se jí chce utajit
pravda, a proto se velmi málo vyzná v nynejším živote.
Považ, že nikdy necestovala, nikdy nebyla ani v Cagliari,3)
a já ji podezrívám, že považuje za hezkou pohádku mnohá
lícení, která jsme jí ríkali.

Drahá Táno, dnes se mi vskutku nedarí, abych Ti

1) Francova sestrenice.
3) Rozsekati na kusy. (Pozn. prekl.)
2) Hlavní mesto ostrova Sardinie. (Pozn. prekl.)
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neco napsal: ješte ke všemu mi dali pero, které dre papír
a nutí me k opravdové akrobacii prstu. Ocekávám Tvé
dopisy. Líbám Te.

minulý týden jsem dostal dva Tvé lístky (z 19. a 22.
brezna) a dopis z 26. Velmi mne mrzí, že jsem Ti zpusobil
bolest; myslím, Žetaké Ty jsi nepochopila dobre muj du­
ševní stav, protože jsem se nevyjádril presne a nelíbí se mi,
že mezi námi mohou vzniknout nedorozumení. Vážne Te
ujištuji, že me ani nenapadlo, že bys na mne mohla zapo­
menout anebo mít mne méne ráda; zajisté, kdybych byl
myslel jen zdaleka neco takového, nebyl bych Ti už psal
vubec; takový byl vždycky muj charakter a pro neho jsem
v minulosti prerušil mnoho starých prátelství. Jen ústne
bych Ti mohl vysvetlit duvod nervosy, která se mne zmoc­
nila po dvou mesících, kdy jsem byl beze zpráv; nepokusím
se ani ucinit to dopisem, aby nedošlo k jiným, práve tak
bolestným nedorozumením. Nyní to všechno pominulo
a nechci už na to ani myslet. Pred nekolika dny jsem zmenil
celu a oddelení (vezení je rozdeleno na oddelení, jak vy­
plývá ze zpátecní adresy dopisu; nejprve jsem byl VI. odde­
lení, 13. cela, nyní jsem v 2. oddelení, 22. cela). Moje situace
- abych tak rekl - vezenská se mi zdá zlepšena. Avšak
muj život probíhá celkem jako dríve. Chci Ti jej popsat
ponekud podrobneji: tak si mUŽeškaždý den predstavit to,
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co delám. Cela je prostorná jako studentská svetnicka:
od okaji odhaduji na 3 X 4,5 metru a 3,5 metru výšky. Okno
vedena dvur, kam se chodí na procházku: není to pravidelné
okno, prirozene; je to tak zvaná "vlcí tlama" s mrížemi
uvnitr; je videt pouze proužek nebe, není však možné dívat
se na dvur nebo se strany. Poloha této cely je horší než té
predchozí, která byla položena na jihojihozápad (slunce
bylo videt okolo desáté a ve dve zabíralo stred cely prouž­
kem aspon šedesáticentimetrovým); v nynejší cele, která
je asi položena na jihozápadozápad, je slunce videt okolo
druhé hodiny a je v cele až do pozdního vecera, ale prouž­
kem 25 centimetru. V tomto teplejším období to bude snad
výhoda. Mimo to: nynejší cela je nad dílnou a je tu slyšet
hukot motoru; ale zvyknu si. Cela je velice jednoduchá
i složitá zároven. Mám palandu u zdi se dvema matracemi
(jedna z vlny); prádlo mení asi každých ctrnáct dní. Mám
stolecek a jakousi skrínku, zrcátko, škopík a džbán ze smal­
tovaného plechu. Mám mnoho predmetu z aluminia, kou­
pených v Rinascente,l) která zrídila ve veznici odbocku.
Mám nekolik svých knih; každý týden dostávám ke ctení
osm knih z vezenské knihovny (mám tu dvojí predplatné).
Aby sis o nich ucinila predstavu, napíši ti seznam z tohoto
týdne, který však je výjimecný, protože knihy byly tento­
krát relativne hodnotné: I. Pietro Colletta: Dejiny neapol­
ského království (výborné); 2. V. Alfieri: Autobiografie;

3. Moliere, Vybrané komedie, preložené panem Morettim
(preklad je smešný); 4. Carducci, dva svazky úplného díla
(velmi prostrední, patrí mezi nejhorší knihy Carducciho);
5. Arthur Lévy, Napoleon v soukromí (zajímavé, apologie
Napoleonajako "cloveka morálního"); 6. Gina Lombroso,
V Jižní Americe (velmi prumerné); Harnach, Podstata

1) Rinascente je rímský obchodní dum jako v Praze Bílá labut.
(Pozn. prekl.)
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dostal jsem Tvé pohlednice z 31. brezna a z 3. dubna.
Dekuji Ti za zprávy, které mi posíláš. Ocekávám Tvuj
príjezd do Milána; ale priznám se, nechci s tím príliš po­
cítat. Myslel jsem si, že není moc príjemné pokracovat v po­
pisování svého soucasného života, které jsem zacal v mi­
nulém dopise. Je lépe, abych Ti po každé psal to, co mi
napadne, bez plánu predem stanoveného. Psaní se mi
stalo také fysickým utrpením, protože mi dávají hrozná
pera, která drou papír a vyžadují strašlivé pozornosti na
mechanickou cást psaní. Veril jsem, že snad dostanu
pero ke stálému používání, a umínil jsem si, že napíšu po­
jednání, o nichž jsem se Ti zmínil; nedostal jsem však po­
volení a je mi protivné na to naléhat. Proto píši jen ve dvou
a pul nebo trech hodinách, kdy se vyrizuje týdenní ko­
respondence (dva dopisy); samozrejme si nemohu delat
poznámky, takže skutecne studovat porádne a s užitkem
nemohu. Procítám knihy. Avšak presto cas velmi rychle
míjí, více než bych byl myslel. Ubehlo pet mesícu ode dne
mého uveznení (8. listopadu) a dva mesíce od mého prí­
chodu do Milána. Nezdá se mi, že opravdu ubehlo tolik
casu. Je však treba pocítat se skutecností, že za tech pet
mesícu jsem prožil všechno možné a zažil nejpodivnejší a
nejvýjimecnejší dojmy svého života. Rím: od 8. listopadu
až do 25. listopadu; naprostá a prísná isolace. 25. listo­
padu: Neapol, ve spolecnosti svých ctyr spolecníku
poslancu až do 29. (Vlastne trí, nikoliv ctyr, nebot
jeden byl oddelen v Caserte pro Tremiti.) Nalodení
a príjezd do Palerma dne 30. Osm dní v Palermu:

krestanství; Virgilio Brocchi, Osud v pesti, román (vydesilo
by psy); Salvator Gotta, Moje žena (aspon, žejejeho, proto­
že je velmi nudná). Ráno vstávám v pul sedmé, v sedm
zvoní budícek: káva, strojení, cištení cely; vypiji pul litru
mléka a sním k tomu housku; asi kolem osmé hodiny se jde
ven asi na dve hodiny. Procházím se, studuji nemeckou
gramatiku, ctu Puškinovu "Slecnu selku" a ucím se zpameti
asi dvaceti rádkum textu. Kupuji"llsole", noviny obchodne
prumyslové, a ctu nejaké zprávy národohospodárské (pre­
cetl jsem si všechny výrocní zprávy akciových spolecností);
v úterý kupuji "Corriere dei Piccoli", který me pobaví;
ve stredu kupuji "Domenica del Corriere"; v pátek "Gue­
rin Meschino", t. zv. humoristický. Po procházce káva;
dostávám troje noviny "Corriere", "Popolo dltalia",
"Secolo" (nyní vychází "Secolo" odpoledne a už ho nebudu
kupovat, protože za nic nestojí), obed prichází v rozlicnou
dobu, od dvanácti do trí. Ohrívám si polévku, jím kousek
masa (je-li telecí), protože stále ješte nedokážu jíst hovezí
maso, chléb, kousek sýra (ovoce jím nerad) a ctvrtku vína.
Ctu knihu, procházím se, premýšlím o mnoha vecech.
Ve ctyri hodiny nebo v pul páté dostávám další dva deníky:
"Stampa" a "Giornale dltalia". V sedm vecerím (veceri
nosí v šest hodin): polévka, dve syrová vejce, ctvrtka
vína; sýr nemohu nikdy sníst. V pul osmé se zvoní ke klidu;
jdu si lehnout a ctu knihy až do jedenácti - dvanácti. Po dva
dny okolo deváté piji cíšku hermánku. (Pokracování
v príštím císle, protože Ti chci psát o necem jiném.)

Líbám Te.
Antonio
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Nejdražší Táno,

Vezení v Miláne I!. dubna 1927.
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tri cesty na Ustiku nadarmo, protože more bylo bourli­
vé. První styk se sicilskými vezni z maffie: nový svet,
který jsem znal jenom na papíre; overuji si a kontroluji
svá prípadná mínení a shledávám, že jsou dosti presná.
Dne 7. prosince pricházím na Ustiku. Poznávám svet vy­
hnancu: fantastické a neuveritelné veci. Poznávám kolonii
Beduinu z Cyrenaiky, politické vezne: orientální obrázek
velmi zajímavý. Život na Ustice. Dne 20. ledna návrat.
Ctyri dny v Palermu. Prujezd Neapolí s obycejnými vezni.
Neapol: poznávám celou radu druhu lidí, pro mne nanejvý­
še zajímavých, protože z jižního území jsem znal osobne
pouze Sardinii. V Neapoli mimo jiné jsem prítomen výjevu
zasvecování do kamorry: poznal jsem odsouzence k nuce­
ným pracím (nejakého Artura), který ve mne zanechal ne­
smazatelný dojem. Po ctyrech dnech odjíždím z Neapole;
zastávka v Cajanello, v cetnických kasárnách; poznávám své
spolecníky s retezu, kterí se mnou pojedou až do Bologne.
Dva dny v Isernii, s temito lidmi. Dva dny v Sulmone.
Jedna noc v Castellamare A., v cetnických kasárnách.
Ješte: dva dny asi s 60 uveznenými. Organisují se oslavy
na mou pocest; Rímané porádají narychlo velmi hezkou
recitaci, na programu Pascarella a lidové historky ze života
rímské spodiny. Obyvatelé z Puglie, Kalabrie a Sicilie ko­
nají šermírskou akademii s noži podle pravidel ctyr státu
jižní spodiny (Sicilský stát, Kalabrijský stát, Apulský
stát, Neapolský stát): Siciliáni proti Apulským, Apulští
proti Kalabrijským. Nekoná se zápas mezi Siciliány a Kala­
brijci, protože nenávist mezi obema státy je velmi silná a
také akademie se stává vážnou a krvavou. Apulští jsou
nepremožitelní mistri v boji nožem, s technikou plnou
tajemství a velice vražednou, podle rozvíjenou a k preko­
nání všech ostatních taktik. Starý 6sletý muž z Apulie,
velice uctívaný, ale bez "státních" hodností, porazí vše-
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chny borce ostatních "státu", potom na zakoncení šer­
muje s jiným mužem z Apulie, mladíkem prekrásné postavy
a prekvapující cilosti,vysokýmhodnostárem, kterého všichni
poslouchají, a pul hodiny rozvíjí veškerou obvyklou tech­
niku všech známých šermu. Scéna opravdu jedinecná a ne­
zapomenutelná pro všechny, pro herce a pro diváky:
odhaluje se mi celý podzemní svet, velmi složitý, s vlastním
životem citu, hledisek, pojmu cti, s železnými a podivu­
hodnými hierarchiemi. Zbrane byly jednoduché: lžíce
otrené o zed, takže vápno oznacovalo na šate utržené rány.
- Potom Bologna, dva dny s jinými výjevy, potom Milán.
Techto pet mesícu bylo opravdu tak vzrušených a tak bo­
hatých dojmy, že o nich mohu rok nebo dva premýšlet ...

To Ti vysvetlí, jak trávím cas, když nectu; znovu pre­
mýšlím o všech tech vecech, rozebírám je do posledních
podrobností, opíjím se touto byzantskou prací. Všechno,
co se okolo mne prihodí a co se mi povede pochopit, stává
se neobycejne zajímavým. Samozrejme se neustále kontro­
luji, protože nechci upadnout do utkvelých myšlenek,
které vyznacují duševní stavy veznu. V tom mi pomáhá
obzvlášte jistý ironický duch, plný humoru, který me stále
doprovází. - A Ty, co porád deláš a o cem premýšlíš?
Kdo Ti kupuje dobrodružné romány ted, když já tam
nejsem? Jsem presvedcen, že sis znovu precetla podivu­
hodné historky Korkorána a jeho milé Lisotty.l) Chodíš
letos na prednášky v Polyklinickém ústavu? Ten profesor
Caronia je ten, který objevil bacil osypek? Videl jsem jeho
žalostné osudy; nepochopil jsem z novin, zda také profesor
Cirincione byl zbaven úradu. To všechno je, alespon
cástecne, spojeno s problémem sicilské maffie. Je neuve­
ritelné, jak Siciliáni od nejnižších vrstev až do nejvyšších

1) Assolant, Dobrodružství kapitána Korkorána. Dobrodružný ro­
mán pro chlapce. Lisotta je tygrice, neodlucná spolecnice kapitána.
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dostal jsem Tvuj dopis z 12. a chladne, nelítostne jsem
si predsevzal, že Te pozlobím. Víš to, že jsi domýšlivá?
Chci Ti to objektivne dokázat a už se bavím, když si pred­
stavuji Tvuj hnev (ale nerozhnevej se príliš; to by me mrze­
lo). Je jisté, že dopis, kterýs mi poslala na Ustiku, byl plný
omylu, ale z toho Ty se nemužeš odpovídat. Je nemožné si
predstavit život na Ustice, tamní prostredí, protože je na­
prosto výjimecné, mimo veškerou normální zkušenost lid­
ského soužití. Mohla by sis predstavit takové veci, jako je
tato? Poslyš. Prijel jsem na Ustiku dne 7. prosince po osmi
dnech prestávky v jízdách parnícku a po ctyrech prejez­
dech, které se nezdarily. Byl jsem pátým politickým vez­
nem, který prijíždel. Byl jsem predem upozornen, abych
si udelal zásobu cigaret, protože zásoba byla nepatrná;
šel jsem k trafikantovi a žádal jsem deset balícku mace­
donek (šestnáct lir), položiv na pult padesátilirovou ban­
kovku. Prodavacka (mladá žena, podle zevnejšku docela
normální) se podivila mé žádosti, dala si ji opakovat, vzala
deset balícku, otevrela je, zacala pocítat cigarety po jedné,
ztratila pocet, zacala znovu, vzala kousek papíru, dlouze
pocítala s tužkou, prerušila se, vzala bankovku, prohlížela
ji se všech stran; konecne se me zeptala, kdo jsem. Když se
dozvedela, že jsem politický vezen, položila cigarety a vrá­
tila mi 50 lir a rekla mi, že bych mohl zaplatit, až rozmením
bankovku. Totéž se opakovalo všude a mám tady pro to
vysvetlení: na Ustice existuje pouze halérové národo­
hospodárství; prodává se na halére; nikdy se neutratí víc
než 50 centesimu. Národohospodárský typ Ustiky je vezen,

drží pohromade a jak také vedci nepopiratelné hodnoty se
dostávají do sporu s trestním zákoníkem pro tento pocit
družnosti. Presvedcil jsem se, že Siciliáni skutecne tvorí
samostatnou skupinu; je více podobnosti mezi obyvatel­
stvem Kalabrie a Piemontu než mezi kalaberským a sicil­
ským. Obvinení, která obvykle lidé z jihu vznášejí proti
Siciliánum, jsou strašná: obžalovávají je dokonce z kani­
balismu. Nikdy bych byl neveril, že existují takové ná­
rodní city. Myslím, že by bylo zapotrebí císt mnoho knih
o dejinách posledních století, obzvlášte o období odluky
Sicilie a Jihu za vlády Josefa Bonaparte a Jáchyma Murata
v Neapoli, aby se nalezl puvod takových citu.

Tady je zase jiný námet velmi zajímavého rozboru:
vezenský rád a duševní stavy, které se vyhranují u stráž­
ného personálu na jedné strane na jeho podklade a na
druhé strane na vztahu s vezni. Myslel jsem si, že dve vý­
znamná díla (ríkám to docela vážne) soustredují tisíciletou
zkušenost lidí na poli masové organisace: prírucka kaprála
a katolický katechismus. Presvedcil jsem se, že je zapotrebí,
i když v rozsahu daleko omezenejším a mimorádne, pri­
pojit rád vezenský, který obsahuje skutecné poklady psy­
chologické introspekce.

Ocekávám dopisy od Julie: verím, že až je prectu,
podarí se mi konecne napsat jí prímo. Nemysli si, že tohle
je nejaká moje detinská umínenost.

Duležitá zpráva: již nekolik dní mnoho jím, avšak
presto nedokážu jíst zeleninu; statecne jsem o to usiloval,
nyní jsem se vzdal, protože se mi strašne protiví.

A prece se mi nepodarí zapomenout, že Ty snad
prijdeš a že se snad mužeme spatrit, i když jen (bohužel)
na pár minut. Líbám Te.

Antonio

13

Nejdražší Táno,

Vezení v Miláne 25. dubna 1927.
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1) Zminuje se o clánku Achille Loria "Sociální vlívy letectví" (Pravda a
fantasie), uverejneném v ••Rassegna contemporanca" I. ledna 1910. V tomto
clánku Loria vykládá theorii o delnickém osvobození ze závislosti na mzde
a na tovární práci pomocí letadel, která jsouce pomazána lepem, umožní
každému, aby se živil chycenými ptáky.

myslím, že bude pro mou korespondenci zdravejší,
nebudu-li dodržovat daný slib, že Ti budu popisovat
alespon positivní cást svého dobrodružství. To me nesmírne
mrzí, ver mi, protože se obávám, že se moje dopisy stávají
konvencními, a co horšího, konvencne vezenskými.

Byl bych Ti mohl vyprávet tolik príhod! Vyprávela Ti
Tána prípad s uvezneným prasetem? Asi ne, protože Tána
tomu neverila; myslela si snad, že je to jen muj výmysl,
abych ji rozesmál a obveselil. Ostatne, ani Ty nebudeš
mnoho verit temto povídackám, jež jsou však hezké práve
proto, že jsou pravdivé (opravdu pravdivé): nechtelas verit
ani vyprávení o letadlech, která chytají na lep ptáky, a
Loriovu vyprávení, založeném na tom, ackoliv je tu revue
s Loriovým clánkem jako nepopiratelný doklad.I) Jak Ti
mám povedet o svém zpusobu života a myšlení ? Velkou
cást mých zážitku si mužeš sama predstavit; na pr. to, že
mnoho myslím na Tebe a na vás všechny. Muj telesný
stav si mužeš snadno predstavit. Mnoho ctu: v techto
trech mesících jsem precetl dvaaosmdesát knih z vezenské
knihovny, tech nejpodivnejších a nejvýstrednejších (mož­
nost výberu je velice malá); pak mám nejaké množství
svých knih ponekud více stejnorodých, které ctu pozorneji
a s vetší methodou. Mimo to ctu denne patery noviny a
nejaké casopisy. A ješte: ucím se ruštine a nemcine ... Ale

který bere ctyri liry na den, dve už má obstavené u lich­
váre nebo za víno a s dvema dalšími se živí, kupuje si 30
gramu chleba a dává si do neho pro chut za centesim mle­
tého pepre. Cigarety se prodávají po jedné; jedna mace­
donská stojí 16 centesimu. Vezen si koupí jednu za den,
nechá si peníz v záloze a odpocítává z neho po pet dní jeden
centesim. K vypocítání ceny 100 cigaret bylo tedy zapotrebí
mnoha poctu a nikdo nemuže poprít, že je velmi nesnadné
a složité to vypocítat. A byla to trafika, to jest jeden z nej­
vetších obchodu na ostrove. Shrnuji: duševní stav vládnoucí
celém ostrove je stav, který má asi za základ halérové
hospodárství, hospodárství, které zná pouze jednoduché
scítání a odcítání, pocítání bez Pythagorových poucek.

Poslyš jinou príhodu (a to Ti vyprávím pouze o prí­
padech, které se mi osobne prihodily a o nichž myslím, že
nejsou censure závadné): byl jsem volán na úrad úred­
níkem, prideleným k revisi došlé pošty. Byl mi odevzdán
dopis mne adresovaný a byl jsem dotazován, abych vy­
svetlil jeho obsah. Psal mi jeden prítel z Milána, nabízel mi
rozhlasový prijimac a dotazoval se mne na technické údaje,
aby mohl koupit prijimac, kterým bych na Ustice chytil
:Rím. Ve skutecnosti jsem nepochopil otázku, kterou mi na
úrade dali, a vysvetlil jsem jim, oc se jedná; mysleli si, že
bych chtel mluvit s :Rí:mem, a odepreli mi povolení, abych
si dal prijimac poslat. Pozdeji me starosta volal soukrome
a rekl mi, že by radnice koupila prijimac na vlastní útraty,
a proto abych nenaléhal; starosta byl naklonen tomu, abych
dostal povolení, protože byl v Palermu a videl, že rozhla­
sovým prijimacem se nedostane spojení.

Drahá Táno, nehnevej se moc; mám Te velmi rád a
byl bych vskutku zoufalý, kdybych Te príliš silne rozladil.
Líbám Te.

Antonio

14

Nejdražší Julie,

Vezení v Miláne 2. kvetna 1927.
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minulý týden jsem dostal jeden Tvuj lístek a jeden
dopis, zároven s dopisem Juliiným.

Chci Te ubezpecit, pokud se týce mého zdraví: darí
se mi dost dobre, docela vážne. V tomto posledním týdnu
jím tak pilne, že me samotného to prekvapuje: povedlo se
mi, že dostávám jídlo témer všechno, které mám rád a
myslím, že jsem dokonce ztloustl. Mimoto se již po nejaký
cas venuji chvíli ráno a chvíli odpoledne gymnastice: je to
pokojová gymnastika, která - myslím - není príliš ra­
cionální, která však presto je velice užitecná, podle mého
názoru. Delám to takhle: snažím se delat pohyby, které po
porádku rozehrají všechny svaly, a snažím se zvýšit každý
týden pocet pohybu; že je to užitecné, je dokázáno ­
podle mne - tím, že v prvých dnech jsem se cítil celý po­
lámaný a urcité pohyby jsem mohl delat jen nekolikrát,
kdežto ted už se mi podarilo ztrojnásobit pocet pohybu,
aniž bych vubec pocítil únavu. Myslím, že tahle obnova
mi velice pomohla také po duševní stránce, protože me od­
vrátila obzvlášte od cetby príliš otrepané a pestované jen
pro zabití casu. Nesmíš se ani domnívat, že príliš studuji.
Vážné a opravdové studium se mi zdá nemožné z tolika
duvodu, nejen psychologických, ale též technických; je mi
velice obtížné venovat se úplne jednomu námetu ci jed­
nomu predmetu a prohlubovat se pouze v nem, práve tak,
jak se to delá, když se vážne studuje, aby se shledaly všechny
možné vztahy a harmonicky navázaly. Neco takového v tom
smyslu se mi zacíná dít pri studiu recí, jež se snažím pro­
vádet systematicky, t. j. nezanedbávaje žádný gramatický

ve skutecnosti jsem se presvedcil, že se práve naopak, než
jak jsem si vždycky myslel, ve vezení studuje špatne
z mnoha duvodu, technických a psychologických.

Minulý týden jsem dostal Tvuj dopis z 15. III.
S velkou úzkostí ocekávám Tvé dopisy a jsem velmi
štasten, když je dostávám. Chtel bych, aby se Ti podarilo
najít si cas a popsat mi svuj život a zvlášte život Deliuv.
Ale predstavuji si, že jsi jiste neustále zaneprázdnena.
Kolik vecí bych chtel vedet!

Víš, když jsem dostal Tvuj dopis, v nemž mluvíš
o proslulém Atlantovi, bylo tomu práve pár dní, co jsem
odevzdal knihu "Guerin Meschino", velmi populární italský
rytírský román, hodne ctený obzvlášte jižními venkovany;
byl bych Ti chtel opsat neco ze zemepisu, jak se to podává
v románe, co opravdu pobaví (Sicilie na pr. je jmenována
mezi polárními zememi), abych Te ujistil, že tu byl nekdo,
kdo znal zemepis ješte méne než Ty; nemluvme o historii,
protože v tom prípade by bylo nutno citovat už nahore
chváleného profesora Loria, který v jednom rozhovoru
mluvil tak, jako by veril, že za casu Julia Caesara byly Be­
nátky a že se v Benátkách mluvilo jako nyní "sladkým ná­
recím Laguny" (podle jeho pohotové obrazotvornosti).

Drahá, snažil jsem se Ti psát tolik, kolik jen mohu, a
o vecech, které, doufám, nezaviní zadržení dopisu; proto
Te musím obtežovat s takovými hloupostmi. Vrele a
vroucne Te objímám.

Antonio
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dostal jsem Tvuj dopis z 20. cervna. Dekuji Ti, žes
mi napsal. Nevím, zda Ventura dostal mé cetné dopisy,
protože z Ustiky nedostávám korespondenci už hezky

( )statne neustále je videt nové tváre, z nichž každá skrývá
osobnost, kterou je treba uhodnout. Konecne, kdybych se
%reklcetby politických novin, mohl bych být ctyri až pet
hodin denne ve spolecnosti ostatních veznu. Myslel jsem
na to trochu, ale pak jsem se rozhodl býti sám a císt noviny;
náhodná spolecnost by me bavila nejaký den, snad nejaký
týden, ale pak by mi velmi pravdepodobne nemohla na­
hradit cetbu novin. Co o tom myslíte? Ci snad spolecnost
vubec se vám zdá cennejším psychologickým prvkem?
Táno, ty jako lékarka mi musíš vskutku vecne poradit,
protože já možná nejsem s to usuzovat tak objektivne, jak
by bylo zapotrebí.

Taková je všeobecná struktura mého života a mých
myšlenek. Nechci mluvit o svých myšlenkách, pokud jsou
urceny vám všem a detem; to si dovedete predstavit a
doufám, že to cítíte.

Milá Táno, ve svém lístku mluvíš ješte o svém prí­
jezdu do Milána a o možnosti, že se pri hovoru uvidíme.
Bude to tentokrát vskutku pravda? Víš, že ted už po více
než šest mesícu jsem nevidel z rodiny nikoho? Tentokrát
Te doopravdy ocekávám. Líbám Te.

prvek, což jsem dosud nikdy nedelal, protože jsem se
spokojil s vedomostmi, které mi stacily k rozhovoru a
predevším ke ctení. Proto jsem Ti dosud nepsalo žádný
slovník: nemecký Kohleruv slovník, kterýs mi poslala na
Ustiku, ztratili mi moji tamejší prátelé; až se naucím celé
gramatice, napíši Ti o jiný slovník, podle Langenscheidtova
systému; a pak Ti také napíši o "Gespriiche" Goetha
s Eckermannem, nejen abych je cetl, ale abych na nich
delal slohové rozbory; nyní ctu pohádky bratrí Grimmu,
velmi prosté. Jsem vskutku rozhodnut ucinit ze studia ja­
zyku své hlavní zamestnání; po ruštine a nemcine chci sys­
tematicky znovu zacít anglictinu, španelštinu a portugal­
štinu, kterou jsem studoval v minulých letech; krome ja­
zyka rumunského, který jsem studoval na universite pouze
v cásti novolatinské a který bych asi nyní mohl studovat
úplne, t. j. také slovanskou cást jeho slovníku (jež je více
než padesátiprocentní). Jak vidíš, to všechno dokazuje, že
jsem také duševne docela klidný; vskutku netrpím již ner­
vositou a záchvaty zbytecného hnevu jako v prvých dobách.
Prizpusobil jsem se a cas mi dost rychle utíká; pocítám jej
na týdny, nikoliv na dny, a pondelí je východiskem, protože
píši a protože se holím, což jsou význacné zdejší operace.

Chtel jsem Ti tohle všechno napsat, protože se mi
zdá, že je to nejlepší prostredek, aby sis Ty i Julie mohla
udelat aspon približnou predstavu o mém živote a o ob­
vyklém behu mých myšlenek. Ostatne nesmíte si myslet,
že jsem docela sám a isolován; každý den, at tak ci onak, se
tu neco deje. Ráno je procházka; když se mi nahodí na
dvorku dobré místo, pozoruji tváre tech, kdož pricházejí
do ostatních dvorku. Pak prijdou noviny povolené všem
veznum. Pri návratu do cely mi prinesou politické noviny,
jichž cetba mi byla povolena; potom je nákup, pak pri­
nesou nákup z minulého dne, pak donesou obed atd., atd.
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I'V\'h udelal prednášky o logice (i takové barbara, bara­
lil'l.on bych vykládal) a dialektice. Ale o tom všem mužeme
jl'šLc mluvit, jestliže mi ješte napíšeš.

Drahý Berti, pozdravuj všechny prátele a ver, že
jsem Tvuj uprímný

dostal jsem Tvuj dopis z 28. cervence a dopis od
Julie. Nedostal jsem dopisy od II. cervence a trápilo me
to tak, že jsem udelal neco, co se Ti bude zdát hloupostí;
nechci Ti to ríci, ale povím Ti to, prijdeš-li na návštevu.
Mrzí me, že se cítíš duševne unavena. Mrzí me to tím více,
protože jsem presvedcen, že jsem prispel k Tvé sklícenosti.
Drahá Táno, mám vždycky veliký strach, že se Ti darí
hure, než jak mi to píšeš, a že mužeš mít kvuli mne nejaké
nepríjemnosti. Tohle je pocit, jejž nic nemuže zmenit. Je
ve mne zakorenen. Víš, že v minulosti jsem žil vždycky
jako medved v jeskyni práve kvuli tomuto duševnímu
stavu: protože jsem nechtel, aby byl nekdo pripoután
k mému neštestí. Snažil jsem se, aby na mne zapomnela
i má rodina, a psal jsem domu co nejméne. Nechme toho!
Chtel bych udelat neco, abych Te aspon rozesmál. Budu
Ti vyprávet príbeh o svých vrabcích. Musíš totiž vedet,
že mám vrabce, a že jsem mel jiného, který zemrel, snad
otráven nejakým hmyzem (švábem nebo stonožkou). První
vrabec byl mnohem milejší než ten nynejší. Byl hodne

dlouho. V této chvíli prekonávám jisté údobí vnitrní únavy
ve vztahu k rodinným událostem. Jsem velice nervosní a
prchlivý; nedokážu se soustredit na žádný podnet, i když
je tak zajímavý jako ten, o nemž pojednává Tvuj dopis.
Ostatne jsem ztratil veškeren styk s vaším prostredím a
neumím si predstavit ráz zmen, jež se prumerne s vezne­
nými dejí. Podle mého názoru bylo by jednou z nejdule­
žitejších cinností, kterou by vyucující!) meli vyvinout:
uvádet, rozvinovat a slucovat pedagogické a didaktické
zkušenosti a pozorování; jen z této nepretržité práce se
muže zrodit typ školy a typ ucitele, jakého vyžaduje pro­
stredí. Jak hezká a jak užitecná kniha by se dala napsat
o techto zkušenostech! Jelikož takové je moje mínení, je
mi nesnadné, abych Ti radil a tím méne abych Ti, jak
ríkáš, vpravoval radu "geniálních nápadu". Myslím, že
genialita se musí poslat k certu a naopak že se musí po­
užívat methody nejdrobnejších zkušeností a naprosto ne­
predpojaté a objektivní autokritiky. Drahý Berti, nemysli
si, že Te chci zastrašit nebo zvýšit zmatek, který máš již
v sobe, jak píšeš. Já myslím tak zhruba, že škola by mela
být o trech stupních (základních, aby se každý stupen mohl
rozdelit na rocníky): v tretím stupni by meli být vyucující
nebo jim na roven postavení a fungovat spíše jako klub
než jako škola v obecném smyslu. To znací, každý clen by
mel prispet jako prednášející nebo jako zpravodaj o urce­
ných námetech vedeckých, historických nebo filosofic­
kých, predevším ovšem didaktických a pedagogických. Pro
kurs filosofie, myslím, mel by být výklad historie shrnut
vždy zhruba a naopak by se melo prihlédnout k urcitému
filosofickému systému, jako treba hegelovskému, vykládat
jej a podrobovat kritice po všech jeho stránkách. Zatím

1) Politictí veznové na Ustice porádali kursy všeobecné kultury.
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on brzy zajde, protože má ve zvyku zobat spálené hlavicky
zápalek a krome toho jí vždycky mekký chléb a to jiste zpu­
sobuje temhle ptáckum smrtelné potíže. Zatím je dost
zdravý, ale není cilý: nebehá, je porád blízko mne a nerad
už jsem o nej nekolikráte zakopl. Tohle je vypravování
o mých vrabeccích.

dostal jsem Tvuj dopis z 15. cervence. Ujištuji Te, že
muj zdravotní stav není horší, než byl v minulých letech;
dokonce myslím, že se trošinku zlepšil. Ostatne nekonám
žádnou práci, protože prací se nedá nazývat pouhé a
jednoduché cteni. Ctu mnoho, ale neusporádane. Dostá­
vám nejaké knihy zvencí a ctu knihy z vezenské knihovny,
tak jak je každý týden dostanu. Mám dosti štastnou schop­
nost najít neco zajímavého také v nejnižší intelektuální
produkci, jako na pr. v románech na pokracováni. Kdybych
mel možnost, nashromáždil bych sta a tisíce poznámek
k nekolika námetum z psychologie lidových vrstev. Na
príklad: jak vznikl mythus "ruského válce" v roce 1914.
V techto románech najdeš na sta takových podnetu, což
znamená, že existoval celý systém pover a strachu, zako­
renených v širokých lidových vrstvách, a že v roce 1914
vlády ... (censurováno). Stejne tak najdeš stovky narážek
na nenávist francouzského lidu proti Anglii, navazující na
selskou tradici ze stoleté války, na upálení Johanky z Arcu

pyšný a mel se k svetu. Ten nynejší je velmi skromný, duše
otrocká a nesamostatná. Prvý se stal ihned pánem cely.
Myslím, že byl ducha zrejme goethovského, jak jsem cetl
v jedné biografii o tomto muži: "Ueber al1en Gipfeln. "1)
Dobýval všech vrcholku, které byly v cele, a pak usedal na
nejakou minutu, aby vychutnal vznešený mír. Jeho stálým
útocištem byla zátka lahvicky tamarindu: a proto jednou
spadl do nádoby plné kávové ssedliny a málem tam zustal.
Na tomhle vrabci se mi líbilo nesmírne, že nechtel, abych
se ho dotýkal. Divoce se obracel s rozloženými krídly a
zobal do ruky velmi energicky. Zdomácnel, ale aniž dovo­
loval prílišné duvernosti. Je zajímavé, že jeho pomerná
duvernost se nestupnovala, ale vznikla náhle. Pohyboval
se celou, ale vždycky co nejdál ode mne. Jednou byly v kra­
bicce ne jedna, ale pet nebo šest mušek; dríve, než je snedl,
zurive okolo nich nejakou chvíli tancil; tanec se opakoval
vždycky, když mel více mušek. Jednou ráno, když jsem
se vrátil s procházky, našel jsem vrabce blízko sebe; už se
neodloucil, od té doby byl mi vždycky nablízku, pozorne se
na mne díval a každou chvíli prihopsal, aby mi zobal do
boty nebo abych mu neco dal. Ale nikdy se nedal vzít do
ruky, aniž se vzpouzel a aniž se snažil uletet. Zemrel po­
malu; byl totiž náhle zasažen vecer, když byl schoulen pod
stolem, kricel opravdu jako díte, ale zemrel až den nato:
byl ochromen na pravé strane a bolestne se vlekl k jídlu
a pití, pak náhle pošel.

Nynejší vrabec je naopak nudne domácký; musím
ho vábit, ackoliv jí sám velmi dobre; priskáce na botu a
usadí se v záhybu kalhoty; kdyby mel celá krídla, priletel
by na koleno; je videt, že by to chtel udelat, protože se
protahuje, trese, pak seskocí na strevíc. Myslím, že také

1) Nad všemi vrcholky: první verš jedné Goethovy lyrické básne.
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po ctvrtecní rozmluve jsem dlouho premýšlel a roz­
hodl jsem se napsat Ti to, co jsem nemel odvahu ríci Ti
ústne. Myslím, že bys nemela déle zustávat v Miláne kvuli
mne. Obet, kterou prinášíš, je príliš nepomerná. Nemužeš
znovu nabýt zdraví v tomto vlhkém podnebí. Pro mne je
zajisté velkou útechou videt Te, ale domníváš se, že já pak
nemyslím neustále na Tvuj chorobný zjev a necítím vý-

v roce 1864 pro nezávislost Polska bylo požadováno od nea­
polských spolecností již nekolik let a že bylo svoláno práve
výslovným dopisem jedné neapolské spolecnosti. Myslím, že
hlavní je skutecnost. V Rossellim je divným zpusobem de­
formována. Umírnení stoupenci Risorgimenta, kterí po
milánských událostech v únoru 1853 nekolik dní pred po­
pravou Tita Speriho poslali blahoprání Františku Josefovi,
v jedné chvíli - zvlášte po šedesátých letech, ale ješte více
po událostech v Paríži v roce 1871 se zmocnili jména Maz­
ziniho a udelali z toho tvrz i proti Garibaldimu (viz Tullio
Martello, na pr. v jeho "Dejinách"). Tento smer zustal
dodnes a jeho predstavitelem je Luzio. Ale proc také
Rosselli? Myslel jsem, že se mladá generace historiku
osvobodila z techto sporu a horkostí, která je doprovází,
a že místo Gesta dei dala historickou kritiku. Jinak kniha
Rosselliho skutecne vyplnuje mezeru.

Objímám Te.

a potom na války a vyhnanství Napoleonovo. Není krajne
zajímavé, že francouzští sedláci verili, že Napoleon je po­
tomkem Johanky z Arcu? Jak vidíš, já prohrabuji také
hnojište! Ostatne tu a tam dostanu také nejakou zajímavou
knihu. Nyní ctu "L' Église et la Bourgeoisie", první svazek
(300 osmerkových stránek) díla "Origines de I'esprit bour­
geois en France" od jakéhosi Groethuysena. Autor, kte­
rého neznám, ale jenž je patrne epigonem sociologické
školy Paulhanovy, mel tu trpelivost molekulárne rozebrat

sbírku kázání a náboženských knih, vydaných pred rokem
1789, aby stanovil hlediska, víru a chování tvorící se nové

vedoucí trídy. Velice me však rozcarovala tolik vychvalo­
vaná kniha Henri Massise "Défense de l'Occident": myslím,
že Filippo Crispolti nebo Egilberto Martire by byli napsali
srozumitelnejší knihu, kdyby jim byl napadl námet. Musím
se smát tomu, že tento vážený Massis, jenž má notný
strach, aby asiatská theologie Tagorova a Gandhiho ne­

znicila francouzský katolický racionalismus, nepozoruje,
že Paríž se stala polovicní kolonií senegalského intelektua­
lismu a že ve Francii se množí pocet míšencu. Pro zasmání
by se mohlo tvrdit, že Nemecko je extrémní odnož ideo­
logického asiatismu, Francie zacátkem temné Afriky a
jazz-band první molekulou nové euroafrické civilisace.

Dekuji Ti, že ses snažil najít mi scházející listy mé
knihy od Rosselliho1). Cetl jsi tu knihu? Neznám Rossel­
liho, ale chtel bych mu ríci, že nechápu v historické knize
príkrost, jakou on vkládá do své. To jen všeobecne. A zvlášt

ráz jeho knihy se mi zdá dramatický, až komediantský
(prirozene kritik v "Giornale dItalia" se zmocnil tohoto
rázu a prekroutil ho s nejvetší nejapností). Potom Rosselli se
ani nezminuje o tom, že slavné shromáždení v Londýne

1) Nello Rosselli, Mazzini e Bakunin.
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citky, že jsem prícinou a predmetem této Tvé obeti?
Myslím, že jsem uhodl hlavní prícinu, proc chceš zustat:
domníváš se, že bys mohla jet týmž vlakem, v nemž budu
prevážen a že by ses mi mohla behem cesty postarat o ne­
jakou útechu. Uhodl jsem? A prece: tento duvod nebude
se moci prakticky projevit. Príkazy pro prevoz budou za­
jisté velice prísné a dozorci nedovolí v žádném prípade,
aby se "krestané" zajímali o vezne. (Otvírám závorku,
abych Ti vysvetlil, že veznové rozdelují verejnost na dve
skupiny: "krestany" a vezne.) Tvoje predsevzetí by bylo
neužitecné a snad škodlivé, protože by mohlo zpusobit ne­
duveru a zvýšenou prísnost. Cestovala bys za nejhorších
podmínek a prijela bys do Ríma nemocná na ctyri mesíce.
Drahá Táno, myslím, že je nutno být praktický a realis­
tický také v dobrote. Nejenže mrháš svou dobrotou, ale
také svou energií a silami; a s tím já už nemohu déle sou­
hlasit. Vskutku jsem dlouho o veci premýšlel a byl bych
Ti to chtel ríci ústne; opravdu mne chybela odvaha, když
jsem videl a pochopil, že bych Te snad ješte zarmoutil.

Drahá, vroucne Te líbám.
Antonio

Zdá se mi, že základní rozdíl mezi Rímem a Milánem spo­
cívá práve v tom, že Rím je nevycerpatelný "jako mestské
panorama", zatím co Milán je nevycerpatelný jako "chez
soi", intimním životem milánských, kterí jsou spoutáni
tradicemi více, než by se myslelo. Proto je obycejným ci­
zincum Milán málo znám, zatím co silne pritahoval k sobe
lidi jako Stendhala, kterí mohli proniknout do jeho rodin
a salonu a intimne ho poznat. Jeho nejstálejším sociálním
jádrem je aristokracie, která si dovedla zachovat stejno­
rodost a ojedinelé složení v Italii, zatím co ostatní vrstvy
vcetne delníku jsou více méne cikánské tábory bez ustá­
lenosti a soustavy, poznamenané všemi krajinnými ital­
skými rozmanitostmi. Tohle je národní síla a slabost Mi­
lána, gigantického strediska prumyslu a obchodu, který je
ovládán skutecne elitou starých aristokratických rodin, jež
mají sílu tradice místní vlády (víš, že Milán má dokonce
zvláštní katolický kult, kult svatého Ambrože, na nejž jsou
starí milánští velmi žárliví a který se pojí k této situaci?)
Odpust mi ty výklady. Ale víš, jaký jsem tlachal a že se dám
unést každým námetem, který me zajímá.

Piš mi ješte o svých dojmech z Milána. Líbám Te
vroucne a ocekávám Te.

Antonio
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Vezení v Miláne 17. ríjna 1927.

21 Vezení v Miláne 14. listopadu 1927.

predevcírem jsem dostal Tvuj dopis z 27. zárí. Jsem
rád, že se Ti Milán líbí a že tu máš možnosti rozptýlení.
Navštívilas musea a galerie? Myslím si totiž, že s hlediska
vnejší tvárnosti mesta se zajímavosti musí rychle vycerpat.

Nejdražší Táno,

dostal jsem už nejakou knihu. Quintino Sella in
Sardegna a katalog od Mondadoriho mám již v cele. Knihy
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Finckova a Maurrasova už došly, ale ješte mi nebyly ode­
vzdány. Je zvláštní, že knihu o Quintinu Sellovi jsem chtel
na své matce; myslím, že to byla jedna z prvních knih,
jež jsem cetl, protože byla mezi knihami doma; prece však
ve mne nic nevyvolala.

... Když bylo sté výrocí Machiavelliho, cetl jsem
všechny clánky uverejnené v peti denících, které jsem tehdy
cítal; pozdeji jsem dostal císlo "Marzocca", venované
Machiavellimu. Udivilo me, že žádný z prispevatelu k vý­
rocí nezduraznil spojitost Machiavelliho knih s vývojem
státu v celé Evrope v témž historickém období. Davše se
svést od ciste morálne pojímaného tak zvaného "machia­
vellismu" nevideli, že Machiavelli byl theoretikem národ­
ních státu, zrízených k absolutní monarchii; on totiž v ltalii
theoreticky vyjadroval to, co v Anglii energicky provedla
Alžbeta, ve Španelsku Ferdinand Katolický, ve Francii
LudvíkXI. a v Rusku Ivan Hrozný, i když neznal a nemohl
znát nekteré z onech národních zkušeností, jež ve skutec­
nosti predstavovaly dejinný problém doby, kterou Machia­
velli geniálne a systematicky vyložil.

Objímám Te, drahá Táno, po tomhle výkladu, který
Te bude zajímat jen cástecne.

rok ode dne, kdy jsem Ti psal první dopis z vezení.
Za ten cas jsem se velice zmenil: myslím, že jsem zesílil
a lépe se usadil. Duševní stav, který me ovládal, když jsem
Ti psal tento první dopis (nechci se ani pokusit popsat Ti
ho, protože by Te vydesil), je i nyní ponekud smešný.
Myslím, že Delio mel v tomto roce možnost vnímat dojmy,
které ho budou doprovázet celým životem; to me rozra­
dostnuje.

Vroucne Te líbám.

ve dvore, kam se chodím pravidelne s jinými vezni
procházet, byla usporádána výstava našich detí. De1io mel
veliký úspech a obdiv. Již nekolik dní nejsem sám, nýbrž
ve spolecné cele s jiným politickým veznem, který má roz­
košnou a milou holcicku, tríletou, jež se jmenuje Marie
Luisa. Podle sardského zvyku jsme se rozhodli, že De1io
se ožení s Marií Luisou, jakmile oba dosáhnou veku, aby
se mohli vzít; co tomu ríkáš? Samozrejme ocekáváme sou­
hlas obou matek, abychom dali smlouve závažnejší hodno­
tu, ackoliv to znamená težké porušení zvyku a zásad mého
kraje. Predstavuji si, že se usmíváš, a to me ciní štastným;
není to snadné predstavit si Te usmívající.

Nežne Te objímám, drahá.
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Drahá Julie,

Antonio

Vezení v Miláne 14- listopadu 1927.
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Nejdražší Julie,

Antonio

Vezení v Miláne 17. listopadu 1927.

chci Ti aspon poslat pozdrav po každé, kdy je mi do­
voleno psát. Uplynul rok ode dne mého uveznení a témer
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tak minuly také vánoce, které byly pro Tebe, myslím,
plné práce. Po pravde receno, myslel jsem na jejich výji­
mecnost jen s tohoto jediného hlediska, které mne zajímá.
Pozoruhodného tu nebylo nic, krome všeobecného vzepetí
chuti k životu v celém vezenském prostredí; zjev mohl být
zaznamenán v prubehu celého týdne. Všichni ocekávali neco
výjimecného a ocekávání urcovala celá rada drobných prí­
znacných projevu, které vcelku pusobily dojmem vitálního
vzletu. Pro mnohé byla vzácností porce spagettu a ctvrtka
vína, kterou správa prideluje rocne trikrát místo pouhé
polévky: a prece, jaká je to významná událost. Nemysli si,
že se tím bavím, nebo že se tomu vysmívám. Snad bych to
byl delal dríve, než jsem mel zkušenost z vezení. Ale videl
jsem príliš mnoho dojemných výjevu s vezni, kterí jedli
svou misku polévky s náboženskou sklíceností, sbírajíce
chlebovou strídkou i poslední stopy mastnoty, která snad
zustala prichycena na talíri! Jeden vezen plakal, protože
v kasárnách karabiniéru, kde jsme byli prechodne, byla
místo polévky pridelována jen dvojitá porce chleba; byl
už dva roky ve vezení a teplá polévka byla pro nej krev, byl
to jeho život. Rozumím, proc je v Otcenáši zmínka o den­
ním chlebu.

Myslel jsem na Tvou dobrotu a na Tvé odríkání, drahá
Táno. Ale den ubehl tak trochu jako všechny ostatní.
Snad jsme méne povídali a více cetli. Cetl jsem Brunetie­
rovuknihu o Balzacovi,jakýsi druh trestu pro nehodné deti.
Ale nechci Te zarmucovat tímto námetem. Naopak, chci
Ti vyprávet príhodu takrka vánocní z mého detství, která

24

Nejdražší Táno,

Vezení v Miláne 26. prosince 1927. Te pobaví a která Ti osvetlí život v mém kraji. Bylo mi
ctrnáct let a chodil jsem do tretí trídy gymnasia v Santa
Lussargiu, v míste vzdáleném od mého asi osmnáct kilo­
metru, kde je, myslím, ješte nyní gymnasium jiste hodne
sešlé. Abychom získali spolecne ctyriadvacet hodin, vydali
jsme se s jedním hochem na cestu pešky odpoledne 23.
prosince, místo abychom cekali do príštího rána na dostav­
ník. Jdeme, jdeme - už jsme byli asi v puli cesty, na míste
zcela opušteném a samotárském; nalevo asi sto kroku od
silnice se táhla rada topolu a kroviska. Strelili po nás první
kulkou do výše hlavy; kulka zahvízdla asi 10 metru nad
námi. Mysleli jsme si, že to bylo náhodou, a klidne jsme
pokracovali v ceste. Druhá a tretí rána, mírená níže, nás
upozornily, že mají na mušce pouze nás, a tak jsme se vrhli
do príkopu a zustali jsme na chvíli schovaní. Když jsme
se pokusili zdvihnout, ozvala se jiná rána, a tak to trvalo
asi dve hodiny, padlo tucet ran, které nás pronásledovaly,
zatím cojsme se vzdalovali, lezouce po kolenou, po každé,
když jsme se pokoušeli vrátit se na silnici. Jiste to byla spo­
lecnost nejaké veselé kopy, která se chtela bavit tím, že nás
strašila, ale pekný žert to byl, že? Prišli jsme domu potme,
porádne unavení a zablácení, a nevypráveli jsme to nikomu,
abychom nepodesili rodinu; ale nevystrašili jsme se príliš,
protože o príštích masopustních prázdninách jsme tu cestu
pešky opakovali bez podobné príhody. A vida, vyplnil jsem
Ti témer úplne ctyri stránky!

Vroucne Te líbám.
Antonio

Ale to vyprávení je vskutku pravdivé; není to jen tak
nejaká príhoda s lupici!
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Antonio

1) Šlo však o obvinení z protifašistické cinnosti, vyvíjené ve
vezení.

dostal jsem s jistým zpoždením Tvuj dopis z 25. listo­
padu. Vedel jsem, že jedna skupina veznu byla poslána
do vezení do Palerma, ale neznal jsem presné obvinení;
myslel jsem, že jde o disciplinární rízení pred soudcem,!)
prenesené do Palerma jen proto, že ostrovní vezení má
jen skrovné možnosti. Nu, trpelivost, drahý Berti!

Advokáty znám asi jako Ty. Myslím, že budeš mít
cas na to myslet, jestli se vyšetrování povede dukladne a
pošlou-li Te do Ríma. Já sám jsem ješte nemyslel na težký
problém, který je mi ponekud k smíchu. Konec koncu bych
se také zrekl advokáta, kdyby me predem nebavila predsta­
va jeho reci nebo jeho rozpravy, a kdybych nesledoval
obecnou zásadu nevynechat žádnou zákonnou možnost.
Byla by ohromná zábava, kdybych si mohl vybrat nejakého
demokratického advokáta, spícího zednáre, abych mu po­
nekud uškodil a aby zcervenal; ale bude bohužel zapotrebí
omezit vlastní veselost (predstav si na príklad postavení
jednoho z takových kandidátu, kterí v roce 1924-25 meli
za to a publikovali, že souhlasíme s vládou, anebo tak nejak).

Drahý Berti, bud veselý, hled si jen svého telesného
zdraví, abys byl schopen zdatne vydržet jakékoliv proti­
venstvÍ.

Bratrsky Te líbám.
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Vezení v Miláne 2. ledna 1928.

Nejdražší Táno,

26

a tak zacal také nový rok. Podle zvyku mely by se delat
plány do nového života; ale jakkoliv jsem na to myslel,
takový program se mi ješte nepodarilo sestavit. Tohle byla
v mém živote vždycky velká nesnáz, už od prvních let
rozumu. V obecných školách každý rok v tuto dobu dávali
slohovou úlohu: "Cobudete delatvživote?" Obtížná otázka,
kterou jsem po prvé rozhodl v osmi letech, když jsem si
vybral, že budu povozníkem. Shledal jsem, že povozník
spojuje všechny užitecné i rozkošné vlastnosti: práská bi­
cem a vodí kone, ale zároven koná práci, která šlechtí
cloveka a poskytuje mu denní chléb. Tomuto rozhodnutí
jsem zustal verný i príští rok, ale z duvodu, které bych na­
zval vnejšími. Kdybych byl býval uprímný, byl bych rekl,
že má nejvetší touha je stát se vrátným soudu. Proc?
Protože toho roku prišel do našeho mesta za vrátného soudu
starý muž, který mel velice sympatického cerného psíka,
vždycky sporádaného: cervenou mašlicku na ocásku, po­
krývku na hrbete, lakovaný retízek, na hlave postroj jako
koník. Já jsem vskutku nedokázal oddelit predstavu psíka
od predstavy majitele a jeho povolání. A prece jsem se
s velkou lítostí vzdal toho, abych se ukolébal v této pred­
stave, která me tak svádela. Mel jsem podivuhodnou logiku
a mravní bezúhonnost, která by zahanbila nejvetší hrdiny
povinnosti. Ano, považoval jsem se za nehodného státi se
vrátným soudu a tudíž mít také bájecné psíky: neumel jsem
zpameti ctyriaosmdesát clánku ústavy království! Presne
tak. Vychodil jsem druhou trídu obecnou (první odhalení
obecných ctností povozníka!) a myslel jsem, že udelám
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Vezení v Miláne 26. prosince 1927.25

Drahý Berti,
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dostal jsem Tvuj dopis ze 13. pred týdnem, kdy už
jsem však mel vycerpaná dve pravidelná psaní. U mne nic
nového. Obvyklá bezútešnost a obvyklá jednotvárnost.
Také cetba se stává stále lhostejnejší. Samozrejme ctu ješte
mnoho, ale bez zájmu, mechanicky. Prestože mám spo­
lecníka, prectu denne jednu knihu a také více. Jak si mužeš
predstavit, knihy nestejnorodé (cetl jsem dokonce znovu
"Posledního mohykána" od Fenimore Coopera), jakje pride­
luje za poplatek vezenská knihovna. V techto posledních
týdnech jsem cetl nejaké knihy, které mi poslali z domova,
ale žádná nebyla nejak mimorádne zajímavá.Vyjmenuji Ti
je, aby Ti ubehla dlouhá chvíle.

1. Le Vatican et l'Action Franýaise. Jde o takový pro­
pagacní tisk z "Action Franýaise"; o sbírku clánku, diskusí
a obežníku, které jsem z velké cásti znal, protože vycházely
v "Action Franýaise" v roce 1926. Politické jádro konfliktu
je v knize maskováno sedmero závoji. Je tu jen "kanonická"
diskuse o tak zvané "mystické hmote" a o "spravedlivé
(podle kanonických predpisu) svobode" ... verících. Ty
víš, oc jde. Ve Francii existuje katolická hromadná orga­
nisace, taková jako naše "Azione Cattolica", jejímž pred­
sedou je generál Castelnau. Až do francouzské politické
krise roku 1926 nacionalisté byli vskutkujedinou politickou
stranou, která se organicky zaclenila do této organisace a
težila z toho (na pr. za ctyri až za pet milionu
rocních úpisu). To jest, všechny katolické síly byly vysta­
veny protiúderum dobrodružství Maurrase a Daudeta,

v listopadu zkoušky, abych mohl postoupit do ctvrté
trídy a vynechat tretí trídu: byl jsem presvedcen, že jsem
toho schopen, ale když jsem se predstavil rediteli, abych mu
predložil protokolovanou žádost, uslyšel jsem naráz otázku:
"Ale znáš ctyriaosmdesát clánku ústavy?" Ani jsem na to
nepomyslel, na ty clánky: omezil jsem se na studium pojmu
"práva povinností obcana", obsažených v prírucce. A byla
to pro mne strašná dutka, která na mne zapusobila víc,
než když jsem se predešlého 20. zárí zúcastnil po prvé pa­
metního pruvodu s benátským lampionem a s ostatními
jsem kricel: "At žije lev Caprery! At žije mrtvý ze Staglie­
na!" (nevzpomínám si, kricelo-li se "mrtvý" nebo "prorok"
ze Stagliena: možná obojí, pro zmenu!), jelikož jsem byl
jist, že zkoušku udelám a získám právní tituly pro volební
právo, stávaje se tak cinným a dokonalým obcanem.
A zatím jsem neznal ctyriaosmdesát clánku ústavy! Jaký
jsem byl tedy obcan? A jak jsem se mohl ctižádostive uchá­
zet o místo vrátného soudu a mít psa s mašlickou a s dec­
kou? Vrátný soudu je jedno kolecko státu (já myslel, že je
velké kolo); je to ochránce a strážce zákona také proti
možným tyranum, kterí by je chteli pošlapat. A já jsem ne­
znal ctyriaosmdesát clánku! Tak jsem si omezil výhledy
a ješte jednou jsem velebil obecné ctnosti povozníka, který
ostatne muže mít také psa, i když bez mašlicky a pokrývky.
Vidíš, jak se zhroutí programy, príliš prísne a zbytecne
schematicky predem ustanovené, když narazí na tvrdou
skutecnost, má-li nekdo bdelé vedomí povinnosti?

Milá Táno, myslíš, že jsem si z Tebe delal dobrý
den? Zasmej se a odpust mi. Objímám Te.

Antonio
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Drahý Berti,

Vezení v Miláne 30. ledna 1928.

!

I
I

II
! I
II.
!

I
I
I
i

! I

II

I

I
I
i

I
I



Piš mi, kdy mužeš; ale myslím, že Tvé možnosti jsou
jdte menší než moje.

Srdecne zdraví

dostal jsem Tvuj dopis z 30. ledna a fotografii Tvých
detí. Dekuji Ti a budu velice rád, když dostanu Tvá další
psaní.

Nejvetším neštestím mého nynejšího života je dlouhá
chvíle. Tyto dny, vecne stejné, tyto hodiny a tyto minuty,
které následují s jednotvárností prosakujících kapek, roz­
leptaly mi nervy. Alespon prvé tri mesíce po zatcení byly
velice rušné: smýkán s jednoho konce ostrova na druhý,
byt i s mnoha fysickými utrpeními, nemel jsem cas se nudit.
Stále tu bylo neco videt, poznávat nové výjimecné typy:
vskutku se mi zdálo, že žiji ve fantastické novele. Ale nyní
již více než rok jsem stále v Miláne, v nucené zahálce.
Mohu císt, ale nemohu studovat, protože nesmím mít
k disposici papír a pero, ani pod úplným dozorem, narí­
zeným od reditele, protože jsem považován za strašné
individuum, schopné založit ohen ve ctyrech koutech zeme
nebo neco podobného. Korespondence je mé nejvetší roz­
ptýlení. Ale píše mi velice málo lidí. Potom již celý mesíc
má švagrová je nemocná a už ani týdenní rozmluvu s ní
nemám.

Velké starosti mi pusobí duševní stav matky, ostatne

kterí v roce 1926 meli již provisorní vládu pripravenou
k prevzetí moci, kdyby došlo k zhroucení. Ale Vatikán, který
predvídal novou vlnu proti klerikálních zákonu typu Com­
bes, chtel okázale zrušit styky s Action Fran9aise a praco­
vat pro organisaci jednotné katolické demokratické strany,
která by mela funkci stredu parlamentního, podle politiky
Briand-Poincaré. V "Action Fran9aise" z jasných duvodu
vycházely jen clánky napul uctivé a umírnené; prudké
osobní útoky byly vyhrazeny "Charivari", týdenní publi­
kaci, která u nás nemá rovnocennou obdobu a jež úredne
strane nepatrila; ale tato cást polemik není v knize obsažena.
Videl jsem, že pravoverní uverejnili odpoved v propagacní
brožure, sestavené Jacques Maritainem, profesorem kato­
lické university v Paríži a šéfem, uznávaným pravovernými
intelektuály: to znamená, že Vatikán zaznamenal pozoru­
hodný úspech, protože v roce 19Z6 Maritain napsal knihu
na obranu Maurrase a predtím podepsal prohlášení v témže
smyslu: nyní tedy se tito intelektuálové odštepili a osamo­
cení monarchistu muselo pokrocit.

z. R. Michels, La Francia contemporanea (Soucasná
Francie). Je to literární omyl. Jde o sbírku nesourodých
clánku, pojednávajících o nekolika úZce stranicky pojatých
podobách francouzského života. Michels verí, jelikož je
narozen v Porýní, v oblasti mezi vlivy románskými a ger­
mánskými, že je urcen k tomu, aby upevnoval prátelství
mezi Nemci a Novolatinci, spojuje tak dohromady vlast­
nosti jedné i druhé kultury: zasmušilost teutonského malo­
meštáka a neblahou povrchnost lidí z Jihu. A potom,
tento clovek, který staví na odiv jako nejakou kokardu své
odrodilství nemecké rase a chlubí se, že dal svému synovi
jméno Mario na památku porážky Cimbru a Teutonu, budí
ve mne dojem nejrafinovanejšího pokrytectví, aby dosáhl
akademické kariéry.
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štastným seskupením príznivých hvezd byl mi doru­
cen ctyriadvacátého Tvuj dopis z dvacátého zároven s Ju­
liiným. Velice jsem se divil Tvé zdatnosti v diagnosách,
ale neupadl jsem do jemných smycek Tvého dopisového li­
šáctvÍ. Nemyslíš, že by bylo spíše vhodnejší, abys osvedco­
vala svou vynalézavost na jiných predmetech než na vlastní

nevím, jak ji uklidnit a potešit. Chtel bych ji presvedcit, že
jsem velice klidný, jako také vskutku jsem, ale vidím, že se
mi to nepodarí. Je to celá citová a myšlenková oblast,
vytvárející meZi námi jakousi propast. Pro ni je moje uvez­
není strašným neštestím, ponekud tajemným ve své spo­
jitosti prícin a následku; pro mne je to episodka politického
boje, který se bojoval a dále bojuje nejen v Italii, ale v celém
svete, kdovíjak dlouho ješte. Byl jsem uveznen, tak jako
se mohlo za války snadno prijít do vezení, a vedel jsem, že
tohle se muže stát a že se mohlo stát neco ješte horšího. Ale
obávám se, že i Ty o tom smýšlíš jako matka a že tahle vy­
svetlení Ti pripadají jako hádanka, vyslovená v neznámém
Jazyce.

Díval jsem se dlouho na fotografii, porovnávaje ji
s temi, které s mi poslala dríve (musel jsem prerušit dopis,
aby me mohli oholit; už si nevzpomínám, co jsem Ti chtel
psát a nechce se mi na to znovu myslet. Bude to pro príšte.)

Srdecné pozdravy všem. Líbám Vás.
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Drahá Táno,
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Vezení v Miláne 27. února 1928.

osobe? (Ne že bych prál neco špatného svému bližnímu,
lze-li ovšem v tomto prípade mluvit o bližním. Cetla jsi
dobre a studovala jsi myšlenky Tolstého? Pak mi jiste po­
tvrdíš presný význam, který T olstoj dává evangelickému
pojmu "bližní". Myslím, že se pridržuje etymologického
doslovného významu slova: "Kdo je Ti nejbližší, tedy prí­
slušníci Tvé rodiny a nejvýše príslušníci Tvé obce.") Ne­
povedlo se Ti tedy vymenit mi karty na stole, když jsi mi
okázale projevila svou lékarskou zdatnost, abych méne
premýšlel o Tvém stavu jakožto pacienta. A pak o zánetu
žil jsem se obzvlášte poucil, protože v posledních ctrnácti
dnech pobytu na Ustice jsem musel poslouchat dlouhé vý­
klady jednoho starého advokáta z Perugie, kter}' tím záne­
tem trpel a dal si poslat ctyri nebo pet knih o nem. Vím, že
jde o nemoc dosti težkou a velmi bolestivou; budeš mít
opravdu nutnou trpelivost lécit se dobre, beze spechu?
Doufám, že ano. Mohu prispet k tomu, abys byla trpelivá,
tím, že Ti budu psát dopisy delší než obvykle. Je to malé
úsilí, které mne moc nestojí, jestliže Ty se spokojíš s mým
povídáním. A pak, je mi mnohem lépe než dríve.

Juliin dopis me ponekud uklidnil. Napíši jí zvlášt,
bude-li to možné, ponekud delší psaní, protože jí nechci vy­
cítat a nevím ješte, jak jí toho mohu napsat hodne bez vý­
citek. Vskutku, zdá se Ti správné, že ona mi nepíše, když je
jí špatne nebo když se cítí stísnená? Já myslím, že práve
za takových okolností by mela psát casteji a více. Ale nechci
udelat z toho psaní oddelení pro výcitky.

Aby Ti trochu ubehl cas, popíšu Ti malý vezenský
rozhovor, jak se kuse rozvinul. Jeden muž, který je snad
evangelík, metodista nebo presbyterián (vzpomnel jsem si
na nej práve pri zmínce o "bližním"), byl velice rozhorcen,
protože ješte nechali chodit po našich mestech ony chudé
Cínany, kterí prodávají predmety, jiste seriove vyrobené
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dostal jsem Tvuj dopis z 26. prosince 1927 s poznám­
kou z 24. ledna a s pripojeným lístkem. Byl jsem vskutku
štasten, že jsem dostal to Tvé psaní. Ale od nejaké doby
jsem už klidnejší. V celém tomto case jsem se velice zmenil.

a) Jde o zjev ohromne rozšírený, který se týká milionu
osob, zvlášte mladých;

b) jde o dojmy velice silné a prudce pusobivé, že
zanechají totiž hluboké a trvalé stopy;

c) jde o hudební zjevy, které se vyjadrují mluvou ze
všech dnešních nejobecnejší; mluvou, která nejrychleji
sdeluje celkové predstavy a dojmy civilisace nejen cizí naší
civilisaci, ale zajisté méne složité, než je civilisace asijská,
mluvou neumelou a základní, to jest hudbou a tancem
snadno napodobitelným a obecne se šírícím v celém du­
chovním svete.

Zkrátka, ubohý evangelík se presvedcil, že zatím co
má strach, že se stane Asiatem, ve skutecnosti, aniž si toho
všiml, se stával negrem a že takový proces strašlive pokro­
cil, alespon až k míšenci. Nevím, jakých se dosáhlo výsled­
ku; myslím však, že už nebude schopen zríci se kávy se zá­
kuskem jazzu a že se od nynejška bude pozorne dívat do
zrcadla, aby odhalil barevné pigmenty ve své krvi.

Drahá Táno, preji Ti, aby ses brzy a dobre zotavila;
líbám Te.

v Nemecku, jež však kupujícím skýtají dojem, že si privlast­
nují aspon kousek cínského folkloru. Podle našeho evan­
gelíka je to veliké nebezpecí pro jednotnost presvedcení
a myšlení západní civilisace: podle neho jde o roubo­
vání asijského modlárství do krestanského evropského pne.
Malé obrázky Budhy mohly by nakonec pusobit zvláštním
kouzlem, které by mohlo mít vliv na evropskou psychologii
a mohlo by zapusobit na tvorení nových myšlenkových
hnutí, naprosto odlišných od tradicního pojímání. Bylo to
jiste velice zajímavé, že sociálne cítící clovek, jako ten
evangelík, mel podobné starosti, ikdyž taková starost mela
puvod velice vzdálený. Nebylo však težké privést ho do
rozporu, z nehož pro nej nebylo východiska, když se mu
ukázalo:

I. Že vliv budhismu na západní civilisace má daleko
hlubší koreny, než by se zdálo, protože behem celého stre­
doveku, od invase Arabu až asi do 1200, životopis Budhuv
koloval v Evrope jako životopis nejakého krestanského mu­
cedníka, prohlášeného za svetce církví, která teprve po
nekolika stoletích si povšimla povoleného omylu a domnele
svatého "odsvetila". Vliv, který taková príhoda mohla vy­
konávat v tehdejších dobách, kdy náboženské predstavy
byly velice živé a tvorily jediný myšlenkový zdroj živých
vrstev, je nedozírný.

2. Budhismus není modlárství. Je-li tu nejakého ne­
bezpecí s takové stránky, je spíše v hudbe a tanci, doveze­
ném negry do Evropy. Tato hudba vskutku získala celou
vrstvu evropského vzdelaného obyvatelstva, dokonce vy­
volala pravý fanatismus. Je nyní možné si predstavit, že
soustavné opakování fysických gest, která negri delají pri
tanci okolo svých fetišu, že neustálé znení prerušovaného
rytmujazz-bandu v uších zustane bez vlivu na stav myšle­
ní?
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Nejdražší Julie,

Antonio

Vezení v Miláne 27. února 1928.

72 73



cetl jsem Tvuj dopis s velikým zájmem o pozoro­
vání, kterás mohla konat, a pro nové zkušenosti. Myslím,

ly se prizpusobí vnímání tlumených a soumracných dojmu,
které tu plynou (vždycky s hlediska ponekud ironického),
zacne se hemžit okolo zvláštní svet se svou živelností, se
svými zákony, se svým podstatným behem. Je to, jako když
se zadíváme na starý kmen napul ponicený casem a ne­
pohodami a potom pomalu, pomalu na nej stále víc upí­
ráme pozornost. Nejprve je videt jen jakousi vlhkou plesni­
vost s nejakým slimákem, vymešujícím sliz, který pomalu
leze. Potomje poznenáhlu videt celý shluk drobného hmyzu,
který se hýbe a namáhá, podnikaje a znovu konaje tatáž
úsilí, tutéž cestu. Jestliže si clovek zachová vlastní vnejší
posici, jestliže se nestane hlemýždem, nebo mrave­
neckem, skoncí to všechno tak, že dostane zájem a že mu
ubehne cas.

Každá malickost, kterou se mi podarí zachytit z Tvého
života a ze života detí, mi dává možnost, abych se snažil uci­
nit si nejakou širší predstavu. Ale tyto prvky jsou príliš rídké
a má zkušenost príliš chudá. A ješte: deti v tomto veku se
jiste príliš rychle mení, než aby se mi podarilo sledovat je
ve všechjejich pohybech a predstavit sije. Zajisté, že v tom­
to jsem velmi nezkušený. Ale nedá se proti tomu nic delat.

Vroucne Te líbám.

V nekterých dnech jsem veril, že se stávám apatickým a ne­
cinným. Dnes myslím, že jsem se zmýlil v analyse sebe
sama. A tak už ani neverím, že jsem si nevedel rady.
Šlo o krisi odporu proti novému životnímu zpusobu, který
byl nesmiritelne nutný pod tlakem celého vezenského pro­
stredí s jeho zákony, s jeho rutinou, s jeho omezeními,
s jeho nutností, obrovský souhrn malických vecí, které me­
chanicky následují po dny, mesíce, roky, stále stejné, stále
týmž rytmem, jako zrnka písku v obrovských presýpacích
hodinách. Celý muj fysický i psychický organismus se kaž­
dou svou molekulotl houževnate zpecoval tomuto vstre­
bávání vnejšího prostredí, ale tu a tam bylo nutno doznat,
že se urcitému nátlaku podarilo premoci odpor a pozmenit
jednu cást mé bytosti; a tehdy došlo k rychlému a úplnému
vzmachu, který naráz zahnal útocníka. Ted, po celém sledu
premen dospel jsem ke klidnému rozhodnutí nebrojit proti
tomu, co je nutné a neodvratné, drívejšími prostredky
a zpusoby, které byly neúcinné nebo neschopné, ale ovlád­
nout a podrídit si s trochou ironie vyvíjející se události.
Ostatne jsem se presvedcil, že dokonalý malomešták ze
mne nebude nikdy. V každé chvíli budu schopen jediným
pohybem odhodit kuži napul oslí a napul ovcí, kterou pro­
stredí nasazuje na pravou a vlastní prirozenou kuži. Snad
jednu vec už nedostanu nikdy: bronzovou barvu své prírod­
ní fysické pleti. Varja me už nebude moci nazývat opáleným
soudruhem. Obávám se, že Delio, nehlede k Tvé pohoto­
vosti, bude již opálenejší než já. (Protestuješ?) Tuhle zimu
jsem témer tri mesíce nespatril slunce, krome nejakého vzdá­
leného odrazu. Do cely prichází svetlo, které je asi tak napul
mezi svetlem sklepa a svetlem akvaria.

Ostatne, nesmíš si myslet, že muj život probíhá tak
jednotvárne a beze zmeny, jak by se mohlo na první pohled
zdát. Když si clovekjednou zvykne na život akvaria a smys-
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Nejdražší Táno,

Antonio

Vezení v Miláne 5. brezna 1928.
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že není nutné Ti doporucovat trpelivost, a to nejen trpeli­
vost praktickou, ale také tu duševní. Byl jsem vždycky pre­
svedcen, že existuje ltalie neznámá, kterou není videt, velice
odlišná od Italie zjevné a viditelné. Chci ríci - jelikož je to
zjev, který je pozorován ve všech zemích - že rozdíl mezi
tím, co se vidí a nevidí, je u nás hlubší než u ostatních tak
zvaných civilisovaných národu. U nás námestí se svým kri­
kem, se svým slovním nadšením, se svou nadutostí prevy­
šuje ono chez soi pomerne daleko více než kdekoliv jinde.
Tak se vytvorila celá serie predsudku a nesmyslných tvrzení
o pevnosti rodinné struktury jako o dávkách geniálnosti, jež
se Prozretelnost urácila dáti našemu lidu, atd. Také v nej­
novejší knize Michelsove se opakuje, že prumer kala­
brijských sedláku, i když analfabetu, je inteligentnejší než
prumer universitních profesoru nemeckých; proto se
mnoho lidí domnívá, že je zbaveno povinnosti vyhladit
analfabetismus v Kalabrii.

Myslím, že rodinné tradice mest už pro nedávné
vytvorení mestských stredisek v ltalii nemohou být posu­
zovány mimo prumernou všeobecnou situaci celé zeme,
která je ješte velice nízká a muže být s tohoto hlediska
shrnuta do tohoto charakteristického nárysu: extrémní
egoismus generací mezi dvaceti a padesáti lety, overovaný
na vadách detí a starcu. Samozrejme nejde o znamení trvalé
obcanské podradenosti: bylo by absurdní a smešné si to
myslet. Jde o skutecnost historicky kontrolovanou a vy­
svetlitelnou, která bude jiste prekonána lepší úrovní
hmotného života. Vysvetlení, podle mého názoru, je ve
strukture obyvatel zeme, jež pred válkou zatežovala tri­
aosmdesáti pasivními osobami každých sto pracujících,
zatím co ve Francii, která je daleko bohatší, prítež byla
pouze dvaapadesát na sto. Príliš mnoho starcu a príliš detí
ve srovnání se stredními generacemi, pocetne zchudlými

"Il\igrací. Takový je základ tohoto egoismu generací, který
Ill'kdyvypadá strašlive krute. Pred sedmi nebo osmi mesíci
I ,íinesly noviny tuto opravdu hruznou príhodu: otec vybil
celou rodinu (manželku a tri deti), protože, když se vrátil
z polních prací, zjistil, že mu skrovnou veceri snedlo hnízdo
hladových ptácat. A v Miláne, približne v téže dobe, se
konal proces proti muži a žene, kterí usmrtili ctyrletého
synácka, vezníce ho privázaného po celé mesíce železným
drátem k noze stolu. Pri prelícení vyšlo najevo, že muž po­
chyboval o vernosti ženy a že ona, spíše než aby ztratila
manžela, kdyby bránila díte pred špatným zacházením,
souhlasila s jeho odstranením. Byli odsouzeni na osm let
do vezení. To je typ zlocinu, k nemuž kdysi bylo prihlíženo
v rocních kriminálních statistikách; senátor Garofalo pova­
žoval prumer padesáti rozsudku rocne za takové zlociny za
pouhý úkaz zlocineckých sklonu,protože vinní rodice doká­
žou nejcasteji vyhnout se všem sankcím, nebot je všeobec­
ný zvyk, dbát málo o hygienu a zdraví dítete aježto je roz­
šíren náboženský fatalismus, jenž vede k tomu, že se po­
važuje za zvláštní milost nebe nanebevzetí nových andelícku
k božskému trunu. Tohleje, bohužel, nejrozšírenejší my­
šlenkové zamerení a neudivuje, že se ješte tak smýšlí, i když
umírneneji a oslabeneji, také v nejpokrokovejších a mo­
derních mestech. Vidíš, že trpelivost je na míste, alespon
pro toho, kdo neverí v absolutnost principu ani v techto
vztazích, ale jen v jejich postupný vývoj spolu s vývojem
obecného života.

Tolik, tolik Ti preji všechno nejlepší. Líbám Te.

Antonio
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dostal jsem vcera Tvuj dopis z 5., s rychlostí vskutku
velikonocní. Dostal jsem také Julianovy vlasy a jsem velmi
potešen zprávami, které mi sdeluješ. Po pravde receno, ne­
umím z nich vyvodit mnoho záveru. Co se týce rychlosti
ci pomalosti v mluvení detí, nemám jiný výklad, než jednu
anekdotu o Giordanu Brunovi: ten totiž prý nemluvil až do
svých trí let, prestože všemu rozumel. Jednou ráno, když
vstával, spatril, že puklinou ve zdi chalupy, kde bydlel,
prolézal velký had smerem k jeho lužku; ihned zavolaljmé­
nem otce, kterého nikdy nevolal, byl zachránen z nebezpecí
a od toho dne zacal mluvit, dokonce príliš, jako to také do­
vedou židovští prodavaci na Campo di Fiori.

Pred nekolika dny dostal jsem Prospettive economiche
a Almanacco letterario. Každý rok jsem dával Julii tento
almanach. Letos bych to neudelal. Jeho úroven velmi po­
klesla. Prináší tak zvané duchaplné prupovedi, dríve vyhra­
zené polopornografickým plátkum, vydávaným pro mladé
rekruty, kterí pricházeli po prvé do mesta. Je pravda, že
i podobné zjištení muže mít svou závažnost, aby bylo uci­
neno. Myslel jsem, že Deliovi budou ctyri léta 10. srpna a že
je už ted dost velký, aby mohl dostat porádný dárek. Paní
Pina slíbila, že mi dorucí katalog "Meccana"; myslím, že
rozlicné stavebnice jsou vyloženy nejen podle cen (od 27 do
2000 lir!), ale také se zretelem k složitosti a veku chlapcu.
Princip "Meccana" je pro moderní deti zajisté výborný;
vyberu stavebnici, která se mi bude zdát nejvhodnejší, a pak
Ti o tom napíši. Až do srpna je casu dost. Nevím, jaké jsou
Deliovy prevládající sklony, zda je už vskutku projevil.

32

Drahá Tatáno,

Vezení v Miláne 9. dubna 1928. I.d,,) hoch jsem mel velmi jasné sklony k exaktním vedám
.1 k llIatematice. Pozbyl jsem je behem gymnasiálních studií,
1'1 (,tože jsem mel ucitele, kterí nestáli ani za zlámanou
f',Il'Šli.Tak po prvním roce lycea jsem již nestudoval mate­
lnatiku, ale zvolil jsem si rectinu (tehdy byla volba);
ve tretím roce lycea jsem však necekane prokázal, že jsem
si zachoval znacnou "pohotovost". Tehdy se stávalo, že ve
tretím roce lycea ke studiu fysiky bylo zapotrebí znalosti
základu matematiky, které žáci, zvolivší si rectinu, nemuseli
znát. Profesor fysiky, jenž byl velice vznešený, se náramne
havil tím, že nás privádel do rozpaku. Pri posledním zkou­
šení v tretím období dal mi otázky z fysiky, souvisící s ma­
tematikou, a rekl mi, že na výkladu, jaký podám, bude zá­
viset rocní prumer a tedy maturita se zkouškou ci bez ní.
Velice se bavil tím, že mne pozoroval u tabule, kde mne ne­
chal tak dlouho, jak jsem chtel. A prece jsem zustal pul
hodiny u tabule, zabílil jsem se krídou od hlavy až k pate,
zkoušel jsem, znovu jsem zkoušel, psal, škrtal, až konecne
jsem "prišel" na dukaz, který profesor prijal jako jedinecný,
ackoliv nebyl uveden v žádné knize.

Tento profesor znal mého staršího bratra v Cagliari
a trápil mne svými posmešky ješte po celou dobu školy:
nazýval mne rekofilským fysikem.

Drahá Táno, nebud zasmušilá a piš mi casto.
Líbám Te.

Antonio
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posílám Ti Deliovu fotografii. Muj proces je stanoven
na 28. kvetna: tentokrát je odjezd jiste nablízku. V každém
prípade budu hledet telegrafovat. Zdraví je dosti dobré.
Blízkost procesu mi delá dobre, protože aspon vyjdu z této
jednotvárnosti. Nedelej si starosti a nelekej se, at vynesou
rozsudek jakýkoliv. Myslím, že to bude asi 14 až 17 let, ale
mohl by být ješte težší, práve proto, že tu nejsou dukazy
proti mne: co jsem mohl provést, aniž jsem nechal po tom
stopy? Bud klidné mysli. Líbám Te.

33

Nejdražší maminko,

30. dubna 1928.

Ni

protože radnice bojkotovala beránky a sardská kozlátka ve
Il('ospech piemontských králíku: v Turinu bylo asi 4000
11astýrua sedláku ze Sardinie ve zvláštním posláne) a já jsem
~;ichtel tento prípad osvetlit. Jehnata i kuzlata z jihu sem
pricházela bez hlavy, avšak malé procento místního ob­
chodu dodává také hlavu. Že je nesnadné je nalézt,
vyplývá z toho, že hlavicku, slíbenou na nedeli, bylo možno
dostat teprve ve stredu. Mimo to jsem si nebyl príliš jist, zda
jde o jehne ci o kuzle, ackoliv hlavicka byla velice dobrá
(pro mne, Tulli se jí zdesil). Muselo to být zvláštní kuzle,
bez mozku a bez jednoho oka, s lebkou velice podobnou
lebce vlcáka (ale probuh, neríkej to paní Pine!) rozdrceného
tramvají! Tihleti rezníci!

Velice mne mrzí, že Julie zustala tak dlouho beze
zpráv. Uvidíme se ješte pred mým odjezdem? Nemyslím.
Nesmíš delat nic nerozumného, musíš o sebe dobre peco­
vat. Jenom tak budu klidný. Pomysli, že od nynejška Ti
mohu psát jen velmi zrídka.

Objímám Te. Antonio
34

Vezení v Miláne 30. dubna 1928. ----------' ..-~-~--~---~-----------------_._--

až do této chvíle nic nového. Nevím, kdy pojedu.
Není však vylouceno, že k odjezdu dojde v techto dnech.
Mohl bych být prevezen také dnes.

1) Ctyri tisíce vojáku z brigády Sassari, poslaných do Turinu, aby
potlacili delnické hnutí, a mezi nimiž Gramsci rozvinul úcinnou propagacní
cinnost. (Viz Gramsciho clánek Alcuni temi della qistione meridionale
v "Rinascita", rocník II. c. 2.)

Nejdražší Táno,

'" Nevím, byla-lis informována o tom, že proces byl
stanoven na 28. kvetna, což znamená, že odjezd se pribli­
žuje. Už jsem videl advokáta Ariise. Tyto blížící se novoty
me ponekud vzrušují, avšak príjemne. Cítím více tep života:
domnívám se, že pritom bude jiste boj. Byt i jen na pár dní,
budu v prostredí odlišném od prostredí vezenského.

Chci protestovat proti Tvým vývodum s temi ... koz­
lecími hlavami. Jájsemo tomto obchodu velmi dobre infor­
mován. V Turinu jsem udelal v roce 1919 velké vyšetrování,
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Nejdražší Táno,

6 - Dopisy z vezenl

Vezení v Ríme 27. cervna 1928.
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Pred nekolika dny jsem dostal od matky dopis. Píše,
že nedostala má psaní od 22. kvetna, to jest od té doby, co
jsem odejel z Milána. Z Ríma jsem psal domu asi trikrát:
také poslední dopis jsem poslal svému bratru Karlovi.
Napiš matce sama a vysvetli jí, že nyní mohu psát jen
velmi málo, jen jednou za ctrnáct dní, a že musím rozdelit
dva mesícní dopisy mezi ni a Tebe. Mohu však dostávat
neomezený pocet dopisu; matka se ovšem domnívá, že je
omezen také príjem dopisu. Informuj ji o otázce mého
odjezdu, že po zvláštní návšteve lékare bylo upušteno od
Portolongone a že mi urcí pravdepodobne neco lepšího.
Všeobecne ji ujisti a napiš jí, že nepotrebuji útechy, abych
se uklidnil, že jsem velice klidný a vyrovnaný sám od sebe.
A v tomhle jsem nikdy nedosáhl pozoruhodných úspechu
u matky, která si o mé vezenské situaci maluje strašný a
romantický obraz; myslí si, že jsem stále zasmušilý a na
pospas zoufalství atd. atd. Mužeš jí napsat, žes me ne­
dávno videla a Že nejsem nijak zoufalý, sklícený atd.,
nýbrž že se rád smeji a žertuji. Snad Ti uverí, zatím co
o mne si myslí, že jí tak píši jen proto, abych ji utešil.

Drahá Táno, mrzí mne, že Ti dávám ješte tento do­
pisovatelský úkol. Ostatne tento dopis jsem se rozhodl
napsat Tobe a nechci nedodržet predem stanovený plán.
Doufám, že Te uvidím ješte pred odjezdem.

Vroucne Te líbám.

Antonio

Vezení v Turi 20. cervence 1928.

Drahá Táno,

dospel jsem na místo vcera ráno. Našel jsem Tvuj
dopis ze ctrnáctého a dopis od Karla s dvema sty padesáti
lirami. Prosím Te, sdel matce to, co ji muže zajímat. Od
nynejška budu psát jen každých ctrnáct dní jeden dopis,
což mi zpusobí težké rozhodování. Vynasnažím se být
porádný a využít co nejvíce papíru, který mám k disposici.

1. Cesta Rím- Turi byla hrozná. Je videt, že bolesti,
které jsem cítil a které se mi jevily jako jaterní choroba,
byly jen zacátkem zánetu, jenž se vzápetí projevil. Bylo mi
neuveritelne špatne. V Beneventu jsem strávil dva pekelné
dny a dve noci; kroutil jsem se jako cerv, nemohl jsem ani
sedet, ani stát, ani ležet. Lékar mi rekl, že je to "ohen sv.
Antonína" a že se nedá nic delat. Behem cesty Benevento­
Foggia se bolest utišila a puchýre, jimiž jsem mel pokrytu
pravou stranu bricha, splaskly. Ve Foggii jsem zustal pet
dní a v posledních trech dnech jsem byl už v porádku,
mohl jsem spát nekolik hodin a mohl jsem se natáhnout,
aniž jsem byl bodán bolestmi. Zustal mi ješte nejaký polo­
suchý puchýr a trochu bolesti v ledvinách, ale mám dojem,
že nejde o nic težkého. Neumím si vysvetlit, jak se nemoc
v Ríme pripravovala. Trvalo to asi osm dní a projevovalo
se to velmi prudkým vnitrním pícháním na prední pravé
strane bricha.

2. Nemohu Ti ješte nic napsat o svém budoucím
živote. Prodelávám prvé dny karantény, dríve než budu
definitivne zarazen do oddílu. Myslím však, že mi nemužeš
posf1at nic krome knih a prádla: nesmíme dostávat nic
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k jídlu. Proto mi neposílej nikdy nic,I) oc bych Te predem
nežádal.

3. Knihy z Milána (Libreria) dej odeslat prímo:
nemá smyslu, abys platila poštovné za to, co už má být
vyplaceno.

4. Zápisník užjsem žádný nemel; musel jsem si ho vzít
s sebou. Trešne mi velmi prospely, ackoliv jsem z nich ani
neochutnal: usnadnily mi cestu.

Vroucne Te líbám.

dostal jsem Tvé dopisy z 31. srpna a z 1. a 3. zári
potom, kdy jsem Ti již psal. Požádal jsem o svolení, abych
Ti mohl napsat tento zvláštní dopis, abych se pokusil za­
stavit záplavu akci, které jsi nenadále rozpoutala. Co Te to
napadlo? Jakmile jsem prijel do Turi, psal jsem Ti, abys
"mi nic neposílala, oc bych Te predem nežádal". Reditel
veznice mi rekl, že tuto vetu podtrhl, aby více vynikla.
Tys mi odpovedela, že je dobre, že se budeš držet tohoto
príkazu. Proc jsi potom zmenila svoje mínení? Totéž platí
o záležitosti ze Soariana. Nejprve ses o veci zmínila, ujiš­
tujic me, že bez mého predchozího souhlasu bys niceho
nepodnikla; pak mi píšeš, žes o tom mluvila na minister­
stvu. Proc to deláš?

Dnes už mne hnev prešel, protože jsem dostal ctyri
1) Podškrtnuto reditelem vezení.
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Drahd Táno,

Antonio

Trestnice v Turi 6. zárí 1928.

I);)lrkya musel jsem se, když nic jiného, smát Tvé lásky­
plné naivnosti, ale ujištuji Te, že mi bylo v predchozích
dnech opravdu zle. Ubezpecuji Te, že nemožnost napsat
Ti ihned a vcas zabránit nejaké katastrofální podnikavosti
(jako na pr. prání, abych se vydal na cestu za podmínek,
v nichž jsem nyní) mne naplnovala opravdovou zurivosti.
Zdálo se mi, že jsem dvojnásob veznem, jelikož také Ty
jsi zacínala neuznávat žádnou vuli a rídit muj život, jak
Te to napadlo, aniž jsi chtela poslechnout muj názor, že
prece jsem ve vezení, vím, co to je, mám toho bolestivé
známky na kuži. Jak ješte mužeš mít klamné predstavy
o zvláštních prevozech, nehlede k veškerým slibum, když
jsi videla, co se mi do nynejška prihodilo? A potom, já
nechci menit v žádném prípade, ani kdyby mne preváželi
v lužkovém voze, protože jsem zásadne odpurce každé
zmeny, která není nutná a zrejme nezbytná. Už v Miláne
jsme meli o této veci ponekud živou výmenu názoru: slí­
bilas mi, že nebudeš znovu zacínat. Ale kdepak! Totéž
platí o vecech, které mi posíláš a které, jak píšeš, mi chceš
ješte poslat. Dneska jsem se smál, ale víš, je to spíše k pláci
videt všechno to, co podle Tvého mínení mohu mít! To
znamená, že si neumíš predstavit, co je to vezení, to jest,
neumíš si ucinit presný obraz mé skutecné situace. Myslíš
si, že jsem v pensionu nebo neco podobného. Nuže, ne­
mohu mít nic svého, jen knihy a prádlo. Stací Ti to, po­
chopilas? Žádné šaty, žádný svrchník atd., atd. Nic kovo­
vého: ani krabicku na vaselinu. Nesmíš mi opravdu posílat
nic, oc bych Te dríve nežádal, a nesmíš podniknout nic,
s cím bych predem nesouhlasil. Naprosto bezvýjimecne.
Jinak mi ztížíš vezení, místo abys mi je ulehcila.

Vroucne Te líbám, ale nezlob me už. Ver mi, že mám
rozumná prání a že to, co delám, delám po zralé úvaze.

Antonio
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Trestnice v Turi 19. listopadu 1928.

Nejdražší Julie,

byl jsem k Tobe velmi ošklivý. Težko se ve skutec­
nosti ospravedlnit. Po odjezdu z Milána jsem se strašne
unavil. Všechny mé životní podmínky se zhoršily. Pocítil
jsem tíži vezení. Nyní se mi darí ponekud lépe. Sama sku­
tecnost, že došlo k jakémusi ustálení pomeru, že se život
vyvíjí podle urcitých pravidel, urovnala v jistém smyslu
také beh mých myšlenek.

Udelala mi velikou radost fotografie Tvoje a detí.
Když vznikne príliš dlouhá casová mezera mezi zrakovými
dojmy, vyplní se interval ošklivými myšlenkami; obzvlášte
o Julianovi jsem nevedel, co si myslet, nemel jsem žádnou
predstavu, která by mi vyvstala v pameti. Nyní jsem vskut­
ku spokojený. Všeobecne vzato, nekolik mesícu se cítím
osamocenejší a odríznutejší od celého svetského života.
Ctu mnoho, knihy a revue; mnoho v pomeru k intelek­
tuálnímu životu, který se muže vést ve vezení. Ale hodne
jsem ztratil chut ke ctení. Knihy a revue dávají pouze
všeobecné myšlenky, nácrtky obecných životních proudu
ve svete (více méne zdarilé), ale nemohou dát bezpro­
strední, prímou, živou predstavu života Petra, Pavla, Jana,
jednotlivých skutecných osob, bez jejichž pochopení nelze
pochopit ani to, co je všeobecné. Pred mnoha lety, v roce
1919 a 1920, jsem znal jednoho mladého delníka, velmi
prostého a velmi sympatického. Každou sobotu vecer po
skoncení práce pricházel do mé kanceláre, aby byl mezi
prvními, kdož ctou casopis, který jsem redigovaP) Casto

1) "L'Ordine nuovo", týdeník.
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lili ('(kával:"Nemohl jsem spát, tísnen myšlenkou, co udelá
J.1J)()Ilsko?"Práve Japonsko ho pronásledovalo murami,
lIlI Iložev italských novinách se mluvilo o Japonsku jedine,
když zemrel Mikado anebo zemetresení zabilo aspon
10.000 osob. Japonsko mu unikalo: nepovedlo se mu tudíž,

ód lY mel soustavný obraz svetových sil, a proto se mu zdálo,
,/,('zhola nicemu nerozumí. Já jsem se tehdy smával tako­
Vhllll duševnímu stavu a škádlil jsem svého prítele. Dnes
lilI chápu. Také já mám své Japonsko: je to život Petruv,
!'dvlÚv a také Juliin, Deliuv, Julianuv. Chybí mi práve
1110lekulárnícítení: jak bych mohl, byt i jen úhrnne, po­
chopit život celého vesmíru? Také muj vlastní život je
jakoby zkrehlý a ochromený: jak bych mohl být jiný,
chybí-li mi zážitky ze života Tvého a detí? A ješte neco:
mám stále strach, že budu premožen kancelárskou rutinou.
'['ohle je ten nestvurný stroj, který drtí a srovnává podle
urcité serie. Když vidím jednat a mluvit lidi, kterí jsou již
pet, osm, deset let ve vezení, a pozoruji duševní deformace,
jimž podlehli, vskutku se desím a mám pochybnosti v pred­
t.uše, co bude se mnou. Myslím, že též ostatní mysleli (ne
všichni, ale aspon nekterí), že se nedají premoci, a zatím,
aniž to zpozorovali - tak je postup pomalý a molekulární

. jsou dnes jiní a nevedí o tom, nemohou to posou­
dit, protože se úplne promenili. Já zajisté odolám. Ale
prece jen zjištuji, že už se neumím smát sám sobe jako
kdysi, a to je zlé. Drahá Julie, zajímají Te všechny tyto
tlachy? A dávají Ti predstavu mého života? Ale to já se
zajímám i o to, co se deje ve svete, víš? V poslední dobe jsem
cetl nekolik knih o katolické cinnosti. Hle, nové "Japon­
sko": jakými fázemi projde francouzský radikalismus, aby
se odštepil a dal život katolické francouzské strane? Tento
problém JImi nedá spát", jak se stávalo mému mladému
pUkli. A také jiné, prirozene.



Líbil se Ti nožík? Víš, že mne stál témer mesíc
práce a napul sedrená bríška prstu?

Drahá, piš mi ponekud obšírneji o sobe a o detech.
Mela bys mi poslat Vaše fotografie aspon každých šest
mesícu, tak abych mohl sledovat vývoj detí a videt casteji
Tvuj úsmev. Vroucne Te líbám, má drahá.

Antonio

k tomu je naše a k nemuž jsme poutáni docela jiným citem
IICŽ jen jednoduchým "zájmem vedeckým"!

Drahá, piš mi hodne. Vrele Te líbám.
Antonio

Trestnice v Turi 24. února 1929·

Drahá Tatáno,

ocekávám odpoved na svuj poslední dopis. Jakmile
zase obnovíme mezi sebou pravidelné rozhovory (i když
s dlouhými prestávkami), napíši Ti mnoho vecí o svém ži­
vote, o svých dojmech atd. atd. Ty me zatím musíš infor­
movat, co delá Delio se stavebnicí. To mne velice za­
jímá, protože jsem nikdy nedovedl rozhodnout, zda je
Meccano, i když zbavuje díte vlastní vynalézavosti, moderní
hrackou, kterou lze opravdu doporucit. Co o tom myslíš
Ty a Tvuj otec? Celkem myslím, že moderní kultura (ame­
rický typ), jejímž výrazem Meccano je, tvorí cloveka po­
nekud suchého, mechanického, byrokratického a vytvárí
v nem abstraktní mentalitu (v jiném smyslu, než co se
rozumelo pod slovem "abstraktní" v minulém století).
Byla abstraktnost, jejíž prícinu hledáme v pusobení jedu
metafysických, a je abstraktnost, pri níž pusobí jedy mate­
matické. Jak musí být zajímavé pozorovat reakce této
pedagogické zásady v mozku malého dítete, které ješte
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Nejdražší Julie,

Vezení v Turi 14. ledna 1929.
dostal jsem Tvé tri pohlednice (také tu s Deliovými

kankami), pak jsem dostal knihy, které jsem mel ve vezení
v Miláne, a zjistil jsem, že Tvuj anglický kufrík udelal
zázraky, protože neohrožene prestál pomalou cestu spo­
jenou s nárazy, aniž utrpel škody a trvalé poškození. Mimo
to jsem dostal dva páry vyspravených puncoch, které jsem
Ti nechal v Ríme, a Salandrovy Pameti. Podekuj advoká­
tovi za to, že jsem ho obtežoval s knihami, ac byl kufr
precpán, jako by v nem byly brambory: nemohl jsem to
ješte presne zjistit, ale zdá se mi, že nekteré knihy chybí; to
nevadí ! Velice me bavil príbeh o prednášce Innocence
Cappy. Tento typ je tak trochu petrželí všech milánských
intelektuálních omácek. A to ješte je prirovnání pro nej
príliš príznivé, nebot petržel v omácce splnuje užitecnou
a vhodnou funkci, kdežto Cappa se hodí do kulturního
sveta jako mol ke krejcovskému umení. Jednou byl krik­
lounem lombardské demokracie; dokonce ho lépe pokrtili.
Jelikož Cavallotti byl nazýván bardem demokracie, Cap­
povi ríkali "bardotto" - a "bardotto" je mul, zrozený z krí­
žení oslice a kone. Figura intelektuálne bezvýznamná a
morálne pochybná.
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Antonio

dostal jsem lístek od paní M. S., která chce, abych jí
poradil filosofické knihy pro jejího manžela. Napiš jí, že jí
nemohu odpovedet prímo, že se mi darí dost dobre atd.,

Tady se zdá, že je lepší pocasí, myslím, že je konecne
cítit vuni jara. Což mi pripomíná, že se blíží období ko­
máru, kterí me loni velice trápili. Prál bych si proto kousek
síte proti komárum, abych byl s to ochránit si tvár a ruce,
jakmile to bude nutné. Ne moc veliký, pochopitelne, nebot
jinak by mi nebyl ani povolen; myslím asi tak jeden a pul
ctverecního metru. Když už jsem u toho, povím Ti jiné
své prání. Chtel bych klubícko vlny na správku puncoch.
Studoval jsem opravy dvou páru, které jsem dostal, a
myslím, že nepresahují mou zkušenost. Musel bych mít
také kostenou jehlu na vlnu. Vždycky jsem Ti zapomnel
napsat, abys mi neposílala varic na tvrdý líh, protože já
už jeden mám, celý z aluminia. Nikdy jsem nežádalo po­
volení mít ho v cele, protože jsem slyšel, že ostatním to
bylo zamítnuto. Ostatne mi mnoho neslouží. Ponechal
jsem si ho, protože jsem presvedcen, že ho casem povolí
ve všech trestnicích, jelikož v nekterých už ho dovolili a
opatruje ho sama správa.

Drahá, vroucne Te líbám.

41

Pošli mi také, mužeš-li, semínka nejaké hezké kvetiny.

Vezení v Turi 25. brezna 1929.

Drahá Táno,

.1Id., že zdravím srdecne jejího manžela atd. Opiš jí potom
I"llto kousek: "Nejlepší prírucka psychologie je od Wil­
11.ll11aJamese, preložená do italštiny a vydaná v Libreria
IlIílanese.Bude asi drahá, protože pred válkou stála 24liry.
Pojednání o logice neexistuje, krome obvyklých školních
prírucek pro lycea. Zdá se mi, že S. vychází príliš ze škol­
Illch prírucek a domnívá se, že najde v knihách tohoto
(Iruhu více, než mohou ve skutecnosti poskytnout. Psy­
chologie na pr. se témer úplne oddelila od filosofie a stala
~wvedou prírodní jako biologie a fysiologie: dokonce k du­
kladnému studiu moderní psychologie je zapotrebí ob­
zvlášte mnoha znalostí z fysiologie. A formální abstraktní
logika nemá dnes mnoho vyznavacu krome v seminárích,
kde se studuje dukladne Aristoteles a svatý Tomáš. Ostatne
dialektika, to jest forma myšlení historicky konkretního,
Iwbyla ješte v prírucce vydána. Podle mého mínení, aby
".lepšil svou filosofickou kulturu, mel by si pocínat takto:
I. studovat dobrou prírucku dejin filosofie, na pr. Prehled

d/fin filosofie od Guida de Ruggiera (Bari, Laterza, L. 18)
a l';fstnekteré klasiky filosofie, trebas jen ve výnatcích, jako
i~;(!ll klasikové uverejnení týmž nakladatelem Laterza
v I~ariv Malé filosofické knihovne, kde vyšly svazecky vy­
11I aných statí z Aristotela, Bacona, Cartesia, Hegela,
Kanta atd. s poznámkami. Aby se blíže seznámil s dia­
lektikou, mel by císt, ac je to velice namáhavé, nekteré
dílo Hegelovo. Encyklopedie ve skvelém prekladu Croceho
stojí však dnes mnoho, asi 100 lir. Dobrá kniha o Hegelovi
je také od Croceho s výhradou, že v ní Hegel a hegelovská
filosofie delají jeden krok kupredu a dva dozadu. Croce
t li prekonává metafysiku, ale vrací se nazpet k otázce
vztahu mezi myšlenkou a skutecností prírodní a dejinnou.
V každém prípade myslím, že toto je dobrý postup: žádné
nové pHrucky (Fiorentino stací), ale zato cetba a osobní
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kritika velkých moderních filosofu." Myslím si, že takhle
to stací.

Má drahá, vroucne Te líbám.

ruže dostala strašný slunecní úpal. Všechny listy a
slabší cásti jsou spáleny a zuhelnatelé. Vypadá zoufale a
smutne, ale nasazuje znovu poupata. Zatím ješte není
mrtvá. Slunecní katastrofa byla nevyhnutelná, protože
jsem ji mohl prikrýt pouze papírem, který vítr strhoval.
Bývalo by bylo zapotrebí porádného víchu slámy, která je
špatným vodicem tepla a zároven ochranuje pred prímými
paprsky. V každém prípade vyhlídky jsou príznivé, až na
zvláštní komplikace. Semena se velice zpozdila, než vzešla
v rostlinky: celá jedna skupina si postaví hlavu, že bude
žít v podzemí. Jiste to byla stará a cervivá semena. Ty
rostliny, které spatrily svetlo sveta, se pomalu vyvíjejí.
Když jsem Ti rekl, že jedna cást semen je velice pekná,
chtel jsem tím ríci, že byla dobrá k jídlu. Skutecne nekolik
rostlinek se velice podobá petrželi a cibulkám více než
kvetum. Denne na mne prijde pokušení popotáhnout je,
abych jim pomohl rusti, ale váhám mezi dvema pojetími
sveta a výchovy: být rousseauovcem a nechat jednat prí­
rodu, která se nikdy nezmýlí a je ze základu dobrá, anebo
být voluntaristou a znásilnovat prírodu, vkládaje do vý­
voje zkušenou ruku cloveka a princip autority. Doposud
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Drahá Táno,

Antonio

Trestnice v Turi 22. dubna 1929.

1''''111 nejistý a v hlave mi souperí dve ideologie. Šest rost­
1IIII'k cekanky se cítilo hned jako doma a nemely strach ze
~ihl\1Ce:už vyhánejí stonek, který dá semena pro príští vý­
hOl\ky,Jiriny a bambus spí pod zemí a ješte nejeví známky
:i,ivota\ Zvlášte jiriny, myslím, jsou opravdu ztraceny.
;\ jdikož už jsme u tohoto námetu, chci Te poprosit, abys
mi poslala ješte ctyri druhy semen: I. mrkve, ale toho
dluhu, kterému se ríká pastinák, na nejž mám hezkou
"",(lomínku z raného detství: v Sassari prodávají takové,
:i,('jedna mrkev váží pul kila a pred válkou stála jeden halír
a soutežila s obuškem; 2. semena hrachu, 3· špenátu, 4· ce­
leru. Na ctvrt ctverecního metru chci dát ctyri nebo pet
ri'tzných semen a videt, jak vyrostou. Dostaneš je u Igne­
gnoliho, který má obchod na Piazza del Duomo a v ulici
Buenos Aires; tam požádej také o katalog, kde je oznacen
nejpríznivejší mesíc pro setbu.

Dostal jsem jiný lístek od paní M. S. Prepiš jí tyhle
rádky: "Chápu penežní potíže s obstaráváním knih, které
jsem Vám posledne oznacil. Také já jsem to poznamenal,
ale mým úkolem bylo odpovedet na presné otázky. Od­
povídám dnes na jednu otázku, která, i když mi nebyla
ucinena prímo, byla obsažena v druhých otázkách. Chápu
lotiž, že odpovídá všeobecne potrebe toho, kdo je veznen:
"Jak to delat, aby se neztratil cas a aby se neco nejak stu­
dovalo?" Zdá se mi, že predevším je nutno odložit ško­
lácké pojetí studia a nepomýšlet na pravidelné a prohlu­
bované lekce; je to nemožné i pro toho, kdo je v lepších
pomerech. Mezi nejprospešnejší studia patrí jiste studium
moderních jazyku. Stací gramatika, která se najde také
v krámcích antikvariátu za pár haléru, a ke studiu nejaká
kniha, také treba starší, z vyvolené reci. Nelze se naucit
výslovnosti, to je pravda, ale clovek pak muže císt, a to
už je pozoruhodný výsledek. Ostatne, mnoho veznu
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I., Ildeknu. V prípade, že by se objevily knihy, o kterých
IIIV~;]g,že by mi mohly posloužit, nech mi je reservovat,
.Ihy je poslali, až o ne budu žádat. Predrahá, doufám, že
Tl~cesta opravdu príliš neunavila. Vroucne Te líbám.

Antonio

kdo Ti rekl, že mohu více psát? Bohužel to není
pravda. Mohu psát pouze dvakrát mesícne a jenom na ve­
likonoce a vánoce mám možnost napsat jeden zvláštní
dopis. Vzpomínáš si, co Ti ríkal B. v roce 1923, když jsem
odjíždel? B. mel pravdu podle své zkušenosti. Mel jsem
vždycky neprekonatelný odpor k dopisování. Od té doby,
co jsem veznem, napsal jsem alespon dvakrát tolik dopisu
než v predešlém období: napsal jsem jiste nejméne dve ste
dopisu, to je hruza. Stejne tak není pravda, že nejsem klidný.
Jsem naopak více než klidný, jsem apatický a pasivní. A ne­
divím se tomu a také se nenamáhám jakkoliv se dostat
z této netecnosti. Ostatne snad je tohle síla a nikoliv projev
rozkladu sil. Byla dlouhá období, kdy jsem se cítil velmi
osamocen, odríznut od veškerého života, který mi nepatril.
Trpel jsem strašne. Opoždování korespondence, nedochá­
zení odpovedí na mé otázky vyvolávalo ve mne podráždení,
jež mne velice unavovalo. Pak prešel cas a stále více se
vzdalovala perspektiva predešlého období; všechno to na­
hodilé, prechodné, co bylo v oblasti citu a vule, pomalu
mizcIo a zustaly hlavní a trvalé zdroje života. Je pocho-

podcenuje vezenské knihovny. Jiste, že vezenské knihovny
všeobecne jsou nesoustavné: knihy byly sebrány náhodne,
z daru patronátu, které dostávají zbytky skladu od na­
kladatelu, nebo z knih, které zanechali propuštení. Je tu
hojnost nábožných knih a románu tretího rádu. Prece však
myslím, že politický vezen musí dostat i z repy krev.
Všechno spocívá v tom, zarídit úcelne vlastní cetbu a umet
si delat poznámky (je-li dovoleno psát). Uvádím dva prí­
klady: v Miláne jsem cetl urcité množství knih všeho
druhu ... stací, ctou-li se s tohoto hlediska: Proc je tato
literatura vždycky nejctenejší a nejvydávanejší? Jaké po­
treby uspokojuje? Na jaké snahy odpovídá? Jaké city
a hlediska jsou podávány v techto paknihách, že se tak
líbí? Proc je Eugene Sue jiný než Montépin? A nepatrí
Viktor Hugo také do této serie spisovatelu volbou ná­
metu svých románu? A Scampolo nebo I'Aigrette nebo
Volata od Daria Nicodemi - nejsou snad prímým
výplodem tohoto nízkého romantismu z roku 1848? atd.,
atd. Druhý príklad: jeden nemecký historik, Groethuy­
sen, uverejnil nedávno tlustou knihu, v níž studuje
svazky mezi francouzským katolicismem a meštáctvem
ve dvou stoletích pred rokem 89. Studoval všechnu
nábožnou literaturu techto dvou století: sbírky kázání,
katechismy rozlicných diecésí atd. a dal dohromady
jedinecný svazek. Myslím, že to je dostacující dukaz, že
se dá i z repy vyssát krev. Každá kniha, obzvlášte
historická, muže se hodit k cetbe. V každé knížecce je možné
najít neco, co se cloveku hodí .. , zvlášte když jsou pod­
mínky takové jako naše a cas se nedá hodnotit normálním
merítkem.

Drahá Tatáno, napsal jsem tohol hodne a nutím Te
delat krasopisná cvicení. Pri té príležitosti si vzpomínám:
nezapomen zarídit, aby mi už neposílali knihy, dokud Ti

. 1\

Drahá Julie,

Trestnice v Turi 20. kvetna 1929.

94 95



Turi. Zdá se mi totiž, že Tána pojímá muj život príliš idy­
lickya usedle, takže mne nemálo zlobí. Nedá se presvedcit,
ze musím se držet v urcitých mezích a že mi nemá posílat
nic, oc nepožádám, protože nemám k disposici zvláštní
~;klad.Nyní mi oznamuje nekolik vecí, naprosto neužitec­
ných a nikdy nepoužitelných, místo co by se presne pri­
dlzovala toho, co jsem jí doporucil.

dozvedel jsem se, že chodíš do školy, že meríš dobrý
metr a osm centimetru a vážíš 18 kilo. A tak myslím, že jsi
již veliký a že mi zanedlouho budeš psát dopisy. Než se tak
stane, mužeš už ted nechat psát maminku dopisy, které jí
nadiktuješ, tak jako v Ríme jsi mi dával psát pozdravy
babicce. Tak mi povíš, zda se Ti ve škole líbí ostatní deti a
cemu se ucíš a jak se Ti líbí hra. Vím, že sestrojuješ letadla
a vlaky a že se aktivne úcastníš industrialisace zeme, ale
létají pak ta letadla a jezdí ty vlaky doopravdy? Kdybych
tam byl já, dal bych aspon cigaretu do komína tak, aby bylo
videt trochu koure!

Pak mi musíš psát neco o Julianovi.~Co o nem soudíš?
Pomáhá Ti v Tvých pracích? Je také on stavitel nebo je
ješte príliš malý, aby si zasloužil toto oznacení? Zkrátka a
dobre, chci vedet spoustu vecí, a protože Ty jsi tak veliký,
a jak mi rekli, také ponekud brepta, cekám najisto, že mi
napíšeš, zatím mamincinou rukou, dlouhý, dlouhatánský

pitelné, že se tak stalo, nemyslíš? Nejaký cas se clovek ne­
muže vyhnout tomu, že minulost a predstavy z minulosti
prevládají, ale v podstate tyto neustálé ohledy na minulost
se nakonec stanou nepohodlnými a neužitecnými. Myslím,
že jsem prekonal krisi, kterou procházejí všichni v prvých
letech žaláre a jež casto koncí radikálním prerušením s mi­
nulostí. Abych rekl pravdu, cítil jsem a videl tuto krisi
spíše u druhých než u sebe. Donutila mne k úsmevu, a to
už bylo prekonání. Nebyl bych nikdy veril, že tolik lidí má
tak velký strach ze smrti; a prece práve v tomto strachu
spocívá prícina všech psychologických vezenských úkazu.
V ltalii se ríká, že clovek zestárne, když zacne myslet na
smrt. Zdá se mi, že je to velmi moudrý postreh. Ve vezení
se tento psychologický postreh overuje, jakmile vezen cítí,
že byl vzat na uzdu a že už z ní nemuže utéci. Nastane
rychlá a radikální zmena, která je tím silnejší, cím lehko­
myslneji se až do té doby pojímal vlastní život idejí a pre­
svedcení. Videl jsem je neuveritelne otupet. A posloužilo
mi to tak, jako spartánským hochum svedcilo, když videli
zkázu mravu otroku. A tak jsem nyní naprosto klidný a
nepojme mne úzkost, ani když mi dlouho chybí zprávy,
i když vím, že by to pri troše Tvé dobré vule nemuselo
být. Potom Tána se snaží dát mi všechny zprávy, které
dostává. Dodala mi na príklad charakteristiky detí, jak je
pojal Tvuj otec, a ty mne na mnoho dní zaujaly. A také
jiné zprávy, které roztomile doprovodila výkladem. Víš,
že Ti nechci vycítat. V techto dnech jsem znovu cetl Tvé
dopisy za celý rok a tak jsem znovu pocítil Tvou nehu. Víš,
když píšu, nekdy se mi zdá, že jsem príliš suchý a strohý
v porovnání s Tebou, která mi píšeš tak prirozene. Zdá se
mi, že jsem takový, jako když jsem Te nekdy rozplakal;
zvlášte tenkrát po prvé, pamatuješ, když jsem byl schválne
ošklivý. Chtel bych vedet, co Ti psala Tána o své ceste do
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Drahý Delio,

Antonio

Vezení v Turi 20. kvetna 1929.
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Tvuj tatínek

Vzpomnel jsem si, že Ty treba neznáš ješterky: je to
druh krokodilu, kterí zustávají stále malí.

dopis se všemi temito zprávami a ješte jinými. A já Ti
povím o ruži, kterou jsem vypestoval, a o ješterce, kterou
chci vychovat. Dej pusu za mne Julianovi a také mamince a
všem doma a maminka dá zase Tobe pusu za mne.

mám tu pred sebou Tvé dva dopisy a pet lístku (po­
slední z 23. kvetna), na než bych mel bedlive po rade od­
povedet. Ale neudelám to. Dostalas dopis odeslaný z do­
mova a druhý pro Julii? Ten první Ti musel prijít s velkým
zpoždením, jak mi píše máti.

Zmena rocního období se znacným teplem, které je
už citelné, mne sklícila a zacínám hloupnout. Cítím na
sobe ohromnou únavu a jakousi povšechnou slabostpres to,
že pokracuji v požívání posilujících prostredku. Ale myslím,
že to nebude dlouho trvat. Není to žádná novinka, a proto
se neobávám. Otravuje mne to, protože mi to bere chut ke
ctení a otupuje pamet a celkovou citlivost.

V sobotu jsem dostal Tvuj balík, který mi byl ode­
vzdán výjimecnou cestou. Dekuji Ti. Ale myslel jsem, že
uvnitr bude vlna na puncochy atd., ale zatím jsem byl
zklamán a pln starostí. Opravdu. A doporucuji Ti, aby ses
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Iwdilvala unášet fantasií a abstraktním pojetím "užitec­
11('ho", "potrebného", ale aby ses pridržovala konkret­
lIosli "vezenského", to jest toho, co jsem na Tobe chtel.
Z .I'vých lístku se v této záležitosti objevuje drama ro­
m'Ultls návrhy, s lítostí, se strhujícími dilemmaty, s chout­
kallli, s práními atd. Nebylo by lépe býti strízlivejší a roz­
hodlll·jŠí?Nemyslíš? Je sice pravda, že Tvoje pocínání me
11.1 vI, ale není to ospravedlnení, alespon pro Tebe. Baví
11111l', protože mne presvedcuje, žes nejméne praktická
II:;! ,ha, pres veškeré své nároky, jež jsi mi precasto dávala
dtit. Já jsem však byl vždycky nejpraktictejším mužem
tohoto sveta. Tolik vecí jsem nedelal proste proto, že jsem
se na ne vesele vykašlal, to jest, zdálo se, že jsem neprak­
tický, protože jsem byl príliš praktický, až prehnane!
A nebyl jsem pochopen! Vec vskutku tragická!

Nyní bude asi možné udelat souhrnnou kvetinovou
bilanci, dosti presnou. Všechna semena selhala krome
jednoho, o nemž nevím, co to je, ale pravdepodobne
je to kvetina a ne nejaká travina. Cekanka je všechna v kvetu
a dá mnoho semen pro príští sezóny. Rákos už vyhnal list
široký jako ruka a práve pripravuje jiný: zdá se, že se dobre
zakorenil. Jiriny se teprve chystají a nic se o nich neví.
Prece však se dá predpokládat, že se jednoho dne urácí
zrodit; já totiž neznám jejich období. Ruže zacíná vyrážet
práve ted, ackoliv se už zdálo, že z ní zbudou jen holé pa­
hýly. Ale podarí se jí zvítezit nad príštími letními vedry?
Zdá se mi príliš ubohá a znicená, než aby se jí to povedlo.
Pravda je, že ruže není v základe nic jiného než divoká
švestka, a tudíž se má k životu. Uvidíme. Chtel jsem Ti
poslat jeden kvet cekanky, ale pak jsem si myslel, že se
radeji hodí k pocetí odnože. V lístku ze 14. kvetna ctu, že
bys chtela nový seznam knih, o než jsem Te žádal, když
jsi byla tady. Myslím, že jsem všechno dostal. Jestliže neco

Veznice v Turi 3. cervna 1929.

Nejdražší Táno,
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schází, nevadí to. Je-li to duležité, rozpomenu se na to.
Neposílej mi žádný preklad, není-li z knižnice Slavia, i když
se Ti zdá sebevýznacnejší.

Antonio

I /

Drahá Julie,

Trestnice v Turi 1. cervence 1929.

Trestnice v Turi I. cervence 1929.

Drahá Táno,

... abych nezapomnel, ruže docela oživla; nesmím na
to zapomenout, protože pozorování ruže snad v této dobe
nahradilo plivání na strop. Od 3. cervence do 15. znenadání
zacala pucet a vyhnala listy, až se docela zazelenala. Ted
má vetvicky dlouhé už patnáct centimetru. Zkusila to také
s malickým poupátkem, ale to se najednou unavilo a nyní
žloutne. Nepochybne není také vylouceno, že udelá
nejakou docela bázlivou ružicku ješte letos. A to se mi líbí,
protože už rok me zajímají kosmické zjevy (snad je postel,
jak se ríká u nás, postavena podle správného smeru zem­
ských fluid, a když odpocívám, bunky organismu svorne
obíhají s celým vesmírem). Ocekával jsem úzkostlive letní
slunovrat a nyní, když se zeme naklání k slunci (opravdu se
po sklonu naprimuje),jsemspokojenejší (otázka je spojena
se svetlem, které vecer prinášejí, a tak je zemské fluidum
nalezeno!), cyklus období vázaný na slunovraty a rovno­
dennosti cítím jako krev své krve. Ruže je živá a jiste po­
kvete, protože horko pripravuje mráz a pod snehem roz­
kvétají první fialky, atd. Celkem vzato, cas mi pripadá
jako telesná vec od té doby, co prostor už pro mne ne­
existuje. Milá Táno, koncím zábavu a objímám Te.

Antonio
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mužeš ríci Deliovi, že zpráva, kterou mi poslal, me
velice zajímala, protože je duležitá a nadmíru zajímavá.
()statne doufám, že nekdo spravil troškou lepidla škodu,
Iderou provedl Julian, a že se proto ješte klobouk nestal
kusem hadru. Vzpomínáš si, jak v Ríme Delio veril, že já
mohu spravit všechny polámané veci? Ted už na to jiste
zapomnel. A on má sklony veci spravovat? Podle mého
názoru by to ukazovalo na budovatelství, na positivní po­
vahu, spíše než hra se stavebnicí. Mýlíš se, jestli si myslíš,
že já mel od malicka literární a filosofické sklony, jak jsi
psala. Byl jsem naopak neohrožený pionýr a nevycházel
jsem z domu, aniž jsem mel v kapse zrnka obilí a zápalky
zabalené v kousícky voskovaného plátna, pro prípad, že
bych mohl být uvržen na pustý ostrov a odkázán pouze
na své vlastní prostredky. Pak jsem byl vášnivým konstruk­
térem lodek a vozíku a znal jsem nazpamet námornické
názvosloví. Mým nejvetším úspechem bylo, když mne
jeden místní klempír žádalo papírový model pyšné dvou­
palubní goéletty, aby jej pak provedl z plechu. Byljsem do­
konce posedlý temito vecmi, ponevadž jsem precetl už
v sedmi letech Robinsona a Tajemný ostrov. Myslím si však,
že dnes už není detský život takový, jako byl pred
triceti lety. Dnes se deti rodí už osmdesát let staré jako
t'-ínský Lao-Tse. Radio a letadla znicily navždy robin­
sonství, jež bylo vzpruhou fantasii tolika generací. Sám vy­
nrdezcc mechanické stavebnice ukazuje, jak se rychle díte
íntdátualisuje. Jeho hrdinou nemuže být Robinson, ale
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policista nebo ucený zlodej, alespon na Západe. Cili Tvuj
úsudek muže být práve opacný a jedine tehdy bude správný.
Nemyslíš?

Napsalas mi Julianovu váhu, ale nikoliv výšku. Ta­
tána mi sdelila, že Delio, když vážil osmnáct kilo, meril
metr a osm centimetru. Tyhle zprávy mne velice zajímají,
protože mi dávají vecné predstavy. Ale Ty mi jich po­
síláš priliš málo. Doufám, že Tatána je porád daleko hod­
nejší než Ty a až bude u Vás, pošle mi moc a moc všeli­
jakých zprávo detech a také o Tobe.

Má drahá, líbám Te s detmi.
Antonio

Trestnice v Turi 30. cervence 1929.

Drahd]ulko,

dostal jsem Tvuj dopis ze sedmého. Fotografie jsem
ješte nedostal. Doufám, že tam bude také Tvoje. Samo­
zrejme chci videt také Tebe, alespon jednou za rok, abych
mel trochu živejší predstavu: nebot co bych si jinak mohl
myslet? Že ses fysicky velice zmenila, žes zeslábla, že máš
mnoho bílých vlasu atd. A pak Ti musím už napred blaho­
prát k Tvému svátku. Snad príští dopis by prišel ješte
vcas, ale nejsem si tím jist. Dojde-li mi Tvá fotografie, budu
Ti blahoprání opakovat. Ovšem, že bych Te chtel videt
ve skupine s detmi jako na fotografii z minulého roku,
protože ve skupine je už trochu pohybu, dramaticnosti,
jsou zachyceny vztahy, které si mohu prodloužit a predsta­
vit v jiných obrázcích, v jiných príhodách ze skutecného
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života, když tu není objektiv pohotového fotografa. Ostatne
myslím, že Te znám dost, abych si mohl predstavit jiné
ohrázky, ale nemohu si dost dobre predstavit ciny a reakce
(tetí ve vztahu k Tobe a chápu jednotlivé ciny a reakce a ne
již city a nálady obecné. Fotografie mi ríkají málo a mé
vzpomínky na deti mi nepomáhají, protože si je predsta­
vuji príliš zvláštní a myslím, že nyní je všechno rozdílné
1'1'svete citove rozdílném a pri rozdílu dvou generací
(II\("do by se ríci ješte s vetším rozdílem, protože mezi
díl ('-Iém, vychovaným v sardské vesnici, a dítetem, které
vvrÚstá ve velkém moderním meste, už pro pouhou tuto
:;klllccnost je rozdíl nejméne dvou pokolení). Víš, nekdy
hych chtel psát o Tobe, o Tvé síle, která je stokrát vetší,
IH''', si mysJrš, ale vždycky jsem váhal, protože se mi zdá,
;;,('JSI'1IlotmkM, který ohmatává pracovní zvíre. Napsal
j'1l'1l1 III pl :1VI'Llk, jak j:il'lll si to tolikrát myslel. Ostatne,
,.dV'i,j:"'1I1 lid III 1111':;11-1,sloji to za to napsat. Nemel bych
LIk IIIV::kt: ;i11'hlldl' tolllll tak asi proto, že ve mne ješte
\'k:l,[Vilji Vl~stavu potlacovaných citu mnohé minulé
ph-dstavy, kriticky prekonané, ale ješte ne docela vyškrtnu-
t {', Jiste me mnohokrát prepadá myšlenka, že Ti pripadla
Ia,š[ bremena našeho spojení, objektivne težší, budiž tedy,
,dl' tím ses vyznamenala a nemohu pak myslet na Tvou sílu,
kterou jsem tolikrát obdivoval, aniž jsem Ti to rekl, ale
jsem naopak priváden k myšlence na Tvou slabost, na Tvé
možné únavy, s velkou touhou po Tobe, která by se dala
vyjádrit pohlazením, ale težko slovy. A pak jsem ješte velice
Závistivý, protože se prece nemohu radovat z bezpro­
stredních dojmu ze života detí, pomáhat jim, vést je a vy­
chovávat. Vzpomínám si na mnoho drobných príhod z De­
liova života v Ríme a také na zásady, z nichž jsi Ty a Žena
vycházela v zacházení s ním, znovu na ne myslím a snažím
se je rozvinout a prizpusobit novým situacím. Vždycky
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dojdu k záveru, že ve Vás zanechala veliký dojem Ženeva
a okolí prosycené Rousseauem a doktorem F., který byl
jiste typicky švýcarský, ženevský a rousseauovský. Príliš
jsem odbocil (snad Ti napíši jindy o tomto námetu, jestli
Te zajímá) a dokonce jsem Te pozlobil s Rousseauem,
který Te jednou - pamatuješ? - tolik dopálil.

Líbám Te, má drahá.

dostal jsem fotografie detí a byl jsem velice spokojen,
jak si mužeš predstavit. Byl jsem také velice spokojen,
protože jsem se na vlastní oci presvedcil, že mají telo a nohy:
tri roky jsem videl jenom hlavicky a zacínala ve mne hlodat
pochybnost, že se staly cherubíny bez kridélek za ušima.
Zkrátka, mel jsem živejší dojem života. Samozrejme nesdí­
lím ve všem Tvá nadšená ocenení. Realisticteji verím, že
jejich chování bylo urceno jejich postavením pred foto­
grafickým prístrojem. Delio je v poloze cloveka, který má
delat nudnou, ale nezbytnou práci a který je brán vážne.
Julian široce rozevírá oci pred tou tajemnou vecí, nejsa
presvedcen, že je tam nejaké prekvapení. Mohl by z toho
vyskocit rozzlobený kocour nebo dokonce prekrásný páv.
Proc by mu jinak rekli, aby se díval tam a aby se nehýbal?
Máš pravdu, podobá se obzvlášte Tvé matce, a to nejen
ocima, ale celou horní podobou obliceje a hlavy.

Víš, že Ti píši jen nerad, protože si nejsem jist, že Ti
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dopis prijde pred odjezdem. A pak jsem znovu jako rozlá­
mán. Hodne pršelo a ochladilo se. To mi delá zle. Dostávám
holesti v ledvinách a neuralgické a žaludek odmítá potravu.
Ale to je u mne obvyklá vec a proto se príliš neznepokojuji.
Sním však denne kilo hroznu, když je prodávají, takže ne­
mohu zemrít hladem: hrozny jím rád a jsou výborné jakosti.

Cetl jsem už clánek nakladatele Formgginiho o špat­
ných prekladech a o návrzích, jak zamezit této epidemii.
Jeden spisovatel dokonce navrhl, aby byli nakladatelé
trestne odpovedni za hlouposti, které vydávají, a Formg­
gini odpovídal pohružkou, že zavre podnik, protože se
i nejsvedomitejší nakladatel nemuže vyhnout tisku braku
a velice vtipne videl již policejního strážníka, jak se mu
predstavuje a ríká: "Tak se hnou a jdou se mnou na komi­
sarství. Mají se odpovídat z urážky italského jazyka."
(Siciliáni mluví tak trochu divne a spousta strážníku jsou
Siciliáni.) Otázka je složitá a nebude rozrešena. Preklada­
telé jsou špatne placeni a prekládají ješte hure. V roce 1921
jsem se obrátil na italské zastoupení Spolecnosti francouz­
ských autoru o povolení uverejnovat román na pokracování.
Za 1000 lir jsem dostal povolení a preklad vyhotovený odja­
kéhosi advokáta. Kancelár delala dobrý dojem a zdálo se mi,
že je advokát-prekladatel povolaný clovek, a tak jsem poslal
preklad do tiskárny, aby vytiskli deset pokracování do zá­
soby. Avšak v noci pred zacátkem uverejnování chtel jsem
z opatrnosti prehlédnout kartácové otisky a dal jsem si je
prinést. Po nekolika rádcích jsem vylítl: našel jsem, že je na
jedné hore velká lod. Nešlo o horu Ararat a tudíž o archu
Noemovu, ale o švýcarskou horu a veliký hotel. Celý pre­
klad byl takový: morceau du roi bylo preloženo "kousícek
krále", goujat "rybicka" atd., ješte smešneji. Na muj pro­
test kancelár srazila 300 lir na predelání prekladu a náhradu
znicené sazby, ale hezké bylo, že prekladatel, když mel
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taily, které dokazují, jak od klasického umení do stredo­
veku malíri odmítali reprodukovat bolest v jejich nejzáklad­
nejšich a nejhlubšich formách (materskou bolest): v pom­
pejských malbách Medea, která podrezala syny, jež mela
s Jasonem, je predstavována s tvárí prikrytou závojem,
protože malír považuje za nadlidské a nelidské dáti její
tvári výraz. Avšak napíšu poznámky o tom a dokonce snad
udelám prípravnou osnovu príšti studie. Srdecne Te líbám,
moje drahá.

zapomnel jsem se zeptat Tatány, s níž jsem pred ne­
kolika dny mluvil, poslala-li Ti mé dva dopisy, které jsem
jí sveril. Myslím, že ano, protože jsem ji o to žádal; chtel
jsem totiž, abys byla zpravena o jednom mém duševním
stavu, který se zmírnil, ale ješte docela nezmizel, i za cenu
toho, že Te to bude trebas mrzet.

Cetl jsem s velkým zájmem dopis, v nemž jsi mi
vylícila Deliuv vývoj. Poznámky, které uciním, musí být
samozrejme posuzovány se zretelem na nekolik omezujících
výhrad: 1. že neznám skoro nic o vývoji deti práve v období,
v nemž poskytuje nejcharakteristictejší obraz jejich inte­
lektuálního a morálního utvárení, po druhém roce, kdy se
zmocnují s urcitou presnosti jazyka, zacínají tvorit krome
pojmu a predstav logické souvislosti; 2. že nejlepší úsudek
o výchovném smeru detí má a muže mít jen ten, kdo je zná

v ruce zbylých 700 lir, které mel odevzdat rediteli, utekl
s jednou slecnou do Vídne. Dosud aspon preklady klasiku
byly vydávány peclive a svedomite, i když ne vždy vkusne.
Nyní i v tomto oboru se stávají podivné veci. Pro sbírku
klasiku reckých a latinských témer národní (stát dal na ni
sto tisic lir podpory) byl preklad Tacitovy "Germanie"
sveren Marinettimu, který má ostatne doktorát filosofie na
Sorbonne. Cetl jsem v jednom casopise rejstrík nesmyslu,
které Marinetti v prekladu napsal, a preklad velmi chválili
- novinári. Exigere plagas (vyšetriti rány) preložil "vyža­
dovat pohromy", a to, myslím, stací; student gymnasia
by si všiml, že je to príšerný nesmysl.

Prosil jsem Te už dávno, abys mi obstarala knížecku
Vincenza Morella (Rastignac) o desátém zpevu Dantova
Pekla, která vyšla u nakladatele Mondadoriho asi tak pred
rokem 1927 nebo (1928): vzpomínáš si na to? O tomto
Dantovu zpevu jsem ucinil malý objev, myslím zajímavý,
který by cástecne opravil príliš absolutní thesi B. Croceho
o Božské komedii. Nevykládám Ti podstatu toho, protože
by to zabralo príliš mnoho místa. Myslím, že pojednání
Morellovo je chronologicky poslední o desátém zpevu,
a proto mi muže být užitecné, abych vedel, zda už nekdo
jiný neucinil má pozorováni. Mnoho tomu neverím, protože
v desátém zpevu jsou všichni okouzleni postavou Farinaty
a omezují se jen na její zkoumání a oslavování, a Morello,
který není vedec, nýbrž recník, se bude pravdepodob­
ne držet tradice. Ale v každém prípade bych ji chtel precíst.
Pak napíšu svou "dantovskou glossu" a dokonce Ti ji
pošlu s venováním, napsaným prekrásným rukopisem. To
ovšem žertuji, protože k napsání takovéhoto prípisu musel
bych prehlédnout urcité množství materiálu (na pr. re­
produkce pompejských maleb), který!, je jen ve vel­
kých knihovnách. Musel bych totiž sesbírat historické de-
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zblízka a muže je sledovat v celém vývojovém procesu, jen
když se nedá oslepit citem a neztratí tím veškerou míru,
omezuje se jen na ciste estetické pozorování dítete, které se
tak snižuje na funkci umeleckého díla.

Pocítám-li tedy s temito dvema výhradami, které
tvorí nakonec jedinou výhradu ze dvou souradných, zdá se
mi, že Deliuv stav duševního vývoje, jak vyplývá z toho,
co mi píšeš, je velice opoždený na jeho vek, byt i príliš
detský. Když mu byla v Ríme dve léta, hrál na klavír, to jest
pochopil rozlicné místní odstupnování tónu na klávesnici
podle zvuku zvírat: kurátko napravo a medved nalevo
a rozmanitá jiná zvírata ve stredu. Na vek necelých dvou let
byl tento postup prípustný a normální. Avšak pri peti
letech a nejakém mesíci tentýž postup v orientaci, i když
by šlo o prostor nesmírne vetší (nikoliv libovolne, protože
ctyri steny svetnice omezují a urcují tento prostor), je velice
opoždený a detinský.

Vzpomínám si velice presne, že v necelých peti letech,
a aniž jsem kdy vyšel z vesnice, to znamená, že jsem mel
velice omezenou predstavu o vzdálenostech, umel jsem
najít ukazovátkem místo, kde jsem bydlel, mel jsem ponetí,
co je to ostrov, a našel jsem hlavní mesta ltalie na velké
nástenné mape. To jest, mel jsem predstavu perspektivy,
celkového prostoru a ne jen abstraktních smerových car,
systému sladených merítek orientace podle polohy bodu
techto vyrovnání, pojmy vysoký - nízký, pravý -levý, jako
absolutní prostorové hodnoty, mimo výjimecnou po­
lohu vlastních paží. Nemyslím, že jsem byl výjimecne vy­
vinutý, naopak. Všeobecne jsem zpozoroval, že dospelí
snadno zapomínají na své detské dojmy, které se v urcitém
veku rozplynou v záplave citu, žalu nebo komiky nebo vjiné
zmene. Tak se zapomíná, že díte se duševne vyvíjí velice
rychle, vstrebávajíc již od prvých dnu po narození podivu-
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h()d né množství vjemu, na než si vzpomíná ješte po prvých
Idech a které vedou díte v onom prvém období soudu více
reflexivních, možných po osvojení jazyka. Pochopitelne
IlCmohudát obecné úsudky a dojmy, protože mi chybí spe­
cifické a pocetní údaje. Nevím témer nic, ne-li vubec nic,
protože dojmy, které jsi mi sdelila, nemají mezi sebou žádný
vztah, neukazují vývoj. Ale z celku techto údaju jsem mel
dojem, že pojetí Tvoje a ostatních v rodine je príliš meta­
fysické, to jest predpokládající, že v díteti je už mocnost
celého muže a že je zapotrebí pomáhat rozvinout to, co už
obsahuje utajeného, bez nucení, dát jednat spontánním
silám prírody nebo neco takového. Já naopak myslím, že
clovek je celý historický útvar, výsledek nutnosti (rozumí
se nejen v brutálním smyslu vnejšího násilí), a myslím si
jen, že jinak by se upadlo do transcedentní nebo immanent­
ní formy. To, o cem se domníváme, že je skrytá síla,
není vetšinou nic jiného než beztvárný a neoznacitelný
celek obrazu a pocitu prvých dnu, prvých mesícu, prvých
let života, obrazy a vjemy, které nejsou vždycky nejlepší,
jaké si lze predstavit. Tento zpusob pojímání výchovy jako
rozvíjení vlákna, které už tu bylo drív, mel svou duležitost,
když se odporovalo jesuitské škole, to jest, když se popírala
filosofieješte horší; dnes však jest rovnež prekonán. Vzdáti
se utvárení dítete znamená jen dovolit, aby se jeho osob­
nost vyvíjela, sbírajíc chaoticky všechny životní potreby
z veškerého okolí. Je podivné a zajímavé, že Freudova
psychoanalysa vytvárí, zvlášte v Nemecku (jak se zdá
z casopisu, které ctu), tendence podobné tem, které existo­
valy ve Francii v 16. století, a vytvárí nový typ "dobrého
divocha" zkaženého spolecností, t. j. historií. Vznikne
z toho nová velmi zajímavá forma intelektuálního ne­
porádku.

Všechny tyto veci mi pripomnel Tvuj dopis. Muže



být a dokonce je velmi pravdepodobné, že nekteré mé
hodnocení je prepjaté nebo docela nespravedlivé. Vytvorit
z kosticky mastodonta nebo megatherium bylo vlastní
Cuvierovi, ale muže se stát, že z kousku myšího ocasu se
udelá nakonec morský had.

Vroucne Te líbám.

dekuji Ti za zprávy o rodine, kterés mi poslala. Co se
týce mého duševního stavu, myslím, že jsi ho dost dobre
nepochopila. Ale reknu Ti, že je každému težké pochopit
dokonale tyto veci, protože k jejich vytvorení prispívá
príliš mnoho prvku a ° mnohých z nich je témer nemožné
si udelat predstavu; tím méne je tedy možné predstavit si
celek, ve který se spojí dohromady. Práve v techto dnech
jsem cetl knihu Od roku I848 do I86I, v níž jsou sebrány
dopisy, spisy a listinný materiál týkající se Silvia Spaventy,
abruzzského vlastence, poslance neapolského parlamentu
v roce 1848, uvezneného po pádu národního povstání,
odsouzeného k doživotí a osvobozeného v roce 1859 na
nátlak Francie a Anglie. Vzápetí byl ministrem a jednou
z nejvýznacnejších osob liberální strany pravice až do
roku 1876. Zdálo se mi, že v mnoha svých dopisech vy­
jadruje dokonale dobovým nárecím, to jest ponekud ro­
mantickým a sentimentálním, duševní stavy podobné tem,
které casto prožívám. Píše na príklad v dopise otci ze 17.
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(l'lvcnce 1853: "Nemám od Vás zpráv už dva mesíce;
ttyh mesíce a možná více od sester; a nejakou dobu od
I\l'Ilranda (svého bratra). Myslíte, že cloveka, jako jsem já,
k il'rý si pokládá za cest, že má oddané a velice mladé srdce,
Ill'dotýká se toto odríkání velice bolestne? NemysHm, že
Ilych byl nyní méne milován svou rodinou, než jak tomu
bylo vždycky. Ale neštestí obvykle mívá dva následky: casto
pohasnou k neštastníkum veškeré sympatie a nemene casto
vyhasne v neštastnících náklonnost ke všem. Neobávám se
prvého z techto následku u Vás, jako druhého u sebe; od té
doby, co jsem tu zbaven všech lidských a srdecných vztahu,
veliká nuda, dlouhé veznení, obava, že na mne všichni
zapomneli, mne roztrpcují a pomalu mi vysoušejí srdce."
Jak jsem ríkal, nehlede k reci, odpovídající sentimentální­
mu rázu doby, duševní stav je velice zretelný. A teší me, že
Spaventa nebyl jiste slabý charakter, ubrecený jako jiní.
Byl z mála tech (asi šedesáti), kterí z více než šesti set od­
souzených v roce 1848 nechteli nikdy žádat o milost krále
v Neapoli; ani se nestal zbožným, dokonce - jak píše ­
casto se stále více presvedcoval, že Hegelova filosofie je
jediným systémem a jediným pojetím rozumového sveta
a hodna tehdejšího myšlení. Víš, jaký bude praktický
výsledek této obdoby objevené mezi mým duševním stavem
a stavem politického vezne v roce 1848? Že se mi nyní zdá,
že je trochu komický, žertovne anachronistický. Prešly tri
generace a ve všech oborech byl ucinen pokrok. To, co bylo
možné dedum, není možné vnukum (nemluvím o našich
dedech, protože muj dedecek, to jsem Ti nikdy nerekl, byl
práve plukovníkem bourbonského cetnictva a pravde­
podobne byl mezi temi, kterí uveznili Spaventu antibour­
bonského a príznivce Karla Alberta); objektivne, to se
rozumí, nebot subjektivne, to jest u jednotlivcu, se veci
menit mohou.
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Tento dopis mel být psán pro mou matku. Prosím Te,
napiš jí Ty, aby se nepoplašila, když nedostává ode mne
zprávy.

Vroucne Te líbám, moje drahá.

vzpomnel jsem si, když jsem myslel na rozlicné veci
z minulých let, jak jsi jednou rekla, že Státní knihovna nejen
odmenuje prekladatele cizích knih, jak je obecne známo,
ale platí i toho, kdo navrhne knihy k prekladu v prípade,
že je návrh prijat. Tak mi napadlo navrhnouti Tobe nekolik
takových knih s poznámkami, které jsou mi možné za pod­
mínek, v nichž nyní jsem, to jest nezbytne zkomolenými
a približnými. Tak budu mít snáze námety pro dopisy,
jelikož mne odpuzuje psát obvyklé prázdno sti a muj život
neposkytuje mnoho príjemných a všeobecne zajímavých
zážitku. Poskytnu Ti náhodne nejaká pozorování o prou­
dech intelektuálního života italského, o tom, co je v nem
hlubšího a pevnejšího.

Loni vyšlo nové vydání knihy, která náležela již dlou­
ho k evropské kulture: Antický kapitalismus. Dejiny fímského
hospodáfstVí, stran 204 malého formátu, nakladatel Laterza,
Bari. První vydání vyšlo v roce 1906 francouzsky, preloženo
z italského rukopisu, a melo veliký úspech; bylo ihned
preloženo do nemciny Karlem Kautským a myslím také
do ruštiny a jiných recí. Kniha byla namírena proti smeru
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vylvorenému Mommsenem, který pokládá za kapitalistické
bždé hospodárství penežní, (výtka, ucinená Marxem
tvll1mmsenovi,kterou Salvioli rozvíjí a kriticky vykládá),
~llIcru, který dnes nabyl nezdravých rozmeru zásluhou
profesora Rostovceva, ruského historika, který vyucuje
v Anglii, a v ltalii dílem profesora Barbagalla, žáka Gugliel­
ma Ferrera. Salvioli byl velice vážený vedec (zemrel minu­
lého roku pri prednášce na universite v Neapoli), který
prijímal theorie historického materialismu ve forme, jakou
prejaly v ltalii, v revisi Benedetta Croceho, to jest jako
praktický kánon norem historického bádání a ne jako
Úhrnné pojetí sveta. Soucasné italské vydání úplne obno­
vuje vydání predcházející, upravuje je s hlediska vedeckého
a zkracuje o ony polemické prvky, které patrily roku 1906:
je to tedy nová kniha, protože autor zemrel dríve, než ji
zdokonalil. Žádej prekladatele, který zná velmi dobre ital­
sky a který bude proto rozumet i syntaktickým zvláštnostem
a odstavcum ponekud odbytým. Jiná nová kniha je od
Francesca Ercole, nynejšího poslance v parlamente: Dal
Comune al Principato, essay o dejinách verejného práva za
italského obrození, vydal Vallecchi, Firenze 1929, stran 381.
Skládá se ze 4 studií rozdílne zajímavých s hlediska ne­
italské kultury. Jiste zajímavá je také mimo halii první:
La lotta delle classi alla fine del Medioevo (Trídní boj na
konci stredoveku), která by mohla být výborným samostat­
ným dílkem nebo pojednáním ve velké revui. Obsahuje
lecjakou zrejmou historickou naivnost, jako uspokojení
z toho, že ve Florencii padlo hnutí Ciompu, což dovolilo
kulturní rozkvet renaissance; alejsoutu velicezajímavé avše­
obecne neznámé informace (archivní doklady z toho byly
uverejneny zaválkyvprehledech vydání témer nedostupných
pro nczasvecence) o nekolika pokusech, které se staly ve
Florcncii mezi 1340-1350 s organisováním dílenských
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napsal jsem Ti dva dopisy, aniž jsem si vzpomnel na­
psat o veci, která mne do jisté míry zajímá "intelektuálne"
a snad také "morálne". Chtel jsem Ti už napsat, aby ses
obrátil na Zvláštní soud pro obranu státu (do kanceláre)
a požádal o kopii rozsudku vyneseného proti mne dne 4.
cervna 1928 na nekolkovaném papíre, kterou potrebuji
k odvoláni. Není to spojeno se žádným vydáním, krome
cástky za napsání opisu a za jeho vydání, která jiste nebude
príliš velká.

Povím Ti, co zamýšlím delat, jelikož už znáš moje

delníku, vyloucených z remeslnických jednot, s puvodními
politickými otresy atd.

Také Ercole náleží k stejnému historiografickému
smeru jako Salvioli, k tak zv. škole ekonomicko-právnické,
která cástecne obnovila doktrinu historickou a tradicne aka­
demickou a rétotickou nebo v lepším prípade ciste ucenou
a filologickou. Nevím, zda Ti tyto charakteristiky mohou
k necemu posloužit a máš-li chut a možnost jich použít;
v každém prípade mi daly možnost napsat Ti neco jiného
než okrásném pocasí nebo ostavu mého nervového systému;
jsou to jedinéveci, které mne zajímají a pomáhají mi tak nejak
lépe strávit cas. Proc mi nepíšeš také o Julianove duševním
vývoji, když už píšeš o Deliovi? Vroucne Te líbám.
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Drahý Karle,

Antonio

Trestnice v Turi 24. února 1930.

IIdncní o výsledku, který muže jednání mít. Predevším
,hli císt rozsudek. Dríve jsem myslel, že rozsudky Zvlášt­
Idho soudu vzhledem k jeho zkrácenému jednání spocívají
1"11 v odsouzení; avšak videl jsem, že jsou obsáhlé a že
::hrnují prvky procesu ve snaze seradit je. Protože tomu tak
Illlclei v mém prípade, formální duvod revise bude zretel­
Ilcjší, poukáže-li se na znení duvodu rozsudku. Pošlu Ti
t.yto podrobnosti i s rozsudkem a ty je predložíš advo­
kátovi, který má trochu dobré vule, aby to posoudil a po
prípade podal odvolání v mezích zákona. Nechtel jsem mít
nic s advokátem Nicolai, proto jsem se znacne zlobil, když se
nanej Tatána obrátila, aniž mi to predem oznámila. Advokát
Nicolai po rozsudku, tak jak to delají všichni advokáti,
úkladne nám poradil, abychom se odvolali, a Terracini se
obrátil na Nejvyšší soud, nemaje oznacenou jinou instanci
tehdejším zákonem z listopadu 1926, který dával možnost
odvolání, ale neríkal, na koho je treba se odvolat; Nicolai
tedy mel navázat spojení s Terracinim, který byl jeho klien­
tem, byla to jeho povinnost. Já jsem v tom nemel co delat
a nemohl jsem s ním vejít do styku. Ale on, tolik presved­
cený o oprávnenosti odvolání v roce 1928, nebyl už o tom
presvedcen v roce 1929, když byla ustanovena instance
a odvolání se stalo vskutku možným. Pak jsou tu jiné du­
vody, které nereknu. Jelikož jsem nemohl nic vedet o tom,
co ostatní spoluobvinení mohli rozhodnout, považuji se
nyní za zproštena každé podrízenosti jejich predcházejícím
iniciativám, a proto bych rád prostudoval rozsudek a videl,
zda má revisní rízení zákonný podklad. Obecne mám za to,
že v mé situaci každé odvolání na zákonnost je vhodné a
nutné, nikoliv, abych si delal nejaké iluse, ale abych mel
jist.otu, že jsem udelal se své strany všechno, co bylo zá­
konne možné, abych dokázal, že jsem byl napaden bez
pr;lvního podkladu. Opiš mi také clánky rádu vojenského
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Antonio

trestního revisního rízení, abych mel presnou predstavu
o možnostech, které tu jsou. Napiš mi, co udeláš a kdy to
udeláš, a neváhej mne zpravit o situaci svých záležitostí;
snad kvuli žádosti (kterou však musím podat já) se o kopii
rozsudku mužeš dohodnout s Tatánou, bude-li ona v Rí­
me; tak bude moci Tvuj postup urychlit.

Líbám Te a všechny u Vás doma, a pozdravuji Tere­
ziny deti, o nichž mi máti napsala, že stonaly.

Srdecne zdraví

ve skutecnosti nic mne tak nedráždí jako umínená
vrtošivost, která potlacuje konkretní vuli. Popuzuje mne
u osob, které jsou mi citove lhostejné a které považuji za
"zbytecné"; rozbolestnuje mne u osob, které mi nejsou
lhostejné a jež nechci a nemohu soudit s hlediska užitec­
nosti, jež bych však chtel podnítit a povzbudit. Znal jsem,
obzvlášte na universite, nekolik vrtošivých typu a sledoval
jsem tragikomický vývoj jejich života: mohu ríci, že mám
v pameti typy ostre vyhranené a které mne zlobí, jakmile
se mi objeví v nejaké spojitosti ve vzpomínkách, ano, ješte
mne privádejí k zurivosti. A proto se tedy vztekle ježím a
stávám se k Tobe dokonce ošklivým, když najdu v proje­
vech Tvého nitra vec, která mi pripomíná ony typické prí­
klady. Ale ver mi, že je to láska, která mne nutí vycítat
Ti to jako díteti, protože je v techto duševních stavech

\,Jlltku neco detského. Podle mého názoru treba být
'o'"lvcky velmi praktický a vecný, nesnít s otevrenýma
III' il11a,urcovat si skromné, dosažitelné cíle. Je tedy nutné
:.11," t.Jokonale vlastní možnosti, i když je touha je rozšírit a
1'lOhloubit.Tohle všechno mi pripadá tak známé a všední,
j,c se mi skoro zdá, že Ti delám kázánícko jako vesnický
Llrár.

Drahá, nezlob se pro to, co Ti ríkám. Nepochopil
jsem v Tvém lístku ze 7. poznámku, kterou deláš o Kvít­
hách sv. Františka. Myslím, že je to kniha, která muže velice
zajímat s hlediska, jež ctenár zaujímá, a také podle rozpetí
znalostí historie umení té doby. Umelecky je velmi hezká,
sveží, bezprostrední. Vyjadruje uprímnou víru a neko­
necnou lásku svatého Františka, který byl mnohými po­
kládán za nové vtelení Boha, znovuobjevení Krista. Proto
je populárnejší v zemích protestantských než v zemích
katolických. Historicky dokazuje, jak mocným organismem
byla katolická církev a jakým ješte je. Sv. František je po­
kládán za zacátek nového krestanství, nového náboženství,
budí obrovské nadšení jako v prvých stoletích krestanství.
Církev ho oficiálne nepronásledovala, ale zneškodnila ho,
rozpustila jeho žáky a snížila nové náboženství na pouhý
mnišský rád ke svým službám. Cteš-li Kvítka, aby sis
z nich ucinila životního pruvodce, nechápeš z nich nic.
Pred válkou se prihodilo, že Luigi Luzzatti uverejnil
v "Corriere della serra" jedno kvítko, které mel za nevy­
dané, doprovázeje to dlouhým vyvracením námitek eko­
nomicko-sociálních; vec k popukání. Ale dnes nemuže
nikdo myslet na neco podobného, ani bratri františkáni,
jejichž rehole je úplne pretvorena v zásadách, a která
ost.atne mezi náboženskými rády poklesla ve srovnání s je­
suity, dominikány a augustiniány, to jest s náboženskými
l:initeli, kterí se specialisovali na politiku a na kulturu.

Trestnice v Turi 10. brezna 1930.

Drahá Táno,
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Dábel na Pontelungo je kniha dost "historická" v tom
smyslu, že se vskutku stal pokus Baronaty a príhoda v Bo­
logni roku 1874. Jako ve všech historických románech
tohoto sveta všeobecný rámec je historický, nikoliv jed­
notlivé osoby a jednotlivé príbehy, jeden za druhým. Co
zejména ciní tento román zajímavým, je krome pozoruhod­
ných kvalit umeleckých to, že autor témer není stranicky
vyhranen. V italské literature, mimo historický román Man­
zoniho, je tradice podstatne stranická v tomto druhu tvorby,

František byl kometou na katolické obloze; kvas vývoje
zustal však v Dominikovi, který dal Savonarolu, a zvlášte
v Augustinovi, z jehož rádu vyšla první reforma a pozdeji
jansenismus. Sv. František nedelal theologickou spekulaci.
Snažil se prakticky uskutecnit základy evangelia. Jeho hnutí
bylo populární, pokud žila vzpomínka na zakladatele, ale
již bratr Salimbene z Parmy, který žilo jednu generaci
pozdeji, lící františkány jako veselou kopu. A to už ani
nemluvíme o literature, jako je Boccaccio, který ukázal,
jak!rád upadl ve verejné vážnosti; všichni mniši u Boccaccia
jsou františkáni.

Má drahá, dal jsem Ti prímo lekci z historie nábo­
ženství. Ale snad tak lépe vychutnáš Kvítka. Opravdu
doufám, že Te uvidím zotavenou a predevším se silnejší
vulí. Vroucne Te líbám.

Antonio
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Nejdražší Táno,

Trestnice v Turi 7. dubna 1930.

I. IL-rýzacíná v období mezi 1848 a 1860: s jedné strany je
t () praotec Guerrazzi, s druhé jesuita otec Bresciani. Bres­
cianimu všichni vlastenci byli sebranka, zbabelci a vrazi
atd., zatím co obránci trunu a oltáre, jak se tehdy ríkalo,
hyli všichni andelé, sestoupivší na zemi, aby ukázali zá­
zraky. Pro Guerrazziho se strana samozrejme obrátila; pa­
pežští byli pytle nejcernejšího uhlí, zatím co podpurci jed­
noty a národnostní nezávislosti byli všichni nejcistšími
legendárními hrdiny. Tradice se zachovala až do nedávna,
v obou tradicních houfech, podradnou literaturou uve­
rejnenou na pokracování; v tak zvané literature umelecké
avzdelanecké mela jesuitská strana monopo1.Bacchelliv kni­
ze "Diavolo a Pontelungo" jeví se nezávislý nebo témer nezá­
vislý; jeho humor je zrídka stranický, spocívá více ve vecech
samých než v mimoumeleckém spisovatelove predsudku.

O dceri Costy a Kulišovové je zvláštní román, Gi­
ronda od Virgilia Brocchiho, který jsi snad nectla. Za mnoho
nestojí, je nasládlý, samé mléko a med, na zpusob románu
od Georges Ohneta. Vypráví podrobne zápletky, pro než
se Andreina Costa provdá za syna katolického prumysl­
níka Gavazziho, jak došlo ke vztahum mezi obema pro­
stredími, katolickým a materialistickým, a jak se trení
otupila: omnia vincit amor1). Virgilio Brocchi je náš národní
Ohnet.

Kniha od d'Herbigny o Solovjevovije velmi stará, ac
teprve nyní preložená do italštiny. D'Herbigny je však je­
suita velmi schopný; nyní je v cele východní sekce pa­
pežské kurie, která pracuje pro obnovení jednoty mezi
katolíky a pravoslavnými. Také kniha L'Action franyaise et
lc Vatican je už stará: je to pouze první svazek serie, která
snad ješte pokracuje, protože Daudet a Maurras jsou ne­
l'lIlavnív predkládání téže veci v rozlicných omáckách: ale

1) Láska vše premáhá. Pazn. prekl.
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práve tento svazek jako výklad principu muže být ješte za­
jímavý. Nevím, zda se Ti podarilo pochopit celou dejinnou
duležitost, kterou má pro Francii konflikt mezi Vatikánem
a francouzskými monarchisty: v urcitých mezích odpovídá
italskému smíru. Je to francouzská forma hlubokého smíru
mezi státem a církví. Francouzští katolíci jako masa orga­
nisovaná ve Francouzské katolické akci oddelují se od
monarchické menšiny, to jest, prestávají být potenciální
lidovou zálohou pro zákonný státní prevrat státu a naopak
smerují k vytvorení veliké strany republikánské katolické
vlády, kierá by chtela pohltit a zajisté pohltí pozoru­
hodnou cást soucasné strany radikální (Herriot a spol.).
Bylo príznacné v roce 1926 za francouzské parlamentní
krise, že zatím co "Action franyaise" predpovídala násilný
prevrat a uverejnovala jména budoucích ministru, kterí
meli utvorit prozatímní vládu, jež by znovu povolala ná­
padníka trunu Jeana IV. dOrléans, hlava katolíku prijala
úcast ve vláde republikánské koalice. Zsinalá zlost Daudeta
a Maurrase proti kardinálu Gasparrimu a papežskému nun­
ciovi v Paríži pochází práve z nabytého vedomí, že byli
politicky oslabeni aspon již o devadesát procent. Vroucne
Te líbám.

Antonio

Trestnice v Turi 19. kvetna 1930.

Drahá Tatáno,

dostal jsem Tvé dopisy a lístky. Znovu jsem se musel
usmát zajímavému pojetí, které máš o mé vezenské situaci.
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Nevím, cetla-lis Hegelova díla, který napsal "zlocinec má
právo na svuj trest". Tu a tam si mne predstavuješ jako
nekoho, kdo se vytrvale dovolává práva trpet, být mucen,
nezproneverit ani vterinu ani sebenepatrnejší cást svého
trestu. Byl bych nový Gandhi, který chce nejvyšším i nej­
nižším prokázat utrpení indického národa, nový Jeremiáš
nebo Eliáš, nebo já nevím který jiný prorok Izraele, který
chodil na námestí jíst necisté veci, aby se nabídl za obet
pomsty atd. atd. Nevím, jak sis vytvorila tuto predstavu,
která je velmi naivní pri Tvých osobních stycích a dosti
nespravedlivá pri Tvých vztazích ke mne, nespravedlivá a
nerozvážná. Rekl jsem Ti, že jsem naprosto praktický i
myslím, že nechápeš, co tím chci ríci, protože se nijak ne­
namáhášvmyslit se do mých podmínek (pravdepodobne tedy
se Ti jevím jako nejaký komediant nebo co). Má prakticnost
spocívá v tom, že vím, že tluce-li se hlavou o zed, rozbije
se hlava a ne zed. Velice jednoduché, jak vidíš, a prece
velmi težké pochopit pro toho, kdo nikdy nemusel myslet
na to, že by mohl tlouci hlavou proti zdi, ale slyšel, že stací
ríci: Sesame, otevri se! - aby se zed otevrela. Tvé chování je
nevedomky ukrutné i vidíš svázaného (skutecne ho ne­
vidíš svá~aného, a proto si neumíš predstavit pouta), který
se nechce hýbat, protože se nemuže hýbat. Myslíš, že se
nehýbe proto, že nechce (nevidíš, že pouta mu už roze­
drela maso, protože se chtel hýbat), a tak ho honem po­
bízíš ohnivými šípy. Co z toho budeš mít? Zkroutíš ho a
k poutum, která mu již odnímají krev, pridáváš spáleniny.
Dobre vím, že tenhle príšerný obraz z románu na pokraco­
vání o španelské inkvisici Te nepresvedcí a že pujdeš dáli
a protože také ohnivé knoflíky jsou ciste metaforické, stane
se, že budu pokracovat ve své praxi neprorážet hlavou zdi
(bolí me už tak dost, než abych takový sport snesl) a dávat
stranou všechny problémy, k jejichž vyrešení chybejí ne-
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chci Ti dát otázku, která Te bud rozzlobí, nebo roze­
smeje. Když jsem listoval v malém Laroussu, pripomnel
jsem si jeden dost zajímavý problém. Od malicka jsem byl
neúnavným lovcem ješterek a hadu, které jsem dával sežrat
prekrásnému sokolovi, jehož jsem si ochocil. Za techto lovu
v polích mého kraje (Ghilarza) jsem náhodou našel trikrát
nebo ctyrikrát zvíre, podobné obycejné užovce, jenomže
melo ctyri nohy, dve blízko hlavy a dve velice daleko od
prvních, blízko ocasu (muže-li se tak nazývat); živocich
byl dlouhý 60-70 centimetru, velice tlustý ve srovnání

zbytné predpoklady. Tohle je má síla, má jediná síla, a
práve tu mi chceš vzít. Ostatne je to síla, která se, bohužel,
jiným dát nemuže. Muže se ztratit, ale nemuže se ani da­
rovat ani prenést. Myslím, žes dost nepremýšlela o mém
prípadu a že ho neumíš rozebrat v jeho základní prvky.
Jsem podroben rozlicným vezenským režimum; je tu ve­
zenský režim utvorený ctyrmi zdmi, mrížemi, "vlcí tla­
mou" atd. Ten už jsem predvídal a jako druhou možnost,
protože první možnost od roku 1921 do 1926 nebylo ve­
zení, nýbrž ztráta života. To, co jsem nepredpokládal, bylo
druhé vezení, které se pripojilo k prvému a je predstavo­
váno tím, že jsem odríznut nejen od spolecenského, ale i od
rodinného života.

Vroucne Te líbám.
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Drahá Táno,

Antonio

Trestnice v Turi 2. cervna 1930.

s délkou, jeho tlouštka odpovídá tlouštce užovky, dlouhé
metr a dvacet centimetru, nebo metr a pul. V mém kraji
ríkají tomu plazu "scurzone", což znamená v nárecí
krátký had, a jméno se zajisté vztahuje k tomu, že vypadá
jako krátká užovka. Všimni si, že existuje také slepýš, který
je k malé délce zároven tenký. V Santu Lussurgiu, kde jsem
vychodil poslední tri trídy gymnasia, zeptal Jsem se profe­
sora prírodopisu (který byl ve skutecnosti starým místním
stavitelem), jak se jmenuje italsky scurzone. On se smál
a rekl mi, že je to nejaký pomyslný živocich, zmije nebo
bazilišek, a že nezná žádné takové zvíre, jaké popisuji.
Chlapci v Santu Lussurgiu mi vysvetlili, že v jejich kraji
scurzone je práve bazilišek a že živocich, kterého jsem po­
pisoval, se jmenuje coloru (coluber = latinsky háde), zatím
co užovka se nazývá c%ra v ženském rodu, ale profesor
rekl, že jsou to všechno povery vesnicanu a že užovky s no­
hama neexistují. Ty víš, jak to chlapce rozzlobí, když se
mu tvrdí, že se mýlí, a on naopak ví, že má pravdu, nebo
když se mu vysmívají, že je povercivý, zatím co jde o sku­
tecnost. Myslím, že si na tu príhodu vzpomínám práve pro
onu reakci proti domýšlivé autorite. Ve svém rodišti jsem
pak nikdy neslyšel mluvit o neblahých vlastnostech bazi­
liška "scurzone", který však v jiných zemích byl obáván
a opreden poverami. A ted zrovna jsem videl v Laroussovi
v prehledu plazu ještera, seps, kterým je práve užovka se
ctyrmi nohama (Larousse ríká, že žije ve Španelsku a jižní
Francii, je z rodu scincidés, jejichž typickým predstavitelem
je scinque (snad ješterka?). Obrázek seps neodpovídá scur­
zonovi mého kraje: seps je normální užovka, štíhlá,
dlouhá, soumerná a nožky jsou umísteny na tele soumerne;
scurzone je však ošklivý živocich: jeho hlava je znacne velká,
ne malá jako užovcí. "Ocas" je velmi kuželovitý, dve
prední tlapy jsou príliš blízké hlave a pak jsou príliš vzdá-
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lené od zadních tlap. Tlapky jsou belavé, nezdravé a vy­
padají zrudne, abnormálne. Celý živocich, jenž pobývá na
vlhkých místech (já jsem ho našel vždycky, když jsem od­
valil veliké kameny), pusobí nemotorným dojmem, ne jako
ješterka a užovka, které - nehlede k obecnému odporu
lidí k plazum - jsou vlastne elegantní a roztomilé. Nyní
bych chtel vedet z Tvé zkušenosti v prírodopise, zda
i tento živocich máitalské jméno aje-li známo, že naSardinii
existuje tento druh, který urcite je z téhož rodu jako seps
francouzský. Je možné, že povest o baziliškovi zabránila
hledat živocicha na Sardinii; profesor v Santu Lussurgiu
nebyl jen tak hlupák, naopak; a byl také velice ucený. Mel
veliké sbírky mineralogické atd. a prece neveril, že existuje
"scurzone" jako skutecnost velmi prostá, bez otráveného
dechu a ohnivých ocí. Zajisté toto zvíre není príliš rozší­
rené: videl jsem je asi jen šestkrát a vždy pod kameny,
zatím co užovek jsem videl na tisíce, aniž jsem potreboval
pohnout kamením.

Drahá Tatáno, nezlob se príliš nad temito mými
tlachy. Vroucne Te líbám.

Antonio

Trestnice v Turi 16. cervna 1930.

Drahá Tatáno,

v Tvém posledním lístku me moc rozesmálo Tvé
tvrzení, že víš, jak já si potrpím na blahoprání k svátku.
Nevím, kdo Ti odhalil toto tajemství, které jsem peclive
ukrýval v nejintimnejších koutcích nejhlubšího podvedomí;
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bylo tak skrývané a tak tajné, že jsem už od svých šesti let
ani nevedel, že je skrývám (jen do šesti let jsem dostával
k jmeninám dárky). Mám strach, že objevíš buhvíjakou
jinou mou tajenou ránu; snad tu, že se chci stát mnichem
trapistou anebo že se chci zapsat do Srdce Ježíšova. (Chci
Ti odhalit jediné tajné prání, které me vždycky trápilo a
jež se mi nikdy nepodarilo uspokojit a jež snad, bohužel,
nikdy neuspokojím: je to prání jíst smaženou ledvinu smí­
chanou se smaženým mozeckem z kance a nosorožce!)
Drahá Tatáno, v každém prípade Ti dekuji za prání a
proste oznamuji, že svatý Antonín, který me ochranuje,
není ten cervnový, nýbrž ten lednový, doprovázený
evropským druhem kance. Na neštestí žije tento kanec jen
na ostrovech Sonda a je tedy velmi nesnadné opatrit jej,
obzvlášte ve forme cerstvého mozku a ledviny.

Nejdražší Tatáno, dekuji Ti mockrát za zprávy, které
jsi mi ješte poslala.

Vroucne Te líbám.
Antonio

Trestnice v Turi 14. cervence 1930.

Nejdražši Tatáno,

v posledních dnech prišlo necekané královské roz­
hodnutí. Bylo mi sdeleno prominutí jednoho roku, ctyr
mesícu a peti dní trestu: celkový trest se tak snížil na rov­
Itých osmnáct let a den propuštení byl prenesen s 25. kvet­
11<1 1947 na 20. ledna 1946. Rozhodnutí se odvolávalo na
pr()hlášení Zvláštního soudu z kvetna 1930 v souvislosti
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') Gennaro Gramsci, bratr Antoniuv.
') Mea, Edmea, dcera Gennara Gramsciho.

velice se mi líbily dve malé fotografie, které mi pri­
nesl Nannaro:1) i když nejsou technicky zdarilé, prece
dávají dost bezprostrední dojem Tvého telesného stavu a
Tvého výrazu. Zdá se mi, že pres svá léta a všechno to
ostatní udržela ses dost mladá a silná: máš asi málo bílých

vlasu a Tvuj výraz je velmi živý, i když ponekud, jak bych
to rekl. .. jako matrony. Vsadím se, že budeš ješte moci
spatrit pravnuky a videt je povyrostlé, vlastne velké. Mu­
síme udelat jednoho dne velkou fotografii, kde budeme
všechny generace a Ty uprostred. Mea2) hodne vyrostla,
ale je stále ješte velmi klackovitá. Nannaro, podle toho,
co jste Illl! psali, myslel, že jeho dcera je kdovíjakým vzo­
rem Illoudrosti a geniality. Proto prešel do opacného ex­
trému a zapomnel, že devceti je teprve devet nebo deset
let. Ale trochu pravdu má, obzvlášte když poznamenává,
že my jsme v tech letech byli zralejší a duševne vyspelejší.
To mne také udivuje. Zdá se mi, že Mea je príliš detská na
:;vilj vek, práve na svuj vek; že nemá jinou ctižádost, než
dclat hezké obliceje, a že nemá vnitrní život, že nemá jiné
citové potreby než nejvýš živocišné (marnivost atd.). Snad
jste ji príliš rozmazlili a neprinutili jste ji k ukáznenosti. Je
pravda, že také já nebo Nannaro nebo ostatní nebyli jsme
nuceni ke kázni, ale prinutili jsme se sami. Vzpomínám si,
že bych byl v Meiných letech zemrel hanbou, kdybych byl
udelal tolik pravopisných chyb. Pamatuješ, jak jsem cítal
až do pozdních hodin a ke kolika vytáckám jsem se utíkal,

s dekretem z 1. ledna, který se týká opatrení u príleži­
tosti snatku dedicného prince. Jak vidíš, jde o pravou a
skutecnou novotu, protože už bylo zakoreneno presved­
cení, že se lednový dekret nevztahuje na odsouzence Zvlášt­
ního soudu: a zatím jim bylo prominuto a já, jako mnoho
jiných, myslím, dostal jsem nejen rok, ale rok, ctyri me­
síce a pet dní. Jak si to všechno vysvetlit? Já si to vykládám
takto: v rozsudcích, daných za domnelé zlociny spáchané
pred ustanovením zvláštního zákona a tudíž souzené podle
starého zákoníku Zanardelliho, žalobní nároky jsou ne­
kolikeré: já jsem jich mel šest, což dohromady vyneslo
31 let a 8 mesícu veznice a vazby, snížených celkem na
20 let, 4 mesíce a 5 dní. Myslím, že tribunál užil dekretu
o prominutí jednoho roku u trí, ctyr nebo peti žalobních
nároku, predelávaje tudíž pocet soudního dvora tak, že
jsem dostal odpocet 16 mesícu a 5 dnu. Píši Ti toto všechno,
že dychtím se dozvedet, zda je má domnenka správná a na
které body obžaloby se prominutí užilo. Chceš se na to
zeptat? Jakmile se pozdravíš, mohla bys jít snad do soudni
kanceláre a zeptat se na tato objasnení; nevím, zda je tu
jiná možnost. Snad by ses mohla zeptat P.l)

Objímám Te srdecne.
Antonio

') P.: Piero Sraffa, profesor politické ekonomie v Cambridge.
Gramsciho poznal, když byl jako student v Turinu, a upevnil s ním prá­
telské styky. Profesor Sraffa se snažil pomoci Gramscimu behem deseti let
jeho vezení, stále udržoval korespondenci s Tatánou Schuchtovou, prijel
nekolikrát do Italie, podarilo se mu nekolikrát mít rozhovor s Gramscim,
upozornil na jeho osud nekolik anglických osobností.

/)0 Trestnice v Turi 28. srpna 1930.

Má drahá maminko,
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k povinnému lécení, a nenechával Te pobíhat sem a tam
jako lasicku.

Drahá mami, piš mi neb~ dej mi napsat o svém zdraví.
Pusy všem doma a Tobe vroucná políbení.

abych si opatril knihy. A také Terezina byla taková, ac­
koliv i ona byla devcátkem jako Mea a fysicky byla jiste
také puvabnejší. Chtel bych vedet, co Mea dosud ctla:
podle toho, co píše, myslím, že asi necte nic jiného, než
školní knihy. Ostatne, snažte se naucitj~pracovat ukáznene
a ponekud omezit její "mondénní" život: méne úspechu
v ješitnosti a více podstatné vážnosti. At mi Mea píše a at
mi vypráví o svém živote atd. Pusy všem. Líbám Te
vroucne.

Antonio

--------------------------------------'.--.--------
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Drahá Táno,

Antonio

Trestnice v Turi 6. ríjna 1930.

dostal jsem vcas Karluv penežní dopis s dvema sty
lirami. Není mi zle, ani nemám nejakou nemoc, to, že jsem
nepsal, melo jiné príciny. Nedostal jsem dopis od Nannara,
který mi Karel oznamoval. Opravdu doufám, že -- jak mi
Karel píše - konecne se mu podarí dát Te energicky lécit.
Víš, myslím si vždycky, že príliš duveruješ své bývalé stat­
nosti, kdy jsi témer nikdy nestonala, a že proto nesleduješ
dost vytrvale rady lékaru a zanedbáváš se. Karel a Gra­
zietta by Te meli donutit, aby ses lécila, a nenechat Te
unavit, i kdyby Te meli na židli privázat. Ale Grazietta
není asi moc energická a také Karel se dá pohnout, a tak
Ty snad neprestaneš stát u pece a pak vycházet dokonce
na dvur, i když jsi rozehrátá atd.! Ach, Peppino Marcias,
mela bys mít nablízku syna, jako jsem já, aby Te donutil

61

Nejdražší maminko,

Trestnice v Turi 22. zárí 1930.
byl jsem spokojen, že prijel Karel. Rekl mi, že ses

dost zotavila, ale chtel bych presnejší zprávy o Tvém zdra­
votním stavu. Dekuji Ti za všechno, cos mi poslala. Ne­
byly mi doruceny ješte dve knihy: fašistická bibliografie
a povídky od Chestertona, které si rád prectu ze dvou du­
vodu. Za prvé proto, že si je predstavuji zajímavé, aspon
pokud jde o první knihu, a za druhé proto, že se vynasnažím
vzbudit dojem, jaký asi udelaly na Tebe. Priznám se Ti,
že tohle bude má nejvetší rozkoš. Presne si vzpomínám na
Tvuj duševní stav, když jsi ctla první knihu: mela jsi
štastnou disposici prijímat dojmy více bezprostrední a
méne komplikované kulturními usazeninami. Ani se Ti
nepodarilo zpozorovat, že Chesterton spíše napsal velmi
jemnou karikaturu detektivních povídek, než vlastne práve
detektivní povídky. Otec Brown je katolík, který si delá
hlázny z mechanického zpusobu myšlení protestantu, a
klliha je v základe apologií církve rímské proti církvi angli­
kánské. Sherlock Holmes je "protestantský" detektiv, který
najde rcšení kriminální zápletky zvencí, opíraje se o vedu,
o experimentální methodu, o indukci. Otec Brown je kato-
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lický knez, který rafinovanými psychologickými zkuše­
nostmi a z práce morální kasuistiky otcu, aniž zanedbává
vedu a zkušenost, ale opíraje se zvlášte o dedukci a intro­
spekci, plne poráží Sherlocka Holmese, ukazuje ho jako
domýšlivého chlapíka, ukazuje jeho úzkost a ubohost. Na
druhé strane Chesterton je velký umelec, zatím co Conan
Doyle-;~byl prostrední spisovatel, i když byl jmenován
baronem za své literární zásluhy. Proto je u Chestertona
slohove rozlišen obsah, policejní zápletka a forma, tudíž
je tu jemná ironie k pojednávanému námetu, která ciní
povídky líbivejšími. Nemyslíš? Vzpomínám, žes ct1a;tyhle
povídky, jako by to byly kroniky o skutecných cinech, a
vžívala ses do nich tak, žes vyjadrovala ryzí obdiv k otci
Brownovi a jeho úžasnému duvtipu tak naivne, až me to
bájecne bavilo. Nesmím Te urazit, protože v této poba­
venosti bylo trochu závisti. Závidel jsem Ti tuhle Tvou
schopnost oddávat se cerstvému a cistému dojmu.

Vroucne Te líbám.
Antonio

Trestnice v Turi 6. ríjna 1930.

Nejdražší Julie,

dostal jsem dva Tvé dopisy: jeden ze 16. srpna a pak
následující, myslím zárijový. Chtel jsem Ti moc psát, ale
nebylo to možné, protože v urcitých chvílích se mi nepodarí
spojit vzpomínky a dojmy ze ctení Tvých dopisu. Ale bohu­
žel mohu psát jen ve dne a v hodinách nikoliv mnou urce­
ných, jež se casto shodují s chvílemi nervové deprese. Mel

jsem velkou radost z toho, co mi píšeš: že ctouc znovu mé
dopisy z roku 1928 a 1929 opet jsi postihla shodnost našich
myšlenek. Avšak chtel bych vedet, v kterých bodech a
u kterých podnetu jsi zas tuto shodnost postihla. V naší
korespondenci chybí práve korespondence skutecná a kon­
kretní: nikdy se nám nepodarilo rozvinout dialog. Naše
dopisy jsou serií "monologu", kterým se ne vždycky po­
darí shodnout aspon v základních rysech. Když se k to­
muhle pripojí prvek casu, který zpusobí, že se zapomene
to, co se predešle psalo, dojem cistého "monologu" zesílí.
Nemyslíš? Vzpomínám si na jednu populární skandi­
návskou povest: tri obri bydlí na Skandinavii, vzdáleni
jeden od druhého jako Vysoké hory. Po tisíci letech ticha
obr císlo jedna kricí na druhé dva: "Slyším bucet stádo
krav!" Po trech stech letech odvetí druhý obr: "Taky já
jsem slyšel bucení", a po dalších trech stech letech tretí
obr odpoví: "Jestli budete ješte delat takový hluk, pujdu
pryc!" Vubec se mi nechce psát, vane scirocco, které
pusobí tak, že vypadáme jako opilci.

Vroucne líbám Tebe i naše deti.
Antonio

Trestnice v Turi 3. listopadu 1930.

Nejdražší Tatáno,

mÚj zdravotní stav je stále stejný a mé nejvetší úsilí
:a' :;()lIslkuuje k tomu, abych udržel aspon nynejší stav.
Jediným problémem je nespavost, a ta, jsouc dána jen
CáS!c{IH". organickými prícinami, je z vetší cásti zpusobena
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duvody vnejšími, mechanickými, souvisícími více mene
s vezenským životem. Nemuže být tedy lécivými prostredky
prekonána, ale jen zmírnena. Delal jsem si statistiku v me­
síci ríjnu: pouze dve noci jsem spal pet hodin, devet celých
nocí jsem nespal vubec, ostatní noci jsem spal méne než
pet hodin rozlicne dlouho, což dává obecný prumer o neco
více než dve hodiny za noc. Sám se nekdy divím, že mám
ješte tolik odolnosti a že jsem se celkove nezhroutil. Užívám
pravidelne Sedobrol. Opakuji, že ho beru proto, abych se
alespon udržel na nynejší úrovni telesného stavu.

Drahá, nežne Te objímám.
Antonio

ctení, rekneme úcastném, pri nemž mne vede k Tobe jen
láska, precítám si je, abych tak rekl, "kriticky" jako literát
a psychoanalytik. Pro mne je literární (linguistický) výraz
vztahem mezi formou a obsahem: rozbor mi dokazuje nebo
mi pomáhá pochopit, je-li mezi formou a obsahem na­
prostý souzvuk nebo jsou-li tu trhliny, zastírání atd. Mohu
se také mýlit, zvlášte chci-li príliš odvozovat, ale mám-li
kritické merítko, mohu pochopit ledacos, alespon vše­
obecný duševní stav. Píši Ti to všechno, abych Ti oznámil,
že nyní mi mužeš a musíš psát s nejvetší uprímností.
Dostal jsem nekolik snímku našich detí, technicky velmi
špatných, ale pro mne i tak velice zajímavých.

Vroucne Te líbám.
Antonio

65

Má drahá Julie,

Trestnice v Turi 4. listopadu 1930.

66 Trestnice v Turi 17. listopadu 1930.

nevím, jsi-li ješte v Soci a zda tento dopis má být
poslán za Tebou, nebo zda ses už vrátila z odpocinku.
Proto Ti ješte neposílám dlouhý dopis podle vzoru Dr
Grilla, jak jsem si jej už promyslel v celé jeho strukture
akademické disertace. To bude príšte. Zatím Ti oznamuji,
že "vše je odhaleno", že už pro mne není tajemství, to jest,
že jsem byl podrobne informován o Tvých skutecných
zdravotních podmínkách. Bylo to, abych pravdu rekl, to,
cemu se v Italii ríká "verejné tajemství" v tom smyslu, že
jsem pochopil, že Ti bylo dost zle anebo pri nejmenším,
žes prožívala duševní krisi, která asi mela telesný podklad.
Byl bych opravdu ubohý literát, kdybych to nebyl
pochopil pri ctení Tvých dopisu. Po prvním jejich pre-
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Drahá Tatáno,

dostal jsem lístek z !o. listopadu a dopis ze 13. Vy­
nasnažím se zodpovedet v poradí Tvé otázky. Zatím mi
nemužeš posílat knihy. Ty, které máš, nech stranou a
pockej, až Ti oznámím, kdy je poslat. Nejdríve se chci
zbavit všech starých revuí, které jsem tu za ctyri roky na­
shromáždil. Než je odešlu, prohlédnu je znovu, abych si
udelal poznámky o námetech, které mne nejvíce zajímají,
a to mi samozrejme zabere hezky velkou cást dne, protože
poznámky jsou doprovázeny odvoláváním, komentári, atd.
Zastavil jsem se na trech nebo ctyrech základních námetech,
z nichž jeden se týká kosmopolitické funkce, kterou meli
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italští intelektuálové až do 18. století; delí se pak v radu
oddílu: obrození a Machiavelli atd. Kdybych mel mož­
nost použít nutného materiálu, myslím, že by se dala
napsat opravdu zajímavá kniha, jaká ješte neexistuje;
ríkám kniha a míním tím jen úvod a urcitý pocet mono­
grafických prací, protože otázka se jeví rozlicne v ruzných
obdobích a podle mého mínení by bylo zapotrebí jít do
dob rímského imperia. Zatím píšu poznámky, také proto,
že cetba toho pomerne mála, co mám, mi pripomíná starou
cetbu minulosti. Ostatne vec mi není úplne tak nová,
protože pred deseti lety jsem napsal pojednání o otázce
jazyka podle Manzoniho, a to vyžadovalo jisté pátrání v or­
ganisaci italské kultury až do doby, kdy se jazyk psaný
(t. zv. strední latina, to jest latina psaná od roku 400 po Kr.
až do 1300) oddelil úplne odjazyka mluveného lidem, který
se po konci centralisace rímské rozpadl v nescetná nárecí. Po
této strední latine následovala vulgární, která byla nove
potlacena latinou humanistu, ustupujíc jazyku ucenému,
vulgárnímu slovníkem, ale nikoliv hláskoslovím a ješte
méne skladbou, která byla prevzata z latiny. Tak trval
vedle sebe dvojí jazyk, lidový nebo nárecový, a ucený,
totiž mluva intelektuálu a vzdelaných tríd. Sám Manzoni,
když predelával "Snoubence" a ve svých pojednáních
o italském jazyce skutecne dbal jediné podoby jazyka, jeho
slovníku, a nikoliv skladby, která je prec základní cástí
každé reci. Tak na príklad anglictina, ackoliv má víc než
60 procent slov latinských nebo novolatinských, je rec
germánská, zatím co rumunština, ackoliv má víc než 60
procent slov slovanských, je jazyk novolatinský atd. Jak
vidíš, námet mne zajímá tak, že jsem se dal strhnout.

Líbám Te.
Antonio
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Trestnice v Turi 17. listopadu 1930•

Drahá Terezino,

dostal jsem Tvuj dopis z I I. s fotografií Tvých detí.
Jsou velmi sympatické a roztomilé, a myslím také silné a
zdravé. Vskutku jsem se podivil, jak ztloustl Franco. Po­
slala jsi mi pred nejakým casem jednu jeho fotografii, kde
vypadal hubený a krehký. Nyní vypadá zrejme silný, cilý
a velmi živý. Jsem tomu vskutku rád a budu Ti vdecen,
pošleš-li kopii téže fotografie Tatáne, která ji pošle Julii.
Já jsem jí poslal jiné fotografie (které byly technicky velmi
nepodarené) a napsala mi, že Delio a Julian se o ne velmi
zajímali a mnoho se vyptávali.

Mel jsem velkou starost, protože pres mesíc jsem
nedostával od matky zprávy: Karel mi už nepsal po své
ceste do Turi (nebo alespon jsem nedostal jeho dopisy).
Nannaro pak, pres veškeré své sliby, mi nikdy nenapsal,
avšak v jeho prípade je pravdepodobné, že dopisy nedošly.
Opravdu by ses mela rozhodnout psát mi casteji a dát mi
zvlášte~mnoho zprávo svých detech. To me velice zajímá.
Tvá z~ínka o Francovi, že píše "dlouhé, svérázné dopisy",

kteréíVás baví, se mi líbí: to znamená, že má fantasii, že má
co ríci a že se namáhá vyjádrit to, co mu vírí v hlave. Kdo
ví, bude-li se podobat nám dvema: pamatuješ, jací jsme
byli fanatici na ctení a psaní? Myslím, že také Ty v deseti
letech, když už jsi nemela nové knihy, prectla jsi všechny
zákoníky. Zato Mimi, zdá se, nemá velkou fantasii: má
udivený výraz cloveka, který je príliš zamestnán podivo­
váním se svetu, než aby mu zbyl cas premýšlet o sobe sa­
mém. Malická se mi zdá spokojená predevším proto, že ji
chrání dva vetší a že se tedy lhostejne muže sverit fotogra-
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fickému prístroji, aparátu vlkodlaka. Dokonce se mi zdá,
že má trochu vyzývavý výraz s naklonenou hlavou. Mýlím
se? Samozrejme fotografie zachytí velmi neklidný pohyb a
je možno vykládat špatne pouhé držení tela, i když velmi
dramatické, jako na fotografii Tvých detí.

Piš mi také o matce a o jejím skutecném zdravotním
stavu. Premoz nechut, nedej se premoci jednotvárným
prostredím úradu a jeho návštevníku a jejich hloupými a
protivnými žvásty. Musíš být živá, jako jsi byla kdysi (ne
ve smyslu fysickém, nebot v tomto smeru jsi, myslím, živá
nikdy nebyla, ale ve smyslu intelektuálním), abys mohla
dobre vést deti mimo školu a neopustila je ponechané sobe
samým, jak se príliš casto stává obzvlášte v tak zvaných
"dobrých rodinách".

Uprímne Te líbám.
Antonio

68

Nejdražší Tatáno,

byl bych rád, kdyby se Ti povedlo najít v nejakém
knihkupectví v Ríme ríjnový svazek revue "La Nuova
ltalia", redigované profesorem Luigi Russem, a poslat ji
Julii. Je tam uverejnený dopis, v nemž se mluví o sporu
zdvorile vedeném na mezinárodním kongresu filosofu, ko­
naném nedávno v Oxfordu, mezi Benedettem Crocem a
Lunacarským na námet, zda existuje nebo muže existovat
estetická doktrina historického materialismu. Dopis je
snad od samého Croceho nebo alespon od jeho žáka a je
velice zajímavý. Z tohoto dopisu vysvítá, že Croceho sta-
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novisko k historickému materialismu se úplne zmenilo od
jeho dosavadního stanoviska. Nyní má Croce dokonce za
to, že historický materialismus znamená návrat ke sta­
rému theologismu stredovekému, k filosofii predkan­
tovské a predkartesiánské. Zvláštní vec, která pusobí po­
chybnosti, je, že také on, pres svuj olympský klid, zacíná
príliš casto podrimovat, casteji, než se stávalo Homérovi.
Nevím, nenapíše-li nejaký zvláštní pametní spis o tomto
námetu, bylo by to zajímavé a myslím, že by nebylo težko
odpovedet mu tím, že by se cerpal v jeho dílech potrebný
a dostatecný prukazný materiál. Myslím, že se Croce utekl
k velmi pruhlednému polemickému klamu a že jeho soud
daleko spíše než soud historicko-filosofický, není nic ji­
ného než volní akt, to jest, sleduje praktický úcel. Dá se
snad prokázat, že mnozí tak zvaní theoretikové historického
materialismu upadli do filosofické posice podobné posici
stredovekého theologismu a že z "hospodárské základny"
udelali jakéhosi "neznámého boha". Ale co by to zname­
nalo? To by bylo, jako kdyby se chtelo posuzovat nábo­
ženství papežovo a jesuitu a kdyby se mluvilo o poverách
bergamských venkovanu. Croceho stanovisko k historic­
kému materialismu mi pripadá podobné tomu, jež meli
renaissancní lidé k luteránské reforme: "Kam vstoupí
Luther, mizí civilisace," ríkal Erasmus, a prece historikové
a sám Croce dnes uznávají, že Luther a reformace byli za­
cátkem veškeré moderní filosofie a civilisace, vcetne filo­
sofie Croceho. Clovek z obrození nechápal, že velké hnutí
mravní a duchovní obrody, pokud se vteluje do širokých
lidových mas, jak se stalo s luteránstvím, prijímá bezpro­
stredne drsné a také povercivé formy; a že to bylo nevy­
hnutelné pro samotnou skutecnost, že nemecký národ a ne
malá aristokracie velkých intelektuálu byl hrdinou a pra­
porecníkem reformace. Kdyby Julie mohla, at mne dá
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zprávu, zda polemika Croce-Lunacarskij vyvolá nejaké
duležité intelektuální projevy.

Drahá, musím odevzdat dopis. Vroucne Te líbám.

Antonio

. Trestnice v Turi 15. prosince 1930.

Nejdražší maminko,

neumím si vysvetlit, co se stalo. Karel mi nepsal už
déle než tri mesíce. Tvuj poslední lístek jsem dostal asi
pred dvema mesíci. Skoro pred pul druhým mesícem jsem
obdržel dopis od Tereziny, na nejž jsem odepsal, a nedostal
jsem již odpoved (Terezine jsem psal práve pred ctyrmi
týdny).

Myslel jsem, že Karel snad mel kvuli mne nepríjem­
nosti a že mi nechce nebo neumí vysvetlit stav svého roz­
mrzení, nelibosti nebo váhavosti. Proto bych ho prosil, aby
me uklidnil nebo dal uklidnit - at trebas napíše dopis Mea.
Také bych chtel casteji zprávy o Tvém zdravotním stavu.
Posílila ses? Nemáš-li sílu psát, dej nekomu napsat
pohlednici a sama pripoj svuj podpis, bude mi to
stacit. Drahá máti, jsou to už páté vánoce, které trávím
zbaven svobody, a ctvrté, které prožívámvevezení. Vskutku,
podmínky ve vazbe, v níž jsem strávil vánoce 1926 na
Ustice, byly ješte jakýmsi rájem osobní svobody ve srov­
nání s podmínkami vezenskými. Ale nemysli si, že se tím
zmenšil muj vnitrní klid. Zestárl jsem o ctyri léta, mám
mnoho bílých vlasu, ztratil jsem zuby, nesmeju se už s ta-

kovou chutí jako kdysi, ale myslím, že jsem zmoudrel a
obohatil svou zkušenost z lidí a vecí. Ostatne, nepozbyl
jsem chuti k životu: ješte mne zajímá všechno a jsem si
jist, že i když už nebudu moci chroupat pecené boby, prece
jen se mi bude líbit videt a slyšet chroustat ostatní. Tedy
jsem ješte nezestárl, nemyslíš? Starými se stáváme, když
se zacneme bát smrti a když se zacne pocitovat nelibost pri
pohledu na jiné, kterí delají, co my už delat nemužeme .
V tomto smyslu jsem jist, že ani Ty jsi nezestárla pres svuj
vysoký vek. Jsem sijist, že ses rozhodla dlouho žít, abys nás
videla všechny pohromade a abys mohla poznat všechny
své vnuky: dokud se chce žít, dokud se cítí chut k životu a
chce se ješte dosáhnout nejakého cíle, odolává se všem te­
lesným vadám a všem nemocem. Avšak musíš se dát pre­
svedcit, že je zapotrebí šetrit ponekud vlastní síly a ne­
namáhat se umínene jako za mlada. Práve se mi zdá, že se
Terezina ve svém dopise zmínila, ponekud zlomyslne, že
se namáháš prespríliš a že se nechceš vzdát svrchovanosti
v domácích pracích. A zatím se toho musíš zríci a odpo­
cinout si. Drahá maminko, preji Ti krásné svátky, abys
byla veselá a klidná. Srdecná prání a pozdravy všem do­
ma. Vroucne Te líbám.

Antonio

Trestnice v Turi 29. prosince 1930.

Nejdražší Grazietto,

dostal jsem Tvuj dopis s lístkem od Mey. Na vánoce
jsem dostal balík. Rekni mamince, že všechno bylo v po-
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ropuchami z rybníku, jež pricarovaly žabí mozek také jí.
Umí kricet, ale neumí myslet a premítat. Vytahej ji za mne
trochu za uši a rekni jí, že mi musí obcas psát, abych videl,
polepšila-li si pravopis. Milá Grazietto, napiš mi také Ty
nekdy. Srdecne Te objímám s maminkou a se všemi doma
(vcetne služebné, dovolí-li).

chtel jsem napsat celý tenhle dopis Julii, ale konecne
jsem dostal psaní od Karla, na než jsem musel odpovedet
a mimo to se necítím tak, abych mohl psát Julii, jak bych
chtel, protože mne velice bolí hlava. Príští dopis bude tedy
celý pro Julii, procež Te prosím, abys mi v techto ctrnácti
dnech nepredkládala otázky, na než je nutno odpovídat
ihned ...

... Také historie anglických revuí se stala príliš dlou­
hou. Mohla ses beze všeho rozhodnout podle Pierovy rady.
Tedy: uznávám, že doplnek" Times" se nahradí doplnkem
"Manchester Guardian" (to jest Manchester Guardian
Weekly"), který stojí pouze trináct šilinku a ne dvacet pet
jako" Times", jako bych uznal, že "Tribuna lllustrata" se
(\;'1 nahradit novinami "Domenica del Corriere" (pozor,
jdI' .kn o príklad a já nechci ani "T. 1." ani "D. del
( :,"), jelikož celkem vzato Londýn je k Rímu v témž po­
1111"1 \I jako Manchester k Milánu a rozdíl je zrejmý i v tý­
d"llkkh, Ty londýnské jsou preplnené snatky a naroze-

rádku a nic se nezkazilo. Také chléb byl ješte cerstvý a jedl
jsem ho s velkou chutí: cítil jsem vuni výborné sardské
kukurice. A tak jsem si pochutnal na tomto chlebu, který
jsem nejedl už více než patnáct nebo šestnáct let. Zprávy
o matcine zdravotním stavu mne velmi zarmoutily. Jsem
si jist, že s ní máte velkou trpelivost; když o tom dobre pre­
mýšlím, zasloužila by si daleko více než jen trpelivost,
protože celý život pro nás pracovala, obetovala se neslý­
chane. Kdyby to bývala byla jiná žena, kdo ví, jak strašne
bychom byli už v detství skoncili; snad by nikdo z nás nebyl
živ, nemyslíš?

Videl jsem fotografii otce Soggiu ve dvou obrázko­
vých casopisech, ale nepoznal jsem ho, dokonce jsem ani
nepomyslel, že by mohlo jít o nej, prestože bylo pod jednou
fotografiií napsáno, že se narodil v Norbello. Díval jsem se
pak na nej znovu po Tvém dopise a také pod velkým fran­
tiškánským vousem jsem shledal tahy jeho bratrí, zvlášte
bratra Gina. A nebyl dokonce ani zestárlý, naopak. A prece
se stal mnichem, alespon pred petadvaceti lety a po dokto­
rátu. Byl to opravdu hodný clovek a jiste i hodný mnich,
o tom nepochybuji. Tak ghilarzští budou mít po Palme­
riovi jiného místního mucedníka, dokonce zasloužilejšího,
protože Palmerio mel pouze tu "zásluhu", že vykonal cestu
do Jerusalema. Avšak myslím, že kdyby do Ghilarzy prišel
z Cíny budhistický mnich a prosil, aby opustili Kristovo
náboženství pro Budhovo, ghilarzští by ho jiste zabili tak,
jako to Cínané udelali s otcem Soggiu.

Podekuj Mei za její lístek; potešila mne, že mi napsala,
ale zarmoutila mne, že píše ješte jako školacka ze tretí
obecné (a jestli se nemýlím, mela by být v páté). Je to
vskutku hanba, protože naše rodina mela ve školách v Ghi­
larze dobrou povest. Tahle Mea se musela narodit zrovna
v Pirri a její kolébka musela být vždycky ohlušována
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Drahá Táno,

Antonio

Trestnice v Turi 26. ledna 1931.
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Ty každorocne tak pilne vzpomínáš. Ujištuji Te, že na
muj svátek mi ve vezení šunkový salám nepodali; i sta­
rosta a starší v obci zapomneli prijít a blahoprát mi. Myslím,
že si stále ješte predstavuješ vezení jako útulek vdavek chti­
vých sirot pod ochranou královen matek. Ale trochu opti­
mismu není nikdy na škodu, že ano? Vroucne Te líbám.
Napiš Karlovi, žes mi poslala penežní poukaz, aspon se
presvedcí, že neumírám hlady.

dostal jsem Tvuj dopis z 9. ledna, který zacíná takto:
"Když myslím na psaní - každý den - myslím na to, co
mne umlcuje, :myslím,že má slabost je pro Tebe nová .. , ' ,
Také já myslí:m, že bylo dosud mezi námi nejaké nedo­
rozumení, práve o této Tvé nynejší slabosti a o Tvé drí­
vejší domnelé síle, a chci vzít na sebe aspon vetší cást od­
povednosti za toto nedorozumení, která mi právem náleží.
Jednou jsem Ti psal, snad si vzpomínáš, jak jsem presved­
cen, žes byla vždycky daleko silnejší, než sis sa:mamyslela,
ale že se mi témer protivilo zduraznovat príliš tuto okol­
nost, protože se mi zdálo, že jsem jako otrokár, jelikož
Tohe pripadla težší bremena našeho spojení. Stále tak to
Illynllm, ale neznamenalo to ani tehdy a tím méne dnes, že
jlll' II I !;i vytvoril konvencní a abstraktní predstavu "silné
:).\·IlY". W~deljsem, že jsi také slabá, že jsi dokonce velmi
:.Iid ,;'t, 'j.\' j:;i konec koncu živá žena, že jsi Julka. Ale myslel
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Antonio

Trestnice v Turi 9. února 1931.

Má nejdražší Julie,
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ními lordu a lady a ve srovnání s tím dám prednost spíše
ctyrem stránkám o pestování bavlny v horním Egypte.
"Labour Monthly" jde dobre dohromady s "Guardian
Weekly" a tím koncím.

Dostal jsem prosincové císlo " Gerarchia" , ale nikoliv
predešlá od cervence až do listopadu, která mi nebyla za­
slána a jež bych chtel mít. Naprosto nesouhlasím s Tvou
cestou do Turi. Jiste preháníš ve svém zdravotním stavu:
vážit padesát kilo je príliš málo a svému zotavování bys
nemela klást mez váhy. Doufám, že vážne neveríš, že to
byl caj, po nemž jsi ztloustla o pet kilo. Historka o moskev­
ských obchodnících, tlustých po caji, je k smíchu: žili jako
husy v kurníku, a to prispelo k jejich legendární otylosti
víc než caj. Myslím, že nepohrdali dobrými bifteky,
máslem, atd. a že možná pili moc caje jen proto, aby mohli
lépe vytrávit hojná jídla, tak jako pijí italské obchodnice
spoustu kávy, casto zesílené rumem a konakem. Myslím,
že k otylosti nemáš sklony. Kolik jsi vážila, když jsi byla
na universite, podle fotografie, kterou jsi mi ukazovala?
Jiste jsi nebyla moc tlustá, ale muselas vážit asi šedesát
kilo. Chceš-li jet k své rodine a mít dosti sil, abys vydržela
dlouhou cestu s veškerou námahou, kterou prináší a jež je
nemalá, musíš mít dobrou zásobu fysické energie, na niž
se mužeš spolehnout. V Turi je pocasí velice špatné: mlha
a vlhko jako v Miláne, casté dešte. Ríkají, že je to pocasí
výjimecné. Mrazí mne pri pomyšlení, že bys mohla prijet,
onemocnet a zustat tu šest mesícu zavrená doma jako mi­
nulý rok. Rozhodne se nesmíš vydávat takovému risiku:
abys to mohla udelat, musela bys vážit nejméne 70 kilo a být
vylécená z jaterní nemoci.

Dekuji Ti za Tvá prání. Chceš mi snad vycítat, že
jsem zapomnel 12. ledna na svatou Tatánu? Opravdu jsem
na to zapomnel, a také na tak zvané mé svátky, na než sijen



jsem mnoho na všechny tyto veci od té doby, co jsem ve
vezení, a od nejaké doby ješte více. (Když se nemohou
delat plány do budoucna, premílá se neustále minulost,
rozebírá se a dopadne to tak, že ji lépe vidíme ve všech
jejích vztazích, a hlavne se myslí na všechny napáchané
hloupé kousky, na vlastní ciny slabosti, na to, co by bývalo
lepší delat nebo nedelat, co se melo nebo nemelo udelat.)
Tak jsem se presvedcil, že pokud se týce Tvé slabosti a
síly, dopustil jsem se mnoha pošetilostí (zdá se mi to dnes)
a dopustil jsem se jich z prílišné lásky k Tobe, z lásky,
která byla s mé strany lehkomyslností. Presvedcil jsem se,
že ve skutecnosti já, jenž jsem se považoval za dost sil­
ného, byl jsem všecko jiné než silný, byl jsem nepochybne
slabší než Ty. Tak vzniklo tohle nedorozumení, které melo
velmi težké následky, když jsi mi nepsala (zatím co bys
byla chtela psát), abys neznicila predstavu, kterou, jak jsi
verila, jsem si o Tvé síle utvoril. Vysvetlení, která bych mel
z techto svých tvrzení dát, mi pripadají nyní tak prostá, že
steží já sám si dokážu predstavit podmínky, v nichž jsem
žil, když jsem cítil a jednal tak neuvážene. Proto
nejsem nyní s to, abych o tom psal. Ostatne by to bylo
málo platné. Myslím, že nyní je duležitejší upevnit mezi
námi normální styky, dojít toho, abys nemusela cítit za­
branující brzdy, když mi píšeš, abys pri tom necítila témer
odpor, abys neváhala projevit se jinak, než jak jsem si Te
predstavoval. Rekl jsem Ti, že jsem se presvedcil, žes da­
leko statecnejší, než si sama myslíš: také Tvuj poslední
dopis me utvrzuje v mém presvedcení. I ve stavu deprese,
v níž jsi, v težké psychofysické poruše, zachovala sis velkou
sílu vule, velké sebeovládání, a to tedy znamená, že psycho­
fysická porucha je daleko menší, než by se mohlo zdát a
omezuje se ve skutecnosti na pomerné ztížení podmínek,
které jsou v Tvé osobnosti, myslím, trvalé, anebo alespon

já jsem je shledal trvalými, pokud budou spojeny se sociál­
ním prostredím, které neustále vyžaduje silného napetí
vule. Celkem se mi zdá, že jsi nyní posedlá myšlenkou
odpovednosti, která se Ti zdá neúmerná Tvým silám pro
úkoly, které chceš splnit, oddaluje Ti vuli a fysicky Te
vycerpává, kladouc celý Tvuj aktivní život do uzavreného
kruhu, v nemž pomerne (i když cástecne) se síly mrhají bez
výsledku, protože jsou neporádne zužitkované. Zdá se mi,
že pres to všechno sis zachovala dostatecné síly a dosta­
tecnou vuli, abys sama prekonala nesnáz, v níž vezíš.
Vnejší zásah (vnejší pouze v urcitém smyslu) by Ti úkol
usnadnil. Na príklad, kdyby Tatána šla žít s Tebou a
kdyby ses konkretne presvedcila, že Tvá odpovednost se
skutecne zmenšila. Proto jsem já na Tatánu naléhal, aby
se rozhodla jet, stejne jako na ni naléhám, aby se zotavila
tak, aby k Tobe mohla prijet v takovém zdravotním stavu,
který by jí dovolil okamžitou cinnost. Myslím, že by se
jinak celá Tvá situace zhoršila místo zlepšila. Ale ne­
ustávám tvrdit, že podcenuješ svou vlastní skutecnou sílu
a já jsem Te pošetile nechal jednat (nyní ríkám pošetile,
protože tehdy jsem neveril, že jsem hloupý); nyní ji pod­
cenuješ, protože neumíš konkretne vyrovnat svou vuli
s cílem, kterého je nutno dosáhnout, a neumíš odstupnovat
své cíle, a protože jsi ponekud rozháraná. - Drahá, cítím
dobre, jak je všechno to, co píšu, neprimerené a chladné.
Cítím svou bezmocnost vykonat neco skutecného a úcin­
ného, abych Ti pomohl. Zmítám se mezi pocitem nesmírné
lásky k Tobe, která mi pripadáš tak slabá, že potrebuješ
lH'prodlene potešit fysickým polaskáním, a vedomím, že
s Illl' strany je zapotrebí velkého úsilí vule, abych Te na
dálku pt'l.'svcdcil studenými a vybledlými slovy, že stále
ještc jsi také statecná a že musíš prekonat krisi. A pak me
také posedá myšlenka na minulost ... Ostatne máš pravdu,
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nevím, jakým tónem jsi psala do knihkupectví, když
jsi oznamovala (podle mé zprávy psané pred ctrnácti dny),
že až do toho dne jsem ješte nedostal casopisy. Doufám
však, že jsi nepsala popuzene a rozhorcene, jak by se zdálo
z jednoho Tvého lístku. Mne se zdá, že služba není prová­
dena špatne, i když se tu a tam prihodí nejaká nehoda, a že
není duvodu smýšlet špatne o Nemcích, kterí s tím prece
nemají nic spolecného, protože reditelem toho knihku­
pectví je Ital a majitelé jsou poitalštení Švýcari. Snad nevíš,
že v jednom období italské kulturní historie byl knižní
obchod témer monopolem italských podnikatelu, kterí
velice posloužili predevším Milánu a Turinu: klasickým
príkladem je starický Hoepli, který šíril mezi lidem vedu
a umení svými velice rozšírenými príruckami. Za málo. dní
nato, co jsem se Ti zmínil, dostal jsem presne všechny
opoždené zásilky. Byl bych Ti proto vdecen, kdybys ješte
laskave napsala rediteli knihkupectví, oznámila mu to a
podekovala a snad tak zmírnila nejaký svuj predcházející
prudký výraz. Navíc mu mužeš pripomenout, že jsem ve
vezení a že proto všechny publikace, než jsou mi odevzdány,
musí být prohlédnuty, orazítkovány a podepsány reditelem
veznice. Bylo by proto dobre, aby jich neposílali najednou
celé desítky, protože reditel pak ztratí snadno trpelivost.
Myslím, že práve pred dvema roky jich prišlo najednou
71\ kuslJ, což si vyžádalo 78 orazítkování a 78 podpisu. Jak
vidíš, opravdový "tour de force". Jelikož jsem videl, že
U:l. vyšly "Prospettive economiche" od profesora Giorgio
Mmlara, chlcl bych, abys jim pripomnela, že mi je mají

že v našem svete, Tvém a mém, každá slabost je bolestná a
každá síla je pomocí. Myslím, že naším nejvetším ne­
štestím bylo to, že jsme spolu byli príliš málo a vždycky za
okolností abnormálních, oddeleni od skutecného a kon­

kretního života všedních dnu. Nyní musíme v podmín­
kách, daných vyšší mocí, v nichž se nalézáme, napravit
tyto nedostatky minulosti tak, abychom udrželi našemu
spojení morální pevnost a zachránili z krise to, co prece
bylo v naší minulosti krásné a co žije v našich detech.
Nezdá se Ti? Chci Ti pomáhat, pokud je to v mých mož­
nostech, prekonat Tvou nynejší depresi. Ale je nutné, abys
také trochu pomáhala Ty mne a naznacila mi zpusob, jak
Ti nejlépe a úcinne pomoci, usmernujíc svou vuli, strhá­
vajíc všechny pavuciny falešných predstav z minulosti,
které ji mohou brzdit. Musíš mi pomáhat poznávat stále
lépe naše deti a úcastnit se jejich života, jejich utvárení,
dotvrzení jejich osobnosti tak, aby se moje "otcovství"
stalo konkretnejším a bylo stále aktuální a stalo se tak otcov­
stvím živým, a nejen cinem v minulosti, která se stále více
vzdaluje. Musíš mi tak pomoci poznat lépe dnešní Julku,
která je Julka plus Delio plus Julian, souhrn, který už ne­
oznacuje pouze kvantitativní fakt, ale predevším novou
osobnost kvalitativní. Drahá, tesne Te k sobe tisknu a
cekám, že mi budeš dlouze psát.

Antonio
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Drahá Tatáno,

Trestnice v Turi 23. února 1931.

147



poslat. Rovnež bych chtel mít letošní novinku senátora
Benedetta Croceho Etika a Politika, vydanou nakladatel­
stvím Laterza v Bari, a "Calendario Atlante De Agostini
per il I93I".

Dostal jsem kdysi knihu "Vita di Dante" (Dantuv
život) od profesora Umberta Cosma, o níž P. myslel, že
by me mela zajímat. Musím ríci, že mne uspokojila méne,
než jsem ocekával, z rozlicných duvodu, ale obzvlášte proto,
že jsem mel dojem, že vedecká a morální Cosmova osobnost
prodelala jistý rozkladný vývoj. Stal se strašne nábožným
vpositivním smyslu slova; to jest, prodelal asi (uprímne,
nikoliv snobsky a kariéristicky) krisi, která se zjištuje
u mnoha universitních profesoru po ustavení university
Sacro Cuore, krisi, která by se zdvojnásobila i ztrojnásobila,
kdyby byly otevreny jiné katolické university, s mnoha ji­
nými katedrami pro konvertity z idealismu croceovského
a gentiliánského. Jakmile se Ti to hodí, požádej P. o infor­
mace. Vzpomínám ješte na zurivou diskusi v prvním roce
university mezi Cosmem, který zastupoval Artura Grafa
v prednášení italské literatury, a jedním studentem z kan­
tonu Ticino, Pietrem Gerosou, fanatickým prívržencem
RosmÍniho a Augustina, u príležitosti posudku, který pro­
nesl De Sanctis o Cesaru Cantú. Gerosa byl neochvejný
v tvrzení, že negativní úsudek De Sanctise byl dán poli­
tickým a náboženským sektárstvím, protože Cantú byl
velký katolík a republikán - federalista, zatím co De
Sanctis byl hegelovec a monarchistický unitár (je však
pravda, že Cantú byl jmenován senátorem ríše, což doka­
zuje, že jeho federální republikanismus byl pri nejmenším
povrchní). A chudák profesor Cosmo se ho marne snažil
presvedcit, že De Sanctis byl nestranný a objektivní ucenec.
Pro Gerosu, jenž mel povahu inkvisitora, také Cosmo byl
dábelský hegelovec, namocený v téže pekelské smule jako
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De Sanctis, a neváhal ho otevrene potírat rozsáhlými citáty
z Rosminiho a sv. Augustina. Asi pred rokem jsem videl,
že Cosmo a Gerosa spolu sestavili anthologii latinských
krestanských spisovatelu prvních století, procež mám za
to, že Hegel kapituloval pred sv. Augustinem, za pomoci
Danta a zvlášte sv. Františka, jehož byl Cosmo vždycky
velikým znalcem. Prece však, když jsem videl Cosma na­
posledy v kvetnu 1922 (byl tehdy sekretárem a radou
berlínského vyslanectví), ješte naléhal, abych napsal studii
o Machiavellim a machiavellismu. Byla to jeho utkvelá
myšlenka, už od roku 1917, že bych mel napsat studii
o Machiavellim, a pripomínal mi to pri každé príležitosti,
ackoliv Machiavelli nejde príliš dohromady se sv. Fran­
tiškem a sv. Augustinem. Ostatne jsem si zachoval na
Cosma vzpomínku, která ve mne probouzí pocit prátelství
a skoro úcty, kdyby toto slovo nemelo význam, nesrovná­
vající se s mým cítením. Byl, a myslím, že je dosud uprímný
a prímý s mnoha znaky oné vrozené prostoty, která je
vlastní vzdelancum a ucencum. Nezapomenu nikdy na
naše setkání v roce 1922 v mohutné hale italského vysla­
nectví v Berlíne. V listopadu 1920 jsem napsal proti Cos­
movi velmi prudký a ukrutný clánek, jaký je možno napsat
jen v nekterých kritických chvílích politického boje. Do­
zvedel jsem se, že se dal do pláce jako díte a zavrel se na
nekolik dní doma. Naše osobní vztahy profesora a bývalého
žáka se zlomily. Když se v roce 1922 slavnostne se tvárící
vrátný na vyslanectví urácil zatelefonovat Cosmovi do
jeho diplomatické pracovny, že nejaký Gramsci by si prál
hýt prijat, zustal omámen ve své úrední duši, když Cosmo
Hehchl tryskem po schodech a vrhl se ke mne, zaplavuje me
/llzall1i a vousy, a ríkaje každou chvíli: "Ty víš proc! Ty
vlil prucl" Byl jat pohnutím, které mne omrácilo, ale
llkoíza\ mi, kolik bolesti jsem mu zpusobil v roce 1920 a
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jaké cítil prátelství ke svým žákum ze školy. Vidíš, kolik
vzpomínek ve mne vyvolala tahle kniha Vita di Dante a
poznámka od P. (kterému jsem byl ostatne po prvé pred­
staven profesorem Cosmem).

Vroucne Te líbám.

74

Nejdražší Tatáno,

Antonio

Trestnice v Turi 9. brezna 1931.

si, že jsem nepodnikl nic, abych si zajistil možnost klidnej­
šího spánku, ale nedokázal jsem nic. Nyní mám chronický
zánet žaludku (ci gastritis znamená pouze urcitý žaludecní
neduh a je zapotrebí užít jiného výrazu?) a váhám pred kaž­
dým novým záchvatem, radeji nedelám nic. Nejsem fatali­
sta: verím, že kyslík muže oživit plíce, ale jsem presvedcen,
že vdechovat kyslík nekomu, kdo má stlacený hrudník, že­
leznými plicemi, prospívá velmi málo a spíše mu to muže
škodit než prospet. Cekám na Tvé ješte príznivejší zprávy.
Vroucne Te líbám.

Antonio

dekuji Ti, žes myslela na to poslat mé matce telegram
k jejímu svátku. Já už jsem na to po druhé zapomnel a
vzpomnel jsem si teprve po 19. breznu. Máti bude jiste
spokojena, že dostane prání mým jménem. Zdá se mi, že
muj predešlý dopis Ti pobouril príliš fantasii o všech
strevních nemocech, které by me mohly trápit. Ješte že
jsem nepropadl vezenské mentalite, jinak bych se už nebyl
zvedl s lužka a presvedcil bych se, že mám skutecne všechny
ty ncmoce, které jsi vyjmenovala. Doufám, že už nebudeš
mít v živote korespondenci s vezni, dohnala bys je k sebe­
vlaždc strachem z nemocí a utrpení z tajemných chorob,
IlI'lozl'ZIlaných úmyslne špatnou vulí zdravotních úradu.
.k to lilI iž skutecne obecná mentalita veznu: ctou velice
PIl",C 11111'· vHI't'hnyclánky, pojednávající o nemocech, a dávají
/lI jlll/dlal knlždky StÍm léJwrem nebo Rychlé lééení a do-

dostal jsem vcera Tvuj dopis, který mne ponekud
uklidnil. Byl jsem už dvacet dní beze zpráv, a to mne po­
nekud znepokojovalo ...

Není pravda, že jsem ztratil duveru v léky, jak Ty
píšeš. To by byla detinskost. Zpozoroval jsem, že v posta­
vení, v nemž jsem, posilující léky nejenže nemají žádný
výsledek, ale pusobí mi zvýšení poruch. Držím velice
prísnou dietu, prece však zažívací poruchy se zvetšují a
stávají se stále bolestnejšími. Když jsem prijel do Turi,
trpel jsem obzvlášte žaludecními bolestmi, casto jsem
zvracel atd., ale zato jsem nemel strevní potíže. Už asi rok
mne prestaly docela žaludecní poruchy, ale nadále se do­
stavily komplikace strevní. Podle mého mínení jsou úzce
spojeny s nespavostí; pozoruji, že když se náhle probudím,
po pul hodine se dostaví prudké zažívací bolesti, takže se
mi zdá, že probuzení prerušuje trávení a tedy vyvolává
poruchy. Když nekterou noc ponekud klidne spím, tyhle
komplikace se zmírní. Prestal jsem užívat Benzofosfan,
protože jsem vyzkoušel, že zavinoval nové potíže. Nemysli
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Drahá Tatáno,

Trestnice v Turi 23. brezna 1931.
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spejí k tomu, že mají nejméne tri sta nebo ctyri sta nemocí,
jejichž symptomy na sobe pocitují. Jsou tu tak zvláštní
lidé (i mezi politiky), že polykají všechny prášky a léky,
odmítnuté jejich spolecníky v cele, presvedceni, že tyhle
léky na ne mohou pusobit jen dobre, protože jiste trpí ne­
mocemi, které tyto léky mírní nebo lécí. Tyto utkvelé
myšlenky dospívají až k prekvapujícím a podivným ab­
surdnostem. Poznal jsem politika, který si dal poslat spis
o porodnictví, a to nikoliv ze zvrhlých choutek, ale protože
ríkal, že jednou se mu prihodilo, že musel pomáhat ro­
dicce, a od té doby, co byl ve vezení, že jest znepokojován
pocitem odpovednosti, který si tehdy uvedomil; proto, že
považuje za nutné vzdelávat se v tomto oboru. Já tedy ne­
verím, že mám nekterou z tech nemocí, které jsi mi vy­
pocítala, ale jen jakousi plynatost, jež se stává bolestivou,
když nespím a když je vlhko; ve skutecnosti, když mohu
zmenit stravu, prejde to docela, a také se to zmírní, když
spím a je sucho.

At Te nenapadne poslat mi jogurt nebo neco po­
dobného, protože bych nevedel, co s tím. Ten, co prodávají
v Ríme, je prímo odporný ve srovnání s tím, který pri­
pravují sardští pastýri. Ujištuji Te, že v mých zdravotních
podmínkách není nic znepokojujícího ani težkého, naopak.
Už asi deset dní jsem nemel žádné bolesti a také se zmír­
nilo mé bolení hlavy. Ale zatím Karel mi oznamoval, že
Tys nijak neusporádala svuj hmotný život; že jíš, kdy Te
napadne a obcas na to vubec zapomínáš atd. To mi pri­
padá s Tvé strany jako špatné jednání, protože ses zavázala
upravit své stravování tak, aby sis vytvorila reservu fy­
sických sil, které by Ti dovolily cestu do Moskvy. Veril
jsem Tvým slibum a ted me mrzí, že jsem Ti veril; je
videt, že jsem byl duverivý, duverivý tak, jako jeden
z prvních italských básníku, který napsal:
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Mnoho je ženských, které mají tvrdou hlavu.
Ale mužský je výroky pfemuže a napomene.
Neco jiného než slova: tady by bylo zapotrebí porád­

ného karabáce, jak ríkával jeden Beduin uveznený na
Ustice, když mi vyprávelo stycích s manželkami a ženami
ve své kabile .

... Chtel bych také vedet, existuje-li úplný rocník
"Leonarda" z roku 1926 a kolik stojí. Tys mi poslala
úplný rocník z roku 1925, ale jen první svazek z 1926.
Z rocníku 1927 mi na Ustice ztratili ctyri císla, která mi
scházejí. Další rocníky mám úplné. Chtel bych sbírku do­
plnit, protože je to sbírka obecne kulturních pojednání,
nejlépe udelaná v techto posledních letech. Uverejnili tu
na príklad celou serii prehledu vedecké cinnosti z prvých
pet advaceti let století, napsaných specialisty, které jsou
velicc užitecné a dokonce nezbytne potrebné. Prosím Te
však, aby se::>s touto objednávkou obrátila na knihkupectví;
dá-Ii sc ncco dostat, musí se to udelat osobne a nikoliv
koresJ )ondcncí.

Vroucne Te líbám.
António

Trestnice v Turi 7. dubna 1931.

Nejdražší Tatáno,

ncudivuje me, že Te prednášky profesora Bodrera
o hTk{~J1losofii málo 7.ajímaly. On je profesorem dejin
IIlo/,o/ll',ncv/m na které universite (jednou byl v Padove),
Ilh~ 111'111 ani rdosor ani hislorik. Je to vzdelaný filolog,
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schopný delat prednášky typu humanisticko-rétorického.
Nedávno jsem cetl jeden jeho clánek o Homérove Odyssei,
který ve mne vzbudil pochybnosti také o tom, zda Bodrero
je dobrý :filolog,nebot píše, že prodelat válku je zkušenost,
která usnadnuje pochopit Odysseu. Pochybuji, že nejaký
Senegalec, když prodelá válku, muže potom lépe pochopit
Homéra. Ostatne Bodrero zapomíná, že Odysseus podle
legendy zbehl od odvodu a pred vojenskou komisí, která
ho prišla na Ithaku dopadnout, simuloval, že je blázen, aby
byl osvobozen od vojenské povinnosti.

Pokud jde o jogurt, nejde o sardský patriotismus, ani
o okázalé vlastencení. Vskutku všichni primitivní pastýri
pripravují mléko tímto zpusobem. Jogurt se nemuže po­
sílat ani udržet dlouho, aniž se zkazí tím, že zesýrovatí.
Je tu jiný, velice duležitý duvod: je zapotrebí jisté dávky
špíny pastýre a okolí, aby jogurt byl pravý. Tento prvek
se nedá matematicky stanovit a je to škoda, protože by se
jinak dámy pastýrky snažily jako snobové, aby byly špi­
navé. A ješte neco: nutná špína musí být autentická, ryzí,
prírodní, spontánní, ta, která pusobí, že pastýr páchne
práve jako kozy. Jak vidíš, otázka je složitá a bude lépe,
když se zrekneš delat Amarilidu a Chloe v idylickém
obrázku.

Drahá Táno, Tvuj dopis me velice zajímal a zpusobil
mi radost. Udelalas dobre, žes jej neprepsala. A pak,
proc? Když se rozvášníš, znamená to, že je v Tobe ješte
mnoho vitality a žáru. Nekteré Tvé úvahy jsem vskutku
dobre nepochopil, jako tuto: "Snad by se melo vždycky
žít mimo vlastní já, aby se život vychutnal s vetší inten­
sitou", protože si vskutku neumím predstavit, jak se muže
žít mimo své vlastní já vzhledem k tomu, že tu jest jediné
já, ztotožnitelné jednou provždy, a že nejde o vlastní
osobnost v neustálém pohybu, jímž jsme stále mimo
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vlastní já a stále v nem. Pro mne se ta otázka velmi zjedno­
dušila a stal jsem se pri vysokém stupni své moudrosti
velmi shovívavým. Žerty stranou, myslil jsem mnoho na
otázky, o nichž se zminuješ a které Te vznecují, a nakonec
jsem se presvedcil, že je vina za mnoho vecí na mé strane.
Ríkám vina, protože neumím najít jiné slovo. Snad je
pravda, že tu je druh sobectví, do nehož se upadá neve­
domky. Nemyslím tím sobectví v obecnejším slova smyslu,
spocívající v tom, že si dáváme sloužit ostatními jako ná­
stroji vlastního blahobytu a vlastního štestí; v tom smyslu
jsem, myslím, nikdy nebyl egoista, protože verím, že
jsem po celý život dal alespon tolik, kolik jsem prijal. Ale
je tu otázka: dáti a dal jest v rovnováze v obecném pocítání,
jest však vyrovnáno, jde-li o jednotlivé složky osobnosti?
Když se vlastní život upjal k jednomu cíli a v tom se sou­
stredí celý soucet vlastních sil a veškerá vule, není nade
vši pochybu, že nekteré nebo mnohé nebo treba jen jedna
složka vlastní osobnosti bude odhalena? Ne vždycky se na
to myslí a jednoho dne se na to doplácí. Prijde se treba na
to, že se mužeme zdát sobci práve tem, u nichž se nejméne
predpokládalo, že bychom se jim tak mohli jevit. A objeví
se puvod omylu, jímž je slabost, neumet se nikdy odvážit
zustat sám, netvorit si svazky, náklonnosti, vztahy atd.
Dospejeme-li až tam, jest jisté, že jen shovívavé posuzo­
vání nám muže dát klid nebo pomerný klid, který není
úplným nezájmem a lhostejností a ponechává jakýsi pru­
duch budoucnosti. Opravdu: casto se vžívám do celého
svého životního behu a zdá se mi, že jsem práve jako Renzo
Tramaglino na konci románu Promessi Sposi, to jest, že
mohu delat vynálezce a mohu ríci: naucil jsem se nedelat
tohle a nedelat ono atd. (ackoliv tento souhrn ponaucení
IllIlC velmi málo pomáhá). Nepsal jsem své matce nejaký
rflk (ótll'Hpoí'1 dVíI roky po sobe) a pochopil jsem, že je bo-
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dostal jsem dve fotografie a Deliuv rukopis. Nepo­
chopil jsem z neho naprosto nic a zdá se mi nevysvetlitelné,
že zacíná psát zprava doleva a ne zleva doprava. Jsem spo­
kojen, že píše rukama, to už neco je. Kdyby ho bylo napadlo
zacít psát nohama, bylo by to jiste mnohem horší. Jelikož
Arabové, Turci, kterí neprijali Kemalovy reformy, Per-

lestné nedostávat dopisy (ale pravdepodobne kdybych byl
na svobode, upadl bych do týchž nedostatku a nepovažoval
bych je za takové, anebo bych o nich prímo neuvažoval)
atd. Celkem: vezensky jsem již stár ctyri roky a pet mesícu
a doufám, že za nejaký rok budu úplne balsamován. Vy­
svetlím si všechno, o každém faktu shledám, že se nemohl
nestát, vysvetlím si jej a shledám, že moje vysvetlení jsou
naprosto nezvratná. Nakonec se presvedcím, že by bylo
ze všeho nejlepší nemyslet už, neprijímat zvencí žádné
podnety k premýšlení a tedy nepsat už nikomu a odkládat
stranou prijaté dopisy neprectené atd., atd. Ale snad ne­
dojde k nicemu z toho a budu z toho mít jen to, že se roz­
hneváš a že budeš mít nejakou chvíli špatnou náladu, což
bude znamenat, že budeš mimo své já a že moje já, neprí­
jemný host, zabralo jeho místo.

Nejdražší Tatáno, nezlob se príliš, jestliže si Te
žertem dobírám. Mám Te velice rád a uprímne Te líbám.

77

Nejdražší Tatáno,

Antonio

Trestnice v Turi 20. dubna 1931.
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šané a snad také jiné národy píší zprava doleva, nepripadá
mi to tak závažné a nebezpecné; až se Delio naucí persky,
turecky a arabsky, bude mu velice užitecný tento zpusob
psaní. Jediná vec, která me zaráží, je príliš málo logiky,
která tu byla v systému. Proc ho nutit jako malé díte, aby
si zvykl oblékat se jako ostatní? Proc nenechat svobodnou
jeho osobnost také ve zpusobu oblékání a proc ho navlékat,
jen aby se mechanicky prizpusobil druhým? Bývalo by
bylo lepší predložit mu užitkové predmety a pak cekat, až
si nenucene vybere: kalhotky na hlavu, boty na ruce, ru­
kavice na nohy atd., anebo ješte lépe, predložit mu mužské
a ženské oblecky a nechat mu svobodu výberu. Nemyslíš?
Ty dve fotografie se mi líbily, zvlášte proto, že zachycují
velice výrazné chvíle Julianovy fysiognomie. Dojem, který
l:iní výraz Delia, jenž byl slabý a churavý, je napraven
následujícími fotografiemi ze Soci.

... Cetl jsem Michael, cirkusový pes od Jacka Londona.
Esteticky mi pripadá bezvýznamný: je to sociálne propa­
gacní kniha - nevím, zda proti vivisekci ci pro ochranu
zvírat; mel jsem v Ríme Jerry z ostrovu, což bylo velice
hezké, pamatuji-li se dobre. V každém prípade nejlepší
dve Londonovy historky o psech jsou Bílý tesák a Volání
divociny; po úspechu techto historek London jich pak
napsalo psech príliš mnoho, bez svežesti a bez spontán­
nosti.

Cetl jsem neco o psychoanalyse, zvlášte clánky v caso­
pisech: v Ríme mi o tom neco ke ctení pujcil R.l) Rád si
prectu Freudovu knihu, kterou Ti oznacil P. Mužeš o ni
požádat. Možná, že Julie bude mít užitek z psychoanaly­
Iick{' lécby, má-li její choroba puvod ciste nervový. Já pak
vNlm. že více než psychoanalysa dokáže ošetrující lékar;

157



starý Lombroso na základe tradicní psychiatrie dosáhl pre­
kvapujících výsledku, které byly, myslím, spíše dusledkem
lékarské schopnosti než abstraktní vedecké theorie. Jeho
vedecký prestiž byl takový, že mnozí nemocní po první
návšteve, a aniž zacali nejaké lécení, už se cítívali mnohem
lépe, nabývajíce znovu sebeduvery, a obvykle se rychle
zotavovali. Možná, že psychoanalysa je konkretnejší než
stará psychiatrie nebo že alespon donutí lékare, aby kon­
kretneji prostudovali jednotlivé nemocné, to jest, aby vi­
deli nemocného a nikoliv nemoc: ostatne Freud ucinil totéž
jako Lombroso, chtel totiž vytvorit obecnou filosofii z ne­
kolika empirických hledisek založených na pozorování. Ale
na tom málo záleží.

Vroucne Te líbám.
Antonio

Trestnice v Turi 4. kvetna 1931.

Drahá Terezino,

dostal jsem Tvuj dopis z 28. dubna. Myslím, že Ty
a Grazietta jste se naprosto zmýlily ve významu, který
prikládáte mým pozorováním, pokud se týce Mey. Predne,
poznal jsem Meu jen v roce 1924, když byla ješte malá,
a zajisté nejsem s to, abych posuzoval její vlastnosti a stá­
lost techto vlastností. Za druhé a všeobecne, vyhýbám se
vždycky hodnotit kohokoliv, abych se pak opíral o to,
cemu se ríká obvykle "inteligence", "vrozená dobrota",
"duševní pohotovost" atd., protože vím, že taková hodno­
cení jsou velice klamná a mají velmi malou duležitost. Více

I

I:
~ I,

I

I

I

I

I
I
I

I

než všechny tyto veci se mi zdá duležitejší "síla vule",
smysl pro disciplinu a láska k práci, stálost v úmyslech
a v tomto úsudku prihlížím více než k díteti k tem, kdož je
vedou a mají povinnost vést je k získání takových zvyku,
aniž umrtvili jeho spontánnost. Mínení, které jsem si utvo­
ril ze slov Nannarových a Karlových, je práve toto: vy
všichni nedbáte, aby si Mea osvojila tyto vlastnosti pevné
a základní pro její budoucnost, nemyslíce na to, že pozdeji
úkol bude težší a snad nemožný. Zdá se mi, že zapomínáte,
že dnes jsou v naší zemi kladeny ženské aktivite už od
prvních škol težké podmínky, jako na príklad vyloucení
devcat z mnoha stipendií atd., pro než je nutné pri souteži,
aby mely ženy vetší znalosti, než jaké jsou vyžadovány od
mužu, a vetší dávku houževnatosti a vytrvalosti. Je zrejmé,
že moje poznámky nepatrily Mei, nýbrž tomu, kdo ji vy­
chovává a rídí; v tomto prípade více než kdy jindy se mi
zdá, že je to vychovatel, kdo má být vychován.

Cetl jsem se zájmem dopis Ali Camunovi, který jsi mi
poslala; mel jsem radost, že tam nejsou pravopisné chyby.
Ostatne však se mi nezdá nijak významný: je to sbírka
otrelých vet a neshledal jsem tu nic originálního a svežího;
nenašel jsem ani nic detinského, prostého, krome nedo­
statku logiky a spousty rozporu. Že je slavná historie zeme,
která patrila vždycky mnoha vládcum a nemela nikdy vlast­
ní dejiny, ríkal už maestro kavalír Pietro Sotgiu, když nás
ucil zpívat: Srazit pyšnou Aragonu - Tebe videli udivení
lidé - obnovit zapomenuté zázraky - rímské a recké hod­
noty. Vzpomínám, že jsme si neumeli predstavit ty "lidi
udivené" heroismem markýze de Zuri: spíše se líbil Pas­
l)uale Tola a také Derosas, kterí nám pripadali "sardštejší"
111'7. vl'lká Elconora. Myslím, že Ali Camun bude málo
lIIy~,Il'l na staré faraony, a bude spíše obdivovat nejakého
lili II1('I1I1I1() I( IlIpl'7.níka.
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Drahá Terezino, preji Ti pro Tvé deti lepší zdraví:
pošli mi další zprávy o nehode, která se stala otci, jenž,
doufám, nemel príliš silný duševní otres. Objímám vše­
chny doma, zvlášte matku.

161

Antonio

Italu a Španelu zachovalo ješte chut k životu: také je to
možné, ackoliv jde o všeobecné tvrzení, které muže být
nesnadno prokázáno. Nekdy jde o dost smešné nedoroz­
umení. Jednou jsem mel velice zajímavý rozhovor s Klárou
Zetkinovou, která se práve podivovala Italum pro jejich
chut k životu, a myslela, že našla vtipný dukaz toho v tom,
že Italové ríkají "felice notte" (štastnou noc) a ne "klidnou
noc" jako Rusové, "dobrou noc" jako Nemci atd. Že
Nemci, Rusové a také Francouzi nemyslí na "štastné noci",
je to možné, ale Italové mluví také o "štastné ceste" a "štast­
ném podnikání", což zmenšuje príznacnou hodnotu slova
"štastný". Ostatne v Neapoli se ríká o hezké žene, že je
"dobrá", jiste bez zlomyslnosti, protože "belIa" (krásná) je
práve starší "bonula". Celkem soudím, že životní formule,
at už vyjádrené slovy nebo vyplývající ze zvyku národa,
mají jedinou cenu, sloužit jako popud nebo ospravedlnení
tomu, kdo má jen choutky, aby z techto choutek ucinil
konkrdní vl'di: skutecný život nemuže být nikdy urcen
vnejšími radami nebo formulkami, ale vyrustá z vnitrních
korenu. V prípade Juliine je správná rada "rozvinout se",
to jest hledat v sobe samé vlastní síly a vlastní životní du­
vody, nebýt bázlivá a nedat se sklícit a obzvlášte nedávat
svému životu neuskutecnitelné a príliš obtížné cíle. A mys­
lím, že tahle rada je správná také ... pro Tebe, která si
nekdy myslíš, že se musí a muže vyjít z vlastního já, aby
se uskutecnil život.

Líbám Te.

I,

T
I
I

I

Antonio

Trestnice v Turi 18. kvetna 1931.

Drahá Táno,

79

.... Dostávám v této chvíli Tvuj dopis z 15. kvetna
a dopis Juliin. Byl bych si prál, abys mi napsala, co ríkáš
Juliinu psaní. Mne je ješte težko se orientovat. Zdá se
mi, že urcite tu muže být jedno kladné jádro: že totiž Julie
zacíná duverovat v sebe samu a ve své vlastní síly; ale ne­
bude tahle duvera mít známky rozvahy a rozumování, to
jest bude hluboká? Myslím, že rozvahový ráz jejího dušev­
ního stavu je príliš zrejmý, že totiž "analytický" moment
se ješte nestal silou vitální, popudem volním. Trochu
uklidnuje, že Julie, jako vetšina dnešních Rusu, má veli­
kou víru ve vedu, víru skoro náboženského rázu, jakou jsme
my západníci meli koncem minulého století a pak jsme ji
ztratili pusobením kritiky modernejší filosofie a obzvlášte
pohromou, kterou utrpela politická demokracie. Také veda
byla podrízena kritice a byla omezena. Nebyl bych nikdy
veril, že v Turi by se mohl najít nekdo, kdo by mohl ríci
neco rozumného, jak se podle všeho stalo Tobe. Ostatne,
bylo opravdu tak rozumné, co Ti bylo receno? Myslím,
že není težké najít oslnující životní formule, avšak težké je
žít. Cetl jsem nedávno, že v moderní Evrope si jen nekolik
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Tána mi poslala Deliovu "epištolu" (používám lite­
rárnejšího výrazu) s jeho prohlášením, že má rád Puški­
novy pohádky . Velice se mi líbila a chtel bych vedet, zda
Delio prišel na tento výraz sám od sebe nebo jde-li o neja­
kou literární pripomínku. Vidím také s jistým prekvape­
ním, že se nyní už nelekáš Deliových literárních sklonu;
zdá se mi, žes jednou byla presvedcena, že mel sklony
spíše ... k inženýrství než k básnictví, zatím co nyní vidíš,
že bude císt Danta prímo s láskou. Myslím, že se to nikdy
nestane, i když jsem velmi spokojen, že se Deliovi líbí
Puškin a všechno to, co se týká tvurcího života, který se
rýsuje ve svých prvních formách. Ostatne, kdo cte Danta
s láskou? Zhlouplí profesori, kterí si udelají náboženství
z nejakého takového básníka nebo spisovatele a oslavují jej
podivnými filologickými obrady. Já myslím, že inteligentní
a moderní osoba má císt klasiky obecne s jistým odstupem,
totiž jen pro jejich estetické hodnoty, zatím co "láska"
znamená prilnutí k ideologickému obsahu básne: obycejne
každý "miluje" svého básníka, "obdivuje" umelce. Este­
tický obdiv muže být doprovázen jistým "civilním" po­
hrdáním, jako v prípade Marxe ke Goethovi. Jsem tedy
spokojen, že Delio má rád díla tvorená fantasií a sám se jí
dává vést. Neverím, že by se proto nemohl stát presto vel­
kým "inženýrem", stavitelem mrakodrapu anebo elektric­
kých centrál, naopak. Mužeš se za mne zeptat Delia, které
z Puškinových pohádek má nejradeji; já opravdu znám
jen dve: "Zlatý kohoutek" a "Rybár". Znám pak príbeh
"retízku" s poduškou, která skáce jako žába, prosteradla,

80

Drahá Julie,

Trestnice v Turi 1. cervna 1931.

I

I•

které létá, svícky, která skáce, aby se skryla pod kamna atd.,
ale ty nejsou od Puškina. Vzpomínáš si na ne? Víš, že si
pamatuji ješte zpameti nekolik desítek veršu? Chtel bych
vyprávet Deliovi jednu povídku z mého kraje, která se mi
zdá být zajímavá. Reknu Ti ji ve zkratce a Ty ji rozvineš
ve vyprávení Deliovi a Julianovi. - Nejaké díte spí. Má
pripravenou konvici mléka, až se probudí. Myš mu mléko
vypije. Díte jsouc bez mléka kricí a matka hubuje. Zoufalá
myš tluce hlavou o zed, ale zpozoruje, že to nic nepomáhá,
a utíká ke koze, aby dala mléka. Koza jí dá mléko, ale až
bude mít trávu k pastve. Myš jde na pole pro trávu, ale
vyschlé pole chce vodu. Myš jde ke studánce. Studánka
byla znicena válkou a voda se ztrácí. Chce mistra zedníka;
ten chce kamení. Myš jde k hore a rozvine se jedinecný
rozhovor mezi myší a horou, kterou zbavili spekulanti lesu
a ukazuje všude své kosti bez pudy. Myš vypráví celý svuj
príbeh a slibuje, že až díte vyroste, znovu vypestuje smrky,
duby, kaštany atd. A tak dá hora kamení atd. a díte má
tolik mléka, že se také v mléce myje. Vyrustá, pestuje stro­
my, všechno se zmcní; zmizí kosti hory pod novou pudou,
atlll()s((~lickl~pf'ekotné zmeny se zase ustálí, protože stro­
lilY:I,;llb 1.uj[ páry a zabranují bystrinám znicit planinu atd.
:1.1.:.1;'111.:.;1, Inyš uskutecní pravou a opravdovou petiletku. Je
to povídka práve z kraje, zniceného vykácením lesu. Nej­
dražší Julie, musíš opravdu vyprávet tuto pohádku a pak
mi napsat, co tomu deti ríkají. Vroucne Te líbám.

Antonio

II'
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Drahá Tatáno,

Trestnice v Turi 15. cervna 1931.

1
1 Trestnice v Turi 15. cervna 1931.

Drahá maminko,

nikdy jsem Ti nerekl, že manžel Margerity má
nejaký duvod k žárlivosti. Rekl jsem jen, že je žárlivý a že
se mi zdá, že je to vlastnost, která zmenšuje sílu jeho
charakteru a jeho pracovní schopnosti, nic více. Mne
nebylo nikdy receno, že má duvody k žárlivosti, když už by
tu nejaké duvody byly (duvody toho druhu by pak byly
k rozchodu, nikoliv k žárlivosti). Tohle je vec, která doka­
zuje, jak jsou marné všechny zevšeobecnující charakteristi­
ky obyvatelstva kraje: Sardové, kterí jsou považováni za
jižní, nejsou "žárliví", jak se ríká o Siciliánech a Kalabrij­
ských. Hrdelní zlociny ze žárlivosti jsou velmi rídké, zatím
co casté jsou zlociny proti svudcum dívek; vesnicané se
v míru rozejdou, když to nejde se ženou dohromady, anebo
se jenom vyžene neverná žena z domu. Casto se stává, že
muž a žena ve skutecnosti rozvedení se znovu spojí s jinou
ženou nebo s jiným mužem téže vesnice. Je pravda, že
v mnoha krajích Sardinie pred válkou (jak je to ted, nevím)
bylo jakési manželství na zkoušku, to jest, pár se vzal, až
když mel jednoho syna. V prípade neplodnosti každý znovu
nabýval svobody (a bylo to schvalováno církví!). Vidíš,
jaký je rozdíl na pohlavním poli, které má prece takovou
duležitost pro vystižení rázu t. zv. národní duše? Vroucne
Te líbám.

Antonio

JI
.1

dostal jsem dopis, který jsi psala Terezininou rukou.
Myslím, že bys mi tak mela psát casto. Poznal jsem ve psaní
celé Tvé nitro a jak uvažuješ; byl to opravdu Tvuj dopis a
nikoliv Terezinin. Víš, nac jsem si vzpomnel? Práve se mi
jasne vynorila vzpomínka, jak jsem byl v první nebo ve
druhé tríde obecné školy a Tys mi opravovala úkoly: doko­
nale si vzpomínám, že jsem si nikdy nemohl vzpomenout,
že uccello (pták) se píše se dvema c a žes mi tuto chybu
opravovala aspon desetkrát. Nuže, když Tys nám pomáhala
naucit se psát (a predtím jsi nás naucila mnoha básním
zpameti: vzpomínám ješte na Rataplan a tu druhou:
"Podle brehu Loiry, která jako stríbrná stuha - probíhá
cestu sto mil--'--krásnou štastnou krajinou), je spravedlivé,
aby jeden z nás Ti posloužil rukou pri psaní, když nemáš
dost sily. Jenže vzpomínka na Rataplan a písnicka o Loire
'( 'IV, rozcsrncjc, A prece si také vzpomínám, jak jsem se divil
(I'ylo lili ,Isictyri nebo pet let) Tvé schopnosti napodobovat
IIóI ~;toll' viiTní bubnu, když jsi prednášela Rataplan.
Oslatnc nemužeš si predstavit, kolik vecí pamatuji, v nichž
se objevuješ Ty vždycky jako dobrodejná víla, plná nehy
pro nás. Když se dobre zamyslíš! všechny otázky duše a
nesmrtelnosti duše a nebe a pekla nejsou v základe nic
iinl~ho, než jedno pojetí tohoto jednoduchého faktu: že
každ{'naše pocínání se prenáší na druhé podle své hodnoty,
(11,1 Jr;!ci zla, prechází s otce na syna, s jedné generace na
druhou v neustálém pohybu, Jelikož všechny vzpomínky,
kll'tl'rnánw na Tehe, jsou o dobrote a síle a Tys dala své



síly v náš prospech, znamená to, žes už od té doby v jedi­
ném skutecném ráji, který existuje; myslím totiž, že tím je
matce srdce vlastních synu. Vidíš, co jsem Ti napsal? Jen
si nemysli, že chci urážet Tvé náboženské cítení, a pak
doufám, že se mnou souhlasíš více, než se zdá. Rekni
Terezine, že ocekávám ten dopis, který mi slíbila. Vroucne
Te líbám a všechny doma.

Antonio

Trestnice v Turi 29. cervna 1931.

Drahá maminko,

dostal jsem dopis od Grazietty, kde mi píše o skvelém
výsledku zkoušek, které skládala Mea v Cagliari. Jsem velice
spokojen a skládám Mei veliké poklony. Doufám, že mi
napíše Mea sama a podrobne mi popíše ty zkoušky a rekne
mi své dojmy z Cagliari. Jsem už tak dlouho od toho vzdá­
len, že ani nevím, jakého druhu jsou a jaký mají úcel tyhle
prijímací zkoušky, které se konají pred záverecnými zkouš­
kami obecné školy. Predstavuji si, že jsou to státní zkoušky
pro pripuštení na strední školu, ustanovené hlavne proto,
aby se zaplatily velké taxy a tak se znesnadnil chudým
detem vstup na studie., Chtel bych dát Mei nejaký malý
dárek a pokusím se o to; mám krabicku barev a nácrtníky,
které mi pred nejakým casem poslala Tatána, domnívajíc se,
že vezen hoví umeleckým zvykum doživotne odsouzených;
jakmile budu posílat knihy, pridám tyto veci do balíku a tak
si Mea na mne bude vzpomínat. Nikdy jsi mi nenapsala,
zda balík knih, jejž jsem dal minulého brezna Karlovi a který
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mel Karel po dráze poslat, došel na místo urcení. Terezina
mi ješte nenapsala dopis, který mi predem slíbila.

Dostal jsem dosti cerstvé zprávy od Julie a od deti.
Také Delio se pokoušel napsat mi dopis (nikdy ho nepri­
meli k tomu, aby se naucil psát, ale nechali ho, aby se tomu
naucil sám od sebe, puzen pouze vlastním práním; myslím,
že tak tomu chteli také lékari, protože díte je nervosní a

nechtejí je predcasne získávat pro intelektuální práci). Darí
se jim dost dobre; v techto dnech asi jeli z Moskvy ven, na
pár dní na venkov.

Dej o sobe casto vedet. Doufám opravdu, jak píše
Grazietta, že se Ti nyní vede lépe.

Líbám Te vroucne se všemi.
Antonio

Trestnice v Turi 20. cervence 1931.

I ha/Id Terez.ino,

lIedllstal jsem ješte odpoved na své dva dopisy matce.
Tcntokrát mc vaše mlcení znepokojuje. Z posledních psaní
bylo videt, že matcin zdravotní stav byl v poslední dobe
velice kolísavý. Je to od vás velice nepekné, že me necháváte
tak dlouho v úzkosti. Obracím se na Tebe a opravdu vrele

Te prosím, abys mne uprímne informovala o všem, trebas
i nckolika slovy.

Srdecne Te líbám,
Antonio

167



nemysli si, že pocit osobního osamocení mne vrhá do
zoufalství nebo do jiného tragického duševního stavu. Ve
skutecnosti jsem nikdy necítil potrebu vnejšího prínosu
mravních sil k tomu, abych žil statecne svuj život, byt
i v horších podmínkách. Tím méne dnes, když cítím, že má
síla vule se stala vyhranenejší a výraznejší. Ale zatím co
v minulosti, jak jsem rekl, jsem se cítil témer pyšný, když
jsem byl osamocen, nyní naopak cítím ubohost, suchopár­
nost, omezenost života, který výlucne závisí na vuli. To je
muj nynejší duševní stav.

Jeden z námetu, který mne velice zajímal v techto
posledních letech, bylo stanovení nekolika charakteristic­
kých kriterií v historii italských intelektuálu. Tento zájem
se na jedné strane zrodil z prání prohloubit si pojem státu a
na druhé strane uvedomit si nekolik hledisek historického
vývoje italského národa. I když omezím zkoumání na nej­
základnejší rysy, zustane prece jen úžasné. Je nezbytne
nutné vrátit se do dob rímského imperia a k prvnímu sou­
stredení "kosmopolitických" vzdelancu ("imperiálních"),
které prineslo s sebou; studovat tedy utvorení klerikální
organisace krestansko-papcžské, která dala dedictví impe­
riálního intelektuálního kosmopolitismu evropskou stavov­
skou podobu atd., atd. Podle mého názoru jen tak se vy­
svetlí, že teprve po VIII. století, to jest po zacátku prvních
boju mezi státem a církví a soudní mocí se muže
mluvit o italských "národních" vzdelancích. Až do té doby
italští intelektuálové byli kosmopolitictí, vykonávali vše­
strannou funkci nadnárodní (bud pro církev nebo pro

posledne jsem se Ti zmínilo jisté nevolnosti, která
mne trápí. Chci Ti ji dnes popsat, jak nejvecneji dovedu a
se všemi temi podrobnostmi, které jsou snad podstatné.
Zacalo to takto: v jednu hodinu ráno dne 3. srpna, práve
pred ctrnácti dny, jsem mel náhle chrlení krve. Nebylo
to pravé a vlastní trvalé krvácení nezastavitelným proudem,
jak jsem to slyšel popisovat od jiných. Cítil jsem pri vy­
dl'chování chrcení, jaké je cítit pri kataru, následoval zá­
chval ka~lc a Ústa se naplnila krví. Kašel nebyl vždycky
prudký ani silný: práve takový, jaký se dostaví, když je

imperium), prispívali k organisování jiných národních státu
jako technici a specialisté, poskytli "vedoucí personál" celé
Evrope, a nesoustredili se jako národní kategorie, jako spe­
cialisovaná skupina národních tríd. Jak vidíš, tento námet
by mohl dát podnet celé serii clánku, ale k tomu je nutné
celé vedecké bádání. A tak je tomu i s jinými studiemi. Je
také potreba pocítat s tím, že zvyk prísné filologické disci­
pliny, nabytý behem universitních studií, mne zásobil snad
prílišnou methodickou svedomitostí. Z toho všeho vzniká
nesnáz oznacit knihy príliš odborné. Ostatne uvedu Ti
knihu, kterou chci císt: Vn trentennio di lotte politiche
(1894-1922) - (Tricet let politických boju) od profesora
De Viti De Marco, Collezione meridionale editrice, Rím.

Nežne Te objímám.
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Drahd Tatdno,

Trestnice v Turi 3. srpna 1931.
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Drahá Tatdno

Antonio

Trestnice v Turi 17. srpna 1931.
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neco zvláštního v krku, v jednotlivých zakašláních, bez
souvislých záchvatu a bez krece. To trvalo asi do ctyr hodin
a za tu dobu jsem vyplival asi 250 až 300 gramu krve.
Potom už mi neprišla krev do úst, ale v prestávkách kašel
s chuchvalci krve. Lékar Dr Cisternino :minarídil "chlorec­
nan vápenný s adrenalinem v zredení jedné tisíciny" a rekl,
že bude bdít nad prubehem choroby. Ve stredu 5. srpna
me lékar vyšetril a vyloucil, že by šlo o zápal plic. Vy­
slovil domnenku, že horecka, která se mezitím projevila,
by mohla být strevního puvodu. Katar s chuchvalci krve
(ne príliš hojný ani ne príliš castý) mi trval do nedávna.
Už nekolik dní se krev neobjevila vubec. I když me
nekdy zachvátil pomerne silný kašel, neplival jsem ani
hlen. Šlo by tedy o náhodný nervosní kašel. Mel jsem
príznak, který snad pripouští strevní puvod horecky.
Okolo 5. a 6. srpna jsem mel kožní vyrážku. Levé pred­
loktí bylo úplne pokryto cervenými pupínky, trochu méne
krk a levá strana hrudníku, avšak na pravé paži nic ...
Pred chrlením krve jsem mimorádne trpel vedrem a ob­
zvlášte v noci jsem se velice potil. Velké nocní pocení pre­
stalo teprve pred peti nebo šesti dny. Znovu se dostavilo,
avšak v menší síle, ve dvou vecerech, kdy jsem mel ho­
recku jako první noc. Myslím, že jsem Ti dal všechny zá­
kladní informace. Musím pripojit, že jsem nezeslábl nijak
znacne a že jsem neprodelal žádný duševní otres. Pokud
jsem plival krev, mel jsem stále odporný pocit sladkosti
v ústech a po každé, když jsem kašlal, zdálo se mi, že mi
prijde znovu krev do úst. Ale dnes (to jest, když prestaly
krvavé hleny) zmizel i tento pocit, a proto myslím, že
nebyl jen psychický. Nyní mi mužeš dát všechny rady,
které považuješ za vhodné. Jak vidíš, není tu nic znepoko­
jujícího, ackoliv, jak rekl lékar, je nutno dávat pozor.

Cetl jsem s velkým zájmem dopis od prof. Cosma,

kterýs mi opsala. Doje:m je velice složitý. Mrzelo by me
velice, kdyby profesor Cosmo mel mít byt i jen zdaleka
podezrení, že jsem pochybovalo jeho prímocarosti, dustoj­
nosti jeho charakteru, jeho smyslu pro povinnost. V po­
sledních strankách "Vita di Dante" (Dantova života) se
zdá, že spisovatel sám je horlive verící katolík. Spojil jsem
tento doje:m s faktem, že Cosmo spolu s Gerosou vypra­
coval anthologii latinských spisovatelu prvních století
církve pro katolické nakladatelství a musel jsem si :myslet,
že se Cosmo obrátil na víru. Zajisté jsem nemyslel, že
taková konverse by mohla být "oportunistická" a tím méne
prospechárská, jak se bohužel stalo s mnoha velkými vzde­
lanci; sám horlivý katolicismus Gerosy, jak se dobre pa­
matuji, :mel spíše prvky jansenistické než jesuitské. Prece
však se mi to nelíbilo. Když jsem byl Cosmovým žákem,
v mnoha vecech jsem s ním samozrejme nesouhlasIl, i když
jsem tehdy nemel své presné stanovisko a pres to, že mne
k nemu poutala náklonnost. Ale zdálo se mi, že jak já, tak
i Cosmo. jako mnozí jiní intelektuálové té doby (muže se
Hei v prvých patnácti letech století) jsme se sešli na spo­
Idlll-lll po]i: Úcastnili jsme se celkove nebo cástecne re­
flllllllllllll morálního a intelektuálního hnutí, které v Italii
(lodll[lil Ikncdetto Croce. Prvním bodem jeho programu
bylo, že moderní clovek muže žít bez náboženství a vyzná
se bez náboženství zjeveného nebo positivního nebo my­
thologického nebo jak se to dá zvát. Tato okolnost mi také
dnes pripadá nejvetším príspevkem k svetové kulture,
který dali italští moderní intelektuálové; myslím, že je to
civilní vymoženost, bez které nelze být, a proto se mi ne­
líbil onen tón ponekud apologetický a vznikla ta pochyb­
nost. Nyní by mne mrzelo, kdyby starý profesor mel pro
mne trpet, protože z jeho dopisu je zjevné, že byl težce
nemocen. Pres to všechno doufám, že ho snad ješte uvidím
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a budu s ním moci zacít nejakou dlouhou diskusi, jaké
jsme nekdy vedli za válecných let, procházejíce v noci
ulicemi Turinu.

Nesmíš si myslet, že se zríkám neceho, co bych si
byl mohl koupit na prilepšenou. Ve skutecnosti však chybí
zboží. Tento rok prodávali ovoce jen málokdy a vždycky
jsem si je koupil. Cerstvý sýr už dlouho neprodávali. Kan­
tinský má jen veci, které nemohu jíst práve pro žaludecní
potíže. Lékar mi rekl, že nemohu jíst ani šunku. Dodržuji
presne lékarovy predpisy, ale kdyžjímjenom rýži s máslem,
mléko a vejce, nedokážu prece mít vnitrnosti v porádku.

Dostal jsem dopisy z Ghilarzy. Všichni onemocneli
horeckami malárie.

Vroucne Te líbám.
Antonio

Trestnice v Turi 24. srpna 1931.

Drahá maminko,

dostal jsem dopisy od Mey, Franca a Tereziny, s in­
formacemi o Tvém zdraví. Ale proc me necháváte tak
dlouho beze zpráv? Ipri malariové horecce se muže nejaká
ta rádka napsat a já se spokojím s obycejnou pohlednicí.
Také já stárnu, chápeš, a stávám se tedy netrpelivejším,
vznetlivejším. Rozumuji takto: vezilovi se nepíše bud
z lhostejnosti, nebo z nedostatku obrazotvornosti. V Tvém
prípade a u druhých z domova nemyslím, že by šlo
o lhostejnost. Spíše myslím, že jde o nedostatek obrazo­
tvornosti. Neumíte si presne predstavit, jaký muže být
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život ve vezení a jakou základní duležitost má korespon­
dence, jak vyplnuje dny a dává životu ješte nejakou chut.
Nemluvím nikdy o negativní stránce svého života, prede­
vším proto, že nechci soucit; byl jsem bojovník, který
nemel štestí v bezprostredním boji a bojovníci nemohou a
nemají být litováni, když bojovali nikoliv z donucení, ale
protože tomu vedome chteli. Ale to neznamená, že ne­
existuje negativní stránka mého vezenského života, že není
velice težká a že nemuže být alespon drahými bytostmi
ulehcována. Ostatne toto povídání není namíreno na Tebe,
spíše na Terezinu, Graziettu, Meu, které by mi prece
mohly napsat aspon nejakou pohlednici.

Vychutnal jsem velice Francuv dopis a ocenil jsem
jeho konícky, automobily, kola atd. Pochopitelne, jakmile
to bude možné, dám také jemu dárek, abych mu ukázal, že
ho mám rád a že jsem si jist, že je hodný a milý chlapec,
i když, jak se domnívám, tropí nekdy nezbednosti. Jakmile
to pÚjdc, pošlu Mei krahicku pastelek, ale Meal' prece ne­
cek{l Ill~C<lvclkokp{~ho. Terezina mi neodpovedela na
jednu oL'izku, kterou jsem jí dal. Prišel-li totiž balík knih
a {a:;opisi'1,kt("l- poslal Karel z Turi minulého brezna.
l'O((l,llllji v(v'dl',t,zda V{IS tyto knihy a casopisy neobtežují,
Plotl':!,l' jidl 1l1Úllljl'štl~ desítky a desítky kil k odeslání.
M'ljili se dát p'y'" tak jako tak, mohu jich alespon cást da­
rovat vezeilské knihovne. Pochopitelne si myslím, že
v každém prípade, i když jsou Vám nepohodlné, kvuli
omezenému prostoru, jímž trpíte, mohou být užitecné
detem, až budou vyrustat. Myslím, že je to duležité, pri­
pravit jim rodinnou knihovnu. Zvlášte Terezina by si mela
vzpomenout, jak jsme v detství hltali knihy a jak jsme
trpeli tím, že jsme jich nemeli dost k disposici.

Ale jak mi vysvetlíš, že malarie tolik zurí ve Vašem
kraji? Nebo postihla jen Vás? Myslím, že nynejší obecní
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správcové by meli delat kanalisaci, tak jako jejich pred­
chudci zrídili vodovod: vodovod bez kanalisace znamená
ovšem rozšírení malarie tam, kde dríve byla rídkým zje­
vem. Zkrátka, dríve byly ženy v Ghilarze ošklivé a bri­
chaté ze špatné vody, nyní budou zas ošklivé z malarie.
Predstavuji si, že muži budou provádet intensivní lécbu
vínem.

Mnoho srdecných objetí.

jedna z vecí, které me nejvíce zajímaly v Tvém dopise
z 18.-23. srpna je zpráva, že Delio a Julian se zabývají
chytáním žab. Pred nekolika dny jsem v jednom clánku
cetl citát z úsudku lady Astorové o zpusobu, jak se v Rusku
jedná s detmi (lady Astorová doprovodila G. B. Shawa a
lorda Lothiana pri jejich nedávném zájezdu). Jak se zdá
podle clánku, jediná kritika lady Astorové, kterou pronáší
o zacházení s detmi, je tato: že Rusové tak úzkostlive drží
deti v cistote, že jim ani nedají cas, aby se umazaly. Jak
vidíš, tato vznešená dáma je duchaplná a vtipná, ale zajisté
duchaplnejší je pisatel clánku, který zoufale zdvíhá k nebi
své liberální paže a volá: "Copak bude z tech detí, až vy­
rostou, protože bude nemožné prinutit je ke koupání?" On
si snad myslí, že až bude donucování nemožné, chlapci
nebudou delat nic jiného než borit se do bahna, reagujíce
individuálne liberalisticky na autoritárství, jehož jsou nyní
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Drahá Julie,

Antonio

Trestnice v Turi 31. srpna 1931.

obetmi. Rozhodne však se mi líbí, že Delio a Julian mají
možnost se umazat, když chytají žáby. Chtel bych vedet,
jde-li o žáby poživatelné, což by dodalo jejich lovecké cin­
nosti praktický a užitecný ráz, který není hodný pohrdání.
Nevím, budeš-li se chtít k tomu propujcit, protože pravde­
podobne budeš k žábám stejne aristokraticky zaujatá jako
lady Astorová (Anglicané nazývají pohrdave Francouze
"jedlíky žab"), ale mela bys naucit deti rozlišovat jedlé
žáby od ostatních: ty jedlé mají bricho docela bílé, zatím
co ostatní je mají ružové. Mohou se chytat tak, že se dá
na udici místo hácku kousek cerveného hadru, který
spolknou. Je k tomu potreba džbánku, do nehož se dávají,
když se jim ustrihne hlava a nožky. Když se jim sloupne
kuže, mohou se upravit dvema zpusoby: jako skvelá po­
lévka, a v tom prípade se dlouho varí s obvyklými prísa­
dami a pak se protlací sítem tak, že všechno, krom kostí,
prejde do polévky; anebo se smaží do zlatova a jedí se
chrupavé. V obou prípadech je to pokrm velice chutný,
ale obzvlášte velmi výživný a snadno stravitelný. Myslím,
že Delio a Julian by mohli již ve svém nynejším útlém veku
vstoupit do historie ruské kultury, uvádejíce tento nový
pokrm v lidový zvyk a vytvárejíce tak nekolik milionu
(ublÚ Ilov{~holidskéllObohatství na úkor monopolu havranu
vran a haJu.

Vroucne Te líbám.
Antonio
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Trestnice v Turi 7. zárí 1931.

Drahá Tatáno,

dozvedel jsem se od Karla, žes mu psala o mé nemoci
a projevovala velké znepokojení. Také doktor Cisternino
mi rekl, že dostal dopis, v nemž jsi projevovala své obavy.
To me mrzí, protože se mi zdá, že není duvod k obavám.
Musíš vedet, že jsem byl jednou mrtev a pak jsem se
vzkrísil, což nasvedcuje tomu, že jsem mel vždycky tvrdou
kuži. Už jako díte, ve ctyrech letech, jsem mel celé tri
dny krvácení, doprovázené krecemi, takže jsem docela vy­
krvácel. Lékari me prohlásili za mrtvého a má matka
schovávala asi až do roku 1914 malou rakev a zvláštní ša­
tecky, v nichž jsem mel být pohrben. Jedna teta mela za
to, že jsem prišel k sobe, jakmile mi pomazala nožky olejem
z lampicky venované Madone. Proto, když jsem odmítal
konat pobožnosti, drsne mi to vycítala, pripomínajíc, že
vdecím Madone za svuj život, což, abych se priznal, na
mne moc nepusobilo. Od té doby však, jakkoliv jsem nebyl
nikdy príliš silný, nemel jsem už nikdy žádnou težkou
nemoc, krome nervového vycerpání a špatného zažívání.
Nerozzlobil jsem se pro Tvé arcivedecké psaní, protože
jsem se mu proste musel usmát a musel jsem si vzpomenout
na francouzskou novelu, kterou Ti nebudu vyprávet, aby
ses vskutku nerozhnevala. Vždycky jsem respektoval lékare
a léky, ackoliv mám vetší úctu k veterinárum, kterí lécí
zvírata, jež nemluví a nemohou popsat príznaky své cho­
roby. To nutí veterináre k velké peclivosti (zvírata jsou
drahá, zatím co jedna cást lidí má hodnotu negativní),
kdežto lékari nemyslí vždy, že jazyk slouží lidem také ke
lhaní anebo alespon k vyjadrování klamných dojmu. Nuže,
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dost jsem se zotavil (podotýkám, že jsem nezustal na lužku
ani o pul hodiny déle než obvykle a vždycky jsem šel na
vycházku); prumer horecky poklesl a zrídka kdy dosáhne
37,2 stupne.

Chtel bych zodpovedet neco z Tvého dopisu z 28.
srpna, kde se zminuješ o necem z mé práce o "italských
intelektuálech". Rozumí se, že jsi mluvila s P., protože
urcité veci Ti mohl ríci jedine on. Ale situace byla odlišná.
V deseti letech práce s novinami jsem napsal tolik rádek,
že bych z nich mohl sestavit patnáct ci dvacet svazku o 400
stránkách, ale byly psány pro jeden den a podle mého ná­
zoru mely po dni zemrít. Vždycky jsem se zdráhal delat
z nich i sebemenší sbírky. Profesor Cosmo chtel v roce
1918, abych mu dovolil udelat výber z jistých kursiv, které
jsem psal denne do jednoho turinského deníku. Byl by je
uverejnil, s velmi blahosklonnou a pro mne velmi cestnou
predmluvou, ale já jsem to nechtel dovolit. V listopadu
1920 jsem se dal presvedcit Giuseppem Prezzolinim,
abych dal uverejnit v jeho nakladatelství soubor clánku,
které ve skutecnosti byly psány plánovite, ale v lednu 1921
jsem radeji zaplatil výlohy za jednu už vysázenou cást a
vyzvedl jsem si rukopis. Ješte v roce 1924 poslanec Franco
Ciarlantini mi navrhl, abych napsal knihu o hnutí "Ordine
Nuovo" (Nový rád), kterou by byl uverejnil v jedné své
edici, kde už vyšly knihy MacDonalda, Gomperse atd.
Zavazoval se, že nezmení ani cárku a neprilepí k mé knize
žádnou predmluvu nebo polemickou postilu. Uverejnit
knihu ve fašistickém nakladatelství za techto podmínek
bylo velice vábivé, a prece jsem odmítl. P. ~byl v jiné
situaci: každý jeho vedecký spis z ekonomie byl velice
ocenován a dával podnet k dlouhým diskusím v odborných
revuích. Cetl jsem v jednom clánku senátora Einaudiho,
že P. práve pripravuje kritické vydání anglického národo-
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hospodáre Davida Ricarda. Einaudi velice chválí podnet
a také já jsem byl velice spokojen. Doufám, že budu s to,
abych cetl plynne anglicky, a až bude toto dílo vydáno,
prectu si Ricarda v originále. Studium, které jsem delal
o intelektuálech, je vcelku velice obsáhlé a vskutku myslím,
že v ltalii neexistují knihy o tomto námetu. Jiste je mnoho
uceného materiálu, ale je roztroušen v nekonecném poctu
casopisu a v archivech místních historiku. Ostatne já pojem
intelektuála velice rozširuji a neomezuji se na bežné ozna­
cení, které se vztahuje na velké intelektuály. Toto studium
privádí také k nekterým vymezením pojmu státu, kterým
se obvykle rozumí politická spolecnost (nebo diktatura
nebo donucovací aparát na prizpusobení lidové masy podle
typu produkce a hospodárství daného okamžiku) a nikoliv
rovnováha politické spolecnosti se spolecností civilní (nebo
hegemonie jedné spolecenské skupiny nad celým národem,
vykonávaná prostrednictvím organisací t. zv. privátních,
jako je církev, spolecenstva, školy atd.). A práve v civilní
spolecnosti obzvlášte pusobí intelektuálové (Benedetto
Croce, na pr., je jakýsi druh laického papeže a je velice
úcinným nástrojem hegemonie, i když se tu a tam muže
octnout v rozporu s tou ci onou vládou atd.). Z tohoto po­
jetí funkce intelektuálu se dá, podle mého soudu, objasnit
duvod, nebo jeden z duvodu pádu stredovekých obcí, to
jest vláda jedné národohospodárské trídy, která si neumela
vytvorit vlastní kategorii intelektuálu a vykonávat tedy ne­
jenom hegemonii, ale také diktaturu. Italští vzdelanci ne­
meli lidove národní charakter, ale kosmopolitický, podle
vzoru církve, a Leonardo lhostejne prodal vévodovi Va­
lentinovi nákresy opevnení FlorencÍe. Obce byly tedy
odborárským státem, který nedokázal prekonat tuto fázi
a stát se integrálním státem, jak marne poucoval Machia­
velli, který chtel pomocí vojenské organisace organisovat

hegemonii mesta nad venkovem, a proto se muže jmenovat
prvním italským jakobínem (druhým byl Carlo Cattaneo,
ale mel v hlave príliš chimér). Z toho tedy vyplývá, že
Rinascimento (renaissance) musí být~'považováno za hnutí
reakcní a utlacující ve srovnání s vývojem obcí atd. Zmi­
nuji se o techto vecech, abych Te presvedcil, že každé
historické období v Italii, od rímského imperia až po obro­
zení musí být pozorováno s tohoto monografického hle­
diska. Ostatne, budu-li mít chut a dovolí-li mi to vyšší
úrady, udelám predbežný prehled materiálu, který bude
asi nejméne padesátistránkový, a pošlu Ti ho, protože ­
samozrejme - bych mel rád knihy, které by mi pomáhaly
v práci a povzbuzovaly k myšlení. V nekterém príštím
dopise Ti také shrnu materiál jednoho clánku o desátém
zpevu Dantova Pekla, abys podala souhrn profesoru
Cosmovi, který jako specialista v dantologii mi jiste poví,
zda jsem neucinil falešný objev a stojí-li to opravdu za to,
vypracovat o tom príspevek, takovou cetku k mnoha mi­
lionum takových poznámek, které už byly napsány.

Nemysli si, že nepokracuji ve studiích nebo že zurím,
protože nemohu v dané chvíli pokracovat ve svých bá­
dáních. Nepozhyl jsem ješte vynalézavou schopnost, zále­
žející v tom, že každá duležitá vec, kterou ctu, me dráždí
k premýšlení: jak bych mohl napsat k tomuto námetu
clánek? Predstavuji si dráždivý klobouk a vlecku a radu
nezvratitelných duvodu, podle mého názoru samé rány
pestí do oka. A tak se bavím sám sebou. Samozrejme ta­
kové certoviny nepíšu: omezuji se na psaní o námetech
filologických a filosofických, takových, o nichž Heine rekl:
"byly tak nudné, že jsem usnul, ale nuda byla taková, že
me probudila".

Vroucne Te líbám.
Antonio

~i
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tomu tak bylo. Paní bytná mi prisvedcila a rekla: "Je-li od
diplomacie, zajisté jí dám pokoj, protože diplomatú se ne­
mužeme ptát, jsou-li židé nebo ne." A Ty by ses nyní chtela
zastávat téhož sveta jako ta Vídenacka?

Vroucne Te líbám.

dostal jsem jeden dopis od Tereziny a druhý od
Grazietty s nekolika rádkami Tebou pripsanými. Dekuji
Ti, ale jestliže Ti psaní pusobí tolik obtíží, diktuj Gra%iellc
nebo Mei neho Terezine dopis a pak se jen podepiš. Tak
mi mužeš psát casteji. Odpovím v poradí na dva Tvé do­
pisy Terezinc: co se týce mých knih, rekl jsem Karlovi,
ahy je neuával císt nikomu cizímu, ale aby je dal doma tem,
kdož je chtejí císt. Tohle je má zásada: nechci, aby moje
knihy sloužily k ukrácení casu lidem, kterí jsou neprímo
odpovedni za mé uvezneni. Terezine pošlu osobne jako
dárek jeden z nejhezcích románu Lva Tolstého, "Vojna
a mír", v nemž je hrdinkou Nataša, která je velice sympa­
tická. Dekuji Francovi za jeho dobrou vuli stát se letcem,
až bude velký, aby priletel a uloupil me a dostal k matce.
Možná, že až já vyjdu za ctrnáct let z vezení, bude v Italii
vskutku možno cestovat v aeroplánu jako dnes v automo­
bilu, takže Francuv slib muže být skutecnejší, než se zdá.
Jemu pak bude dvacet let a ve dvaceti letech muže být
velmi dobrým pilotem. Mrzí me, že se Mima urazila, že

Nejdražší Tatáno,

v jednom Tvém lístku, kde mluvíš o svých návšte­
vách v biografu a zvlášte o filmu Dva svety, udivují mne
nekterá Tvoje tvrzení. Jak mužeš verit v existenci techto
dvou svetu? To je zpusob myšlení hodný cernosotencu
nebo amerického Ku-Klux-Klanu nebo nemeckých há­
kových krížu. A jak to mužeš ríci práve Ty, která jsi mela
živý príklad v rodine? Existoval vubec nekdy takový zlom
mezi Tvým otcem a matkou a nejsou ješte úzce spojeni?
Film je jiste rakouského puvodu, poválecne antisemitský.
Ve Vídni jsem bydlel u jedné stareny, která dríve, než mne
prijala do podnájmu, ptala se me, jsem-li žid nebo rímský
katolík; živorila z pronajímání dvou pokoju, spekulujic
z toho, že roku 1918 v krátkém sovetském údobí byl vydán
zákon, že nájemné nepodléhá inflaci. Platil jsem tri a pul
milionu korun mesícne (našich 305 lir), zatím co pensistka
platila majiteli domu nejvýš 1000 stejných korun. Když
jsem odjíždel, jeden tajemník vyslanectví, jehož manželka
mela ve Vídni zustat kvuli nemocnému synovi, mne prosil,
abych zajistil pokoj jeho žene. Odpoledne jsem své domácí
o tom rekl a ona prisvedcila. Brzy ráno klepala na mé dvere
a povídala: "Vcera jsem se zapomnela zeptat, není-li nová
nájemnice židovka, protože já židum nepronajímám."
Nová nájemnice byla práve ukrajinská židovka. Co delat?
Povedel jsem to jednomu Francouzovi a ten mi vysvetlil, že
existuje pouze jediné rešení: ríci pensistce, že jsem se ne­
mohl decentne zeptat té paní, zda je židovka, ale že vím,
že je tajemnicí vyslanectví. - Protože malomeštáci tolik
nenávidí židy, jako se plazí pred diplomaty. A vskutku
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Drahá máti,
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... pokusím se Ti nyní souhrnne podat slavný námet
Cavalcante a Farinata. I. De Sanctis ve svém pojednání
o Farinatovi zaznamenává drsnost, která charakterisuje
desátý zpev Dantova Pekla, ponevadž Farinata, který byl
v prvé cásti príhody predstavován jako hrdina, stává se
v poslední cásti pedagogem, to jest, receno výrazy croceov­
skými, Farinata se z poesie stává strukturou. Desátý
zpev je tradicne zpevem Farinaty, proto se zdálo, že drsnost,
zaznamenaná De Sanctisem, je vždycky hodná chvály. Já
mám za to, že desátý zpev obsahuje dve dramata, drama
Farinatya drama Cavalcantovo a nikoliv jedine drama Fa­
rinaty. 2. Je zvláštní, že dantovské vykladacství, byt tak
podrobné a byzantinské, nikdy si nepovšimlo, že Caval­
cante je jediný potrestaný mezi epikurejci z rozžhavených
hrobek, ríkám potrestaný bezprostredním a osobním tres­
tem, a že na takovém trestu se úzce úcastní Farinata, ale
i v tomto prípade "navzdory peklu". Zákon odvety u Ca­
valcanta a Farinaty je tento: jelikož toužili videt do bu­
doucna, jsou (theoreticky) zbaveni vedomosti o pozem­
ských vecech na urcitý cas, to jest, žijí v kuželu stínu,
z jehož stredu vidí do minulosti za jistou mez a do budouc­
nosti práve tak za jistou mez. Když se k nim Dante pri­
bližuje, postavení Cavalcanta a Farinaty je toto: vidí v mi­
nulosti živého Guida, ale vidí ho mrtvého v budoucnosti.
Ale je v daném okamžiku Guido mrtev nebo živ? Je zrejmý
rozdíl mezi Cavalcantem a Farinatou. Farinata, když slyší
mluvit florentsky, stane se stranickým mužem, ghibellin­
ským hrdinou. Cavalcante zatím myslí jen na Guida, a když

jsem jí neslíbil dárky; mohli jste jí slíbit neco vy, abyste
ji uspokojili, také proto, že je ošklivé, vznikají-li mezi detmi
pocity závisti a žárlivosti. Procež slibuji také jí dárek a uvi­
díte, že dodržím slovo, jakmile to bude možné. Musí mít
trpelivost a vy musíte detem vysvetlit, že být ve vezení
znamená práve nemožnost delat to, co se cloveku chce a
práve kdy chce. Myslím, že se domnívají, že jsem v ne­
jakém takovém míste, jako je vež v Ghilarze. Reknete jim,
že naopak mám hodne velikou celu, možná vetší, než je kte­
rákoli svetnice doma, jenže nemohu vyjít ven. Predstav si,
drahá máti, a mne se zdá, že jsem Ti to nikdy nepsal, že
mám železnou postel s drátenkou, žínenou matrací a pod­
hlavník a matraci a vlnenou podušku a také nocní stolecek.
To, co mi psala Grazietta, mne velice zajímalo. Vznikne-li
snadno po malarii tuberkulosa, znamená to, že obyvatelstvo
je podvyživené. Chtel bych, aby me Grazietta informovala
o tom, co behem týdne jí: rodina nádeníku, sedláku, malých
statkáru, kterí sami pracují na své pude, pastýru ovcí,které
jim zabírají veškeren cas, a remeslníku (obuvník nebo ko­
vár). Otázky: kolikrát týdne a kolik masa jedí? Anebo ne­
jedí? Z ceho varí polévku? Kolik oleje nebo tuku spotre­
bují, kolik zeleniny, testovin atd.? Kolik zrní melou nebo
kolik kilo chleba kupují? Kolik kávy nebo náhražky, kolik
cukru? Kolik mléka pro deti? atd.

Drahá maminko, líbám všechny a Tebe zvlášte
srdecne.

AntÓl'lio
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slyší mluvit florentsky, nadzvedne se, aby se dozvedel, je-li
Guido v té chvíli mrtev (od nove príchozích mohou býti
informováni). Drama Cavalcantovo je velice rychlé, ale ne­
obycejné síly. Ihned se ptá po Guidovi a doufá, že bude
s Dantem, ale když slyší od básníka, neinformovaného
presne o trestu, sloveso "mel" v minulém case, po srdce­
lomném výkriku padne nazad a již nepovstane. 3. Jako
v první cásti príhody "Guidovo pohrdání" se stalo stredem
bádání všech výrobcu domnenek a príspevku, tak ve druhé
cásti strhla pozornost Farinatova predpoved o Dantove
vyhnanství. Mne se zdá, že duležitost druhé cásti spocívá
hlavne v tom, že objasnuje drama Cavalcantovo, dává
k nemu všechny základní prvky, aby je ctenár prožil. Byla
by to tedy poesie nevysloveného, nevyrceného? Nemyslím,
Dante se nezríká uvést drama prímo, protože práve tak to
obycejne uvádí. Je to jeho vyjadrovací zpusob a myslím, že
vyjadrovací zpusoby se mohou menit v case tak, jako se
mení rec práve vyslovovaná. (Jen Bertoni myslí, že jde ve
stopách Croceho, když obnovuje zase starou theorii o slo­
vech krásných a ošklivých jako linguistickou novinku, od­
vozenou z Croceho Estetiky.)

Vzpomínám, že v roce 1912, když jsem chodil na
prednášky profesora Toescy z dejin umení, poznal jsem
reprodukci pompejského obrazu, na nemž je Medea prí­
tomna zabití synu, které mela s Iasonem. Je prítomna,
majíc oci zavázané, a myslím, že Toesca tehdy rekl, že to
byl vyjadrovací zpusob v antice a že to Lessing v Lao­
koontovi (cituji zpameti z tech lekcí) nepovažoval za stro­
jenost nemohoucího, ale dokonce za nejlepší zpusob vy­
jádrení neskonalé bolesti jednoho z rodicu, vyjádrení, jež
predstaveno hmotne by bylo vykrystalisovalo v úšklebek.
Stejne slova Ugoliniho: Pak více než bolest zmohl pust ­
patrí do této reci a lid to pochopil jako závoj, vhozený na

otce, který rozsápe syna. Není nic spolecného mezi temito
vyjadrovacími zpusoby Danta a Manzoniho. Když Renzo
myslí na Lucii, když predtím hledal benátskou hranici,
Manzoni píše: "Nepokusíme se tu ríci to, co cítil: ctenár
zná okolnosti: predstaví si to." Ale Manzoni prohlásil, že
bylo na svete více než dostatecne lásky, než aby se o ní
muselo také mluvit v knihách, má-li se popisovat naševzne­
šené lidstvo. Manzoni skutecne nechtel predstavovat lásku
z duvodu praktických a ideových. Ostatne, že výklady
Farinatovy jsou úzce spojeny s dramatem Cavalcantovým,
uvádí sám Dante, když shrnuje: "Nyní reknete tedy tomu
padlému, že jeho syn je ješte živ" (také to platí pro syna
Farinaty, který prece, zaujat zcela stranickým bojem, ne­
projevil známku vzrušení pri zpráve, že Guido je mrtev,
odvozené z toho "mel"; Cavalcante byl více potrestán a
pro nej "mel" znamenalo konec úzkostných pochyb, zda
je Guido v té chvíli ješte živ nebo mrtev). 4. Zdá se mi, že
tato interpretace odporuje znacne thesi Croceho o poesii a
o strukture Božské Komedie. Bez struktury by tu nebyla
poesie a tudíž také struktura má hodnotu poesie. Otázka
je vázána na jinou otázku: Jakou duležitost mají poznámky
v divadelních hrách? Poslední reformy divadelního umení
s postupne stále vetší režisérovou duležitostí ciní tuto otáz­
ku stále naléhavejší. Autor dramatu bojuje s herci a s re­
žisérem prostrednictvím poznámek, které mu dovolují
lépe osoby charakterisovat; autor chce, aby jeho podíl byl
respektován a aby interpretace dramatu se strany hercu a
režiséra (kterí prevádejí jedno umení v druhé a jsou zá­
roven kritiky) byla souhlasná s jeho visí. V Donu Giovan­
nim pridává autor G. B. Shaw v dodatku také poznámku,
psanou Johnem Tannerem, hrdinou, aby presneji urcil
hrdinovu postavu a dostal tak od herce více vernosti své
pfcdstave. Divadelní dílo bez poznámek je lyrictejší než



predstavení živých osob v dramatickém úderu. Autorova
poznámka je cástecne vtelením starých monologu atd.
Jestliže v divadle umelecké dílo vyplývá ze spolupráce
spisovatele a hercu, esteticky spojených režisérem hry, mají
poznámky v tvurcím procesu základní duležitost, jelikož
omezují libovuli herce a režiséra. Celá struktura Božské

komedie má tuto velmi vysokou funkci, a je-li správné
delat rozdíly, pak je zapotrebí být neustále obezrelý. ­
Nacrtl jsem to, maje tu pouze malého Danta ve vydání
Hoepliho. Mám pojednání od De Sanctise a Danta od
Croceho. Cetl jsem v Leonardu z roku 1928 cást studie od
Luigi Russa, uverejnené v casopise Barbiho, která pri­
pomíná (pokud jsem cetl) thesi Croceho. Mám císlo Kri­
tiky s odpovedí Croceho. Ale tento clánek jsem už dlouho
nevidel, cetl jsem jej dríve, než jsem pojal hlavní jádro
tohoto námetu, protože je na dne bedny uložené ve skla­
dišti. Profesor Cosmo by mi mohl ríci, jde-li o nový
vynález deštníku nebo je-li v námetu nejaký zárodek, který
by se dal rozvinout v clánek, tak abych nejak strávil cas.

Vroucne Te líbám.
Antonio

predsedy vlády jako Luzzatti) a generály ve vojsku: man­
želství mezi židy a krestany jsou velice cetná, zvlášte ve
velkých mestech a nejen v trídách lidových, ale také mezi
slecnami z aristokracie a židovskými intelektuály. V cem
se liší italský žid (vyjma malou menšinu rabínu a starých
tradicních vousácu) od jiného Itala stejné trídy? Liší se
daleko více od polského nebo halicského žida téže trídy.
Trochu politického antisemitismu bylo proti Toeplitzovi,
rediteli Obchodní banky, a v roce 1919 byla založena v Mi­
láne "Rivista di Milano" (Milánská revue) práve tak anti­
semitská, jako málo rozšírená. Myslím na italské (ci fran­
couzské) prísloví: škrabte Rusa, najdete kozáka; a mnoho
kozáku verilo jako clánku víry, že židé mají ocas.

Co se týce dantovského námetu, myslím, že Te bude
velice málo zajímat, tím spíše, že je velice schematický a
Ty snad nebudeš rozumet nekterým narážkám na knihy
ucencu. Vroucne Te líbám.

Antonio

---------------------------------------
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Drahá Tatáno,

mrzí me, žes mi ješte nenapsala svuj názor na židy
a na "dva svety" a nelíbí se mi, že Ti vlezla do hlavy tato
povera, tím spíše, že v Italii už nejakou dobu antisemi­
tismus neexistuje. Židé se mohou stát ministry (a také
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dostal jsem Tvuj dopis z 12. zárí. Nesmíš se divit, že
jsem Ti neodpovedel minulý týden, jak bych byl mohl;
musím rozdelit svuj cas mezi své ruzné dopisovatele. Dve
knihy, které jsi mi oznacil, jsou obe hodny koupe, znám je
a mohu Ti oznacit jejich vnitrní a vnejší nedostatky.
"Storia di Roma" (l(ímské dejiny) napsal, myslím, nejen
Hartmann, ale také Kromayer. Je to dobrá kniha, jakkoliv
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zastaralá a mizerne preložená (alespon první vydáni). Jiný
velký nedostatek je, že dejiny zacínají od doby prvních
historických dokumentu a mlcí docela o prvních stoletích,
zvaných "legendární". Moderní dejepisectví není tak prísné
a pobožnustkárské, pokud jde o hmotné doklady: ostatne
už Goethe napsal, že je potreba vyucovat celým rímským
dejinám, i tem legendárním, protože lidé, kterí vynalezli
ony legendy, byli hodni uznání i za vymyšlené legendy.
Je však pravda, že o mnoha legendách bylo novodobeji
prokázáno, že to vubec legendy nebyly, že v nich bylo aspon
zrnko pravdy. Bylo to prokázáno novými objevy archeo­
logickými a nálezy epigrafických dokladu atd. Kniha od
Wellse je také velice špatne preložena, pres to, že nakla­
datelství Laterza požívá dobré povesti. Je zajímavá, protože
se snaží zlomit zdomácnelou predstavu, že zvlášte ve sta­
rých dobách byla historie jedine v Evrope; Wells mluví
o starovekých dejinách Cíny, Indie a o stredovekých deji­
nách Mongolska týmž tónem, jímž mluví o evropské
historii. Ukazuje, že se svetového hlediska Evropa nemá
už být provincií, která se považuje za úschovu veškeré
svetové civilisace. Jiná novinka, uvedená Wellsem, která
je mi méne sympatická, je historie zeme pred objevením
cloveka. Z toho, jakje deformována historie katolické církve,
její vliv na vývoj civilisace, je cítit, že Wells je anglikánský
protipapežovec a nikoliv historik bez predsudku.

Co se týce ucení jazyku, které zamýšlíš zacít, radím
Ti, aby ses neztrácel príliš v gramatikách, ale abys spíše
zbežne cetl ve slovníku než v mluvnicích. Gramatika,
podle mne, má doprovázet preklady, nikoliv jim pred­
cházet. Mnozí zacínají studiem mluvnic a už z nich ne­
vybrednou, protože si opotrebují pamet. Musím koncit.
Líbám Te.

Piš domu. Antonio
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Nejdražší Táno,

zmírnilas otázku t. zv. "dvou svetu", již sis dala, ale
nemení to nic na základní nesprávnosti Tvého stanoviska
a nijak neubírá význam mému tvrzení, že jde o ideologii,
která náleží, byt i jen okrajove, k ideologii cernosotencu
atd. Chápu výborne, že by ses neúcastnila "pogromu",
avšak aby mohlo dojít k "pogromu", bylo by zapotrebí
velikého rozšírení ideologie neproniknutelných "dvou
svetu", ras atd. To vytvárí onu nezvažitelnou atmosféru,
z níž cernosotenci teží, když nechají nalézt zakrvácené díte
a obvinují židy, že je zavraždili jako rituální obet. Vy­
puknutí svetové války ukázalo, jak vedoucí trídy a skupiny
dovedou využít techto ideologií zjevne neškodných k urco­
vání vln verejného mínení. Vec mne v Tvém prípade tak
prekvapuje, že se mi až zdá, že bych Te nemel rád, kdyby
ses nesnažila úplne osvobodit od každého zabývání se
touto otázkou. Co chceš ríci výrazem "dva svety"? Že
jde o dve zeme, které se nemohou sbližit a navázat spo­
jení mezi sebou? Chceš-li to ríci a jde-li o výraz meta­
forický a relativní, pak to má malý význam, protože meta­
foricky "svety" jsou nescetné až po onen, který se vyjad­
ruje selským príslovím: Manželku a voly opatri si z vlast­
ního kraje. K jaké spolecnosti náleží jednotlivý clovek?
Což každý z nás neusiluje neustále sjednotit vlastní pojetí
sveta, v nemž stále trvají ruzné zlomky zkamenelých kul­
turních svetu? A neexistuje všeobecný historický proces,
který smeruje neustále k sjednocení všeho lidského po­
kolení? Což my dva, když si píšeme, neodhalujeme stále
príciny rozporu a zároven nezkoušíme nebo nepovedlo se



nám shodnout se v nekterých otázkách? A nesnaží se
každá skupina nebo strana nebo sekta nebo náboženství
o vytvorení vlastního konformismu (nemyslím ve smyslu
prívrženeckém nebo pasivním)? Duležité v naší otázce je, že
židé byli vysvobozeni z ghetta teprve v roce 1848 a v ghettu
byli odlouceni po všech stránkách od evropské spolec­
nosti témer dve tisíciletí, a nikoliv proto, že tomu chteli,
ale vnejším tlakem. Od roku 1848 byl pak asimilacní proces
v západních zemích tak rychlý a hluboký, že by se myslelo,
že jen nucené odloucení zabránilo v ruzných zemích jejich
úplné asimilaci, kdyby nebylo bývalo až do francouzské
revoluce krestanské náboženství jedinou "státní kulturou",
která práve vyžadovala odluku židu nábožensky neústup­
ných (tenkrát, ale nyní nikoliv, protože z židovství pre­
cházejí k cistému a prostému deismu nebo atheismu).
Rozhodne je však nutno poznamenat, že mnohé rysy,
o nichž se soudí, že jsou dány rasou, jsou zatím dány ži­
votem v ghettu, jenž je ruzný v ruzných zemích, takže
anglický žid nemá témer nic spolecného s židem z Halice.
Zdá se, že Gandhi predstavuje indickou ideologii. Ale
Indové ucinili z puvodních obyvatel Indie - Dravidu ­
parie, byli národ bojovný a teprve po mongolské invasi a
anglickém dobytí mohli vydat ze sebe cloveka, jako je
Gandhi. Židé nemají státní území, jednotu jazyka, kul­
turu, hospodárský život už po dve tisíciletí. Jak by se
v nich mohla najít útocnost atd.? Ale také Arabové jsou
semité, krevní bratri židu a meli své období agresivity a
pokusu o svetové imperium. A pokud jsou židé bankéri a
držiteli financního kapitálu, jak mužeš ríci, že se neúcastní
útocnosti imperialistických státu?

Vroucne Te líbám.
Antonio

Trestnice v Turi 12. ríjna 1931.

Drahá Táno,

dostal jsem Tvuj lístek z 10. ríjna, který nijak ne­
zeslabil úcinek Tvého dopisu z 2. ríjna. Nebyl drsný, ale
útocný. Co melo znamenat, že já si s Tebou hraju na slepou
bábu a že se Te snažím "ošulit"? Mel bych odpovedet
tvrdými slovy, ale myslím, že je pro budoucno lépe vyhnout
se každému opakování techto nemilých príhod, mírne re­
ceno. Tvá minulá narážka na moje zamestnání bývalého
novináre není tedy nic jiného, než imbelle telum sine ictu,
abych použil okázalého výrazu. Nebyl jsem nikdy noviná­
rem - profesionálem, který prodává své pero tomu, kdo
mu je lépe zaplatí a musí neustále lhát, protože lež se stane
profesionální vlastností. Byl jsem velmi svobodným novi­
nárem, stále jednoho jediného mínení, a nikdy jsem nemusel
skrývat svá nejhlubší presvedcení, abych se zalíbil bud
majitelum, nebo intrikánum. Píšeš, jak Te mrzelo, že jsem
napsal, žes zmírnila svuj názor na židy. Máš pravdu v tom
smyslu, žes nezmírnila nic, protože v tom Tvém názoru
je tak trochu ode všeho, ale každá vec s jiného hlediska.
Z pocátku to bylo stanovisko, které vedlo prímo k anti­
semitismu, potom pojetí, jaké má židovský nacionalista
a sionista, a konecne názory, které by byli sdíleli starí rabíni,
kterí se opreli zrušení ghett, rpredvídajíce, že upuštení od
onoho bratrstva na oddeleném území skoncí poskvrnením
"rasy" a uvolnením náboženských pout, která ji udržovala
jako osobnost. Zajisté jsem pochybil, že jsem diskutoval.
Bývalo by bylo lépe žertovat a uvádet proti tomu theorii
anglického "klidu", francouzské "zurivosti", nemecké "ver­
nosti", španelského "grandství", italské "kombinacní
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schopnosti" a konecne slovanského "kouzla", což jsou
všechno veci velice užitecné k psaní románu na pokracování
a k natácení filmu pro lid. Anebo jsem Ti mohl dáti otázku,
zda víš, kdo je "pravý" žid nebo žid v obecném smyslu nebo
také clovek vobecném slova smyslu,jenž se,myslím, nenajde
v žádném anthropologickém ci sociologickémmuseu. A také
co dnes znamená pro židy jejich pojetí Boha jako "boha
vojsk" a celé povídání Bible o "vyvoleném národu" a po­
slání židovského lidu, které se podobá Vilémove mluve
pred válkou. Marx napsal, že židovská otázka neexistuje od
té doby, kdy se všichni krestané stali židy, prizpusobujíce
se tomu, co bylo podstatou židovství, t. j. spekulaci, anebo
že se židovská otázka rozreší, až bude celá Evropa osvobo­
zena od spekulace nebo od židovstva vubec. Myslím, že
jediný zpusob je položit všeobecnou otázku krome uznání
práva hebrejských spolecenstev na kulturní autonomii
(jazyk, školy, atd.) a také na autonomii národní, v prípade,
že by se nekterému bratrstvu židovskému jakkoliv podarilo
obývat nastálo nejaké území.

Všechno ostatní se mi zdá být špatnou smesí mysti­
cismu, dobrou pro židovské intelektuálky sionismu, jako
problém "rasy" myšlený v jiném smyslu než v ciste
anthropologickém. Už za casu Kristových židé nemluvili
svou recí, která se stala jazykem liturgickým, ale mluvili
aramejsky. Když "rasa" zapomnela svuj rodný jazyk, zna­
mená to již, že ztratila nejvetší cást dedictví z minulosti,
z primitivního pojetí života a že prijala (jazykem) kulturu
národa dobyvatelského. Co tedy znamená ješte "rasa"
v tomto prípade? Zrejme jde o novou spolecnost, moderní,
která dostala pasivní nebo prímo negativní pecet ghetta
a v rámci této nové sociální situace znovu utvorila novou
povahu. Divné je, že si neposloužíš historií pro celou tu
otázku, a pak bys chtela ode mne historické vysvetlení

skutecnosti, že nekteré skupiny kozáku verily, že židé
mají ocas. To byla anekdota, kterou mi vyprável jeden žid,
politický komisar jedné úderné divise kozáku z Orenburgu
za rusko-polské války v roce 1920. Tito kozáci nemeli na
svém území židy a predstavovali si je podle úrední a kle­
rikální propagandy jako príšerná stvorení, která zabila
Boha. Nechteli verit, že politický komisar je žid. "Ty
jsi náš," ríkávali mu, "ty nejsi žid. Máš plno jizev po
ranách, utržených od polských kopí, bojuješ s námi. Židi,
to je neco jiného." Také na Sardiniije žid pojímán rozdílne:
je tu výraz arbeu, což znamená príšeru legendární oškli­
vosti a špatnosti. Je tu "jidáš", který zabil Krista Ježíše, ale
ješte se rozlišuje na jidáše dobrého a zlého, protože zbožný
Nikodém pomáhal Marii snímat Syna s kríže. Ale pro Sarda
"jidášové" nejsou spojeni se soucasností; když o nekom
reknou, že je jidáš, ptá se, je-li jako Nikodém, ale všeobecne
verí, že to má znamenat "špatný krestan", jako byli ti, kterí
chteli Kristovu smrt. A je tu ješte výraz marranu, ze jména
"marrano", které se dávalo ve Španelsku židum, kterí
predstírali konversi, a v sardštine má význam všeobecne
urážlivý. Na rozdíl od kozáku Sardové, kterí nebyli ovliv­
ncni propagandou, nerozlišují židy od ostatních lidí.
Tak jsem zlikvidoval, co mne se týce, problém a nedám se
vyprovokovat, abych zacal o jiném. Otázka ras, mimo
anthropologii a studia prehistorická, mne nezajímá. (Tak je
bezcenná Tvá narážka na duležitost náhrobku ve vztahu
k civilisaci, to platí jen pro starší casy, kdy náhrobky byly
jediným casem nezniceným pomníkem a protože v hrob­
kách bývaly vedle pohrbeného uloženy predmety denní
potreby. Rozhodne však nám tyto náhrobky poskytují
velice omezený obraz casu, kdy byly postaveny: obraz
tehdejších zvyku a náboženských obradu. A to ješte patrí
vysokým a bohatým trídám a casto cizím vládcum zeme,
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príšte bych chtel napsat Julii pokud možná celý dopis;
bude-li to nutné, pripíši Ti krátkou zprávu. Procež mi ne-

nikoliv lidu.) Já sám nepatrím žádné rase: muj otec je no­
vého albánského puvodu (rodina utekla z Albánie po válce
nebo za války v roce 1821 a rychle se poitalštila). Má ba­
bicka byla z Gonzaly (pocházela z nekteré italsko-španelské
rodiny jižní Italie, jakých tam bylo mnoho po zrušen! špa­
nelského dominia). Má matka je Sardka po otci i po matce
a Sardinie byla pripojena k Piemontu teprve v roce 1847,
když predtím byla osobním lénem a panstvím Piemont­
ských, kterí ji meli výmenou za Sicilii, jež byla príliš vzdá­
lená a méne obhajitelná. Má kultura je prece v základe
italská, a to je muj svet; nikdy jsem nezpozoroval, že bych
byl rozpolcen mezi dvema svety, ackoliv to o mne bylo rece­
no v "Giornale dltalia" v breznu 1921, kde se v clánku
o dvou sloupcích vysvetlovala má politická cinnost v Tu­
rine, mezi jiným tím, že jsem sardského puvodu, nikoliv
piemontského nebo sicilského atd. Že jsem puvodu albán­
ského, to se nereklo, protože také Crispi byl albánského pu­
vodu, vychován v albánské koleji a mluvil albánsky.
Ostatne v Italii se tyto otázky nikdy nekladly a v Ligurii
se nikdo nezalekne, když si nekterý námorník privede do
vsi negerskou ženu. Nejdou si na ni sáhnout s naslineným
prstem, aby videli, zda to cerné nepouští, ani neverí, že
prosteradla budou zacernená. Vroucne Te líbám.

Antonio

97

Drahá Táno,

Trestnice v Turi 19. ríjna 1931.

'11

d;'lvd složité otázky. Videl jsem v Croceho casopise "Cri­
t ica" De Ruggierovu velkou chválu knihy Salvadora de
Madariaga: Anglais, Franfais, Espagnols, vydala Nouvelle
Hl'vue Franýaise. Madariaga je španelský funkcionár ve
Spolecnosti národu a nejaký cas vyucoval na jedné anglické
universite. Proto se zdá, že je obzvlášte kompetentní k sta­
novení rozdílných rysu trí národu, aniž by upadl do pred­
swlkt"l,obvyklých pri takových pracích. Proc si to neprecteš
a pak mi to nepošleš? Udelala bys mi radost. Ne proto, že
by úsudek De Ruggiera byl dobrý, protože také De
Ruggiero smeruje k pojetí lidstva jakožto národních
skupin intelektuálu. Avšak i s tohoto hlediska (až bude
kriticky známé) muže být kniha zajímavá, zvlášte pro
Francouze a Anglicany. Nikoliv tolik pro Španely, protože
Madariaga je ~p;lI1el,i když inteligentní, a Vico v jedné své
:t.;',:;a(lI\(lIl'ho IXI{lIlku)Z "Scil'lIza Nuova" pIše, že "nadutost
n;'\Iodl'" j(' jl'dnou z nejtezšlch prekážek k napsání dejin.
Za doby Crispiho napsal jeden francouzský publicista
(myslím, že se jmenoval Ballet) knihu L'ltalie qu'on voit
t't l'ltalie qu'on ne voit pas.I) Tento název by se mohl dát
klli:t.eo národních vlastnostech, a pritom to, co obvykle
vidíme, jsou intelektuálové, a co nevidíme, jsou obzvlášte
::I'dl;'lci,kterí prece, jakožto vetšina obyvatelstva, jsou práve
,,1I;'lrodcm",i když znamenají málo ve vedení státu a jsou
zanedbáváni od intelektuálu (krome zájmu, který budí
nejaký jejich pitoreskní rys). Tak potom dochází k úkazum
budícím velké hruzy, jako byl strach v roce 1789-90 ve
Francii, když se sedláci vzbourili: jednají jako tajemné, ne­
známé sny, jako základní síly prírody a budí paniku jako
zl'mctresení nebo cyklony.

Nežne Te objímám.
Antonio

') (lulie, jak ji:mánw, a ltalie, jakji neznáme, (Pozn, prekl.)
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Antonio

--------~--_._----------------------------

j:;l'm ho náhodou potkal v jedné milánské kavárne. Byl
vyhozen z novin Farinacciho v Cremone (opravdu nevím,
co mohl udelat v novinách, protože mel vzezrení stejne
hloupé a rozpacité jako za mlada) a mluvil se mnou velmi
ponížene a žádal, abych mu našel místo v novinách mé stra­
ny. Zdálo se mi, že se mu darí i financne velmi bídne
a musel jsem se smát jeho nevinné otázce.

Ocekávám dopis, který mi slibuje Terezina. Líbám
všechny, zvlášte deti a Tebe, drahá maminko, jak nej­
vl'Oucneji mohu.

Trestnice v Turi 2. listopadu 1931.l)()

v~.dv('kv j:Wlll Ti zapomncl napsat o odvolání, které
lI('inil Ulllll('ltol) l'lO rl'visi procesu a jež jsem pred casem
dOl-;tala fillllloval. I)Úvody odvolání, které mi byly známé,
ZIl.d Llk{, oll, j.d, j:WIlIvidel, a vyložil je. Avšak jiný duvod,
Idl" Ý ph-II' lllldll'rlo také znal, protože jsem mu jej já sám
fl·kl po od:;Ollí'.l'llí, Ill'uvedl presne a v celém jeho dosahu.
S11.1l111ych111oh I já rozvinout tento duvod, bude-li možno
dostat prostrednictvím advokáta (ale který advokát se tou
otázkou zabývá?) presná data k výkladu, abych je pri­
pojil k odvolání. Hled, oc jde. Jedním z hlavních bodu
obžaloby proti podezrelým clenum Ústredního výboru
komunistické strany, jíž bylo obvinení z pokusu o ozbro­
jl-Ilé povstání v roce 1926 a jako výsledek porad Lyonského
sil,zdu, hylo dílko nazvané Všeobecná pravidla obcanské
1"flhv. Umherto správne vzpomíná, že onen spisek byl

') 11m! >l'rlo 'J'"rracini.

dostal jsem Tvuj dopis ze ctrnáctého a velice me uspo­
kojilo vedomí, že ses posílila a že pujdeš alespon jednoho
dne na slavnost sv. Serafina. Jak se mi líbilo, když jsem byl

chlapcem, údolí Tirsa pod sv. Serafinem! Sedel jsem celé
dlouhé hodiny na skalce a obdivoval to jezírko, které reka
tvorila práve pod kostelem malou hrází níže položenou.
Díval jsem se na slípky, jak vycházely z okolního kroví
a plavaly až do stredu, na ryby, které skákaly pro komáry.
Snad se to ted všechno zmenilo, jestliže zacali stavet pro­

jektovanou hráz, aby nashromáždili vody Flumineddu. ­
Vzpomínám si ješte, jak jsem jednou videl velkého hada
vlézt do vody a za chvíli vylézt s velkým úhorem v tlame
a jak jsem zabil hada a sebral mu úhore, kterého jsem pak
musel vyhodit, protože jsem nevedel, jak ho prinést domu;
ztuhl jako hul a ruce mi po nem hrozne páchly.

Jak Te mohlo napadnout, že mi není dobre a že Ti to
skrývám? Samozrejme nemohu tancovat na jedné noze, ale
sám se nekdy divím, že jsem tak odolný. Ted už nemám
zuby na žvýkání, a proto musím jíst jen nekteré veci. To
me mrzí zvlášte proto, že brzy dají do prodeje jehnecí maso
a nebudu je moci jíst, prestože mi tolik chutná.

Nevzpomínám si na Marii Porcu; a prece jsem ji mu­
sel znát, když žila 96 let. Napiš mi nekdy o rodine tety
Margerity. Co se stalo s Janem, Ignácem, Natalinou a ji­
nými, na jichž jména si nevzpomínám? Janovi synové musí
být už dost velcí. A Nennetta Cuba? atd. atd, Mela bys mi
jednou udelat prehlídku všech mých starých známých.
Vzpomínáš si na staršího syna rezníka Tanielle? Jednou

Nejdražší máti,

Trestnice v Turi 19. ríjna 1931.
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dokonce uverejnen v revui "Politica", rízené samým
ministrem soudnictví a spravedlnosti a akademikem Fran­
cesco Coppolou, a potvrzuje, že odsouzené dílko není nic
jiného než knižní pretisk oné publikace. Já jsem to dílko
nikdy nevidel, a proto nevímjiste, zdajde o pretisk takového
druhu. Ostatne ve srovnání s presnou a doložitelnou prav­
dou je to málo duležité. Spis Všeobecná pravidla obcanské
války byl uverejnen dríve než v italské revui "Politica"
ve francouzské "Revue de Paris" koncem roku 1925 nebo
zacátkem 1926. Ale "Revue de Paris" nepublikovala jen
tohle. V roce 1926, nevzpomínám si, v kterém císle, uve­
rejnila redakcní clánek (podepsaný bud hvezdickami nebo
anonymní), nadepsaný La guerre civile et le bolchévisme

(presne si vzpomínám, že na obálce je název La guerre et
le bolchévisme), v nemž shrnuje otázku takto: spisek Rego­
lamento universale atd. je proste casopisecký clánek z revue
"Vojenská myšlenka" (Vojennaja Mysl), naprosto ne­
oficiálního rázu a bez závaznosti pro komunistické strany.
Dokonce ten clánek byl ostre kritisován celou serií vojen­
ských spisovatelu ruských, kterí poukazovali na jeho pe­
dantský, abstraktní, akademický ráz atd. Druhý clánek
v "Revue de Paris", který práve shrnuje tuto diskusi, presne
dokazuje, že žádná komunistická strana, tím méne italská,
nemohla rozširovat tento spisek, ciníc z jeho obsahu povin­
nost, které její clenové meli dbát. Italská brožurka však ne­

muže být považována za dokument strany, za nejž mají od­
povednost clenové Ústredního výboru, kterí - podle mého
mínení - meli znát tuto otázku a nebrat vážne spisek
toho druhu. Meli jej považovat za publikaci neodpoved­
ných jedincu, kterí to sami psali. Pokud se týce mne osobne,
existuje jedno císlo "Bulletinu komunistické strany"
z prvních mesícu roku 1926, v jehož druhé cásti je shrnuta
- abych rekl pravdu, velice špatne - jedna má rec, pro-
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nesená v politické komisi sjezdu v Lyone. V ní jsem
jménem odstupujícího Ústredního výboru a jako resoluci,
která"'mela být schválena sjezdem (jakož i byla) rozhodne.L

tvrdil, že v Italii není taková situace a že se musí vytvorit
"politická organisace" a nikoliv pokusy o povstání. Tento
bulletin nebyl pri procesu uveden, ale myslím, že musí být
mezi materiálem. Myslím, že mužeš ukázat tyto veci advo­
kátovi, který se zabýval odvoláním a zeptat se ho, co o tom
soudí. Samozrejme ani možné odvolání vec nezmení, ale
presto snad bude užitecné, aby zustalo v aktech. Zprávy
v "Revue de Paris" se snadno naleznou v nekteré knihovne,
která ji má predplacenou. Ostatne advokátovi by mohly
tyto veci posloužit také pri odvolání Umberta, vzhledem
k tomu, že je snad lépe, aby jen jeden vedl toto jednáni
o rCVlf;I.

Jestli Te otázka židu zajímÚ a chceš-li ji prohloubit
vedecky, oznacím Ti dva nové spisy, které jsem videl cito­
vÚny v jedné rcvui: jsou to dva referáty z nedávného
mezinárodního kongresu pro studie o populaci, konaném
v Ríme, uverejnené v oddelených svazcích. Jeden je od
profesora Livia Liviho a týká se celé židovské masy a druhý
od profesora R. Bacchiho jedná o židech italských. Podle
souhrnu se mi oba zdají velmi zajímavé a poucné. Podle
Bacchiho se v Italii jen v Ríme zachovává židovské jádro
pomerne celistvé. V ostatní Italii je zjevne v pokrocilém vý­
voji jejich rozptylování a vstrebávání se do všeobecného
prostredí. Tak na svetovém žebrícku je trvalým jádrem
židovským jádro východoevropské; okolo tohoto jádra tvorí
kruh ostatní spolecenstva židovská, která se dávají pohltit
okolím a pod. V Ríme, kde ghetto trvalo až do roku 1870
a kde existence Vatikánu pokracovala v tradici vylucování,
a v zemedelské východní Evrope židovské odlouceni i bez
ghetta ve skutecnosti pokracuje.
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Ocekávám nejaký Tvuj dlouhý dopis. Nikdy me ne­
zpravuješ o svém zdraví. Vroucne Te líbám.

píšu Ti práve v pátý výrocní den svého uveznen1.
Pet let je prece hezká rádka roku a mimoto jde o pet let
nejplodnejšího a nejduležitejšího období mužova života.
Ostatne nyní už jsou pryc a nemám vubec chut vážit vý­
hody a ztráty ani horce plakat nad takovým obdobím života,
které vzal cert. Mám však za to, že mají širokou spojitost
s urcitým údobím mého telesného života, to jest, že byly
nutné k tomu, aby privedly organismus do stavu vezen­
ského. Nesnáz, kterou po této stránce cítím už tri mesíce,
je zajisté zacátek období, v nemž se vezenský život bude
pocitovat stále kruteji, jako neco stále prítomného, co trvale
pracuje k znicení sil.

Myslím, že balik léku, o nemž píšeš, žes jej poslala, už
došel a že jej za pár dní mohu dostat. Jelikož vane opet
$cirocco, mel jsem zase akutní bolesti a ocekávám tedy, že
mi dovolené léky aspon cástecne uleví. Zapomnel jsem Te
poprosit, abys mi ješte poslala cigaretové papírky. Snad se
divíš, že spotrebuji tolik papírku, když jsem Ti psal, že
jsem velice snížil potrebu tabáku. Avšak tyto dve veci si
neodporují, naopak, úzce závisí jedna na druhé. Naucil
jsem se, že když zmenším papírky, to jest když je rozdelim
po výšce i po šírce, mohu udelat mnoho malých cigaret

dekuji Ti, žes mi napsala. Nemel jsem zprávy už déle
ncž mcsfc. Ocekávám mamincin dopis, který mi ohlašuješ.

mi místo jedné) a že tedy mohu kourit trikrát a málo, ale
Iak, že to stací na ukojení potreby, místo jen jednou s týmž
Il1Iložstvím cerstvého tabáku. Veznové kourí na trikrát
jednu cigaretu a pak zužitkují znovu oharky. Toto pocínáni
se mi zdá nechutné a dávám prednost svému zpusobu, který
však vyžaduje spoustu papírku, více než je jich možno
dostat s tabákem a zápalkami. Se zápalkami si ve vezeni
pocínáme takto: jehlou je rozštepujeme na dve pulky,
7.clvojnásobujfcetakto jejich pocet. Skutecne však od cer­
vence dodnes jsem vykouril jen 40 procent tabáku, který
jsem kouril predtím (bezprostredne predtím, protože už
dríve jsem ucinil jiná omezení), ale myslim, že mohu
ješte slevit. Verím, že se mi podarí kourit velice málo, do­
konce snad za nejaký cas prestanu kourit docela. Avšak je
pravda, že kourení souvisí se stupnem intensity duševní
práce. Ctu málo a premýšlim ješte méne, to jest, málo
se duševne namáhám, a proto mohu méne kourit. Nedo­
kážu soustredit pozornost na jeden predmet. Cítím se du­
ševne tak vycerpán, jako jsem fysicky. Myslím, že tento stav
potrvá nejméne celou zimu, to znamená, že v tomto období
mé úsili bude sotva dostacující, aby se mi nepritížilo, na­
tož abych se zotavil. Nežne Te objímám.

Antonio

Trestnice v Turi 16. listopadu 1931.

Drahá Terezino,
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Antonio

Trestnice v Turi 9. listopadu 1931.

Drahá Táno,
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vyprávet svým detem tuto historii. A pak nezapomen na
1)(-lbehžebracky z Mogoro, na bic a bílé a cerné kone, které
j~;mc tak dlouho ocekávali.

Drahá Terezino, srdecne Te objímám.

marne jsem ocekával Tvuj dlouhý dopis, který mi
sl1bila Terezina. Doufám, že nedošel proto, že by Ti Tvuj
zdravotní stav nedovolil ani diktovat. Radeji si myslím,
že Ti chybela spolupráce dobrovolné písarky. Za celou tu
dobu jsem dostal jen pohlednici podepsanou Terezinou
a jejími detmi. Ale kdo je "Diddi"? Kterému krestanskému
jménu to odpovídá? Predstavuji si, jak asi blouzní Terezini­
na fantasie, aby vynalezla taková jména pro své deti: tohle
Diddi by mohlo být jméno nejakého trpasl1ka ci diblíka,
Terezina by mi mela napsat jakýsi slovník: po jedné strane
jména v prosté forme, jak jsou v kalendári a po druhé strane
fantastické odvozeniny, které vymyslela; to mi bude pro­
spešné, protože se už nevyznám v tak hýrivém básnickém
rozkvetu.

Drahá máti, tento dopis mel býti jen blahopráním
k vánocum a je tedy treba, abych Ti to blahorecené prání
vyslovil. Chtel bych mít presné zprávy o Tvém zdraví
ci preji si, aby byly pokud možná nejlepší. Píše Karel?
}lI' sv{' cestc do Turi mi napsal jen jednou. Psal Tatáne
ci oZll.\miljl, že naplšc také mnc, ale neudelal to. Vypadá to,

Prijede-li me navštívit strýc Zaccaria, rád ho uvidím, ale
myslím, že neprijede. Jak je tomu dlouho, co jsem ho ne­
videl? Už si na to nevzpomínám. Mám na nej velice nejasné
vzpomínky z dob, kdy on byl velmi mladý a já chlapec.
Myslím, že se ted velice podobá strýci Achi11ovi, snad je
trochu více zjemnel~' a uhlazený mestským životem, avšak
nevím, zda je rovnež tak príjemný.

Ale kdo ted muže delat chléb doma? Máti ne, Ty také
ne, protože máš asi moc práce v úrade. Grazietta nemuže
stacit na všechno. Nedovedu si už predstavit konkretne
Váš život.

Veta "Lod, která vyjíždí z prístavu, houpajíc se skot­
ským krokem, je totéž jako vzít mrtvého a platit ho na konci
mesíce", není hádanka, nýbrž slouží k zesmešnování onech
typu, které kupí slova beze smyslu, v presvedcelú, kdovíco
hluboce a tajemne významného nerekly. Tak se to stávalo
mnoha lidem z vesnice (vzpomínáš na Dr Cammedu),
kterí, aby ukázali svou kulturu, vyhrabávali z lidových ro­
mánu velkorysé fráze a pak je násilne vkládali do reci a tak
ohromovali v hovoru všechny sedláky. Stejne tak pobož­
nustkárské ženské opakují latinsky modlitby z Nebeklíce;
vzpomínáš si, že teta Grazia myslela, že je nejaká "donna
Bisodia" velice zbožná, ponevadž se její jméno stáleopakova­
10v otcenáši? Bylo to "dona nobis hodie,"1) které ona jako mno­
ho jiných cetla "donna Bisodia" a ztelesnovala v dámu
minulých casu, kdy všichni chodívali do kostela a na tomto
svete bylo ješte trochu zbožnosti. Mohla by se napsat no­
vela o této imaginární "donna Bisodia", která se stala vzo­
rem: kolikrát asi rekla teta Grazia Eme a Graziette a možná

i Tobe: "Ach, Ty urcite nejsi jako donna Bisodia", když
jste nechtely jít k povinné velikonocní zpovedi. Nyní mužeš

1) Dejž nám dnes, t. j. chléb náš vezdejší. (Pazn. prekl.)
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Nejdražší maminko,

Antonio

10. prosince 1931.
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že už nebydlí v Miláne, ale v nejakém venkovském míste.
A Nannaro vám píše? Po tolika slibech, které mi dal,
nenapsal mi nikdy ani rádku. Presto všechno se protloukám
stále stejne, klidnejší než kdykoliv jindy, i když ve vezení
zestárnu. Objímám Te nežne se všemi doma.

dostal jsem Tvuj lístek z 21. listopadu. Tána mi také
sdelila, cos jí psala, a tak byl Tvuj lístek oživen, pozbyl Tvé
abstraktnosti a neurcitosti. V jednom z predchozích dopisu
ses zmínila, že chceš zacít studovat a že ses ptala doktorky
na mínení, které nebylo nepríznivé. Dovol, abych Ti
s jistým puntickárstvím ucinil praktický návrh, abych Ti
- tak ríkajíc - predložil nekolik svých "požadavku"
(myslím, že v prípade vezne se dá mluvit o "požadavcích"
vzhledem k osobám svobodným, protože podmínky vezne
historicky navazují na otroky klasického období; v Italii
slova, jichž se užívá pro vezení, t. j. "galera" (trestnice)
a "ergastolo" (doživotí), zrejtne oznacují tuto souvislost).
Jelikož zamýšlíš studovat, mohu si myslet nekolik vecí:
že si chceš prohloubit znalosti v nekterém specialisovaném
oboru nebo že chceš získat" ucené roucho", to jest studo­

vat, aby sis osvojila všeobecnou methodologii a vedeckou
epistemologii (vidíš, jaká pedantská slova!). Proc bys tedy
nemohla studovat práve nekteré veci, které zajímají také me,

103

Drahá ]ulko,

Antonio.

Trestnice v Turi 14. prosince 1931

.1 stát se tak mou korespondentkou v nekolika oborech,
kll:ré zajítnají nás oba, protože jsou reflexem nynejšího du­
:';evního života Deliova a Julianova? Zkrátka, prál bych si
(obecná forma prvního požadavku) být systematicky infor­
mován o vedeckém rámci, v nemž se vyvíjí škola nebo školy,
které navštevuje Julian a Delio, abych byl s to, abych roz­
umcl a posoudil skromné náznaky, které mi tu a tam deláš.

Skolská otázka me prevelice zajímá a velmi zajímá
i Tebe, protože píšeš, že šedesát procent vašich rozhovoru
:;e tocí kolem školy detí. "Studium" záleží v tom, že vylo­
žíš sporádane a dusledne své dojmy: dovede Te k tomu,
že po nemoci znovu získáš vlastní vedeckou vuli a své
schopnosti analysy a kritiky. Musela bys ovšem opravdu
pracovat, nejen psát dopisy. To znamená zkoumat, delat si
poznámky, usporádat sebraný materiál a vyložit výsledky
uspofádane a souvisle. Mel bych z toho velikou radost,
radost pedanta, to je pravda, ale proto ješte ne pohrdání­
hodlllQ1O.Na pr. velice mc zajlmá, jak byl uveden do obec­
ných škol prvek Údctllických brigád a specialisovaných
krOU7.kt"1ajak{'ho lwda! ...o~ick{·ho Úcelu scmá tím dosáhnout.
Mil},,' vzniknoul pochyllllld, že to umele urychlí profesio­
II/dlll 111I11I1\IIlI\nla :t.falšuje sklony detí. Ztrácí se totiž se
:t.f,·kl,· Út,·1j"dlll d lil'·?:kolydovést deti k harmonickému vý­
""ji v,' vfa-clt {iIlIHISll'ch až do doby, kdy utvofená osob­
ILO:;!dtl vYlliknout sklontllll hlubším a trvalejším, protože
vZlliklým na vyšší Úrovni vývoje všech životních sil atd.
atd. Mohl bych na pr. sdelit Deliovi své detské zkušenosti
o živých tvorech: bud se mu bude zdát pohádkou, že jsem
villl'·ltancovat zajíce (ci skákat, ale lidé v tom vidí tanec) pri
IlIl'slcku, lIebo že jsem videl rodinu ježka (ježek, ježková
íI jde{kové), jak si šli udelat zásobu jablek pri svitu pod­
#',1 lil III 11I1\Y?CO to znamená koutek živých bytostí? Cetl
)111'111, :i,I' ~a'dJmks;H procenl detí z velkých amerických mest
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neví, co je kráva, a myslí, že nekdo vozí krávy v kleci na
ukázku, tak jako kdysi v Italii medvedy a opice. Budou mít
v amerických školách koutek s krávou?

Drahá Julko, líbám Te vroucne i s detmi.

Trestnice v Turi 18. ledna 1932.

Drahá Táno,

dostal jsem Tvuj dopis z šestnáctého, psaný Tere­
zinou, zdá se mi, s jistou zlomyslností. Myslím, že jste se
smály obe dve, když Terezina psala, že se Ti líbí pohovet
si, že se Ti líbí dobré veci, že máš chut k jídlu,jen když je
neco dobrého atd. Ted, když piješ ráno bílou kávu místo
cerné, chtel bych vedet, pridáváš-li do kávy žito, které je
"obcerstvující". Ostatne Terezina me neuvedomila, kte­
rému skutecnému jménu odpovídá Diddi; mne se zdá, že
jednou se jmenovalo její poslední díte Isa. Ale vubec se
nevyznám v tolika zdrobnelinách. Bylo by jednodušší po­
jmenovat deti Kunhuta, Restituta, Hermengarda a chlapce
Baltazar, Napoleon, Nabuchodonozor.

Ocekávám vaše vánocní dárky a predem dekuji de­
tem, které, jak píšeš, se úcastnily výberu dárku. Líbám Te
se všemi doma.

Itl

104

Drahá maminko,

Antonio

Trestnice v Turi 21. prosince 193I.

po celou dobu jsem ted nemel prudké, ani z po­
loviny prudké bolesti. Dokonce se mi zdá, že žiji po­
merne dobre. Je pravda, že jsem stále omrzelý, hned hodne
nervosní, hned zase nervove vycerpaný a netecný; ale verím,
že tento stav polovicního zblbnutí je jakási obrana orga­
nismu proti trvalé zkáze, které se ve vezení podléhá puso­
bením všech malickostí a malých nesnázÍ. Koncí to tím,
že se clovek stane malicherným (a snad jsem se jím stal už
více, než sám verím), když neustále cítí, jak mu piluje nervy
tolik drobností i drobné myšlenky i drobné starosti. Ostatne
vidíš, co se stává: Prometheus v boji se všemi bohy Olympu
se nám jeví tragickým titanem; Gulliver, svázaný Lilipu­
tány, je nám k smíchu. Kdyby však Prometheus, místo aby
mu orel kloval denne játra, byl ohlodáván mravenci, byl by
nám k smíchu také on. Zeus ve své dobe nebyl príliš vzde­
laný. Technika zbavit se protivníku nebyla ješte mnoho vy­
vinutá. Moderní novelista (nevzpomínám si, ale myslím,
1,\' je to Guelfo Civinini) píše o manželu, který, aby znicil
i;v iháb, kterého zacínala manželka milovat, zavrel ho na
jednu noc do opuštené chaty, zamorené hladovými ble­
chami. Predstav si, jak se tvárí ta panicka pri podívané na
milácka, posetého málo príjemnými blešími štípanci.

Drahá, vroucne Te líbám.
Antonio

Antonio
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106 Trestnice v Turi 18. ledna 1932. Trestnice v Turi 25. ledna 1932.

Drahá Terezino,

dostal jsem Tvuj dopis ze ctrnáctého s dopisem Fran­
covým, jeho barevnými kresbickami a psanícko od Diddi
a Mimy. Dekuji všem Tvým detem a opravdu nevím, co
bych mohl udelat, abych jim dokázal svou náklonnost
k nim. Budu o tom premýšlet a vynasnažím se najít neco,
co bych jim mohl sám dát, protože jinak by to nemelo
smysl a žádný význam. Snad to udelám takto. Preložil jsem
z nemciny, abych se pocvicil, serii lidových povídek práve
takových, jako byly ty, které se nám líbily, když jsme byli
detmi a jimž se dokonce cástecne podobají, protože puvod
je týž. Jsou ješte tak trochu po staru, po venkovsku, ale
moderní život s radiem, aeroplánem, zvukovým filmem atd.
nepronikl ješte dost do Ghilarza, aby se dnes vkus deti
príliš lišil od našeho tehdejšího. Pokusím se opsat je do
sešitku a poslat je, bude-li mi to dovoleno, jako malý prí­
spevek k vývoji fantasie malických. Snad je predcitatel bude
muset okorenit troškou ironie a úcasti, až je bude predsta­
vovat posluchacum jako hold modernosti. Ale jak se proje­
vuje? Predstavuji si, že jsou u vás vlasy a la Gar90nne,že se
asi zpívá o Valencii a mantilách madridských žen, ale že
ješte asi trvají staré typy jako teta Alene a Corrúncu a po­
vídky budou mít ješte vhodné prostredí. Ostatne nevím,
zda si vzpomínáš: jako díte jsem ríkával, že bych si prál
videt tetu Alene na kole, což dokazuje, že jsme rádi staveli
proti sobe troglodyty a tehdejší pomernou modernost;
pres to, že to už bylo mimo naše prostredí, neprestávalo nám
to být sympatické a budit v nás príznivé dojmy. Pošli mi
ješte zprávy o matce a hodne ji pozdravuj se všemi doma.

Antonio

Nejdražší Táno,

ješte jsi nepochopila, jaký je skutecný duševní stav
vczne. To, co pusobí nejvíce utrpení, je stav nejistoty, ne­
urcitclnost toho, co mohou zpusobit osoby krome strážcu,
aby se to pripojilo (ale s docela rozdílným dosahem) ke sta­
vu nejistoty, který je vlastní bytosti vezenské. Po mnoha
utrpeních a mnoha zábranách si clovek zvykne být predme­
tem bez vule a bez iniciativy ve styku s administrativním
mechanismem, který Te muže každou chvíli poslat doprava
nebo doleva, donutit Te zmenit zakorenené zvyky atd., atd.
Když se k tomuto mechanismu a jeho nepfedvídaným sko­
kÚmpripojí nepredvídaná a zmatená cinnost vlastních clenu
rodiny, vezen se cítí prímo drcen a nicen. Nemají se nikdy
delat návrhy a ~Iihymlhavé a plané, nemají senapínat nervy,
jinak se stalH', Že takt· j{I, který jsem prece velice trpelivý
a l:dlllJlIlý b:>.d{·h() ()dHUnf, zatvrdnu v uplatnování
"VlilPltllfv(dl''' il Inld\1~;III p()(ltat, i když to nestojí za to,
.d lvrh d'lk,\:t.alno'llll !;( ,hl", že j~emješte živ.

NI··}.lu'· '1\" ()1,jltll;'lI11.

Antonio

Trestnice v Turi 1. února 1932.

Orahcf 111áti,

d()~talj~cm dopis od Grazietty z 15. ledna. Zprávy,
kkll' lili p()~lIá,nejsou príliš hojné a presné, ale alespon me
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se zájmem jsem cetl odstavec od P. o naší ponekud
nesouvislé a málo ušlechtilé rozmluve o tak zvaných "dvou
svetech" (pripomíná mi Hrdinu Dvou svetu a jiné zjevy
romantického období z let 19. století: také "Rivista di Due
Mondi" byla založena v roce 1830!) Jelikož je zrejmé, žes
mu ukázala mé dopisy a žes ho tedy informovala o hlavních
bodech našeho sporu, budu Ti vdecen, sdelíš-li mi jeho
mínení. Nemyslím, že by souhlasil se starými rabíny ani
s mladými sionisty, ale vypadá to, jako by prijímal aspon
do urcité míry existenci povestných "Dvou svetu". Jeho
pozorování, jakkoliv objektivne zajímavá, nezdají se mi
Úplne presná. Nemyslím, že je oprávnený názor, že tu byla
"zrejme" snaha, "znovu ucinit z židu oddelenou spolec­
nost"; tato snaha je snad spíše snahou vlastní starým ra­
!linl'tm a mladým sionistum. Objektivne židé následkem
kllnkordMu žijí v podmínkách protestantu, ale existuje
IH'ho Illllle existovat jedna sociální kategorie, která se najde
v fllldlllfllk;'wh opravdu smutných v porovnání s židy a pro­
1'·:it.lll1y.a IlUdl)u to (ci užjsou) vystoupivší kneží a odpadli
II1IW',i. ktdllllldou pro to vylucováni ze státních zamestnání,
to jl'sl, hudou degradováni jako obcané: že je možné práv­
lIicky lIiitavit takovou kategorii civilních pariu, to se mi zdá
daleko Jl't1cZitejší než právní postavení židu a protestantu,
kll" ým jsou dány právní ústupky rozhodne nikoliv degra­
duj/d v duchu z{tkona. Nevylucuji, že muže ješte vznik­
11/1111 antiHl'miliiký iiml~r; dnes nevidím, že by tu byl.
UkltZY oflak II mohou hýl vysvctleny jinými duvody a ostatne
IIVl'dl'lIVv IcIVnOy;'t!lllm:taln/mi (akty, ncméne významný-

ujištují, že v celkovém stavu Tvého zdraví není žádná ne­
príjemná zmena. Nevím, jak je usporádána odborná škola
v Ghilarze a které jsou presne vyucovací predmety pro celý
kurs. Cetl jsem v "Corriere della Sera" diskusi, která se
rozvinula v parlamente o tomto typu škol, ale projednávané
veci byly príliš všeobecné a nejasné, než aby si nekdo mohl
udelat presné predstavy. Jediná duležitá vec, která se z toho
mohla vytežit, byla, že odborná škola nekoncí sama sebou,
ale nechává možnosti dalšího školního postupu; tudíž také
pro Meu nebylo vyrceno poslední slovo a tato léta nebudou
docela ztracena. To, co se mi zdá v jejím prípade
hlavní a cím se máte rídit, je nutnost ríci jí, že závisí
na ní a najejí vuli, bude-li umet zužitkovat tento cas k svým
vlastním studiím krome programu školy, aby byla s to, až
se zmení podmínky, udelat skok kupredu a zacít skvelejší
školskou dráhu. Všechno spocívá v tom, aby mela dobrou
vuli a ctižádostivost v ušlechtilém slova smyslu. Ostatne,
svet se nezborí, skoncí-li svuj život v Ghilarze pletouc
puncochu, protože se nechtela pokusit o dosažení nejaké
lepší a skvelejší práce. Nevím, zda je zapsaná mezi italská
devcata. Myslím, že ano, ackoliv jste mi nikdy o tom ne­
psali a predstavuji si, že pro tyhle parády ona ctižádost má.
A tak bude následovat osud ostatních italských devcat,
která se stanou dobrými matkami rodiny, jak se ríkává,
protože se najde blbec, který se s nimi ožení, což však
není tak jisté, protože blbci chtejí za manželky slepice, ale
slepice s prídavkem pudy na slunci a s úsporami v kapse.

Podekuj synovi tety Marie Domeniky za jeho vzpo­
mínku a pozdravy. Vroucne Te líbám.

Antonio

1°9

Drahá Táno,

Trestnice v Turi 8. února 1932.
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1) nástrojem vlády (p. pr.)

dostal jsem Tvuj lístek z dvanáctého, avšak nedostal
jsem druhý lístek, o nemž se zminuješ. Nepíši ani tento
týden Julii z nekolika duvodu: protože se necítím dost
zdráva nedarí se mi soustredit, jak bych chtel, své myšlen­

ky, a protože se mi nedarí chovat se vhodneji a prospešneji

nu. Ale skutecnost, která je podle mého názoru duležitá,
je tato: že jedna cást židu schvaluje omezováni židu ostat­
ních. Profesor Levi-Civita z rímské university mel velké

nepríjemnosti, protože se neúcastnil náboženských ofici­
álních slavností. Ale nepríjemnosti mu zpusobil rektor Del
Vecchio, také žid. Šlo tedy nikoli o rasovou, ale o politickou
otázku. Clen vedoucí trídy má vzdát hold katolicismu,
který je "instrumentum regni" :1) nezáleží na tom, jaké
víry je. Proto není rozhodující opatrení, které prijala aka­
demie nebo parlament: mimo ne jsou a zustanou nežidov­
ští vedci svetové povesti. Také stanovisko, které zaujal
Teodor Mayer v Credito Mobiliare zdá se mi významné.
Myslím, že v mnoha prípadech to není židomilství, které
má vliv, ale zednárství, to jest skutecnost, že zednárstvi
bylo jiste spolkem, v nemž bylo mnoho židu.

Má drahá, vroucne Te líbám.

110

Drahá Táno,

Antonio

Trestnice v Turi 15. února 1932.

k jejímu postaveni a duševnímu stavu. To všechno mi pri­
Jl"dá strašne težké a složité. Hledám zacátek smotku príze,
ale neumím jej nalézt a nejsem jist, že ho najdu. Chci o tech­
to vecech mluvit s Tebou, aby ses snažila mi pomoci. Je
pravda, že bych Ti mel napsat celou knihu, abych shro­
máždil všechny nutné složky (tvorené však jen z mých
dojmu a z mých zkušeností, které mohou být jen cástecné);
ale udelám, co pujde. Muj hlavní dojem je tento: že nej­
težším príznakem duševní poruchy Juliiny nejsou velmi
nejasná fakta, na která se ona odvolává a která by oduvodno­
vala psychoanalytické lécení, ale skutecnost, že se rozhodla
pro toto lécení a že má v ne tolik duvery. Nemám jiste roz­
sáhlé a presné znalosti o psychoanalyse, ale z toho mála, co
jsem studoval, se mi zdá, že bych mohl ucinit závery alespon
v nekolika bodech, které mohou být považovány za získané
psychoanalytickou theorií, když se zbaví všech fantastic­
kých a také carodejnických prvku. Nejduležitejším bodem
je myslím toto: že psychoanalytická lécba muže být platná
jen oné cásti sociálních živlu, které romantická litera­
tura nazývala "ponížení a uražení" a které jsou daleko
pocl'llll·jši a rozlicnejší, než se bežne zdá. To jest, platná
11"111 osob;'lI11, které, sevrené železnými rozpory moderního
:I,i"ot" (ahych mluvil jen o soucasné dobe, ale každá doba
1l1\'·la IlHidl'lllost v oflosici k minulosti), nedovedou si vlast­
1l111lifllllstredky vyrešit rozpory samé a tudíž prekonat je
dosazcním nového vyjasnení a vnitrního klidu, to jest
rovllováhy mezi podnety vule a vytcenými cíli. Situace se
Htáv{ldramatickou v nekterých historických chvílích a u ne­
ktl~rých prostredí, to jest, když prostredí je rozžhavené až
k 11I'jvyš?;f1ll1lnapctí, když se uvolní gigantické kolektivní
nllv. Idl'I{' tlací Ila jl'dllotlivl~ individuum až ke kreci, aby
'I. Ilil h do/d"ly II\·jvyŠŠí výkon vo)nfho impulsu k tvorení.
Tvlo niltli\l'l' !:!' ::L\vají killastlllfálnf temperamentum velmi
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dostal jsem dva Tvé dopisy z 12. a 16. února. Odpovídám
také Deliovi, jak vidíš. Snad jsem se príliš rozpovídal: budu
si muset pro nej upravit styl psaní tak, abych ho neunavil.

'" To, co mi píšeš o mém rozboru zpevu o Farinatovi,
pripomnelo mi, že jsem vskutku asi o tom mluvil s nekým
v minulých letech. Nyní si vzpomínám, že po prvé jsem
na tuto interpretaci myslel, když jsem cetl závažné dílo
Isidora del Lungo o Florentských kronikách od Dina Com­
pagniho, v nemž Del Lungo po prvé stanovil datum smrti
Guida Cavalcanta. Pozdeji s jiného hlediska jsem znovu
myslel na tuto vec, když jsem cetl knihu Croceho o Dantove
poesii, kde se o episode s Cavalcantem zminuje tak, že
ukazuje, že se nepocítá s Farinatovým "kontrapunktem".
Vzpomínám také, že Calosso napsal studii o desátém zpevu
Pekla, uverejnenou v "Giornale dantesco", ale nevzpomí­
nám si už na její obsah. Avšak zdá se mi, že tu mohu vylou­
cit možnost narážky na vec, o které se zminuji já. Ale pozo­
rllji, že jsem zapomnel na nekolik vecí, jež mi Tvé psaní
pripomnelo. Ostatne je to moc málo duležité, protože jsem
nikdy nepomýšlel na to, stát se "dantistou" a vykonat
veliké vykladacské objevy na tomto poli. Slouží mi to však
jako kontrola: je zrejmé, že se nemohu príliš spoléhat na
pamet, v níž se projevilo tolik mezer. Co se týce poznámek,
které jHemnapsalo italských intelektuálech, nevím opravdu
II jak{' strany zacít: jsou roztroušeny v celé rade sešitu, po­
IIIIl 11Ol1ll- s oslatními rÚznými záznamy a musel bych je
Ili1J1l1'd sl,l)ral všechny dohromady a usporádat je. Tato
\11.\\'1' IIIIH' vl,lin' zatežuje, protože mám príliš casto bolení

citovým a jemným, zatím co jsou nutné a nepostradatelné
zaostalým sociálním živlum, na pr. sedlákum, jejichž silné
nervy se mohou napínat a rozechvet k nejvyššímu napetí,
aniž se opotrebují. Já tedy myslím, že "kulturní" osoba
(v nemeckém smyslu toho slova), cinný živel spolecnosti,
jakým jiste Julie je a nejen z duvodu oficiálních, protože má
v tašce legitimaci, která ji oznacuje za sociálne cinnou, má
být a je sama nejlepším psychoanalytickým lékarem sebe
samé. Co na pr. znamená to, co ona píše, že totiž má studo­
vat atd.? Každý má stále studovat a zlepšovat sebe sama
theoreticky a jak to žádá jeho povolání jako vykonavatele
produktivní cinnosti; proc si myslit, žeje to osobní problém,
známka vlastní ménecennosti? Každý vypracovává a rozvíjí
denne vlastní osobnost a vlastní charakter, bojuje s instink­
ty, popudy, škodlivými a protisociálními tendencemi a pri­
zpusobuje se stále vyšší úrovni kolektivního života. Není
v tom nic výjimecného, nic individuálne tragického. Každý
se ucí od svých bližních a príbuzných, ustupuje a postu­
puje, ztrácí a získává, zapomíná a shromažduje poznatky,
rysy a zvyky. Julie píše, že by se nyní už nebránila mému
prípadnému vlivu intelektuálnímu a morálnímu, a proto
se cítí více se mnou spojena. Ale já myslím, že ani v minu­
losti se nebránila tolik a tak dramaticky, jak si myslí.
A což já jsem se snad bránil jejímu vlivu, a prece jsem získal
a pozmenil sebe ve styku s její osobností? Nikdy jsem ne­
theoretisoval a nesoužil se tímto vývojem v sobe samém, ale
nikoli proto, že se vývoj neuskutecnil v muj prospech.

Drahá Táno, koncím toto rozprávení. Pred chvilkou
jsem dostal Tvé psaní z dvanáctého s prepsaným Deliovým
dopisem. Odpovím príští pondelí. Dopis se mi líbí.
Objímám Te.

Antonio

1

I T r

Drahá Táno,

Trestnice v Turi :<12. února 1932.
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líbil se mi Tvuj živý koutek s penkavkami a rybkami.
Když nekdy penkavky uletí z klece, není treba uchopit je
za krídla nebo za nohy, jež jsou krehké a mohou se zlomit
a vykloubit. Musí se lapit do hrsti za celé telícko a nezmác­
knout je. Jako chlapec jsem vychoval mnoho ptácku a také
jiných zvírat: sokolu, sov, kukacek, strak, vran, stehlíku,
kanárku, penkav, skrivanu atd.; vychoval jsem užovku,
lasicku, ježky, želvy. Poslyš, jak jsem videl ježky na sberu

hlavy, která mi nedovolují potrebné soustredení. Také
prakticky je to velmi namáhavé pro zpusob a omezení, za
nichž musím pracovat; mužeš-li, pošli mi sešity, ale ne ta­
kové, jaké jsi mi poslala pred casem, nepohodlné a príliš
veliké: mela bys vybrat sešity bežného formátu, jako jsou
ty školní, a ne o mnoha stránkách, nanejvýše ctyricet až
padesát, tak, aby se nutne nepromenovaly v smesici stále
zmatenejší. Chtel bych tyto malé sešitky práve proto, abych
ty poznámky urovnal, rozdelil je podle námetu a tak je
usporádal; tak mi ubehne cas a osobne mi to prospeje,
abych dosáhl nejakého duševního porádku.

V poslední dobe jsem mel silné bolesti zažívací, ale
žádný otok se už neukázal, ani jsem nemel výkyvy teploty.
Tady hodne snežilo (ctyricet centimetru) a bylo hodne zima,
ale presto jsem z toho vyvázl se zdravím dobre.

Nežne Te objímám.

II2

Drahý Delio,

Antonio

Trestnice v Turi 22. února 1932.

jablek. Jednoho podzimního vecera, když už bylo tma,
ale jasne záril mesíc, šel jsem s jiným chlapcem, svým kama­
rádem, na zahradu plnou ovocných stromu, zvlášte jabloní.
Ukryli jsme se v kroví proti vetru. A tu najednou vyrazili
ježci, pet jich bylo, dva vetší a tri malí. V husím pochodu
$e blížili k jabloním, toulali se v tráve a pak se dali do práce:
pomáhali si cumácky a nožkama, kutáleli si jablka, která
vítr setrásl se stromu a shromaždovali si je na malé místec­
ko, blízko, blizoucko jedno ke druhému. Ale spadaná jablka
zrejme nestacila; nejvetší ježek se rozhlížel s pozdviženým
cenichem kolem, vybral si jeden strom velice krivý a vy­
šplhal se na nej, za ním jeho :manželka. Položili se na ob­
težkanou vetev a zacali se rytmicky pohybovat: jejich
houpání se preneslo na vetev, která se chvela stále casteji
tvrdými otresy a mnoho jablek spadalo na zem. Když
i je shromáždili blízko ostatních, všichni ježkové, velcí
i malí, se prikutáleli s ostny naježenými a položili se na
jablka, která zustala napíchaná. Ježeckové jich meli nabráno
málo, ale otci a matce se povedlo napíchat si jich po sedmi
nebo po osmi. Když se vraceli do svého doupete, vyšli jsme
'I. Úkrytu a chytili jsme ježky do pytlíku a odnesli do:mu.
]:1 j~a'111ml,l olce a dva ježecky a drželjsemje mnoho mesícu
V()111l~ na dvore; honili všechna zvírátka, šváby, chrobáky
;i1( \. a ~.lali ovoce a listy salátu. Cerstvé listy jim velice chut­
11;dy a tak jsem je mohl trochu ochocit. Už se nesvinovali,
když videli lidi. Meli veliký strach ze psu. Bavil jsem se tím,
že jsem jim nosil živé užovky na dvur, abych videl, jak je
ježkové honí. Jakmile si ježek všiml užovky, honem hbite
vyskocil na ctyri nožky a s velkou odvahou útocil. Užovka
pozdvihla hlavu, vystrcila jazyk a sycela; ježek lehce knucel,
držel užovku predníma nožkama, zakousl ji v týle a pak
ji po kouscích sežral. Tihle ježkové jednoho dne zmizeli:
jiste si je nekdo sebral k snedku.
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Antonio

musila opustit svou práci v Urumaru ... Rekni také Tere­
zine, že dekuji jí a jejím detem za to, že meli v úmyslu
poslat mi fialky z Chenale a cibule divokého bramboríku,
ale nemohu jejich dary prijmout. To by bylo proti jejich
rádu, který chce, aby byl zachován chmurný ráz vezen­
ského trestu. Je tedy treba, aby byl chmurný a proto žádné
fialky a žádné bramboríky, žádný certík prírody mi nesmí
dráždit chrípí svými vunemi a oci barvami.

Líbám Te vroucne se všemi. Pozdravuj tetu Delogu,
až Te prijde navštívit.

Tatánicka koupila velkou konvici na caj z bílého por­
celánu a umístila na ní panenku; ta ted nosí na krku teplou
šálku, protože je velká zima: také v Italii hodne snežilo.

Musíš jí napsat, aby více jedla, protože mne nechce po­
slouchat. Myslím, že Tvé penkavy jedí více než Tatánicka.
Mám radost, že se Ti pohlednice líbily. Príšte Ti napíši
o tanci zajícu a o jiných zvíratech; chci Ti vyprávet jiné
veci, které jsem jako chlapec videl a slyšel: príbehy hríbete,
lišky a kone, který mel ocas jen ve svátecních dnech, príbeh
vrabce a kulaka, kulaka a oslíka, ptáka tkalce a medveda
atd. Zdá se mi, že znáš príbeh Kima; znáš také povídky
o džungli a zvlášte tu o bílém tuleni a o Rikki - Tikki­
Tawi? Je také Julian udarnik? V jakém oboru?

Posílám Ti pusu.
Tatínek

Dej za mne pusu Julianovi a mamince Julii.
II4

Drahá Táno,

Trestnice v Turi 7. brezna 1932.

v dopise z jedenáctého mi Terezina ohlašovala dopis
od Grazietty a snad také od Mey, ale nedostal jsem nic.
Myslím, že také na Sardinii zurilo ošklivé pocasí, které vzalo
chut ke psaní. Dnes snežilo moc, více než v roce 1928-29,
kdy se už zima zdála výjimecná. Podekuj Terezine za zprá­
vy, které mi poslala. Chtel bych vskutku slyšet dlouhé
povídání tety Delogu a predstavuji si, že musí být nevycer­
patelná ve svých príbezích z mládí. Pestuje ješte dál ohrom­
ná rajská jablka a bez semen? Kdo ví, co ji to stálo, když

II3

Drahá maminko,

Trestnice v Turi 29. února 1932. chci lépe a presneji vyjádrit jedno své tvrzení o psy­
choanalyse, které jsem nevysvetlil dostatecne, protože vy­
volalo nedorozumení, jak je patrno z Tvého dopisu z tria­
dvacátého. Nerekl jsem, že je zjišteno, že psychoanalytické
lécení není vhodné v prípadech jedincu t. zv. "uražených
a ponížených"; nevím nic o tom a nevím, zda dosud nekdo
takovou otázku dal. Jde o nekteré moje nekontrolované
osobní úvahy o velmi významné a vedecky pojímané kritice
psychoanalysy, které jsem uvedl, abych Ti vysvetlil své
stanovisko k Juliine nemoci. Toto stanovisko není tak pesi­
mistické, jak se Ti zdálo, a zvlášte není založeno na zjevech
tak primit ivnfch a tak nízkých, jak si myslíš proto, že jsem
použil výraZ\l "ponížení <l lJr<lžcní", jehož jsem užil pro
tlfllll\nmd a jl'n jako vikolwcn{·hn oznacení. Moje stanovisko
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je toto: myslím, že všechno, co skutecného a konkretního
se muže zachránit z psychoanalytického "échafaudage"
(lešení), muže a má se omezit na pozorování zkáz, které
v mnoha svedomích pusobí rozpor mezi tím, co se jeví
kategoricky nutným, a skutecnými tendencemi, založenými
na ustálenosti starých zvyku a starých zpusobu myšlení.
Tento rozpor se jeví v nescetném množství projevu, až
u každého jednotlivce dostává osobitý ráz. V každé dejinné
chvíli nejen mravní ideál, ale "vzor" obcana, stanovený ve­
rejným právem, je vyšší než prumer lidí, žijících v tom kte­
rém státe. Tento rozpor se daleko více projevuje v okamži­
cích krise, jako po válce, jednak proto, že se úroven morálky
snižuje, jednak proto, že se klade vyšší cíl a že se vyjadruje
novým zákonem a novým mravním pojetím. V prvém
i v druhém prípade se zvetšuje donucovací moc státu nad
jednotlivcem, zvyšuje se tlak a kontrola jedné cásti na celek
a celku na každou jeho molekulární složku. Mnozí rozreší
problémsnadno: prekonají rozpor povrchním skepticismem.
Jiní se krajne pridržují znení zákona. Ale u mnohých se
problém vyreší jen katastrofou, jelikož vyvolá chorobné
uvolnení potlacené náruživosti, kterou nutné pokrytectví
sociální (to jest pridržování se chladného znení zákona)
jenom prohlubuje a utužuje. To je ústrední jádro mých
úvah a já sám uznávám, jak je abstraktní a nepresné, je-li
vzato doslova: jde však jen o schema, o obecný nácrtek,
a takto pojímán se mi zdá dost jasný a zretelný. Jak jsem
rekl, u jednotlivcu a rozlicných kulturních vrstev je treba
rozlišovat stupne velice složité a cetné. To, co je v romá­
nech Dostojevského oznacováno výrazem "ponížení a ura­
žení", je nejnižší stupen, vztah ve spolecnosti, v níž
tlak státu a sociální je velmi mechanický a vnejší, kde kon­
trast mezi právem státním a právem "prirozeným" (abych
užil tohoto dvojsmyslného výrazu) je jedním z nejhlubších,
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ponevadž neexistuje takové prostrednictví, jaké na západe
nabídli intelektuálové poddaným státu: Dostojevskij jiste
nebyl prostredníkem státního práva, ale sám pro ne byl
"ponížený a uražený". S tohoto hlediska musíš pochopit,
co jsem chtel ríci, když jsem se zmínilo "falešných problé­
mech" atd. Já myslím, že je možné, aniž se upadne do
povrchního skepticismu a prizpusobení se pohodlnému
"pokrytectví", najít vyjasnení také vtom, že se odpoutáme
od nejabsurdnejších rozporu, a jestliže se nám podarí, pod
tlakem nejnesmiritelnejší nutnosti, myslet "historicky", dia­
lekticky identifikovat s intelektuální strízlivostí vlastní úkol
nebo vlastní úkol dobre definovaný a omezený. V tomto
smyslu, u tohoto druhu duševních nemocí muže a má také
býti každý "lékarem sám sobe". Nevím, povedlo-li se mi
vyjádrit se. Mne je vec velice jasná. Chápu, že by byl nutný
výklad podrobnejší a více analytický, abych docílil této jas­
nosti, ale není to nikdy možné pro nedostatek casu, kterým
disponuji, a pro málo místa. V každém prípade Te musím
upozornit, ahy sis nevykládala vše príliš doslova. Chci Te
upozornit ješte také na to --- u príležitosti pojetí vedy
v tomto rúdu psychických faktu - že se mi zdá velice za
1I'·}.kllplijlllo\lt v ll~lovcci príliš prísné pojetí prírodních
il PflkwHlýchved. Bylo hy proto zapotrebí prikládat velkou
dÚ"':t,itm;tlak zVanl'm\latavismu, "mneme" (pameti) jakož­
to pameti organické hmoty atd. Verím, že se atavismu
a "mm'mc" prisuzuje velmi mnoho historického a získa­
ného už v živote sociálním, který, dlužno pripomenout,
zacíná ihned, jakmile vyjde z materského luna, jakmile
se otevrou oci a smysly zacnou chápat. Kdo muže kdy
oznacit, kde zacíná ve vedomí a podvedomí psychická prá­
ce prvních vnímáni cloveka-dítete už usporádaného tak, že
Nivzpomlnn na to, co vidi a slyší? A jak tedy rozlišit a pre­
Ml1e Itlllllovit to, cn se prisuzuje atavismu a "mneme"?
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Drahá, nesmíš si myslet, že jsem cítil nebo že se cítím
velmi zle. Ve skutecnosti jsem se z toho dostal tuto zimu
dost dobre, nemel jsem na príklad žádné bolesti ledvin,
které mne v predchozích zimách hodne trápily.

Vroucne Te líbám.

... Až budeš psát P., sdel mu ode mne, že bych si prál
vedet, jsou-li nejaké publikace o hospodárských a hospo­
dársko-politických názorech Machiavelliho, a muže-li mi
obstarat, aniž mu to zpusobí potíže, pametní spis o tom,
uverejnený pred nekolika roky, od profesora Gina Ariase
v "Annali dEconomia" university Bocconi. Možno ríci,
že Machiavelli byl "merkantilista", ne-li v tom smyslu, že
vedome smýšlel jako merkantilista, tedy alespon v tom
smyslu, že jeho politické myšlení odpovídalo merkanti­
lismu, to jest, že on ríkal v politické reci to, co merkantili­
sté ríkali hospodársko-politickými výrazy. Ci nemohlo by
se mít prímo za to, že politická mluva Machiavelliho
(zvlášte v oboru vojenském) vyhání první pupen fysiokra­
tického pojetí státu, a že proto (a nikoliv vnejškove ve smyslu
Ferrariho a dokonce Foscola) je možné ho považovat za
predchudce francouzských jakobínu?

Srdecne Te líbám.

Antonio

dostal jsem dopis od Grazietty z 3. brezna. Psal jsem
Ti už pred nejakým casem po Tatáne; nevzpomínám si
presne kdy, ale nezdá se mi, že by to bylo dlouho. Nechtel
bych, aby se tento dopis ztratil.

Muj stav je stále stejný. Zima tu byla velice studená,
snežilo mnoho, ale já sám jsem ji strávil dost dobre. Dostal
jsem nedávno zprávy od Julie a od detí a také tady není
nic zvlášt nového. Nepsal jsem vždycky o Julii a detech,
protože jednou mi Terezina napsala, že dostáváte zprávy
od Tatány. Chápu, že Grazietta má hodne práce a že mi
nemuže stále psát, ale myslím, že s troškou dobré vule mi
muže napsat casteji. Chtel bych presne znát školní rozvrh
trídy, do které chodí Mea. A potom, bude-li to možné­
a myslím, že se to dá získat od nekterého ucitele nebo uci­
telky, chtel bych mít kopii programu na tri roky odborné
školy. Rekni Francovi, at mi napíše o své stavebnici a
stavhkh, které mu jdou dobre. Jsem presvedcen, že se sta­
lil' vl'lkým matematikem a inženýrem. Doufejme, že tento
IH'l\IS,vskutku výjimecný, prestal už docela a že se Ti
podaH nabýt trochu sil. Vrele Te líbám se všemi doma.

Trestnice v Turi 14. brezna 1932.

Drahá máti,
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Antonio

Trestnice v Turi 14. brezna 1932.

Drahá Táno,
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Antonio
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cetl jsem poznámky profesora Cosma k desátému
zpevu Dantova Pekla. Dekuji mu za rady a bibliografické
poznámky. Avšak nemyslím, že stojí za to opatrovat svazky
revue, kterou uvádí; k cemu? Kdybych chtel napsat clánek,
aby byl uverejnen, tyhle spisy by nestacily (nebo alespon by
se mi nezdály dostacující, vyvolávajíce pocit chladu a ne­
spokojenosti) a píšu-li neco jen tak pro sebe, aby mi cas
ubehl, nestojí za to vyrušovat tak slavná díla, jako jsou
"Studi danteschi" od Michela Barbi, které ovšem, když se
ctou, nedávají žádný nutný ci neprímo užitecný podnet.
Dantovská literatura je tak hojná a rozvlácná, že nový prí­
spevek lze ospravedlnit snad jen tenkrát, poví-li se neco do­
cela nového, s nejvetší presností a s nejmenším možným
poctem slov. Sám profesor Cosmo, zdá se mi, trpí ponekud
profesionální nemocí dantistu. Kdyby se jeho rady pro­
vedly doslova, musel by se napsat celý svazek. Jsem uspo­
kojen vedomím, že výklad zpevu, který jsem nacrtl, je po­
merne nový a hodný pojednání; pro mne osobne jako vezne
postací, když proberu nejakou stránku poznámek, které se
mi predem nejeví zbytecnými.

Cetl jsem s pochopitelným zájmem také poslední
poznámky k problému "dvou svetu" nebo o "Lvu z Capre­
ry". Jak z nich vyplývá, otázka správne pojatá, to jest
správne vymezená a zbavená každého bacilu romantického
rasismu a sionismu více méne zmateného je vec pozoru­
hodná. A údaje mi dané jsou zajímavé, protože jsou mi
docela neznámé. To, na cem mi záleželo, bylo stanovit, že
v Italii už dlouho není lidový antisemitismus (který je

II7

Drahá Táno,

Trestnice v Turi 21. brezna 1932. antisemitismem klasickým, tím, jenž vyvolal a vyvolává
tragedie a jenž je duležitý v dejinách civilisace) a že židé
v žádném smyslu nepredstavují zvláštní kulturu, nemají ne­
jaké zvláštní historické poslání v moderním svete a jsou sa­
mi o sobe vývojovým kvasem v historickém dení. Tohle byl
puvod naší rozepre a je ho nutno vzpomenout, protože
se nyní mluví o jiných vecech. Zvláštní prípady italských
židlI, kterí byli pomerne obetováni v porovnání s krestany,
nemohou snad vyvolat významnejší spor. Obdobné prípady
by se mohly citovat pro jiné historicko-sociální diskrimi­
nace: na príklad v zárí 1920 byl uverejnen tajný obežník
spolecnosti piemontských kovoprumyslníku, jimž se za
války narizovalo, aby v továrnách nebyli prijímáni delníci
narození "pod Florencií", t. j. v Italii jižní a strední. Ale
nezdá se mi, že by se "židozednárství" mohlo uvádet ve
spojitost s tím, že v Polsku jsou židé obchodníky a lichvári,
a nikoliv zemedelci. V Georgii byli lichvári Arméni a Armé­
ni byli "židy" v Georgii. V Neapoli, když vzduch cpí
vzpourou, policie hlídá lidové zastavárny, protože proti nim
se obrací zurivost lidu; kdyby tyto zastavárny byly v rukou
židu a nikoliv verících sv. Gennara, byl by v Neapoli anti­
1a'lllilismllstak, jako je v jedné cásti Casalese, Lomellinya
All'xandrina, kde židé jsou obchodníky s pozemky a obje­
vujr ~w vy.dycky,když se v nekteré rodine prihodí "neštestí"
a kdyy.je poUeba prodat nebo pod cenou prodat všechno.
Ale také tady, kde nikdo nemá zájem štvát, neprekrocují
tyto pocity skromné meze.

Víš, že jsem neposlal své matce prání ani k svátku
ani k velikonocum. Letos nemám kalendár,~ tak jsem
nemohl vcas zjistit, že se den sv. Josefa približuje mí­
lovými kroky; mimoto tento rok už tu není povolen
zvlíÍšlní dopis na velikonoce a tak jsem se octl docela na
HUdll1. Vynasnažím :-;ep[-fšlcIiC omluvit. Julii napíši jedno
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z príštích psaní. Snad je lépe cekat, až ona sama ješte na­
píše nebo Delio odpoví.

Posílám Ti mnoho prání a vroucne Te líbám.

Antonio

II9

Drahá fulko,

Trestnice v Turi 28. brezna 1932.

Antonio

jak vidíš, odpovedel jsem Julii, ale dal jsem se príliš
strhnout a snad se mi nepovedlo také kvuli místu psát tak,
jak jsem chtel, a všechno, co jsem chtel. Lístek od Tvého
otce mne velice zaujal; predstavuje konkretní, skutecný
život, který je možno takrka hmotne "videt".

Videl jsem v casopisech, že :ministerstvo zahranicních
vecí oznámilo velkou publikaci "lOpera del genio italiano
allestero" ("Dílo italského genia v cizine"), jejíž program
vyšel se sezname:m vecí, o nichž pojednává. Myslíš, že Ti
bude možno obstarat mi tento progra:m a poslat mi jej?
Není v prodeji, ale myslím, že bude možno dostat jej pro­
strednictvím nekterého senátora nebo poslance. Udelala bys
mi velkou radost, kdybys ho sehnala, ale nelam si hlavu,
je-li to príliš obtížné. Vec má vztah k historii italských
intelektuálu, která mne zajímá a k níž píšu poznámky a
názory, jak mi k tomu cetba nebo mé úvahy dávají podnet.

Drahá, musím spešne skoncit, protože hodina ubehla.
Vroucne Te líbám.

118

Drahá Táno,

Trestnice v Turi 28. brezna 1932.

dostal jsem Tvuj dopis z ledna a pred nekolika dny
dopis ze 16. brezna. Nepsal jsem Ti dríve, protože - jak
jsem se už jindy zmínil- cítím jisté rozpaky, jistou zdržen­
livost, když se pokouším spojit se s Tebou. Tento duševní
stav vyvolalo nekolik prícin; možná, že jednou z nejduleži­
tejších je zvláštní rozpoložení, které vzniká za dlouhého
veznení a dlouhého odloucení od každé for:my spolec­
nosti vyhovující vlastnímu založení, ale je jisté, že prevlá­
dají také druhé dve okolnosti: I. strach, že Ti uškodím ne­
obratným zásahem do Tvé lécebné methody, 2. vedomí,
že sám jsem se stal v posledních letech "papírovejším",
že nekdy nasazuji kazatelský tón nebo tón ucitele obecné
školy, který je mi sa:motnému k smíchu s mrzutý:m výsled­
kem, že taková autokritika znovu mne svádí k vyslovování
hloupostí. To znamená, že si všimnu nejaké slabosti, a cí­
tim, že jsem brzden. Ostatne z Tvých dopisu je videt, že
llckterÚ mÚ po%orování se minula cílem a mela "prílišný
Ú~;plTh". 1o jest rušivý výsledek. Zduraznuješ príliš :má
1"1/,()I()V;'lIlÍ o Tvé osohnosti, že je nevyvinutá, že musíš
rm.villout svou pravou bytost atd. Jiste jsi rozumela mým
poznámkám doslova a neužilas jich na jejich vhodném
míste. Urcite Ti uniklo, jak jsem casto naléhal, abys veno­
vala cást svého casu hudbe. Vždycky jsem veril, že Tvá
osobnost se z velké cásti vyvíjela v prostredí umelecké
cinnosti a že praktickým zamerení:m a podrízením se bez­
prostredním záj:mum,které jsi dala svému životu, podstou­
pila jsi jakoby amputaci. Rekl bych, že v Tvém živote byl
"metafysický" omyl, který mel za následek nelad a psycho-
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dostal jsem dopis od Mey a velice me bavila historka
pana Sias, který vykládá pomocí rozlicných slovníku dopisy
slepic. Musíte mu poradit, aby si porídil fotografii vajec,
zvetšil ji a zvetšeninu poslal profesoru Taramellimu do
musea v Cagliari. Možná, že skutecne rec, které používá
slepice k napsání svého listu, je punská, pochází-li slepice
ze slepic z dob Karthaga, a že se objeví místo, kde je schován
nejaký poklad v mincích z doby "antigoriu" a proto kdoví­
jak cenný. Zprávy, které mi Mea poslala o prupravné škole,
jsou príliš skrovné. Chtel bych vedet více: neco o ucebni­
cích, o italské skladbe, o obsahu osnov, o rozvrhu atd.
Ocekávám Francuv dopis, nebot doufám, že Franco me chce
informovat o svých inženýrských pracích se stavebnicí.

Muj život je stále stejný a stejne nudný. Chtel bych,
abys dala hledat mezi knihami na známé polici, není-li
tam knížecka s názvem "La quistione meridionale" (Jižní
otázka). Ncžnc Te Ilhám se všemi.

fysické poruchy. Jednou jsem tvrdil, a Ty ses nad tím
rozhorcila, že vedci jsou ve své cinnosti "neúcastní" .
Ty jsi velmi durazne odporovala, že oni jsou vždy" úcastní"
Já jsem samozrejme mluvil výrazy "italskými" a v kulture
italské jsem mel na mysli filosofickétheorie profesora Lorie,
který vysvetloval výraz a pojem "interesse" (zájem, úcast)
v jistém horším smyslu, který je v Thesi o Feuerba­
chovi,l) hodnocen jako schmutzigjiidisch, špinave židovský.
Nuže, zdá se mi, žes usmernila svuj život v tomto smyslu
"špinave židovském", aniž jsi o tom vnitrne presvedcena,
jako jsi právem nemohla být. Podle mne práve Tvá osob­
nost potrebovala vyjít z této prvopocátecní fáze, odvinout
se, rozvinout mnohé prvky Tvého predešlého života umel­
kyne "neúcastné" (což prece neznamená vznášející se ve
vetru) anebo "úcastné" ve smyslu nikoliv bezprostredním
a mechanickém. Nechci upadnout do papírového kázání.
Drahá, doufám, že budeš ve spojení se mnou cítit stále
vetší volnost a možnost volnosti v projevu všech svých
myšlenek a citu. Už dlouho jsem nedostal Tvou fotografii.
Myslím, že mi velmi prospeje (krome toho, že mi bude
drahá), abych posoudil Tvuj telesný stav. Mela bys mi také
napsat, kolik vážíš. A také bys mi mela poslat Deliovy a Ju­
lianovy fotografie, lepší než ty, co jsem dostal posledne,
a udat jejich míry a váhy.

Vroucne Te líbám.
Antonio
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Drahá máti,

Trestnice v Turi 4. dubna 1932.

Antonio

Trestnice v Turi 4. dubna 1932.

P. S. Doufám, že si nevysvetlíš mylne výraz "špinave
židovský", kterého jsem prve užil. Uvádím to, protože
jsem mel nedávno s Tánou dopisovou diskusi o sionismu
a nechtel bych být považován za "antisemitu" pro tato
slova. Ale což jejich autor nebyl žid?

I) Karel Marx: "These o Feuerbachovi", I. (pozn. prekl.)
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Drahá Táno,

nepreji si ani makedonský ani žádný jiný tabák.
Povedlo se mi, jak jsem Ti onehdy psal, znacne zmenšit
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Antonio

zápalem verše špatného vkusu, vyjadrující však základní
vášne, silné a prudké, se preruší a zacervená, když mu na­
slouchá " intelektuál" , i když je to prítel.

Objímám Te.

tento týden jsem dostal jen jeden Tvuj lístek (ze
šestého). Jistejsi dostala také muj dopis, psaný pred týdnem,
a tudíž jsi videla, že jsem dostal Tvé léky. Doufám, že bu­
deš dbát poznámek, které jsem ucinil. Možná, že muj
zpusob stravy není príliš štastný, ale je nejlepší, jaký mohu
provádet (pred nekolika dny jsem zamenil testoviny za
rýži a zdá se mi, že je tak lépe). Polívcicka denne, jak Ty
radlš, by hyla dobrá vec, ale jelikož se nemuže delat, je
i'.bykl:né na to myslet. Jak jsem Ti už psal, mohu si ji
olll.;!"r,,\11;IIH·jvýšekaždých ctrnáct dní, protože po každé se
Illusi plOv{'slÚhxlllí rízení. Avšak, jak už jsem Ti také psal,
POUy,iV{11llpcptonového výtažku, který je užitecný také
s rýži.

Drahá Táno, nežne Te objímám.

spotrebu: ustálil jsem se na jednom balícku makedon­
ského tabáku na pet dní, ale když jsem se ustálil na tomto
množství, vynasnažím se ješte o postupné zmenšení.Také
mi není nic platná káva bez kofeinu; nemohu jí použít.
Nekdy mohu dostat teplou vodu, ale ta je dobrá jen k mytí
nohou, není pitná, protože jí bylo použito k vyhrátí velkých
kotlu v parní lázni, a zajisté nikoliv ve varu, ale jenom pri
60-70°. Jak už jsem Ti jindy psal, dáváš se príliš snadno
unést ilusemi.

Mrzí a bolí me velice, že Giacomo1) zemrel. Naše
prátelství bylo daleko vetší a silnejší, než sis mohla kdy
uvedomit, také proto, že Giacomo byl krajne málo rozpínavý
a málomluvný. Ujištuji Te, byl to vzácný clovek, ackoliv se
v posledních letech velice zmenil a neuveritelne chradl.
Když jsem ho po válce poznal, byl herkulovsky silný (byl
poddustojníkem horského delostrelectva a nosil na ramenou
znacne težké delové soucástky) a smele odvážný, i když
ne hrmotný. A presto byl neuveritelne precitlivelý, až
k melodramatickým projevum, které však byly uprímné,
nikoliv predstírané. Umel zpameti velké množství veršu,
ale všechny z oné romantické horší literatury, která se tolik
líbí lidu (toho druhu jako operní libreta, která jsou vetšinou
psána velice podivným barokním zpusobem a s nechutnými
pathetickými sladkostmi, jež se však presto líbí v prekva­
pující míre), a líbilo se mu prednášet je, ackoliv rudl jako
díte pristižené pri poklesku po každé, když jsem se pripojil
k obecenstvu, abych ho poslouchal. Tato vzpomínka je
nejživotnejší rys jeho povahy, jenž se mi stále naléhave
vrací: tento obrovitý clovek, který prednáší s uprímným

1) Giacomo Bernolfo, turinský delník, rídil dozorcí a obrannou
službu "Ordine Nuovo". Ke Gramscimu ho poutal hluboký cit. Dopro­
vázel ho v turinských ulicích, když se fašisté hroziveji projevovali, považuje
se za odpovedna za jeho bezpecnost. Po fašistickém pochodu na Rím
odešel do Mo.kvy.
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Trestnice v Turi 11. dubna 1932.
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Drahá Táno,

Trestnice v Turi I I. dubna 1932. 124

Drahá Táno,

Trestnice v Turi 18. dubna 1932.

ješte chci pripojit nejaké poznámky k svému predcho­
zímu psaní, které se Ti snad zdálo ponekud nesouvislé a ne­
souhrnné. Predstavuji si, že se to muže stát, protože tímto
dojmem na mne samotného pusobí mé dopisy, jakmile
je napíši. Musím psát ve stanovené hodine v urcitém dni:
rozcilení, že nenapíši všechno, co bych chtel, má za násle­
dek, že nakonec vynechávám, píšu v náznacích, naocková­
vaje myšlenky, které klící ve chvíli, když si delám nácrtek
dopisu, na který jsem myslil pred psaním a výsledkem toho
je taková smes, alespon na mne to tak pusobí.

Chtel jsem Ti napsat toto: Tvoje starosti mi pripadají
neospravedlnené pro celou radu hledisek, spojených
s otázkou, kterou si dáváš, a zvlášte je neospravedlnené,
protože špatne vykládané, moje svedectví v tomto prípade.
V hodnocení sebe sama a svého príspevku k životu nedbáš
toho, že jsi v jistém okamžiku dala své osobnosti nový smer,
opouštejíc cinnost umeleckou pro cinnost bezprostredneji
praktickou. Mimoto se mi zdá, že jsi vždy dávala pojmu
a faktu "užitecnosti" a "prakticnosti" obsah príliš úzký
a nízký (theoretický omyl, který jsem definoval výrazem
"špinave židovský") a že jsi z toho vyvozovala desivý
dusledek, že jsi príliš málo "užitecná" proti tomu, jak
se mylne domníváš, že bys mela být. Udelal jsem si pred­
stavu, že v tom je jádro Tvé nemoci, Tvého "komplexu
ménecennosti", který nicí Tvou citovost, zjemnelou udá­
lostmi techto posledních šesti let, jenž však byl výjimecne
silný již dríve. Má drahá, silne, silne Te tisknu.

Antonio
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dekuji Ti za prepsání dopisu, v nemž Julie sdelila
podrobnejší zprávy o zdravotním stavu Deliove.

Až prectu Croceovu knihu, budu velice rád, že Ti
mohu být prospešný napsáním nejaké kritické poznámky
o ní, nikoliv úplné recense, jak Ty si predstavuješ, protože
by bylo težké napsat ji tak s patra. Ostatne cetl jsem již
úvodní kapitoly knihy, protože už vyšly samostatne pred
nejakým mesícem, a mohu Ti už dnes vytknout nekolik
bodu, které Ti mohou posloužit k bádání a lepším informa­
cím, chceš-li dát své práci jakousi ústrojnost a nejakou
úplnost. První otázka, která by se, myslím, mela dát, je
tato: jaké jsou kulturní zájmy, prevládající dnes v literární
a filosofické cinnosti Croceho, jsou bezprostrední nebo
spíše všeobecné a odpovídající hlubším požadavkum, které
nepocházejí z vášní prítomné chvíle? Odpoved není po­
chybná: Croceho cinnost má vzdálené pocátky, a to z doby
války. Aby se porozumelo jeho posledním pracím, je nutno
znát jeho spisy o válce, sebrané do dvou svazku (Pagine

.ml/a gucrra - Stránky o válce - druhé rozšírené vydání).
Nemám tyto dva svazky, ale cetl jsem ty spisy tehdy,
jak byly postupne uverejnovány. Jejich hlavní obsah muže
být krátce shrnut takto: boj proti smeru danému válce pod
vlivem francouzské a zednárské propagandy, pro niž se
válka stala bojem civilisace, válkou podobnou válkám "kri­
žáckým" suvolnením lidových vášní v podobe náboženského
fanatismu. Po válceprijde mír, to jest po konfliktu musí nejen
následovat znovu spolupráce národu, ale válecná seskupení
budou vystrídána sefkupeními mírovými a není receno, že

233



obe se budou shodovat. Ale jak by byla možná tato opetná
spolupráce, obecná i jednotlivá, kdyby se bezprostrední
kriterium užitkové politiky stalo všeobecným a kategoric­
kým principem? Je tedy potreba, aby intelektuálové odolá­
vali temto irracionálním formám propagandy a - aby
neoslabili svou zemi ve válce - odolávali demagogii a za­
chránili budoucnost. Croce vidí vždy ve veci míru vec
války a obrací svou cinnost k tomu, aby zabránil znicení
každé možnosti prostredkování a kompromisu mezi obema
stavy. Prakticky posice Croceho dovolila italským intelek­
tuálum znovu navázat vztahy s nemeckými intelektuály,
vec, která nebyla a není snadná pro Nemce a Francouze;
cinnost Croceho byla tudíž užitecná italskému státu po
válce, když hlubší príciny národního vývoje privodily pre­
rušení vojenského spojenectví francouzsko-italského a zá­
meny protifrancouzské politiky za sblížení s Nemeckem.
Tak Croce, který se nikdy nezabýval bojovnou politikou
ve smyslu stranickém, stal se ministrem školství ve vláde
Giolittiho v roce 1920-21. Ale skoncila válka? Skoncil
omyl nepovinne povyšovat zvláštní kriteria bezprostrední
kritiky na všeobecné principy, roztahovat ideologie až
k filosofiím a náboženstvím? Jiste ne; tedy intelektuální a
morální boj pokracuje, zájmy zustávají ješte živé a aktuální
a není treba opouštet pole. Druhá otázka je tato: jaké posta­
vení zaujímal Croce na poli svetové kultury? Croce už pred
válkou požíval velké úcty u intelektuálních skupin ve všech
zemích. Je zajímavé, že navzdory obecnému mínení jeho
povest byla slavnejší v anglosaských zemích než v nemec­
kých; vydání jeho knih, preložených do anglictiny, jsou
cetná, cetnejší než v nemcine a v italštine. Croce, jak zrejmo
zjeho spisu, je si velice dobre vedom tohoto svého postavení
"leadera" ve svetové literature a odpovednosti a povin­
ností, které s sebou nese. Je zrejmé, že jeho knihy pred-
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pokládají elitní svetové ctenáre. Nutno vzpomenout, že
v posledních letech minulého století Croceovy spisy
o theorii historie daly intelektuální zbrane dvema nejvyš­
ším hnutím "revisionismu" té doby, v Nemecku Eduarda
Bernsteina a ve Francii Sorela. Bernstein napsal, že ho
ctení Croceho clánku privedlo k novému vypracování filo­
sofických a hospodárských myšlenek. Intimní pomer
Sorela k Croceovi byl znám, ale jak byl hluboký a pevný,
to se ukázalo zvlášte z uverejnených Sorelových dopisu,
v nichž se Sorel casto projevuje prekvapive Crocemu
intelektuálne podrízeným. Ale Croce ješte více zduraznil
svou kritickou cinnost, a to zvlášte za války, predevším po
roce 1917. Nová serie clánku o theorii historie zacíná po
roce 1910 spisem Cronache, storie e false storie (Kroniky,
historie a falešné historie) a jde až do posledních kapitol
Storia della storiografia italiana ne! secolo XIX (Historie
italského dejepisectví v 19. století), k clánkum o politické
vede a k posledním literárním projevum. Mezi nimi je
Storia dEuropa (Historie Evropy), jak zjevno alespon
podle kapitol, které jsem cetl. Myslím, že Croce si prede­
vším potrpí na toto své postavení leadera kritiky a že to po­
važuje za nejlepší cást své nynejší cinnosti. V krátkém
dopise, psaném profesoru Corradu Barbagallovi a uverej­
Ill~ll{'mv "Nuova Rivista Storica" roku 1928 nebo 1929
(nevzpomínám si presne), výslovne ríká, že celé vypraco­
vání jeho theorie o historii jako historii ethicko-politické
(a to je celá nebo témer celá jeho cinnost myslitele asi pred
dvaceti lety) je zamereno k prohloubení jeho revisionismu
pred ctyriceti lety.

Drahá Táno, mohou-li Ti podobné poznámky poslou­
žit k Tvé práci, napiš mi to a vynasnažím se napsat Ti neco
jiného ... Vroucne Te líbám

Antonio
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nevím ješte, zda Te zajímaly poznámky, které jsem
Ti o Crocem napsal a vyhovují-li potrebám Tvé práce.
Doufám, že mi to povíš a že se tím budu moci lépe rídit.
Ostatne uvedom si, že jde: o záznamy ajednotlivosti, které
by se rozvinuly a doplnily. Píšu Ti také tentokrát jeden
paragraf; Ty si to pak zaradíš tak, jak se Ti bude zdát nej­
vhodnejší. Velmi zajímavá se mi zdá otázka, která se obírá
prícinami velkého úspechu, jejž melo dílo Croceho, což
se obvykle filosofum za jejich života nestává a zvlášte se
neuskutecnuje príliš casto mimo akademický okruh. Mys­
lím, žejeden z duvodu musíme hledat ve slohu. Bylo receno,
že Croce je po Manzonim nejvetším italským prozaikem.
Tvrzení mi pripadá pravdivé, ovšem poznamenávám, že
próza Croceho nevychází z Manzoniho, nýbrž spíše z vel­
kých spisovatelu vedecké prózy a obzvlášte z Galilea.
Novost Croceho slohu je na poli vedecké prózy, v jeho
schopnosti vyjádrit velmi jednoduše a zároven velmi jadrne
veci, které jiní spisovatelé predstavují formou zmatenou,
temnou, prekroucenou, rozvlácnou. Literární sloh vy­
jadruje styl vyrovnaný v mravním živote, vyjadruje chování,
které se muže nazývat goethovským co do jasnosti, usedlosti
a neochvejné jistoty. Zatím co tolik lidí ztrácí hlavu
a potácí se mezi apokalyptickými pocity intelektuální pani­
ky, Croce se stává svou nezvratnou jistotou, že zlo meta­
fysicky nemuže zvítezit a že dejiny jsou moudré, výcho­
dištem pro sebrání vnitrních sil. Mimo to je nutno pocítat
s tím, že mnohým se Croceova ideologie nejeví jako mo­
hutný filosofický systém a jako takový nesnadno asimilu-

jící. Myslím, že nejvetší Croceova vlastnost byla vždycky
tato: dát kolovat nikoliv pedantsky své pojetí sveta v celé
serii krátkých spisu, v nichž je filosofie bezprostredne prí­
tomna a vstrebává se jako dobrý a obecný názor. Tak na­
konec rešení tolika otázek kolují anonymne, pronikají do
novin, do denního života a je pak mnoho. "croceovcu",
kterí ani nevedí, že jimi jsou a dokonce ani nevedí, že Croce
žije. Tak do katolických spisovatelu proniklo jisté množství
idealistických prvku, jichž se oni dnes snaží zbavit, aniž
se jim to darí, prí pokusu predstavit tomismus jako pojetí,
postacující samo o sobe a dostacující intelektuálním poža­
davkum moderního sveta ...

nedostáv{1Il1zprávy už presne mesíc. Dopis od Mey
a (irazidty byl odeslán v Ghilarze práve 25. brezna. Chci
doufat, že je tomu tak, jak ríká prísloví, žádné dobré zprávy
nebo alespon bezvýznamné události. Pred nekolika dny
jsem dostal lístek od Tereziny s pusou od Diddi. Terezine
rekni, že jsem konecne jedl drubež v oleji, kterou mi poslala
ve vánocním balíku, a shledal jsem, že je výtecná. Byla pri­
pravena výborne a maso v oleji dobre ponorené se stalo
krehkým jako máslo, takže jsem je mohl jíst bez potíží,
ackoliv nemám již zuby, které by mi posloužily. Nutno
také ríci, že to byly vybrané kusy, opravdu výjimecné veli­
kosti a tucnosti. Predstavuji si, že je ulovil Paolo, a rozširuji
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Trestnice v Turi 25. dubna 1932.

Drahá máli,
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Antonio

tedy své díky a poklony také na nej. Rovnež v mém živote
nestalo se nic nového; a ostatne, jak by také mohlo být?
Stále tentýž život, tentýž ruženec dnu, které plynou stejné
a stejne nudné.

Vroucne Te líbám.

dostal jsem Tvé dopisy z 23., z 25. a 27. dubna.
Nevím, pošlu-li Ti vubec nekdy nácrt studie o italských
intelektuálech, který jsem Ti slibi1. Hledisko, s kterého
otázku pozoruji, se obcas mení: snadjeješte brzy shrnout to
a spojit v jeden celek. Je to ješte hmota ve stavu tekutém,
která musí podstoupit další zpracování. Nedelej si starosti
s novým opisováním "programu" knihy o Italech v cizine:
nemyslím, že za to stojí, tím spíše, že "Marzocco" o tom
podal velmi presnou souhrnnou zprávu. Mužeš-li dostat
jeden exemplár, dobrá; jinak - pockám. Stejne nepotre­
buji díla Williama Pettyho k pojednání o hospodárských
názorech Machiavelliho. Odkaz na ne je dobrý, ale stací
odkaz. Spíš za cas požádám o celé dílo samého Machiavelli­
ho, jejž jsem žádal, snad si vzpomeneš, když jsem byl ješte
v Miláne, ale vydání ješte nevyšlo.

Mohu Ti ješte neco povedet k práci o knize Croceove,
kterou jsem ješte ve svazku necetl: i když jsou tyto poznám­
ky ponekud rozházené,mysHm, že Ti mohou být stejne
užitecné. Ty si je pak usporádáš sama, jak se Ti to hodí pro

Tvou práci. Zmínil jsem se již o velké duležitosti, kterou
Croce prikládá své theoretické cinnosti revisionisty a jak
on sám uznává, všechna jeho práce myslitele v techto po­
sledních dvaceti letech smerovala k tomu, doplnovat revisi
tak, až byla konecná. Jako revisionista prispel k posílení
hospodársko-právní historie (která je celkem slabe ješte
dnes predstavována zvlášte akademikem Gioachino Vol­
pem); dnes dal literární formu oné historii, kterou on
nazývá ethicko-politickou, jejímž vzorem by mela být
a stát se Storia dEuropa (Historie Evropy). V cem spocívá
Crocem vnášená revise, má ten význam, který on jí prikládá
a zvlášte onu konecnou hodnotu, jak on predpokládá?
Muže se konkretne ríci, že Croce v cinnosti historicko­
politické zduraznuje onoho cinitele, který se v politice
nazývá "hegemonií" souhlasu, kulturního rízení, na roz­
díl od cinitele síly, donucování, zákonného a státního a po­
licejního zásahu. Opravdu není jasné, proc Croce verí, že
by toto jeho chápání theorie dejin s konecnou platností
odstranilo každou filowfii "praxe". Stalo se práve, že
v témž období, kdy Croce vypracovával tento svuj tak
zvaný kyj, filosofie praxe ve svých nejvetších moderních
t!wordidch byla vypracována v témž smyslu a cinitel he­
gl'nH)llil~souhlasu nd)o kulturního rízení byl práve syste­
Illalid:,y zhot!nocov<Ínv oposici proti mechanickým a fata­
listickým pojetím ckonomismu. Naopak bylo možné tvrdit,
že základní rys nejmodernejší filosofie praxe spocívá práve
v historicko-politickém pojetí "hegemonie". Proto se mi
zdá, že Croce není up to date s bádáním a s bibliografií
svých oblíbených studií, nebot ztratil svou schopnost kritic­
ké orientace. Jak se zdá, jeho informace se zakládají zvlášte
na povestné knize jednoho vídenského žurnalisty Fulop­
Millera. Tato vec by mela být široce a analyticky rozvinuta,
ale pak by bylo zapotrebí velmi dlouhého clánku. Z toho,
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co Te muže zajímat, Ti snad stací tyto poznámky, které by
mi nebylo snadné obšírne rozvést.

Drahá, vroucne Te líbám.

... od nynejška se nutne musí dodržovat toto narízení:
potrebuji-li nejakou knihu, požádám o ni sám. Knihy,
které mi byly poslední dobou zaslány, mi nebyly odevzdány.
Pro každou bych musel podat žádost na ministerstvo, což
je absurdní a nudné. Nemyslíš? Psal jsem Ti, abys mi
predplatila "Kulturu", na niž jsem už dostal povolení.
Nevím, zda jsi to udelala. Nyní jsem videl, že bude vy­
cházet ve ctyrech svazcích rocne a že první svazek roku
1932 už vyšel.

Z domova nedostávám zprávy už pul druhého mesíce:
pred ctrnácti dny jsem dostal lístek s pozdravy od Tereziny.

Jelikož jsem dosud necetl "Storia dEuropa", ne­
mohu Ti dát žádný prehled jejího skutecného obsahu.
Avšak mohu Ti ješte napsat nekterou poznámku, která,
jak uvidíš, je jen zdánlive vnejší. Psal jsem Ti už, že
veškerá dejepisná práce Croceho v posledních dvaceti le­
tech byla zamerena k vypracování theorie dejin jakožto
historie ethicko-politické proti historii ekonomicko-právní,
která predstavovala theorii odvozenou z materialismu
historického po revisionistickém procesu, kterému; byl•..••.ii

podroben dílem samého Croceho.
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Drahá Táno,

Antonio

Trestnice v Turi 9. kvetna 1932.

Ale je Croceho historie ethicko-politická? Zdá se mi,
že historie Croceho nemuže být nazývána jinak než histo­
rií "spekulativní" nebo "filosofickou", a ne ethicko-poli­
tickou, a v této její vlastnosti, nikoli v tom, že je ethicko­
politická, je její oposice k historickému materialismu.
Historie ethicko-politická není vyloucena z historického
materialismu, pokud je historií momentu "hegemonického",
zatím co je vyloucena historie "spekulativní" jako každá
filosofie "spekulativní" . Ve svém filosofickém pojednání
Croce ríká, že chtel osvobodit moderní myšlení od každé
stopy transcendentálnosti, theologie a tudíž metafysiky
v tradicním smyslu. Podle této linie došel až k popírání
filosofie jako systému práve proto, že v ideji systému je
zbytek theologismu. Ale jeho filosofie je filosofií "spekula­
tivní" a v takové naplno pokracuje nadsmyslnost a theologie
s dejepiseckým jazykem. Croce je tak zabrán do své metho­
dya do své spekulativní mluvy, že nemuže soudit lec podle
nich. Píše na pr., že v pragmatické filosofiije struktura jako
skrytý Buh. To by byla pravda, kdyby pragmatická filosofie
byla filosofií bádavou a nikoliv absolutním historicismem,
osvobozeným skutecne, a nejen podle slov, od všeho trans­
cendentálního thcologického zbytku. K tomuto se váže jiné
pozorování, které blíže prihlíží ke koncepci a složení Dejin
Evropy (Storia d'Europa). Muže se pomýšlet na jednotné
dejiny Evropy, zacínající roku 1815, to jest od restaurace?
Jestliže historie Evropy muže být napsána jako útvar jedno­
ho historického bloku, nemuže vyloucit francouzskou
revoluci a napoleonské války, které jsou pro historický
evropský blok predpokladem "ekonomicko-právním", mo­
mentem síly a boje. Croce prijímá k tomu to, co následovalo,
chvíli, kdy se predtím rozpoutané síly vyrovnaly. Delá
z tohoto okamžiku samostatný fakt a staví jeho historický
vzor. Totéž udelal s historií Italie: pocínaje rokem 1870,
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proces svobody. Ostatne, vzpomínáš-li si na první bod,
který jsem Ti psal, to jest o tom, jak se Croce choval za
války, pochopíš lépe jeho stanovisko: jako "knez" moder­
ního historického náboženství Croce prožívá thesi a anti­
thesi historického procesu a naléhá v jedné i v druhé na
"praktické duvody", protože v prítomnosti vidí budouc­
nost a tou se zabývá tolik jako prítomností. Každému, co
jeho jest: "knežím" úkol zachránit zítrek. V základe je
v to:rnto pojetí "ethicko-politickém" pekná dávka morál­
ního cynismu; je to aktuální forma machiavellismu ...

Vroucne Te líbám.

dostal jsem Tvuj lístek ze 17. a dopis z 19. kvetna.
Zprávy, které Ti dal Karel o mém zdravotním stavu, jsou
málo jasné. Nemel jsem težké záchvaty bolestí mocového
mechýre, ackoliv jiste pokracování strevního kataru bude
spojeno s prekyselením. Pred nejakým casem jsem
však trpel nespavostí, muže-li se tak ríci: presneji vzato
nespím ne proto, že bych nebyl ospalý, ale proto, že spánek
je rušen vnejšími prícinami; a to mi zpusobilo stav veliké
únavy a vycerpanosti, což se také navenek projevovalo,
jestliže si toho Karel všiml. Problém je složitý a budu Ti
o tom povídat, prijdeš-li mne navštívit. K datu Tvého
príjezdu nemám zvláštní prání; Ty musíš vybrat chvíli,
která se Ti po všech stránkách hodí.

Nežne Te objímám. Antonio

zanedbával cinitele boje, cinitele hospodárského, aby byl
obhájcem cinitele ciste ethicko-politického, jako by spadl
s nebe. Croce samozrejme se vším chytracením a prohna­
ností kritické moderní mluvy dal zrod nové forme historie
rétorické; dosavadní její forma je práve historie spekulativ­
ní. To je ješte lépe videt, když se zkoumá "historické poje­
tí", jež je stredem Croceovy knihy, to jest pojetí "svobody";
Croce v rozporu sám se sebou zamenuje "svobodu" jako
princip filosofický nebo pojem spekulativní a svobodu jako
ideologii nebo též praktický nástroj vlády, prvek nadrazené
morální jednoty. Jestliže celé dejiny jsou historií svobody
nebo též ducha, který tvorí sám sebe (a v této mluve svo­
boda rovná se duchu, duch rovná se historii, historie rovná
se svobode), proc by byla jen evropská historie devatenácté­
ho století historií svobody? Nebude tudíž historií svobody
ve smyslu filosofickém, ale vlastního vedomí této svobody
a rozšírení tohoto vlastního vedomí ve forme náboženství
v intelektuálních vrstvách a ve forme pover ve vrstvách
lidových, které se cítí zajedno s temi intelektuály, jež
vidí úcastnit se politického bloku, v nemž jsou intelektu­
álové nositeli praporu a knežími. Jde tedy o ideologii, to
jest praktický nástroj vlády, a bude zapotrebí studovat
praktickou souvislost, na níž se zakládá. "Svoboda" jako
historický pojem je sama dialektika historie a nemá prak­
ticky odlišné a individuální "zástupce". Historie byla
svoboda také v orientálních ríších a rovnež je pravda, že
také tehdy byly historické zmeny a ony ríše se zhroutily.
Zkrátka se mi zdá, že slova se mení, že slova jsou snad do­
konce recena dobre, ale vecí se ani nedotýkají. Myslím, že
"Critica fascista" (Fašistická kritika) v jednom clánku,
i když ne podrobne, napsala správnou kritiku, poznamená­
vajíc, že Croce za dvacet let, až uvidí prítomnost v perspek­
tive, bude moci najít své historické ospravedlnení jako
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Drahá Táno,

Antonio

Trestnice v Turi 23. kvetna 1932
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dostal jsem dopis Grazietty ze 13. kvetna. Karel mi
rekl minulé pondelí, že Tvuj zdravotní stav se ponekud
zlepšil. Zajisté Ti Karel sdelil své dojmy z naší rozmluvy,
jelikož mi slíbil, že Ti hned napíše. Rekni Mei, že konecne
dostane ty slavné pastelky, slibované už skoro rok. Karel
je vzal s sebou a slíbil, že je ihned pošle. Rovnež také
Terezina dostane "Vojnu a mír" od Tolstého, kterou jsem
jí slíbil. Karel si odnesl také balík knih, jež jsem pripravil,
a rekl mi, že je pošle: myslím, až si je precte. Nesnáz v ode­
sílání techto balíku spocívá v tom, ža na stanici v Turi ne­
prijímají balíkovou poštu pro Sardinii. Musí je nekdo od­
nést až do Bari a odeslat je odtud. Proto jsem dosud ne­
mohl dodržet slib, který jsem dal pred casem Mei.

Cetl jsem Graziettinu zprávu ° smrti Gianpietra
Sanny. Ale co delá Titino a kde bydlí? Myslím, že ted je
asi docela zhlouplý. Byl na dobré ceste od té doby, co byl
v Turine. Tehdy se zdálo, že je postižen težkou nemocí
na zpusob padoucnice. Alespon se stávalo, že po každé,
když jsem mu rekl, aby se vzhledem k materiálním podmín­
kám, v nichž byl, vrátil do Ghilarzy, a protože jsem ho ne­
mohl do nekonecna živit, svalil se na zem s penou u úst
v krecích. Nekdy jsem pochyboval, zda to jen nepredstírá,
aby ve mne vzbudil soucit. Ale to si odporovalo s pozoro­
váním, že k predstírání je zapotrebí jisté dávky inteligence
a síly vule, a nezdálo se mi, že by Titino mel jedno nebo
druhé. Možná, že se zotavil a dal se do práce, protože to
byl velký dobrák a pro~mne by se byl tehdy rozkrájel:
doprovázel mne po ulici, pricházel mne velice presne budit
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a myslel, že tak koná velké skutky. Jelikož byl velice za­
mestnán, mel jsem vždycky dojem, že si jednou srazí hlavu.

Drahá maminko, zarid to tak, aby mi psali ponekud
casteji.

Vroucne Te líbám se všemi doma.
Antonio

Trestnice v Turi 30. kvetna 1932.

Drah(Táno,

131

dostal jsem Tvuj lístek z 25. a penežní poukaz
z 28. kvetna. Ze srdce Ti dekuji, ale ujištuji Te, že nebylo
tak naléhave nakvap. Jak už jsem Ti psal asi pred mesícem,
moje vydání jsou relativne malá a nehlede k tomu, že není
možné koupit neco chutného, je skutecne lépe, když ne­
prekrocuji prísnou dietu, aby mi nebylo hure. Každá zmena
a každý pokus zvetšit množství stráveného pokrmu mi
pÚsobí takové poruchy, že se už radeji vyhýbám i pokusum.
To ostatne není zatím znepokojující a také se necítím slabší
než obvykle. Nesmíš si myslet, že jsem se stal fatalistou, ani
že jsem se pustil po proudu jako "un chien crévé". Naopak,
neustále filosofuji a hledám rozumnejší rešení, ale pole
výberu je velice omezené a zužuje se stále více po každém
pokusu, který se ukáže zbytecným. Ale mluvme o zajíma­
vejších vecech, u nichž budu moci ponekud ukojit svou
manii povídavosti. Chci Ti podat radu poznámek, abys je
po prípade napsala P. a zeptala se ho na nekterá bibliogra­
fická data, která by mi dovolila rozšírit pole úvah a lepší
jejich ul'mernení. Chtel bych vedet, zda je nejaká odborná
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Drahá maminko,

13°



vynasnažím se odpovedet na další otázky, které mi
dnváš o Croccovi, jakkoliv nechápu dobre jejich význam

nily velké epochy všeobecných dejin koncem 18. století
a pocátkem století devatenáctého, jelikož nový princip
v Nemecku vtrhl jako "duch a pojem", zatím co ve Francii
se projevil jako "úcinná skutecnost". Na "Svaté rodine"
je videt, jak tento uzel, daný Hegelem mezi fran­
couzskou politickou cinností a cinností nemecké filo­
sofie, byl zpusoben práve theoretiky pragmatické filo­
sofie. Jde o to, videt, v jaké míre prispela k pozdejšímu vý­
voji nové theorie klasická anglická ekonomie, v methodo­
logické forme, vypracované Ricardem. Je obecne známo,
že klasické anglické národohospodárství prispelo k vývoji
nové filosofie, ale obvykle myslíme ricardovskou theorii
hodnoty. Myslím, že se má hledet dál a zjistit prínos, rekl
bych synthetický, to jest týkající se intuice sveta a zpusobu
myšlení a nejen analysy, týkající se zvláštní doktriny, i když
základní. P. by mohl pri své práci pro kritické vydání díla
Ricardova sebrat cenný materiál o tom. V každém prípade
se podívej, zda existuje nejaká publikace, která by pojedná­
vala o techto vecech a pomáhala mi v mých vezenských
pomerech, za nichž nemohu konat systematická bádání
v knihovne.

Drahá Tatáno, nežne Te objímám.

publikace, trebas i anglická, o výzkumné methode v hospo­
dárských vedách vlastní Ricardovi a o novotách, jež Ricardo
uvedl do methodologické kritiky. Myslím, že obzvlášte
k stému výrocí jeho smrti pred deseti lety vyšla o nem
bohatá literatura a že tu bude nejaká možnost nalézt práve
to, co potrebuji. Sled mých úvah je tento: muže se ríci, že
Ricardo mel nejaký význam v dejinách filosofiekrome toho,
že v dejinách národohospodárské vedy mel jiste význam
prvoradý? A muže se ríci, že Ricardo prispel k usmernení
prvních theoretiku pragmatické filosofie, k jejich prekonání
filosofie hegeliánské a k vytvorení jejich nového histori­
cismu, zbaveného každé stopy spekulativní logiky? Myslím,
že by se melo zkusit dokázat tento predpoklad a že by to
stálo za to. Vycházím ze dvou základních pojetí ekono­
mické vedy, z "omezeného trhu" a ze "zákona tendence",
o nichž psal snad po prvé Ricardo, a uvažuji takto: nejsou
to snad tyto dva pojmy, z nichž vznikl motiv snížení "trva­
lého" pojetí historie, vyjádrené idealistickou a spekulativní
mluvou klasické filosofie nemecké, na "imanenci" realistic­
kou, bezprostredne historickou, v níž kausální zákon prí­
rodních ved byl zbaven svého mechanismu a systematicky
se ztotožnoval s dialektickým usuzováním hegelovským?
Snad se tento uzel myšlenek jeví ješte ponekud zmatene,
ale záleží mi práve na tom, aby byl pochopen vcelku, i když
jen približne, pokud stací k vedení, byl-li problém uchopen
a studován nekterým badatelem Ricardova díla. Je nutno
vzpomenout, jak sám Hegel v jiných prípadech považoval
tyto uzly za nezbytné mezi rozlicnými vedeckými cinnostmi
a také mezi cinnostmi vedeckými a politickými. Tak v pfed­
náškách z dejin filosofie našel uzel mezi francouzskou revo­
lucí a filosofií Kantovou, Fichteovou a Schellingovou a rekl,
že "pouze dva národy, nemecký a francouzský, jakkoliv
v oposici proti sobe, dokonce práve proto, se zúcast-
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Drahá Táno,

Antonio

Trestnice v Turi 6. Cervna 193A.
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a myslím, že snad jsem na ne odpovedel již v predešlých
zmínkách. Precti si znovu odstavec, kde jsem se zmínil
o Croceove chování za války a uvidíš, zda neobsahuje odpo­
ved na jednu cást Tvých nynejších otázek. K rozchodu
mezi Gentilem a jím došlo v roce 1912 a byl to Gentile,
který se odloucil od Croceho, jenž se snažil stát filosoficky
nezávislým. Neverím, že Croce zmenil své zamerení od
oné doby, ackoliv lépe definoval své názory. Zajímavejší je
zmena, k níž došlo v letech 1900-1910. Tak zvané "nábo­
ženství svobody" není objev techto let, je to v drastické
forme souhrn jeho myšlení za všechen cas od okamžiku,
kdy opustil katolicismus, jak sám píše ve své intelektuální
autobiografii (Contributo alla critica di me stesso - Príspe­
vek ke kritice mne samého). Ani tady se mi Gentile
nezdá v rozporu s Crocem. Myslím, že nepresne vykládáš
formuli "náboženství svobody", jelikož jí propujcuješ
mystický obsah (tak by se dalo soudit z toho, že se zminuješ
o "úteku" do tohoto náboženství a tudíž o jakémsi druhu
"úteku" ze sveta atd.) Nic takového. Náboženství svobody
jednoduše znamená víru v moderní civilisaci, která nemá
zapotrebí transcedentna a zjevení, ale sama v sobe obsahuje
vlastní svou moudrost a vlastní svuj puvod. Je to tudíž for­
mule protimystická, a chceš-li, protináboženská. Pro Cro­
ceho každé pojetí sveta, každá filosofie, pokud se stává ži­
votní normou, morálkou, je "náboženství". Náboženství
ve smyslu vyznání jsou také náboženství, ale "mythologic­
ká", tedy v jistém smyslu "nižší, primitivní", mající témer
obdobu v historickém detství lidského pokolení. Puvod
takového ucení jest již v Hegelovi a ve Vicovi a jsou spolec­
ným dedictvím celé idealistické italské filosofie, at už Cro­
ceovy nebo Gentileovy. Na tomto ucení je založena
scholastická reforma gentilovská, pokud se týká vyucování
náboženství ve školách, které i Gentile chtel omezit na

školy obecné (na opravdové a vlastní detství) a jež rozhodne
ani vláda nechtela uvést do nejvyšších škol. Tak si myslim,
že snad prehnane posuzuješ Croceovo postavení v prítom­
ném okamžiku, považujíc ho za osamocenejšího, než je.
Nesmíš se dát získat polemickou vznetlivostí spisovatelu
více méne diletantských a neodpovedných. Valnou cást
svých nynejších pojetí Croce vyložil v revui "Politica",
rízené Coppolou a ministrem Rocco, a myslím, že nejen
Coppola, ale i mnozí jiní jsou presvedceni o užitecnosti
místa, které Croce obsadil. Toto místo vytvárí situaci,
v níž je možná skutecná výchova k státnímu životu nových
vedoucích skupin, jež se objevily po válce. Studuješ-li
celou italskou historii od roku 1815, vidíš, že malé vedoucí
skupine se povedlo methodicky vstrebat do svého okruhu
veškeré politické cinitele, kterí byli predstavováni hnutími
mas podvratného puvodu. Od roku 1860 do 1876 "Partito
dazione" (strana akce Mazziniho a Garibaldiho) byla po­
hlcena monarchií, zanechávajíc bezvýznamný zbytek, který
pokracoval jako republikánská strana, ale mel spíše význam
lidopisný než historicko-politický. Zjev byl znám jako
"transformismus", ale nebyl to zjev ojedinelý. Byl to orga­
nický proces, který nahrazoval v útvaru vedoucí trídy to,
co se ve Francii stalo za revoluce s Napoleonem a v Anglii
s Cromwellem. Skutecne také v roce 1876 proces pokra­
coval po molekulách. Prijímá vážnost budící úkol po válce,
když se zdá, že tradicní vedoucí skupina není s to, aby pri­
zpusobila a prijala nové síly, vyjádrené událostmi. Ale tato
vládnoucí vrstva je vychytralejší a schopnejší, než se dalo
myslet: pohlcení je težké a obtížné, ale pres to všechno
dojde k nemu mnoha cestami a mnoha rozlicnými metho­
dami. Cinnost Croceho je jednou z tech cest a z techto
method. Jeho ucení vyrábí nejvetší množství "žaludecních
štav", zpusobených trávením. Umístena v historické per-
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však o smrti Angelica. Mrzí me to, zvlášte kvuli jejich
matce, kterou si velmi dobre pamatuji jako velice hodnou
ženu ..... Co se mne týce, vše pri starém.

Srdecne Te líbám.

spektive italských dejin, jeví se samozrejne Croceova
cinnost jako nejmocnejší stroj k "prizpusobení" nových sil
jeho životním zájmum (nejen okamžitým, ale také budou­
cím), které dnes vládnoucí skupina má a jež snad správne
ocenuje, nehlede k nejakému povrchnímu zdáni. Když se
dve rozlicná tela vrhají do splynutí a chtejí utvorit jeden
svazek, vnejškové vzkypení práve ukazuje, že svazek se
tvorí a nikoliv opak. Ostatne u techto lidských cinu se svor­
nost vždycky predstavuje jako discorso, jako bitva a rvacka,
a ne jako objetí na jevišti. Ale je to vždycky svornost,
nejintimnejší a nejskutecnejší ...

Drahá, vroucne Te líbám.
Antonio

134

Drahá Táno,

Antonio

Trestnice v Turi 27. cervna 1932.

dostal jsem dva dopisy od Grazietty a Mey z 15. cerv­
na a blahobreji Francovi a Mei k skvelému výsledku jejich
zkoušek. Cekám Francuv dopis velice toužebne. Doufám,
že mi vysvetlí, jak se mu líbí ucení po prvním roce školy.
První zkouška je velmi duležitá vec v živote. Ted se muže

ríci, že Franco vstoupil do spolecnosti dospelých, stal se
obcanem, protože se snažil ukázat, co ve svém veku umí,
jiným lidem a ti ho posoudili a potvrdili, že je to dobré.
Zdá se mi, že je to daleko duležitejší než první prijímáni.
Také doufám, že Mea mi napíše další vysvetlení. Nevím,
jestli jí už Karel poslal pastelky. Rozhodne ho upomen, at
je pošle ihned. Dekuji Graziette za zprávy, které mi po­
slala. Psala mi už o smrti Emilia a Patrizia Carty, nikoli
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Drahá maminko,

Trestnice v Turi 19. cervna 1932.

dostal jsem Tvuj lístek z 20. cervna a doporucené
psaní s dopisem Juliiným a Deliovým. Deliovy dopisy jsou
zajímavé, že ano? Ale jaký význam mají verše o jarní vode,
jimiž koncí psaní? (To jest, proc je prepsal, protože chtel,
abych já je znal?) Myslíš, že by bylo vhodné poslat mu
ilustrované italské vydání Pinocchia?l) Existuje vydání ilu­

strované malírem Attilem Mussino (vydané Bemporadem
ve Florencii): ale, vzpomínám-li si dobre, ilustrace nebyly
zdarilé nebo alespon se mne príliš nelíbily. Jako chlapec
jsem si utvoril svou vlastní predstavu Pinocchia, a když
jsem pak videl jeho zhmotnení, odlišné od své fantasie,
rozladilo mne to a poburovalo. Proto se mi zdá správné,
že ve Florencii nedali postavit Pinocchiovi pomník.
Na florentinské chlapce by tím vtírave z vnejšku pusobil
standardní jeho vzhled, a to by jim bránilo v každé libovolné
fantasii. A což není v této libovolnosti fantasie nejvetší po­

tešení detí, když ctou knihy, jako je Pinocchio?
Vroucne Te lfbám.

Antonio

') NOU(,Ó.'k il alský Kašpárck. (POZll. prekl.)
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dostal jsem Tvé lístky, datované v rozlicných dnech
a mesících. Tvé dopisy mi pripomnely povídky jednoho
málo známého francouzského spisovatele, Lucien Jeana,
myslím, který byl malým úredníckem v radnicní správe
v Paríži. Povídka se jmenovala "Muž v príkope". Snažím se
vzpomenout si na ni. Jeden muž jednou vecer silne užíval;
snad príliš pil, snad pohled krásných žen ho ponekud
omámil. Když vyšel ze spolecnosti, chvíli chodil sem tam
silnicí a pak spadl do príkopu. Byla veliká tma, telo mu
zapadlo mezi kamení a kroví; byl ponekud vystrašen a ne­
pohnul se ze strachu, aby nezapadl ješte hloubeji. Kroví se
nad ním zavrelo, hlemýždi se mu plazili po zádech postríb­
rujíce ho (snad ropucha si mu sedla na srdce, aby cítila
jeho tlukot, a ve skutecnosti proto, že ho považovala za
živého). Míjely hodiny; priblížilo se ráno a v prvých zá­
brescích svítání zacínali precházet lidé. Muž zacal kricet
o pomoc. Priblížil se obrýlený muž; byl to vedec, který
se vracel po práci domu ze své laboratore "Co je?"
ptal se. "Chtel bych se dostat z príkopu," odpovedel
muž. "Ach, ach, chtel bys vylézt z príkopu! A co Ty víš
o vuli, o svobodné a otrocké libovuli? Chtel bys, chtel bys!
Tak vždycky mluví hlupáci. Ty víš jen jednu vec: že jsi
stál na nohách podle zákonu statiky a že jsi upadl podle
zákonu kinetiky. Jaké hlupáctví, jaké hlupáctví!" A vzdálil
se, potrásaje hlavou, docela znechucen. Slyšel jiné kroky.
Nové dovolávání se cloveka. Približuje se venkovan, který
vede na remínku prase na prodej a kourí fajfku: "Ach,
ach! Spadl jsi do príkopu, ech! Opil ses, bavil ses a spadl
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Nejdražší ]ulko,

Trestnice v Turi 27. cervna 1932.
jsi do príkopu. A proc jsi nešel spát, jako jsem to udelal já?"
A vzdálil se krokem, doprovázen chrochtáním prasete.
A pak prešel umelec, který bedoval, proc vlastne muž chce
vylézt z príkopu, když je tak hezký, celý postríbrený slimá­
ky, s nimbem trávy a divokých kvetin okolo hlavy, tak pathe­
tickýl A prešel sluha boží, který zacal horlit proti zkáze
mravu mesta, jež hýrí a spí, zatím co jeden bratr upadl do
príkopu, a roznítil se a uhánel, aby si pripravil strašlivé
kázání na príští mši svatou. A tak ten muž zustával v prí­
kope, dokud se nerozhlédl okolo. Pak uvidel jasne, kam
spadl, vyprostil se, naprímil, zdvihl nohy i ruce, vztycil
se a vyšel z príkopu vlastními silami. Nevím, podal-li jsem
Ti smysl povídky a je-li povídka práve vhodná. Ale myslím,
že aspon cástecne ano. Ty sama mi píšeš, že nedáváš za
pravdu žádnému z obou lékaru, s nimiž ses nedávno radila
a nechávala-lis doposud rozhodovat druhé, nyní že chceš
být sama silnejší. Nemyslím, že by v techto citových proje­
vech byla byt i jen troška zoufalství: verím, že jsou velice
rozumné. Je nutno spálit všechnu minulost a vybudovat
docela nový život: není treba dát se drtit životem dosud
žitým. Nebo aspon je nutno zachovat jen to, co bylo kon­
struktivní a také krásné. Je nutno vylézt z príkopu a se
srdce shodit ropuchu.

Drahá Julko, vroucne Te líbám.
Antonio

Trestnice v Turi 12. cervence 1932

Nejdražší Táno,

tento týden jsem nemohl císt žádné Tvé psaní.
JI'dl'1I TVlij dopis jistc došel, nebot byl otevren v mé prí-
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Antonio

Trestnice v Turi 1. srpna 1932.

dostal jsem dva dopisy z 2+ cervna a 3. cervence.
Bylo mi ponekud špatne v techto posledních dnech (už
rok se mi to stává trochu casteji než dríve) a nemám náladu
psát Ti dlouze. Avšak chci Ti ríci, že Tvé poslední dopisy
mi prinesly trochu štestí; opravdu se mi zdá, že ses defini­
tivne stala silnejší a jistejší sama sebou. Jsem také spokojen,
že už nemáš utkvelou myšlenku lécení psychoanalysou,
které se mi jeví, pokud mohu soudit ze svých zkušeností,
príliš prosáklé šarlatánstvím a takové, že - jestliže se
ošetrujícímu lékari nepodarí v krátkém case premoci odpor
léceného a zdrtit ho svou autoritou k depresi - ztíží ner­
vové nemoci, místo co by je lécilo, sugeruje nemocnému
motivy nových neklidu a zdvojeného psychického marasmu.
Drahá, myslím, že se matka svými slovy, že udelají z Tebe
"slona", pmjevila lékaremjistejšim a spolehlivejším.

Vrot1cnc Tc libám.

Trestnice v Turi 18. cervence 1932.

Drahá fulko,
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Antonio

tomnosti, protože chteli nahlédnout, zda neobsahuje nejaké
peníze, ale nebyl mi ješte odevzdán. Má drahá, už nekoli­
krát jsem Ti psal, že si casto dokonale neuvedomuješ, jaké
jsou mé existencní podmínky a že zapomínáš, co to je být
veznem. Také jsem Ti už jindy psal, že príliš horlivosti
škodí, místo aby prospívalo. Snad jsem mel více naléhat,
ale nekdy mi ochably ruce, když jsem videl, žes nedokázala
pochopit mé naléhání. Považuji za užitecné zduraznit Ti
ješte jednou a oznámit Ti: 1.Že v dopisech je treba nemluvit
o nicem jiném než o rodinných vecech; nejjasnejší a nej­
zretelnejší možnou formou. Samozrejme musíš myslet, že
jasnost se rozumí nejen pro Tebe, ale pro kohokoliv, kdo
cte nebo muže císti dopis, aniž zná fakta, na než se dovolá­
váš: jasne znamená tedy, že nenapíšeš nic, co by takové
nemohlo zrejme být. 2. Že mi nemužeš posílat nic, krome
kusu prádla. Ne že bych si prál prádlo. To je obecné upo­
zornení: nemohu zvencí dostávat nic, ani pokrmy, ani ta­
bák a papírky, ani léky a kterýkoliv jiný predmet.

Drahá, velice mne bolí hlava a težce se mi!píše.
Príští týden, až si prectu Tvuj dopis a Juliin, napíšu Ti více
a napíšu Julii. Prosím Te, jakmile dostaneš tento dopis, pošli
mi pohlednici s prostými pozdravy. Drž se horejších upo­
zornení, a až mi budeš psát, prehánej dokonce v jednodu­
chosti a strucnosti zpráv, spíše než abys psala opacným
zpusobem, abychom se vyhnuli prekážkám a zpoždení.

Vroucne Te líbám.

Nejdražší Táno,

dostal jsem Tvé dva dopisy z 26. a 28. cervence
s Juliiným psaním a fotografiemi. Fotografie, ackoli mají
l1l'dostatky, kterých sis všimla, se mi stejne líbily. Zdá se
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mi, že Julie, i když je videt, že mnoho trpela, prece jen není
v takovém fysickém stavu, aby se nemohla dost rychle
zotavit, kdyby o sebe sama pecovala. S velkým zájmem jsem
cetl matcin dopis. Myslím, že potvrzuje obecný názor, že
babicky umejí o detech psát lépe než matky.

V posledních dnech jsem se ponekud zotavil. Alespon
jsem vymenil nemoc a je mi lehceji. Avšak ne práve v této
chvíli: také tady zacalo veliké vedro. Po každé malé námaze,
kterou delám, zaplavuje me nepríjemná a oslabujíd koupel
potu. Dieta, kterou jsem musel dodržovat, nebyla "tekutá",
jak Tys myslila, nýbrž "vodnatá", to jest, nejedl jsem
vubec nic, jen jsem pil nejakou limonádu, dvakrát po trech
dnech. Avšak mléka mohu píti jen velice málo. Kdepak
tri litry! Vypiji-li za den víc než litr mléka, je mi velmi
špatne a nepodarí se mi trávit. Avšak celkem vzato se mi
trávení zlepšilo. Musím však jíst velice málo, nechci-li,
aby se ihned dostavily vnitrní bolesti, a to me delá slabým,
obzvlášte ve vedru. Trpím také nedostatkem odpocinku,
protože nemohu spát. Je to hnusný komplex a je videt, že
má zásoba trpelivosti a odolnosti byla hodne veliká, když
mi dovolila vydržet s tím až dodnes.

Nežne Te objímám.
Antonio

T

I
I

I

j

velký sklon ke stavitelskému inženýrství, zatím co se zdá,
že dnes má tento sklon Julian a Delio že se spíše obrátil
k literature a tvorbe básnické. Ve skutecnosti Ti reknu, že
neverím v tyto dedicné sklony tak predcasné a že málo du­
veruji Tvé schopnosti pozorovat jejich tíhnutí k urcitému
zamestnánÍ. Myslím, že v obou jsou všechny sklony jako
ve všech detech, at už k praxi nebo theorii nebo k harmo­
nickému prizpusobení všech intelektuálních i praktických
schopností, takže budou mít možnost specialisovat se,
až prijde cas, na základe osobnosti mocne vytvorené vcelku
a jednotne. Moderní clovek by mel být synthesí tech,
kterí jsou vyhraneni jako národní charaktery: americký
inženýr, nemecký filosof, francouzský politik, vytváreje
znovu, abych tak rekl, italského cloveka obrození, moderní
typ Leonarda da Vinci, jenž se stal clovekem davu nebo
clovekem kolektivním, udržuje presto silnou osobnost
a individuální originalitu. Celkem nic, jak vidíš. Tys
chtela Leovi ríkat Delio. Jak to, že jsme nepomysleli nikdy
na to, ríkat mu Leonardo? Myslíš, že výchovný systém
Da1tonuv muže vytvorit Leonardy, byt i jako kolektivní
synthesu?

Líbám Te.
Antonio

r
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Trestnice v Turi 1. srpna 1932

Drahá fulko,

140

Drahá Táno,

Trestnice v Turi 9. srpna 1932.

to, co píšeš o Deliovi a Julianovi a jejich sklonech, mi
pripomnelo, že pred nejakým rokem jsi verila, že Delio má

dostal jsem Tvé psaní ze 4. srpna s dopisy Juliinými.
Nyní si skutecne myslím, že se muže kladne potvrdit, že
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Julie "vystoupila z more na breh" a že pro ni zacíná nový
život.

Necekám od Tebe na dálku a korespondencí diagnosy
svých nemocí. Když Ti píši, rozptýlím se trochu, a to
je všechno: nesmíš se príliš zamýšlet nad mými jeremiáda­
mi. Dokonce me mrzí, když si myslíš, že mi mužeš dávat
rady, které je pak nemožné sledovat, ale jež se Ti zdají
chvalitebné a proveditelné. To si musím vždycky myslet,
že nemáš ješte jasné mínení o tom, co je to život ve vezení
a o jeho skutecných podmínkách a že po peti a pul roce
tohle není život veselý. Tvá znovu opakovaná rada o poži­
vání polívcicek, na príklad, muže rozveselit nebo naopak, to
záleží na povaze. A víš prece, že tohle je stredem humo­
ristických karikatur lékarského povolání: kolikrát se objevily
vtipy na lékare, kterí doporucují žebrákum lécení v horách,
lécbu bájecnými víny, kuraty atd., atd. Tenhle bodje vždy­
cky neodolatelne komický. Avšak pacienti ne vždycky
odolají komice. Zato kura limonádami je proveditelná,
hygienická, laciná, nepusobí rušive a nutno ríci, je také
úcinná. A je úctyhodne stará. Znáš Boccacciovu novelu
o tom, jak si pocínal lupic Ghino del Tacco, aby dosáhl
uzdravení opata z Cluny, takže ten potom nepotreboval
lécbu vodami? Vidíš tedy, že už za dob Ghina del Tacco
byla tato kura velmi dobre známa, a jak se zdá, v každém
cloveku, také v tom, který je zdolán až k nejbídnejší nouzi,
se vždy skrýval opat z Cluny.

Objímám Te.
Antonio

Trestnice v Turi 15. srpna 1932.

Drahá fulko,

vysvetloval jsem Ti už v posledním psaní, že Ti
nemohu nijak pomoci v cinnosti, kterou máš v úmyslu
v budoucnu rozvinout. Tvuj dopis z 2. srpna me presved­
cuje,žejsem mel pravdu. Jak chceš, abych byl schopen ozna­
cit Ti, které italské knihy soucasné a pro tuto dobu charakte­
ristické mužeš císt? Jsem úplne odríznut od každé cinnosti
témer šest let, od té doby, co jsem ve vezenÍ. Alespon

ctyri léta jsem nec~tl žádnou knihu italské poesie (ani ne­
italské); poslední knihy umeleckého rázu, které jsem cetl
pred ctyrmi lety, jsou dva romány: jeden od Sibilly Ale­
ramo, Amo dunque sono (Miluji, tedy jsem), a druhý od
Richarda Bacchelliho, Diavolo a Pontelungo (Uábel v Ponte­
lungu). Jak vidíš, mé zavazadlo je velmi lehké a hubené.
Jsem celkem vzato v techže podmínkách jako Ty, ne-li hor­
ších. Má cetba je velice omezená a ctu témer stále tytéž
knihy. Ctu urcitý pocet casopisu a v nich jsou povídky a také
nejaký román. Ale v Italii casopisy sledují velice zblízka
intelektuální hnutí v zemi, nepodávají vubec obraz nebo
sled životního pohybu. Mají témer vždycky ráz spíše archeo­
logický, a to nejen pro cetbu. Viz clánky o Giacomo Pucci­
nim, Enrico Panzacchim, o Savonarolovi, o Machiavellim,
o Vergilovi atd. Ostatne v nekolika casopisech ctu obvinení
z rozchodu umení a života, obvinení mladých, kterí se vy­
l~l'fpávají v bádáních formalisticky metrických a slovních,
ohvincní, která mohou mít zájem sama na sobe, ale ukazují
IHI jiHtoll okolní poufit. Ostatne z Tvého dopisu i z pre­
dl'lIlýdl jI' z.ievnl~,že scs informovala nebo v Tobe utvorili
IIl'pl\'lIllýllli illf()llllóll'l'mi pHliš idylické a zvláštní ponetí
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Antonio

Trestnice v Turi 29. srpna 1932.143

vidím Maria, když mu bylo osm let; Julian má tváricku,
která mi v hlavních rysech pripomíná Nannara a zvlášte
strýce Alfreda, jenž mi nebyl- abych pravdu rekl- nikdy
moc sympatický, prestože se tak podobal domácím lidem
(na rozdíl od strýce Cesara, který se zdál být z jiné rodiny).
Ale snad jsou to povrchní dojmy, vzniklé nejspíše sugescí.
Proc však jste ve skupine detí nechali jinou postavu, která
byla vyfotografována? Myslím, že to byl asi Paolo. Oce­
kávám zprávy o Tobe. Mej Terezinu a Graziettu k tomu,
at mi píší.

Srdecne Te objímám.

I
Antonio

•

Trestnice v Turi 22. srpna 1932.142

o mém živote, který je prázdný, príšerne a bídne prázdný,
bez jakékoliv zajímavé náplne, bez veškerého mozkového
dráždidla, beze všeho uspokojení, které dává život hodný
toho, aby byl žit. Sotva žiju, a špatne, existencí živocišnou
a živorící. Nechci Te zasmušovat, ale také nechci, abys
mela nesprávné a matné predstavy o tom, jak trávím cas.
Ostatne jsem si zvykl. A snáším to. A jsem trpelivý, ne-li
prímo odevzdaný. Ale pochybnost, že ostatní si predsta­
vují skutecnost docela jinak, než jaká je, a myslí si, že jsem
zaboren do kdovíjaké užitecné a zajímavé cinnosti, mne
nanejvýše dráždí a ponekud poburuje. Dává mi to tvrdeji
cítit, jak jsem isolován a odloucen od života.

Nežne Te objímám .

Drahá Táno,
Drahá máti,

nejak dlouho mi nikdo nepíše, a tak nemám zprávy
o Tobe. Tatána mi poslala pred nekolika týdny fotografie
Terezininých detí, které se mi velmi líbily. Mimi se opravdu
velice podobá Eme, když byla malá. Ostatne je podivu­
hodné, jak mají tyto deti rodinné rysy (také Delio a Julian
je hodne mají). Zdá se mi, že spatruji tváre tolikrát videné,
které se objeví ve vzpomínce na vzdálenost tolika let.
Didi se mi zdá tak podobný Terezine, když jsme byli ješte
v Sorgono a chodili do útulku sester; avšak není kudrnatá
a svetlovlasá, jako byla Terezina. Poslední Deliova foto­
grafie, kterou jsem dostal, vyvolala mi preds~avu, že znovu

l'

, ,

dostal jsem Tvuj dopis z 24- srpna s psaním Juliiným.
Premýšlel jsem mnoho o tom, cos mi psala o možnosti dát
mne dokonale prohlédnout domácím lékarem. Myslím, že
Tvé úvahy jsou všeobecne vzato správné a že návrh je
hoden uvážení. Poslyš moje stanovisko: dospel jsem tak da­
leko, že se má odolnost úplne hroutí. V techto dnech je mi
tak špatne, jak mi ješte nikdy nebylo. Déle než týden ne­
spím vlee než tri ctvrte hodiny v noci a celé noci oka ne­
zamhourím. Je docela jisté, že nucená nespavost snad sama
Ill'zavil\uje nekteré zvláštní nemoci, avšak ztežuje je tak
a doplOv{c/.Ítolika prt'1vodními neduhy, že celkový stav se
:;(ÚV{l1ll'~:Ill·sikl\lým.Avšak dríve než zacnu život tak, jak
llaVIhllj\'?;Ty, chci se pokusit u reditele veznice a u dozor-
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Antonio
Drahá, vroucne Te líbám.

dostal jsem Tvuj dopis ze 14. srpna. Dnes Ti nemohu
moc psát. Ctu vždy s velkým zájmem Tvá psaní, jež mi
dávají nekolik hodin jasu a spokojenosti. Doufám, žes
rekla Deliovi aJ ulianovi ve dny jejich svátku také mým jmé­
nem hodne hezkých vecí. Mužeš to udelat lépe než já, pro­
tože mužeš mluvit podle predstavy, kterou si o mne utvo­
rili.

cího soudce, abych videl, zda je možno dosáhnout odstra­
není podmínek, které zavinují nynejší stav veci. Není to zhola
nemožné a dal bych prednost tomu, abych zabránil znac­
ným vydáním, která jsou spojena s návštevou domácího
lékare. Ostatne i tento lékar by musel prijít k záveru, že
muj neblahý stav je z velké cásti zpusoben nedostatkem
spánku, že problém je dán tímto vymezením v tomto
rámci, že je nutno jej vyrešit, aspon na pocátku. V nejhor­
ším prípade jde o to, odložit uskutecnení Tvého návrhu na
mesíc zárí. Proto se muže o Tvém návrhu uvažovat: mužeš
jej zdokonalit, ustanovit podrobnosti a dokonce zjistit,
jaké výlohy by to znamenalo a který lékar by se mel vybrat,
ponevadž myslím, že v žádosti o povolení návštevy bude
zapotrebí uvést jméno se všemi údaji.

Drahá, vroucne Te líbám.

Trestnice v Turi 5. zárí 1932.

Drahá Táno,

dostal jsem Tvuj dopis z 26. srpna, který je však
témer vyplnen prepsaným dopisem Julie Tobe. Nenapsalas
mi nic o své nemoci a lécení, které jsi mela delat. Já jsem
obnovil lécení sedobrolem a doufám, že mi konecne uklidní
nervovoU precitlivelost, kterou jsem trpel. Ta se stala tak
akutní, že nakonec každá malickost mi opravdu pusobila
velmi bolestivé trhnutí. Dopis, který Ti Julie psala, se mi
velmi líbil. Myslím, že nyní mužeme být uklidneni, pokud
se týce jejího zdravotního stavu. Chtel bych vedet, za­
mýšlíš-li poslat jí knihy, protože bych Ti mohl dát jejich
názvy podle posudku, které jsem jí dal ve svém dnešním
dopise. Na príklad by mela mít k disposici celou serii od­
borných slovníku. Nemel by jí chybet slovník Rezascuv,
který je nazván tak nejak jako Dizionario (nebo Vocabolario)
della lingua storico-amninistrativa1), který je nepostradatelný
pri ctení italské historicko-politické literatury se zretelem
k právnickým, politickým, administrativním a vojenským
termínum, jež se tam vyskytují. Ale tento slovník je vypro­
dán a najde se jen v antikvariátech a je jiste drahý. Mužeš
se zeptat u nekterého rímského antikváre, ale nesmíš verit
cene, kterou Ti reknou: ceny antikváru jsou velmi pružné
a je nutno porovnávat jich nekolik, než koupíš. Nejlepší
hy bylo odvolat se na nekterého duveryhodného specialistu,
který hy byl s to zkoumat katalogy hlavních firem. Zatím
IIYIijlllH ,hla poslat, chceš-li, Storia della Letteratura ltaliana
(I h\jillY italsk{, literatury) oelFrancesca De Sanctis, což je
Hkllll'l"lIl'historie italské civilisace (existuje levné vydání

I) HloVlllk ital"k,~ reci historicko-administrativnl (pozn. prekl.).
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Antonio

Trestnice v Turi 29. srpna 1932.

Drahá fulko,
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Treves ve dvou svazcích, které stojí asi osm lir). Ale De
Sanctisovy Dejiny mají zvláštní hodnotu, nemohou sloužit
jako prírucka, zatím co príruckou velice presnou, podrob­
nou a velmi hodnotnou je Storia della letteratura italiana
od Vittoria Rossi (ve trech svazcích vydaných nakladate­
lem Vallardi). Já ctu velice málo. Ve chvíli zapomínám.
Je zajímavé, že zatím co si vzpomínám s mnoha podrob­
nostmi na minulé události, nevzpomenu si na veci predešlé­
ho dne a také pred nekolika hodinami. Prece však si prectu
s velkým zájmem Colloqui con Mussolini (Rozmluvy s Mus­
solinim) od Ludwiga a knihu prefekta Moriho o maffii.
Kniha, kterou bych si rád precetl, je od profesora Adolfa
Paganiho z ústavu pro agrární ekonomii v Emilii, nazvaná
I braccianti della Valle Padana (Nádeníci v pádském údolí),
vydaná Ústavem agrární ekonomie, a rocenku Obchodní
banky o hospodárském hnutí, kterou jsem v minulých
letech vždycky dostával.

Drahá Táno, napiš mi o svém zdravÍ. Líbám Te.

Antonio

Trestnice v Turi 5. zárí 193~.

,

r
II

mi pricítáš, podle nehož "milovat nejakého spisovatele nebo
jiného umelce není totéž, jako míti k nemu úctu". Nemohl
jsem nikdy napsat takovou banálnost. Když nic jiného, byla
by mne od toho zdržovala vzpomínka na urcitý pocet diva­
delních del, inspirovaných všeobecným filistrovstvím, kde
tyto námety o "lásce bez úcty" a o "úcte bez lásky" nalezly
celou radu aplikací na manželský život. Snad jsem rozlišil
estetický požitek a positivní úsudek o umelecké kráse, to
jest duševní stav nadšení pro umelecké dílo jako takové od
enthusiasmu morálního, od ideologické umelcovy spolu­
úcasti na svete; toto rozlišení se mi zdá kriticky správné
a nutné. Mohu esteticky obdivovat "Vojnu a mír" od Tol­
stého a nesdílet ideologickou podstatu knihy. Kdyby se obe
fakta shodovala, byl by Tolstoj mé vademecum, le livre
de chevet. A tak se to nemuže ríci o Shakespearovi, Goethovi
a také Dantovi. Nebylo by správné ríci totéž o Leopardim,
nehlede k jeho pesimismu. V Leopardim je v nanejvýše
dramatické forme krise prechodu k modernímu cloveku.
Kritické opuštení starých transcendentálních pojetí, aniž
se ješte nalezlo nové ubi consistam morální a intelektuální,
jež dává tutéž jistotu jako to, co bylo opušteno.

Drahá Julko, vroucne Te líbám.
Antonio

Drahá Julko, 147 Trestnice v Turi 12. zárí 1932.

vracím se k Tvému dopisu ze 14. srpna. To, co píšeš
o Leonardu da Vinci, se mi nezdá ani správné ani presné.
Pravdepodobne jsi mela príležitost seznámit se velmi málo
s Leonardem jako s umelcem a ješte méne poznat ho jako
spisovatele a ucence. Ale jiste je nepresný úsudek, který

Drahá Táno,

dostal jsem dve pohlednice a dva dopisy z 8. a 9·
zMI. Priznám se Ti, že zvlášte ten poslední dopis me velmi



pohneval. Když jde o lékare a léky, popustíš uzdu návrhum
a fantasiím, zatím co jsem Ti tolikrát doporucil, abys byla
strízlivá a neplýtvala horlivostí. Když jsem byl na gymnasiu
(malém obecním gymnasiu v Santu Lussurgiu, na nemž tri
tak zvaní profesori drsne odbývali vyucování peti tríd),
bydlel jsem v dome jedné vesnicanky (platil jsem pet lir
mesícne za ubytování, ložní prádlo a varení velmi skrovného
jídla), která mela starou matku, ponekud podivínskou, ale
ne bláznivou. Ta práve byla mou kucharkou a guvernant­
nou a každého rána se mne ptala, když mne spatrila, kdo
jsem a jak to, že jsem spal v jejich byte atd. Ale to je jiná
historka. To, co mne ted zajímá, je to, že dcera se chtela
matky zbavit, chtela, aby ji obec poslala na své útraty do
místního blázince. Proto s ní jednala tak drsne a zlocinne,
aby ji donutila k nejakému težkému výbuchu a tak mohla
dokázat její nebezpecnost. Starena ríkala vždycky dceri,
která jí podle zvyku vykala: "Tykej mi a dobre se mnou
zacházej l" Opravdu nevím, zda se anekdota muže hodit
na Tebe, ale v každém prípade také já jsem nucen Ti ríci,
abys byla méne starostlivá o mne, protože to je nejlepší
zpusob, jak mi prokážeš svou náklonnost, na níž mi tolik
záleží. Zkrátka musíš delat doslova jen to, co Ti píši, a'ne­
doprovázet to omáckami svých vynálezu, které nekdy
mohou zaskocit, nefantasírovat nad tím, nedelat situaci ne­
odpovídající domnenky atd. Ostatne je mi trochu lépe a
doufám, že se muj zdravotní stav bude stále zlepšovat, a to
jejedináduležitá vec v celé záležitosti, nezdá se Ti?

Vroucne Te líbám.
Antonio
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Trestnice v Turi 12. zárí 1932.

Drahá maminko,

dostal jsem Graziettin dopis ze 24. srpna se zprá­
vami o žních a o novém dome, kam se Terezina preste­
hovala. Vzpomínám si velmi dobre na dvur, kde jsem si
hrál s Lucianem a na vanu, kde jsem presunoval své velké
lodstvo z papíru, trtiny, rákosu a korku, nice je pak údery.
Vzpomínáš si, jak jsem umel vyrábet plachetnice a jak
jsem znal celou námornickou hantýrku? Mluvil jsem
vždycky o lodkách pirátu, trojstežnících, škunerech atd.,
znal jsem všechny fáze námorních bitev Rudého Korsára
a pod. Mrzelo me jen, že Luciano mel jednoduchou du­
kladne vyrobenou bárku z težkého plechu, která brzy po­
škodilaaponorila mou veslici scelou komplikovanou výzbrojí
mustku a plachet. Celkem však jsem byl velmi pyšný na
svou dovednost.

Drahá maminko, vždycky jsem Te zapomnel po­
žádat o zprávy o synu geometra Porcelliho, Giacominovi,
který byl jako chlapec tolik oddán mne a mému sokolovi,
vždycky chtel být se mnou. Je nejaký Giacomo Porcelli,
velmi bojovný katolík, který píše knihy a clánky o fran­
couzské literature; je to on? Jeho strýcové to jiste budou
vedet. Ale kdo žije z celé rodiny Carrias?

Dej mi napsat casteji. Proc mi Terezina ješte ne­
Pllslala dopis, tolikrát slíbený? Srdecne Te líbám se všemi
dllma.

Antonio



149 Trestnice v Turi 3. ríjna 1932.

Trestnice v Turi 10. ríjna 1932.

Drahá Táno,

dozvedel jsem se, žes byl u more a žes videl prekrásné
veci. Chtel bych, abys mi napsal dopis a popsal ty krásy.
A potom, poznal jsi nejakého nového živocicha? Poblíž
more je jich celá spousta: raku, medus, morských hvezdic
atd. Už dávno jsem Ti slíbil napsat nekolik príbehu o zví­
rátkách, která jsem jako chlapec poznal, ale pak jsem ne­
mohl. Ted se pokusím vyprávet nekterý z nich: na pr.
prlbch o lišce a hríbeti. Liška vi, kdy se má narodit hríbe,

dostal jsem Tvuj dopis ze 7. ríjna s opisem žádosti,
kterou jsi podala predsedovi vlády. Nechci Ti k ní psát
žádnou poznámku. Bude-li žádost prijata a profesor Ar­
cangeli me bude moci prijet navštívit, vysvetlím presne
jemu, jak se veci mají. V tuto chvíli máš již jiste muj dopis
z minulého pondelí. Ackoliv mi už hnev vyprchal, prosím
Te, aby ses presvedcila, že byl psán velice vAÍžne,i když
s velkou lítostí a bolestí. Mrzí me také, že od nynejška budu
nucen tolik kontrolovat to, co Ti píši, že už nebudu vedet,
co Ti ríci.

Vroucne Te líbám.

Drahá Tatáno,

dostal jsem Tvuj lístek z 29. zárí. Vubec mne ne­
uspokojil. Nesmíš se už nijak zajímat o muj život ve vezení
a podle toho musíš dusledne upravit svou korespondenci,
nechceš-li ji docela prerušit. Prosím Te, abys nediskuto­
vala o tomto mém prání, protože bych byl nucen odmítnout
Tvé dopisy a lístky. Starám se sám o sebe již hodne dlouho
a staral jsem se už jako díte. Zacal jsem pracovat, když mi
bylo jedenáct let, a vydelával jsem si dobrých devet lir me­
sícne (což ostatne znamenalo kilogram chleba denne) za
deset hodin denní práce vcetne nedelního rána tím, že
jsem pohyboval rejstríky, které vážily více než já, a mnoho
nocí jsem proplakal, protože me bolelo celé telo. Znal jsem
vždycky spíše ošklivejší tvár života a vždycky jsem se jím
protloukal dobre nebo špatne. Ani má matka nezná celý
muj život a protivenství, která jsem prestál; nekdy jí pri­
pomínám onu malou cást, která nyní v perspektive vypadá
veselá a bezstarostná. Nyní jí oslazují stárí, protože jí dá­
vají zapomenout na protivenství mnohem težší a horkosti
mnohem hlubší, kterých ona ve stejné dobe zakusila. Kdyby
vedela, že znám všechno to, co znám, a že ony události za­
nechaly mi po sobe jizvy, otrávilo by jí to tato léta, kdy je
dobre, aby zapomnela a vidouc veselý život vnoucku, které
má okolo sebe, zamenila perspektivy a skutecne myslela,
že dve epochy jejího života jsou pro ni jedna a táž.

Drahá Tatáno, srdecne Te líbám.
Antonio
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Drahý Delio,

Antonio

Trestnice v Turi 10. ríjna 1932.
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dllMla\ jsem Tvé dopisy z 5. a 12. ríjna s psaníckem
JIIII~lIvýlllllll'i flltlllJ,rafll', které se mi velice líbily. Myslím,
1,,' j,. lil Jlll III vI.' , }". Hi IIVCd()lllUji ]ulial1a po stránce telesné,

budu Ti velmi vdecen, napíšeš-li mé sestre Graziette,
že jsem dostal její dopis z 19. ríjna, kde me uklidnuje
zprávou o matcine zdravotním stavu. Dne 7. ríjna mi psala,
že máti je na smrtelném loži, že ji dala zaopatrit a že už
není žádná nadeje. Nyní mi píše, že se matka zotavila a
lékar jí rekl, že muže žít ješte pár let, jelikož je výjimecne
silná. Píše mi také, že s chutí jí. Chudáka Graziettu hrozne
mrzí, že mne tak poplašila. Ale samozrejme také ona musí
být velice strhaná námahou Z poslední doby.

Chtel bych ješte, jestliže Te to nemrzí, oznámit knih­
kupectví, že jsem nedostal zárijový svazek "Problému
práce" (Problemi dellavoro) a také Ludwigovy "Rozho­
vory s Mussolinim (Colloqui con Mussolini) a svazek Ob­
chodní banky. Dostal jsem zatím svazek prefekta Moriho
o mafni a knihu "Nádeníci v pádském údolí".

Líbám Te.
Antonio

Trestnice v Turi 24- ríjna 1932.

Trestnice v Turi 24. ríjna 1932.

Nejdražší Julto,

Drahá Táno,

153

152a ceká. A kobyla ví, že liška cíhá. Proto, jakmile se hríbe
narodí, matka zacne behat okolo malického, které se ješte
nemuže hýbat a utéci, když je nejaké zvíre napadne. A prece
jsou nekdy videt po cestách v Sardinii kone bez ocasu a
bez uší. Proc? Protože, jakmile se narodí, lišce se nejak po­
darí se k nim priblížit a sežrat jim ocas nebo uši ješte velmi
mekké. Když jsem byl malý, jeden takový kun sloužil sta­
rému prodavaci oleje, svícek a petroleje, který chodil z jedné
vesnice do druhé prodávat své zboží (tehdy ješte nebyla
družstva ani jiné zpusoby rozdelování zboží). Ale v nedeli,
aby si z neho ulicníci nedelali legraci, nasazoval prodavac
svému koni umelý ocas a uši. Ted Ti budu vyprávet, jak
jsem po prvé videl lišku. Jednoho dne šel jsem se svými
bratrícky na pole jedné tety, kde byly dva ohromné duby
a nejaký ovocný strom. Meli jsme sbírat žaludy pro pra­
sata. Pole nebylo daleko od vsi, ale prece bylo docela
opuštené a muselo se sejít do údolí. Sotva jsme vkrocili na
pole, uvideli jsme pod stromem klidne sedet velkou lišku
s krásným ocasem, vztyceným jak prapor. Nijak se ne­
polekala. Ukázala nám zuby, ale zdálo se, že se usmívá,
nikoli hrozí. My kluci jsme se na lišku hnevali, že z nás
nemá strach. Opravdu se vubec nebála. Házeli jsme na ni
kamením, ale ona se sotva pohnula a pak zase se na nás dí­
vala posmešne a potmešile. Položili jsme si hole na ramena
a všichni najednou jsme udelali bum! jako bychom stríleli,
ale liška na nás cenila zuby, aniž se príliš znepokojila. Na­
jednou bylo slyšet opravdový výstrel, vystrelený nekým
nablízku. Teprve tehdy liška vyskocila a rychle utekla.
Jako bych ji ješte videl, celou žlutou, bežet jako svetlo na
zdi, stále se vztyceným ocasem a zmizet v houští. Drahý
Delio, vyprávej mi nyní o svých cestách a o novinkách,
které s videl. Líbám Te i Juliana a maminku Julku.

Antonio
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Milý Juliku,

dostal jsem Tvuj dopis a pohlednici s kocourky.
Divím se, že Ty a Delio jste ješte nepomyslili na to, udelat
stínidlo na elektrickou lampicku. S padesáti centimetry
mosazného nebo tenkého železného drátu a s nejakým
kouskem barevné látky nebo také pergamenového papíru
se dá udelat velmi pohodlné stínidlo, takže svetlo neunaví
príliš oci. Stínidlo muže být celkové, aby bylo celé svetlo
ztlumeno, nebo cástecné a pohyblivé, takže se dá stín na­
rídit, jak se to nejlépe hodí. Dostal jsem nekolik Tvých
fotografií a chtel bych vedet, jaké cvicení umíš delat na
švédském žebríku (tak se tomu aspon italsky ríká), na nemž
jsi zavešený spolu se svými kamarády.

Líbá Te Tvuj

jakkoliv fotografie nejsou technicky uspokojující. A Julian
je, myslim, díte velmi hezké také objektivne vzato: podle
mého vkusu je to videt zvlášte tam, kde je zpodoben ve
skupince, blizko Tebe, kdežto Ty jsi tam nepodarene.
Jsem rád, že mi chtel napsat; nevím, co mu odpovedet,
pokud se týce mé fotografie. Ty snad máš nejakou mou
fotografii. Od té doby jsem se opravdu hodne zmenil a
pripadá mi to jako podvod dát díteti fotografii starou deset
let. Ted mám mnoho bílých vlasu a chybející zuby jiste
hodne zmenily mé rysy (nemohu to presne posoudit,
protože už ctyri a pul roku jsem se nevidel v zrcadle) a
práve v techto letech jsem se jiste velmi zmenil. Zajímalo
me to, co jsi psala o Deliovi-školákovi, o jeho vnitrní váž­
nosti, spojené s jistou zálibou ve veselosti. Cítím velmi
ostrou litost nad tím, jak jsem zbaven úcasti na vývoji
osobnosti a života obou detí. A já jsem se prece vždycky
ihned stával prítelem detí a povedlo se mi získat je. Vždycky
si vzpomínám na vnucku své domácí paní v Ríme; byly jí
ctyri roky a mela velice obtížné jméno, prijaté z tureckého
kalendáre. Nedovedla otevrít dvere mého pokoje, do nehož
se pližila potichounku, protože babicka jí rekla, že me
nemá vyrušovat, ponevadž jsem stále psal. Tichounce,
bázlive klepala, a když jsem se ptal: "Kdo je?", odpovídala
"Píses? Ceš si hlát?" Pak vstoupila, nastavila tváricku k po­
libku a chtela, abych jí delal ptácky nebo bizarní obrázky
kankami náhodne striknutými na papír.

Drahá, vroucne Te libám.

155

Drahá Grazietto,

tatínek

Trestnice v Turi 3I. ríjna 1932.

Antonio
dostal jsem Tvuj dopis z 19. ríjna s uklidnující zprá­

vou o matcine zdraví. Chápu Tvuj duševní stav pri psaní
minulého dopisu a není co odpouštet. Samozrejme jsem se
podesil Tvými prvými zprávami, tím spíše, že mi bylo
také špatne a všechno jsem videl katastrofálne. Tím více
jsem nyní potešen Tvými dobrými uklidnujícími zprávami.
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Musíš se držet zdravá také Ty, protože budeš mít mnoho
práce. Proto Te prosím, pecuj o sebe a dej na sebe pozor.
Dejme tomu, že i my jsme jedna vetev Corrias a tedy
ponekud "corriazzos" (tvrdošíjní), ale zdá se mi, že jsme
ponekud degenerovaní; a pak, naše generace prožila velmi
težké casy, zvlášte pro nás. Byli bychom schopni dokázat
to, co udelala matka pred petatriceti lety? Postavit se sama,
chudá žena, proti strašlivé vichrici a zachránit sedm detí?
Její život byl jiste pro nás príkladný a ukázal nám, co zna­
mená tvrdošíjnost pro prekonání težkostí, jež se zdály ne­
zdolatelné i mužum velmi silným. Bratrsky Te líbám se
všemi a obzvlášte matku.

Antonio

mám své pochybnosti. Je pravda, že až Ti dojde tento muj
dopis, bude to snad již rozhodnuto a uverejneno, ale chci
Ti psát, aby sis nedelala prílišné iluse. Pozoroval jsem, že
jsou to clenové rodiny, kterí pletou hlavu veznum tvrdíce,
že mají ultrajisté prameny zpráva stoprocentne autentické.
Musím Ti podekovat za to, že ses nikdy neúcastnila tohoto
rádení.

Objímám Te.
Antonio

Trestnice v Turi 31. ríjna 1932.

157 Trestnice v Turi 21. listopadu 1932.

Drahá Grazietto,

Drahá Táno,

v techto dnech se mnoho mluví, casto bláznive, o blíz­
kých vládních opatreních o prominutí trestu a amnestii pro
odsouzené. Nekdo dokonce ríká, že pro ty, kdož jsou od­
souzeni za ciny spáchané pred utvorením Zvláštního soudu,
by byla amnestie úplná, takže já bych mohl myslet, že
pujdu na svobodu (nebo lépe do vyhnanství) nejpozdeji za
nejaký týden. Ale mám-li se priznat, tyto zprávy me zane­
chávají spíše skeptickým a lhostejným. Dala by se napsat
velice zajímavá kapitola o tom, jak se ve vezení skreslují
zprávy filtrem osobních prání. V tomto prípade myslím, že
tu bude neco pravdivého, že totiž bude nejaké prominutí
trestu politicky ospravedlneno a užitecno vláde, ale o míre

dostal jsem Tvuj dopis z 12. listopadu s Tvými dojmy
ze zpráv, které se rozšírily o dekretu amnestie. Nemohu
zhodnotit nutnost toho, proc jste matce namluvili, že bych
byl osvobozen, se všemi komplikacemi vymyšlených mých
cest atd. Napiš mi porádne o tom všem, abych se podle
toho mohl rídit. Reknu Ti pravdu: tyhle formy podvodu
i vuci nemocným me odpuzují, protože myslím, že na­
konec zpusobí nebo mohou zpusobit horší nesnáze, než
jakým se chtelo na pocátku zabránit. V každém prípade
Te prosím, abys mi napsala velmi jasne a podrobne. Ne­
mohu Te informovat, jaké následky presne bude mít
dekret, pokud mne se týká. Možná, že mé podmínky se
nezmení a možná, že zbývající trest bude zmenšen na pet
let a dva mesíce. Ale i kdyby tomu tak bylo, nemyslím,
že by zmena byla veliká. Trináct let nebo pet let je pro
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mne totéž, protože vždycky jde o casové údobí, o nemž se
nedá delat žádný rozpocet.

Líbám Te se všemi doma a zvlášte matku.

dostal jsem Tvé dopisy z 22. ríjna a 15. listopadu.
tetl jsem se zájmem Tvé úvahy o zrcadle a Julíkovi, který
se rád prohlíží, ale muj zájem byl vyvolán tím, že Tvoje
usuzování je bezdecne a ciste "ženské". Opravdu je v nem
podstata ženství. Proc spatrovat v zrcadle jen prostredek
narcisismu a jen vlastnictví žen? Mel jsem vždycky zrcadlo,
a jak bych se byl mohl jinak holit? Tvé úvahy jsou od za­
cátku až do konce mylné a v základe ukazují na zpusob
uvažování zpozdilý, anachronistický a ... strašne nebez­
pecný. V takovém duševním stavu, jako je Tvuj, negativ­
ním a reagujícím jenom na nekteré duševní zvraty, roz­
bije delník stroj, úredník odbude své spisy atd. Myslím, že
na tom není nic zlého (naopak), když Julík nechce deravé
puncochy. Proc nechat díry v puncochách, když se mohou
zašít? Zdá se mi, že zamenuješ prostredky s cílem, neumíš
prizpusobit prostredky cílum, to jest, nevíš, jaké jsou Tvé
praktické cíle, bezprostrední, serazené v retezu tak, že se
postupne prechází z jednoho prstence na druhý. V Tvé
duši je stále "ženevský" základ a tento základ je prícinou
znacné cásti Tvého vnitrního neštestí a tedy i Tvých fy­
sických bolestí. V Tvém nitru je cosi protichudného, roz-

mohu vyvozovat domnenky velmi nejasné a jen od­
hadující, které se rozcházejí do dvou protichudných ex­
trému: I. dekret se mne nemusí vubec týkat, to jest, možná,
že má právní situace zustane nezmenena (domnenka nej­
pc~imiRtictejšf); 2. možná, že dekretem bude muj trest

por, který nedokážeš preklenout, rozpor mezi theorií a
praxí, mezi vedomím a instinktem. Veríš? Ale konecne
není to tak zlé a ostatne práve proto jsi ... Julka a ne Máša
nebo Varja. Mel jsem Ti pomáhat já a znát Te lépe a pre­
konat tyto rozpory. Ach, casto myslím na to všechno, co
jsem mohl a mel delat, a nedelal jsem. Snad je pravda, že
jsem byl príliš "sobcem" a žil jsem spíše z estetických po­
žitku a nikoliv z morálních povinností. Snad jsem byl príliš
"italský" v intelektuálním smyslu slova, a proto jsem mel
tolik sympatií pro ... Leonarda a renesanci. Myslím, že
jsem se nyní zreformoval, abych užil techto dvou výrazu,
které, myslím, symbolisují dobre každé hnutí v celé ci­
vilisaci. Ale kolik hloupostí Ti píši! Líbily se mi zprávy
o Julíkovi a Deliovi. Jaký je rozdíl mezi nimi! A prece
verím, že se nakonec shodnou, vyvíjejíce se pospolu, vy­
chovávajíce se navzájem ... pod Tvým vedením. Ale dáváš
jim smer? Jak se úcastníš na jejich utvárení? Kolik vecí
bych chtel vedet a snad se je nikdy nedozvím! Líbám Te.

Antonio

Trestnice v Turi 12. prosince 1932.

Nejdražší Táno,

159

Antonio

Trestnice v Turi 28. listopadu 1932.

Drahá fulko,

158
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snížen na pet let (domnenka nejoptimistictejší). Mezi te­
mito extrémy jsou strední možnosti. Jak vidíš, osobne
tápám ve tme. Obvykle, když je vyhlášená amnestie a pro­
minutí trestu, za nejaký cas se dotycnému sdelí úredne
zmeny, které v dusledku toho nastaly v jeho postavení.
T oto sdelení se muže také zpozdit o ctyri nebo o pet me­
sícu. Ale nedojde-li úrední sdelení, neznamená to ješte,
že amnestie nebo prominutí nemá být zákonne užito; muže
se jednat o zapomenutí, omyl atd. Proto je nekdy nutné,
aby zájemce podalo to žádost. Jak vidíš, otázka je složitá.
V mém prípade bych mohl zustat ješte nejaký mesíc v ne­
jistote, co me ceká. Proto jsem Ti jednou psal, aby ses,
beze spechu, podívala do kanceláre Zvláštního soudu pro
informace. Pochopitelne v techto vecech jednání soudního
znalce nemá žádný význam. Možná, že sám úredník neví
nic o konkretním osobním prípadu jednotlivých odsouze­
ných, protože je jasné, že tribunál pristoupí k vyrízení prí­
padu v poradí naléhavosti a nechá na konec záležitosti tech
odsouzených, kterým, i když se použije prominutí, zbude
ješte dlouhý trest k odpykání. Ale je pravdepodobné, že
úredník bude aspon vedet, zda v techto prípadech bude
dekretu použito nebo ne, protože odsouzenci za týchž
obecných podmínek, ale s menším výmerem trestu, mohli
již použít dobrodiní a byli osvobozeni. Myslím, že jsem to
vysvetlil: v mém prípade je duležité vedet, chybí-li pres­
nejší zjištení, zda mám prímo právo nebo ne na toto
dobrodiní. Jeho míra muže být zatím nejaký cas nesta­
novena. Kdybych nemel tuto predbežnou informaci, ne­
mohl bych ani slušne požádat o uplatnení dekretu. Ne­
mysli si, že Te chci pobízet, abys vyšla z domu a unavo­
vala se pro tyto informace. Psal jsem Ti už, že není na­
spech. Týden a také i mesíce v techto vecech nic nezname­
nají (aspon pro mne, bohužel!). Význam má presnost,

podrobnost, jistota zprávy. Ríká se, zdá se, atd. není
duležité, má spíše význam oslabení nebo opotrebova­
nosti. To je zásada, jak se chovat, o níž bych Te chtel
nejvíce presvedcit. Žádný spech, žádná ukvapenost; pred
vyrešením je nutno stanovit všechny positivní cinitele
úspechu a zvládnout všechny cinitele negativní nebo ne­
úspechu. V nekterých podmínkách je prícinou neúspechu
cinitel cas, získání casu atd., pokud zabranuje realistic­
kému videní techto základních ved. Obecný smysl pojal
tuto zkušenost do lidového prísloví: "Kocka, která pospíchá,
vrhne slepá kotata."

Bylo nám sdeleno, že na svátky vánocní mužeme
dostat "jeden" balík z domova. Myslím, žes mi chtela neco
poslat. Podle mého úsudku mohla by ses toho vzdát a
schovat si peníze na jiné potrebnosti. Jestliže opravdu
chceš, abych neco od Tebe na vánoce dostal, když je
možnost povolena, prosím Te, abys byla skromná a ro­
zumná. Jestliže vskutku chceš, pošli mi moc málo ved a
hodne jednoduché. Chceš-li znát má prání, jsou taková:
kus vánocky, a je-li to možné, nejaký kelímek onoho
zhušteného polévkového rostlinného výtažku, který jsi mi
jednou poslala. Prosím Te, abys verila, že se nechci nijak
vytácet: nestrávím témer nic a nemohu nic žvýkat. Snad
mužeš pridat malou lahvicku nejakého horkého žaludec­
ního likéru, nevím sám kterého: Ferrochina nebo neco
takového. Ale chci Te ujistit, že i když mi nepošleš nic,
jenom své pozdravy, budu stejne spokojen, možná i více.

Budu Ti vdecen, napíšeš-li knihkupectví, že jsem
nedostal ríjnové svazky dvou casopisu: "Leonardo" a "La
nuova ltalia".

Drahá, casto, když napíši Tobe nebo Julii a pak pre­
mýšlím o tom, co jsem napsal a zvlášte o zpusobu a tónu
svého psaní, myslím, že musím nudit svou vychovatelskou
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Srdecne Te líbám.

duležitostí. Jak vidíš, i já si všímám tohoto tónu. Ale ne­
mohu psát jinak. Ver mi, že každý dopis je výsledkem slo­
žité rady volních rozhodování a projevu sebekontroly, které
se nutne složí v podobu, jež mne samotnému je smešná.
Nekdy cítím veliké pohrdání k tomu, co jsem psal, a k tomu,
jak jsem to psal. Musím být trpelivý. Bud taky a mej me
stejne ráda.

dostal jsem Tvuj dopis z 2. prosince. Podle toho, co
mi píše Tána, se mi však zdá, žes nedostala nekteré mé do­
pisy (na pr. jeden, adresovaný Deliovi). Abych se priznal,
moc me to nemrzí, že se neco ztratilo. Ale mohou se pri­
hodit jen náhodné ztráty, nikoliv úmyslné. Chci ríci, že po
napsání nekterých dopisu sám k nim cítím pohrdání, nebot
si všimnu, že jsem užil pedantského tónu, který Ti musí
casto pripadat smešný. Závisí to na mnoha okolnostech
mého života a na nekolika událostech z minulých let a také
na tom, že v Tvých dopisech je málo vecí, které si žádají
odpoved. Jsi príliš abstraktní a všeobecná, zatím co já bych
potreboval více konkretnosti. Hodne jsem pozbyl schop­
nost predstavivosti, ztratil jsem vetší cást stycných bodu
s proudem skutecného života; mé vzpomínky, ackoliv živé,
jsou nyní staré šest let, ale co se nezmenilo za tech šest let?
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Nejdražší Julko,

Antonio

Trestnice v Turi 19. prosince 1932.

Musím ve všem predcházet pred dobou; a tak,jak se vždycky
stává, utíkám se k prehánenému kazatelskému tónu, pro­
tože chci prece neco ríci a predstírat Ti pomoc, když už
nemohu úcinne pomáhat a premoci nynejší fázi Tvého
života, jenž mi pripadá jako život rekonvalescenta, který
delá tisíc pracovních plánu a neví, kde zacít. Proto verím,
že také v Tobe je neco anachronického, že také Tobe,
i když v podobe velmi odlišné od mé, se stalo, žes zustala
nejaký rok na okraji životního behu a nevíš, jak se znovu
vradit (anebo si myslíš, že nevíš, a zatím snad nepozoruješ,
že už hezky dlouho zase pracuješ). Jednou jsem Ti poradil,
abys zacala znovu s hudbou, tak jako já jsem obnovil svá
filologická studia. Jelikož studium hudby bylo východiskem
Tvých zkušeností, myslel jsem, že vracejíc se k nemu, pro­
žívala bys znovu svou minulost s vetším kritickým vedo­
mím a obnovila bys svá životní období ne proto, abys je
mechanicky opakovala, ale abys je intensivne znovu pro­
behla a navázala zlomený clánek retezu (nebot jeden clánek
je tu zlomený). Nevím, zda jsi pochopila mou radu v tomto
smyslu, nebo zda jsi v tom videla jen radu zamerenou k vy­
plnení toho, co nazýváš necinností, v níž už žiješ príliš
dlouho. Casto se stává, když se clovek vrací k vlastním
minulým zkušenostem s veškerým pozdejším obohacením,
že uciní zajímavé objevy; všimne si, že lehce odbocil z drá­
hy, která by byla dovolila vetší rozvoj vlastních sil a tedy
vetší príspevek ke spolupráci na vývoji historických ži­
votních sil. Ale lehké pocátecní odbocení se stále zvetšovalo
a usmrtilo vlastní osobnost a opravit ji by mohlo znamenat
normálnejší, hodnotnejší obnovu. Jak vidíš, také tohle jsou
abstraktní úvahy, nutne všeobecné. Ostatne informuj mne
presne o svém novém lécebném pokusu. Jsem rád, že letoš­
ního podzimu deti odolaly nemocem, a také jsem rád, žes
psala mým perem. (Ale pozor, musí se naplnovat inkoustem
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pro plnicí pera a ne tím obycejným, který se usazuje a ucpává
výtokový kanálek.) Líbám Te, drahá, a naše deti.
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Nejdražší Táno,

Antonio

Trestnice v Turi 9. ledna 1933.

,
" i

tocí hlava nebo pri opilosti. Celkem však se cítím lépe a
mnohem méne me bolí hlava. Víc trpím zimou a samo­
zrejme jsem mel omrzlé uši, zatím co dríve jsem nikdy ne­
trpel omrzlinami, ani jako díte, na rozdíl od svých bratrí,
kterí, jak si dobre vzpomínám, meli nekdy ruce a nohy do
krve rozpukané. To jsou nejúplnejší zprávy o mém zdravÍ.

Vroucne Te líbám.
Antonio

už nejakou dobu nedostávám Tvé dopisy (poslední
byl datován 2. prosince). Predevcírem jsem mel rozmluvu
s Tánou, která me prijela navštívit. Nevideli jsme se už dva
a pul roku. Jak si mužeš predstavit, velice mne to uspoko­
jilo a prerušilo to strašlivou jednotvárnost mého života.
V minulých dnech jsem náhodou cetl nekolik výnatku
z mladistvého deníku Cesara Lombrosa a našel jsem tu
jednu vec, která souvisí s tím, cos pozorovala u Juliana a
jeho dívání se do zrcadla. Lombroso píše: "Velmi dobre
si vzpomínám na dobu, kdy jsem sám sebe spatril v zrcadle
a pozoroval jsem vlastní prítomnost. To ve mne vzbudilo
nejživejší zvedavost. Byl jsem mezi ctvrtým a šestým
rokem." Lombroso rozlišuje ve svém mládí období, kdy
si všiml jsoucnosti svého tela, a období, kdy si uvedomil
život svého nitra (v šestnácti letech) a myslím, že rozlišení
je správné a má svou duležitost. Nemyslíš, že také u Ju­
liana je podobný prípad? Že totiž zacal konkretneji myslet

dostal jsem Tvuj lístek z 2. ledna a penežní poukaz
ze tretího. Dekuji Ti z celého srdce. Doufám, že tento
mesíc budu mít méne vydání za léky, protože se cítím po­
nekud lépe. V prosinci jsem utratil presne 122,05 lir
v tomto pomeru: za léky 60,70 lir, témer polovinu; za
poštu 8,80 lir; za bežné veci 52,55, z toho 15,08 za tabák,
I lira za zápalky a 0,88 za papírky. Za jídlo jsem utratil
presne 37,47 lir. Jak vidíš, povedlo se mi už velice omezit
spotrebu tabáku; myslím, že porovnám-li drívejší množství,
spotrebuji nyní jen jednu patnáctinu toho, co jsem spotre­
boval na svobode, a když se uváží vydání, utratím nyní jednu
desetinu až jednu jedenáctinu toho co dríve. Podle mého
názoru je to Ješte mnoho, ale ver, že je to velice nesnadné
úplne odstranit tak zakorenený zvyk. Muj zdravotní stav
se ponekud zlepšil, ackoliv mám dojem, že vážím ješte méne.
Skutecne se mi také podarilo zmenšit nadýmání a tedy po­
nekud lépe zažívat, ale mohu jíst málo a poruchy docela
nezmizely. Spím každou noc nekolik hodin, ale ne více než
tri a pul hodiny a jen proto, že užívám pilulky Sedarmit
Roche, ale nejsem nikdy odpocinutý a velmi casto se mi
zdá, že jsem jakoby zavešený ve vzduchu, bez fysické
rovnováhy, tak jako když se dostaví závrat nebo když se
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Nejdražší fulko,

Trestnice v Turi 16. ledna 1933.



na svuj život, na svou osobnost a že ho to pudí dívat se tu
a tam do zrcadla, skoro se presvedcovat, že je to on sám
anebo videt, zda se neco zmenilo. Pozorovalas nekdy, že
se dospelým už nepodarí upamatovat se, že byli detmi, a
že tedy nesnadno chápou zpusob myšlení a reakce, které
jsou v duši deti, s nimiž mají jednat? Proto ne vždycky se
jim podarí pochopit urcitá chování deti. To snad je ješte
složitejší pri rozdílu pohlaví: matka totiž chápe méne
chlapce a opacne. Napiš mi neco o tom. To me moc zajímá.

Drahá Julko, silne Te k sobe tisknu.
Antonio

Trestnice v Turi 16. ledna 1933.

Drahý Delio a Juliane,

už jste mi tak dlouho nepsali, proc? Nevím už nic
o živých zvírátkách Deliových, o jeho stehlíku, rybickách.
A pak: dostal Delio knížku o Pinocchiovi? Líbily se mu
ilustrace? Odpovídají jeho predstavám, jaké si udelal
o loutce? A líbí se Julianovi príbeh o Pinocchiovi? Jaké
jsou ted vaše nejvetší zájmy ve škole i doma? Napište mi
oba dva spoustu vecí. Tolik vás líbám a hladím.

Antonio

Trestnice v Turi 30. ledna 1933·

Drahá Táno,

dostal jsem Tvé lístky z Bari a z Neapole. Ted už sis,
doufám, po ceste odpocinula a vrátila se k svému normál­
nímu životu. Velice mne zajímalo na jednom Tvém lístku
z 24. ledna doporucení, abych byl "dobré nálady" -- jako
recept na zánet strev. Ostatne máš pravdu. Všechno spo­
cívá v tom, srovnat vlastní život s nejakým ješte horším,
utešit se relativitou lidských osudu. Když mi bylo osm
nebo devet let, mel jsem zážitek, který se mi jasne vynoril
v pameti pri Tvé rade. Znal jsem v blízké vesnici rodinu,
otce, matku, deti. Meli malý majetek a mlékárnu. Lidé
energictí, zvlášte žena. Vedel jsem (slyšel jsem o tom
mluvit), že ta žena mela krome známých synu ješte jednoho,
kterého nebylo nikdy videt, o nemž se mluvilo s povzdechy
jako o velikém neštestí pro matku, jako o blbci, netvoru a
podobne. Vzpomínám, že má matka se casto zminovala
o této žene jako o mucednici, která se pro tohoto svého syna
tolik obetovala a tolik bolestí pro nej snášela. Jednou v ne­
deli okolo desáté me poslali k této žene. Mel jsem jí
odevzdat nejaké háckování a vybrat peníze. Zastihl jsem
ji, jak zavírala dvere domu, svátecne oblecená, aby šla na
slavnou mši: pod paží mela brašnu. Když me spatrila, za­
váhala ponekud, pak se rozhodla. Rekla mi, abych ji do­
provodil na urcité místo a že si na zpátecní ceste vezme
rucní práce a dá mi peníze. Zavedla me za vesnici, do za­
hrádky zastínené kamením a bodlácím; v jednom koute
bylo stavení na zpusob prasecího chlívka, vysoké metr
dvacet, bez oken a bez dvírek, s jedinou silnou vstupní
brankc;)U.Otevrela branku a ihned bylo slyšet zvírecí bu-



cení: uvnitr byl její syn, osmnáctiletý, velmi silného
vzrustu; nemohl stát na nohou, a proto stále sedel a od­
strkoval se zadnicí ke dverím, pokud mu to dovoloval
retez, který ho svíral v pase a byl zajišten v prstenci za­
tluceném ve zdi. Byl plný špíny, jenom oci se mu cervene

leskly jako nocním zvíratum. Matka mu vysypala do ka­
menného korýtka obsah brašny, žrádlo ze všech domácích
zbytku, a druhé koryto naplnila vodou, pak zavrela a šli
jsme pryc. Nerekl jsem o tom své matce nic, tak jsem zustal
omrácen a tak jsem byl presvedcen, že by mi nikdo neveril.

A když jsem slyšel dále mluvit o bolestech té ubohé matky,
nezakrocoval jsem, abych opravil dojem a promluvilo ne­
štestí toho ubohého lidského vraku, postiženého takovou

matkou. Ostatne, co mela ta ženská delat? Jak vidíš, je
možno delat konkretní srovnání a utešovat se jako Candide.

Nežne Te objímám.

Antonio

Trestnice v Turi 30. ledna 1933.

Nejdražší Julko,

dostal jsem jeden Tvuj dost dlouhý dopis. Velice me
potešilo, že Julian navrhl, abyste mi poslali jeho první vy­
padlý mlécný zub: myslím, že tento rys ukazuje konkretne,
jak cítí skutecný svazek mezi sebou a mnou. Snad bys byla
udelala dobre, kdybys mi byla zoubek opravdu poslala, aby
tento dojem v jeho duši zesílil. Zprávy, které mi o detech

posíláš, me nesmírne zajímají. Nevím, jsou-li mé poznámky
vždycky primerené; snad nikoliv, protože muj úsudek muže
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být prece jen jednostranný. Tána mi prepsala jeden
Tvuj dopis, kterýs jí psala. Zdá se mi, že Ty, když mne
píšeš, vyhýbáš se ríci mi mnohé snad z obav, abys me ne­
zarmoutila, s ohledem na mé vezenské podmínky. Myslím,
že by ses mela presvedcit, že ke mne mužeš být tak uprímná,
jak je to jen možné, a nic mi neskrývat. Proc by mezi námi
nemela být nejvetší duvernost ve všem? Neveríš, že je
horší nevedet, pochybovat, zda se neco netají, a nebýt si
tudíž nikdy jist, zda je moje chování správné? Drahá
Julko, musíš mi opravdu napsat o sobe a o svém zdravot­
ním stavu, co mužeš nejpresneji, bez váhání ze strachu, že
me sklícíš. Sklícit by mne mohlo jen vedomí, že se jej ne­
namáháš zlepšit, znovu nabýt síly: a tomu neverím. Ac­
koliv je budoucnost ješte temná, není proto potreba otupet.
Prožil jsem mnoho ošklivých chvil, kolikrát jsem se cítil
fysicky slabší a témer vycerpaný, avšak nikdy jsem nepod­
lehl fysické slabosti a pokud se dá o tom mluvit, myslím,
že ani v budoucnu nepodlehnu. A prece si mohu pomáhat
jen velmi málo. Cím více pozoruji, že musím prekonat
ošklivé chvíle, že jsem slabý, že cítím, že se nesnáze zvetšují,
tím více se utvrzuji v napetí všech svých volních sil. Koli­
krát si shrnuji uplynulá léta, myslím na minulost a zdá se
mi, že pred šesti lety, kdybych si byl predstavil, že musím
prožít všechno to, co jsem už prožil, nebyl bych to pova­
žoval za možné, byl bych se domníval, že se musím každou
chvíli zhroutit. Práve pred šesti lety jsem projel - hádej?
Revisondoli v Abruzzách, na než jsi nekdy vzpomínala,
žes tam byla na letním byte. Projel jsem tamtudy v kovo­
vém vagone, který byl celou noc pod snehem a já jsem
nemel ani svrchník ani svetr a nemohl jsem se ani hýbat,

protože jsme museli zustat sedet pro nedostatek prostoru.
Trásl jsem se celý jako v horecce a zdálo se mi, že nejsem
s to skoncit cestu, protože mi zmrzne srdce. A prece od té
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píši Ti pár rádek. Práve minulé úterý, casne ráno,
když jsem vstával, upadl jsem na zem, aniž se mi podarilo

doby ubehlo šest let a povedlo se mi zahnat ten ledový
chlad, a když se mi nekdy vrátí to mrazení (zustalo mi po­
nekud v kostech), zacnu se smát, vzpomínaje si na to, co
jsem tehdy myslel, a zdá se mi to detinstvím. Zkrátka, Tvuj
dopis Táne se mi zdál priliš melancholický a smutný.
MysHm, žes také Ty daleko silnejší, než si sama mysHš, a že
se proto musíš ješte utvrdit a rozhodne se držet, aby ses
udržela nad krisí, kterou jsi prekonala. Drahá, chtel bych
Ti pomáhat, ale casto si mysHm, že v minulosti, protože
jsem presne nevedel, jak Ti je, spíše jsem prispíval k Tvému
zoufalství. Piš mi casto; nut se k tomu a piš mi casteji.
A nech psát také Delia a Juliana. O Deliovi jsem cetl jeden
Ženin dopis Táni, který se mi opravdu velmi Hbi1. Po
prectení tohoto dopisu se mi nezdá práve presvedcivé to,
co píšeš o Deliove ucitelce a o jejich omylech v hodnoceni.
Zdá se mi, že Delio žije v ideologickém prostredí ponekud
zmekcilém a byzantském, které mu nepomáhá k energic­
nosti, ale spíše ho znervosnuje a zeslabuje. Chci ješte De­
liovi napsat nejaké príbehy o živých zvírátkách, ale obávám
se, že budu opakovat veci už psané, protože ted velmi
snadno zapomínám.

Líbám Te a silne tisknu, má drahá.
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Drahá Táno,

Antonio

Trestnice v Turi 14. brezna 1933.

zvednout se vlastními silami: Byl jsem tyto dny stále na
lužku, protože jsem velmi slabý. První den jsem mel
halucinace, muže-li se to tak nazvat, a nepodarilo se mi
spojovat myšlenky mezi sebou a myšlenky se slovy. Jsem
ješte slabý, ale méne než onoho dne. Prosím Te, abys pri­
jela k rozmluve, jakmile Ti to po tomto dopise povoH.
Vroucne Te objímám.

Antonio

Trestnice v Turi 3. dubna 1933.

Drahá Táno,

dostal jsem jeden Tvuj dopis z 27. brezna a lístek
z tricátého. Jsem velmi rád, že Te cesta neunavila. Muj
zdravotní stav je stejný se stálými výkyvy. Jsem stále velice
slabý. Jediný objektivní údaj, který Ti mohu dát, je stav
teploty. Minulou noc mi bylo trochu hure než obvykle,
a proto jsem to chtel pozorovat. Okolo druhé hodiny jsem
cítil nejakou potíž srdecní, tlak (ne tlukot, ani píchání,
ale jako by srdce bylo sevreno rukou) a záchvevy zimy;
teplota byla 35,6. K šesté hodine ráno byla teplota 36,3.
Vstal jsem až v pul dvanácté, protože jsem se cítil sláb
a trásly se mi paže, ruce a nohy. Po pul hodine, co jsem
vstal, teplota se zvýšila na 37,2. Jak už jsem Ti psal, tyhle
príznaky jsou stejné jako ty, jež se projevovaly v roce
1922, jenže tehdy se nemoc .projevila v léte, a proto v ho­
dinách, kdy se teplota zvyšovala, jsem se docela koupal
v potu, což me velice oslabovalo, a toho tady není. Je však
pravda, že jsem byl tehdy o deset let mladší a že jsem mel
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zásobu nervové energie, která je ted skoro vycerpaná,
proto jsem mel záchvaty témer zurivé (a to není obycejná
metafora, ponevadž si vzpomínám, jak nekterí velmi laskaví
lidé, kterí me chodili navštevovat, pozdeji mi rekli, že meli
strach pri mém sardském puvodu, že chci nekoho za­
píchnout nožem!!!); zato se mi dnes zdá, že jsem ucinená
marmeláda.

Dostal jsem Karluv dopis; budu Ti vdecen, napíšeš-li
mu lístecek, že jsem dostal jeho psaní a že nemá rozhodne
jet do Turi. Julcin dopis se, myslím, nevztahuje k mým
psaním; nechápu, jak jsi na neco takového prišla. Srdecne
Te líbám.

Antonio

Prosím Te, napiš knihkupectví, aby mi poslali nový
svazek profesora Michele Barbiho: Dante - život, díla,
osud (Dante - Vita, opere, fortuna), vydal G. C. Sansoni,
Florencie 1933. Nemohu odolat pokušení mít tuto knihu,
i když ješte nejaký mesíc nebudu s to, abych ji studoval.

címkoliv, co je cizí mé draho cenné hmotné osobe; to je tak,
jako když se má vyvinout velké úsilí na pozdvižení urcité
váhy, stisknou se zuby a nemluví se, aby se clovek mohl
celý soustredit v okamžitém úsilí. Všichni více méne, krátce
nebo dlouze se nacházeli nebo budou nacházet v podobných
podmínkách. Myslím, že bys mela toto pojetí vysvetlit
Mei, aby nepozbyla odvahy a pokracovala všestranne ve
studiích. Muže v nejhorším prípade ztratit nejaký rok ve
školním postupu, ale neztratí je úplne, bude-li denne
zlepšovat své vzdelání, svou všeobecnou prupravu, roz­
šírí-li obzor svých vedomostí a svých duchovních zájmu.
Uprímne receno, nedovedu si už predstavit, jaké je nyní
školské ucení, protože už tak dlouho mi o tom námetu
nikdo nepsal.

Líbám Te a všechny doma, a hlavne maminku.

Antonio
Dostal jsem lístek od Karla.

168 Trestnice v Turi 3. dubna 1933·
Trestnice v Turi 10. dubna 1933.

ill

Drahá Terezino,

dostal jsem Tvuj dopis z 26. brezna. Dríve, než za­
pomenu, musím Ti ríci, abys za mne poprála matce krásné
svátky velikonocní. Letos jsem Ti zapomnel blahoprát
k svátku, a to me velice mrzí. Nemysli, že jsem byt i jen na
chvíli pozbyl trošky své rovnováhy, jak Ty ríkáš. Tím
spíše, že se cítím telesne slabý, ztratím chut zabývat se

Nejdražší Táno,

dostal jsem Tvuj dopis ze 4. dubna s Deliovým
lístkem a pohlednicí. Myslím, žes neudelala chybu, když
jsi napsala, že muj zdravotní stav se zlepšil. Není pravda,
že jsem Ti v dopise pred ctrnácti dny psal, že se muj stav
zhoršil. Aspon jsem tak nechtel napsat. Chtel jsem ríci, že
stav byl a ješte je strídavý s vyššími a nižšími teplotami:
není vylouceno, podle mého názoru, že je to recidiva, ale
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ve skutecnosti to nebyla. Co to má znamenat "zhoršený
stav"? Zhoršený vzhledem ke kterému okamžiku? Vzhle­
dem ke krisi ze 7. brezna jiste ne, protože nevím, co by
v tomto smyslu znamenalo zhoršenÍ. Halucinace prestaly
docela a také se zmenšily krece údu, obzvlášte nohou.
Ruce stále ješte bolí, nemohu se namáhat udržet ani sebe­
lehcí veci. Chci-li se na zkoušku pokusit o malou námahu,
ztratím znovu kontrolu pohybu: ruce a paže se samovolne
a prudce vymrští a prsty praskají a kriví se chorobným sta­
hováním šlach. Myslím, že takový stav potrvá ješte dlouho.

Deliovo psanícko ukazuje velikou jistotu v nacrtnutí
dopisu a v myšlení, které je jednoduché a prímocaré.
Myslím, že je v nem jen jedna chyba (zapomnel i ve slove
"primula"). To Ti ríkám proto, že jsem v roce 1916 opa­
koval s jedním chlapcem ze tretí trídy gymnasia italštinu
a nikdy jsem nedosáhl, aby napsal malé slohové práce
jednoduše a v málo rádcích, jako to, co napsal Delio. Jak sis
vzpomnela na to poslat Julii knihu o Hegelovi? Myslím, že
jsem Ti o tom ríkal v roce 1930; tehdy se rozvíjela polemika
o dialektice, ale jaký by to mohlo mít význam dnes ? Julii se
to bude zdát divné.

Srdecne Te líbám.
Antonio

Trestnice v Turi 10. dubna 1933.

Drahý Delio,

dostal jsem Tvuj dopis z 28. brezna se zprávami o ry­
bickách, ruži, prvosence, o medvedech a lvech. Ale jaké lvy
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jsi videl? Africké nebo z Turkestanu? Meli hrívu nebo
hladkou srst na krku? A medvedi byli takoví jako ti, cos
videl v Ríme?

Nenapsal jsi mi, zda jsi dostal knihu o Pinocchiovi
a zda se Julianovi líbily príbehy slavného panácka. Rád bych
cetl- a Ty myslím také - príbeh o Bílém tuleni, o Rikki­
Tikki- Tawi a malém Mauglim, kterého vychovali vlci;
v roce 1922 ve Státním nakladatelství pripravovali krásné
vydání s originálními kresbami, jež jsem videl, když je
sazeci prenášeli do kamene. Zeptej se maminky a Ženi,
je-li možno ješte toto vydání nalézti; jinak Ti tu knihu
pošlu italsky nebo francouzsky.

Líbám Te i Juliana.
Antonio

Trestnice v Turi 10. dubna 1933.

Nejdražší fulko,

Tána mi psala, že Ti poslala mým jménem knihu
o Hegelove filosofii, kterou kritisoval jeden moderní italský
filosof, a chtela by vedet, zda Ti ta kniha došla. Poveril jsem
Tánu, aby Ti tuto vec poslala (mel jsem dva exempláre)
pred nejakým rokem; presne vzato tenkrát, když se v tisku
rozvinula filosofická polemika o hodnote a významu dia­
lektiky. Tehdy se mi zdálo, že by Te mohlo zajímat stano­
visko, které k problému zaujal italský filosof; zvlášte by Te
mohl zajímat vývoj, který dal otázce "rozlicných" ve vztahu
k "protichudným". Nevím, zda Te to ješte zajímá, ani zda
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jsi dostala knihu, kterou Ti, myslím, Tána poslala ne­
dávno. Nežne Te objímám.

dostal jsem Tvuj dopis z 20. t. m. s psaním Juliiným.
Myslím, že Ti mohu ríci, že se mi darí lépe, prestože jsem

po Tvé pohlednici z 1I. cervence nedostal jsem další
Tvé zprávy. Doufám, že Te cesta príliš neunavila; když
jsem Te videl naposled, zdálo se mi, že se Ti darí hure než
predposledne. Nevím, co bych Ti psal. Ješte pred dvema
dny mi pripadalo, že cítím nejaké dobré úcinky Elastiny
a toho, že v noci, i když ješte nespím, jsem alespon klidnejší.
Ale všechno je docasné: vcera a dnes se mi zdá, že mám
v rukou špendlíky, a chci-li psát, musím kreslit písmena,
protože mám nenadálé a impulsivní škubání v prstech.
A prece se mi zdá, že bych se mel cítit lépe. Byl mi dorucen
Julianuv lístek, ale psala jej Julie, jenom oslovení je od neho.

Drahá, srdecne Te objímám.
Antonio

172

173

Nejdražší Tdno,

Drahd Tdno,

Antonio

Trestnice v Turi 17. cervence 1933.

Trestnice v Turi 24. cervence 1933.

videl, jak jsou tato konstatování docasná. Zmena cely, a tedy
nekolika vnejších podmínek mé existence, mi pomohla v tom
smeru, že mohu nyní aspon spát nebo aspon nejsou tu
okolnosti, které mi bránily ve spánku, i když jsem byl
ospalý, a prudce me budily, zpusobujíce mi jitrení a roz­
cilení. Nespím ješte pravidelne, ale mohl bych spát; v kaž­
dém prípade, i když nespím, nejsem moc neklidný. Myslím,
že je to uspokojivé vzhledem k tomu, že otresený orga­
nismus si zajisté nemuže ihned zvyknout na normálnost
a mimo to nyní nenadále nastavší tlak v žilách pusobí asi
sám jistou nespavost. Za pár dní zacnu zotavovací kuru
injekcemi strychninu a fosforu. Nový lékar, který me na­
vštívil, me ujištuje, že mi to velice pomuže. Rekl mi, že
základem mé nemoci je nervové vycerpání, nikoliv orga­
nické. Jak se zdá, bude treba lécit také duši. Toto všechno,
pokud to mohu posuzovat, je pravdepodobné. Nevím, zda
arteriosklerosa muže být nazývána jevem funkcním, nikoliv
organickým. Ruce me neustále bolí a nemohou udržet
žádný náklad a stisknout jej s nejakou silou. Co se týce
duše, nemohu ríci mnoho presného: je jisté, že jsem žil
po mnoho mesícu bez jakékoliv perspektivy, protože jsem
nebyl lécen a nevidel jsem žádné východisko z fysické vy­
cerpanosti, která me stravovala. Tento duševní stav ne­
prestal, nepresvedcil jsem se totiž, že jsem vyvázl z krajne
nejistých podmínek, prece však myslím, že tento duševní
stav není tak hrozivý, jako byl dríve. Nyní, když je mi
lépe, rekli mi ti, kdož byli se mnou, když jsem byl v kritic­
kém stadiu nemoci, že ve chvílích blouznení bylo cosi
srozumitelného v mých recech. Ty reci byly ostatne pre­
rušovány dlouhými projevy v sardském nárecí. Jasnost
spocívala v tom, že jsem byl presvedcen o své smrti a snažil
jsem se dokázat neužitecnost náboženství a jeho marnost
a obával jsem se, že knez, využívaje mé slabosti,vykoná na
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mne nebo dá pro mne vykonat obrady, které me odpuzo­
valy a pred nimiž jsem se nemohl bránit. Zdá se, že celou
jednu noc jsem mluvilo nesmrtelnosti duše v realistickém
a historickém smyslu, to jest jako o nezbytném odkazu
našich užitecných a potrebných jednání a jako o jejich
vtelení do vnejšího sveta. Poslouchal me delník z Grosseta,
jenž usínal a který myslel, že jsem se zbláznil, což se rovnež
domnívala službu mající vezenská hlídka. Prece však si
vzpomínal na hlavní body mého recnení, body, které
jsem neustále opakoval. Drahá, jak vidíš, sama skutecnost,
že jsem Ti napsal tyto veci, prokazuje, že je mi ponekud
lépe.

Vroucne Te líbám.

Antonio

novi a jeho zpusobu reprodukovat vnímané dojmy ptl
pozorování kvetin na venkove. Ale nezdá se Ti, že je to
trochu ukvapené delat z techto malých fakt tak rozhodné
závery o jeho sklonech? Muže se mluvit o myšlenkovém
usmernení chlapce, který je ješte v prvých kruccích svého
vývoje? Zdá se mi, žeje mnoho scholastického mechanismu
v tomto zpusobu uvažování a mnoho, abych tak rekl, falešné
vedy a puntickárství. Avšak je velmi zajímavé, aby ucitelka
cinila tato pozorování a srovnávala je; všecko záleží v tom,
aby údaje nebyly príliš rídké a nesouvislé a nevyvolávaly
umele výchovná opatrení neuvážená a povrchní.

Drahá, vroucne Te líbám.
Antonio

174

Drahá]ulko,

Trestnice v Turi 1. srpna 1933.
175

Drahá Julko,

Trestnice v Turi 8. srpna 1933.

musím odpovedet na Tvé tri dopisy. Dostal jsem také
tri Julianovy fotografie. Nejsem schopen psát Ti dlouze
a sporádane. Nekterý bod z Tvých dopisu se týká vecí
nadhozených už dávno a já si na ne už presne nevzpomí­
nám. Mám velice zesláblou pamet. Píši Ti pár rádek, abych
obnovil naši korespondenci, kterou bych si prál míti více
usporádanou.

Jsem opravdu spokojen, že Delio šel do chlapeckého
tábora se svými spolužáky. Myslím, že nabude duševní
nezávislosti a zbaví se nezdravého ženského vlivu
v horším smyslu. Také me zajímalo to, co mi píšeš o Julia-

mel bych napsat Deliovi a odpovedet mu na jeho
lístek z nedávna. Mužeš mu ríci sama, že mu budou odeslá­
ny dve knihy: Povídky z džungle, v nichž jsou zahrnuty
povídky o Bílém tuleni a Rikki-Tikki- Tawi, a Chaloupka
strýcka Toma. Rád bych vedel, jak Delia napadlo císt tuto
poslední knihu a až ji bude mít, zda mu ji nekdo dejepisecky
vysvetlí, zhodnotí casove a místne city a náboženskost,
jimiž je kniha prosycena. S chlapcem je to snad práce velmi
težká (rozumí se vážne konaná, nikoliv s navyklou vše­
obecností a frázemi). Tím spíše, že sama nejsi k tomu moc
povolaná; presvedcuje me o tom Tvá zmínka o Tolstého
"Vojne a míru" a o Leonardove "Veceri". Nemohu Ti
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Gramsci

obzvlášte duležitá. 3. Chtel bych mít tuto brožurku:
Santino Caramella, 11senso comune, Teoria e Pratica (Zdravý
lidský rozum, theorie a praxe), Laterza, Bari.

Vroucne Te líbám.

dostal jsem Tvuj dopis a mel jsem zprávy o Tvé
školní cinnosti. Líbily se Ti povídky o Mauglim? Muj
život plyne ponekud jednotvárne, ale pokud jde o zdraví,
je to uspokojující. Velice me mrzí, že nemohu být nablízku
svým drahým hochum a že jim nemohu pomáhat v jejich
práci pro školu a pro život. Cetl jsem v novinách výsledek
šachového mistrovství, ale já neumím hrát, naucil jsem se
trochu jenom dámu.

Líbám Te.

dusledné a po porádku napsat, co si o tom myslím. Po­
všechne však se mi zdá, že se stavíš, a nejen v tomto prípade,
do posice podrízené a nikoli vedoucí a do postavení nekoho,
kdo není s to historicky kritisovat ideologie, zvládnout je a
vysvetlit, ospravedlnit jako historickou nutnost v minulosti,
ale kdo, prijde-li do styku s urcitým citovým svetem, se jím
cítí pritahován nebo odpuzován, zustávaje však vždy v obla­
sti citu a bezprostrední vášne. Proto snad už necítíš pritažli­
vost hudby jako dríve. Myslím, že v nás musí dojít ke
katharsi, jak ríkali Rekové, jejímž prostrednictvím se
umelecky oživí city jako krása a ne už jako opetovaná a ješte
pusobící vášen. Jeto snad vec, která by vyžadovala dalšího
vysvetlení, ale myslím, že Ty to pochopíš i z techto mála
náznaku.

Vroucne Te líbám.
Antonio

Trestnice v Turi 23. srpna 1933.

Drahá Táno,

177

Drahý Delio,

Antonio

8. dubna 1935.

dostal jsem lístek, který jsi mi poslala z Bari dne 19.
t. m. Doufám, že Te cesta do Ríma príliš neunavila. Pripo­
mínám Ti nekolik vecí: I. Dát mi poslat od knihkupectví
Prospettive economiche per il I933 (Hospodárské perspek­
tivy na rok 1933) od profesora Giorgio Mortary a svazek
Obchodní banky Movimento economico italiano (Hospodár­
ské hnutí italské), který už jiste vyšel. 2. Byl bych velmi
rád, kdybych mohl dostat zprávu, kterou podal pred nekoli­
ka mesíci reditel italské banky Azzolini a jež je tohoto roku

25. listopadu 1935.

Drahá,

dostal jsem dva Tvé dopisy. Jsem klidnejší od té doby,
co jsem Ti zacal psát, i když me psaní stojí mnoho námahy,
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1) Velká fotografie Gramsciho byla vystavena v jedné z hlavních
ulic Moskvy spolu s fotografiemi jiných antifašistu, uveznených v rozlic­
ných zemích.

Tvuj lístek me uvedl do strašlivých rozpaku. Nejsem
ješte rozhodnut, mám-li psát nebo ne. Zdá se mi, že pouhá

a nechává mne nekolik hodin nebo i nekolik dní v neprí­
jemném vzrušenÍ. Tána mi sdelila neco z toho, cos jí psala,
a z jiných obdržených zpráv. S velkou chutí mi vyprávela, že
chtel Delio pomazat slona vaselinou, protože o nem pravde­
podobne slyšel, že má drsnou pokožku pod prsty: mne se to
nezdá moc divné, že chlapec zamýšlí namazat slona vase­
linou, ackoliv neverím, že mne jako chlapci mohlo neco
podobného napadnout. Také mi sdelila, že Julík chce vedet
o všem, co se mne týká: myslím, že to souvisí s tím, že
videl mou fotografii v jednom parku kultury.1) Drahá,
když myslím na všechny ty veci a na to, že váš život plyne
už tolik let (témer ctvrtina mé existence a více než ctvrtina
Tvé) tak odloucene od mého, necítím se príliš veselý.
Ostatne to, co se stalo, nebylo tak docela nepredvídatelné;
Ty, která si vzpomínáš na tolik vecí z minulosti, pamatuješ,
když jsem Ti ríkal, že jdu do války? Snad to ode mne ne­
bylo dost vážné, ale byla to pravda a jájsem to tak vskutku
cítil. A mel jsem Te velmi, velmi rád. Bud silná a delej
všechno, aby se Ti darilo lépe.

Líbám Te nežne s našimi chlapci.

179

Drahá fu/ko,

Antonio

25· ledna 1936.

skutecnost, že Ti píši, koná nátlak na Tvou vuli. A jestliže
me na jedné strane hluboce odpuzuje delat jakýkoliv nátlak
na Tebe také v tomto smeru, který se zdá tak neprímý
a nevinný, na druhé strane myslím, že snad nekdy (také
v techto vecech) je nátlak nutný a dobrý. Ve skutecnosti
jsem v této situaci již nekolik let, snad od roku 1926, od
svého uveznení, kdy byl muj život drsne a nemálo brutálne
vtesnán do jednoho smeru, daného vnejšími silami, a meze
mé svobody byly omezeny na vnitrní život a vule se stala
jen vulí odolat. Ale nechci se príliš vzdálit od otázky, která
nás nyní zajímá ajež zajímá i Tebe, i když se o ní nezminu­
ješ v psaní: Tvá cesta do Italie na dobu, jejíž délku Ty sama
mužeš urcit, která Te nijak nezavazuje, která má mít hlavne
za úcel, aby ses snažila definitivne znovu nabýt síly potreb­
né k morálnímu životu aktivní práce. Myslím, že je nutné,
aby ses rozumne presvedcila, že tato cesta je nutná pro
Tebe, pro chlapce (pokud je v nynejším stavu vecí jejich
budoucnost podstatne vázána na Tebe a na Tvou pracovní
schopnost) a pro jiné ješte veci. Ale aby ses o tom presved­
cila, je potreba, abys cestu videla v jejích pravých mezích,
jako praktickou vec, zbavenou veškeré chorobné sentimen­
tality, abys videla, že Te nechá volnou a snad Te definitivne
osvobodí od spousty myšlenek, starostí, potlacených citu
a nevím jaké ješte hrozné príteže: já jsem v podstate Tvuj
prítel a po deseti letech skutecne s Tebou potrebuji prátel­
sky mluvit, velice uprímne a bez predsudku. Už deset let
jsem odríznut od sveta. (Jaký strašný dojem jsem zažil ve
vlaku1)po šesti letech, kdy jsem videl stále jen tytéž strechy,
tytéž zdi, tytéž zamracené tváre - když jsem spatril, že
behem této doby širý svet pokracoval ve svém bytí se
svými loukami, lesy, obycejnými lidmi, houfy kluku, stro-

1) Behem prevozu z vezení v Turi na kliniku ve Formia.
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3°3

srdecne Ti blahopreji k prubehu školního roku.
Byl bych velmi rád, kdybys mi vysvetlil, v cem spocívají
težkosti, které nacházíš v ucení. Myslím, že seznáš-li Ty
sám, že máš potíže, nebudou jiste moc velké a budeš je
moci studiem prekonat. A to Ti nestací? Snad jsi trochu ne­
porádný, roztržitý, pamet Ti neslouží nebo jí neumíš použí­
vat? Spíš dobre? Když si hraješ, myslíš na to, co jsi studo­
val, nebo když studuješ, myslíš na hraní? Ted už jsi vy­
zrálý chlapec a mužeš presne odpovedet na mé otázky.
V Tvém veku jsem byl velice neporádný, probehal jsem
mnoho hodin na polích, ale také jsem se výborne ucil,
protože jsem mel velmi dobrou a pohotovou pamet a ne­
ušlo mi nic z toho, co bylo potreba pro školu: abych se Ti
docela priznal, musím pripojit, že jsem byl chytrák a dovedl
jsem si vypomoci v nesnázích, i když jsem studoval málo.
Ale školní systém byl tehdy velmi zpozdilý; mimoto
všichni mí spolužáci mluvili jen velmi špatne italsky,
s obtížemi, a tím jsem se octl na výši, protože ucitel musel
pocítat s prumerem žáku a umet plynne mluvit italsky byla
už okolnost, která usnadnovala mnohé (škola byla ve ves­
nickém kraji a velká vetšina žáku byla selského puvodu).
Drahý Julíku, jsem si jist, že mi budeš neustále psát a vy­
právet o svém živote.

Líbám Te.

my, zahradami - ale hlavne, jaký jsem mel dojem, když
jsem se po tak dlouhé dobe spatril v zrcadle: vrátil jsem se
ihned ke karabiniérum ... ) NemysH si, že Te chci dojmout:
chci ríci, že po tak dlouhé dobe, po tolika událostech, které
mi vetšinou unikly snad ve svém nejreálnejším smyslu, po
tolika letech života ubohého, potlaceného, zastreného tmou
a omezeného bedami moci mluvit s Tebou jako prítel
s prítelem, by mi bylo velice užitecné. A proto se nesmíš
cítit zatížena kdovíjakou odpovedností; já myslím na
prosté rozhovory, jaké se obvykle vedou mezi práteli.
A prece jsem docela presvedcen, že Tvá cesta by mela se
všech hledisek výborné dusledky pro oba. Já jsem se velice
zmenil a také Ty jsi nemohla zustat tatáž. Nesmíš si delat
starosti s praktickými problémy; myslím, že se mohou
rozrešit. Jsem presvedcen, že kladné stránky iniciativy
jsou pocetnejší než záporné a nyní se témer divím, že jsem
na to všechno nemyslel dríve (ale byl jsem vždycky jako
bourec v zámotku a ani ted se mi nepodarilo príliš se roz­
hýbat), chtel bych však, abys o tech vecech uvažovala po­
malu, konkretne, prakticky, bez chorobné citlivosti;
a ješte, abys to byla práve Ty, která se rozhodneš klidne,
aniž se dáš nekým ovlivnit, ani mnou. Myslíš, že by se
chlapcum nelíbilo, že Ty mne pricházíš navštívit, když
vedí, že se nemohu hýbat ze zásahu vyšší moci?

Tvuj lístek zacíná vetou, která se zdá být D'Annun­
ziova: to se mi moc nelíbí. Pak jsou tam neúplná slova. Bylas
jiste velmi vzrušena. Nevím, zda by Te mohlo uklidnit
moje pohlazení.

Líbám Te.

Antonio
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Nejdražší ]ulíku,

25. ledna 1936.



precetl jsem nekolikrát Tvuj dopis. Zdá se mi, jako
bych už po mnoho let necetl Tvá psaní a že jsem zacal
s tímto. Dukladne jsem prohlížel Julíkovu fotografii.
Chlapec se mi velice líbí, ale pripadá mi, že se tolik zmenil
proti predstave, kterou jsem si o nem ucinil. Ocekávám
fotografii, kterou mi slibuješ. Nevím, co bych Ti napsal po
Tvém dopise; snad není nic, co bych Ti mohl ríci, nebo snad
je toho mnoho, ale rozdrobené, rozprášené v chaos dojmu
a vzpomínek.

Vroucne Te líbám.

181

Nejdražší ]ulko,

6. kvetna 1936. se tak osvobodí od konkretního studia historie. Ale Tobe je
teprve dvanáct let a nemyslím, že bys mel kapsy plné
scholastických dogmat - ostatne máš ješte dost casu, abys
vyprázdnil kapsy a vybavil si mozek vedomostmi. Nechci
s Tebou diskutovat, protože mne hrozne bolí hlava;
myslím jen, že je Ti dvanáct let, a jakkoliv už dlouho ne­
mám Tvou fotografii, predstavuji si Te hodne velkého
a vážného (aspon pred fotografováním vážného). Poslal
jsem Ti hodinky. Jsi spokojen? Tvé vzpomínky nejsou prí­
liš presné, ale to nevadí. Bude nesnadné najít celuloidový
míc s labutí uvnitr: já jsem ho tehdy prinesl z ... Milána.

Vroucne Te líbám.

Antonio

Cervenec 1936.

Nejdražší Delio,

jsem rád, že žádný z mých dopisu Te nerozmrzel
(dozvedel jsem se, že jsi byl trochu nemocný, ale nevím
nic urcitého), a Ty máš pravdu, když ríkáš, že nemužeme
být uražení, když se nám ríkají správné veci správným tó­
nem. Ted, myslím, chápu, proc jsem Ti nepsal nic o Tvé
neshode s ucitelkou ve veci Cechovovy doby: bylo to snad
proto, že otázka tak, jak Tys ji kladl, byla formulována jako
scholastické dogma, málo duležité, takové, jakých - jak
ríkal Engels - meli plné kapsy ti, kdož se domnívali, že
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16. cervence 1936.

Drahý Delio,

Tvé lístky jsou stále kratší a stereotypnejší. Myslím,
že máš dost casu, abys mohl psát delší a zajímavejší; není
vubec zapotrebí, abys psal na poslední chvíli, v hrozném
spechu, dríve než jdeš na procházku, nezdá se Ti? Ani ne­
myslím, že se Ti bude líbit, když Te tatínek bude posuzovat
podle Tvých lístku jako hlupácka, který se zajímá jen o osud
svého papouška a oznamuje, že cte nejakou knihu. Verím,
že jedna z nejtežších vecí Tvého veku je sedet u stolku
a usporádat vlastní myšlenky (a dokonce myslet) a napsat
je s jistou obratností; tohle je nekdy "úsilí" težší než snaha
delníka, který chce získat odbornou kvalifikaci, a musí se
s tím zacít práve v Tvém veku.

Srdecne Te objímám .

210- Dopisy z vezení
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táta

Drahá Julie,

srdecne Ti preji, že ses už zotavil ze své nemoci. Ne­

psal jsi mi, jestli se Ti líbily hodinky. Doufám, že nyní mi
budeš psát více a zasvetíš me do všeho, co Te zajímá.

Líbám Te, Tvuj

Táta

Drahý Delio,

abych Te rozesmál, chtel bych Ti opravdu napsat
pravý profesorský dopis, od hlavy až k pate plný pedanterie,

Nejdražší Julko,

24. listopadu 1936.

mužeš psát o Puškinovi, kdy chceš; dokonce bude
lépe, abys o tom dobre premýšlel a pak mi dal záverecný
dukaz své schopnosti myšlení, uvažování a kritiky (to jest
rozlišování pravého od falešného, jistého od možného a
pravdepodobného.) Ale nesmíš znervosnet: já znám Tvuj
vek, Tvou prípravu a tak budu moci soudit objektivne
(i když Te mám moc a moc rád, tudíž být objektivní je
nesnadnejší) .

Knihy o Puškinovi a Gogolovi bude lze težko nalézt;
ale copak bys s nimi delal? Ted už jsou zastaralé, zatím co
je nyní celá nová literatura o techto dvou spisovatelích,
literatura kriticky vypracovaná na objevech konaných
v archivech, prístupných mladé a hodnotné filologii so-
vetské.

Jsem tak štasten, že je Ti dobre a že 'se neunavíš stu-
diem. Drahý, líbám Te a vybízím Te, abys dal mamince za
mne velkou pusu.

,

Antonio

Srpen 1936.

Drahý Delio,

je mi stále více za težko Tobe napsat, ale Tatána na­
léhá, abych Ti poslal aspon nekolik rádek a požádal Te
o presné zprávy, proc byl Julík poslán do zvláštní školy.
Tak jsem to udelal. Opravdu jsem napsal dost dlouhý do­
pis, ale prerušil jsem ho, protože jsem se sám sobe ošklivil.
Nejsem si jist, pošlu-li psaní Julíkovi a Deliovi. Dnes bylo
strašné slunce a velmi horko a snad práve proto se mi vše
protiví. Pošli mi opravdu zprávy o Julíkovi a nediv se mým
podivnostem.

Objímám Te.

185
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Tdta

Antonio

24. listopadu 1936.

Drahý Julíku,

z Tvého dopisu s radostí pozoruji, že píšeš lépe. Máš
už písmo jako dospelý. Proc se Ti líbil film "Deti kapitána
Granta"? Musíš mi psát více a popisovat mi svuj život,
nac myslíš, které knihy se Ti líbí atd.

Jsem rád, že se Ti hodinky líbí; ale nemej tolik stra­
chu nosit je, ani ven. Když jsou dobre zajištené v zápestí,
nemohou se ztratit, jestliže ovšem, když jsi venku, se ne­
pustíš do prudkých boxerských zápasu nebo podobných
her. Které hry se Ti líbí nejvíc?

Drahý Julíku, líbám Te.

188

duchaplný nápad "Dávat raport o živote chlapcu znamená
jejich život rozložit" je velkolepá hloupost, ale jaká!
Vetší než Himalaje! Žádné raporty (nejsem prece dustojník),
alejen Tvé osobní dojmy chci. Drahá, jsem tak osamocen,
že Tvé dopisy jsou jako chléb hladovému (kdepak pedan­
terie!); proc mi tedy tak odmeruješ dávky?

Drahá Julko, vroucne Te líbám.

ale nevím, zda se mi to podarí. Nejcasteji jsem pedantský
mimodek; pod tlakem událostí vytvoril jsem si v techto
deseti letech mnohonásobných censur styl podle okolností.
Chci Ti vyprávet "malou" príhodu, abych Te rozesmál
a dal Ti pochopit svuj duševní stav. Jednou, když byl Delio
malý, psalas mi velmi roztomilý dopis, v nemž jsi mi chtela
ukázat, jak se malický zasvecoval do zemepisu a orientace:
popisovalas mi ho nataženého na lužku od severu k jihu,
kterak ríká, že ve smeru jeho hlavy jsou národové, kterí
nechávají táhnout své vozíky psy, nalevo, že je Cína, na­
pravo Rakousko, ve smeru nohou Krym atd. Abych dostal
tento Tvuj dopis, musel jsem se prít déle než hodinu s re­
ditelem veznice, který v tom videl kdovíjaký smluvený
vzkaz! Musel jsem se prít, aniž jsem samozrejme dopis ješte
cetl, snaže se uhádnout z otázek, které mi dával, co jsi mi
psala a cos tím chtela ríci. "Co je tohle, Kitai, a jak sem
patrí Rakousko? Kterí jsou to lidé, kterí nechávají táhnout
psy vozíky?" S mé strany tu bylo zapotrebí porádného
úsilí, abych podal pravdepodobné vysvetlení (dopis jsem
ješte necetl) a nevím, zda by se mi bylo podarilo to vysvet­
lit. "Ale vy máte ženu? A nechápete, jak muže psát matka,
když chce napsat vzdálenému otci o synáckovi?" Tak se
stalo, že mi dopis ihned dal; mel ženu, ale ne deti. Hloupost
je to, ale má to svuj význam. Já jsem "vedel", že bude císt
mé dopisy s toutéž ostrou a podezrívavou pedanterií, a to
me "nutilo" k "vezenskému" zpusobu psaní, od nehož
nevím, zda se mi podarí osvobodit se po tolika letech
"útlaku". Mohl bych Ti vyprávet jiné príhody a jiné veci,
ale nechci, aby ses místo obveselení zasmušila provetrává­
ním minulých utrpení. Tvuj dopis me rozveselil: myslím,
že už dlouho nepsalas tak lehce a tak ... naprosto bez chyb.
Drahá, nech mozek pracovat a piš mi proto casteji o detech,
nikoliv neosobne. Pri té príležitosti se mi zdá, že ten Tvuj



Prosinec 1936.

Drahá ]ulko,

Prosinec 1936.

Drahý Delio,

také má pamet není moc dobrá (v tom smyslu, že za­
pomínám veci nedávné, zatím co si casto presne vzpo­
mínám na veci pred deseti, patnácti lety), avšak prece
docela jiste vím, že to, co píšeš, neodpovídá tomu, co jsem
psal já. Ale na tom moc nezáleží. Duležité je, že píšeš to,
co Te napadne ... spontánne, bez násilí a lehce. Ctu vždy
nekolikrát Tvé dopisy; po prvé tak, jak se ctou dopisy
našich nejdražších - rekl bych "nezaujate", to jest s pou­
hým zájmem své nehy k Tobe; pak je ctu znovu, "kri-

ocekávám trpelive Tvou odpoved na otázku o Puški­
novi; musíš se dobre pripravit a odpovedet, jak nejlépe
dovedeš. Jak Ti jde škola a jak je Julikovi? Nyní, když máte
známkování každý mesíc, bude snazší kontrola prubehu
období. Dekuji Ti, že jsi za mne silne, silne stiskl maminku.
Mel bys to udelat každý den, každé ráno. Já myslím stále
na vás; tak si predstavuji každé ráno: tu jsou moji synové
a Julie a myslí na mne v tuto chvíli. Ty jsi starší bratr, ale
musíš to ríci také Julikovi. Tak budete mít denne "pet
minut tatínka". Co tomu ríkáš?

Líbám Te.

jsem vždycky velmi dojat Tvými dopisy, ale ... (ta
strašná ale) zustávám ponekud zmaten a mé myšlenky se
tocí v prázdnu. Víš, že jsem posedlý po konkretnosti, že se
velmi podivuji ... raportum (doklad!), když jsou dobre
sestavené a zprávy také takové, jako byly zprávy vele­
dustojných pánu jesuitu o Cíne, které poucují o nekterých
vecech také po nekolika stoletích. Drahá, jsem desive
pedantský: piš mi, jak chceš, protože Ty píšeš vždycky
dobre, velmi spontánne a dávajíc tak zcela sebe samu.

Jsem velmi spokojen se syny a s jejich posledními
dvema dopisy. Julik je lako.f:lický,úsecný. Ani jedno adjek­
tivum nebo doplnek: styl témer telegrafický. Delio je velmi
rozdilný. A Ty, drahá, jaká jsi? Už si Te nedovedu dobre
predstavit, ackoliv myslim stále na minulost. Pošli mi foto­
grafie; je to málo, ale pomáhá to. Když jsem byl veznen na
Ustice, oblibil si mne velice jeden Beduin. Byl tam také
veznen; navštevoval me, posadil se, prijal kávu, vyprável mi
povídky z poušte a pak me zticha pozoroval celé hodiny, jak
ctu a píši; závidel mi fotografie, které jsem mel, a ríkal,
že jeho manželka byla tak hloupá, že by jí nikdy nenapadlo
poslat mu fotografii syna (ani nevedel, že moslemíni ne­
mohou zpodobnit lidské vzezrení, a nebyl hloupý). Ty se
snad prece nechceš stát "ženou Beduina"?

Drahá, libám Te s velkou láskou.
Antonio

310

191

Drahá Julko,

5. ledna 1937·
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Drahý fulíku,

kresli, jak myslíš, pro zasmání a aby ses bavil, a ne
"vážne", jako bys delal úkol, který se Ti nelíbí. Chtel bych

Antonio

23. ledna 1937·

Drahá fulko,

víš, že jsem nikdy nebyl zvyklý prijímat blahoprání,
ani je projevovat. Abych se priznal, zdá se mi (nebo zdálo),
že jsou všechna konvencními hloupostmi, ale pro chlapce
to jiste nebyla konvencní vec (ani pro Tebe ne, drahá).
Jenže jsem rozumel, že vy všichni jste se domnívali, že
mám oslavovat dvanáctého, zatím co jsem se narodil
dvaadvacátého (myslím, že jsem pochopil puvod omylu)
a chci být opravdu oslavován, jak se mi líbí: v tomto prí­
pade chci absolutne hezkou fotografii synu a Tebe. Foto­
grafii dobre udelanou od fotografa a ne od diletanta. Ne­
chápu, proc mi casteji neposíláš fotografie: že by to bylo
drahé? Tomu neverím. Z jakého tedy jiného duvodu?
Ubehlo více než deset let, co se nevidíme. Proc se nevidet
casteji tímto zpusobem? Pro mne je to problém nacisto
jiný a Ty to, myslím, chápeš: predne bych musel projít
dlouhou radou policie a to už je pro mne rozhodující.
Drahá Julko, opravdu mi pošli hezké fotografie všech, ve
skupine i zvlášt.

Drahá, objímám Te.

192

Antonio

ticky", a snažím se uhádnout, jak Ti bylo v ten den, kdy
jsi mohla psát atd.; pozoruji také písmo, vetší nebo menší
jistotu ruky atd. Zkrátka se snažím vytežit z Tvých dopisu
všechny možné známky a významy. Myslíš, že tohle je pe­
danterie? Nemyslím. Snad trochu "vezenskosti" je v tom
všem, ale ne ta stará, tradicní pedanterie, kterou bych dnes
ostatne ostre hájil proti jisté povrchní lehkomyslnosti ci
boheme, která zavinila tolik neštestí a ješte zavinuje a za­
viní. Dnes se mi spíš líbí "Prírucka pro kaprála" než Zbe­
hové od Vallese. Nepíšu snad k veci?

Ostatne Ty mi píšeš výborne o chlapcích a moje stálé
nárky jsou výsledkem toho, že žádný dojem z toho, treba
by mi dával Tebe, Julku, kterou cítím jako soucást sebe,
nemuže nahradit dojem prímý. Našel bych v synech neco
nového a rozdílného, kdybych je videl spolu s Tebou. Ale
chlapci sami by byli každý jiný, nezdá se Ti? Ovšem
"objektivne" .

Drahá, chci, abys za mne políbila matku velice srdecne
a s nekonecnými práními k jejímu svátku. Verím, žes
vždycky vedela, jak veliká je má potíž projevovat city, a to
muže vysvetlit mnoho nevdecností. V italské literature na­
psali, že je-li Sardinie ostrov, každý Sard je ostrovem
v ostrove a vzpomínám si na jeden velmi komický clánek
jednoho spisovatele v "Giornale d'ltalia", který tak v roce
1920 se snažil vysvetlit moje intelektuální a politické ten­
dence. Ale snad neco pravdy na tom je, pokud se tím má
dát duraz (opravdu dát duraz není málo, ale já nechci zacít
analysovat: reknu "duraz gramatický" a Ty se nad tím
mužeš srdecne smát a divit se mé skromnosti cvrcka).

Milá, objímám Te, jak nejnežneji dovedu.

..
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Líbám Te

však videt nejaký výkres, který deláš pro školu! Jak deláš
tyhle kresby? Vážne nebo jako ty pro zasmání?

Opravdu se mi zdá, že ve škole Ti to jde dobre; a
zdraví? Beháš, hraješ si nebo se jenom bavíš cmáráním ne­
vážných figurek po papíre?

Dekuji Ti za Tvá prání. Dnes mne hrozne bolí
hlava a nemohu víc psát.

S kým se ucíš hrát na housle? Líbám Te.
Táta

194

Ale tenhle synácek Julík, proc mi nikdy!) nepíše?
A prece' s mi slíbil, že napíšeš neco každý svátecní den a pak
to casem pošleš!

Jak to, že chlapec, kterému je deset let, nedodržujeslib?

Drahý Julíku, chci vedet, jak se Ti vede a jak se Ti
líbí nový život.

Vroucne Te líbám.

195

Drahý fulíku,

tak ses osvobodil z kolektivu a jdeš do tábora. Vrátíš
se do školy? Proc píšeš práve na poslední chvíli, když cekáš

1) Tento a následující dopisy bez data, adresované synum, byly
zrejme odeslány s jinými dopisy a nemají datum.
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auto? K Tvému svátku Te vroucne líbám a posílám Ti

hodinky. Myslím, že Te upozorni na cas, a tedy ... nepsat
v poslední chvíli!

196

Drahý fulíku,

dovedel jsem se o Tobe z dopisu maminky a babicky.
Ale proc Ty nenapíšeš pár slov? Jsem velmi rád, když do­
stanu Tvúj dopis a kdovíkolik ved bys mohl psát o škole,
o svých spolužácích, ucitelích, o stromech, které vidíš,
o svých hrách atd. A pak ... Tys mi slíbil psát trochu
každý den o prázdninách. Sliby se musí vždycky dodržovat,
i když to stojí nejaké odríkání a já si myslím, že pro Tebe
to prece není velká obet napsat neco. Slíbil jsi mi psát do­
pisy, když za Tebou maminka chodila do školy ... Drahý,
líbám Te.

197

At žije Julík! Dostal jsem Tvou fotografii a byl jsem
velice štastný, že vidím Tvou osobicku. Ale podle jiné
fotografie, kterou jsem dostal pred nejakým casem, jsi jiste
velmi vyrostl a zmenil se. Ted už jsi docela mládenec.
Proc už mi nepíšeš? Ocekávám Tvúj dlouhý dopis.

Líbám Te.



198

Nejdražší ]ulíku,

konecne jsi mi napsal nekolik rádek. K Tvému svátku
Ti srdecne blahopreji: už jsi velký, víc než pul vojáka.
Líbily se Ti hodinky? Napíšeš mi, jak se Ti darí ve škole?
Já jsem velmi unavený, a proto jsem mohl psát jen velmi
málo jak Tobe, tak Deliovi. Líbám Te.

199

Drahý ]uliku,

s velkým nadšením jsem prijal Tvé nové kresby; je
videt, žes veselý, a myslím tedy, že jsi zdráv. Ale rekni mi:
umíš kreslit neco jiného než pro legraci? To jest, umíš
vážne kreslit žertovné kresby? Nepsal jsi mi, zda Te ucí
ve škole kreslení a zda se Ti líbí také vážne kreslit.

Já jako chlapec jsem moc maloval, ale výkresy byly
spíš výsledkem trpelivosti; nikdo mne to neucil. Repro­
dukoval jsem a zvetšoval postavicky a obrázky z detského
casopisu. Snažil jsem se také reprodukovat základní barvy
podle svého vlastního systému, který nebyl obtížný, ale
vyžadoval velkou trpelivost. Vzpomínám si také na obrázek,
který mne stál nejméne tri mesíce práce.

Jeden malý sedlák spadl úplne oblecený do džberu
vinných hroznu pripravených k vymackání a selka celá
kulatoucká a tlustoucká se na nej dívala, lekla se a také ji
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to bavilo. Obrázek byl z rady príbehu, v nichž hrdinou
byl strašný kozel Barbucco, který náhle a zrádne trkaje
rozehnal své neprátele nebo chlapce, kterí si z neho delali
legraci. Závery byly vždy veselé, jako na mém obrázku.
Jak jsem se bavil zvetšováním kresby: merení dvojitým
centimetrem a kompasem, zkoušky, opet zkoušky tužkou
atd. Bratri a sestry se dívali, smáli se, ale radeji pobíhali a
kriceli a ponechali mne mým cvikum. Muj drahý Julíku,
posílám Ti pusu.

200

Drahý Julíku,

videl jsi po prvé more. Napiš mi svuj dojem. Pil jsi
mnoho slané vody pri koupání? Naucil ses plavat? Chytil
sis živé rybicky nebo raky? Já jsem videl chlapce, kterí
chytali morské rybicky dírkovanou cihlou; naplnili jimi
škopík.

Líbám Te.
Antonio

201

Drahý Julíku,

Tvé kresby se mi velmi líbily, protože jsou Tvoje.
Jsou také velice originální a myslím, že príroda nikdy ne-
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vynalezla veci tak ohromující. Ctvrtá kresba predstavuje
velmi zvláštního živocicha; nemuže to být chrobák, protože
je moc velký a pohybuje se jen na ctyrech dlouhých tlapách
jako velcí ctyrnožci, ale není to ani kun, protože nemá vi­
ditelné uši (také u prvního zvírete, kterés nakreslil, není
videt uši a také jeden z lidí nemá uši; mohl by to být ocho­
cený lev a ... pruhledný; pruhledný, protože z jezdce jsou
videt obe nohy. Také se mi líbí, že Tvoji lidé mohou chodit
po špickách i v nejneschudnejších místech; na vrcholku
vetve jednoho stromu a po hlave zvírat (snad proto, že
zvíre ztratilo uši). Milý Julíku, zlobíš se, že se bavím Tvými
kresbami? Ty se mi opravdu líbí tak, jak jsou; ale musíš mi
poslat nejen tyhle chvilkové kresby, ale také ty, co deláš
pro školu. Líbám Te.

Jak Ti jde škola? Darí se Ti ucení dobre, aniž se
unavíš a znervosníš? A líbí se Ti ucení?

202

Drahý Juliku,

dostal jsem fotografii a lístek, ale obe veci se nesho­
dují. V psaní si stežuješ témer plactive, jako petileté decko,
a zatím jsi velký a silný chlapec a mel bys celit událostem
s odvahou a klidem. Sámjsi mi jednou psal, že škola, kterou
navštevuješ, je k tomu, abys neztratil rok studia, a je Ti to
málo? A pak je treba videt, zdali výtky, které Ti delají,
jsou oprávnené. A rozhodne, když se neco musí udelat, má
se to delat bez stížností, neštekat jak malí psíci tak. abys
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z toho vytežil veškeren prospech. Mne se nelibí, že chlapec
jako Ty si stežuje, zatím co na fotografii vypadáš resolutní,
klidný - klidný ve vuli dosáhnout svého cíle; a tak se mi
libíš a tak Ti blahopreji.

Líbám Te.
Tána mne nutí, abych psal, i když mi není dobre,

a proto píšu špatne; dej mi ze všeho petku!

203

Drahý Juliane,

cetl jsi jen polovinu Wellsovy novely a už bys chtel
posuzovat celé dílo tohoto spisovatele, který napsal celé
desítky románu, sbírky novel, historická pojednání atd. To
se mi zdá trochu prehnané. A pak, kterou povídku jsi cetl?
Nejhezcí nebo nejhorší, nebo takovou, která predstavuje
prumer autorových možností? Nejvetší spisovatel starého
Recka byl Homér a latinský spisovatel Horatius napsal, že
také Homér nekdy "podrimuje". Zajisté Wells ve srovnání
s Homérem podrimuje alespon tri sta šedesát dní v roce,
ale možná, že v ostatních peti nebo šesti dnech (když je
rok prestupný) je úplne cilý a napíše neco libivého a co
obstojí pred kritikou. Také nejsi casto dost porádný; Tvuj
dopis je psán ve spechu, z mnoha slov jen nakousnutých;
a já prece verím, že mužeš psát mnohem lépe, porádneji,
pozorneji. Proto Te nebudu posuzovat podle tohoto do­
pisu a nereknu: "Ale vida, jaký je to oslik!" Drahý Juliku,
nezlob se, piš a snaž se ustálit své úsudky. Mrzí mne, že
nemohu s Tebou diskutovat ústne; nemysli si, že jsem



velký pedant, líbilo by se mi smát se, žertovat s Tebou a
s Deliem a mluvit o tolika vecech, které také mne velice
zajímaly, když jsem byl chlapec. Vroucne Te líbám.

,
204

Drahý Julíku,

tentokrát jsem nedostal žádný Tvuj dopis. To mne
mrzL Je pravda, že jsem neodpovedel na Tvé poslední psaní,
ale bylo mi špatne. Byl bych rád, kdybys mi psal hodne,
dokonce jsi slíbil (zdá se mi), že o prázdninách napíšeš
neco každý den a pak to pošleš s dopisem Deliovým,
maminciným a Ženiným. Je videt, že jsi trochu neporádný
a že zapomínáš na své povinnosti. Mužeš mi psát o všem
a já Ti vážne odpovím. Ted už jsi vetší chlapec a musíš
mít urcitý smysl pro odpovednost. Co myslíš?

Piš mi o tom, co deláš ve škole, zdali se snadno ucíš,
co Te zajímá. A když Te neco nezajímá, a prece se tomu
máš naucit, jak to deláš? A které hry se Ti líbí nejlépe?
Drahý Julíku, každá chvíle Tvého života mne zajímá.
Líbám Te.

205

Drahý Julíku,

chceš, abych Ti psal vážné veci. Výborne! Ale co
jsou ty vážné veci, které chceš císt v mých dopisech? Ty
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jsi chlapec a pro chlapce jsou i veci chlapecké velmi vážné,
protože jsou ve vztahu k jeho veku, k jeho zkušenostem,
k jeho schopnostem, které nabyl zkušenostmi a premýšle­
ním o nich. Ostatne slibuješ, že mi napíšeš neco každých
pet dnL Budu velmi rád, udeláš-li to a ukážeš-li mi tak
velkou sílu vule.

Já Ti odpovím vždycky (budu-li moci) a velmi vážne.
Drahý chlapce, já Te znám jen z Tvých dopisu a ze zpráv,
které mi dospelí o Tobe posílají. Vím, že jsi hodný chlapec,
ale proc jsi mi nenapsalo své ceste k mori? Myslíš, že to
nebyla vážná vec? Všechno, co se Te týká, je pro mne velmi
vážné a velmi mne to zajímá; také Tvoje hry. Líbám Te.

Antonio

206

Drahý Julíku,

jak se má Tvuj mozecek? Tvuj dopis se mi velice
líbil. Tvuj zpusob psaní je jistejší než dríve, což ukazuje,
že se stáváš dospelým clovekem. Ptáš se mne, co mne nej­
více zajímá. Musím Ti odpovedet, že není nic, co by mne
zajímalo "nejvíce" - ponevadž mne zajímá mnoho vecí
najednou. Na príklad: pokud se Tebe týce, mám zájem na
tom, aby ses dobre a s prospechem ucil, ale také abys byl
silný a svalnatý a morálne plný odvahy a rozhodnosti.
Proto tedy mám zájem na tom, aby sis dobre odpocinul,
jedl s chutí atd. Vše je úzce spjato a spojeno, ajestliže neco
z toho chybí nebo není v porádku, celek se hroutí. Proto
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mne mrzelo, když jsi psal, že nemužeš odpovedet na otázku,
zdali jdeš rozhodne za svým cílem, který v tomto prípade
znamená studovat dobre, být silný atd. Proc nemužeš od­
povedet, jestliže závisí na Tobe ukáznit se, odporovat ne­
gativním pohnutkám atd. Píši Ti vážne, protože vidím, že
Ty už nejsi malý chlapecek, a také proto, že jsi sám jednou
psal, že chceš, aby se s Tebou zacházelo vážne. Mne se
zdá, že Ty máš ve svém mozku mnoho utajených sil; sám
Tvuj výraz, že nemužeš odpovedet na otázku, znamená, že
premýšlíš a že jsi odpovedný za to, co deláš a píšeš. A pak
je to videt také z fotografie, kterou jsem dostal, že je v Tobe
mnoho energie. At žije Julík! Mám Te moc rád.

207

Drahý Julíku,

jak se Ti vede v nové škole? Co se Ti líbí víc, žít
u more nebo blízko lesa mezi velkými stromy? Chceš-li mi
udelat radost, mel bys mi popsat jeden svuj den od chvíle,
kdy vstáváš, až do chvíle, kdy vecer usínáš. Tak si budu
moci lépe predstavit Tvuj život, videt Te témer ve všech
Tvých cinnostech. Popiš mi také okolí, spolužáky, ucitele,
zvírata, všechno. Piš to po kouskách, tak se moc neunavíš
a pak piš, jako bys me chtel rozesmát, aby ses bavil také
Ty. Muj drahý, líbám Te.
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Drahý Delio,

tentokrát mi nepíšeš o slonech jakožto nositelích
Il10zné civilisace. Slony máš z mýdla a v tomto prípade
Illohou prinášet civilisaci (nebo její zdání) do koupelny:
ubozí sloni! Je pravda, že mi povídáš o tolika jiných ve­
cech a mel bych s Tebou zacít celou radu polemik. Ale ne­
mohu, protože trpím bolením hlavy a ne vždycky se mi
podarí soustredit se, byt i jen na malé veci. Myslím, že
Inaminka a Žena a všichni ostatní doma stále s Tebou
hovorí o všech podnetech theorie a praxe. Výborne! Ale
co Te nejvíc zajímá? Jednou jsi mi psal, že Te zajímá
historie, ale pak jsi nebyl s to v tom pokracovat a preskocil
jsi na slony; nyní se mi zdá, že se zajímáš o opice jako pra­
rodice lidí. Ale také v tomto prípade se Ti, myslím, více
Irbí fantasie nežli dejiny a bylo by tedy vhodnejší, abys
studoval skutecné dejiny, které se mohou psát na základe
opravdu presných a konkretních dokladu. To bylo pred
padesáti lety, že lidé blouznili o vedeckých hypothesách,
ale ti žili ve velmi obtížných podmínkách ideologických
z,ipasu. Nyní mnoho otázek odpadlo, protože život pre­
konal hrdinu i protivníka a vytvoril budov~tele. Bohužel
je nesnadné osvobodit se od mrtvých vecí; ale Ty do nich
kopni a studuj jen konkretní veci. Líbá Te

táta
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209

Nejdražší Delio,

doufám, že až dostaneš tento muj dopis, budeš už
zotaven a zdráv a pribudeš pet kilo na váze. Preji Ti
všechno nejlepší a doporucuji Ti, abys hodne, hodne jedl.
Ocekávám Tvuj dopis s mnoha hezkými zprávami pro
Tebe, maminku Julku, tatínka a maminku.

Líbám Te.
Táta

210

Drahý Delio,

nevím, muže-li nebo mohl-li se vyvinout slon tak,
aby se stal na zemi bytostí schopnou jako clovek, aby
ovládl síly prírody a sloužil si jimi svým vlastním cílum,
abstraktne vzato. Konkretne slon nemel tentýž vývoj jako
clovek a zajisté už nebude mít, protože slon slouží cloveku,
zatím co clovek nemuže sloužit slonu ani jako pokrm. To,
co myslíš o možnosti upravit sloní tlapy k práci praktické,
neodpovídá skutecnosti. Slon m.á jakožto technický prvek
ve skutecnosti chobot a se "sloního" hlediska ho dokonale
používá k vytrhávání stromu, k obrane v jistých okol­
nostech atd.

Tys mi psal, že se Ti líbí historie, a tak jsme se do­
stali až ke slonímu chobotu. Já myslím, že k studiu historie

324

není zapotrebí mnoho fantasie o tom, co by se bylo stalo,
"kdyby" ... (kdyby se byl slon vztycil na zadních nohách,
aby se mu více vyvinul mozek, kdyby, kdyby ... ; a co kdyby
se byl slon narodil s kolecky? Byl by prírodní tramvají!
A kdyby byl mel krídla? Predstav si takový vpád slonu,
jako byl vpád kobylek!) Je už hodne obtížné studovat de­
jiny vecí, které se opravdu udály, protože o velké jejich
cásti se ztratily všechny doklady. Jak se muže ztrácet cas
tvorením hypothes, které nemají podkladu? A potom
v Tvých domnenkách je príliš mnoho anthropomorfismu.
Proc se mel slon vyvinout jako clovek? Kdo ví, zda nekterý
starý moudrý slon anebo nekterý ztreštený sloní mladík
nedelá se svého stanoviska hypothesy o tom, proc se clovek
nestal slonem! Ocekávám Tvuj dlouhý dopis o tomto ná­
metu. Tady není moc zima a pak, letos zimou netrpím
tolik jako minulá léta. Stále tu kvetou kvety. Nemám žád­
ného ptácka, ale stále vidím na dvore dva páry kosu a ko­
coury, kterí se skrývají, aby je chnapli. Ale kosové se tím
neznepokojují a jsou stále veselí a elegantní ve svých po­
hybech. Líbám Te.

Táta

2II

Drahý Delio,

napsal jsi mi ctyri rádky, které vypadají jako vy­
trženy z mluvnice pro cizince: "Papoušek se má dobre!"
(Vyslov mu mé potešení a prání všeho dobrého!) A co
myslíš o Klubu Pickwicku? A jak vypadají Tvé zkoušky?
Cítíš trochu trému nebo jsi si jist sám sebou? Od nejaké
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doby mi píšeš príliš málo a veci málo zajímavé. Proc? Piš
více a dlouze. Líbám Te.

212

Drahý Delio,

vidím, že nyní se velice zajímáš o opice. Fotografie,
kterou mi posíláš, je povedená: zrejme se jedná o opici­
myslitelku. Patrne myslí na svatojanský chléb, který muže
žrát, a na jiné veci, jež jí reditelství Zoo povolí ke krmení.
A papoušek? Mluvil jsem o salátu, ale preskocil jsem na
vrabce. Co jí Tvuj ptácek? Krehkou zeleninku jako salát
nebo sušené ovoce a zeleniny jako boby, orechy, hrách,
mandle? Když jsem byl ješte chlapec, meli jsme doma
opici, která pocházela z Habeše. Celý den chroustala boby
a hrách (mandle a orechy jsme jí snedli my) a byla moc
nesympatická, protože neumela delat nic jiného a nebyla
docela nic hezká: mela hlavu velkou jako celé telo a její
barva byla šedá do žluta. Doufám, že Tvuj pták je daleko
hezcí a sympatictejší. Piš mi neco o své cetbe. Skládám Ti
poklonu k Tvému ucení a vyznamenání, které jsi dostal.
Vroucne Te líbám.

Tvuj táta
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213

Drahý Delio,

dozvedel jsem se od maminky Julie, že muj poslední
dopis (nebo i také jiné) Te trochu rozmrzely. Proc jsi mi
o tom nic nenapsal? Když se Ti v mých dopisech neco ne­
líbí, je dobre, když mi to sdelíš a vysvetlíš mi své duvody.
Já Te mám velice rád a nechci Ti pusobit žádnou bolest.
Jsem tak vzdálen a nemohu Te polaskat a pomoci Ti, jak
bych chtel, v rozrešení otázek, které se Ti rodí v mozku.
Musíš mi opakovat otázku, kterou jsi mi jednou dalo Ce­
chovu a na niž jsem Ti neodpovedel. Já si na ni už vubec
nevzpomínám. Mel-lis za to, že Cechov je sociální spi­
sovatel, mel jsi pravdu, ale pravdu, na niž nemusíš být
pyšný, protože už Aristoteles rekl, že všichni lidé jsou
sociální tvorové. Myslím, žes chtel ríci víc, že totiž Cechov
vyjadroval urcitou situaci sociální, vyjadroval nekterá ži­
votní hlediska své doby a to tak, že má být považován za
spisovatele "pokrokového". Tak si to myslím já. Cechov
svým zpusobem ve forme dané jeho kulturou prispel
k zlikvidování strední trídy, intelektuálu, malomeštáku
jakožto nositelu ruské historie a její budoucnosti. Oni si
mysleli, že jsou ve skutecnosti hrdiny kdovíjakých zázrac­
ných novot, a Cechov ukázal, jak jsou ubozí, bubliny na­
fouklé zahnilými plyny, studnice komiky a smešnosti. Cos
myslel Ty? Samozrejme se o Cechovovi nemuže ríci neko­
lika slovy všecko. Poznamenáváš, že pionýrské noviny v mi­
nulosti venovaly mnoho místa Tolstému a málo, témer
nic Gorkému. Nyní, když je Gorkij mrtev a cítíme bolest
z jeho ztráty, muže se nám to zdát nespravedlností. Ale
musíme to posuzovat kriticky v každém okamžiku a ne­
smíme tedy zapomenout, že Tolstoj byl spisovatel "sve-
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tový", jeden z mála spisovatelu všech národu, který do­
sáhl nejvetší umelecké dokonalosti a vzbudil a budí hro­
madné pohnutí všude, i v nejhorších lidech i v mužích a
ženách, zhrublých težkou prací a kterí mají jen základní
vzdelání. Tolstoj byl všude opravdu nositelem civilisace
a krásy a v soucasném svete se mu ješte nikdo nevyrovnal.
Najít mu spolecníky znamená myslet na Homéra, Aischyla,
Danteho, Goetha, Cervantesa a nekolik velmi málo jiných.

Jsem spokojen s Tvým dopisem a ješte spokojenejší,
že je Ti lépe, že lezeš na zdi, abys videl zatmení, že se
koupeš a procházíš lesem a že se ucíš italsky. Také zesílit
neco znamená.

Drahý, vrele Te líbám.
Táta

214

Drahý Delio,

proc už mi nepíšeš o svém papouškovi? Je ješte živ?
Snad už o nem nemluvíš proto, že jsem jednou poznamenal,
že jsi o nem mluvil stále? Štastný Delio! Tatánuška chce,
abych Ti napsal, že jsem mel v Tvém stárí psíka a že jsem
se div nezbláznil radostí, že ho mám! Vidíš! Je pravda, že
pes (i když docela malý) poskytne mnohem více radosti než
papoušek (ale Ty si snad myslíš opak), protože si hraje
s pánem, pri lne k nemu ... Ten muj psík zustal zrejme
psím deckem, protože když mi chtel ukázat svou nejvetší
oddanost, lehl si na hrbet a cural za sebe. Kolikrát jsem
ho mydlil! Byl opravdu tak malický, že se mu dlouho ne-
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darilo vystoupit na stupne schodište. Mel dlouhou cernou
srst a vypadal jako zmenšená bradka. Ostríhal jsem ho jako
lvícka, ale prísne vzato nebyl hezký, dokonce byl spíše
ošklivý, velmi ošklivý, když si ted na nej pomyslím. Ale
jak me bavil a jak jsem ho mel rád! Moje oblíbená hra byla
tahle: když jsme šli ven na procházku, posadil jsem ho na
vycnelý kámen a vzdálil jsem se bez neho a on se díval a
skucel a neodvážil se seskocit. Obcházel jsem kolem do­
kola, pak jsem se skryl do príkopu nebo do jámy. Pes nej­
prve skucel, pak se mu povedlo nejak slézt a bežel me hledat.
To me bavilo, protože chudák, tenkrát ješte velice mladý,
štekal a díval se za všechny kameny, díval se do malých
(ale pro nej velkých) príkopu a bláznil. Jaký svátek, když
me konecne našel! A kolik curání! Drahý chlapce, budeš
mi ted psát o papouškovi?

Líbám Te.
Táta

215

Drahý Delio,

dostal jsem péro papouška a kvetinky, které se mi
líbily. Ale nedovedu si predstavit toho ptácka a proc si vy­
trhává tak velká pera; snad umelé teplo uškodilo jeho po­
kožce, snad mu nic vážného není a s dobrým pocasím ho
všechno svrbení prejde. Snad je nutné dát mu jíst neco
velmi cerstvého, co nahradí to, co jeho druhové jedí v rodné
zemi; cetl jsem totiž, že ptáci držení doma trpí avitami­
nosou z nevhodných pokrmu, ztrácejí perí a mají jakýsi
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druh svrabu, který není nakažlivý. Sám jsem videl vrabce
takhle zrízeného, protože jedl vždy strídku ze špatného
chleba; vylécil se, když se mu k obedu pridávalo trochu
zeleného salátu.

Nevzpomínám si už, v jakém smyslu jsem Ti povídal
o "fantasii". Snad jsem se zminoval o snaze bájit na­
prázdno, stavet mrakodrapy na špendlíkové hlavicce atd.

Drahý chlapce, vrele Te líbám.
táta

216

Drahý Delio,

tentokrát jsem nedostal žádný Tvuj lístek. Z Julianovy
fotografie jsem videl kousek Tvého pokoje s klecí Tvého
papouška. Škoda, že není možno rozeznat ptáka. Doufám,
že cerstvým salátem (který musí být drobne rozsekaný) a
kaší z prosa se dobre pozdraví a zas mu poroste dlouhé
a lesklé perí. Posílám Ti pusu.

Táta

217

Drahý Delio,

necetl jsem mnoho Wellse, protože jeho knihy se mi
mnoho nelíbily. Myslím, že i když Ty ho nebudeš císt,
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nebude to velká ztráta pro Tvé intelektuální a morální
utvárení. Ani jeho kniha o všeobecné historii se mi moc
nelíbila, ackoliv on se snaží (a v tom predstavuje jakousi
novinku alespon v historické literature západní Evropy)
rozšírit historicky tradicní obzor, prikládaje duležitost nejen
Rekum, Egyptanum, Rímanum atd., ale také Mongolum,
Cínanum, Indiánum atd. Jako fantastický spisovatel mi pri­
padá príliš mechanický a nudný, jako historickému spiso­
vateli mu chybí intelektuální disciplina, porádek a smysl
pro metbodu.

Napiš mi, líbí-li se Ti tento muj zpusob psaní a
chápeš-li všechno.

Neodpovedel jsem Ti na predchozí dopis. Líbil se mi
Tvuj nápad videt svet zabydlený slony vztycenými na
zadních tlapách, s velmi vyvinutým mozkem. Jiste, aby
jich mohlo být na povrchu zemekoule mnoho, musely by
se vystavet kdovíjak vysoké mrakodrapy. Ale k cemu by
sloužil mozek bez rukou? Pštrosi mají hlavu vysokou a
volnou, stojí jen na dvou nohách, ale jejich mozek se proto
moc nevyvinul. Je videt, že pro cloveka v jeho vývoji se
nashromáždilo mnoho príznivých podmínek, aby mu to
pomohlo stát se tím, cím byl také predtím, než se vyvinula
jistá vule a inteligence postacující k organisování pro­
stredku nutných k dosažení samotného cíle. Jak se zdá,
kvantita se stává kvalitou pro cloveka a ne pro ostatní živé
bytosti.

Piš mi hodne. Líbám Te.
Táta
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Drahý Delio,

cítím se ponekud unavený a nemohu Ti mnoho psát.
Piš mi stále a o všem, co Te ve škole zajímá. Já myslím,
že dejepis se Ti líbí, jako se líbil mne, když jsem byl v Tvém
veku, protože se týká živých lidí; a všechno to, co se týká
lidí, co možná nejvíc lidí, všech lidí na svete, pokud se
spojí mezi sebou ve spolecnosti a pracují a zápolí a zlepšují
sami sebe, se Ti musí líbit víc než cokoliv jiného. Ale je
tomu tak? Líbám Te.

Antonio

Aischylos 328
Aleramo Sibilla 259
Alfieri Vittorio 39
Alžbeta Tudorovna. anglická krá-

lovna 60
Angeloni 20
Antonín Poustevník (sv.) 36. 125
Antonín Paduanský (sv.) 36
Arcangeli (profesor) 269
Arias Gino 222
Arils (advokát) 80
Aristoteles 91. 327
Astorová (lady) 174. 175
Augustin (sv.) 148, 149
Azzolini Vicenzo 298

Bacon Francis 91
Bacchelli Ricardo 119. 259
Bacchi Riccardo 199
Balzac Honoré 62
Barbagallo Corrado 113. 235
Barbi Michele 186, 224. 290
Ballet 195
Bartoli Matteo 34
Berti Giuseppe 51. 52. 53. 64
Bernolfo Giacomo 230
Bertoni Giulio 184
Bernstein Eduard 235
Bianco Vincenzo 24
Boccaccio Giovanni lI8. 258
Bodrero Emilio 153
Bonaparte Josef 44
Bresciani Borsa Antonio 119
Briand Aristid 68
Brocchi Virgilio 40. I 19
Budha 72. 140
Brunetiere Ferdinand 62
Bruno Giordano 78

Calosso U mberto 2 I 5
Camun Ali 159
Cantu Cesare 148
Cappa Innocenzo 89
Caramella Santino 298
Carducci Giosue 39
Carlo Alberto I I I

Caronia Giuseppe 43
Cartesius 91
Cattaneo Carlo 179
Castelnau (generál) 67
Cavallotti 89
Cervantes de Saavedra Miguel 328
Chesterton 129
Ciatlantini 177
Cirincione Giuseppe 43
Cisternino (doktor) 170. 176
Civinini Guelfo 207
Colletta Piero 39
Combes Emil 68
Compagni Dino 215
Conan Doyle Arthur 130
Conca 20.21
Coppa Innocenzo 89
Coppola Francesco 198. 249
Cooper Fenimore 67
Cosmo Umberto 148. 149. 150.

170. 171. 177. 179. 186. 224
Costa Andrea I 19
Costa Andreina I 19
Crispi Francesco 194. 195
Crispolti Filippo 56
Croce Benedetto 34.91. 106. 113.

136.137.148.171.178.183.184.
185.186.195.215.233.236.237.
239. 241. 242. 248• 249

Cromwell Oliver 249
Cuvier Georges 106

Cechov Ant. P. 304. 327

D' Annunzio Gabriele 302
Dante 106. 162. 179. 183. 184. 185.

186, 215. 224. 265. 328
Daudet Léon 67. lI9, 120
Del Lungo Isidoro 2 I 5
Del Vecchio Giorgio 212
De Ruggiero Guido 91. 195
De Sanctis Francesco 148.149.183.

186. 263. 264
De Viti De Marco Antonio 169
Dominik (sv.) lI8
Dostojevskij F. M. 220



Eckermann G. P. 50
Einaudi Luigi 177
Eliáš 121
Engels Friedrich 304
Erasmus 137
Ercole F rancesco I 13, I 14

Farinacci Roberto 197
Ferrari 20
Ferrari Giuseppe 222
Ferdinand Katolický, král španelský
60

F errero GuglieImo I 13
Fichte J. A. 246
Finck 60
Fiorentino Francesco 91
Formiggini A. P. 105
Foscolo Ugo 222
František z Assisi II 7, II 8
František Josef 57
Freud Sigmund 109, 157
Fulop-MiIIer 239

Galilei Galileo 236
Gandhi 56, 121, 190
Garibaldi Giuseppe 57, 249
Garofalo Raffaele 77
Gasparri Pietro 120
Gentile Giovanni 248
Gerosa Pietro 148, 149, 171
GiIIes Paul 30
Giolitti Giovanni 234
Goethe Wolfgang 33, 50, 54, 162,

188, 265, 328
Gogol Nikolaj 307
Gompers Samuel 177
Gorkij Maxim 327
Gotta Salvatore 40
Graf Artur 148
Grieco Ruggero 157
Grimmové (bratri) 50
Groethuysen Bernard 56, 94
Guerazzi F. D. II9

Harnach (von) Adolf 39
Hartmann L. M. 187
Hegel 91, III, 121, 149, 246, 247,

248, 292, 293
Heine Heinrich 179
Herbigny (ci') 119

Hoepli Ulrico 147
Homér 319,328
Horatius 319
Hugo Victor 94

Ivan Hrozný 60

James WiIIiam 91
Jean Lucien 252
Jeanne ci'Arc 55, 56
Jeremiáš 121
Julius Caesar 48

Kant I. 91, 246
Kautský Karl II 2
Kemal paša 156
Kipling Rudyard 15, 23
Kohler 51
Kristus II7, 193
Kromayer 187
Kulišovová Anna II 9

Langenscheidt 50
Lao - Tse 101
Laterza II2
Leonardo da Vinci 178, 257. 264.

277,297
Leopardi Giacomo 265
Lessing G. E. 184
Levi Civita Tullio 212
Lévy Arthur 39
Livi Livio 199
Lombroso Cesare 158, 283
Lombroso Gina 39
London Jack 157
Loria AchiIIe 47, 48, 228
Lothian (lord) 174
Ludvík XI., král francouzský 60
Ludwig Emil 264, 271
Lunacarskij Anatol 136
Luther 137
Luzio Alessandro 57
Luzzatti Luigi II7, 187

Mac Donald Ramsay 177
Machiavelli Niccoló 60, 134, 149.

178, 222, 238, 259
Madariaga Salvador de 195
Mafii Fabrizio 19, 20
Manzoni Alessandro II8, 134, 185.

236

Mariani M. 30
Marinetti 106
Maritain Jacques 68
Martello Tullio 57
Martire Egilberto 56
Marx Karl 113, 162, 192,228
Massis Henri 56
Maurras Charles 60, 67, 68, 119
:Mayer Teudoro 212
Mazzini Giuseppe 57, 249
Michels Robert 68, 76
Molicre 39
Molinelli 20, 24
Mommsen Theodor II3
Mondadori 59, 106
Montépin Xavier 94
Morello Vincenzo 106
Mori P. C. 264:271
Mortara Giorgio 147, 298
Murat Jáchym 44
Mussino Attilio 251

Napoleon 56, 249
Nicodemi Dario 94
Nicolai (advokát) II5

Ohnet Georges II9

Pagani Adolfo 264
Panzacchi Enrico 259
Pascoli Giovanni 33
Paulhan ,6
Petty Wiiliam 238
Picelli 20
Pirandello Luigi 34, 35
Poincaré Raymond 68
Polledro Alfredo
Porcelli Giacomo 267
Prezzolini Giuseppe 177
PuccÍni Giacomo 259
Puškin Alexander 36, 37, 162, 307

Renzi Searafino 35
Rezasco 263
Ricardo David 178, 246, 247
Rocco Alfredo 249
Rosmini-Serbati Alessandro 148,

149
Rosselli Nello 56, 57
Rossi Vittorio 264
Rostovcev Michal II 3

Rousseau Jean Jacques 104
Russo Luigi 136, 186

Salandra Antonio 89
Salimbene da Parma I 18
Salvioli Giuseppe II3, II4
Savonarola Gerolamo II8, 259
Sbaraglini 21 .
Scheling G. B. 246
Schopenhauer 30
Shakespeare WiIIiam 265
Shaw G. B. 174, 185
Solovev Sergej
Sorel Georges 235
Sotgiu Pietro 159
Spaventa Silvio I 10, II I
Speri Tito 57
Sraffa Piero 126
Stendhal59
Sue Eugcne 94

Tacitus Cornelius 106
Tagore Rabindranat 56
Taramelli 229
TerracÍni Umberto II5, 197
Tilgher Adriano 34
Toeplitz 187
Toesca Pietro 184
Tolstoj Lev N. 71, 244. 264,"297,

327, 328
Tomáš (sv.) 91

Valentino vévoda (Cesare Borgia)
178

Valles Jules 312
Ventura SI
VergiIius 259
Vico Giambattista 195, 248
Vilém 192
Volpe Giovacchino 239
Volpi 20

Wells E. G. 188, 319, 330

Zanardelli Giuseppe 126
Zetkinová Klára 161



Antonio Gramsci

DOPISY Z VEZENí

Z italského originálu Lettere dal carcere, vydaného roku
1947 nakladatelstvím Giulio Einaudi, Milano, preložila
Eliška Hlochová-Ripellino. Obálku navrhl Milan Hegar.
Graficky upravil Alois Chvála. Vydala a vytiskla r. 1949
Svoboda v Praze za redakce Jana Rezáce jako 56. svazek
"Knihovny Svobody". Náklad 8.750 výtisku. První,
autorisované vydání. Cena brožovaného výtisku 72 Kcs,

vázaného 97 Kcs. Publikace c. 563.

I
,~

l.

.\
!
I
,\

Stran 80, cena brož. 20 Kcs.

Stejne silným dojmem jako
"Dopisy z vezení" Antonia G-rams­
ciho, pusobí mohutný dokument,
výbor z dopisu, jež psali nejlepší
z našich lidí, když ocekávali v na­
cistických žalárích den své popra­
vy. Psali je známí i neznámí, muži
i ženy, delníci rukou i hlav. Jsou
to poslední dopisy, psané pred
popravou ženám, matkám, otcum,
detem, psané na rozloucenou a
prece naplnené odvahou a opti­
mismem, jímž chtejí pomáhat
svým nejbližším. Je s podivem,
jak poslední písenmé projevy po­
pravených dosahují svou nezlom­
nou vírou ve VÍtezstVÍtémer ume­
lecké hodnoty. "Takto vtesnat do
nekolika rádku míru lidského úde­
lu" - píše František Halas v pred­
mluve - "je dáno jen tem, kterí
žili velce a proste, oddáni povin­
nosti. Jen toto vedomí svede zúžit
prostor cinu a snu, naposled pre­
hlížených, v zkratku tak údivnou.
Vety držené na uzde, at je psal
intelektuál nebo delník, vyjadrují
približne stejne jedno: Nesejde na
smrti v onom posledním navštívení
myšlenky, která se stala životem.
"Pa, muj malý," koncí list matka
a je to nade všechna hrdinská
gesta dejin. Všichni nabádají k hr­
dosti a statecnosti, jako by se báli,
aby to, co si vybojovali životem
a dobojovali v predsmrtné samote,
nebylo znehodnoceno nárkem a
resignací. Príklad sebeobetování
budiž príkazem pro zbylé. Držte
se a dobojujte!

Z hlubokosti tech, kterí svým
nebytím zajistili naše bytí, vyve­
rají všechny zdroje plásícího se a
budovaného zítrku. Zivot lidu bu­
de neustále obrozován dotykem
s jejich památkou.

Nad všechny charty sveta jsou
tyto listy a plechovky se strašnou
výbušninou popela našich mrtvých
mely by být navršeny pod zelené
stoly tech, kterí je zamýšlejí pod­
vést o smysl jejich obetí.

Uvšechknihkupeu. ve filiálkáoh
knihkupectví svoboda nebo
pHmo v nakladatelatvi
v Praze II. Na Floronoi 13


