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Smrt autora
Roland Barthes

Ve své novele Sarrasine, která pojednává o kastrátovi převlečeném za ženu, píše Bal- 
zac tuto větu: „Byla to žena s chvílemi náhlého strachu, bezdůvodných rozmarů, pudo
vých zmatků, bezdůvodné smělosti, vzdorovitosti a líbezné citové jemnosti.“ 1 Kdo takto 
mluví? Je to hrdina novely, který neví, že pod ženským zevnějškem se ve skutečnosti 
skrývá kastrát? Je to Balzac osobně, díky své vlastní zkušenosti znalý filozofie ženy? Je 
to autor Balzac hlásající „literární“ ideje ženství? Jedná se o univerzální moudrost? Ro
mantickou psychologii? Dozvědět se to zůstane navždy nemožné z prostého důvodu: 
psaní je destrukcí každého hlasu (voix) i počátku (origine). Psaní je ono neutrální, smíšené 
a šikmé, kde mizí náš subjekt, ono černobílé, kde se ztrácí veškerá identita počínaje tou, 
jež náleží tělu, které píše.

Nepochybně tomu tak bylo vždy: jakmile je nějaká událost (fait) vyprávěna ne již za 
účelem působit přímo na realitu, ale bezpředmětně (a fms intrasitíves), tedy bez zřetele 
na jakoukoli jinou funkci, než je samotné provedení symbolu, nastává přerušení (décro- 
chage), hlas ztrácí svůj původ, autor vstupuje do své vlastní smrti; začíná psaní. Nicmé
ně vnímání tohoto fenoménu bylo různé; v kmenových společenstvích nemá vyprávění 
nikdy na starost jedna osoba, ale prostředník, šaman či recitátor, u kterého můžeme 
popřípadě obdivovat jeho „performanci" (tedy ovládání narativního kódu), ale nikdy ne 
jeho „génia“ . Autor je moderní postavou vytvořenou naší společností, která postupně 
od sklonku středověku, s anglickým empirismem, francouzským racionalismem a osobní 
vírou reformace objevila prestiž individua, nebo, jak se vznešeněji říká, „lidské bytosti“ . 
Je tedy logické, že v oblasti literatury je to právě pozitivismus —  ono shrnutí a završení 
kapitalistické ideologie — , který přikládal největší důležitost „osobě" autora. Autor stále 
ještě převládá v učebnicích dějin literatury, biografiích spisovatelů, časopiseckých roz
hovorech a v samotném vědomí literátů, usilujících propojit prostřednictvím vlastního 
intimního deníku svou osobnost a dílo. Obraz literatury, který můžeme najít v běžné kul
tuře, je tyransky zaměřen na autora, jeho osobnost, jeho historii, jeho záliby a vášně; kri
tice stále ještě záleží na tom, aby prohlásila, že Baudelairovo dílo je krachem Baudelaira 
člověka, že dílo Van Goghovo pochází z jeho šílenství a dílo Čajkovského z jeho neřesti. 
Výklad díla je vždy hledán u toho, kdo je vytvořil, jako by přes víceméně průhlednou 
alegorii fikce šlo o hlas jedné a téže osoby: autora, který se svěřuje.

Přestože je říše Autora stále velmi mocná (nová kritika neudělala nic menšího, než že 
ji ještě upevnila), rozumí se samo sebou, že se jí někteří autoři již dlouho snaží otřást. Ve 
Francii to byl určitě Mallarmé, kdo jako první viděl a předpověděl v celé její šíři nutnost 
nahradit řečí (langage) samou toho, kdo byl až dosud pokládán za jejího majitele. Pro něj, 
stejně jako pro nás, je to řeč, která mluví, ne autor. Psát znamená dosáhnout skrze pře
dem danou neosobnost —  kterou bychom nikdy neměli zaměňovat s oklešťující objekti
vitou realistického romanopisce —  onoho bodu, ve kterém jedná, „performuje“ pouze 
řeč, a ne „já": celá Mallarmého poetika sestává z vymazání autora ve prospěch psaní 
(což, jak uvidíme, znamená navrácení jeho místa čtenáři). Valéry, cele zapleten v psy
chologii Já, Mallarmého teorii hodně zmírnil, ale doveden zálibou v klasicismu k lekcím 
rétoriky nepřestával zpochybňovat a zesměšňovat Autora, zdůrazňoval jazykovou pova



hu a „riskantnost" jeho aktivity a domáhal se ve všech svých prozaických knihách esen
ciálně verbálního postavení literatury, vedle kterého se mu jakékoli uchýlení se k nitru 
spisovatele jevilo jako pustá pověrčivost. Sám Proust, navzdory zdánlivě psychologické 
povaze svých analýz, si dal očividně za úkol svým extrémním zjemňováním nemilosrdně 
rozmazat vztah spisovatele a jeho postav: udělal z vypravěče ne toho, kdo cítil či viděl, 
ani toho, kdo píše, ale toho, kdo bude psát (mladík z románu —  ale kolik je mu vlastně 
let a kdo je to? —  chce psát, ale nemůže a román končí, když se psaní konečně stane 
možným). Proust tak daroval modernímu psaní jeho epopej: místo aby vložil svůj život 
do románu, jak se tak často říká, radikálním zvratem udělal právě ze svého života dílo, 
jehož modelem mu byla jeho vlastní kniha, a to tím způsobem, aby nám bylo zřejmé, že 
to není Charlus, kdo napodobuje Montesquieuho, ale že Montesquieu, ve své anekdo- 
tické, historické realitě je pouhým druhotným fragmentem, odvozeným z Charluse. Ko
nečně i surrealismus, abychom zůstali u prehistorie modernosti, patrně nemohl přičítat 
řeči svrchované místo (tedy řeči jako systému), jelikož to, o co toto hnutí usilovalo, bylo 
romantické, přímé rozvrácení (subversion) kódů —  ostatně iluzorní, neboť kód se nedá 
zničit, může být pouze „rozehrán". Když se ale bez ustání dovolával prudkého šálení 
očekávaných smyslů (ono slavné surrealistické „vytržení“), když dával ruce za úkol za
pisovat co možná nejrychleji to, co ani samotná hlava netuší (automatické psaní), a když 
přijímal princip a zkušenost společného psaní, podílel se surrealismus na desakralizaci 
obrazu Autora. Nakonec mimo literaturu samotnou (podobná rozlišení se po pravdě 
řečeno stávají přežitkem) i lingvistika dodala k destrukci Autora cenný analytický nástroj 
a ukázala, že výpověď je ve své podstatě prázdný proces, který funguje bezvadně i bez 
toho, že by jej bylo nutné zaplnit osobou mluvčího: lingvisticky není Autor ničím víc než 
tím, kdo píše, stejně jako já  není nikým jiným, než tím, kdo říká já. Řeč zná „subjekt“ , 
ne „osobu“ , a tento subjekt, prázdný mimo výpověď samu, která jej definuje, stačí na 
„udržení" řeči, tedy na její vyčerpání.

Oddalování Autora (spolu s Brechtem bychom mohli mluvit o opravdovém „odcize
ní“ ; autor se vytrácí jako figurína na kraji literární scény) není jen historickým faktem či 
aktem psaní: proměňuje od základu moderní text (nebo —  což je totéž —  text je od 
nynějška tvořen a čten tak, aby v něm ve všech jeho rovinách autor chyběl). Především 
čas již není týž. Autor, věříme-li v něj, je vždy pokládán za minulost své vlastní knihy: 
kniha a autor se staví na stejnou linii, rozděleni na před a po. O Autorovi se předpokládá, 
že knihu „živí“ , tedy že existuje ještě před ní, myslí, trpí a žije pro ni; je se svým dílem 
ve stejném vztahu antecedence jako otec ke svému potomkovi. S moderním skriptorem 
(scripteur) je tomu přesně naopak: rodí se ve stejné chvíli jako jeho text; není žádným 
způsobem opatřen bytím, které by předcházelo či přesahovalo jeho psaní, není nijak 
subjektem, jehož by byla kniha predikátem; existuje pouze čas výpovědi a celý text je 
navěky psán tady a teď. Z  toho vyplývá, že psát již nemůže označovat operaci zazname
návání, konstatování, reprezentace či, jak by řekl klasik, „vylíčení“ , ale to, co lingvisté 
v návaznosti na oxfordskou filozofii nazývají performativem —  zřídka se vyskytující slo
vesnou formou (určenou výlučně první osobě a přítomnému času), ve které je jediným 
obsahem (vyjádřením) výpovědi akt, kterým se sama pronáší: něco jako královské Pro
hlašuji či Zpívám dávných básníků. Moderní spisovatel, který pohřbil autora, již nemůže 
na základě patosu svých předchůdců uvěřit, že jeho ruka je příliš pomalá pro jeho myš
lenky či vášeň, a že proto nutně musí toto zpoždění zdůrazňovat a „pracovat“ doneko
nečna na své formě; pro něj naopak ruka, zbavena veškerého hlasu a nesena pouhým 
gestem zápisu (a ne výrazu), vyznačuje prostor bez původu —  nebo alespoň prostor, 
který nemá jiný původ než řeč samu, řeč, která zpochybňuje veškerý původ.

Teď již víme, že text není tvořen řadou slov vyjevujících jedinečný, svým způsobem 
teologický smysl (jenž by byl „zprávou" Autora-Boha), ale je prostorem mnohých di
menzí, kde se snoubí a popírají různá psaní, z nichž žádné není originálem: text je tka
nivem citací, pocházejících z tisíce kulturních zdrojů. Stejně jako Bouvard a Pécuchet, 
tito věční kopisté, vznešení a komičtí zároveň, jejichž trapnost přesně ukazuje pravdu 
psaní, může spisovatel (écrivain) pouze imitovat gesto vždy předešlé, a nikdy původní;



jeho jediná moc je mísit psaní, stavět je jedno proti druhému a nikdy na žádné z nich 
neklást důraz. Chce-li se vyjádřit, měl by alespoň vědět, že ona niterná „věc“ , kterou 
má v úmyslu „přeložit“ , je sama o sobě pouhým předem připraveným slovníkem, jehož 
slova se dají vyložit jen dalšími slovy a tak donekonečna. Příkladem je dobrodružství
—  jež se přihodilo mladému Thomasovi de Quincey, který byl tak sběhlý v řečtině, že do 
tohoto mrtvého jazyka mohl překládat myšlenky a obrazy naprosto moderní— , o němž 
vypráví Baudelaire: .Vybudoval si slovní zásobu vždy připravenou k použití a mnohem 
rozmanitější a rozsáhlejší, než je slovní zásoba získaná cvičením jazyka na čistě literárních 
tématech.“2 Skriptor nastupující po Autorovi v sobě již nenosí vášně, nálady, city, dojmy, 
ale tento nesmírný slovník, ze kterého čerpá psaní, jež se nemůže nikdy zastavit: život 
vždy jen imituje knihu a tato kniha není sama o sobě ničím jiným než tkanivem znaků, 
ztracenou, nekonečně vzdálenou imitací.

Jakmile je Autor jednou odsunut, nárok „dešifrovat“ text se stává naprosto zbyteč
ný. Dát textu Autora znamená vnutit mu pojistku, opatřit jej posledním označovaným, 
uzavřít psaní. Tato koncepce se velmi dobře hodí kritice, která si chce dát za hlavní úkol 
objevit v díle Autora (či jeho hypostaze: společnost, historii, ducha, svobodu): jakmile se 
najde Autor, text je „vysvětlen“ , kritika zvítězila. Není tedy nic překvapivého na tom, že 
vláda Autora byla historicky také vládou Kritika, ale ani na tom, že kritika (byť i nová) je 
dnes otřesena spolu s Autorem. V mnohosti psaní je vlastně vše k rozmotání a nic k de
šifrování; struktura může být sledována, „párána“ (jak se říká o utíkajícím oku punčochy) 
ve všech svých obměnách a řadách, je však bezedná. Prostor psaní můžeme procházet, 
ale ne odhalit; psaní skýtá bez přestání smysl, ale vždy jen proto, aby se hned rozplynul: 
psaní vykonává systematické osvobozování se od smyslu. Přesně tak literatura (od ny
nějška by bylo lepší říkat psaní), odmítající přidělit textu (a světu jako textu) „tajemství“ , 
tedy nějaký konečný smysl, uvolňuje aktivitu, kterou bychom mohli nazvat kontra-teo- 
logická a která je dočista revoluční, neboť odmítnout ustanovit smysl znamená konec 
konců odmítnout Boha a jeho hypostaze, rozum, vědu a zákon.

Vraťme se však k Balzacově větě. Nikdo (tedy žádná „osoba“) ji neříká: jejím zdro
jem a hlasem nejsou skutečná místa psaní, nýbrž četba. Vysvětlit by to mohl jiný, velmi 
výstižný příklad: nedávné výzkumy (J.-R Vernanta) osvětlily konstitutivně ambivalentní 
povahu řecké tragédie. Text je zde utkán z dvojznačných slov, kterou chápe každá z po
stav jednostranně (toto věčné nedorozumění je právě ono „tragično“); přesto je zde 
však někdo, kdo chápe každé slovo v jeho duplicitě a navíc ještě rozumí, dá-li se to tak 
říci, hluchotě postav, které mluví před ním: ten někdo je právě čtenář (nebo v tomto pří
padě posluchač). Tak se odkrývá celé bytí psaní: text je utvořen z mnohých psaní, která 
pocházejí z různých kultur a která vzájemně vstupují do dialogu, parodie a rozepře; ale 
je zde přítomno místo, kde se tato mnohost shromažďuje, a tímto místem není autor, 
jak se až do dneška tvrdilo, ale čtenář. Čtenář je právě prostorem, do kterého se zapisují
—  aniž by se nějaká z nich ztratila —  všechny citace, z nichž je psaní vytvořeno. Jednota 
textu není v jeho původu, ale v jeho určení, které však již nemůže být osobní: čtenář je 
člověkem bez historie, biografie a psychologie. Je pouze někým, kdo drží pohromadě 
v jednom prostoru všechny stopy, z nichž je psaný text vytvořen. A proto je směšné 
slyšet, jak je nové psaní odsuzováno ve jménu humanismu, který ze sebe pokrytecky 
činí obhájce čtenářových práv. Čtenářem se nikdy klasická kritika nezabývala; pro ni není 
v literatuře jiný člověk než ten, který píše. Přestáváme nyní naivně důvěřovat tomuto 
druhu antifrází, kterými si dobrá společnost stěžuje na to, co zamítá, ignoruje, dusí nebo 
ničí; víme, že pro budoucnost psaní je nezbytné zvrátit jeho mýtus: zrození čtenáře musí 
být zaplaceno smrtí Autora.

Manteia, 1968

1 Honoré de Balzac, Sarrasine, Praha, Bradáč 1922, s. 70, přel. J. Krecar. —  Pozn. překl.

2 Charles Baudelaire, Umělé ráje, Praha, Garamond 2001, přel. R Himmel. —  Pozn. překl.
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