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De seks,
de katastrofe

S de ruimte

over de macht van de verkerende
symbolen

De Onwaarheid van Spenglers Untergang des
Abendlandes

““Die Geschichte der Jahre von der Machtiibernahme
durch Hutler bis zur Vernichtung von Hiroshima und
Nagasaki hat die wildesten Untergangsphantasien
iiberboten. Nur allzu letcht neigt das Bewusstsein dazu
heute bereits die Katastrophe zu verkleinern, sie als eine
Art von bedauerlichem Betriebsunfall auf der Bahn des
wirtschaftlich- technischen Fortschritts abzutun. Dem
kénnte zundchts Spengler entgegenhalten, dass die
Untergangsperioden, aus denen er seine Analogieschliisse
zog, zumal die des Romischen Reiches, sich tiber
Jahrhunderte erstreckten; dass es mit der Hitler-Periode
eben erst anfingt, und wetterhin das dusserste Unheil
zu erwarien sei. Die Angst, unter der die Vilker leben,
und die in jeden Einzelnen so sehr eingesickert ist, dass
man sie heute als eine Urqualitit des Menschen
slechthin mussversteht, scheint dies Argument fir
Spenglers Posttion zu stdrken. — Die Unwahrheit
Spenglers aber ist es, dass er das Dunkle, das
Verhingnis, das er an die Wand mall, befordert.”’

— Theodor W. Adorno, Wird Spengler rechtbehalten?

de zwarte mannen in het donker

““Als het donker is heb ik mijn portieren altijd van-
binnen op slot. Dat doe ik al jaren. ’t Is een soort
automatisme geworden, zegmaar. Als het donker
is heb ik m’n portieren altijd op slot. Nou reed ik
een paar maanden geleden met mijn vriendin naar
een stil plekje. Ik had haar opgehaald om naar de
disko te gaan. We hadden een tijdje gebabbeld-en
ineens hoorde ik iemand aan het portier romme-
len. Ik kijk en zie een zwarte handschoen. Nu moet
je weten dat het in dat seizoen altijd hartstikke don-
ker in dat dorp is. Vanwege dat er dan niemand
woont. En er waren ook geen lantaarnpalen in dat
laantje. Pikkedonker dus. Om zijn pols had hij een
witte band. Een zweetband ofzo, die tennissers
dragen. ‘J6h’, zei mijn vriendin, ‘draai je raampje
open, want het is vast een politie’. ‘Nou’, zeg ik,
‘wel gek dat hij dan een zwarte bivakmuts over z’n
kop heeft. En aan jouw kant staat er precies zo’n
zelfde vent met bivakmuts’.

““Toen ik zag dat dat figuur aan mijn portier een
mes trok, zo’n joekel, weet je wel, toen dacht ik:
‘Wegwezen! Voordat hij het raam kapot slaat.” En
in een refleks gaf ik meteen vol gas achteruit. Een
geluk dat ik altijd mijn portieren dicht heb ’s
nachts, dacht ik nog terwijl ik op goed geluk plank
gas achteruit scheurde. Maar als ze nou een touw
dwars over de weg hebben gespannen, dacht ik ook
nog, dan zijn we wel mooi de klos. Aan het eind
van het laantje, waar ik omdraaide, merkte ik pas

" dat ze toch nog mijn linker voorwiel hadden lek

gesneden. Maar ik kon natuurlijk niet stoppen en
reed snel door naar een hotel een paar honderd
meter verderop. Daar brandde nog een buitenlicht
en ik reed er al slingerend en bonkend naartoe.
Het hotel was gesloten. Ze hadden zeker het licht
buiten laten branden tegen inbrekers.

‘““Wat doen we?’, vroeg ik: ‘Rijden we door of
verwisselen we hier de band?’ "t Was niet verder
dan twee, drie kilometer naar de disko, maar door-
rijden, dat begrijp je wel, dat zou me m’n velg ge-
kost hebben. Maar aan de andere kant moesten die
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MENSENVLEES

kerels vlak bij zijn. Ze moesten ons kunnen horen.
Ik had hem behoorlijk te pakken. Ik was me rot ge-
schrokken. Vooral ook omdat mijn vriendin erbij
was. Maar die was doodkalm en zei dat we maar
beter het wiel hier konden verwisselen, in plaats
van doorrijden.

“‘In het pikkedonker kreeg ik de bouten haast
niet in hun gaten. Ik zag geen moer en bovendien
trilde ik als een riet, maar uiteindelijk lukte het. En
toen we eenmaal weer op de hoofdweg waren,
werd ik een stuk rustiger. ‘Wat hebben wij geluk
gehad’, dacht ik. ‘Stel je voor dat ik niet mijn deu-
ren op slot had gedaan. Ik bedoel: voor mijzelf
vind ik het nog niet zo erg. Maar voor mijn vrien-
din! Ik had haar toch mee uitgenomen?’

““Mijn vriendin was al die tijd dus heel kalm ge-
bleven, maar zodra we in de disko waren, barstte
ze in een huilbui los. ‘Wat is er met jullie ge-
beurd?’ vroegen onze vrienden. Ik was toen weer
helemaal normaal, maar mijn vriendin, die had al-
les als het ware opgespaard en nu kwam alles er in
één keer uit.

*‘Zulke dingen gebeuren hier vaker. Een maand
nadat van mij vertelde een andere vriendin dat ze
toen in hetzelfde dorp ook ’s nachts een motorrij-
der achter haar aan had gekregen. Hij ging naast
haar rijden en schreeuwde rare dingen naar haar.
Hij was helemaal in het zwart: zwarte helm met
een donker glas ervoor, zwarte handschoenen en
een zwart motorpak. Toen bonkte hij met zijn
vuist op het dak van haar auto, sloeg met een stok
tegen de ruiten en bleef gore taal naar haar uit-
slaan. Pas bij het volgende dorp keerde hij om.

*‘Ik zou het in dat geval wel geweten hebben. Tk
bedoel: ik had gewoon even een ruk aan m’n stuur
gegeven als hij naast me reed. Goed, ik misschien
een kras erbij, maar hij zeker op z'n bek. Ja, ik be-
doel, die gasten die zijn tot alles in staat. Zo’n
groot mes heb je niet zomaar bij je...”’

het geheim dat je deelt met het verkeer

met Broodje Aap het verkeer in ““Op een avond
kreeg de politie in een achterbuurt van de Bronx
een telefoontje: er was op straat een onthoofd, van
de huid ontdaan lijk aangetroffen. Ze brachten het
snel naar het politielaboratorium waar de patho-
loog anatoom verklaarde dat het niet het lichaam
van een mens, maar van een gorilla was. Het bleek
dat twee vrachtauto’s in botsing waren gekomen,
de een bij het wegrijden, de ander bij het binnen-
rijden van een hot-dog fabriek. De achterdeuren
waren opengeklapt en het kadaver was de straat in-
gerold. Toen de politie een onderzoek instelde in
de fabriek, vonden ze er gevilde en onthoofde ka-

‘davers van een aantal apen en beren. De fabrikant

bekende ze voor een zacht prijsje te hebben ge-
kocht van de dierentuin.”” — Naar dit verhaal, dat
om de zoveel tijd weer eens opduikt, heeft Ethel
Portnoy haar begrip ‘Broodje Aap’ vernoemd. In
dit titelverhaal draait het om het taboe op het eten
van mensenvlees. De straat en de vrachtauto’s spe-
len daarin een vanzelfsprekende en tegelijkertijd
beslissende rol. Het thema van de auto en de weg
is met 24 van de in totaal 93 verhalen ruim verte-
genwoordigd. Zij zegt hier terloops over dat ‘‘snel-
wegen in de plaats zijn gekomen van spookhuizen
als angstaanjagend decor’’. Het verkeer heeft ken-
nelijk tets van doen met die ‘droomwereld’ van ge-
heimzinnige angsten en verlangens. Deze auto-
Broodje-Aapverhalen kunnen op hun beurt weer
onderverdeeld worden in de thema’s van de dood
en de seks, de angst en het verlangen. In het
zwarte-mannen verhaal, dat we optekenden uit de
mond van een automonteur, bleek het verkeer al
een metafoor te zijn die beide aspekten in zich had.
Voor Portnoy’s verzameling gaat dit eveneens op.
Bij 21 verhalen is dit het geval, voor ons reden ge-
noeg om deze twee klassieke drijfkrachten achter
de droomwereld van het verkeer te behandelen aan



de hand van de bundel Broodje Aap.

Een voor ons boek belangrijke derde motor trof-
fen we bij haar niet aan. De auto wordt steeds
meer ervaren als een belemmering van de bewe-
gingsvrijheid. Files blokkeren de klassieke auto-
fantasieén. Om hieraan te kunnen ontsnappen pre-
senteert de auto zich op het beeldscherm als een
makkelijk toegankelijk opstapje voor de reis naar
de ruimte. Wij stellen de vraag of het verlangen in
deze ruimte-fantasieén kontakten onderhoudt met
de klassieke droombeelden. In Broodje Aap is de
auto in elk geval nog géén ruimtevoertuig. De
ruimte is daar gewoon nog de nachtelijke sterren-
hemel of de woonplaats van de goden. De auto
staat nog stevig met vier wielen op het wegdek.

de auto als seks en statussymbool

de koppeling In de Verenigde Staten is de auto
vrijplaats. Het verkeer tussen de geslachten loopt
in beginsel via de auto. Ze is een onmisbare en als
zodanig ook felbegeerde ruimte voor het seksuele
kennismakings-ritueel. Daar maakt de jongen zijn
afspraakjes met de girlfriends. Zo zijn in Amerika
het verkeer over de weg en dat tussen de geslach-
ten middels de auto aan elkaar verbonden. De auto
is daar de verbindende schakel in de verkeersles-
sen. Ze is een belangrijk ritueel voorwerp bij de
overgang van puber naar volwassene. Daarmee
heeft het verkeer in Amerika een autodidakties be-
ginsel. De auto fungeert als voertuig van onzeker-
heden, teleurstellingen, verwachtingen en fanta-
sieén omtrent de hetero-seks.

Hoe onverwacht de koppeling van geslachts- en
wegverkeer toch nog kan zijn, bewijst het verhaal
over een meisje dat die dag net haar rijbewijs ge-
haald heeft. ‘‘De verrassing’’ heet het dan ook:
““T'oen de ouders van een meisje op een zaterdag-
ochtend vertrokken voor het weekeinde, belde ze

BOTFERBRIEF]JE

onmiddellijk haar vriend op en vertelde hem dat de
kust vrij was. Nadat ze een poosje in etkaars gezel-
schap hadden doorgebracht begonnen ze honger te
krijgen en daalden, hand in hand en poedelnaakt,
de trap af naar de keuken. Onder aan de trap stuit-
ten zij op een groot gezelschap. De ouders hadden
het meisje willen verrassen met een familiefeestje
ter ere van haar zojuist behaalde rijbewijs: in plaats
van op reis te gaan hadden zij alleen maar alle
ooms en tantes opgehaald’’. Hoe dan ook: het rij-
bewijs fungeert hier als een soort boterbriefje,
maar noch voor het feest uitgenodigde familie,
noch het ‘bruidspaar’ zelve had echt rekening ge-
houden met deze verwisseling.

de versnellingspook Omdat de auto zo geasso-
cieerd wordt met geheime verlangens, ziet men
hem graag als een vrouwelijk symbool. De kop-
lampen zijn dan tieten en op de motorkap ligt vaak
een zwemster, die nadrukkelijk om aandacht vra-
gen. Zulke seksistiese reklames worden vaak gein-
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terpreteerd als een poging mannen door de aanwe-
zigheid van vrouwen te verleiden tot het kopen. In
zo’'n redenering is de auto een substituut voor het
vrouwelijke. In feite is dit substituut echter wille-
keurig en kan vervangen worden door elke andere
machine, bijvoorbeeld ecn boormachine. De auto
is hier dan ook dekor van het vrouwelijke. Op de-
ze manier wordt de specifieke koppeling die de au-
to tot stand brengt tussen beide verkeersvormen,
niet opgemerkt. In een patriarchale verkeerssa-
menleving ligt het veel meer voor de hand de au-
to te zien als een statussymbool van de mannelij-
ke potentie. ‘‘De mijne is vijftien meter lang’’ staat
er bijvoorbeeld op de achterkant van een vracht-
wagenkombinatie. Rivaliteit tussen mannen is het
thema van een broodje-aap dat ‘‘de maat is vol™’
heet: ‘‘De chauffeur van een beton-truck komt

langs zijn eigen huis en ziet een open auto voor zijn
deur geparkeerd staan. Hij weet wie de eigenaar is
en trekt terecht de conclusie dat deze een verhou-
ding heeft met zijn vrouw. Zonder zich te beden-
ken stort hij de hele lading van zijn beton-truck in
de cabriolet van zijn rivaal’’. De bedrogen echtge-
noot neemt hier wraak op zijn rivaal door diens
snellere auto te vernietigen. Zo wordt de auto sym-
bolies een plaatsvervanger voor de seksende man.

Hoewel het merendeel van de auto’s op geen
stukken na voldoet aan het beeld dat via de por-
nautografie van de auto als sekssymbool geleverd
wordt en de auto-erotiek van het doorsnee autopu-
bliek zich beperkt tot wassen, oppoetsen en cen
(grote) beurt geven, koestert de doorsnee automo-
bilist zijn bezit als een intiem lichaamsdeel. Bij een
botsing voelt men zich meer dan gekwetst. De
schade waaronder men het meeste lijdt is niet ma-
terieel maar immaterieel. Een aanrijding lijkt een
soort aanranding. Ze wordt ervaren als een bruta-
le, onverwachte en vooral ook ongewenste vorm
van intimitett. De betrokken automobilisten wor-
den ziedend en er kunnen rake klappen vallen. De
politie wordt er bijgeroepen om uit te maken wie
aanleiding gegeven heeft. Het ego van de automo-
bilist heeft een deuk opgelopen; de aanrijding was
een slag op het lichaamspantser. En hoezeer het
daaronder bruist en sist als bij een kokende motor
blijkt wel uit de woedende reakties. Het gaat daar-
bij helemaal niet om de feitelijke schade, — want
die wordt gewoon door de verzekering vergoed —,
maar om de vraag wie zich niet heeft gehouden
aan de regels van het verkeer’.

De verwarring van beide verkeersvormen kan
dodelijke gevolgen hebben. ‘‘Een jongen”’, zo no-
teerde Portnoy, ‘‘wist een afspraak te maken met
cen meisje dat hij zeer aantrekkelijk vond. Hij was
van plan in zijn snelle sportwagen een ritje met
haar te maken over de Veluwe. Omdat hij ook an-
dere genietingen op het oog had dan snelheid en



natuurschoon, deed hij, toen ze stopten bij een
frites-tent voor een frisdrank, wat Spaanse Vlieg in
haar Cola. Nadat de dorst was gelest gaf het meisje
te kennen dat ze wel zin had in een hamburger.
Dus stapte hij behulpzaam weer uit om er een voor
haar te halen. Toen hij terugkwam trof hij zijn
vriendin dood aan. Tijdens zijn afwezigheid had
de Spaanse Vlieg haar werk gedaan: in razende
hartstocht had het meisje zichzelf op de versnel-
lingsknuppel gespietst.”” De hier verwoorde angst
is dat vrouwen auto’s weleens potenter zouden vin-
den dan het mannelijke geslachtsdeel. Omdat het
aantrekkelijke meisje zich vol overgave op de au-
to stort, gaat ze voor straf dood.

de cockpit In de verbeelding is de auto als seks-
symbool in het bezit van mannen gedateerd. In
films en videoclips vindt het auto-flaneren alleen
nog plaats in een jaren vijftig dekor. Over de ge-
seksualiseerde auto doen zoveel vervelende verha-
len de ronde, dat deze uitsluitend nog in beeld ge-
bracht wordt als plaats van verleiding, geprojek-
teerd in de voltooid verleden tijd. De droom van
toevallige auto-romances is doorgeprikt. De auto
is ontmaskerd als mannelijk symbool en domein.
Het emancipeert zich.

Dit wil niet zeggen dat mannen de macht over
het stuur verloren hebben. Rond de geémancipeer-
de auto heeft zich een nieuw soort mannenpraat
ontwikkeld. Daarin gaat het over de bediening van
de panelen op het dashbord, die kenmerkend is
voor de nieuwe generatie computer-auto’s. Omdat
vrouwen in hun dagelijks leven minder toegang
hebben tot de computers, verdedigen mannen met
deze geheimtaal hun voorsprong en bevestigen zo
hun oude claim op het bezit van de auto. Zo wordt
de computer-auto symbool voor een veranderend
mannenideaal, waarin de bediening van de appa-
ratuur centraal staat en niet langer de versnel-
lingspook.

VLIEGENSVLUG

het katastrofale ongeval

Rij voorzichtig, denk aan mij
want de dood zit aan uw zij
rij voorzichtig, alsjeblief
pappie, toe, 'k heb u zo lief

Met liefde en verstand

hanteerde hij het autostuur

Hij had nog nooit in zijn bestaan
een ongeluk gehad

't Gebeurde op een avond laat
in ’t middernachtelipk uur
Er naderde een wegpiraat
beschonken achler ’t stuur

Een mens gilt door de donkere nacht
zakt dan ontzield teneer

een meisje dat op vader wacht

ziet nooit haat pappie weer.

DE ZANGERES ZONDER NAAM, Rij voorzichtig

de paranoia In de droomwereld van het onbe-
wuste is het donker, mistig en nat. Althans wan-
neer er lets engs staat te gebeuren. Men droomt
van donkere gangen in een huis en achter elke hoek
kan iets vreselilks opdoemen. Of van een mistig
moeras, waarin men de weg is kwijtgeraakt en de
weerwolven hoort men steeds dichter bij komen.
Eén van de populairste moderne achtervolgings-
voorstellingen speelt zich af op de weg. Net als in
de droom gebeuren er dan de raarste dingen: de
auto’s rijden met hoge snelheid dwars door rode
lichten, scheuren vlak voor een aanstormende trein
door de slagbomen van een spoorwegovergang, ze
gebruiken bruggen die omhoog gaan als spring-
plank, komen op de verkeerde weghelft terecht,
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maar wonder boven wonder gaat het net zo lang
goed totdat uiteindelijk de slechte auto een ravijn
indondert en eksplodeert. Bij deze ‘achtervolgings-
sceénes’ over de weg bestaan de gevaren vooral uit
de hoge snelheid en het negeren van de verkeers-
regels, waardoor wegligging van de auto en het
overzicht van de automobilist aanzienlijk afnemen.
De auto’s die bij de achtervolging betrokken zijn,
zijn aan elkaar geklit als normale auto’s in de mist
via de mistachterlamp. In de plaats van het felle ro-
de lampje vormt bij achtervolging in de film een
kostbaar voorwerp of een morele kwestie de ver-
bindende schakel. Iets is in verkeerde handen en
moet terugveroverd worden, of een rechtvaardige
straf dient voltrokken te worden. Wie van beide
partijen de meeste risiko’s durft te lopen en over
het snelste voertuig beschikt, die komt als winnaar
uit deze strijd te voorschijn.

het toeval Deze formule van de droomwereld,
waarin snelheid & gevaar tot sukses leiden, heceft
in een mistige, donkere en natte realiteit van de
verkeerswereld katastrofale gevolgen. Eén aanrij-
ding bij gladheid of dichte mist kan een ketting-
reaktie teweeg brengen waarbij soms honderden
voertuigen betrokken raken. Een verkeerde inhaal-
manoeuvre, plotseling remmen of een slip kunnen
een fataal effekt hebben. Het gebeurt zomaar op
een willekeurige plaats. Kenmerkend voor de ver-
keersramp is dat ze vanzelf, zonder duidelijke oor-
zaak en wel helemaal zonder reden gebeurt. Eén
ongeluk kan nog verklaard worden, maar een ka-
tastrofe is toeval en heeft geen zin. Ook de automo-
bilist die zich keurig aan de verkeersregels houdt
en de nodige voorzichtigheid in acht neemt kan
plotseling in een nachtmerrie belanden en een
wrak worden.

de wet Deze voortdurende mogelijkheid van
een katastrofe klinkt door in de meldingen over de
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autoradio van spookrijders die gesignaleerd (zou-
den) zijn op een bepaald wegvak. Men wordt aan-
geraden rechts te houden, niet in te halen en de
spookrijder met lichtsignalen te waarschuwen.
Meestal wordt de waarschuwing even later inge-
trokken omdat de spookrijder niet gesignaleerd is.
Toch wordt elke melding direkt doorgegeven over
de radio, want op de één of andere manier is het
kennelijk nodig het ‘verkeer’ van zijn katastrofale
mogelijkheden bewust te laten zijn. Alleen al het
verslappen van dit bewustzijn kan een katastrofe
inleiden. De a-socialen op de weg zijn zich daar-
van onvoldoende bewust naar men mag aannemen
op grond van de woedende reakties van de wegge-
bruikers die zich wel keurig aan de verkeersregels
houden. Zij worden beschouwd als kriminelen die
het leven van zichzelf &n van (alle) anderen op het
spel zetten alleen maar omdat ze zo’n haast heb-
ben en slechts met hun eigen belangen rekening
wensen te houden en niet met die van alle andere
weggebruikers. A-socialen rijden te hard, houden
zich niet aan de regels van het verkeer en hun voer-
tuigen verkeren in slechte staat. Zij vormen een ge-
vaar voor de (verkerende) samenleving. De a-
socialen en de door hun veroorzaakte verkeerson-
veiligheid vormde het thema van de nationale ver-
keersveiligheidsdag, die in juni 1985 nation-wide
in Nederland gehouden werd. Het had een soort
één-voor-Afrika-aktie moeten worden, maar het
lukte niet live een stervend verkeersslachtoffertje in
de uitzending te krijgen en over meester Pieter van
V. doen te veel verhalen de ronde over zijn ver-
keersgedrag. ‘‘Weet u wel wie u voor zich heeft’’,
vroeg Pieter aan de politie-agent die hem op de
snelweg op te snel rijden betrapt had. ‘‘Nee’’, zei

de agent, ‘‘maar weet u wel hoeveel u te hard
reed?’”’

autonomie De weg is een zbne waarin de politie-
ke tegenstellingen op het scherpst van de snede uit-



gevochten worden. De auto kan op vele manieren
ingezet worden als symbool van een direkte kon-
frontatie. De op z'n kop gezette barricade-auto
staat voor de ontregeling van al het maatschappe-
lijk verkeer. Net als demonstraties en vreedzame
blokkades is de barricade als stillegging een teken
van de beweging. De tegenbeweging heeft niet tot
doel haar veroverde gebied met hand en tand te
verdedigen, maar de blokkades zijn bedoeld om de
macht te tarten en haar kolonne in beweging te
krijgen. Op de barricade kent de auto geen parti-
kuliere eigenaar, maar is bezit van de straat. De-
ze publieke kant van de auto is altijd al een doorn
in het oog van de rechtse beweging geweest. Ze
probeert de burgerlijke psyche te mobiliseren op de
angst voor onteigening en kollektivering van het

AUTO-PANTSER

privé-bezit. In de vraag van de Centrum Parti
‘“‘wanneer is uw auto aan de beurt om als barrica-
de te dienen?’’ is de cigen auto het symbool van de
angst voor een plotselinge omslag.

De meest kritieke verbinding tussen de weg en
de macht wordt door de bom blootgelegd. Zomaar
ineens verkeert een willekeurige auto in een bom,
hetzij door een tijdsklok, hetzij door afstandbedie-
ning. De handbestuurde, rijdende autobom is de
meest schokkende variant. Het wil op een de-
monstratieve wijze duidelijk maken dat de bewe-
ging de zelf-opoffering nodig heeft om het centrum
van de macht te bereiken. Regeringsgebouwen zet-
ten tegen dit gevaar de flower-power van de beton-
nen bloembakken in. Ook krijgen we als teken van
de kritieke fase de wegversperringen te zien, waar
militairen de automobilisten bevelen hun kofferbak
te openen, zodat we weten dat nict elke auto een
bom is. Naast bom is de auto ook doelwit, wanneer
zij zich op weg begeeft tussen huis en werk. In tij-
den van autonome strijd is de openbare weg het
trajekt dat de machthebbers het meest angst aan-
jaagt. Alleen daar, in hun auto, kunnen ze per-
soonlijk geraakt worden zonder dat er iets tegen te
doen valt. Daarom kiezen ze het liefst het lucht-
ruim of rijden in de kolonne van de escorte. Bij het
bezoek van de paus aan Nederland werden ver-
scheidene malen alle op- en afritten van de snelweg
Utrecht-Den Haag tijdelijk voor alle verkeer af-
gesloten. In de poging het onvoorziene uit te slui-
ten grijpt de macht naar middelen die anders al-
leen tijdens noodtoestanden gebruikt worden.

Het blokkeren van de vrije baan voor de auto
wordt beschouwd als een oorlogsverklaring, die tot
een politieke krisis kan leiden. De vrije doorgang
naar West-Berlijn is een permanente graad-meter.
Zolang de auto’s vrij naar Berlijn kunnen rijden,
is er niets aan de hand binnen de internationale
verhoudingen tussen West en Qost. Hoe korter de
wachttijden, des te meer ontspannen de internati-
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onale verhoudingen. En omgekeerd is de blokka-
de van de autobanen door de DDR naar West-
Berlijn een ernstige internationale krisis. Het slui-
ten van deze grensovergangen is een oorlogsverkla-
ring. Dit gegeven is in de atoomfilm THE DAy AF-
TER de vooraankondiging van het noodlot.

de heilige koe Net als de mens belandt de auto bij
zijn dood op een kerkhof. De nog bruikbare onder-
delen worden eruit gehaald en verder verhandeld.
Dat de auto ook voor hij een natuurlijke dood sterft
een rijdende doodskist is, geeft het volgende
broodje-aap verhaal aan. Het heet de ‘‘dodelijke
lading’’: ‘‘Een Italiaanse vrachtrijder die een la-
ding doodskisten vervoerde stopte bij een café om
naar huis te bellen. Zijn vrouw bleek ernstig ziek
te zijn. Dus ging hij met de trein naar huis, na met
de transportfirma geregeld te hebben dat een an-
dere chauffeur de vrachtwagen kwam overnemen.
Intussen hadden twee lifters de vrachtwagen voor
het café zien staan, en omdat het hard was gaan re-
genen, kropen ze ieder in een doodskist en deden
het deksel boven zich dicht. Toen de vrachtauto
eenmaal onderweg was, keek de nieuwe chauffeur
terloops in de achteruitkijkspiegel. Hij zag een
man rechtop in een doodskist zitten. Deze bonkte
op de kist naast hem, roepend ‘Kom eruit, Guisep-
pe!’ De chauffeur stierf aan een hartaanval’’.

De band tussen de auto en de dood is zo over-
duidelijk, dat alleen al de deelname aan het verkeer
als een poging tot zelfmoord ervaren wordt.
Meestal blijft het ook een raadsel of een verkeers-
dood nu opzet, dus zelfmoord, of ongeluk, dus toe-
val is. Dit raadsel duidt op het bestaan van een ver-
keerstaboe waarvan de termen ontbreken om het
bespreekbaar te maken. In het verhaal *‘Door om-
standigheden te koop’” wordt dit gedaan door een
splinternieuwe auto als een wrak te verhandelen.
“Op een terrein van een handelaar in tweedehands
auto’s, ergens in de Verenigde Staten, staat een
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splinternieuwe auto. Deze prachtige auto is te koop
voor het luttele bedrag van vijftig dollar. De oor-
spronkelijke eigenaar van de auto was ermee naar
een stille plek gereden en had zichzelf daar een ko-
gel door zijn hoofd gejaagd. De plek die hij had uit-
gekozen bleek zo rustig te zijn, dat de auto met zijn
lijk erin pas maanden later werd ontdekt. De latere
eigenaars van de auto probeerden op vele manie-
ren om de stank van het rottende lijk uit de auto
weg te krijgen — ze desinfecteerden hem, rookten
hem uit, en lieten hem zelfs opnieuw bekleden —,
maar uiteindelijk kwamen ze er stuk voor stuk
weer mee terug bij de handelaar, omdat het hun
niet was gelukt.”” Als een geheimzinnig voorwerp
ging deze auto van hand tot hand, maar niemand
slaagde erin de auto van zijn onwelriekende eigen-
schap een doodskist te zijn te verlossen. In een noot
merkt Ethel Portnoy nog op, dat ‘‘handelaars in
tweedehands auto’s overal in de Verenigde Staten,
naar het schijnt, nog vaak opgebeld worden door
mensen die ‘de dodenauto” willen kopen”’.

Een ander voorbeeld van deze angst gaat over
de weg en de dood. ‘‘Ridder zonder hoofd’’” heet
het: ““Een motorrijder wil juist een vrachtwagen
inhalen wanneer een van de dunne staalplaten
waarmee deze beladen is van de wagen vliegt en
hem feilloos onthoofdt. De vrachtwagenchauffeur
ziet ineens een motor voorbijsjesen met daarop een
vent zonder hoofd, de handen stevig om het stuur
geklemd. Hijj krijgt van schrik een beroerte, de
truck is stuurloos en rijdt een winkel in. De krui-
denier en verschillende klanten vinden de dood’’.
De dood van de ene weggebruiker, de onthoofde
motorrijder, brengt een kettingreaktie teweeg: de
dood die in het verkeer circuleert, gebruikt de weg
als uitvalsbasis om de mensen tot in hun huizen te
kunnen achtervolgen.

In de broodje-aap-verhalen waarin gelift wordt,
blijkt het om gevaarlijke maniakken, geestverschij-
ningen en spoken te gaan, die het nu eens op het



leven van de automobilist gemunt hebben, dan
weer.op een even geheimzinnige wijze instappen
als verdwijnen. Voorts worden inzittenden van au-
to’s bedreigd door mannen met bijlen, gekken die
étalagepoppen langs de kant van de weg leggen,
engerds die in plaats van een hand een stalen haak
hebben waar ze vervaarlijk mee toeslaan... De
dood kan zomaar toeslaan wanneer men van de
weg gebruik maakt of de auto ergens op cen stille
plek geparkeerd heeft om er te vrijen. Kortom: het
verkeer over de weg is de plaats waar de dood nog
vrij spel heeft. Het is een a-sociale ruimte waarbij
alle regels niet kunnen verhinderen, dat de ka-
tastrofe zomaar en zonder duidelijke aanleiding ge-
beuren kan.

de noodlottige 11y De stagnatie van de ver-
keersstromen is een fenomeen van nationaal be-
lang, dat onmiddellijke nieuwswaarde heeft. Alle
programma’s op de radio worden er zondermeer
voor onderbroken. De file méet gemeld worden!
Elke keer dat Wim T. Schippers in zijn radiopro-
gramma Ronflonflon met Jacques Plafond de
noodzaak van de filemelding als onderbreking van
het programma ter diskussie wilde stelien, leidde
dat tot ruzie met de NOS-omroepster die de file
moest melden. De vraag alleen al werd onbetame-
lijk en onbeschoft gevonden. Het was alsof Plafond
live en plein publique door zijn vragen een pijnlijk
taboe aan de orde stelde waarmee hij de om-
roepster in verlegenheid bracht. De onderbreking
dient vanzelfsprekend te zijn; zo niet dan wordt het
pinlijk en een publiek schandaal.

Files en kettingbotsingen spreken het meest tot
de verbeelding. Waar komen al die auto’s in gods-
naam vandaan en waarom knallen er zomaar vijf-
tig auto’s bovenop elkaar? En getallen, ook die
spreken tot de verbeelding. Zoveel-duizend doden
in het verkeer: stop de kindermoord. Dat zou ie-
dereen wel willen, maar er bestaat geen theorie die

FATAAL

het toeval van het ongeval verklaren kan (al het
statisties gegoochel ten spijt waarmee aangetoond
wordt dat bepaalde maatregelen de verkeersveilig-
heid inderdaad bevorderd zouden hebben). Het
verhaal over de noodlottige reeks doden naar aan-
leiding van die ene motorrijder die onthoofd werd
door een vallende dunne staalplaat, is een adekwa-
te uitdrukking van deze typiese verkeersangst.
Voor het afreizen werd altijd al afscheid van vrien-
den en bekenden genomen, maar een modern ver-
schijnsel is, dat de simpele deelname aan de ver-
keersstromen iets ongelukkigs heeft. Het is een spel
met de dood, een speling van het lot.

De verandering van de imaginaire
ruimte

—over de geschiedenis van de
verkeersmetafoor—

de fatale betekenis De oudste vorm van het woord
‘verkeer’ leeft voort in het woord verkeerd. Het
duidt aan dat iets in het tegenovergestelde veran-
dert en fout, niet in orde, is. ‘*‘Het kan verkeren’’,
sprak Bredero volgens de overlevering reeds en
daarmee wilde hij zeggen, dat de dingen zo maar
zich ten goede of ten slechte konden keren. Het
verkeer is vanouds met de mogelijkheid van de toe-
vallige ommekeer verbonden. Daarmee 1s het ver-
keer een fenomeen waar revolutionaire verwach-
tingen, angsten en verlangens aan gekoppeld zijn.
Deze oorspronkelijke betekenis blijft bewaard in de
ontwikkeling van het begrip door de eeuwen heen.
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ETYMOLOGIE

Het verkeer behoudt zijn risiko-karakter. Het eko-
nomies verkeer kent haar onvermijdelijke en on-
voorspelbare loop van krisis naar krisis; het seksu-
ele verkeer zijn plotselinge hoogte- en dieptepun-
ten, zijn fantasieén en onvermijdelijke teleurstel-
lingen; en het wegverkeer kent zijn fatale, zomaar
plaats vindende dodelijke ongevallen zowel als de
momenten waarop de verlangens van het reizen en
de vrije beweging bevredigd worden. In deze mo-
gelijkheid van de plotselinge omslag van deze twee
kanten ligt het fatale van het verkeer besloten.

handelsverkeer De reizen die de kooplieden in de
Middeleeuwen moesten maken, waren vol geva-
ren. Dit kan verklaren waarom de oude betekenis
van de plotselinge overval terugkeerde in het
woord handelsverkeer. Niet alleen de reis was ge-
vaarlijk, maar ook het kontakt met de verre volken
waarmee ze hun produkten ruilden. De moeilijk-
heid lag in de vreemde taal, de gebruiken, de ge-
woontes. Het leren van de omgangsvormen was
van levensbelang. Van het kennen van de juiste
manieren en het takties gebruik daarvan kon het
welslagen van een onderneming afhangen. Ook nu
wordt dit aspckt het intermenselijk verkeer
genoemd.

geslachtsverkeer Pas in de 18de eeuw werd de
ekonomiese betekenis verdrongen door het verke-
ren in de zin van ‘het omgang hebben met’. In die
tijd werd de omgang tussen man en vrouw bena-
derd als iets waar grote gevaren en risiko’s aan ver-
bonden waren. Deze lading leeft voort in de onder-
tussen ouderwetse term die de fase na de eerste
kennismaking aanduidt. In de losse of vaste ‘ver-
kering’ maakten de seksen kennis met elkaar zon-
der dat zij evenwel geslachtsgemeenschap behoor-
den te hebben. Het leren omgaan met het andere
geslacht moest met grote voorzichtigheid
gebeuren.
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het moderne verkeer

Hoewel in de geschiedenis het
verkeer telkens iets anders aanduidde, wordt in on-
ze tijd het verkeer alleen geassocieerd met de au-
to, het wegverkeer. Het gemotoriseerde verkeer op
land staat vanzelfsprekend model voor bijvoor-
beeld het spoor- en luchtverkeer. De vroegere be-
tekenissen van handel en geslachtsverkeer worden
vreemd genoeg gezien als iets wat niets met het
moderne verkeer te maken heeft. Het verkeer is ge-
woon de straat, die via kruispunten en rotondes
overgaat in de snelweg. Het kan er een drukte van
belang zijn, het is een komen en gaan. Volgens
Van Dale bewegen in het verkeer ‘‘voertuigen en
personen langs de wegen, tussen plaatsen en stre-
ken onderling of binnen een plaats, gewoonlijk
(niet altijd) met de gedachte aan een beweging in
tegengestelde richtingen tegelijkertijd of afwisse-
lend.”” Deze betekenis kreeg het verkeer pas in de
tweede helft van de 19de eeuw.

droom & metafoor In de droomwereld van
Broodje Aap verschijnt het moderne verkeer vooral



als cen afgeleide van het geslachtsverkeer: de au-
to is een metafoor van de seks. In die verhalen zit-
ten er misschien nog wel onverwachte en verras-
sende kantjes aan, maar geen geheimzinnige. De
versncllingsknuppel is een overduidelijk fallussym-
bool, bijvoorbeeld. Dit verrassings-effekt is moge-
lijk omdat nog niet iedereen altijd de Traumdeu-
tung van Freud paraat heeft. Daarin analyseerde
hij en vele anderen na hem de rare voorvallen en
voorwerpen uit de droomwereld als de geheime co-
des van het geslachtsverkeer.

De ontmaskering van de auto als statussymbool
heeft niets verrassends meer. In Broodje Aap is er
maar één voorbeeld van te vinden en dat heet
“‘baas boven baas’’. “‘Een man in een grote Mer-
cedes was op zoek naar een parkeerplaats in een
druk stadsgedeelte. Eindelijk vond hij er een die
ruim genoeg was. Toen hij klaar stond om zijn au-
to er achterwaarts in te loodsen, naderde van ach-
teren een kleine Fiat, die vlug de open plek inglip-
te. Erger nog, de bestuurder van de Fiat stapte uit
en trok een lange neus naar hem. Zonder een spier
te vertrekken bleef de man in de Mercedes, rijk ge-
noeg om zich zulke dingen te veroorloven, lang-
zaam achteruit parkeren, de kleine Fiat voor de
ontstelde ogen van de eigenaar als een sardineblik-
je in elkaar drukkend.”” De klassentegenstelling is
overduidelijk en behoeft geen uitleg. Het past in
het beeld dat de auto een kapitalisties produkt is
(met de lokomotief als socialistiese tegenhanger).
Waar het onbewuste van Freud nog iets verras-
sends heeft, i1s de Marxe ontdekking van de ideo-
logie een vanzelfsprekende.

Behalve het seks- en statussymbool komt ook het
aspekt van het toeval in het moderne verkeer in
Broodje Aap ter sprake. Daarin verschijnt het ver-
keer niet als een afgeleide van de seks of de klasse,
maar als een fenomeen dat zelf angsten oproept.
Daarin gaat het dan ook om een droomwereld die
eigen is aan het moderne verkeer. De nadruk die

KOEKBLIK

in deze verhalen op het toeval gelegd wordt, wijst
erop dat men dringend behoefte heeft aan een ‘dui-

ding’, iets wat het Freudo-Marxisme niet kan ge-
ven. De nadrukkelijke verbinding tussen het ver-
keer en de aanwezigheid van de dood kan ook be-
tekenen, dat het wegverkeer zijn dominante bete-
kenis heeft verloren. De vele, overvolle snelwegen
hebben het ‘verkeer’ zo zwaar beladen met nega-
tieve assoclaties, dat de verbeelding naarstig op
zoek gaat naar nieuwe verkeersmetaforen. Het ligt
erg voor de hand, dat deze aansluiten bij het on-
zichtbare verkeer tussen televisies, computers en
telefoons.

de eeuw van het autoverkeer
de grote verbazing De alomtegenwoordigheid van
het autoverkeer leidt ertoe dat alle uitspraken die
erover gedaan worden iets lachwekkends hebben.
Wat er ook over het verkeer gezegd wordt, ieder-
een weet het al. Toch maakte de ANWB in 1983 een
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echt jubileumboek bij zijn honderdjarig bestaan,
waarin de geschiedenis van het verkeer met beweg-
wijzering en al uit de doeken werd gedaan. Ook
hierin is de veronderstelling dat de auto de moder-
ne tijd treffend typeert.

“‘De mensen uit de tijd van de diligence zouden
waarschijnlijk waanzinnig worden van het eeuwige
geruis op de snelwegen, de blauwwitte gebodsbor-
den, en de rood-witte verbodsborden, de artikelen
over energie-schaarste, de verplichte autoverzeke-
ring, gele praatpalen in het landschap. Ze zouden
niet begrijpen dat dagelijks miljoenen motorvoer-
tuigen van allerlei soorten en afmetingen over de
Nederlandse wegen razen; dat een leger ingenieurs
en vakmensen altijd werkt aan nieuwe bruggen en
viaducten, de aanleg van nieuwe wegen en het on-
derhoud van het wegennet; dat Verkeerskunde een
speciaal studievak is geworden; dat voor het afleg-
gen van het rij-examen wachtlijsten bestaan; dat
alleen al het onderhoud van het Nederlandse wa-
genpark werkgelegenheid voor duizenden en nog
cens duizenden mensen betekent. Hoeveel zwar-
te asfaltstrepen en betonlinten zijn in een eeuw niet
door ons land getrokken, hoeveel weggetjes en
paden zijn er niet aangelegd en hoeveel bruggen,
dijken en gigantische viaducten zijn er niet bij ge-
komen.”’

de grote verbystering Bij een feestuitgave hoort
een opgewckt toontje, maar dertien jaar eerder
werd de keerzijde van de vooruitgang al aange-
klaagd. Het verkeer maakte naast een hoop vuilig-
heid te veel slachtoffers en dat kon zo niet langer.
‘‘De eigen wagen, ‘het monster waarvan we alle-
maal houden’, bezit het angstwekkende vermogen
mensen te doden’’, heet het in een brochure die de
bijkans filosofiese titel draagt van ‘‘Mens/Weg/Au-
to”’ en in 1970 als nummer 8 van Keesings ‘‘Re-
{lector reeks”’ verscheen. Het was een voor de Ne-
derlandse situaties aangepaste bewerking van een
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oorspronkelijk Engelse uitgave die ‘‘Road safety”’
heette. ““In 1966 alleen al werden in Europa en in
de Verenigde Staten samen 172.000 mensen ge-
dood. Maar’’, zo vervolgt de in een grote letter ge-
zette openingspagina, ‘‘de auto heeft nog andere
vermogens. Hij blijkt het gezichtsveld te beperken
en heftige emoties op te roepen bij ieder die spreekt
of schrijft over de ongevallen en over de wijze
waarop ze in aantal verminderd of vermeden zou-
den kunnen worden. De combinatie van wegen,
auto’s die erop rijden en de automobilisten en
voetgangers die erbij zijn betrokken, vormen een
verkleind model van de spanningen die het leven
in een technisch ontwikkelde samenleving oproept.
Op de wegen worden de meeste mensen zich ge-
woonlijk — en dan niet uit vrije wil — bewust van
de complicaties die een dergelijke samenleving met
zich meebrengt; de beperkingen opgelegd door
maatschappij en staat op zijn gedrag op de weg,
voelt de ordelievende burger heel sterk als een be-
lemmering in zijn bewegingsvrijheid.”’

de grote teleurstelling Het gebruik van de weg
heeft iets lolligs. De zondagsrijder is daar om be-
rucht net als zijn sportieve tegenhanger, die als een
ware stuurkunstenaar snelheidsrekords probeert te
verbeteren. Ondanks alle negatieve associaties
blijft het toeristiese plezier het kriterium van de rij-
ervaring. De toerist kan zich al rijdend vergenoe-
gen in pittoreske dorpjes en magnifieke landschap-
pen. Als op een filmdoek ontvouwen deze toeristie-
se trekpleisters als een panorama, dat zich door de
voorruit laat bewonderen. In deze toeristiese auto-
ervaring is het onderweg zijn een doel op zichzelf.
Het tour-isme kent geen eindbestemming. Het is
een zoektocht naar iets onbekends, waarover veel
fantasieén gemaakt worden al voor het vertrek.
Het is de voorpret van het dromen over een nieu-
we, onbekende omgeving, waarin mooie plaatsen
en natuurschoon er zijn om ontdekt te worden.



Daardoor heeft het toerisme iets avontuurlijks.

Dit droombeeld wordt eenmaal op de weg door
allerlei hindernissen bedreigd. Files, overvolle
wegrestaurants, motorpech, hitte, storende ande-
re weggebruikers, onduidelijke bewegwijzering,
lange wachttijden bij de grensovergangen, werk-
zaamheden aan het wegdek en de eigen veel te vol
gepakte auto. Daar komt nog bij dat men meestal
in overspannen toestand de voordeur achter zich
dicht trekt, de zenuwen driehonderd kilometer ver-
der of de deur wel op het nachtslot gedraaid is en
het feit dat men ‘‘onverantwoord lang achter het
stuur blijft zitten’’. (Daarom: ‘“‘twee uur rijden,
één kwartier rusten!’’). Doordat het toerisme mas-
sale vormen heeft aangenomen, kan de reis pas be-
ginnen op de plaats van bestemming. De (ontspan-
nende) reiservaring blijft hierdoor beperkt tot het
verkennen van de omgeving, wat een vast onder-
deel van het toeristies ritueel is, &n het genieten van
zon, eten en seks.

Het toeristies autoplezier heeft een vrolijke kant,
die echter overschaduwd is door de frustratie. Die
kan niet herleid worden tot een onbevredigd sek-
sueel verlangen. ‘‘Auto’s zijn prachtige dingen
voor mensen’’ luidt de spreuk op een reklame-
poster van ‘‘Blij dat ik Rij’’, een initiatief van BO-
VAG en RAIL In hun aanklacht tegen de slechte ver-
keersomstandigheden kan moeilijk een angst voor
seksuele impotentie gelegd worden. Veeleer wer-
ken zij met het diffuse en gefrustreerde verlangen
naar het ongeremd kunnen voortbewegen. Een
heer in het verkeer moet kunnen lachen en wil niet
wachten: ‘‘niet blij in de ri)’’ aldus de tekst op een
handige 1jskrabber (die het winterse ongemak moet
verhelpen). Hun embleem is een mannelijke buste
op wielen, met een overhemd, een stropdas en met
een gleufthoed op. Hij lacht ons toe omdat hij het
wel heeft. Blij dat ik Rij wil ons ervan bewust ma-
ken dat iedereen het recht zou moeten hebben om
probleemloos van s heeren wegen gebruik te ma-

VAKANTIE

ken. Vreemd genoeg spreken ze wel een modern
verlangen aan, maar dragen ze een oplossing aan,
die past binnen een al achterhaald verkeerskon-
sept. Ze willen zich er niet bij neerleggen dat er ge-
noeg wegen en auto’s zijn, waardoor de vrijheid
van beweging uitgesloten is.

massa-motorisering Het blij-dat-ik-rij verlangen
wekt associaties op met de krisis van het verkeer in
de twintiger en dertiger jaren. Toen kondigde zich
een tijdperk aan, waarin de auto binnen ieders
handbereik zou komen te liggen. Daarvé6r was het
nog een élitair, onbetaalbaar en ‘a-sociaal’ ver-
voermiddel. De ontwikkeling van de lopende band
in de automobiel-industrie maakte van de auto een
massa-produkt. Het werd objekt van massa-ver-
langen. Men droomde er zelf van én te hebben
om ermee op uit te trekken, de wijde wereld van
het toerisme in.

Dit opgeroepen toeristiese verlangen werd ech-
ter voor lange tijd geblokkeerd door de ekonomiese
krisis van 1929. Bovendien werd de massamotori-
sering opgehouden door een krisis die daaraan pa-
ralle] liep. Namelijk die in de infrastruktuur. De
toekomst was weliswaar aan de auto, maar tot dan
toe waren wegen en straten niet bedoeld voor en
berekend op het snelverkeer. Zo kon de krisis van
de autodroom model staan voor de uitzichtloosheid
aan het begin van de jaren dertig. Zoals bekend
wist Hitler de massa aan te spreken op dit ge-
frustreerde verlangen. Hij maakte van de Volks-
wagen een symbool van de toekomst en vooruit-
gang via de autobahnen van het Duitsche Rijk. Hjj
plaatste de overvolle en in slechte staat verkeren-
de straat, die het toneel was geweest van politieke
konfrontaties, tegenover de lege snelweg met ge-
scheiden rijrichtingen, die om de grote stad heen
gelegd werden. De door de Nazi’s schoongeveeg-
de straat werd symbool voor de afrekening met het
verdeelde verleden. De Autobahnen, — die Stras-
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sen Adolf Hitlers genaamd —, verbonden ze met
de grootsheid en eenwording van het Duitsche
Rijk.

De Autobahn werd het paradepaardje van het
streven naar Lebensraum. Het zou als een monu-
ment zelfs het Duizend Jarig Rijk moeten overle-
ven. Belangrijker nog dan ekonomiese en koloni-
alistiese motieven, was de verbeeldingskracht die
ervan uit moest gaan. Het moderne verkeerspro-
gramma dat zich presenteerde als een wederop-
bouw was een automobiele droom, die eerder ge-
hinderd dan gestimuleerd werd door de oorlogs-
voorbercidingen. Het moest'de materiéle neerslag
zijn van de Blut & Boden geest, waarin de harmo-
niese eenheid van snelweg & landschap gereali-
seerd moest worden. Het Groot Duitsche land-
schap werd door middel van groenvoorzieningen
en bijvoorbeeld monumentale bruggen gekonstru-
eerd. Het rijden moest meer zijn dan een doelma-
tige verplaatsing van A naar B. Het moest van be-
gin tot eind een blije en indrukwekkende belevenis
zijn, waarbij niet de indruk mocht ontstaan, dat
techniese vooruitgang ten koste gaat van natuur en
verleden. De verovering door de auto van de Le-
bensraum diende een visuele ervaring te zijn,
waarin de verbondenheid van het Duitsche Volk
met zijn omgeving zichtbaar moest worden. In dat
kader werd ook het Volkswagen-plan ontwikkeld.
De verwezenlijking van deze autodroom werd pas
een feit in de vijftiger jaren. Vanaf die tijd echter
werd de verhouding tussen de auto en de ruimte
een probleem. Met de files op de snelwegen kon-
digde zich een nieuwe krisis in het wegverkeer aan.

de auto als ruimtevoertuig

dan maar de lucht in Net als in de werkelijkheid
kan de auto ook in de verbeelding geen kant meer
op. Als aards medium blijkt de auto in Broodje
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Aap sterke associaties met de dood op te roepen.
Er moeten nieuwe beelden van het verlangen naar
vrije beweging gekonstrueerd worden. Om dit zo
makkelijk mogelijk te introduceren wordt het ou-
de middel van de bewegingsfantasie, de auto, ge-
bruikt als een aanknopingspunt. In de verbeelding
kan zo de auto een vliegtuig of een raket worden,
waarmee men gezeten achter het stuur aan de reis
kan beginnen zonder in de file te hoeven wachten.

Al in 1948 werd deze fantasie door de autofa-
briek Oldsmobile aangegrepen om er de schitte-
rende toekomst van het bedrijf mee duidelijk te
maken. Oldsmobile vierde in dat jaar haar vijftig-
jarig bestaan: In een reklamekampanje werd “‘a
new Golden Era of progress and advancement’” af-
gekondigd en ter onderstreping van dit vrolijke ge-
luid presenteerde de fabiek haar nieuwste parade-
paard: The Futuramic Car! ‘‘Only a brand new
word — ‘Futuramic’ — could describe this brand
new 1948 model’’. In dit hieuwe woord draait het
om de toekomst, the future, en het wijde uitzicht:
the panoramic view. Op het plaatje staat een gro-
te groene, snel ogende auto afgebeeld, waarmee
een vrolijk lachend echtpaar juist het pad van hun
uiterst futuristies gestylde bungalow afrijdt. De
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vrouw achter het stuur! En helemaal bovenaan
toont een kleine prent als een soort vignet van deze
nieuwe serie de aardbol, die zojuist verlaten wordt
door een autootje, dat aan zijn reis door de ruimte
begint. ‘‘Leading the way into a new golden
era...”’ staat er als verklarende tekst direkt achter
gemonteerd. De wereld was nog maar nauwelijks
wakker geschud uit de droom van het Duizendja-
rig Rijk of er kondigde zich al een nieuwe gouden
tijdperk aan. De autodroom werd een ruimte-
droom: het echtpaar dat zijn voor de toekomst ge-
bouwde huis verlaat, korrespondeert met de auto
die de aarde verlaat.

FALL-OUT

Hoewel ze niet in Brood-
je Aap als kategorie vertegenwoordigd zijn, doen
er toch broodje-aap achtige verhalen over de ruim-
te de ronde. Toen de eerste Russiese kunstmaan,
Spoetnik I, was gelanceerd ontstond in de VS grote
paniek. De Amerikaanse journalist Tom Wolfe be-
schrijft in THe RigHT STUFF hoe deze paniek ma-
giese vormen aannam, vooral in de ogen van hoog-
geplaatste personen. ‘‘Het leek wel of er een oer-
bijgeloof opgerakeld werd over de invloed van he-
mellichamen. Niets minder dan de heerschappij
over het hemelruim stond op het spel. Het was de

stenen van een viadukt

laatste beslissende slag tussen de goede en de kwa-
de machten. Een commissie voor de ruimtevaart
van het Huis van Afgevaardigden, aangevoerd
door de voorzitter van het Huis, John McCor-
mack, zei dat wanneer de Verenigde Staten het
ruimtevaartprogramma van de Sovjets niet voor-
bij streefden, ‘de ondergang van de natie’ in het
vooruitzicht lag. McCormack was er echt van
overtuigd dat de Sovjets ruimteplatforms omhoog
zouden sturen van waar ze naar believen atoom-
bommen konden werpen, als stenen van een via-
dukt”’. Om de enorme bedreiging van de Russen
duidelijk te maken, gebruikte men op een van-
zelfsprekende manier de verkeersmetafoor. De be-
dreiging vanuit de ruimte kan gekoppeld worden
aan de angst voor de gevaren van de auto en het
wegverkeer.

Jaren later dook de auto weer als referentie op
toen het ging om de precisie van de waarnemingen
door spionagesatellieten. Gemeld werd dat zelfs de
nummerborden van auto’s gelezen worden. — Hét
kenmerk van de Russiese ruimtevaart, de geheim-
zinnigheid, geeft aanleiding tot allerlei spekulaties
die regelmatig broodje-aap achtige vormen aanne-
men. Zo weet men zeker, dat de Russen nooit heb-
ben willen toegeven, dat er verschillende kosmo-
nauten in de ruimte zijn omgekomen en dat hun
lijken nog steeds in een baan om de aarde cirkelen.
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de uitdaging De verhouding die de eerste Ame-
rikaanse ruimtevaarders hadden tot de auto geeft
goed aan, dat de koppeling tussen de auto & de
ruimte een imaginaire is. Tom Wolfe beschrijft dit
in een passage over de testpiloten, waaruit de
astronauten waren gerekruteerd. Hoog in de he-
mel, hun superieure zéne, zag hij ‘‘hoe al die lui
daar beneden, al die arme donders uit hun nietige
rechthoekjes naar buiten strompelden en over hun
wirwar van snelweggetjes kropen, op weg naar al
die bezigheidjes waarmee ze hun dagelijks leven
vullen’’. Dan vroeg de testpiloot zich af: ‘‘Hoe
konden ze zo nog leven, met zo’n ernst, als ze ook
maar het flauwste idee hadden van de toestand
hierboven, in de superieure z6ne?’” Kortom: voor
de ware testpiloot was de auto maar een achterlijk
burgerlijk dingetje, dat niet vloog, maar kroop.
De traditie binnen het testpiloten-wereldje van
“Vliegen & Drinken en Drinken & Rijden’ zette
zich gewoon voort onder de testpiloten die als
eersten een opleiding tot astronaut kregen. Zij za-
gen het scheuren en stunten in snelle auto’s als één
van de manieren waarop zij hun superieure klasse
konden bewijzen en in konditie houden. ‘‘Dat wil
zeggen, ze wendden zich tot het heilige codrdina-
tenstelsel: Drinken & Rijden & de rest van het ech-
te pilotenleven, na een lange dag surrogaatvliegen
in de simulator. Het Rijden nam uiteindelijk on-
gekende vormen aan op Cape Canaveral. Gus
Grissom en Gordon Cooper, en daarna All Shep-
rd en Wally Schirra ontdekten Jim Rathmann.
Jim Rathmann was een grote robuuste kerel, een
van de grootste autodealers uit de omtrek. Het was
echt iets voor luchtmachtjongens als Gus en nog
een paar om grote maatjes met hem te worden.
Maar Rathmann was geen gewone autodealer. Hij
bleek autocoureur te zijn: de beste in het land, wel
te verstaan. Rathmann regelde dat de jongens elk
type Chevrolet voor een luttel bedrag per jaar kon-
den huren. Uiteindelijk hadden Gus en Gordo een
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Corvette net als Al Shepard. Wally ging van een
Austin Healy over op een Maserati en Scott Car-
penter nam een Shelby Cobra een echte raceauto.
Al kwam voortdurend bij Rathmann om zijn kop-
peling bij te laten stellen. Gus wilde vlammende
spatborden en metallic wielen. De koorts hield hen
allemaal in zijn greep, maar vooral Gus en Gordo.
Ze waren vastbesloten om Rathmann, de champ,
en elkaar te laten zien dat ze deze apparaten kon-
den besturen. De jongens kenden geen angst in een
auto, ze waren vastbesloten om hun leven te
wagen’’.

Daarin lag de betekenis van de auto voor hen.
Hij was aantrekkelijk, omdat het de mogelijkheid
bood de dood uit te dagen. En inderdaad merkte
Tom Wolfe terloops op, dat ‘‘er meer straaljager-
piloten omkwamen in een auto dan in een vlieg-
tuig’’, dit terwijl de kans om te overleven sowieso
1 op 4 was. Voor hen was de auto het meest voor
de hand liggende middel om zichzelf op het durven
lopen van risiko’s te testen en deze superieure kon-
ditie te onderhouden. In hun verbeelding waren
auto’s geen ruimtevoertuigjes, maar apparaten om
rare en gevaarlijke toeren mee uit te halen. Ze wa-
ren voor hen gedateerde stukken speelgoed. Hun
imaginaire ruimte bevond zich boven de damp-
kring.

de vitegende auto Dat de auto en het wegverkeer
in een krisis verkeren blijkt wel uit de tegenstrijdige
beelden die de auto oproept in films en video-clips.
Het gaat daarbij om de konkurrentie tussen twee
niet met elkaar te rijmen imaginaire ruimtes. Aan
de ene kant is daar de ruimte van het verleden: ou-
derwetse auto’s rijden blinkend aan ons voorbij en
overal langs de kant van de weg, bij wegrestau-
rants of benzinestations duiken mooie meiden op.
Zij nemen bezit van de auto en als ze eenmaal
plaats genomen hebben verbeeldt de bestuuurder
hen daarmee eveneens te kunnen bezitten. — Aan



TRIP

de andere kant verschijnt de weg in videoclips ech-
ter als startbaan voor een trip door de ruimte. De
auto bereikt op de weg duizelingwekkende snelhe-
den en dan ineens schiet ie de ruimte in op weg
naar de sterren en verre planeten.

In de verbeelding van de auto als ruimtevoertuig
wordt zo te zien de koppeling met de seks (man
met mooic auto versiert mooie meiden) losgelaten.
Het ruimteverlangen wordt vooralsnog verbeeld
aan de hand van (auto)modellen die rechtstreeks
uit de komputer de videoclip in lijken gevlogen.
Wanneer het om de seks en de auto gaat, wordt de
ruimte van het verlangen in het verleden geprojek-
teerd. Wanneer het daarentegen om de ruimte en
de auto gaat, wordt de ruimte van het verlangen in
de toekomst geprojekteerd. De overeenkomst van
beide imaginaire ruimtes is, dat in deze over-
gangstijd van doorvoering van nieuwe technolo-
gieén de auto optreedt als voertuig van verlangen.

Kennelijk vervoert de auto nog steeds onze dromen
en is het een soort bewustzijnsverruimend middel.
de tover-auto De Amerikaanse speelfilm Repo-
MAN uit 1984 draait om de vraag wat mannen met
auto’s hebben en de ingang voor de beantwoording
van die vraag is dat we uitgenodigd worden om
een kijkje te nemen in de wereld van de repo-
mannen: wilde jongens die leven van het op bestel-
ling jatten van meest dure en eksklusieve auto’s.
De mannen zijn altijd onderweg en vormen een
soort geheime broederschap waarin eigen normen,
waarden en codes gelden. Dan verschijnt er plot-
seling in hun wereld een geheimzinnige auto,
waarop door verschillende ‘organisaties’ jacht ge-
maakt wordt. Die auto vervoert iets gevaarlijks in
de kofferbak: als je de achterklep opent puilt er een
zee van verblindend licht uit. Wie dit licht ziet
smelt weg, lost op in het niets. Het enige wat over-
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blijft zijn de schoenen van het slachtoffer, waar dan
een pluim rook uit omhoog kringelt. Nu is één van
de repomen een wat wazige figuur, die er rare ge-
dachtes op nahoudt over het heelal, de oneindig-
heid en beschavingen van ruimtewezens die veruit
aan de onze superieur zijn. Zijn theoretiese baga-
ge draagt duidelijk sporen van het hippie-tijdperk
en dat maakt hem zo tussen zijn kollega-repomen
tot een zonderling, die men maar moeilijk begrijpt
ook al mag men hem graag. Als de andere repo-
men uiteindelijk de geheimzinnige auto te pakken
hebben, is deze oude hippie de enige die het voer-
tuig weet te benaderen zonder elektriese schokken
of brandwonden op te lopen. Sterker: hij neemt als
vanzelfsprekend plaats achter het stuur en in een
oogverblindend licht laat hij de auto als een UFO
opstijgen. Dan begint hij aan een triomfantelijke
en duizelingwekkende space-trip boven de nachte-
lijke kontoeren van de big city.
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de kofferruimie De oude hippie uit Repoman was
een zonderling die zich enigszins afzijdig hield van
de andere repomannen. Het was alsof hij zich en-
kel en alleen bij hen had aangesloten, omdat hij
wist dat in deze auto-mannenwereld ooit eens de
tover-auto uit zijn hippie-dromen zijn pad zou
kruisen. Hij is kennelijk de enige met het juiste be-
wustzijn, want hij kan zonder problemen met de-
ze nieuwe auto-dimensie omgaan. Alleen vanwege
dit spacy gevoel kan hij de fatale lading doen ver-
keren in een raketmotor. Een dergelijk verband
tussen bewustzijnsverruiming en de achterbak
werd ook al in Broodje Aap gelegd: ‘‘De Califor-
nische politie houdt een oude gedeukte auto met
een hippie achter het stuur aan, en vraagt wat hij
in zijn achterbak heeft. ‘Een pond marihuana en
gejatte motoronderdelen’, antwoordt deze. ‘Mm-
hmm’, zegt de agent, ‘jij bent zeker de leukste
thuis. Vooruit, maak maar dat je wegkomt.” En
wat had de hippie in zijn kofferruimte? Een pond
marihuana en gejatte motoronderdelen.”’ De over-
eenkomst tussen beide hippies is dat hun bewust-
zijn samenvalt met de inhoud van de kofferruimte.
Bij de repoman-hippie blijkt het kosmies bewust-
zijn zich moeiteloos aan te sluiten bij de nieuwe
technologie warvan de ruimtevaart het symbool is.
Bij de broodje-aap-hippie daarentegen ligt de as-
sociatie met *‘Zen en de kunst van het motoronder-
houd’’ meer voor de hand.

Het verschil tussen de twee vormen van spacy
feeling valt samen met de verschuiving van de me-
chaniese beheersing van de machine naar de elek-
troniese bediening van de apparatuur. In de mo-
torwereld is dat het verschil tussen de ‘Europese

. fiets’ en de ‘Japanse bak’. Navraag bij een ouder-

wetse motorrijder leerde ons, dat de spacy ervaring
van marihuana & motorrijden inderdaad niet veel
opheeft met de nieuwe-ruimtefantasie. In de stad
rijdend krijgt hij naar eigen zeggen het superieu-
re gevoel zijn motor absoluut te beheersen. Mis-



schien rijdt hij wat langzamer dan normaal, maar
de absolute kontrole over de machine is een apar-
te sensatie. Eenmaal buiten de stad, dat wil zeggen
op de snelweg, begint door de hogere snelheid het
zweven. De handen houden het stuur vast, maar
verder lijkt het alsof het lichaam is gaan vliegen.
Het lichaam lijkt een vlag die wappert aan het
stuur. “‘In Australi€ roken alle motorrijders trou-
wens marihuana’’, voegt hij eraan toe.

De rotonde van de macht

—over het circulerende onbewuste—

de beweging In de fantasie heeft de auto alleen
nog een toekomst als ruimtevoertuig. De tijd dat
alles voor de auto kon wijken, omdat de toekomst
met de mobilisering verbonden werd, is voorbij.
Dat betekent niet, dat de auto uit het straatbeeld
verdwijnt en naast de koets in het museum wordt
bijgezet. Wel dat hij gezien wordt als een probleem
en niet meer als oplossing. De auto wordt van een
hele reeks misdaden verdacht. Miljeuvervuiling,
verspilling van energie, kindermoord, de opoffe-
ring van bossen en landschappen, de onleefbaar-
heid van de straat en dat hij zich in het wilde weg
vermenigvuldigt. Dat terwijl hem nog geen veer-
tig jaar geleden een gouden toekomst werd voor-
speld. Nu hij algemeen geworden is, is hij niet
meer dan alle andere apparaten zoals de telefoon
en de televisie: gezellig, onmisbaar, handig maar
wel een beetje duur.

Uit de broodje-aap-verhalen valt op te maken,
dat de auto meer is dan alleen een middel om je
van A naar B te verplaatsen. Het vervoer van goe-
deren en personen vormt in deze opmerkelijke

DROMOKRATIE

verhalen de achtergrond van een bizarre droomwe-
reld. Ze worden spannend en geheimzinnig gevon-
den, omdat iedereen deelneemt aan het verkeer en
er rekening mee houdt dat er door een toeval ook
zoiets akeligs kan gebeuren. Deze geheimzinnige
angsten neemt men vervolgens weer mee het ver-
keer in en op zijn beurt roept het verkeer deze ook
weer op. Net als de auto is het verkeer dus meer
dan verplaatsing alleen. Het vergt echter een zeke-
re theoretiese inspanning om deze droomwereld
niet zoals overal gedaan wordt te zien als een
gevolg van slechte en niet goed opgevolgde ver-
keersregels; of als een produkt van verdrongen sek-
suele angsten en verlangens. In de heersende inter-
pretatie van de volksverhalen die er over het ver-
keer de ronde doen, worden ze afgedaan door mid-
del van een statistiese beraming van de kosten en
baten of door een plat Freudianisme. Om iets te
kunnen zeggen over de verschuiving in de droom-
wereld naar de auto als ruimtevoertuig, is een
andere kijk nodig. Naar ons idee lijkt een bevrij-
dende bundeling van ekonomiese en sekspolitieke
inzichten (2 la het Freudo-Marxisme) ook ten aan-
zien van de interpretatie van de verkeersstromen
in het circuleren vast te draaien. Daarom zullen we
hier verder geen aandacht besteden aan het rond-
zingen van deze twee theoretiese posities.

In de droomwereld van het verkeer zijn de koor-
dinaten plaats, tijd en ruimte relatief. In dromen
gebeuren nu eenmaal de raarste dingen. Het zwe-
vende gevoel dat opgeroepen wordt door deel te
nemen aan de verkeersstromen, korrespondeert
hiermee. Het is onduidelijk waar het verkeer naar
toegaat en waar het vandaan komt. Het lijkt geen
oorsprong en bestemming te hebben: het passeert
en circuleert. In deze imaginaire wereld circuleren
angsten en verlangens, die niet gereduceerd kun-
nen worden tot het doelmatigheidsprincipe van het
vervoer. De referenties van het onbewuste, waar
we het hier over hebben, missen de vaststaande
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kobrdinaten van het vervoer. Ze liggen in het
verkeer-zelf, dat beweegt en circuleert en het on-
bewuste in zijn greep houdt door het in zich op te
nemen.

de beelden Dit circulerende onbewuste bestaat
uit bewegende voorstellingen van het alledaagse le-

ven, zoals we die kennen van het televisie-kijken.
Deze voorstellingen vertonen een vast stramien
waarbinnen vele variaties mogelijk zijn. Ze verlic-
zen hun verbeeldingskracht niet ook al lijkt het ver-
keer een eindeloze terugkeer en herhaling van het-
zelfde. Het verkeer is het onbewuste en daarmee
verliest het ook zijn onschuldigheid en vanzelfspre-
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kendheid. Het is verdacht en geeft te denken. Van
neutraliteit is bij het imaginaire geen sprake. Daar
strijden voorstellingen omtrent de werkelijkheid
met elkaar om de macht, die nodig is om de be-
staande machtsverhoudingen in stand te houden
danwel omver te werpen.

Wanneer we het hebben over moderne angsten
en verlangens, die in de droomwereld hun verhaal
vertellen, lijkt het voorbeeld van de auto misschien
wat willekeurig. De droomwereld van het verkeer
voerden we op, omdat daarin dezelfde kriteria van
snelheid en beweging van belang zijn als bij de
beeldproduktie op het televisiescherm. Onze stel-
ling is dat het beeldscherm de beelden levert die
nodig zijn om de maatschappij te reproduceren. In
konfrontatie met het beeldscherm krijgt de kijker
de beelden die hem in staat stellen maatschappe-
lijk te funktioneren. Onbewust worden zo identi-
teiten gemaakt en verschaft, waarin het antwoord
gegeven wordt op de vragen wie je bent en waar je
staat in de wereld om je heen (die inmiddels de hele
aardbol bestrijkt). Waar we in dit boek mee verder
gaan is de stelling dat arbeid & seksualiteit als iden-
titeitspapieren, als maatschappelijke paspoorten,
verlopen zijn. Zij regelen niet langer het grensver-
keer tussen de maatschappelijke en de symboliese
realiteit. De kontrole over het bewustzijn loopt niet
meer uitsluitend via de identifikatoren arbeid &
seksualiteit; ze zijn aan het beeldscherm onderge-
schikt gemaakt. Het beeldscherm is nu een van-
zelfsprekende produktieplaats van beelden en ver-
halen, waarin de normen en waarden met de daar-
bij behorende idealen en fantasieén worden vast-
gesteld.

het beeldscherm De krisis van het moderne ver-
keer en de verkering van de auto in een ruimte-
voertuig, hebben we opgevoerd als voorbeelden
van het ontstaan van nieuwe angsten en verlangens
die vooral zichtbaar gemaakt worden op het beeld-



scherm. De massamedia hebben een eigen, imagi-
naire realiteit gekreéerd. Ze vestigen een werkelijk-
heid waarin de mogelijkheden tot beweging vast-
gesteld worden. Dit gaat niet in de vorm van een
bevel of een dringende oproep, maar middels ge-
fragmenteerde verhalen met een symboliese bete-
kenis. De kijkpraktijk is helemaal afgesteld op de
Amerikaanse Droom-fabriek. De kunst van Holly-
wood bestaat eruit, dat ze in overviocd beelden
produceert en toch cen verhaal weet over te bren-
gen. Hun monopolie op de beeldproduktie berust
op het principe om zo optimaal mogelijk gebruik
te maken van de symbolen. De snelle wisselingen
en de overvloed aan boodschappen en tckens ver-
hinderen een beoordeling van de beelden. Wat
overblijft is gespreksstof, een effekt waarvan de
media dankbaar gebruik maken.

Omdat een zo groot mogelijke verscheidenheid
aan bevolkingsgroepen bereikt moet worden, is het
eigenlijke verhaal ondanks de symboliese veelheid
toch simpel. Om suksesvol nieuwe identiteiten te
kunnen aanspreken, meten de media nauwkeurig
maatschappelijke veranderingen en testen de resul-
taten van hun onderzoek uit. Men gaat daarbij uit
van een aktief televisiepubliek, dat naar believen
op een ander net overschakelt, wanneer het zich
niet aangesproken voelt en zich begint te vervelen,
Afhankelijk daarvan worden nieuwe beelden toe-
gevoegd, andere ter diskussie gesteld of over boord
gegooid en worden er nieuwe verhaaltypes ontwik-
keld of wordt de snelheid van de wisseling van
beeldfragmenten opgevoerd. Van stilstand kan
nooit sprake zijn. Niet alleen volgen de beelden el-
kaar steeds sneller op, maar bovendien verschui-
ven de patronen waaraan de beelden hun ver-
haalstruktuur ontlenen. Naar dit soort verschui-
vingen zijn we op zoek. Veranderingen dus in de
manier waarop het onbewuste wordt aangesproken
&n vorm gegeven door middel van beelden. We be-
schrijven bij welke voorstellingen en lichaamsprak-

BEELDENRIJK

tijken de macht aansluiting zoekt om het publiek
aan zich te binden.

de video Ervan uitgaande dat seks & arbeid als
geheime ingangen van de macht ontdekt en voor
het publiek opengesteld zijn, moet de heersende
symboliese realiteit in een krisis verkeren. In de

atoomfilm THe Day ArTER wordt dit gebracht als
zou het gaan om een ‘Untergang des Abendlan-
des’. De beantwoording van de vraag hoe door de-
ze televisiefilm het publiek geboeid en daarmee ge-
bonden werd aan de macht, beslaat het grootste
gedeelte van dit boek. Om dit hoofddeel heen staan
twee andere films die onze these in- en uitleiden.
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Dat we deze drie films kozen, is toevallig. We
bespreken ze als illustraties en niet omdat ze met
kop en schouders zouden uitsteken boven al die an-
dere liefdes-, rampen- en science-fictionfilms. We
beperkten ons bij de keuze uit de veelzijdige wereld
van het imaginaire tot het medium van de film. Zo
konden we aan onze encyclopediese neigingen een
werkbare vorm geven, met als bijkomend effekt
dat de hypothetiese status van onze beweringen
eens te meer wordt benadrukt.

De overeenkomsten tussen de drie films zijn dat
ze in '83/°84 gedraaid zijn en dat ze zich in de Ver-
enigde Staten afspeelden. Hoewel het typiese pro-
dukten van de Amerikaanse filmindustrie zijn
(Wenders’ Paris, Texas inkluis), gaan we niet
diep in op de specificke Amerikaanse omstandig-
heden. Daarentegen bekijken we ze als produkten
die model staan voor veranderingen binnen de
symboliese realiteit. Omdat zulk soort verschuivin-
gen plaatsvinden over een langere tijd, is de zoge-
naamde voorsprong van Amerika op Europa in dit
verband niet zo interessant. — De overeenkomst

tussen de drie hoofdstukken is dat ze geschreven
zijn in de vorm van een literaire video-clip. Tekst-
fragmenten die afzonderlijke beelden uitschrijven
zijn zorgvuldig gekonstrueerd tot één doorlopend
verhaal, waarin verschillende thema’s in de loop
van het boek herhaald worden.

We hebben drie speelfilms bij de videotheek ge-
leend en zijn er het afgelopen jaar goed voor gaan
zitten. Het resultaat is een droomboek: voor ons
geen ondermijning zonder verbeelding. Bij dezen
de uitnodiging om in te stappen in de verkeersme-
tafoor en zo de veranderingen van het onbewuste
te bekijken. Misschien is het nog nuttig om te we-
ten dat we ervan uitgegaan zijn, dat de meesten
Paris, Texas wel gezien hebben. Daarom hebben
we de hervertelling tot een minimum beperkt. The
Day After hoeft niemand gezien te hebben. In de
hoop er een definitieve afrekening mee te maken,
hebben we deze film in onze beschrijving zo in
stukken gesneden, dat er niets van overbleef. Wat
THe RicaT STUFF betreft kunnen we aanraden het
boek van Tom Wolfe te lezen.
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Pars, lexas
als
verkeersdrama

over het ruimteverlangen en de
oidipale binding

“‘Reich werd gehypnotiseerd door zijn geloof aan de
sexuele energie die in het heelal was opgehoopt, en dus
niet alleen in de dieren- en mensenwereld. >’

— Uit: Eros — d¢ waan der zinnen: Anton Constandse

het leven van Oidipus

Als het in een vertelling draait om de verhouding
tussen een vader, een moeder en een zoon, zou er
sprake kunnen zijn van een zogeheten Oidipale
drichoek. De psycholoog Freud gebruikte het
woord ‘oidipaal’ als voorvoegsel bij allerlei door
hem geanalyseerde en gesystematiseerde psychie-
s¢ fenomenen. Met die term verwees hij nadruk-
kelijk naar een oud verhaal waarin een zekerc
Oidipus een hoofdrol speelde. In dat verhaal
meende Freud het oer-thema van het menselijk lij-
den te kunnen herkennen en daarin spelen de va-
der en moeder van Oidipus een centrale rol, waar-
door Oidipus’ leven een tragiese wending krijgt.
We geven hieronder een eigenzinnige samenvat-
ting van het verhaal waar ook Freud zich van be-
diende. Dat werd zo rond 400 voor Christus in het
Oude Griekenland geschreven door SoPHOCLES,
cen beroemd toneelschrijver uit die tijd. Deze
Sophocles maakte met zijn versie een toneelbewer-
king van de Oidipus-mythe, die al eeuwenlang
doorverteld was.

Oidipus had zijn leven te danken aan een her-
der, die het niet over zijn hart kon verkrijgen het
kleine, pas geboren kindje ergens in de bergen op
de grond te leggen en achter te laten, zodat het van
de nachtelijke kou of de brandende zon zou ster-
ven dan wel door roofdieren opgegeten zou wor-
den. Op bevel van de koning van de stad Thebe
had de herder zich met deze in die tijd niet onge-
bruikelijke taak belast. Alleen was de herder nog-
al geschrokken toen het kindje geen meisje maar
een jongetje bleek te zijn. Meteen schoot hem een
kollega herder te binnen die in een andere streek
woonde, maar in dezelfde bergen zijn kudde liet
grazen en €én dezer dagen weer richting huis zou
trekken. Deze kollega, zo wist hij van de vele nach-
telijke gesprekken aan het kampvuur, had een stil
verdriet, want zijn huwelijk was kinderloos geble-
ven. De herder, die de kleine Oidipus in de bergen
te vondeling had moeten leggen, gaf het kind aan
zijn kollega en die beschouwde dit als een godsge-
schenk, dat zijn leven helemaal goed maakte. En
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zo kwam het dus dat Oidipus’ leven gered werd en
dat hij opgroeide in een verre, vreemde stad. Oi-
dipus wist echter niet beter dan dat hij een normaal
kind was in een al even normaal gezin met een ech-
te vader en een echte moeder. En zo ook hield hij
van zijn ouders, want Oidipus groeide op tot een
flinke, oplettende knaap die het zijn ouders niet al
te lastig maakte, behalve dan dat het met zijn voe-
ten altijd wat tobben was. Dat kwam omdat er in-
dertijd zo strak een touw omheen gebonden was,
dat hij van de pijn had moeten huilen opdat de wil-
de dieren hem hadden kunnen horen. Daar had hjj
jaren later dus nog last van.

Op een dag vernam QOidipus, die ondertussen
groot en sterk geworden was, iets akeligs. Een ora-
kel zei hem, dat hjj zijn vader zou doden en ziin
moeder tot vrouw nemen. Hij prakkizeerde zich
suf wat deze mystericuze booschap van de goden
toch wel kon betekenen. Zijn vader doden? Met
zijn oude moeder naar bed gaan? Hij kon het zich
absoluut niet voorstellen, maar vond het te gelij-
kertijd te beschamend om er met zijn vader en
moeder over te hebben. Het idee!

Na lang wikken en wegen konkludeerde Oidipus
dat het orakel niks anders kon betekenen dan dat
hij zijn ouders moest verlaten. Onder tranen nam
hij afscheid van ze en ging op weg. — Op een ge-
geven moment raakt Oidipus betrokken bij een on-
verkwikkelijke affaire. Hij kreeg ruzie met een an-
dere weggebruiker en dat liep totaal uit de hand.
De man wilde voorrang hebben, maakte een hoop
tamtam en voelde zich beledigd. Hoe dan ook: de
man bedreigde Oidipus en voor deze er goed en
wel erg in had wat er nu precies gebeurd was, bleek
hij het opvliegend heerschap gedood te hebben.
*“Nou, nou’’, dacht Oidipus verbijsterd, ‘‘zo gaat
dat dus’’. Het zat hem helemaal niet lekker, maar
wat had hij anders kunnen doen? Hij mocht eigen-
lijk alleen maar van geluk spreken dat hij er zo
goed vanaf gekomen was. En als gelovend Griek
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dankte hij de goden voor hun reddende tussen-
komst en vervolgt met een zuiver geweten zijn
weg.

Toen hij aankwam in een grote stad, merkte hij
al meteen dat daar iets ernstigs aan de hand was.
Oidipus vocelde zich niet geheel op zijn gemak,
want als hij over straat liep voelde hij van alle kan-
ten de blikken op zich gevestigd. *‘Er is toch niks
geks aan me’’, dacht hij? Toen hij ging informe-
ren begreep hij het. Een monster had de stad in
haar macht, zei men hem. Ze eiste mensenvlees en
alleen van de allerbeste kwaliteit. Zo kwam het dat
de ene na de andere sport- of krijgsheld aan haar
geofferd werd en na verloop van jaren waren bij-
na alle mooie en sterke mannen door het monster
gedood en opgevreten. Oidipus viel dan ook be-
hoorlijk op in het straatbeeld en nu ook begreep hij
die tersluikse en begerige blikken. ‘‘Ojee’’, dacht
Oidipus, ‘“‘ze willen natuurlijk dat ik me vrijwillig
aanbied...”” en hij verzon een list om zich uit de
nesten te werken.

Hij maakte een afspraak met de autoriteiten en
stelde voor dat hij zich vrijwillig aan zou bieden om
te proberen het monster te doden. Op één kleine
voorwaarde dan, zo voegde Oidipus er haastig aan
toe bij het zien van de verbaasde of geveinsde se-
rieuze gezichten van de autoriteiten. Namelijk dat
hij, Oidipus, het koningschap over de stad zou
krijgen mocht hij erin slagen het monster te doden.
Sinds de tragiese dood van de vorige koning was
deze post vakant, wat niet zo gek was, aangezien
alle kandidaten in de loop der tijd aan de beurt ge-
komen waren bij het monster.

Oidipus ging ervan uit, dat het stadsbestuur zijn
voorwaarde wel niet zou pikken en hem als onge-
wenst persoon de stad zou uitwijzen. Want wat
wisten ze eigenlijk van hem? En wat verbeelde hij
zich wel? Wie was hij? Waar kwam hij vandaan?
Een volslagen onbekende op de hoogste post van
de stad neerzetten, dat was net zoiets als het paard



van Troje binnen je muren halen... Maar tot zijn
schrik hadden de autoriteiten niet lang werk om
akkoord te gaan. ‘‘Misgegokt’’, dacht Oidipus
verbouwereerd: ‘‘de zaak is kennelijk ernstiger en
hopelozer dan ik dacht. Waar ben ik in godsnaam
aan begonnen?’’ Een moment dacht hij aan zijn
ouders en aan het orakel. Hij snapte er niets van.

Naakt en ongewapend begon Oidipus de vol-
gende dag aan zijn tocht over het smalle rotspad de
berg omhoog waar het monster verblijf moest hou-
den. “‘Daar ga je dan...”” Oidipus’ hart bonsde in
zijn keel en niet alleen van vermoeidheid. En niet
alleen van angst ook... Toevallig viel zijn blik er-
op toen hij zijn sithouet scherp zag afgetekend te-
gen de rotswand. Heel even scheen het Oidipus
een wellustige gedachte: het monster zou haar na-
gels in zijn gespannen en bezwete lichaam klau-
wen... en dan zou hij zijn zaad... Op hetzelfde
moment dat hij zichzelf dwong de vreemde en ob-
scene gedachte uit zijn hoofd te zetten door zijn
fantasie van zijn geslachtsdeel naar de klauwen en
de bek van het monster te sturen, rook hij haar na-
bijheid. Nog voor hij het monster in de ogen had
kunnen kijken, zag hij hoe haar blikken in één
snelle oogwenk over zijn ercktie gleden en Oidipus
wist dat niet hij, maar het monster zodadelijk ster-
ven zou.

Toen kruisten hun blikken elkaar. Zij richtte het
woord tot hem en stelde hem een raadselachtige
vraag. Nog voor hij de vraag goed en wel tot zich
door had laten dringen, antwoordde Oidipus:
“Dat ben ik’’, waarbij hij zichzelf dwong haar
strak in haar ogen te blijven kijken. Het monster
begon, terwijl hun blikken elkaar probeerden op te
vreten, ineens vreselijk te trillen, alsof ze overal op
haar huid vliegen had zitten die ze met de reflek-
sen van haar rugspieren van zich af wilde schud-
den. Toen sloeg ze haar blik neer en klauwde
schreeuwend met haar vervaarlijke nagels in haar
geschubde vogelborsten alsof ze daar een branden-
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de pijn voelde en viel trappend met haar achterpo-
ten op de rotsgrond. Ze sloeg met haar hoofd tegen
de steile wand van de richel, verhief zich nog een-
maal op de achterpoten, keek één moment met
ogen waarvan de droefheid Oidipus ontzette, en
stortte zich met een afschuwelijk gekrijs in de die-
pe afgrond.

Van verre hoorde QOidipus als een echo van de
doodsgil van de sfinks het gejuich van de stad en
met een vreemd gevoel, dat heen en weer schoot
tussen vreugde en angst, begon hij aan zijn tocht
naar beneden. Afgevaardigden van de stad snelden
hem tegemoet en legden hem de koningsmantel
om de schouders: Koning Oidipus!

Met het koningschap verwierf hij zich ook de ko-
ningin, Jokaste geheten. Hij kreeg zijn vrouw lief
en ook zij was gelukkig met haar nieuwe echtge-
noot. Ze kregen vier kinderen: twee jongens en
twee meisjes. En ze zouden nog lang en gelukkig
geleefd hebben, als de stad Thebe niet nogmaals
geplaagd werd door een ramp. Jaren na de dood
van het monster op de rots sloeg de pest haar klau-
wen uit over de stad. Geen enkele maatregel mocht
baten en ten einde raad zond men iemand uit om
naar het orakel te gaan. Dit zei dat de pest de straf
van de goden was omdat de moordenaar van de
vorige koning nog steeds ongestraft rondliep. Jo-
kaste voelde, toen ze het orakel vernam, een hui--
vering door haar heen gaan, waarvan ze de oor-
zaak niet durfde te onderzoeken. Met des te meer
nadruk steunde ze Oidipus in zijn pogingen de
moordenaar te vinden.

Als eerste stap trachtte koning Oidipus zo nauw-
keurig mogelijk de omstandigheden te rekonstru-
eren waaronder zijn voorganger aan zijn einde ge-
komen was. Maar vreemd genoeg stuitte hij daar-
bij plotseling op weerstand. Er was slechts één ge-
tuige van de moordaanslag, maar die weigerde
pertinent Oidipus’ vraag te beantwoorden wie de
moordenaar was. De oude man mompelde daaren-
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tegen lets over zijn geheugen, dat niet al te best
meer was en dat het ook al zo’n tijd geleden ge-
beurd was allemaal en dat hij het zich echt niet
meer voor de geest kon halen.

De waarheid kwam uit en voor de tweede maal
in zijn leven moest Oedipus op een beslissende
vraag het antwoord geven: ‘‘Dat ben ik!”” De man
die hij indertijd tijdens die vechtpartij op straat ge-
dood had, was de koning van Thebe geweest.
Maar nog was dit niet de hele waarheid. Met ont-
zettig hoorde hij het relaas aan van iemand die uit
het paleis aan kwam rennen: de koningin had zelf-
moord gepleegd door zichzelf aan haar gordel op
te hangen, en langzaam maar met ecn tergend
sluitende logika kwam Oidipus tot de slotsom, dat
de koning die hij gedood had zijn vader geweest
moest zijn, en dat Jokaste, de vrouw die hij liethad
en bij wie hij vier kinderen gekregen had, zijn ei-
gen moeder was.
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Toen Oidipus besefte niet alleen zijn vader ge-
dood te hebben maar bovendien met zijn eigen
moeder naar bed gegaan was, sloeg hij uit wan-
hoop en schaamte de handen voor zijn ogen. Daar,
in die duisternis, doemde in een donker rode waas
het beeld op van zijn moeder, zijn vrouw, Jokaste,
als ze samen in bed... Hij zag weer haar lachende
gezicht en ineens namen haar gelaatstrekken die
van de sfinks, het monster aan en zag hij nogmaals
die intens droevige blik in haar ogen vlak voordat
zij zich in de afgrond stortte. Haar doodskreet
sneed door heel zijn lichaam. Oidipus schreeuwde
als een waanzinnige en stompte met zijn tot vuisten
gebalde handen in op zijn ogen om de beelden te
verbrijzelen... maar daar waren ze weer: zijn
vrouw, zijn moeder, de sfinks in een plas van
bloed. ‘‘Bloed! Bloed!”’ schreeuwde Oidipus en hij
klauwde zijn al bebloede vingers diep in zijn oog-
kassen. De onverdragelijke beelden moesten weg,
zijn ogen moesten eruit. Vaag hoorde hij als een
echo van zijn eigen gekrijs het gillen van de om-
standers. Iemand, was hij het zelf?, kotste, hij
proefde bloed. Zijn eigen bloed. ‘‘Dood, dood,
maak me dood...”’, schreeuwde hij.

Paris, Texas als oidipale vertelling

—over de erfenis van de beelden—

een gevoelig thema Wim Wenders noemt zijn
Paris, Texas een liefdesfilm. ‘‘De hoofdfiguur,
Travis, heeft vanaf het begin één vast doel voor
ogen: hij zoekt zijn vrouw en zijn kind want hij wil
zijn gezin terug’’. Met deze terugkeer wil Travis
aan een groots familiedrama een goed eind geven.
De film begint op het moment dat hij na vier jaar



omzwervingen ver van huis in een woestijn in het
zuiden van de V.S. uitgeput in een klein hospitaal
terecht komt. De toedracht van zijn breuk met zijn
vrouw Jane (gespeeld door Nastassja Kinski) en
hun zoontje Hunter, wordt gedurende het verhaal
beetje bij beetje onthuld. Al die tijd heeft Travis
niets van zich laten horen, hij is in het niets ver-
dwenen en men vermoedt zelfs dat hij dood is. De
scheiding was hier ook naar: hun stacaravan was
na een ruzie in viammen op gegaan, Travis was
spoorloos, Jane vertrok naar een andere stad ver
weg en heeft Hunter achtergelaten bij Walt en
Anne, de broer en schoonzus van Travis. Deze
hebben de opvoeding overgenomen en beschou-
wen na vier jaar Hunter als hun eigen zoon. Voor
de pleegouders is het drama van Jane en Travis
iets dat tot het verleden behoort, een zwarte blad-
zijde waar ze het niet meer over hebben. Deze si-
tuatie wordt plotseling opengebroken door een te-
lefoontje van de dokter die hun adres in een van de
zakken van Travis’ kleren gevonden heeft. Dat is
zijn enige aanknopingspunt bij deze totaal uitge-
putte man die in een shocktoestand lijkt te verke-
ren en geen stom woord meer weet uit te brengen.
De dokter vermoedt een auto-ongeluk. Het gere-
gelde leven van het pleeggezin wordt door deze
mededeling danig verstoord. Walt gaat zijn broer
ophalen en met de terugkeer van Travis doet de
mogelijkheid zich voor dat het verscheurde gezin
van Travis herenigd wordt.

Bij de verstoring en het herstel van de verhou-
dingen binnen deze twee gezinnen spelen zich
emotionele taferelen af. Het verhaal gaat van het
ene naar het andere emotionele hoogtepunt. Het
eindigt met het gelukzalige beeld van moeder Jane
en zoontje Hunter. Zelfs Norman Mailer, de Ame-
rikaanse Jan Wolkers, was geraakt door de film:
“Ik ben nu eenmaal geen gevoelstype, maar ik
moet toegeven dat ik de laatste twintig jaar geen
film gezien heb die me zo emotioneel geraakt heeft
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als Paris, Texas’’. Deze emotionele verwikkelingen
draaien volgens Nastassja Kinski (in dezelfde re-
klamefolder) om het thema “‘voor jezelf duidelijk
te krijgen wat liefde en een kind hebben be-
tekenen’’.

gewoon jezelf zyn Ook Harry Dean Stanton, die
de Travis-rol vertolkte was om dezelfde reden blij.
Tot dusver had hij vooral naam gemaakt in bijrol-
len waar hij dan het type van de geharde en aan la-
ger wal geraakte vechtersbaas moest neerzetten. In
die rol is hij bijvoorbeeld te bezichtigen in de Ame-
rikaanse film Repoman waarin hij een ruige han-
delaar in gestolen auto’s speelt. Wim Wenders gaf
hem eindelijk de kans “‘zichzelf te spelen’’, zo ver-
telde hij in een gesprek dat hij voor de VPRO-
televisie had met Adriaan van Dis. De opnames
van Paris, Texas waren een zware en moeilijke op-
gave geweest, maar hij stond voor de volle honderd
procent achter het resultaat. Als Travis kon hij zich
helemaal geven, omdat Wenders hem allé vrijheid
gaf zichzelf te zijn en juist dat maakte de rol zo
moeilijk. Vooral ook, omdat hij net als de Travis
uit de film zelf ook bezig was ‘‘zijn andere Ik, zijn
eigen emoties te ontdekken’’. Hij vond dat die rol
van harde mannelijkheid inderdaad maar een
‘rol’, een fassade was geweest en was nu veel ge-
voeliger geworden. In het gesprek met Van Dis
zocht hij stotterend naar de juiste woorden om zijn
gevoelens uit te drukken. Paris, Texas was voor
hem het begin geweest van zijn eigen bevrijding als
man en daarvoor was hij Wim Wenders dankbaar.

De identifikatie van de akteurs met hun rollen
maakte het voor het bioskooppubliek makkelijk
zich met dit moderne thema mee te laten slepen en
te identificeren. Ook mannen in de zaal plengden
een traantje omdat deze zwijgzame zwerver met
zoveel liefdesverdriet toch zoveel emoties toonde en
bereid was te werken aan zijn relatie en daar gedu-
rende het verhaal ook in groeide. Dat Travis zich
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aan het eind van de film voor het geluk van zijn
zoontje opoffert en er voor hem geen happy family
was, deed hieraan geen afbreuk. Integendeel, men
kon het opvatten als de boodschap van de film, dat
mannen zich niet moeten fixeren op hun hartstoch-
ten, maar voortdurend moeten werken aan hun re-
latie. Travis heeft deze kans in het verleden laten
lopen, maar juist op deze manier, door moeder en
zoon achter te laten, maakt hij duidelijk geleerd te
hebben.

het grote publick Met Paris, Texas wilde Wen-
ders als cineast doorbreken. Gesteund door de
Gouden Palm van Cannes stond hij erop dat ook
in West-Duitsland het ingeschaald zou worden als
een film voor het grote publiek. Dat resulteerde in
een maandenlang steekspel in de rechtzaal en de
media. Zijn distributeur wilde net als altijd ook de-
ze film van Wenders in het B-circuit uitbrengen,
maar Wenders mikte op het A-circuit. Toen daar-
door de Duitse premiere telkens weer uitgesteld
moest worden, werden er zelfs busreisjes naar Ne-
derland en Zwitserland georganiseerd, want daar
draaide Paris, Texas wel in de grote bioskopen en
de nieuwe Wenders waar zoveel om te doen is, die
moet je zien, hoe dan ook.

Vele trouwe fans waren echter teleurgesteld.
Het verhaal viel hen tegen en Wenders halsstarrig-
heid werd dan ook gezien als arrogantie. Hij had
dan wel de kunst geleerd om een direkt toeganke-
lijk verhaal te vertellen, maar dat ging ten koste
van zijn misschien wel moeilijke, maar in elk ge-
val progressieve manier van filmen. Volgens re-
censent th.j. in de Berlijnse Tageszeitung is Paris,
Texas in vergelijking met eerdere Wenders films
een stap terug. Net als bij de figuur van Travis had
Wenders ook eerder al vorm gegeven aan het the-
ma van de mannelijke eenzaambheid, ‘‘maar kon-
fronteerde dit in zijn betere films met een relatief
konkrete maatschappelijke kontekst. Deze films le-
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verden naast portretten van eenzame en vertwijfel-
de mannen beelden van landschappen en steden,
die met elkaar in een prékair evenwicht stonden.
Dit vaak fascinerende evenwicht werd in Paris,
Texas radikaal opgegeven. Natuur- en stadsland-
schappen vormen met de hoofdfiguren geen span-
ningsveld meer, maar zijn gedegradeerd tot platte
afspiegelingen van de ziel.”” In een ander taz-
artikel hekelde Lutz Engelke de lyriese reakties in
de Duitse pers. Die waren zo lovend, dat hij zich
niet langer afvroeg waar het verhaal nu eigenlijk
over ging, maar zich alleen nog kwaad kon maken
over ‘‘de met de lichtsnelheid applaudisserende
kritici’’. ~— De Nederlandse nuchterheid rekende
op eenzelfde manier met de ‘nieuwe Wenders’ af.
In het juli-nummer van ‘‘Agenda-vooruitgaand
Amsterdam’’ typeert Phil van Tongeren: ‘“De
eerste helft van de film is prachtig van doelloos-
heid, daarna, als de man zijn vrouw vindt, gaat het
mis. Ontroerend bedoeld maar slaapverwekkend
is bijvoorbeeld het gesprek dat de twee hebben in
een peepshow-hokje. De film is zo algemeen de he-
mel in geprezen, dat je hem in elk geval een keer
moet hebben gezien. Verwacht geen meester-
werk.”’

de omzwervingen van Oidipus, Travis

leaving home De kortste samenvatting van het
verhaal dat in Paris, Texas verteld wordt, gaf Adri-
aan van Dis: een man die zijn zoon terugbrengt
naar zijn moeder. Ziedaar de driehoek vader-
moeder-zoon. De verwikkelingen binnen deze
driehoek zijn, net als in oude Oidipus-vertelling
van Sophocles, in Paris, Texas niet zonder proble-
men. Als een gevaren-driehoek waarschuwt het
voor een hindernis of een ongeval waarbij heftige
emoties vrij komen. Het verhaalt over de steeds te-
rugkerende moeilijkheden bij de opeenvolging van



de generaties. Door de geboorte van een kind ver-
andert de minnaar in vader en de minnares in
moeder. De herinnering aan hun eigen vader en
moeder komen bij de nieuwe ouders op en ze
besluiten de opvoeding veel beter te doen. On-
danks de goede voornemens komt er weinig van te-
recht, de geschiedenis herhaalt zich. De jongen
spiegelt zich aan vader (met al zijn idealen en on-
hebbelijkheden) en het meisje aan moeder. Zo be-
palen de ouders wat de kinderen wel en niet willen.

NARCISSUS

Binnen de patriarchale orde draait alles om de
zoon die al bij zijn geboorte gezien wordt als dege-
ne die het geslacht zal voortzetten. In onze tijd is
dat vooral een emotionele en niet zozeer een zake-
lijke aangelegenheid. Het meest problematiese in
deze drichoek is de verhiouding tussen moeder en
zoon. Hij moet het geslacht voortzetten en de
eerste vrouw waar hij mee te maken krijgt is zijn
moeder. Zij vertegenwoordigt voor hem het andere
geslacht en al heel snel gaan de beelden van moe-
der en minnares door etkaar heenlopen. Er kan een
explosief mengsel van angsten en verlangens ont-
staan dat ook wel het Oidipus-komplex genoemd
wordt. Hierdoor onstaan remmingen, frustraties,
pantsers, idealen en fantasieén waarvan mannen
zich dienen te bevrijden om een ‘normale’ omgang
met het ‘andere’ geslacht mogelijk te maken.
Freud zag dit alles in een notedop samengevat in
de aloude Oidipus-mythe die van generatie op ge-
neratie in beelden wordt overgeleverd.
me and myself  Als Walt zijn broer Travis uit de
woestijn heeft gehaald, logeert hij de eerste tijd in
het pleeggezin. Na een voorzichtige kennismaking
met zijn zoon worden er na het eten herinneringen
aan vroeger opgehaald. Walt draait een super-8
filmpje waarin ze alle vijf gelukkig samen zijn tij-
dens een uitstapje. De afstand tussen Travis en
Hunter wordt hierdoor niet verkleind, maar Wen-
ders laat wel zien dat de zevenjarige veel be-
langstelling voor zijn knappe moeder heeft. Later
bekijken vader en zoon een familie-fotoalbum in de
werkkamer van Walt. Aan de hand van foto’s
maakt Travis duidelijk dat hij vader is en Hunter
zijn zoon. Dat doet hij door zichzelf te laten zien
als kind van een oude man die ook Travis heet.
Hunter heeft zijn opa nooit gekend, maar dat
komt, vertelt Travis, doordat opa Travis bij een
auto-ongeluk om het leven is gekomen.

Door het overdragen van deze beelden probeert
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Travis te bereiken dat Hunter hem als vader er-
kent. Voor Travis is het een eerste stap om het ver-
leden terug te halen en zichzelf weer als cen vader
te kunnen zien. Om Hunter nog verder te overtui-
gen vraagt hij aan het dienstmeisje wat voor kleren
een ‘vader’ aanheeft. Zij vraagt hem lacherig wat
voor soort vader hij wil zijn. Uitgedost in een goed
pak gaat hij de straat op en wacht bij de school
Hunter op. De volgende dag probeert Travis het
nog een keer, maar dan in het bezit van een auto.
Nu erkent Hunter hem als zijn vader en samen
gaan ze op zoek naar moeder Jane. Hun verlan-
gens echter zijn anders en de niet-oplossing van de-
ze spanning wordt het dramatiese hoogtepunt van
de film. Vader ruimt het veld voor zoon: buiten op
een parkeerplaats kijkt Travis omhoog naar het
raam van de hotelkamer en ziet de innige hereni-
ging van moeder en zoon. Dan stapt hij in zijn au-
to cn rijdt in het schemerdonker de snelweg op en
verdwijnt in de aftiteling uit het beeld.

back home again Naast deze inhoudelijke over-
eenkomsten met het QOidipus-verhaal, liggen er
andere, strukturele verwijzingen. De familiever-
houdingen zijn in Paris, Texas zo gearrangeerd dat
Hunter, net als Oidipus opgroeit in een pleeggezin
waar kinderloosheid een stil verdriet is. Het tele-
foniese afscheid van Hunter en zijn pleegmoeder
Anne wordt heel ontroerend neergezet. Vanaf dat
moment vernemen we niets meer van Walt en
. Anne, hun rol is uitgespeeld, waarvoor ze overi-
gens niet bedankt worden. Wat overblijft is de
driehoek sec. Het drama spitst zich nu helemaal
toe op de konkurrentie tussen vader en zoon om de
liefde van Jane. In de strijd om het bezit van de
vrouw kan slechts één overwinnen. Net als in de
Oidipus-mythe is dat de zoon en moet de vader
heengaan. In de mythe doodt zoon Oidipus per
ongeluk zijn vader; in Paris, Texas vertrekt Tra-
vis vrijwillig naar de Hades, het dodenrijk en gaat
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de snelweg op die in de film ook wel het *‘Land of
No Return’’ wordt genoemd. Het blijft open of hij,
net als zijn vader, cen dodelijk auto-ongeluk zal
krijgen (hoewel de woestijn-dokter direkt aan het

begin van de film aan deze mogelijkheid moest
denken).

het beeld van de moeder en de vrouw

vader & zoon Net als in een radikale therapie is
het voor Travis nodig om eerst aan zijn verhou-
ding tot zijn moeder te werken alvorens hij zijn re-
latie met z'n vriendin kan veranderen. Om zijn
moeder draait de emotionele puzzel, die Travis op
wil lossen door naar de wortels terug te gaan. Om
dat te kunnen moet hij zich bevrijden van het beeld
dat zijn vader van zijn moeder had. Na vier jaar
nadenken in de desert deelt hij zijn zoon Hunter de
resultaten mee. Het is de avond voor de grote fi-
nale en Travis heeft zich stevig moed in gedron-
ken. Hij hangt laveloos op een bank van een lou-
che motel-kamer, waar het een zootje is. Het lijkt
op een huiskamer die uitsluitend door mannen ge-
bruikt wordt. Hier vertelt hij een heel ander ver-




haal over zijn ouders dan hij aan Hunter vertelde
toen hij het foto-album liet zien. Het gaat nu over
fantasie-beelden die zijn vader over de vrouw had.
In hem ligt voor Travis de oorsprong van alle
kwaadheid en ellende, die hij met Jane heeft
gehad.

Travis geeft Hunter als voorbeeld hiervan het
standaardgrapje dat zijn vader altijd over zijn moe-
der maakte. Als hij haar voorstelde aan onbeken-
den, zei hij altijd dat ze uit Parijs kwam. Dan
wachtte hij een moment en voegde daar dan ‘‘uit
Texas’’ aan toe. Deze verwijzing naar de lichtstad
maakte hij zo vaak dat het voor iedereen pijnlijk
werd om het weer eens te moeten meemaken. Zijn
vader droomde dat zijn vrouw licht, luchtig en al-
tijd vrolijk was, comme toutes les Parisiennes. Dit
droombeeld had hij nodig om te kunnen stralen als
man.

20 vader 20 zoon In zijn verbeelding was hij ge-
trouwd met een Parijse lichtekooi, zij het met dit
kleine verschil, dat zijn vrouw er alleen was voor
hem, ter meerdere glorie van zijn mannelijkheid.
Travis wist dat zijn moeder onder dit dwangbeeld
leed, maar te verlegen was om er iets aan te kun-
nen doen. Zij voelde dat zij tekart schoot want ze
durfde niet de beelden uit het hoofd van haar man
te verdrijven. Zij schaamde zich voor het beeld dat
haar man van haar had. Zo restte haar niets anders
dan zich aan het moederschap te wijden. En zo
deed zij naar haar beste kunnen. Alleen de prijs die
zij hiervoor moest betalen, was een ongelukkige
verhouding tot Travis, haar man. — Qok Travis’
vader leed natuurlijk onder zijn eigen hallucinaties
over de ideale vrouw. Hij wist dat zijn vrouw daar
niet aan kon beantwoorden, maar een andere reak-
tie dan haar telkens weer voor gek te zetten had hij
niet in huis. Hij kon het niet rijmen, dat zijn vrouw
er niet alleen voor hem, maar steeds nadrukkelij-
ker alleen voor de kinderen was. Daarmee was zij

EIFELTOREN

voor hem net als alle andere moeders: achterlijk,
lelijk en stom. Ze kwam uit Parijs ja, maar dan wel
het Parijs van Texas: een boerengat in de woestijn
van niemandsland. Uiteindelijk stelde de relatie
tussen Travis’ ouders niets meer voor. Beiden wa-
ren teleurgesteld, wisten geen uitweg en zwegen.
Het beeld van de man over de vrouw stond de ver-
houding tussen de seksen in de weg en blokkeerde
deze uiteindelijk.

kinderloos Dit vrouwbeeld leefde voort in zijn
beide zoons. Walt trouwde met Anne, een Fran-
caise, die net als zijn moeder uit ‘Paris’ kwam. Al-
leen dan wel uit het echte Paris (want voor de
Amerikaan is Frankrijk Parijs). Zij is voor hem
echter geen avontuurlijke ‘fancy woman’, maar
een ‘echte’ moeder. Samen runnen ze het huishou-
den en hun reklameborden-bedrijf. Het ideaal van
Walt lijkt verwezenlijkt, maar er is een stil ver-
driet: de ooievaar kwam niet. Hij droomde van een
moeder-type als vrouw, maar koos een vrouw die
geen moeder kon worden. Hij faalde daarmee net
als zijn vader, zij het precies omgekeerd. Hunter
kwam daarom als een geschenk uit de hemel. De-
ze ‘oplossing’ om tot een gelukkig gezinsleven te
komen, werd door de terugkeer van Travis ver-
stoord. Met het afscheid van Hunter valt er een
gat, waardoor de afstand tussen man & vrouw in-
eens weer zichtbaar wordt. Typerend is het onbe-
grip tussen hem en Anne, wanneer zij hem verwijt
zomaar zonder slag of stoot erin te berusten dat
Hunter, die ze als hun eigen kind beschouwden,
terug gaat naar zijn eigen vader en moeder. Walt
begrijpt hier niets van: Hunter is toch niet zijn
kind? Hij kan er toch geen rechten aan verbinden,
omdat zij Hunter al die jaren ‘opgevangen’ heb-
ben? Juist hierdoor wordt Anne echter aan het
twijfelen gezet: betekent het gemak waarmee Walt
afstand doet van Hunter, dat hij niet van (het kind
van) een ander kan houden? Heeft zij zich dan al
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die jaren van hun huwelijk in hem vergist?

de snelweg Travis had zich in de keuze van een
vrouw gericht op de andere zijde van het vrouw-
beeld van zijn vader. Hij droomde niet van een ge-
zin, maar woonde in een caravan langs de kant van
de snelweg; altijd het oog gericht op de beweging,
de verkeersstromen, en de mogelijkheid op weg te
gaan. Jane was wat je nou noemt ‘echt een fancy
woman’: altijd één en al levenslust, vrolijkheid en
meegaandheid. Zo gek kon Travis het niet verzin-
nen, of zij vond het prachtig. Alles wat zij samen
deden was één groot avontuur, van winkelen in de
supermarkt tot vrijen op het strand. Ze maakten
enkel plezier met elkaar en waren zielsgelukkig. Ze
waren altijd bij elkaar, maar daar zat de keerzijde
aan, dat hij haar niet alleen kon laten. Het idee dat
zij inderdaad deé ‘fancy woman’ was maakte hem
gek. Als hij werkte dacht hij dat ze seks had met
andere mannen. Hij begon haar te slaan en sloot
haar op. Het ging weer een tijdje goed toen Jane
hem vertelde, dat ze een kind van hem verwacht-
te. Nu werd in hem een ander verlangen wakker,
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dat naar een gelukkig gezinsleven. Dan gebeurt er
cchter icts raars met Jane. Zij beschuldigt hem er-
van haar moeder gemaakt te hebben, zodat ze aan
huis gebonden is. Daarmee is een eind gekomen
aan hun avontuurlijke liefde. Zij droomt ’s nachts
naakt de snelweg op te rennen, weg van huis.
Maar telkens eindigt de droom ermee dat Travis
haar betrapt en terugbrengt. En op een dag steekt
zij ten slotte de caravan in brand en verdwijnt (na-
dat ze Hunter bij Walt & Anne heeft achtergela-
ten). Travis, die in de brandende caravan wakker
schrikt, beseft dat dit allemaal zijn schuld is en rent
weg van de plaats des onheils. Ook hij verdwijnt.
Want hij is zo geobsedeerd van het idee dat het al-
lemaal zijn schuld is, dat hij haar niet gaat zoeken.
Bij hem en niemand anders ligt de oorzaak dat
Jane niet meer van hem houdt. Hij gaat zijn geluk
niet bij een andere vrouw zoeken, maar rent de
woestijn in om tot zichzelf te komen. Daar hoopt
hij zich te bevrijden van zijn kwaal: zijn blinde
woede en haat jegens Jane, die zijn grote liefde is.
Hij herleidt deze haat/liefde tot het imaginaire
beeld dat zijn vader hem over de vrouw meegaf: de
moeder die geen minnares, de minnares die geen
moeder kan zijn.

Paris, Texas De woestijn is de plek die Travis
het meest doet herinneren aan zijn moeder. Via
een postorderbedrijf heeft hij een lapje grond in
Paris, Texas gekocht. Als Walt hem gevonden
heeft en ze samen op weg zijn, laat Travis hem de
foto zien die hij bij de aankoop kreeg toegestuurd.
“Wist je’’, vraagt Travis, ‘‘dat vader en moeder
elkaar daar hebben leren kennen?’” Walt weet zich
daar niets van te herinneren. Travis mompelt dan
voor zich uit, dat hij vermoedt dat hij op die plaats
verwekt is. Daarmee vertelt hij Walt indirekt over
het doel van zijn lange verdwijning, de terugreis
naar zijn geboortegrond. Maar zijn broer gaat
daar niet verder op in en blijft vragen waar hij ge-



zeten heeft en wat hij gedaan heeft. Op een myste-
rieuze wijze maakt Travis zo duidelijk dat hij een
herboren mens wil worden en hoopte dit symbolies
te voltrekken in Paris, Texas. Met de terugkeer tot
zijn moeder dacht hij zich te verlossen van de va-
derlijke erfzonde die in de beelden van zijn fanta-
sie waren opgesloten.

moeder met kind Nadat hij zijn zonden heeft op-
gebiecht aan zijn broer en zoon durft hij de belang-
rijkste stap aan: de bekentenis aan Jane. Om deze
delikate kwestie met haar te bespreken kiest hij een
masturbistiese setting. Als onopvallende klant gaat
Travis een duister gebouw binnen waar peepshows
bezocht kunnen worden. Daar verdient Jane haar
geld met de rol van aantrekkelijke huisvrouw, bij
wie mannen hun hart kunnen uitstorten omdat zij
goed kan luisteren. De eerste keer dat Travis haar
hier bezoekt wordt het niets. Travis kijkt naar haar
door de one-way screen en ze praten wat met el-
kaar door de telefoon, waarmee de klant met het
huiskamerdékor is verbonden. Al snel kan hij zijn
emoties niet meer de baas en sluipt weg. Jane her-
kent hem pas wanneer hij bij zijn tweede bezoek
een lange monoloog houdt, waarin hij hun hele le-
vensverhaal de revu laat passeren als een sprook-
je dat eindigt in een nachtmerrie. Een hereniging
is uitgesloten; het gaat alleen nog om hun zoon
Hunter. Jane bekent al die jaren in elke man-
nenstem die van Travis herkend te hebben. Voor
zijn persoon, zijn liefde is zij onverschillig gewor-
den. Als aantrekkelijke vrouw bestaat ze enkel ach-
ter glas. Ze heeft haar sekse gereduceerd tot het
beeld dat mannen van de vrouw wensen. Een deel
van de inkomsten hieruit stortte ze tot dan toe op
een rekening die ze speicaal voor Hunter had ge-
opend. Als moeder heeft ze haar kind niet verge-
ten. Dit girale verkeer was hun enige band en bleek
de sleutel tot hun hereniging te zijn. Travis kiest
met zijn beslissing ervan door te gaan voor de toe-

VOLWASSEN

komst van zijn zoon. Hij voorkomt dat de verhou-
ding tussen zoon en moeder nog verder gedwars-
boomd wordt door de vader. Hij hersteit de Oidi-
pale driehoek op moderne wijze als afwezige vader.
Met deze beslissing toont Travis echt een ‘bevrij-
de man’ te zijn. Hij laat zich niet meer opdrijven
door idealen en fantasieén. Als volleerd weggebrui-
ker gaat hij op in de verkeersstromen (en maakt zo
van zijn bevrijding een dagelijkse praktijk). Of hjj
naar zijn grondstuk in Paris, Texas gaat is nog
maar de vraag. Dat doet er ook niet meer toe, want
voor Travis was Paris, Texas de weg-zelf.

een uitstapje naar Travis’ schoenenfetisjisme

back to the roots Travis heeft een bijzondere ver-
houding tot schoenen. Dat krijg je natuurlijk ook
wel, wanneer je vier jaar lopend onderweg geweest
bent. Goede schoenen worden dan belangrijk.
Maar de schoen heeft voor Travis ook een meer
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symboliese kant. Het drukt zijn aardgebondenheid
uit, zijn binding aan de grond. En meer toege-
spitst: zijn poging zijn oorsprong te ontdekken. Die
vier jaar lang is hij namelijk op zoek geweest naar
het plekje grond waar hij indertijd verwekt zou
zijn.

Binnen de symboliese wereld van Oidipus heeft
de schoen een bepaalde betekenis. Oidipus bete-
kent letterlijk ‘‘zwelvoet’” en zo zou Oidipus ge-
noemd zijn, omdat hij opgezwollen voetjes zou
hebben gehad toen hij aan de herder als pleegkind
meegegeven werd. Nou was volgens Freud de
schoen het symbolies substituut voor het ‘vrouwe-
lijk genitaal’ en in een oidipale kontekst staat de
schoen daarmee dus voor de moeder. ‘Onbewust’
drukt Travis’ verhouding tot de schoen dan ook
het verlangen naar hereniging met zijn moeder uit;
een verlangen naar ‘het vrouwelijke in zichzelf” dat
hij kwijt is geraakt. Aan tafel bij Adriaan van Dis
zel ‘Travis’ dat ook met zoveel woorden. Dat hij
namelijk net als de Travis uit ‘Paris, Texas’ op
zoek was naar de zachtere, emotionele kanten van
zichzelf.

shoeshine boy De eerste keer dat er in de film na-
drukkelijk op gewezen wordt dat er iets is met Tra-
vis en de schoen, is wanneer Walt hem nieuwe
schoenen gaat aanmeten. De oude zijn tot op de
draad versleten en zo is het geen gezicht, vindt
Walt. Hij neemt Travis’ maat op door diens oude
schoenen tegen die van hem te leggen. Zo werkt
Walt aan Travis’ hergeboorte, maar als hij met de
nieuwe schoenen terugkomt in het motel, dan
blijkt Travis er tussen uitgepiept te zijn. Walt vindt
Travis echter weer terug en na een hoop gedoe ko-
men ze dan eindelijk aan in L.A., waar Walt en
Anne wonen plus Hunter natuurlijk.

Als ze die avond gevieren aan tafel zitten zoemt
de kamera nadrukkelijk in op de schoenen onder
tafel. Twee paar Texaanse laarzen, een stel sport-
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drei dinge braucht der mensch

schoenen dat aan Hunter behoort, en de naaldhak-
ken van Anne. Via deze blik onder tafel op de tot
rust gekomen schoenen worden de herstelde fami-
lieband en de verhoudingen daarbinnen getoond.
Maar erg lekker zit het Travis nog niet.

De volgende ochtend vroeg namelijk heeft Tra-
vis alle schoenen uit het huis naar buiten gesleept
om ze een goede beurt te geven. Op zich levert dit
al een eigenaardige sceéne op: een hele rij keurig ge-
poetste en op een rij gezette schoenen, die blinken
in de zon. Maar het draait in deze scéne vooral om
de laarzen van Walt en de naaldhakken van Anne.
Travis zou namelijk gaarne in Walts schoenen wil-
len staan en stelt dar ook voor om zijn eigen nieu-
we laarzen te ruilen met die van Walt. Walt be-
grijpt het niet zo goed, maar wil Travis, die emo-
tioneel nog uiterst labiel is, niet teleurstellen en
stemt in met de ruil. Hij voegt er wel aan toe dat
“‘ze op het vliegveld vlakbij best een goede schoe-
nenpoetser kunnen gebruiken’’ maar hierop rea-
geert Travis niet. — Vlak daarop volgt een drama-
tiese scéne die een eigenaardige spanning in zich
heeft. Anne loopt over het terras van de keuken



naar Travis die nog steeds bezig is de schoenen op
een muurtje te rangschikken. Anne gaat dan naast
hem staan en maakt hem komplimentjes over haar
gepoetste rode naaldhakken. Dat is de eerste keer
dat er sprake is van een zekere intieme verstand-
houding tussen Travis en Anne. Deze verstand-
houding roept direkt een zekere spanning op.
Anne stelt geen vragen naar het hoe en waarom
van Travis’ schoenenpoetserij, maar bedankt hem
op cen wijze zoals je een kind een komplimentje
maakt wanneer het netjes op de po gepoept heeft.

De eigenaardige spanning van deze scéne met de
rode naaldhakken zit hem erin dat Travis en Anne
een sterke emotionele band via de schoenen met el-
kaar hebben. Ze begrijpen elkaar en lachen elkaar
toe. Anne ziet er met haar losjes om haar lichaam
vallende zomerjurk en haar rode naaldhakken sexy
uit en het is duidelijk dat Travis zeer onder de in-
druk van haar verschijning en bedankje is. Bij bei-
den roept de schoenen-affaire verlangens op, maar
het is niet het verlangen van man & vrouw, maar
die van moeder & zoon.

nobody walks Binnen het symboliese nivo van
het Oidipus-gegeven korrespondeert de spanning
dan ook met een incestueus verlangen. Travis
‘herkent’ in Anne zijn verlegen moeder; Anne
beantwoordt dit verlangen door Travis als een kind
over zijn bol te aaien. — ’s Avonds lost Anne de-
ze spanning op door naar Travis te gaan, die in het
nachtelijk duister in de tuin in het gras naar het
nooit tot stilstand komende verkeer zit te kijken.
Anne onthult in het nachtelijk duister aan Travis,
dat ze weet waar Jane is. Jane, zo zegt Anne, heeft
de eerste tijd dat Travis en zij uit elkaar gegaan
waren, nog regelmatig gebeld om te vragen hoe of
het met Hunter ging. Na verloop van tijd belde
Jane niet meer. Wel stortte Jane op een vaste dag
eens per maand een wisselend bedrag op de reke-
ning van Hunter. En via die stortingen heeft An-

STAPPEN

ne kunnen achterhalen waar Jane dat deed. —
Kortom: middels de ‘fancy’ schoenen van Anne
wordt hij op het spoor van Jane gebracht.

De schoenen staan in eerste instantie ook de her-
eniging tussen vader Travis en zoon Hunter in de
weg. Travis stelt namelijk voor om Hunter een
keer van school op te halen. Dan lopen ze samen
naar huis, zo wil Travis. Maar Hunter ziet dat he-
lemaal niet zitten: ‘‘Nobody walks!’’ reageert hij
en als hij ziet dat zijn vader hem toch bij school op-
wacht, regelt hij gauw met een vriendje dat hij met
diens moeder in de auto mee mag rijden. Later
komt het dan wel goed, maar daarvoor moet Tra-
vis eerst een gedaanteverwisseling ondergaan door
nieuwe kleren aan te doen, waardoor hij er naar
zijn idee uitziet als een echte en een beetje sjieke
vader. Daar kan Hunter de grap wel van inzien.
En het komt helemaal goed tussen vader & zoon,
wanneer Travis zich een (ouderwetse) auto heeft
aangeschaft. Daarmee kunnen beiden op reis
gaan.

Paris, Texas als verkeersvertelling

—over het circulerende verlangen—

de verkeerssymfonie Dat Wim Wenders gefas-
cieerd is door de auto en dat deze in veel van zijn
films een hoofdrol speelt, is bekend. Ook in ‘Paris,
Texas’ is het verkeersthema bewust en opzettelijk
aanwezig (ook al is daarmee nog niets gezegd over
Wenders’ opvattingen over het verkeer en de au-
to). In Paris, Texas voert Wenders ons aan de
hand van het verhaal over de problematiese ver-
houding tussen een man, een vrouw en hun zoon-
tje in in de wereld van het verkeer. De kracht, —
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en het sukses? —, van de film is dat de meest tra-
ditionele verkeersvorm, namelijk die tussen man
en vrouw, afgewisseld wordt met de meest alle-
daagse verkeersvorm, namelijk de auto’s over de
weg.

Naast deze twee neemt hij terloops nog een hele
reeks andere verkeersvormen mec: het telefoniese-,
het girale- en luchtverkeer, de meest primitieve
vorm van verkeer (te voet), het treinverkeer en niet
te vergeten het ruimteverkeer. Het verkeer komt
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in zoveel vormen in beeld, dat je Paris, Texas een
verkeersfilm moet noemen. Het verkeer is echter
op zo’n vanzelfsprekende manier aanwezig, dat je
zijn aanwezigheid ook als vanzelfsprekend aksep-
teert. Zelfs wanneer hij duidelijk gekonstrueerde,
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tamelijk absurde verkeerskombinaties in beeld
brengt, stoort dat niet en ziet het er aannemelijk
uit. Het hoogtepunt in de alomtegenwoordigheid
van de verkeersvormen is ongetwijfeld de kleine
villa van Walt & Anne in Los Angelos, die ze net
gekocht hebben. Het kijkt uit over de in het dal be-
neden gelegen stad waar het verkeer voortraast
over de tien banen brede autosnelweg en waar de
vliegtuigen af en aan vliegen over de startbanen.

Deze vanzelfsprekende aanwezigheid van het
verkeer maakt het je gemakkelijk in te stappen in
de varia verkeersvormen, zonder dat het overstap-
pen problemen met zich meebrengt. Meer nog
door wat anders dan ook maakt deze gemakkelij-
ke, niet-gezochte en vanzelfsprekende (onbe-
wuste?) verweving van het verkeer tussen de
geslachten en dat op de weg deze film voor ons tot
een kunstwerk. Nict in de laatste plaats omdat het
verkeer zo vanzelf spreekt, — in beeld en geluid
—, dat woorden niet nodig zijn om de overheer-
sende aanwezigheid ervan duidelijk te maken en
over te brengen. Wenders heeft dan ook niet geko-
zen voor een verwoording van zoiets als een ver-
keerstheorie, maar heeft zich uitsluitend op de ver-
beelding ervan toegelegd. Zelfs de verkeersgelui-
den spreken op een ongekunstelde wijze tot de ver-
beelding. Zou je alleen de geluidssporen laten ho-
ren, dan weet iedereen direkt dat hier het verkeer
aan het woord gelaten wordt. Zo zit er voortdu-
rend een helikopter in ‘Paris, Texas’ die maar één
keer in beeld komt en doet ook het klassieke geluid
van een treinhoorn op een ietwat mysterieuze ma-
nier mee.

de taal van het verkeer
het orakel In Paris, Texas zit een scéne, waarin

een tamelijk wanhopig uitziende man het auto-
verkeer toespreekt. We horen deze rare man al een



tijdje schrecuwend aan de gang, wanneer we met
Travis een wandeling in de omgeving maken. Het
is moeilijk te verstaan waarover het schreeuwen
gaat; het lijkt nog het meest kwa zangerigheid en
gedrevenheid op een in vervoering geraakte geeste-
lijk leidsman die zijn kudde vermaant niet van het
rechte pad af te wijken. Het geschrecuw wordt
steeds luider en dan zien we de man: hij staat te-
gen het hekwerk van een viadukt boven een tien-
of meerbaanssnelweg gedrukt. Hij waarschuwt als
een apokalypties orakel de onder hem door razen-
de auto’s, die bij mekaar een lawaai produceren
dat de woorden van de profeet overstemt. Alhoe-
wel zijn waarschuwingen dus zo goed als onver-
staanbaar zijn en zijn uitspraken verward en wil-
lekeurig lijken, wordt wel duidelijk dat het gaat
over het definitieve karakter van het opgaan in de
verkeersstromen, die richting noch doel kennen.
De profetiese figuur heeft het dan over ‘“The Land
of No Return’ (in vroeger tijden was dat de naam
voor het dodenrijk) en ondertussen wordt hij
krachtig tegengesproken door de onder hem voort-
razende voertuigen. Dat wil zeggen, voor zover de
man op de brug de kontinue verkeersstromen als
zijn publiek beschouwt, waar zijn waarschuwingen
voor bedoeld zijn, dan heeft dat publiek hier geen
boodschap aan, maar raast voort zonder wellicht
ook maar de profetiese gestalte gewaar te worden.
De taal van het verkeer en die van de profeet ver-
staan elkaar niet, gaan elkaar voorbij in een voor
buitenstaanders niet te determineren konglomeraat
van suisende wind, het geluid van motoren op vol-

le toeren, rollend rubber over beton en menselij-
ke klanken.

de poézie,  Beeld en geluid staan echter over het
algemeen in zo’n verhouding tot elkaar, dat we er-
op weg kunnen dromen. Een fraai voorbeeld hier-
van zijn de ruitewissers in Travis’ auto, die eigen-
lijk ons beeld en gehoor zouden moeten storen.

GEKABBEL

Wenders gebruikt de heen en weer over de ruit en
het beeld bewegende ruitewissers dan evenwel als
een soort metronoom: op de maat van de ruitewis-
sers speelt op een aangename wijze de gitaar van
Ry Cooder in. De zware, afwisselende kleuren van
het regenachtig verkeerslandschap bij invallende
schemering maken in kombinatie met de melan-
choliese muziek de autorit tot een betoverende
ervaring.

Deze poétiese verhouding tussen geluid en
beeld, die de fantasie prikkelt, is kenmerkend voor
de manier waarop Wenders in Paris, Texas het
verkeer presenteert. Enerzijds hebben de verkeers-
scénes de funktie van een uitstel van het verloop
van de handelingen binnen de oidipale driehoek
van vader, moeder & zoontje; aan de andere kant
geeft de betoverende werking die van de verkeers-
scénes uitgaat de gelegenheid het menselijke, fami-
liale drama op ons in te laten werken. Daarmee
krijgt het verkeer een betekenis die ver uitstijgt bo-
ven de voor de hand liggende konstatering, dat het
dient als een (typies Amerikaans) dékor. Veel meer
dan dat biedt het publiek in de bioskoopzaal de ge-
legenheid het algemeen menselijk drama tussen
man en vrouw te betrekken op en in te voegen in
de eigen emoties daaromtrent. — Zo worden de
verkeerssituaties momenten in het verhaal waarop
het onbewuste van het publiek op een vanzelfspre-
kende en aangename wijze geaktiveerd wordt; het
onbewuste krijgt in Paris, Texas ruim baan. In en
met de verkeerssituaties gaat het cikuleren.

het signaal Het geluid in de film heeft maar één
keer een nadrukkelijke signaalfunktie. Namelijk
wanneer het geluid van een toeterende trein weer-
klinkt zonder dat deze in beeld komt. Aan de ene
kant betekent dit dat er een kruispunt opdoemt;
aan de andere kant dat het verkeer (in dit geval de
trein) gehinderd wordt en dit geeft aan het signaal
een onheilspellende lading. Dit ‘signaal’ keert een
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paar maal terug en roept daarmee een zekere span-
ning op: ‘‘Waarom steeds die treintoeter?’’ Ken-
merkend is dat deze verhouding tussen beelden en
geluid ontladen en opgelost wordt in een van-
zelfsprekende verkeerssituatie: een spoorweg-
overgang waar de auto van Travis en zijn broer
Walt moet wachten tot de tein gepasseerd is. — Dit
is de enige keer dat het geluid een signaalfunktie
krijgt. Zelfs het hinderlijke geluid van de vliegen-
de helikopter blijft op de achtergrond, waardoor
het opgenomen wordt in het algemene verkeersge-
ruis en het zich niet als signaal aan ons opdringt.
Kortom: als het verkeer aanwezig is, staan beeld
en geluid in zo’n verhouding tot elkaar dat we kun-
nen wegdromen. Het geluid is hierbij de dominan-
te betekenisgever, in die zin, dat het middels de
verkeerssituaties het onbewuste ver-voert.

Travis als aardbewoner
““every highway is leading me back to you’’. Ui: Music Box

Jear of flying Travis komt lopend de film in.
Dan zoemt de kamera in op een roofvogel, die van-
af een rots zijn prooi in de woestijn zoekt. Travis
staat een moment stil, alsof hij onraad bespeurt.
Deze eerste beelden van de film symboliseren aan
de hand van de roofvogel en de uitgeputte man de
afstand tussen hemel en aarde. De nietige tweevoe-
ter Travis wordt door zijn broer weer op vier wie-
len gezet. De auto voert hem op bijna geweldda-
dige wijze terug naar zijn verwanten. Onderweg
leert Travis met moeite weer spreken en eten,
maar tijdens deze wedergeboorte weigert hij reso-
luut de grond te verlaten. Voor Walt is het volko-
men vanzelfsprekend dat ze met het vliegtuig van
Texas naar L.A. vliegen. Travis raakt echter in
paniek als het vliegtuig waar ze in zitten gaat
opstijgen. Hij dwingt het vliegtuig terug te taxién
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naar het platform alwaar ze ruziénd uitstappen.
Teruggekomen bij het auto-verhuur-bedrijf schopt
Travis dan de volgende scéne. Met dezelfde auto
waarmee Walt hem uit de woestijn heeft opgepikt
wil Travis de reis voortzetten. De verhuurster
sputtert tegen en Walt grijpt naar zijn hoofd. Tus-
sen de honderden auto’s vindt Travis zonder moei-
te die ene terug. Dat hij de band met de woestijn
nog niet kan opgeven blijkt even later. Langzaam
maar zeker herstelt Travis zijn gestoorde verhou-
ding tot de auto. Eerst zit hij zwijgend op de ach-
terbank, dan neemt hij plaats naast zijn broer en
als deze moe geworden is van de lange reis, neemt
Travis het stuur van hem over. Hij zegt dat zijn lijf
nog wel zal weten hoe het rijden in zijn werk gaat.
Inderdaad rijdt hij zonder brokken te maken over
de snelweg en Walt valt in slaap. Als hij wakker
wordt staat de auto verlaten in de woestijn, zonder
Travis. Walt vraagt, als hij Travis gevonden heeft
bovenop de motorkap van een sloopauto: ‘“Waar
zitten we in godsnaam?’’ En dan antwoordt Tra-
vis: “‘De afslag had geen naam’’. Travis heeft nu
de auto gebruikt om naar het niemandsland terug
te keren. Walt grijpt wederom naar zijn hoofd
maar Travis stelt hem gerust door hem te verzeke-
ren dat hij de snelweg nog wel weet terug te vin-
den. Hij neemt afscheid van de woestijn en heeft
de terugreis aanvaard.

freeway of love Aangekomen in het huis van
Walt & Anne groeit zijn belangstelling voor het
verkeer. Als een bermtoerist gaat Travis er eens
goed voor zitten. Hij pakt een verrekijker en volgt
de beweging. Wij krijgen te zien hoe hij een opstij-
gend vliegtuig bestudeert. De voormalige asceet
toont geen afkeer van het moderne; integendeel
spreekt hieruit het verlangen zijn terugreis voort te
zetten en zelfs op te gaan in de verkeersstromen.

Deze fascinatie voor het verkeer kent Travis nog
van vroeger. Maar door zijn problematiese ver-



houding met Jane kon hij zich niet vrij bewegen.
Hun woning hield het midden tussen een auto en
een huis. De stacaravan niet ver van de snelweg
staat voor zijn halfslachtige verhouding tot het
maatschappelijk verkeer. De anonimiteit van de
snelweg beangstigt én fascineert hem. Zolang hij
met Jane samen is levert deze spanning geen pro-
blemen op, maar zodra hij op zijn werk zit denkt
hij dat Jane van de gelegenheid misbruik maakt.
Eenmaal teruggekeerd uit de woestijn besluit hij
dat het voor zijn bevrijding noodzakelijk is zich als
weggebruiker te emanciperen. Hij moet het afle-
ren de snelweg te associéren met overspel.

PERSPEKTIEF

land of no return Ook Jane heeft zich geémanci-
peerd. Rende zij vroeger nog in haar angstdromen
naakt over de snelweg om te eindigen in de
woestijn waar Travis haar opwachtte, nu maakt zij
probleemloos en onverschillig gebruik van het mo-
derne verkeer. Ze heeft gekozen voor de stad van
de toekomst: Houston, en rijdt daar iedere maand
met haar auto naar de drive-in bank. Daar, op de
kruising van auto- en geldverkeer, had de hereni-
ging van het gezin plaats moeten vinden. Maar
omdat vader en zoon in slaap zijn gevallen vanwe-
ge het lange wachten, ontglipt Jane en moet de
achtervolging op de snelweg worden ingezet. Nog
eenmaal toont het verkeer Travis zijn fatale ge-
zicht: plotseling rijdt een identieke rode auto naast
die van Jane en dreigt haar anoniem te maken.
Travis houdt ze niet meer uit elkaar en moet af-
gaan op de aanwijzingen van Hunter. Opgelucht
kunnen we even later ademhalen als in het sekshuis
blijkt dat ze inderdaad de goede auto gevolgd heb-
ben. In dit moderne Sodom en Gomorra erkent
Travis tenslotte de onmogelijkheid de oude ver-
houdingen te herstellen. Hij neemt afscheid van
Jane en bekent zich tot zijn oude liefde voor de
snelweg.

Hunter als ruimte-kindje

de plaats Hunter is een jongetje dat in de afge-
dankte Volkswagen, die in de garage van zijn
pleegouders staat, droomt dat hij een ruimte-
voertuig bestuurt. Deze kever was al eerder in de
film te zien op het super-8 avondje. Op de schoot
van zijn vader stuurt Hunter daar de kever een
eindje. Bij dit beeld draait Travis zich even om
naar Hunter, die verveeld naar de vissen in het
akwarium staart. ‘‘Jij wordt nog wel eens een goeie
chauffeur’’, zegt Travis. Hunter heeft andere fan-
tasieén. Hij speelt op zijn bed, dat een ‘‘Star
Wars’’ overtrek heeft en een ‘‘Return of the Yedi”’
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kussen, met ruimtepoppetjes. Houston associeert
Hunter onmiddellijk met het Space center. Het au-
toverkeer is voor hem een vanzelfsprekendheid,
een basis-gegeven waarvan hij de regels via een
verkeersspel leert, dat achteloos op tafel in de huis-
kamer staat. Travis daarentegen gedraagt zich ten
aanzicn van het moderne zeer onaangepast om
niet te zeggen: achterlijk. Wat voor Hunter tot de
vanzelfsprekende en alledaagse gegevens behoort,
zoals auto’s, vliegtuigen, televisie, is voor Travis
daarcntegen allemaal uiterst moeilijk. Misschien
hebben vader en zoon één houding gemeenschap-
pelijk als het om de moderne media gaat. Name-
lijk die van onverschilligheid. Maar waar Hunter
onverschillig is, omdat deze media er nu eenmaa)
bijhoren en zijn eigenlijke interesse uitgaat naar
het medium van de toekomst: de ruimte, daar gaat
het Travis vanwege de moderne media allemaal
veels te snel. Travis is niet zozeer geinteresseerd in

het medium van de toekomst maar in dat van het
verleden: de lijnen van het geslacht. Tegenover de
(geboorte)grond van de vader staat de ruimte als
oriéntatiepunt voor de zoon.

de ruimte Hunter is een ruimte-kindje en wil
astronaut worden. Gezeten op de open achterbak
van Travis’ Ford vertelt Hunter zijn vader middels
een gefantaseerde satelliet-verbinding (walki-talki)
een al even fantasties verhaal. Vader en zoon zijn
dan op weg naar Jane, op weg naar Houston dus.
““In den beginne’’, zegt Hunter, ‘‘was de materie
zo groot als een heel klein viekje en dat ontplofte.
De brokstukken maakten de ruimte. Die was er
eerst niet, want toen was er niks anders dan dat
ene, kleine vlekje. Eerst was er dus niets, en toen
was er de ruimte. De aarde was een klont die van
binnen vuur en buiten water was. De vulkanen on-
der het water spuwden lava naar buiten en dat stol-
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de omdat de zon er op brandde. Zo ontstond het
land en ontstonden de oceanen. In de oceanen ont-
stonden de eerste dieren.”’

de tyd Hoe uit deze eerste zeedieren uiteinde-
lijk de mens ontstaan is, vertelt Hunter niet. Hjj
is niet zo geinteresseerd in de aarde. Daarentegen
probeert hij de aarde te denken vanuit bet ruim-
testandpunt. “‘In de ruimte’’, zo vervolgt Hunter
zijn verhaal, ‘‘wordt de tijd gemeten in lichtsnel-
heid. Over de afstand Californié - Texas doe je dan
drie sekonden. Afstanden doen er dan niet meer
toe. Tijd ook niet. Alles wordt relatief. Als je een
baby zou neerleggen’’, zegt Hunter door de walki-
talki tegen zijn vader die achter het stuur zit, “‘een
baby zou necrleggen in ecn kale vliakte en de vader
zou met lichtsnelheid op reis gaan en hij zou terug-
komen, dan was de baby een oude man geworden

E]

terwijl de vader nog geen uur weggeweest was.’

Wanneer Hunter zijn verhaal verteld heeft, -

stopt Travis bij een nogal eigenaardig gesitueerd
wegrestaurant. Reusachtige dinosaurussen verhef-
fen zich tegen de hemel die door de ondergaande
zon in een rode gloed is gezet. Hier krijgt Hunter
van zijn vader de opdracht om naar ‘huis’ te bel-
len. Walt en Anne zullen zich zo langzamerhand
wel afvragen waar ze zolang blijven e¢n Hunter
moet zeggen dat ze op weg zijn naar Houston en
dat ze vanavond en ook de komende dagen niet te-
rug zullen zijn, maar dat alles goed gaat enzo.
Waar ze zijn, vraagt Anne in paniek. “‘Q’’, ant-
woordt Hunter, “‘bij een tankstation van Texaco.”
De dinosaurussen komen niet ter sprake, niet in
het telefoongesprek met ‘thuis’ maar ook niet tus-
sen Hunter en Travis. Deze verwijzing op de ach-
tergrond naar de pre-historie valt samen met het
afscheid van ‘thuis’. Nu begint de reis naar de toe-
komst voor beiden pas goed.

de relativiteit De overdracht van beelden tussen
vader en zoon sluit niet op elkaar aan. In Hunters

EINSTEIN

versie van de afwezigheid van de vader vindt een
verwisseling binnen de generatie plaats: vader
wordt zoon, zoon wordt vader. De lijnen van het
geslacht worden kortgesloten doordat tijd & ruimte
relatief zijn. Voor de overdracht van de beelden is
geen levensreis meer nodig. Daarmee is het motief
van Oidipus’ jarenlange omzwervingen weggeval-
len, want de overlevering is in de fantasie verlost
van het probleem van de tijd. Het verschil van
twintig jaren tussen vader en zoon is ineenge-
schrompeld. In de fantasie van de ruimtereis is (het
raadsel van) Oidipus aan zijn einde gekomen. Dit
is een oplossing, die in de Oidipus-mythe niet voor
mogelijk gehouden werd. Tot dan toe was deze
dood niet voorzien; binnen de Oidipale vertelling
kon de opheffing van tijd & ruimte enkel gedacht
worden als de ekstatiese ervaring van het orgasme.
De ruimtefantasie maakt van het leven één grote
ekstatiese ervaring, die tijd noch plaats kent.

In Travis’ versie draait het daarentegen om de
emotionele binding aan één vaste geografiese plek:
zijn geboortegrond in Paris, Texas. Travis pro-
beert duidelijk te maken dat het biologiese ritme
van verwekking, geboorte en dood een vast gege-
ven is. Deze kennis is wat hij zijn zoon wil meege-
ven en die hij overdroeg in de verhalen over zijn
ouders zoals in de scéne met het foto-album. Ook
bestaat er voor Travis een duidelijke opeenvolging
van dag en nacht. Net als in de woestijn, waarin de
zon ’s ochtends opgaat en ’s avonds ondergaat.
Om tot inkeer te kunnen komen zoekt hij de nacht
op. Na het drama met de stacaravan liep hij door
van zonsondergang tot zonsopgang, totdat hij in de
woestijn zijn bestemming bereikte. De nacht is
voor hem het terrttorium van de droombeelden, de
dag dat van de harde realiteit. Alleen in het don-
ker kan hij bekentenissen doen, dan doemen de
beeclden uit het verleden op. Doordat Travis vier
jaar zo met zichzelf is bezig geweest, heeft hij in
deze zo belangrijke fase van de opvoeding de boot
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gemist. Ook tijdens de reis terug naar de moeder
blijft daardoor de afstand tussen beiden groot.

de oidipale binding van de verkeersstromen

. het moderne gezin Het scenario heeft een klassie-
ke finale waarbij de ontknoping in de laatste regels
plaatsvindt. Voor elk van de hoofdfiguren van dit
moderne drama loopt het anders af. De werkende
vrouw hervindt haar moederlijke verlangens, de
man die altijd onderweg is, gaat verder op zoek
naar zijn identiteit als minnaar van het verkeer, en
de zoon dient zijn fanatsieén over de ruimte op te
geven. Zo worden uiteindelijk alle verlangens oi-
dipaal gebonden. Alle maatschappelijke ver-
keersstromen worden gezien als banen waarin de
oidipale verlangens circuleren. Zo wordt voor Tra-
vis de auto voertuig van zijn verlangen om naar
z'n enige (oorsprong) terug te keren. Door zijn
ontroerende hereniging met zijn moeder kunnen
we Hunters verlangen naar de grote onbckende
ruimte teruglezen als een droom over de ideale
vrouw, die oorsprong en einddoel, moeder en min-
nares tegelijk is. Het meningsverschil tussen vader
& zoon over de betekenis van ruimte en tijd voor
het geslacht wordt oidipaal gesmoord. Hunters an-
dere associatie bij Houston wordt terzijde gescho-
ven. Hij moet zich richten op de kodrdinaten Pa-
ris, Texas op de atlas. Zo zet het familiedrama zich
voort en is het vaderschap van Travis toch nog
geslaagd. Zij bet in een nieuw jasje. Deze moraal
geeft aan de film Paris, Texas, bezien vanuit de
moderne verkeersstromen die geen refententies
kennen, een antikwariese waarde: een souvenir dat
de herinnering moct vasthouden door middel van
mooie plaatjes.

het moderne wverkeer Als verfilming van een

psycho-drama alléén zou Paris, Texas nooit zijn
aangeslagen. Het zou dan niet gekwalificeerd zijn

50

als een Wenders-film, maar eerder als een Berg-
man-imitatie passend in de Europese traditie.
Amerika betekent voor Wenders een ekstra dimen-
sie. Alleen daar kon hij Travis’ psychologiese ont-
wikkeling verbeelden als een lange, verre reis. Dit
bood hem tegelijkertijd de mogelijkheid ook een
ander verlangen aan te spreken: de fascinatie voor
het referentieloze bewegen. Wenders is wereldbe-
roemd geworden door zijn kunst het verkeer in sa-
menspel van beelden, kleuren, beweging en geluid
te verfilmen. Op een vanzelfsprekende manier ver-
vlecht hij het verkeer in het verhaal. Het verkeer
is geen thema maar tegelijkertijd meer dan een de-
kor. In Paris, Texas is het mooiste voorbeeld hier-
van het ontbijt dat Travis en Hunter gebruiken op
de achterbak van de Ford op de ochtend van hun
vertrek naar Houston. Ze kontroleren nog even of
ze alles meegenomen hebben wat ze op deze reis
nodig hebben. Travis heeft de auto geparkeerd op
de vluchtstrook temidden van een wirwar aan be-
tonnen zuilen en fly-overs en viadukten. Dit sym-
boliseert het begin van hun avontuurlijke zoektocht
naar Jane. Het reisverlangen wordt geprikkeld.
Doordat Wenders aan al deze verkeersstromen
en -landschappen een oidipale inkleuring geeft,
legt hij deze een bepaalde betekenis op. Dit maakt
het verhaal van Paris, Texas afgezaagd en slaap-
verwekkend. Alhoewel driekwart van de film zich
in het verkeer afspeelt, eindigt het met de ouder-
wetse boodschap dat Oidipus leeft en onsterfelijk
is, ook al woont hij dan volgens Wenders in de ne-
gorij Paris ergens in de woestijn van Texas.

de dood van Oidipus

Aan het eind van de 4de eeuw v.
Chr. schreef de toen negentig jarige Griekse dich-
ter Sophocles zijn laatste grote werk. De premiére
van het stuk maakte Sophocles niet meer mee. De-

vader & zoon



ze vond pas enkele jaren na zijn dood plaats tijdens
het jaarlijkse festival van Athene, waar het veel
sukses oogstte. Nog voor voltooiing van het stuk
had Sophocles echter al een kleine voorvertoning
gehouden. Dit als reaktiec op de pogingen van één
van zijn zonen om hem seniel te laten verklaren.
Het theater waar de try-out plaatsvond was dan
ook de Atheense rechtzaal. Want wanneer je in die
tijd iemand voor gek wilde verklaren, dan kon dat
alleen maar als de rechtbank had vastgesteld, dat
zo iemand inderdaad geestelijk niet meer opgewas-
sen bleek te zijn tegen de verantwoordelijke taak
leiding te geven aan zijn huishouden. En zo lang
de vader leefde en bij zijn volle verstand was, ble-
ven zijn zonen volledig aan hem ondergeschikt.
Pas met de dood van de vader gingen vermogen en
bezittingen van de familie over in handen van de
zoon(s).

Nu wilde het geval dat Sophocles niet alleen
krankzinnig oud geworden was, maar bovendien
een zeer geliefd schrijver met een enorme staat van
dienst. Er viel dus wel wat voor te zeggen, dat het
zo langzamerhand wel eens tijd werd dat de zonen
de zaak overnamen; maar aan de andere kant za-
ten de rechters wel in een lastig parket. Een zo ver-
maard en geliefd kunstenaar aan het eind van zijn
leven seniel verklaren... Tijdens de inleidende for-
maliteiten van de rechtzitting liet Sophocles duide-
lijke blijken de hele vertoning eigenlijk maar zon-
de van de tijd te vinden. Hij wist wel wat beters te
doen, maar uit achting voor de rechters was hij na-
tuurlijk verschenen. Sophocles verontschuldigde
zich dan ook voor zijn enigszins ongeduldige ge-
drag, maar dat kwam doordat hij druk bezig was
met de laatste loodjes van een nieuwe tragedie.
Juist deze ochtend nog, zo verzekerde Sophocles de
rechtbank, had hij de definitieve versie van een be-
paald fragment afgemaakt. Eigenlijk was hij hier
meer nog mee bezig dan met de zitting. Maar als
de rechters zo genadig wilden zijn er hun krities
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oordeel over te vellen, dan wilde hij hen graag het
bewuste fragment voordragen. Hij zou hun oor-
deel ten zeerste op prijs stellen en er ongetwijfeld
zyn voordeel mee kunnen doen. — In het kort ver-
telde Sophocles met wat voor stuk hij bezig was.
Het heette in elk geval ‘Oidipus te Kolonus’ en be-
schreef de laatste uren uit het leven van Oidipus.

Sophocles vertelt. .. Het stuk waar ik nu aan werk
begint vele jaren na mijn vorige tragedie over
““Koning Oidipus’’. Nadat de misdaden van Oi-
dipus uitgekomen waren, werd hij niet zoals hij zelf
wilde, gedood, maar door nota bene zijn eigen zo-
nen uit de stad verbannen. Zijn dochter Antigone
bleef hern evenwel al die jaren trouw en leidde hem
op zijn weg door den vreemde. Na vele jaren van
omzwervingen, waarin vader en dochter als bede-
laars gehoond en gesmaad werden, hielden ze net
als al die lange jaren daarvGér rust op het heetst
van de dag. Op dit punt begint het stuk waar ik
mee bezig ben.

Antigone leidt haar blinde, oude vader naar een
schaduwrijke plek en zoekt een steen uit waarop hij
kan zitten. Hun rust wordt echter snel verstoord
door een man die zegt dat ze daar onmiddellijk
vanonder die bomen vandaan moeten. Ze zitten
namelijk in een gewijd bosje en dat mag op geen
enkele voorwaarde zomaar betreden worden. Het
zou hun dood kunnen betekenen, want de godin-
nen van de wraak wonen er en wilde wijven, die tot
alles in staat zijn. Oidipus neemt het woord, maar
in plaats dat hij Antigone verzoekt hem voor te
gaan, zegt hij tegen de man dat het de wil van de
goden is, dat hij hier terecht is gekomen: ‘‘Tk zou
Je willen vragen, of je je koning bij me wilt laten
komen. Zeg hem, dat ik hem iets belangrijks heb
te zeggen, waar hij en jullie stad veel profijt van
zullen hebben.”’

De man antwoordt dat hij eerst met het college
van wijze mannen wil overleggen alvorens naar de
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koning te gaan. En terwijl de man weg gaat, legt
Oidipus Antigone uit, waarom hij zich nu eens niet
heeft weg laten jagen, maar is blijven zitten. ‘“Bij
mijn verbanning indertijd uit Thebe werd mij in
een visioen niet alleen voorzegd wat jou en mij de
afgelopen jaren is overkomen, maar bovendien
welke tekens ik zou krijgen wanneer er aan mijn lij-
den een eind zou komen. Het heilige bosje van de

Wraakgodinnen, de steen waar je me op liet uit- .

rusten: dit kan maar één betekenis hebben...”’
Antigone raakt door al dat gedoe en de rare
woorden van haar vader enigszins overstuur en als
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ze in de verte het komplete gezelschap van wijze,
oude mannen ziet naderen onderbreekt ze haar va-
der: ‘‘Stil nou, daar komen ze weer aan. Laten we
ons verstoppen en eerst afwachten wat ze van plan
zijn.”” Als de club van wijze mannen bij het bosje
aangekomen is en ze niemand zien, willen ze be-
ledigd rechtsomkeert maken. Dan staat Oidipus
echter op. Ze slaken kreten van afschuw bij het
zien van die in lompen geklede man met zijn wil-
de haren en dat afzichtelijke gelaat met die zwar-
te holle oogkassen. En dan die stem! Afgrijselijk!
Een wandelend lijk dat... prait. Ze peinzen er ech-
ter niet over om op die manier te praten en eisen
dat Oidipus en Antigone het enge bosje verlaten.
Op hun aanwijzingen loodst Antigone haar vader
uit het struikgewas en als de afstand tussen hen en
het college wijze mannen zo is dat er normaal ge-
praat kan worden, vragen ze Oidipus naar zijn
naam. Als hij die bekend maakt, schrikken de wij-
ze mannen zo mogelijk nog heftiger dan bij het
zien van zijn verschijning. Ze draaien er vervol-
gens niet langer om heen en verzoeken hem beleefd
doch dringend uit hun land te vertrekken.

“‘En hier aangekomen’’, zegt Sophocles tegen
de rechters, ‘‘wil ik u het fagment voorlezen, waar-
over ik u verteld heb.”’

... ctteert uit eigen werk. .. Tot nu toe had Sopho-
cles uit het blote hoofd verteld. Nu ontrolt hij het
stuk perkament dat hij tijdens zijn inleiding onder
zijn arm had geklemd, schraapt even zijn keel en
begint voor te dragen.

Oipipus Zign het alleen mijn naam en faam die u
tot uw besluit deed komen? Uw stad Athene heeft de
reputatie godvrezend te zijn en aan berooide
vluchtelingen gastvrijheid te verlenen. Wat baat mij
deze naam en faam? U hebt mij uit mijn rust gestoord
en wilt myj wegjagen en dat alleen omdat u zo schrok
van myn nagm. Uw reaktie kan ik alleen maar om
mun naam verklaren. Niet eens om hoe ik eruit zie of



om wat tk gedaan heb. Dingen overigens die tk meer
geleden dan gedaan heb. Ik deed slechts wat ik moest
doen, zonder kwade opzet en zonder zelfs dat tk weten
kon wat ik deed. Maar mijn zonen, die mij uit Thebe
verjoegen, die hadden beter moeten weten. Ik smeek u
daarom bij het bijzijn van de wraakgodinnen mij, die u
als vrienden om hulp vraagt niet als een goddeloze uit
uw midden weg te jagen, maar my, nu u mij eenmaal
hebt laten opstaan ook verder te helpen en de goden niet
te verzoeken. Want bedenkt wel, dat de goden zeer wel
weten of men goed dan wel slecht handelt en dat nog
noott een goddeloos mens zich aan de blik der goden
heeft kunnen onttrekken. Daarom smeek ik u nogmaals
niet Athenes naam te bezoedelen door mij weg te jagen,
maar, zo smeek ik u, mij te beschermen en te helpen ook
al zie ik er nog zo afstotelijk uit. Ik kom hier als een
godvrezend man die zegen aan uw stad brengt. Als
straks uw koning komt, van wie ik niet eens de naam
ken, dan zult u de reden van mijn komst vernemen en
begrijpen dat ik uw bevel om weg te gaan heb
weerstaan. Maar laat mij tot dan met rust en vergrijpt
u niet aan mij.
WIJZE MANNEN Wel, de woorden die u, grijsaard,
ons ter overweging geeft, stemmen ons tot nadenken en
niet tot zo’n overhaaste reaktie. Daar hebt u gelijk in.
We zullen met u de komst van de koning afwachten en
ons schikken naar zyn beslissing.

...en maakt zyn verhaal af. “Oordeelt u zelf”’, zei
Sophocles, terwijl hij het perkament weer dicht rol-
de, tegen de rechters. ‘‘Maar staat u mij toe in een
paar zinnen het verdere verloop van ‘Oidipus te
Kolonus’ samen te vatten.”’ Natuurlijk stonden de
rechters de hoogbejaarde dichter toe zijn verhaal
af te maken.

Afijn, de koning verleent Oidipus zonder te aar-
zelen alle gastvrijheid en de plichten die daaruit
voortvloeien neemt de koning zonder meer op
zich. Dat de gevolgen van deze verplichting die de
koning op zich geladen heeft, niet gering waren en
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zelfs tot een krisis in de verhouding tussen Athene
en Thebe leidden, kon de koning toen natuurlijk
niet weten, Maar toen hij diezelfde dag nog gekon-
fronteerd werd met de twee zonen van QOidipus,
die hun vader wederrechtelijk naar Thebe terug
wilden brengen, koos de koning zonder ook maar
één moment te twijfelen partij voor Oidipus aan
wie hij immers gastvrijheid verleend had. Beide zo-
nen van QOidipus betwistten elkaar de heerschap-
pij over Thebe en een orakel had gezegd, dat de
zoon die erin slagen zou zijn vader naar Thebe te-
rug te halen, dat die koning over de stad werd. Dus
reisden beiden af naar Athene. Eén van hen ont-
voert Antigone en dreigt haar te zullen doden als
QOidipus blijft weigeren met hem mee naar Thebe
te gaan. Oidipus vervloekt hem en zegt tegen de
koning die aan is komen snellen, dat hij hoopt
dood te zijn als zijn zonen elkaar bevechten om de
heerschappij over Thebe: ‘‘Dan zal mijn ijskoud li-
chaam in zijn slaap verzonken van hun warme
bloed drinken, zo God God is en zijn orakel de
waarheid spreekt!”’

Als de koning van Athene Antigone bevrijd
heeft uit de handen van de door en door slechte
zoon van Oidipus, vertelt Oidipus hem van de te-
kens die hij deze dag gehad heeft en dat het tijdstip
gekomen is om op pad te gaan. Zo gaan Oidipus
en Antigone, de koning en een heel gevolg door
een dicht bos op weg naar het einde. Na een tijdje
stopt Oidipus en vraagt Antigone of zij hem vol-
gens de gebruiken van het begrafenis-ritueel wil
wassen en hem zijn doodskleed om wil leggen. Na-
dat zij dit gedaan heeft, weerklinkt er vanuit de
aarde plotseling een zwaar gerommel als van een
aardbeving. Antigone verstijft van schrik, besef-
fend, dat dit het laatste teken is en werpt zich aan
de voeten van haar vader, slaat zich op de borsten
en huilt uitzinnig van verdriet om haar dode va-
der. Oidipus zegt dat ze niet al te bedroefd moet
zijn, want met zijn dood zal ook haar lijden over
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zijn. Maar dan klinkt weer volkomen onverwacht
een harde stem, waardoor iedereen als vanzelf
doodstil wordt. ‘‘Hé Oidipus’’, zegt de stem,
“‘waar blijf je? Kom op, we kunnen niet langer
wachten man, we moeten verder gaan!’

Vlug laat Oidipus in het bijzijn van Antigone de
koning beloven dat hij haar beschermen en trouw
blijven zal en voor haar in de bres zal springen als
ware hij haar broer. En dan zegt Oidipus dat hij
en de koning verder alleen zullen moeten.

Een van de mensen uit het gezelschap dat de ko-
ning begeleidde, vertelde later dat het al die tijd ge-
leken had alsof Oidipus zijn ogen weer terughad.
Hij liep voorop, wees de weg en hoefde niet geleid
noch ondersteund te worden. ‘‘En toen we afscheid
genomen hadden’’, zo vertelde de ooggetuige, “‘en
we op de terugweg op een punt kwamen waar we
de omgeving helemaal konden overzien, zagen we
alleen de koning nog, maar Oidipus was nergens
meer te bekennen. De koning hield zijn beide han-
den voor zijn ogen alsof hij in een fel licht keek.
Maar misschien was het niet zozeer uit bescher-
ming maar uit angst dat de koning zijn handen
voor zijn ogen had geslagen, omdat er voor hem
iets gebeurde waar hij niet naar dorst te kijken. En
even later zagen we dat de koning knielde en heel
vaag hoorden we hem hemel en aarde aanroepen.
Maar waar Oidipus was, dat konden we niet zien.
Hoe hij aan zijn eind gekomen is weten we niet. Er
was, dat is wel zeker, geen vuur. Ook was er niet
zoiets als een windvlaag. Hij was gewoon nergens
meer te bekennen: weg, verdwenen! Een vreemde
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en wonderlijke geschiedenis, maar kort gezegd
komt het erop neer: Oidipus is dood.”’

Even bleef het stil in de rechtzaal. De rechters
waren onder de indruk en een beetje opgelucht
ook, omdat die ouwe slimme vos het voor elkaar
had gespeeld dat een seniel-verklaring erop neer
zou komen dat aan de lofrede van Sophocles op de
godvrezendheid, rechtvaardigheid en gastvrijheid
van Athene geen andere waarde gehecht kon wor-
den dan aan de geestelijke vermogens van een se-
niele, oude man. Eén rechter was echter te nieuws-
gierig om niet te vragen wat Sophocles bedoelde,
toen hij zei dat Oidipus de koning iets heel belang-
rijks had mede te delen en dat Athene daar veel
profijt van zou hebben.

““Dat klopt’’, zei Sophocles. ‘‘In het stuk vraagt
de koning dit ergens aan het einde ook uitdrukke-
lijk aan Oidipus. Oidipus zegt dan tegen de koning
dat dit een geheim moet blijven, dat niemand an-
ders dan de koning-zélve weten mag. Alleen op
diens sterfbed mag hij het doorvertellen aan zijn
oudste zoon en die mag het alleen weer doorvertel-
len aan zijn eigen oudste zoon, zodat het in alle
eeuwigheid van vader op zoon een geheim zal blij-
ven. ‘Zo meteen’, zegt Oidipus dan tegen de ko-
ning, ‘zal ik u z&lf naar de plaats brengen waar ik
sterven zal. En ook deze plek moet u geheim hou-
den. Niemand behalve U zal weten waar mijn graf
is en door dit taboe te respekteren zal u een macht
krijgen die groter is dan die van uw eigen leger en
van alle legers bij mekaar’. Zo zit dat dus”’, besloot
Sophocles zijn verhaal.
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wat er voor een televisie-avondje
allemaal komt kijken

“De aperitief of borrel wordt gebruikt in afwachting
van de daarop volgende maaltijd. Wat by de dranken
wordt gepresenteerd mag de eetlust niet wegnemen en
blijft daarom beperkt tot enkele zoujes b.v. zoule
koekjes, gebakken amandelen, blokjes kaas, een enkele
snack of dip: b.v. blokjes komkommer in
tomatenketchup (en iels mayonaise)’’

— Uit: Het Haagse Kookbuek

een beroeps bekijkt de film

‘In sommige hapjes kan een cocktailprikker gestoken
worden’

Een geestelijk verzorger in dienst bij het leger ver-
telde dat hij zo’n malle ervaring gehad had. Hij en
zijn vrouw wargn samen naar Amsterdam gere-
den. Zij zou op bezoek gaan bij een vriendin die ze
al lang niet gezien had. En hij wilde wel weer eens
wat rondsnuffelen in een paar goeie boekhandels.
Daarna zou hij lekker in z’'n ecntje een hapje eten
en voor ’s avonds leek het hem een aardig idee om
Tue Day ArFTER te bekijken.

Om een uur of zes ging het plotseling ijzelen.
Toen hij het Franse restaurantje verliet, waar hij
‘‘prima maar we] een beetje aan de dure kant’” ge-
geten had, lag er een behoorlijk laagje ijs op de weg
en het trottoir. Het verkeer was lamgelegd, trams
reden niet en de voetgangers gleden schuifelend
voort. Van het Leidseplein liep hij door de Leid-
sestraat richting Rembrandtsplein. Daar draaide
de film. Hij vroeg zich af of het er druk zou zijn
met die ijzel en gladheid.

Bij aanvang van de film bleek dat hij één van de
weinigen, zo niet de enige geweest was, die de
gladheid getrotseerd had. Want hoe hij ook de
duistere zaal in tuurde, — hij was iets te laat ge-
komen en het voorprogramma was al aan de gang
—, hij zag of hoorde niemand. Zo’n lege zaal, dat
was bizar, een beetje spookachtig ook. ‘‘Dat een
beetje ijzel zo veel teweeg kan brengen’’, dacht hij,
‘“‘dat had ik niet gedacht’’.

Toen de Bom op het doek viel keek hij weer eens
om zich heen en in het zwakke licht van de atoom-
flitsen ontwaarde hij enkel lege rijen stoelen. De
zaal was leeg? Maar hoe zat dat ook al weer? Wa-
ren ze allemaal dood, door de straling ‘‘opgelost’’
en was hij de enige overlevende? — De ontplof-
fing, die een opwarmertje had moeten zijn voor
een goed gesprek met de jongens op de kazerne,
deed hem huiveren en rillen en even wist hij niet
meer of het werkelijkheid of fiktie was: de ijzel bui-
ten, de nucleaire winter binnen en hij daar hele-
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maal in zijn uppie. ‘Het onvoorstelbare’ had niet
beter geénscéneerd kunnen zijn, maar mal was het
wel. — Buiten gekomen reden de auto’s weer. Het
was nu een graad of vier, vijf boven nul. Hij hield
een taxi aan en reed naar het adres waar zijn
vrouw was. Gelukkig dat het niet meer glad was.

geen goeie film?

““In verband met het gebruik moeten snacks goed
hanleerbaar zgn’’

Eén van de kortste beoordelingen van The Day Af-
ter kwamen we ruim een jaar na de Nederlandse
premiére in Bluf! tegen. Naar aanleiding van het
uitbrengen van een video voor vredesaktivisten
schreef de recensent in Bluf! nr. 155: ‘““Duizend
bommen en granaten’ (de titel van de video, bj/g)
begint met de vuurzeeén die voor de ‘Day After’
werden georganiseerd, de film die de Amerikanen
ervan moest doordringen hoe verschrikkelijk een
kernoorlog zou wezen. Maar de video is beter. Met
angst voor een kernoorlog kun je nog alle kanten
op; de video laat ook het verzet tegen de
bewapening zien en tegen alle uitingen van het
militarisme die daarmee samenhangen’’

Wat van de film overbleef is een fragment van
nog geen vier minuten. Dit is het fragment dat
over het algemeen het tweede deel van de film ge-
noemd wordt en ongeveer midden in het verhaal
zit. Hierin worden de bommen tot ontploffing ge-
bracht en wordt de vernietigende werking daarvan
in de direkte omgeving getoond. Dit fragment
wordt door de recensent getypeerd als de vuur-
zeeén die de angst moeten aanwakkeren. De kri-
tiek is dat deze angst door The Day After wel
wordt opgeroepen en verbeeld, maar niet gekop-
peld wordt aan een verzetshouding. Daardoor kan
deze angst op allerlei manieren en in allerlei rich-
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tingen gebonden worden, zowel door de pro’s als
de kontra’s van de kernwapenwedloop & het mi-
litarisme. Vandaar dat de beoordeling van de film
negatief uitvalt; in aanzet was het wellicht een
goeie poging, maar precies op het punt waarop de
film had moeten scoren, liet ze verstek gaan.

Dat dit type beoordeling is blijven hangen, volgt
min of meer logies uit de diskussies die naar aan-
leiding van de vertoning van de film op de Ame-
rikaanse televisie en in de Westeuropese bioskopen
gevoerd werden. De film die over de gevolgen van
een kernoorlog ging, maakte slechts een diskussie
los over de gevolgen die de film-z€If zou kunnen
hebben. Zou de film nu wel of toch niet goed zijn
voor een publieke mentaliteitsverandering in de
richting van de vredesbeweging en de antimilita-
ristiese beweging? Welke politieke verschuivingen
zou de film teweeg kunnen brengen?

In Nederland bracht de film in militaire kringen
enige verwarring teweeg; in antimilitaristiese krin-
gen daarentegen afwijzende reakties alhoewel de
film in de eigen video tdch gebruikt werd (zij het
ook gereduceerd tot dat ene fragment). In Ameri-
ka werd de vraag of het een goeie danwel slechte
film was, in heel andere termen gesteld. Daar liep
de uitzending op de televisie uit op een ‘‘nationale
gebeurtenis’’: zeventig miljoen Amerikanen (latere
bronnen zeiden honderdmiljoen) waren geboeid
geraakt. Een feit waar politici en vredesbewegers
niet omheen konden. Goed of slecht, ze werden
een onderdeel van de show.

de film in Amerika

“Ofschoon de oorlogstizd zeer sterk zijn invived doet
gelden op de keuze en de bererding van de
levensmiddelen, menen wij toch het kookboek in
hoofdzaak zo te moeten laten, als voor normale tijden
wenselitk 1s. — Den Haag, november 19407
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Op de avond van 20 november 1983 vond in Ame- haal zouden inbreken. — Een Nederlandse krant

rika een bijzondcre televisie-uitzending plaats. De
speelfilm The Day After kon van coast tot coast be-
keken worden. De producent, ABC, had de avond
publicitair goed voorbereid. Aan de vertoning van
de nucleaire vernietiging van Kansas City en om-
geving ging een verhitte diskussie van enkele we-
ken vooraf. Konservatieve groeperingen, waaron-
der The Moral Majority, waren fel tegen de uit-
zending. Zij dreigden onder andere de firma’s die
reklamespotjes onder de film zouden uitzenden en
zo de produktie achteraf financieel voor een deel
dekkend maken, te boycotten. Daarentegen was de
nucleaire bevriezings-beweging erg vé6r de film.
Uit deze pro & contra diskussie kwam het kompro-
mis te voorschijn om de taricven voor de reklame-
spotjes te verlagen én de konsessie dat in de tweede
helft van de film, het gedeelte over hoe het verder
ging nadat de Bom gevallen was, geen reklame
boodschappen meer op de boodschap van het ver-

gaf hierop het kommentaar dat dit kompromis in
elk geval van enige goede smaak bij ABC getuigde
en dan volgde het rijtje boodschappers: ‘‘Com-
modore-computers, Crest pepermunt, neusspray,
vermageringskuren, popcorn van Orville Reden-
bacher en Toyota’’. Vooral de vermageringskuren
en de ncusspray werden ongepast gevonden om
Uiberhaupt in zo’n film, laat staan in het Jaatste deel
voor reklame-doeleinden opgenomen te worden.

De film was uitdrukkelijk bedoeld voor ont-
vangst in de huiselijke kring. Dat bleek ondermeer
uit een brochure die ABC voorafgaande aan de uit-
zending verspreid had. Daarin stonden tips voor
hoe je het beste naar de film kon kijken, — als het
even kon mct het hele gezin —, en hoe je het beste
er na afloop van de uitzending over kon praten.
Diskussie dus. Bijvoorbeeld aan de hand van een
vraag als: “‘wat voor problemen worden er in de
film uitgebeeld die niemand in de geschiedenis ooit
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tevoren onder ogen zijn gekomen?’’ Het praten
over de mogelijkheid van een kernwapenoorlog
was nict langer taboe. Of zoals een vrouw zei, die
als figurante aan de film had meegedaan: ‘‘Het
was net als sex in de jaren vijftig: iedereen dacht
erover na, maar niemand durfde erover te pra-
ten””. Wat de Amerikaanse vredesbeweging al die
jaren niet voor mekaar had kunnen brengen, luk-
te het televisie-medium in één avond. Het door de
regisseur van The Day After zo genoemde ‘‘naieve
en politick ongeschoolde Amerikaanse televisie pu-
bliek’” werd vakkundig ontnuchterd en geschoold:
wereldpolitiek drong ineens door tot in de huiselij-
ke kring en werd onderwerp van heftige en emo-
tionele diskussics. Deze diskussies haalden de voor-
lichting over de kernwapen-problematiek voor het
eerst ook uit de Koudeoorlog-sfeer waar het sinds
diezelfde vijftiger jaren in was blijven hangen. In
die zin kan zonder meer gesproken worden van een
doorbraak. Kennelijk was ABC erin geslaagd een
nieuwe ingang tot de kernwapenproblematiek te
vinden.

ABC had de uitzending niet alleen deskundig
voorbereid en aan een degelijke begeleiding ge-
dacht, ze had er bovendien voor gezorgd dat de
diskussie niet zomaar als een nachtkaars uit zou
gaan. Onder de titel ““A Question of Survival™
werd een dag later in een dokumentaire-achtige
film ingegaan op de gevolgen van een atoomaan-
val op Washington D.C. En verder werden gedu-
rende vier achtereenvolgende uitzendingen rond
middernacht met vooraanstaande politici en oud-
gedienden krisis-situaties nagespeeld: hoe zou de
politiek reageren als er dit of dat gebeurde? Kort-
om: ABC had van de uitzending van The Day Af-
ter (waarvan de produktie 7 miljoen dollar had ge-
kost) ‘‘een nationale gebeurtenis’’ willen maken en
was daar zonder meer in geslaagd. Alleen de
laatste uitzending van M.A.S.H. had een hogere
kijkdichtheid, maar dat was dan ook de ontkno-
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ping geweest van een lange serie over het Ameri-
kaanse leger in Vietnam.

Omdat de uitzending van The Day After inder-
daad ‘‘een nationale gebeurtenis’’ geworden was,
verdrongen zich talloze landelijke politici voor de
snorrende kamera’s om hun kommentaar op de
film te geven. Zij probeerden daarmee alvast hun
winst te nemen op de naderende presidentsverkie-
zingen. Oud-minister van buitenlandse zaken
Henry Kissinger, die na de uitzending meedeed
aan een forumdiskussie op t.v., was er niet erg
over te spreken: ‘“‘Een eenzijdige opvatting van het
nucleaire probleem’’, stelde hij en hij voegde er
fijntjes aan toe, dat hij dertig jaar geleden al over
de gevolgen van een atoomoorlog geschreven had.
Niks nieuws, dus. — OQok het Witte Huis kon er
niet langer omheen een standpunt in te nemen in
de diskussie, nadat het zich eerst op de vlakte had
willen houden door tussen de verschillende pro’s
en kontra’s heen te laveren. In de verklaringen van
het Witte Huis werd vervolgens de nadruk gelegd
op de verschillende initiatieven die president Rea-
gan genomen had om tot ontwapening te komen.
En om dit te onderstrepen verspreidde de regering
een brochure: ‘‘President Reagan over vrede, wa-
penbeheersing en afschrikking’’. Kenneth Adel-
man, direkteur van Reagans Bureau voor wapen-
beheersing en ontwapening (Acda) ontkende dat
de regering bezorgd was over de werking van de
film. Een half jaar daarvoor, in maart 1983, had
Reagan zijn Star Wars programma (nationwide)
gepresenteerd. Dit bewapeningsprogramma, dat
zich aandiende als een videospelletje, had de be-
doeling om te vooorkomen dat gevolgen zoals die
in The Day After getoond werden, werkelijkheid
zouden wordew. Adelman sprak dan ook de ver-
wachting uit dat door de uitzending de steun voor
de president eerder groter dan minder zou worden.
In een propaganda filmpje voor Star Wars kon
The Day After dan ook moeiteloos ingepast wor-
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den. Om te laten zien wat de Reagan-admini-
stratie niet wil, werd hetzelfde fragment gebruikt
als in de vredes-video ‘‘Duizend bommen en
granaten’’.

Ook de beide bewegingen die voorafgaande aan
de vertoning zo hadden meegeholpen van de uit-
zending een ‘‘nationale gebeurtenis’’ te maken,
werd natuurlijk de gelegenheid geboden hun me-
ning te ventileren. We citeren uit een voorbeschou-
wing in een dagblad bij de Nederlandse premiére
van The Day After: ‘‘De conservatieve reacties
waren ongeveer zo: ‘een communistische film’;
‘waarom ABC het werk doet van Andropov’ (kop
in de New York Post); ‘moet je in Rusland laten
zien’; ‘afbraak van de krachtspolitieck van Rea-
gan’; ‘maakt de Amerikanen week’; ‘een gevaar-
lijke film, omdat hij laat zien dat de afschrik-
kingspolitiek van de regering wel eens niet zou
kunnen werken’.”” Het was echter duidelijk dat de
konservatieven de slag om The Day After verloren

hadden van de pro’s. Met name de Freeze-bewe-
ging kon dik tevreden zijn. Ze maakte een periode
van stormachtige opbloei mee. Dat de film afstapte
van de voorstelling, als zouden kernwapens er al-
leen vanwege hun afschrikkingsfunktie zijn, door
de gevolgen van een oorlog met de Bom in beeld
te brengen, gebruikte de Freeze Campaign om de
diskussie te verbinden aan het thema van de onzin-
nigheid van het invoeren van nieuwe en geldver-
slindende wapens: voor zij Ons bevriezen moeten
wij de wapens bevriezen.

Veel leuker echter dan de reakties van politici en
de pro & kontrabewegingen waren die van het
““naieve en politiek ongeschoolde televisiepu-
bliek’’. Daarin was voor de bevolking van Kansas
City en van Lawrence, — de plaatsen dus waar in
de film de Bommen ontploften —, een glansrol
weggelegd. Zij waren diep geschokt na het zien van
de film waaraan ze zelf hadden meegedaan. De
nacht na de uitzending werd er een demonstratie
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voor de vrede gehouden. Men verzamelde op het
plein voor het oorlogsmonument in Lawrence en
ontstak daar toen in de diepe duisternis de meege-
brachte kaarsen. Prachtig! Een zo'n grote massa-
scéne had zelfs niet in The Day After gezeten. De
sfeer tijdens deze massasceéne was overigens wel
verschillend van die tijdens de opnames voor de
film. Toen was men vreselijk enthousiast: Holly-
wood kwam naar Lawrence! En gedurende de pe-
riode van de opnames liet men van zichzelf vrolij-
ke kiekjes maken op de terrasjes in de zon, terwijl
men de schmink van bulten, pukkels en rotte tan-
den nog op had. Na de uitzending was er van vro-
lijke opwinding geen sprake meer. Een inwoner
van Lawrence: ‘‘Pas toen drong de kracht van de
film in zijn volle verschrikking tot ons door. Daar
was de hoofdstraat, het stadion, en onze vrienden,
inwoners van Lawrence, die de inwoners speelden.
En de raketten. Dat is iets wat voor mij, en de an-
deren die er wonen, veranderd is. Je kunt niet
meer vergeten dat die raketten er zijn”’. — De bur-
gemeester van Lawrence stelt een daad: hij roept
Andropov & Reagan op om naar Lawrence te ko-
men om daar een topkonferentie te houden. Dat
moet kunnen! Een paar dagen hebben de inwoners
van Lawrence het gevoel in het brandpunt van de
internationale te staan...

The Day After in Europa

““De twintigste, tweeéntwintigste en vierentwintigste
druk werden bijgewerkt en 0.a. aangevuld met een lyst
van herleidingen van hoeveelheden levensmiddelen,
gemeten met Amerikaanse inhoudsmalen, overgezet in
het metricke stelsel. — Den Haag, 1950-1952.7°

De data waarop de film in Amerika werd uitgezon-
den en in Duitsland in premiére ging, waren goed
uitgekozen. Hoewel ABC er ‘‘geen politieke film”’
van had willen maken en met het oog daarop nog
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een zinnetje uit het script had weggecensureerd,

waarin heel vaag een mogelijk verband werd ge-
legd tussen het plaatsen van Pershing-II raketten
in Europa en het konflikt dat leidde tot het afvu-
ren van de raketten in de film, was dit tijdstip van
uitzending natuurlijk niet toevallig. De inzet van
de film was immers het naieve en politieke onge-
schoolde Amerikaanse televisiepubliek te ontnuch-
teren en politiek bewust te maken. Daags voor de
politieke beslissing in de Duitse Bondsdag over het
door laten gaan van de plaatsing van Pershings
kon het Amerikaanse volk zo een laatste oordeel
geven; en daags na deze beslissing konden de Duit-
sers in hun theaters de gevolgen zien. (Nederland
stelde haar beslissing uit en kreeg de premiere niet
op 21 november, — precies de dag na de uitzen-
ding in Amerika en één dag voor de Duitse pre-
miére: had wel zo leuk geweest —, maar pas op 12
januari 1984). Wij zagen de film voor de eerste
keer in Berlijn, de stad die de hoofdstad van het
Duizendjarige Rijk had moeten worden, maar het
symbool werd van de in twee blokken opgedeelde
na-oorlogse internationale. De stad ook die in The
Day After verschijnt als de plek waar de spannin-
gen in de internationale als eerste aan de dag
treden.

Ook al was het in Duitsland winter geworden en
sneeuwde het zachtjes in Berlijn, iets van de Hete
Herfst was nog aanwezig in de bioskoop, waar we
naar Der Tag Danach keken. Om zover te kunnen
komen hadden we eerst onder de reusachtige
oranje-kleurige atoompaddestoel pal boven de in-
gang door moeten lopen. Daaronder schreeuwden
lichtreklame-letters het publiek toe wat er te zien
zou zijn. DAS UNVORSTELLBARE!! In de zaal is het
licht nog aan. We zijn op tijd. Er zit een handje-
vol bezoekers verspreid over de zaal. Wij gaan met
onze notitieblokjes helemaal vooraan zitten. Dan
gaat het licht langzaam uit en het spektakel kan
beginnen.
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‘‘Ze sturen ons de Bom en te gelijkertijd de ge-
bruiksaanwijzing’’, aldus een zekere Ulrich Grei-
ner, die in het weekblad Die Zeit onder de titel
““‘Apocalyps Now’’ een beschouwend artikel over
Der Tag Danach schreef. In Duitsland werd de
film als een Amerikaans import-artikel ontvangen.
De film bevestigde andermaal het idee van de kul-
turele hegemonie van het Amerikaans imperia-
lisme. In Duitsland was men niet in staat om ge-
woon ijsjes te eten tijdens de voorstelling. Blijkbaar
kon de film niet tot zich genomen worden als een
konsumptie-artikel. Maar men zag het als een pro-
dukt dat de kernoorlog een stap dichterbij bracht.
Onder dit beklemmende vooruitzicht hield iemand
het niet langer en schreeuwde woest: “‘Scheiss
Amies”’, of ““Yanks go home’’. En nadat de Bom-
men in de film ontploft waren, werd het een wat
oudere hippie helemaal te veel. Hij stond heftig op,
gooide een flapje papier richting projektiescherm,
liep naar de uitgang, kwam weer terug en legde

toen een verklaring af. Hij vond het nu wel ge-
noeg. Hij was misselijk van kwaadheid geworden
en weigerde nog langer dergelijke onfrisse, onver-
valste en smerige Amerikaanse oorlogspropaganda
over zich heen te laten komen. Hij was woest en zei
het je reinste onzin te vinden als je bleef zitten.

Toen de film afgelopen was en we weer buiten
in de vrieskou stonden, bleek één van de attrakties
van Der Tag Danach in Berlijn er niet te zijn. Mis-
schien was het te koud geweest, misschien ook had-
den ze hun handen vol aan de boze oude hippie,
maar hoe dan ook, de vredeshulppost wachtte ons
niet op. Andere dagen hadden ze klaargestaan met
stencils en argumenten om de apathie te bestrijden
die over de bioskoopbezoekers zou kunnen vallen
na ‘‘das Unvorstellbare’’ gezien te hebben. Deze
hulppost wilde in elk geval voorkomen dat zij zon-
der geestelijke opvang met de apdkalyptiese schrik
in de benen de straat op moesten en thuis half gek
van angst rare dingen zouden doen.
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Dat de hulppost verstek had laten gaan was wel
jammer, maar hun stenciltje hadden we eerder al
onder ogen gezien en ook in de Tageszeitung wer-
den een paar mensen van de initiatiefgroep en door
hen behandelde bezoekers aan het woord gelaten.
“De film die u gezien heeft, zal u waarschijnlijk ge-
raakt hebben en angsten bij u oproepen’’, aldus
het stencil. ‘‘Dit is nog maar een film. In werke-
lijkheid zal het zeker allemaal veel verschrikkelij-
ker zijn. In de volgende (atoom)oorlog zullen u,
uw familieleden en uw bekenden het zijn die onder
dit vreselijke noodlot zullen moeten lijden’’. Het
thema van de angst dus. Aansluitend werden we-
tenschappelijke onderzoeken geciteerd die deze
voorspelde verschrikkingen een aureool van ‘waar-
heid’ moesten geven. Gegevens die ten tijde dat
aan Der Tag Danach gewerkt werd, nog niet be-
kend waren (zoals dat van de ‘‘nucleaire winter’’
bijvoorbeeld). En hiernaast werden dan de baga-
telliserende of brutale uitspraken van politici gezet
(bijvoorbeeld die van één of andere Amerikaanse
minister of onder-minister die zei dat een beetje
modder heel geschikt was om radioaktieve fall out
van je lichaam te spoelen).

De Tageszeitung had een bezoekje aan de kerk
schuin tegenover de bioskoop gebracht waar de
“‘slachtoffers van Der Tag Danach’” werden be-
handeld. Elisabeth, —— huisvrouw en dominees-
dochter —, en Wollgang, — kinderarts —, waren
de twee leden van de vredesgroep die die middag
ongeveer twintig bezoekers probeerden te behan-
delen door ‘‘erover te praten’’. Beiden hadden zelf
heel persoonlijk ervaren hoe diep de film je kon ra-
ken. Maar ze kennen ook de verleiding om het
daar niet over te hebben, maar bijvoorbeeld te
gaan praten over hoe ver je mag gaan in je akties
tegen de raketten of de machtige politici. Dat is
evenwel niet goed. Je moet het juist wel over die
angsten hebben, over wat de film je persoonlijk zelf
gedaan heeft. Elisabeth geeft het voorbeeld van een
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man die wel naar het zaaltje van de vredespost
ging, maar niet aan de diskussie meedeed. Deze
man weigerde zichzelf en zijn eigen emoties te la-
ten behandelen en zat alleen maar stil te luisteren.
Plotseling sprong hij echter op van zijn klapstoel-
tje, rende naar buiten en moest toen overgeven.
‘‘Hebben jullie onder de film ook angst en wan-
hoop gevoeld?”’ vraagt Elisabeth. En een be-
zoekster antwoordt: ‘‘Ik denk, het kan niet anders
of vandaag of morgen breekt de atoomoorlog uit’.
Een jongen met bril en een soort pool-jack aan valt
haar bij: ‘“Wat doe ik hier eigenlijk nog, op deze
wereld waar vroeg of laat de Bom valt?”” ““‘Dat
vind ik het kwalijke van de film’’, zegt weer ecen
ander, ‘‘dat hij suggereert dat je het zou kunnen
overleven” . ““Nou, nee, dat vind ik r?let”, spreekt
iemand haar tegen: ‘‘voor mij laat de film geen
twijfel erover bestaan dat iedereen dood gaat. Ik
zie geen enkel sprankje van hoop, ofzo”’. -

The Day After in Nederland

““Per 15 g bloem 1 di heet vocht ineens toevoegen en aan
de kook brengen. Zodra het vocht kookt de massa glad
roeren, daarna al roerende langzaam met de rest van het
vocht verdunnen. De saus nog even doorkoken.”

In Nederland deed de film niet zoveel. Hier heet
het lokkertje voor de film ook niet ‘‘das Unvorstell-
bare’’, maar ‘‘Mogelijk de belangrijkste film ooit
gemaakt’’; dat staat tenminste bovenaan het affies-
je van The Day After. Onder de afbeelding van de
atoompaddestoel boven aan een landweg staat dan
nog wel ‘‘...When War Games Are Real’’, maar
er klinkt toch duidelijk enige twijfel door uit de
kop. In de Telegraaf maakte Henk ten Berge zich
kwaad over de betutteling van de Filmkeuring.
Het ging daarbij om de beslissing van de Filmkeu-



ring om de film ‘‘Schatjes’’ niet voor alle leeftijden
goed te keuren. In verband daarmee wil hij *‘bij
deze oproepen tot burgerlijke ongehoorzaamheid
en warme solidariteit jegens onze landgenoten be-
neden de zeventien jaar die anders buiten de bio-
scoop in de kou moeten blijven staan’’. Dan volgt
een halve kolom gescheld op de Filmkeuring en in-
eens is daar The Day After. ‘“Twee weken geleden
nam die Filmkeuring ook al zo’n bespottelijke
beslissing bij de premiére van ‘The Day After’, de
film over de afschrikkende gevolgen van een oor-
log met atoomraketten, die in Amerika (en inmid-
dels ook al in Polen) gratis op de televisieschermen
is geweest in de huiskamers, voor alle leeftijden
dus. (...) Maar de Nederlandse Filmkeuring heeft
vastgesteld dat jonge mensen buiten de termen val-
len en dat de Derde Wereldoorlog er waarschijn-
lijk alleen zal zijn voor oudere mensen en voor
filmkeurders™’

Wel verschijnt nog het berichtje dat in Arnhem
een vredeshulppost is ingericht om mensen op te
vangen, maar daar blijft het bij. En op de pagina
“‘buitenland’’ van de Volkskrant staat op 24 no-
vember een foto van polities en demonstranten.
Het onderschrift maakt duidelijk dat het om beto-
gers gaat die het gebouw belegeren waar de Ame-
rikaanse en Russiese onderhandelaars in Genéve
hun laatste gesprekken voeren. ‘‘Op het bord van
deze demonstrant’’, staat er dan ‘‘wordt verwezen
naar de film ‘The Day After’, de film over de ge-
volgen van een kernoorlog die in de V8 veel op-
schudding heeft veroorzaakt’’. The Day After, dat
maken de krantenberichten duidelijk, is een Ame-
rikaanse film die bedoeld is voor Amerikanen.

De VARA-televisie organiseerde vlak na de uit-
zending in Amerika een soortgelijk gesprek tussen
politici als in de Verenigde Staten naar aanleiding
van de vertoning gedaan was. Wat echter een in-
teressant en onthullend debat had moeten worden
tussen een pro (PvdA-er) en een kontra (VVD-er)

GEZOND VERSTAND

lukte van geen kanten. Beide heren deden hun
best, maar tja: het bleef toch een typies Ameri-
kaans produkt, daar waren ze het over eens. En in
Nederland benaderde men het probleem toch an-
ders, ook al vqnd de vvD-man dat Nederland er-
voor moest oppassen daardoor In een isolement te
geraken. Bovendien vonden beiden, dat je de ge-
volgen van een atoomoorlog nooit realisties in
beeld kon brengen: de ‘‘nucleaire holocaust’’ is on-
voortstelbaar.

Deze vraag naar het al dan niet realistiese karak-
ter van The Day After werd ook nog eens naar vo-
ren gebracht in een kort berichtje over Japanse
overlevenden van Hiroshima. Volgens hen was de
film wat het realisme betreft een aanfluiting. Maar
het was wel een realiteit dat deze film door miljoe-
nen bekeken en een dokumentaire over de bom die
wel gevallen was in Hiroshima slechts een handje-
vol kijkers had getrokken. — Eind maart 1984 ver-
scheen op de voorpagina van een Nederlands dag-
blad een fotobericht waarin aangegeven werd met
wat voor realiteit de atoomfilm wel geassocieerd
werd. Het ging over de vernielingen die een wer-
velstorm in Amerika aanrichtte. Op de voorgrond
staat een man met een windjack die recht de lens
inkijkt met een ietwat verschrikt gezicht. Hij wijst
naar een geruineerde auto waarvan de achterkant
schuin omhoog staand afsteekt tegen een inmiddels
al weer opgeklaarde hemel. Het landschap waarin
de man en de kapotte auto staan, wordt beheerst
door omgevallen en afgeknapte boomstammen.
““The Day After’ de wervelstorm’’ luidt de kop
van het berichtje. — Kortom: The Day After hoort
niet in Nederland thuis. Hier was het hooguit een
storm in een glas water. In Duitsland had het nog
iets heftigs. In Polen was het daarentegen vooral
een uiting van solidariteit met de internationale.
Maar in Amerika was het een echte wervelstorm
‘‘die tenminste 74 personen het leven heeft gekost.
Honderden mensen raakten gewond en een onbe-
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kend aantal wordt vermist. De eerste berichten
maken melding van een enorme materiéle schade
en overvolle ziekenhuizen. Reddingsploegen en
Nationale Gardisten zochten ook vandaag naar
vermisten en slachtoffers’’, aldus het bericht over
“‘The Day After’ de wervelstorm’’. Op sommige
plaatsen’’, zo meldde het bericht verder nog,
““werd volgens de politie geplunderd’”.

De verklaring ervoor, dat The Day After in Ne-
derland nauwelijks serieus werd genomen, is sim-
pel. Behalve de gekonditioneerde refleks dat het
een typies Amerikaans produkt was, had Neder-
land drie weken daarvoor zijn eigen film al gehad.
Ook de demonstratie in Den Haag op 29 oktober
1983 werd een ‘‘nationale gebeurtenis’’ bijna net
zo groot als de Elfstedentocht ruim een jaar later.
In Nederland werd er niet gepraat over de gevol-
gen van de atoomaanval op Kansas City, maar
over de gevolgen van de demonstratie in Den
Haag. Men spekuleerde hier over de vraag of
plaatsing van de raketten in Woensdrecht oorlog
zou betekenen of niet en koesterde de hoop dat het
parlement zoveel demokratiese gezindheid zou to-
nen, dat het de regering onder druk kon zetten.
Ondertussen ging het aan de vredebewegers voor-
bij, dat de breedste en meest radikale vredesbewe-

ging van Europa in West-Duitsland niet alleen een

gewelddadige nederlaag had geleden, maar boven-
dien na plaatsing totaal niet in verzet gekomen
was. Men bleef zich afvragen of plaatsing in Ne-
derland wel mogelijk was en waar de nationale
grenzen van de ‘burgerlijke ongehoorzaamheid’
lagen. Het bewustzijns verhogende effekt van The
Day After was in Nederland niet meer nodig. Het
media-spektakel van 29 oktober was het afsluitende
hoogtepunt van een jarenlange mobilisering van
het geschoolde en kritiese Nederlandse volk, dat nu
alleen nog maar gepolitiseerd hoefde te worden.
De enige vraag van de politici en de aktivisten was
nog, hoe deze massa eenmaal in beweging gezet
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raketten-Lubbers ten val kon brengen. Alleen de
vraag waarom de massa in beweging gekomen
was, op welke angsten ze aangesproken was en hoe
snel de aandacht weer zou verslappen, vonden ze
politiek niet interessant. LY

een gewone film met ongewone effekten

“Day After, The (1983 - USA) K-120m TVF/V.

De yzingwekkende gevolgen van het catastrofale
bombardement van Lawrence, Kansas, in een sterk
drama, geschreven door Edward Hume. Het werd
waarschiynlik de meest controversiéle tv-film van deze
tijd, van een onontkoombare grimmigheid, met sterk spel
dat tussen zeer goed en i€ goed schommell, en met een
biyzonder muzikaal decor van David Raskin,
afeewisseld door “The River’ van Virgil Thompson.

GOED.”’ _ speelfitm Encyclopedie, tweeds wditic 1984,

De recensies in de kranten en in de filmtijdschrif-
ten, — voor zover daar althans aandacht aan werd
besteed —, waren eensluidend in hun oordeel dat
The Day After kwa film allereerst een doodnor-
maal produkt was. In zekere zin werd dit als een
verdienste aangemerkt. Want het was in de eerste
plaats bedoeld voor een doorsnee-publiek. ‘“The
Day After is geen groot kunstwerk, maar wel een
uiterst boeiend produkt. Niet in het minst door de
alledaagse gebeurtenissen die aan de nucleaire ho-
locaust een bijna banaal karakter verschaffen’’.
Maar: ““Als film is ‘The Day After’ niet veel bij-
zonders. Een typisch Amerikaans tv-verhaal over
een aantal niet a] te interessante mensen’’. En:
““De stijl komt vrijwel nergens uit boven het peil
van de gemiddelde rampenfilm. Een film met te
veel clichés die getuigen van een onkritische men-
taliteit. Ook het argument van de maker dat hij de
film ‘eenvoudig’ heeft gehouden om een naief en



ongeschoold Amerikaans televisiepubliek te berei-
ken is cliché-matig. Ongeloofwaardig wordt zo'n
argument als daaraan de pretentie wordt verbon-
den dat met clichés het beoogde effekt: de politie-
ke ‘bewustwording’ van de gemiddelde Ameri-
kaan, kans van slagen heeft’’.

Bedoeld als die was voor oppervlakkige en gewo-
ne mensen, werd de film dus een gewoon en opper-
vlakkig produkt. Alleen wanneer er volgens de
doorsnee uit het uittreksel uit het Amerikaanse be-
volkingsregister bijvoorbeeld een studente kunst-
geschiedenis in kon, — Lawrence was per slot van
rekening een universiteitsstad —, dan werd er even
moeilijk en intellektueel gedaan bij een tekening
van een Chinees landschap, dat in het museum
hing. De film mocht al evenmin een wetenschap-
pelijke indruk maken. Het enige ‘wetenschappelij-
ke’ dat er in zat was dat vlak voor de Bommen ont-
ploften de elektriese systemen in de war raakten
door de zogeheten elektro-magnetiese golf. Het
licht valt uit, 'n stel fonteinen houdt ermee op, een
radio doet het niet meer, maar het spektakulairst
waren wel de auto’s die ineens zomaar tot stilstand
kwamen. Speciaal voor het als minder oppervlak-
kig beschouwde Europese televisiepubliek kwam
een paar maanden na The Day After de weten-
schappelijke, in Engeland gemaakte versie op de
beeldbuis. In THREATs lag het aksent wel op de
nieuwste wetenschappelijk verantwoorde inzichten
met betrekking tot de gevolgen van een atoomoor-
log. Deze film werd wel ‘‘gratis’’ over de Neder-
landse televisie uitgezonen. De omroepster van
Veronica die de atkondiging deed, was helemaal
geschokt en gaf een paar telefoonnummers door
die je kon bellen om ‘‘erover te praten’’. — In de
Franse, avontuurlijke versie werd van de atoom-
ontploffing een hoogtepunt gemaakt door de gevol-
gen te verbeelden in een wijnkelder, die als atoom-
schuilplaats fungeerde. Vlak na de Grote Knal
volgt nog een aantal kleine, maar niet minder vre-

LACHEN

selijke knalletjes: door de grote hitte worden plot-
seling de kurken uit de wijnrekken gelanceeerd en -
druipt het vet uit de hangende hammen. — Toch
werd The Day After nog als ‘wetenschappelijk’ ge-
kwalificeerd. In een Amsterdamse videokatalogus
is ze te vinden onder de kategorie SCIENCE FICTION:
‘“Een Amerikaans SF-verhaal over de gevolgen van
een atoomaanval op de USA. Hoe het de bevolking
van Kansas City vergaat voor, tijdens en na het
vallen van de atoomkopraketten. Met Jason Ro-
bards als dokter die tot zijn dood blijft vechten om
overlevenden te helpen. Verder Jobeth Williams,
John Lithgrow.”

Humoristies was de film ook al niet. De enige
keer dat er “‘gedold’’” wordyt, is als de boeren een
tijdje na de ramp onder leiding van een paar offi-
ciéle funktionarissen praten over wat ze nou moe-
ten doen. De boeren steken dan de draak met het
aan staatsambtenaren eigen gebrek aan inzicht in
de praktiese uitvoerbaarheid van de door hen voor-
gestelde schoonmaak-aktie. — Dat de Bom ook als
cen grap beschouwd kan worden heeft ‘Doctor
Strangelove’ aangetoond met in de hoofdrollen
Peter Sellers.

The Day After was ‘‘een uiterst boeiend pro-
dukt’’, zoals in het NRC werd opgemerkt. Hoewel
het elementen bevatte uit horror- en griezelfilms,
gangster- en rampenfiims, had The Day After een
eigen manier gevonden om het publick onder
spanning te zetten. In de reakties op de film bleef
deze spanning echter onbenoemd. Meestal vol-
stond men ermee op te merken, dat de film bij-
voorbeeld kwa ‘rampenfilm’ onder de maat bleef.
Inderdaad zien we geen hoofdpersonen bedolven
worden onder scheurend en kreunend in mekaar
stortende flatgebouwen. Ook wordt het verhaal
niet gedragen door postnucleaire roversbenden of
maffiabazen. Het griezelen blijft in feite ook be-
perkt tot een kort fragment. En dan ndg wordt de
ijzingwekkende gil, die we te zien krijgen, opzet-
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telijk niet in een kausaal verband geplaatst met de
enge kleine beestjes die ons direkt daarvéor ge-
toond worden. Zo blijft dan ook onduidelijk waar
we voor moeten griezelen. Het enige dat overblijft
ter verklaring van dit effekt, is de wetenschap voor-
af, dat de film over de gevolgen van de atoomoor-
log zou gaan. Het spannende daaraan zit in het
spekulatieve, het onvoorstelbare. En precies dit
wordt door de film op een bekiemmende wijze
overgebracht en bevestigd. Het griezelige, het mis-
dadige en karastrofale wordt wel aangestipt, maar
niet uitgewerkt. Het blijft bij suggesties. Het der-
de deel over de gevolgen centreert zich rond het
ziekenhuis, maar laat niet zozeer de verschrikke-
lijke wonden enzo zien, alswel de enorme toeloop
van de stralingsslachtoffes en hun desolate
toestand. De steriele wijze waarop de gevolgen
zonder ‘special effects’ getoond worden, laat alle
ruimte aan de eigen voorstellingen en angst-
beelden.

Waar de Bom in Europa op een intellektueel-
eksistentialistiese manier verfilmd werd (‘Hiroshi-
ma mon amour’), op een uitgesproken humoristie-
se wijze of op een ‘‘wetenschappelijk verantwoor-
de’’, daar resulteerde de Amerikaanse aanpak in
een Dallas-achtige produktie en benadering. — De
film begint met een tekst waarin de bevolking van
Lawrence, die, — zoals de man uit Lawrence die
hierboven al geciteerd werd, zei: —, “‘de bevolking
van Lawrence speelde’’, voor hun medewerking
aan de film bedankt wordt. Dit literaire begin is
bijzonder en geeft meer dan iets anders aan dat
The Day After ondanks alles niet zomaar een film
is. Maar direkt daarop begint de film zoals dat te
doen gebruikelijk is bij een gewone familieserie.
We vliegen de film binnen. In vogelvlucht bekijken
we de belangrijkste plaatsen van handeling en ma-
ken in een razend tempo kennis met de verschillen-
de hoofdfiguren. Al die verschillende mensen zo
snel achter mekaar, dat is gewoon niet bij te hou-
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den. Maar dat is ook niet de bedoeling. In dit flit-
sende begin gaat het veel meer om de herkenning
van The Day After als een gewoon televisie-
produkt. Alsof dit begin de herkennings-tune van
een al maanden, misschien wel jaren lopende fami-
lieserie is, waar ondertussen wellicht ook wat frag-
mentjes uit de vorige aflevering gestopt zijn zodat
de draad weer opgepakt kan worden.

Een gewone film dus, maar met ongewone effek-
ten. Dat lag natuurlijk allereerst aan het onder-
werp dat behandeld werd: de gevolgen van een
kernwapenoorlog. Wel te verstaan: de gevolgen die
de Bom in Amerika-zelf zou hebben. In een voor-
bespreking bij de Nederlandse premigre wijst de
schrijfster daar op: “‘In dit land, dat sinds het einde
van de burgeroorlog (1861-1865) geen oorlog op ei-
gen grondgebied gehad heeft, is de verbeelding,
laat staan de uitbeelding van de eigen vernietiging,
en dan nog wel op tv, een bijna revolutionaire
daad. — Amerikaanse oorlogen’’, zo voegt ze er
voor de duidelijkheid aan toe, ‘‘worden traditio-
neel ver weg gevoerd: in Europa, Vietnam, Korea,
Grenada, Nicaragua, Libanon’’, maar niet in
Amerika. Nou ja, ‘‘revolutionair’’..., laten we het
er maar op houden dat het onderwerp van de film
een kontroversieel karakter had. De door de film
ter diskussie gestelde kontroverse had betrekking
op de wijze waarop de Verenigde Staten vanaf het
einde van de Tweede Wereldoorlog (de Bommen
op Hiroshima en Nagasaki) buitenlandse politiek
gevoerd had. Meer toegespitst werd de rol van de
kernwapens bij het in standhouden van de interna-
tionale verhoudingen door The Day After aan de
orde gesteld. Dit gaf de reaktie van één van de
hierboven al aangehaalde konservatieven goed
aan: ‘‘een gevaarlijke film, omdat hij laat zien dat
de afschrikkingspolitiek van de regering wel eens
niet zou kunenn werken’’.

Ongewoon was de film domweg vanwege haar
kijkdichtheid. Uit het NRC Handelsblad: “‘Giste-



ren was het de grote dag van de Amerikaanse te-
levisiemaatschappij ABC, aangezien het enige ge-
spreksthema dit weekeinde The Day After leek te
zijn”’. Een groot sukses dus voor ABC. ‘“‘Een na-
tionale gebeurtenis’ noemde gisteravond een
televisie-commentator van ABC de film’’, aldus het
NRC-artikel en de schrijver is het daarmee eens,
want voegt hij eraan toe: ‘‘wat inderdaad een juiste
typering is”’. De aan het eind van het artikel toch
al ‘‘almachtig’” genoemde tv-maatschappij ABC
bewees door dit staaltje van aan-de-man-brengen
van een produkt nogmaals haar macht. En als be-
wijsstuk van deze macht werd The Day After on-
dermeer een bijzondere en ongewone film. De film
effektueerde de macht van ABC, juist omdat hij zo-
veel verzet had opgeroepen.

Ongewoon was de film ten slotte omdat werke-
lijkheid en verbeelding door mekaar gingen lopen.
Of zoals in de voorbeschouwing stond: ‘‘De uit-
zending werd een soort nationale gebeurtenis,
waarin de grenzen tussen de werkelijkheid en een
mogelijke werkelijkheid wazig werden’’. Dat is
met Amerikaanse televisie-series altljd het geval,
bijvoorbeeld dat er duizenden bloemstukken
gestuurd worden naar de familieleden van een per-
sonage uit zo’n serie die dood gaat omdat hij of zij
uit de serie geschreven wordt. Maar hier, bij The
Day After, lag dat anders, omdat het bijvoorbeeld
ging om ‘‘de inwoners van Lawrence die de inwo-
ners van Lawrence speelden’’. Zij waren het echt
die daar in de film rondliepen en dat was veel ech-
ter dan tijdens de opnames. Dat door mekaar lo-
pen van werkelijkheid en verbeelding kwam niet
alleen in Lawrence tot uiting, — waar de burge-
meester zoals gezegd Reagan & Andropov uitno-
digde de eenmaal op gang gekomen diskussie naar
het hoogste nivo te tillen —, maar in heel Ameri-
ka, doordat echte politici hun kommentaar gingen
geven. De door de film gemobiliseerde angstgevoe-
lens werkten door tot in de landelijke politiek en
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daar moesten ze ook behandeld en verwerkt wor-
den. Het was alsof de Bom echt gevallen was. Het-
zelfde effekt bleek Der Tag Danach ook bijvoor-
beeld in Berlijn te hebben. ‘“Toen de bommen vie-
len”’, zei een bezoekster na afloop, ‘‘dacht ik dat
mijn hart bleef stilstaan’’. De film had zo’n onmid-
dellijke werking, dat alleen al ddardoor de distan-
tie tussen werkelijkheid en verbeelding wegviel.
Juist daardoor was het dat ‘‘de genzen tussen de
werkelijkheid en een mogelijke werkelijkheid wa-
zig werden’’.

Wanneer werkelijkheid en verbeelding met el-
kaar samenvallen, is er inderdaad lets voor te zeg-
gen dat de recensies over de film in hun beoorde-
ling van het verhaal gelijk hadden: namelijk dat
het “‘oppervlakkig’’ was. De film had kennelijk een
“‘boodschap’’ die zo dicht aan de oppervlakte lag,
dat ze onmiddellijk opgepikt en werkzaam kon
worden.

een poging om oppervlakkig te blijven

Net als tv-series a la Dynastie, Dallas en de meeste
andere produkten vari de Amerikaanse droomfa-
briek lijkt ook The Day After voor het amusement
bedoeld te zijn. De kritiek is aan de ene kant dat
de amusementswaarde beneden peil is. Het is geen
echte ramp, science fiction, horror of liefdesdrama.
Aan de andere kant is de kritiek dat zo’n onder-
werp helemaal niet op zo’n onderhoudende manier
verfilmd zou mogen worden. Dat ze dat toch ge-
daan hebben is typies Amerikaans en bewijst eens
te meer de teloorgang van de klassieke politieke
kultuur. Als het om het einde van de menselijke
beschaving gaat wordt zo’'n aanpak banaal en
wordt de film daarmee zelf een teken van de ernst
van de situatie. Hij zou een uitdrukking zijn van
de beschavingskrisis die hij ze&lf trachtte te verbeel-
den. Dit dan met name omdat ze op geen enkele
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manier de oorzaken van bewapening en oorlog
aangeeft: de Bom komt letterlijk uit de lucht val-
len. Dit geeft vervolgens voer aan de spekulatie,
dat de film zo niet bedacht door dan toch wel ten
goede komt aan de havikken van het Pentagon of
het Militair Industrieel Kompleks. Net als inder-
tijd bij Goebbels kan oorlogspropaganda ook nu de
vorm van amusement aannemen, zo luidt de kri-
tiek uit radikale hoek die door de ‘vredesbood-
schap’ van The Day After heenkijkt. Deze analy-
se gaat op zoek naar de diepere politiek-
ekonomiese motieven achter het verhaal. Zo wordt
zeer schematies een komplot gerekonstrueerd, dat
de legitimering van een nieuwe bewapeningsron-
de tot verborgen doel heeft. Hoe de machthebbers
dit verkopen doet in zo’n analyse niet ter zake, het
gaat alleen om het effekt. Voor een effektieve te-
genstrategie zou het voldoende zijn de ware bedoe-
lingen van de film te onthullen om zo de ogen van
de massa te openen.

Met onze analyse gaan we een stap verder en
verplaatsen ons naar de huiskamer, waar het Ame-
rikaanse doorsnee gezin plaats heeft genomen voor
de beeldbuis. Daar blijkt het er nogal geémotio-
neerd aan toe te gaan. In deze huiselijke sfeer lijkt
het ongepast om als een dominee een preek te hou-
den over de (politieke) moraal van het verhaal. Ge-
zien de geschokte reakties is die boodschap wel
overgekomen en doen de politici de rest. De op-
vang is ook al geregeld: dat doen ABC en de plaat-
selijke vredesgroepen wel. Rest ons de vraag waar
de televisiekijkers zo gefascineerd naar hebben zit-
ten kijken. Dus terug naar de beelden die aan het
oppervlak verschenen en het banale zo angstaan-
jagend aantrekkelijk gemaakt hebben. Door hier-
naar te kijken willen we meer te weten komen over
de manier waarop de massa onbewust geboeid
werd (en niet op een ander net overschakelde). Dit
zegt tegelijkertijd iets over het onbewuste effekt: op
welke angsten en verlangens zij gebonden werd
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aan de macht.

The Day After heeft als voordeel dat het een
simpel verhaal is overladen met symbolen. De in-
gang van de film, het dagelijks leven van een aan-
tal families, geeft de mogelijheid om buiten strikt
politieke vragen te kijken naar de symboliese rea-
liteit, die op meer betrekking heeft dan alleen het
vraagstuk van de kernbewapening. Op deze ma-
nier bekeken is The Day After een vrij willekeurig
voorbeeld hoe anno 1983 onder de deklamatie van
een ‘beschavingskrisis’ maatschappelijke verande-
ringen psychies verwerkt werden en zo hun legiti-
mering vonden. Een uitgangspunt, dat iedereen
zal onderschrijven maar waar slechts zelden een
konsekwentie aan verbonden wordt, is dat de der-
de Wereldoorlog niet nagespeeld kan woren. The
Day After is hiervan dan ook een zeer tijdsgebon-
den, imaginaire voorstelling, die een realiteits-
waarde kon hebben omdat ze aanknoopte bij reéel
bestaande angsten en verlangens. De Bom was
hiervan symbool, zoals in andere films een (we-
reld)brand, een geheimzinnige bende of virus dat
kunnen zijn. De Bom simuleerde een katastrofale
wisselwerking tussen individuele en maatschappe-
lijke problemen, die weliswaar een alledaagse vorm
aannamen maar tegelijkertijd een lading hadden
die daar ver bovenuit steeg. Het meest sprekende
voorbeeld hiervan is in de film de vraag of je haar
wel goed zit. Als het begint uit te vallen en door de
war raakt wordt dit als vanzelfsprekend geweten
aan de Bom, die boven Kansas City ontploft is, en
blijft men er onverzorgd bijlopen. Zo wordt een
onverzorgd kapsel direkt gezien als een in de war
geraakte internationale politiek en als je dus wilt
dat je haar goed in vorm blijft moet je wel zorgen
dat de Bom niet valt. Om dat te voorkomen moet
je bereid zijn er de nodige aandacht en zorg aan te
besteden. — Zo hebben we twaalf willekeurige on-
derwerpen bij de kop genomen om het verhaal van
de film via een omweg wel te kunnen vertellen.



Twaalf
ekskursies over

het opperviak

over de verbeelding van een
beschavingskrisis

““Het lopend buffet neemt de plaals in van het souper en
wordt gok wel wandelend souper genoemd. Meestal
wordt hiervoor een tafel ingericht, zodat de gasten
zichzelf kunnen bedienen. Er kan worden begonnen met
boutllon of soep warm gehouden op een warmplaat.
Daarna koude en warme hapjes, sandwiches, slaatjes
opgedaan in aluminiumbakjes of op schotelijes, gevolgd
door zaete traktaties zoals vla, gebak(jes) en (of) ijs en
tot slot koffie. In plaats van hapjes kunnen ook grote
schotels worden klaargezet’” — Uit Het Huagse Kookbock

Een basketball in mijn buik

—over sport & spel—

hoefijzers brengen geluk. .. Wanneer we in het
Dallas- en Dynastie-achtige intro van de film over
een park vliegen, houdt de kamera heel even stil bij
een groepje pubers die in sportkleding een
wedstrijdje ringgooien spelen. Een flink uit de klui-
ten gewassen joch werpt de ring (of een hoefijzer)
om het paaltje en geeft wat onbeholpen uiting aan
zijn sukses. We zien geen joggers in het park; wel
een stel kleine kinderen die elkaars handje vasthou-
den en in een slinger, met aan de uiteinden twee
jonge vrouwen, over het gras lopen. Het is mooi
weer en iedereen heeft er lol in om zich in het park
te vermaken. Het is alsof we naar een filmpje van
de vvvV kijken: ‘“‘Kansas City heeft 't.”’

rekreatic & maatschappeligk werk In een scene die
zich afspeelt in een helikopter van de Amerikaan-
se strijdkrachten, komt de vrijetijdsbesteding aan
de orde. Het gaat om vier technies specialisten in
dienst van het leger, die afgezet worden bij een
kommandocentrum van waaruit nabij gelegen on-
dergrondse raketsilo’s worden gekontroleerd. Daar
krijgen ze opdracht om onderhoudswerkzaamhe-
den te verrichten aan een defekte atoomraket.
Daarna begint hun weekend.

In de helikopter op weg naar het kommandocen-
trum zijn ze druk aan het praten over hun vrije-
tijdsbesteding in het weekend. De één gaat vissen,
een ander bowlen, en een derde gaat met vrouw en
kind voor drie weken op vakantie naar zijn schoon-
moeder. Ze worden hier zo door in beslag geno-
men, dat het erop lijkt alsof hun dienst er al opzit.
Het ondergrondse sleutelwerk is kennelijk zo saai
en vervelend, dat er niet alleen niets over te zeg-
gen valt, maar het bovendien alleen maar uit te
houden is door over het daarop aansluitende week-
end te praten. Ze maken grapjes over de soldaat
die zegt te gaan vissen: ‘‘Op mooie meiden ze-
ker?”” En: ‘‘Ben benieuwd wat je nou weer aan de
haak slaat’’.
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De vierde soldaat doet niet aan het gesprek mee,
maar leest de krant. Hij weet natuurlijk wel waar-
over ze praten en daarom leest hij de krant. Op een
half pesterig, half serieus toontje valt hij hen in de
rede. ‘“‘Nou’’, zegt hij, ‘‘als ik dit allemaal zo lees,
dan zou dat weekend wel eens niet door kunnen
gaan’’. De anderen kijken er niet van op. ‘‘Daar
heb je hem weer”’, zullen ze wel gedacht hebben.
““Ik heb zo’'n voorgevoel’’, zegt de krantlezende
soldaat onverstoorbaar, ‘‘dat we van het weekend
wel eens met heel andere dingen bezig kunnen
zijn”’. Dan landt de helikopter. De soldaten rennen
gebukt naar het kommandocentrum en de helikop-
ter is al weer in de lucht.

American football Eén van de hoofdrolspelers,
een dokter die de leiding heeft over het
universiteits-ziekenhuis in Lawrence, heeft een ze-
kere persoonlijke band met de sport. Zijn zoon
speelt American Football in het team van de school
waar hij op zit. Als de dokter even langsrijdt bij een
oefenpartijtje, maakt hij vluchtig kennis met de va-
der van een teamgenoot van zijn zoon. De man,
Doug Holland geheten, vraagt hem welk rugnum-
mer zijn zoon heeft. Dan zien we voor het eerst de
zoon van de dokter. De man, die zegt geen enkele
training over te slaan, maakt de dokter een paar
komplimentjes over diens zoon.

De dialoog tussen de beide vaders aan de rand
van het voetbalveld duurt heel kort. De dokter
komt aanlopen, maakt een praatje en gaat er
haastig weer vandoor. Gedurende hun korte, niet
onvriendelijke gesprekje bevindt zich aan de rand
van het filmdoek een groepje cheerleaders, dat hun
pasjes en yels repeteert. De schoolmeisjes in hun
pompomgirls-pakjes gooien hun benen hoog in de
lucht, en de jongens in hun stoere footballpakken
springen hoog van de grond om de leren bal te
vangen. Precies dit fragment, waarin zoon Alan de
bal uit de lucht plukt, zal de dokter zich later vliak
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voor hij gaat sterven herinneren. Het was het
Jaatste beeld dat de dokter van zijn zoon gezien
had. — Het rare van dit fragment schuilt in het
haastige, terloopse karakter. De dokter wisselt bij-
voorbeeld geen blik met zijn zoon; hij is niet meer
dan een nummer. Daardoor krijgt zijn bezoek aan
het sportveld het kenmerk van een kleine ekskur-
sie. Het Amerikaanse leven is nog in volle gang;
sport is daarvan het symbool.

nucleair theater Beelden van en de geluiden uit
het stadion zijn nadrukkelijk in de film aanwez1g.
Het stadion vormt op een gegeven ogenblik zelfs
een soort van nucleair theater. Vlak voordat het in-
tro van de film afgelopen is, vliegen we nog even
over twee achter elkaar gelegen stadions. Het sta-
dion zal dus terugkomen, weten we dan in feite al.

Het stadion wordt in één van de eerste scénes na
het intro onderbroken door de internationale en
haar verwikkelingen. Wij bevinden ons op dat mo-
ment vliak naast het tv-toestel in de huiskamer van
een boerengezin. We zien vader Boer met een pils
in zijn hand naar een live-verslag kijken van één of
andere belangrijke sportwedstrijd. Deze tanige
agrariér, — die naar ons idee vooral vanwege zijn
vermogen zo ontzettend serieus te kunnen kijken
in de film gestopt is —, wordt plotseling wakker ge-
schud uit zijn ietwat luie houding doordat de uit-

zending onderbroken wordt voor een ekstra-
nieuwsbulletin.

We pikken de uitzending weer op in het huis van
de familie Dokter. Aan het voeteneind van het bed
waar ze gezellig op liggen te keuvelen, staat de te-
levisie aan op hetzelfde net als bij vader Boer. Nog
even luisteren we mee naar het laatste staartje van
het ekstra-nieuwsbulletin en dan schakelen we
weer terug naar het stadion. — Na deze schermut-
selingen op het beeldscherm en in de huiskamers
keert het vertrouwde achtergrond-geruis van joe-
lende supporters en de opgewonden verslaggevers



terug. Gelukkig was het alleen maar een onderbre-
king van het programma. Van een onverwachtse
afgelasting is nog geen sprake, het spel gaat door.

De eerst volgende keer dat het stadion in de film
komt, levert meteen één van de spektakulairste
beelden op. We zitten in het stadion tussen een he-
leboel andere mensen. Het veld ligt er schitterend
groen bij, maar verder gebeurt er nog niks. Geen
fanfare, geen pompomgirls, geen sprotmannen.
Plotseling verschijnen over de betonnen bovenrand
van het stadion witte kondensstrepen aan de blau-
we hemel. Niet één of twee, maar wel een stuk of
vijf, zes. De strepen maken ook lawaai. Meer dan
een vliegtuig zou produceren. De toeschouwers
staren met open monden naar dit spektakel: een fa-
scinerend gezicht, die bulderende strepen! Men
weet er geen raad mee.

Basketball ‘“‘Het is net of er een basketball in
mijn buik zit”’, verzucht een hoogzwangere vrouw
in haar rolstoel, terwijl ze haar handen even op
haar ballon-vormige buik legt. Het kind kan elk
moment geboren worden. Ze vraagt aan de ver-
pleegkundige, die haar de lift in manoeuvreert, hoe
dat voelt: een kind krijgen. Haar verzuchtingen,
{waarbij haar vergelijking met de basketball refe-
reert aan de parallel tussen de persende weeén en
de mocite die de speler heeft om de bal door het
nauwsluitende netje te duWen), maken op de ver-
pleegster geen indruk. Deze is in haar hoofd over-
duidelijk met iets anders bezig dan een naderende
bevalling. Met wat precies, dat mag de aanstaan-
de moeder zo direkt aan het begin van de film nog
niet weten. Haar bevalling is al zwaar genoeg.
Helemaal aan het eind van de film komt het bas-
ketballnetje in beeld in een sporthal die dan omge-
toverd is tot een sterfhuis. We nemen daar afscheid
van een jonge vrouw die in verre staat van aftake-
ling verkeert. Dit gebeurt door een konstruktie van
het beeld, waarin haar geest in omgekeerde rich-

KONDITIE

ting de wijk neemt via het basketballnetje. Haar
lijk blijft achter op het veldbed. Niet veel later, als
haar geest de poorten van het hiernamaals wel ge-
passeerd zal zijn, wordt dan eindelijk de basket-
ball-baby op aard’ geworpen. Al die tijd had het
geen zin om eruit te komen, maar zo te horen aan
zijn gezonde gekrijs vat de baby het sportief op.

sport & politiek Om te laten zien hoe de atoom-
oorlog doorwerkt in het dagelijks leven van de
Amerikanen worden de aankondigingen voort-
durend in een sportieve enscénering geplaatst.
Eerst wordt de sport getoond, dan wordt het sport-
programma plotseling onderbroken, vervolgens
wordt het sportpubliek met stomheid geslagen door
de bulderende raketten die de plaats hebben inge-
nomen van de teams op het lege grasveld van het
stadion, en tenslotte verandert de sporthal in een
sterfhuis. In het laatste deel van de film, dat over
de gevolgen gaat, ontbreekt het sportieve geheel.
Het is er nog slechts als een rekwisiet, dat ons her-
innert aan het vorige, zo energieke leven.
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De paarden van Noach

—over grote en kleine dieren—

En van al wat leeft, van alle viees, van alles zult gij
één paar in de ark brengen om het met u in leven te
behouden; mannetje en wiyfje zullen zij ziyn. Al het
wild gedierte naar zijn aard en het vee naar zijn aard en
al het kruipend gedierte, dat op de aarde kruipt, naar
zijn aard en al het gevogelte naar ziyn aard, alle vogels
van allerlei gevederte; z1j kwamen dan tot Noach in de

ark. — Uic bijbel (bewerkt door de daartoe benoemde commissies)

de poes Als Dokter na een dag hard werken
thuiskomt en zijn vrouw begroet, vult de poes en-
kele ogenblikken bijna de helft van het beeld. De
intieme handtastelijkheden tussen man en vrouw
eisen echter onze aandacht op. De aanwezigheid
van de poes als levend stukje dékor, geeft aan de-
ze scéne een sfeer van vertrouwde gezelligheid. De
volgende keer zien we de poes samen met het echt-
paar Dokter op bed liggen. Het is een grote, slan-
ke, zwarte kater met stamboom-allures. Zijn van-
zelfsprekende, bijna onopgemerkte aanwezigheid
onderstreept niet zozeer het naderende onheil als-
wel het feit dat het gezellige avondje geslaagd is. —
Wanneer later het huis door de ramp blijkt te zijn
getroffen, is er van de poes geen teken van leven
meer. De poes en het vrouwtje zijn niet behouden.

de honden De jongste dochter van de familie
Boer merkt dat Rusty, de hond, vergeten is. We
hebben al eerder kennis mogen maken met deze
trouwe viervoeter, toen Danny Boer melkbussen
met water vol pompte. Al kwispelend lag Rusty in
het gras te zonnen. Op de ‘‘fateful day’’ nam de
familie iets te overhaast haar intrek in de kelder on-
der het huis en krabt Rusty met zijn voorpootjes

74

aan de kelderdeur, omdat hij, sociaal als ie is, er
graag bij wil zijn. Hij jankt een beetje. Maar va-
der Boer zegt dat Rusty buiten moet blijven, om-
dat ze niet genoeg eten & drinken hebben om hem
te voeden. Bovendien is vader bang dat zij besmet
zullen worden door de straling die Rusty buiten
misschien heeft opgelopen. ‘“Wat is dat dan: stra-
ling?”’, vraagt de jongste dochter leergierig. Vader
weet het eigenlijk niet, maar gezond is het niet.
““‘Dus hij gaat dood?’’ konkludeert ze.

Later krijgen we het hondje nog een keer in le-
vende lijve te zien. Het is een wat vreemde scene,
waarin het hondje haast toevallig even door het
beeld loopt dat voor de rest gedomineerd wordt
door twee mannenbenen die in de puinhoop van de
keuken schuifelen. Zo te zien gaat het dan al niet
te best meer met hondje Boer. Het heeft eten ge-
kregen van de indringer en blaft niet tegen hem.
De volgende en tevens laatste keer dat hondje Boer
meedoet is het dood. De oudste dochter van pa &
ma Boer, Denise geheten, krijgt beneden in de kel-
der een soortement van hysteriese aanval en voor
iemand er erg in heeft gooit ze de kelderdeur open
en rent naar buiten. Heel even zoemt het beeld in
op het lijk van Rusty, dat pal voor de kelderdeur
ligt. Al die tijd heeft hij gewacht op iemand die de
deur open zou doen, maar nu het dan eindelijk ge-
beurt, is het te laat.

In The Day After speelt hondje Boer een klas-
sieke rol. Meteen de eerste keer dat het ter sprake
komt associeert vader Boer hem met de dood: het
hondje mag niet binnen want ‘‘dan gaan we
dood’’. Het hondje wordt buitengesloten van de
onderwereld waar familie Boer aan het overleven
is; daarmee behoort het hondje vanaf dat moment
tot het dodenrijk. En als Denise naar buiten rent
blijkt het hondje precies op de drempel van beide
werelden gelegen te hebben. Net als in de Griek-
se mythe over de onderwereld speelt ook in The
Day After een hondje een rol bij de overgang van



de wereld der levenden naar die der doden. Alleen
is nu het verhaal volledig geperverteerd. Dat wil
zeggen: de struktuur is gelijk gebleven want *‘bo-
ven’’ is tegenover ‘‘onder’’ blijven staan evenals
“dood’’ tegenover ‘‘leven’’ plus dat het hondje de
overgang van het ene naar het andere begeleidt,
zoals ook in de klassieke mythe de hond Kerberus
de doden begeleidde bij hun oversteek naar de
“‘andere wereld’’; alleen is nu de onderwereld niet
langer het dodenrijk, maar de plaats van het
(over)leven, terwijl de ‘‘bovenwereld’” juist het rijk
geworden is waar de dood heerst. En de derde om-
draaiing is natuurlijk dat Kerberus niks vervaar-
lijks meer heeft. Hondje Boer blaft niet eens meer.
Hondje Boer is dood. — Wel slaan er voortdurend
honden aan die we niet te zien krijgen. Hun naar-
geestig huilen lijkt een waarschuwing die opklinkt
uit de eeuwige jachtvelden, waar de bliksemgod
Wodan verkeert.

de varkens Als Denise naar buiten rent komt ze
aan in het dodenrijk, waar overal dode varkens lig-
gen. Varkens betekenen volgens dezelfde traditie
waarin hondje Boer zijn symboliese betekenis van
gids bij de moeilijke oversteek van levend naar
dood krijgt, precies het omgekeerde: varkens sym-
boliseren de vruchtbaarheid en het vermogen leven
voort te brengen. Dode varkens zijn dan meestal
varkens die aan de goden zijn geofferd om hen
gunstig te doen stemmen. In de door de Bom ge-
perverteerde verhoudingen betekenen dode var-
kens echter niet meer het offer omwille van de
vruchtbaarheid, maar de dood van de vruchtbaar-
heid en van het vermogen leven voort te brengen.
Deze varkens zijn niet geofferd maar gewoon
dood. De vaste koppeling tussen onderwereld &
dood aan de ene en tussen bovenwereld & leven
aan de andere kant is door mekaar gehaald en door
dit toeval gingen de varkens dood. De door de tra-
ditie aan de varkens gegeven betekenis als symbo-

SCHARRELEN

len van vruchtbaarheid en leven, is hen ontnomen.

Voordat de Bom viel waren de varkens ook al in
beeld geweest. Toen knorden ze van plezier, om-
dat vader Boer hen lekker natspoot. Zoiets gebeur-
de niet vaak; eigenlijk alleen maar wanneer ze
bestemnd zijn om diezelfde dag nog naar het abat-
toir gebracht te worden.

de kippen Direkt aan het begin van de film
scharrelen twee witte kippen bij een heg aan de
kant langs de oprit naar het boerenerf van de fami-
lie Boer. Ze zijn er wel, maar alle aandacht gaat in
deze scéne uit naar Denise en een jongen, die ken-
nelijk wat met elkaar hebben en er in grote haast
per motorfiets vandoor gaan.

In de keuken van een andere familie wordt een
schaal met kippeboutjes op tafel gezet. Dat bete-
kent dat er gegeten kan worden. Vader komt bin-
nen en de kinderen worden door moeder aan tafel
geroepen. Van eten komt het er echter nog niet
van, want vader en moeder gaan eerst gauw nog
even naar boven. De kip blijft onaangeraakt op ta-
fel achter.

De scharrelkippen op het erf van familie Boer
liggen in het zonnetje. Denise roept: ‘‘De zon
schijnt, het is prachtig’’. Maar een jongen die ach-
ter haar aanrent, helpt haar uit de droom: “‘En dit
dan’’, roept hij, ‘‘waarom denk je dat al de dieren
dood zijn?”” Hij wijst op de dode kippen, die on-
der het stof zitten. Als de wederopbouw aan de or-
de is, krijgen we een aanwijzing dat de kippen de
ramp hebben overleefd. Een regeringskommissie
heeft de boerenstand bijeen geroepen om de voed-
selproduktie te bespreken. Het land moet weer in
gebruik genomen worden en voorlopig mag het
pluimvee niet voor konsumptiedoeleinden gebruikt
worden. Ze moeten zich eerst maar eens gaan
voortplanten, om de eigen soort te behouden. Pas
dan mogen er weer schalen met gebraden kippe-
boutjes opgediend worden.
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één kraar In The Day After vliegen er wel raket-
ten, maar geen vogels door het luchtruim. Op één
kraai na dan. Die vliegt krassend en wel vlak voor-
dat de Bom valt op uit een rijpend korenveld. Het
beeld duurt enkele sekonden, de klapwiekende
kraai krast op en vliegt het beeld uit. Hoe het ook
zij, of dit nu een toevalstreffer was of een geval van
perfekte timing: die ene kraai geeft dit rijpende ko-
renveld iets dramaties. Het roept onmiddellijk as-
sociaties op met van Goghs schilderij ‘korenveld
met kraaien’. Van Gogh schilderde dit doek daags
voor hij zichzelf met een pistool door zijn hoofd
schoot. De kleuren van de opname van dit ‘koren-
veld met kraai’ in de film krijgen in het licht van
de ondergaande zon een okerkleurige gloed. Er
gaat een diepe en zware rust vanuit die nog eens
versterkt wordt door het trage ritme van de beel-
den die hieraan voorafgaan en waarvan het rijpen-
de korenveld de finale vormt. Door het fel daarmee
kontrasterende zwart van de kiapwiekende kraai
krijgt deze serene rust echter een onheilspellende
lading. De vertraging in de frekwentie van de el-
kaar opeenvolgende beelden die besluit in dat korte
beeld van het ‘korenveld met kraai’ js het voorspel
van het naderende einde. De kraai draagt het land-
schap uit.

enge kleine beestjes De angst voor enge kleine
beestjes is een bekend thema in griezel- en horror-
verhalen. Eén van de dingen die bekend zijn van
de bommen op Hiroshima en Nagasaki is dat een
paar dagen na de eksplosie plotseling een plaag van
kleine insekten uitbrak. Insekten zijn niet gevoe-
lig voor straling, heet dat dan. De angst voor kleine
beestjes is echter ouder dan de angst voor straling.
Kleine beestjes hebben met de dood en met lijken
te maken. Wormen en maden leven van de dood.
Ze eten lijken op. Ook de angst voor de macht is
met kleine beestjes verbonden. In de kerkers waar
de middeleeuwse machthebbers de veroordeelden
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lieten verrekken, krioelde het van bloedzuigers,
glibberige zwarte beestjes en uitgehongerde ratten.
Ratten, vlooien en luizen worden nog steeds met
a-socialen geassocieerd die net als de kleine beest-
jes in wiens gezelschap zij vertoeven uitgeroeid die-
nen te worden. Als zo’n wijdverbreide angst voor
de kleine beestjes verbonden kan worden aan het
thema van de Bom, is dat mooi meegenomen,
vindt E.P. Thompson tenminste. In dit kader ge-
bruikt deze Engelse vredes-idecloog de kleine
beestjes als hij in zijn boekje over de kernoorlog als
laatste stadium van de beschaving (Politiek van de




vernietiging) schrijft: ‘‘De grote steden zouden ten
prooi vallen aan ratten en ratachige genetiese mu-
tanten. Ik heb het dus niet over de vernietiging van
alle leven. Ik heb het alleen over de vernietiging
van onze beschaving’’.

Dit laatste geeft goed aan waar de angst voor de
kleine beestjes mee verbonden is: de angst voor de
ondergang van de beschaving, van ‘‘onze’” be-
schaving, en dus onszelf. — In The Day After ge-
beurt dit door de enge kleine beestjes op een direk-
te manier te schakelen aan een spookachtige ver-
schijning. Een verpleegkundige is op dat moment
in een persoonlijk gesprek verwikkeld met Dokter.
Ineens ziet ze glimmend zwarte beestjes met lan-
ge voelsprieten tegen het raam opkruipen. Ze
schrikt nauwelijks, maar kijkt wel even om naar
Dokter, die achter haar staat. Dokter zegt, dat klei-
ne insekten niet gevoelig zijn voor straling en met-
een daarop klinkt een harde, snerpende gil en
schiet een vrouw met witte uitvallende haren en
wijdopen mond op uit haar bed. Zo wordt de
ruimte waar Dokter en de verpleegster een be-
schaafd gesprek voerden direkt belaagd door de
ruimte waar de dood heerst. De beestjes rukken
echter op en dreigen de behandeling van de slacht-
offers, die wel gevoelig zijn voor straling, helemaal
uitzichtsloos te maken.

paarden De enge kleine beestjes maken na de
Bom een niet onverwachte revival mee; de paarden
echter een volkomen onverwachte. In The Day Af-
ter beschikt het paard over toverkracht. Ook paar-
den blijken, in elk geval ten dele ‘‘ongevoelig voor
straling”’ te zijn. Samen met het voetvolk keert het
paard terug in het straatbeeld.

Het luukse paard staat voor de boer zijn ol in de
wei. Het zijn nostalgiese paarden die in het tijd-
perk van de gemotoriseerde paardekrachten tot
werkloosheid gedoemd zijn. Hun aanwezigheid is
zowel herinnering aan vergane glorie als het sym-

PEGASUS

bool van het goed-lopende boerenbedrijf. Daar-
naast is het luukse paard ook het symbool voor de
gegoede burgerij, die van de herinnering aan het
reizen te paard een sportieve beleving heeft ge-
maakt. De film vestigt uitdrukkelijk de aandacht
op het heengaan van het luukse paard. Stond het
aanvankelijk nog tevreden in de wel te grazen, la-
ter slaat het van schrik op hol wanneeer uit de on-
dergrondse raketsilo naast zijn wei de raketten om-
hoog daveren. Het laatste wat we van het vluchten-
de luukse paard zien is een hinnekend geraamte.
Dat betekent dat het op dat moment doorgelicht
wordt door rontgenstralen. Dat hiermee een ein-
de is gekomen aan het luukse leventje wordt nog
eens bevestigd door het luukse paard van vader
Boer, dat als lijk naast de omgevallen vlaggemast
met de gehavende ‘Stars and Stripes’ er nog aan,
op het erf ligt. Het is een onnatuurlijke dood
gestorven.

Als familie Boer uit haar schuilkelder gekropen
is, ziet ze het dode paard liggen. Ze gaan naar de
kerk. Net als de andere boeren zijn ze daar met
paard en wagen naar toegereden. De gestalde rij-
tuigen met de uitgespannen paarden voor het kerk-
je levert een toeristies plaatje op, dat wij associé-
ren met de jaarlijks terugkerende traditionele boe-
renfeesten (georganiseerd bijvoorbeeld door de
Drenthsche VVV). Maar het feestelijke is ervan af.
In de kerk leest de predikant de verzamelde boe-
ren voor uit de Apokalyps. De paarden zijn geen
bezienswaardigheid, ze hebben geen strikjes in hun
manen, ze worden niet gekoesterd of over hun hals
gestreeld en ze krijgen evenmin een klontje suiker.
Vooralsnog is er geen sprake van dat ze moeten
werken; ze zijn er gewoon en wel in groten getale.
Het toverpaard heeft geen gezicht, geen karakter
en de boeren tonen geen gevoel voor hun paarden.
Ze zijn voertuigen geworden zoals de luukse auto

en de traktor. Het paard keert terug op de weg en
vervoert de stralingsslachtoffers naar het zieken-
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huis, zoals vroeger de paarden ook hele legers
transporteerden en na de slag de lijken afvoerden.

Een andere betekenis van de paarden wordt
aangegeven in de laatste scéne waarin vader Boer
optreedt. Dan komt hij in de vroege avond geze-
ten op zijn paard thuis en doet zijn laatste ronde.
Geweer over zijn schouder. Vlakbij het erf van de
boerderij zit een stelletje ongeregeld rond een
kampvuur. Indianen? Ze zitten op dooie koeien en
zwijgen in alle talen. Ze staren met een nietszeg-
gende blik de duisternis in. ‘‘Hey folks”’, vraagt
vader Boer: ‘‘Wat doen jullie hier?”’” Geen ant-
woord. Hij vraagt het nogmaals en voegt eraan toe
dat ze zich op zijn terrein bevinden. Weer geen
antwoord. Dan stapt hij van zijn paard, ontgren-
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delt uit voorzorg zijn geweer en loopt naar het
groepje geheimzinnige mannen toe. Heel even
zoemt de kamera in op één van de mannen rond
het kampvuurtje: een onguur type met een al even
onguur lachje. Dan weerklinkt een daverend schot
en daar zweeft vader Boer door de lucht; vertraagd
en wel zoals dat in Westerns te doen gebruikelijk
is. De kamera was snel genoeg ter plekke om nog
Jjuist vast te kunnen leggen dat vader Boer wel de-
gelijk van achteren werd neergeknald.

De terugkeer van het paard staat voor een terug-
keer naar de mythiese oorsprong van de Ameri-
kaanse geschiedenis. Anders dan voor ons staan de
paarden en wagens in Amerika niet zozeer voor het
boerenbedrijf alswel voor ‘‘Het Wilde Westen”’,




waarin de pioniers een harde maar suksesvolle
strijd leverden tegen de elementen van de ‘‘na-
tuur’’. Met de laffe en tragiese moord op vader
Boer wordt de hoopvolle boodschap van de mythe
van het Wilde Westen, waarin het goede altijd ze-
geviert, om zeep gebracht. Er is geen sprake van
dat de geschiedenis opnieuw beginnen kan. De in-
zet van de terugkeer van de paarden en het daar-
aan gekoppelde beeld van het Wilde Westen is dan
ook niet een terugkeer naar de goeie ouwe tiyd,
maar juist dat er met die geschiedenis definitief ge-
broken is. Niemand is getuige van deze moord en
het zoontje van vader Boer, dat het boerenbedrijf
zou moeten overnemen en het geslacht voortzet-
ten, is voorgoed blind doordat hij het Grote Licht
had gezien.

mens & dier De vanzelfsprekende aanwezigheid
van het paard staat voor een orde die geen perspek-
tief meer heeft, omdat de kern eraan ontvallen is.
Tedereen die bevangen zou raken door een nostal-
gies verlangen naar zo’n goeie honderd jaar terug,
komt door de film van een kouwe kermis thuis. De
idealen van vrijheid eri avontuur kunnen in dit ver-
haal over de (weder)opbouw niet terug gevonden
worden. Wat rest is een waarschuwing. Van het
dierenrijk gaat een onheilspellende roep uit. Als de
gevolgen getoond worden zijn het de honden die
door hun aanhoudend janken en blaffen waarschu-
wen voor een gevaar dat nadert. De orde van de
kleine beestjes ligt op de loer. Zijn ze nu nog klein,
haast onzichtbaar voor de mensen, ze kunnen wel-
dra uitgoeien tot een vernietigende plaag. Dat voe-
len de scherpe zintuigen van onze trouwe viervoe-
ters maar al te goed aan, ook al zijn de mensen
daar nog niet van doordrongen. Beetje bij beetje
lijkt het leven zijn gewone gangetje weer te gaan:
moeder en dochter Boer staan in de keuken. Even
kijken ze elkaar verschrikt aan als ze een schot ho-
ren vallen. Maar dan gaan ze verder, niet weten-
de dat vader zojuist overhoop is geschoten.

HAARANALYSE

Petje af voor de bom

—over het ‘“trajekt van het kapsel’”’—

“In de tijd dat hoge kapsels de mode waren, was er een
meisje dat een perfecte sutkerbrood-coiffure had weten te
creéren. Het kapsel was zo kunstig en kwetsbaar dat ze
zich er niet toe kon brengen om het te wassen maar het
liever dagelijks met haarlak bespoot. Zo verstreken er
enige maanden totdat zij op een dag een hevige toeval
kreeg en gillend in een hospitaal werd opgenomen. Te
laat. Allerlei ongedierte had zich in het kapsel
vermenigouldigd en was tenslotte door de schedel hei
brein binnengedrongen.”’

Gekrulde haren, gekrulde zinnen: uit Broodje Aap, Kthel Portnoy

In dit fragment over het haar zijn Kitti Manning
en Harrie van Leeuwen te gast. Wat ze te vertel-
len hebben gaven ze de titel ‘‘Het trajekt van het
kapsel — The Day After’’ en werd eerder geplaatst
in het filmblad Skrien. Onze vraag: hoe zien jul-
lie het haar?

‘“Het filmverhaal kan ruwweg in drie episoden
opgesplitst worden: de periode v66r de ramp, de
ramp zelf en de gebeurtenissen daarna. Voor ‘het
trajekt van het kapsel’ zijn alleen de proloog- en
epiloogscénes van belang, omdat daar in totaal zes
‘haarshots’ voorkomen, en wel drie v66r en drie na
de ramp. De natuur, in al haar herfstpracht, is het
dekor van de totaalshot waarin het ‘trajekt van het
kapsel’ begint.

Shot 1: ‘My hair will be a mess’ zegt één van de
hoofdrolspeelsters, een jonge vrouw, terwijl ze ach-
terop een motor stapt. Een tekst die profetisch zal
blijken, de zorg om het kapsel is geinstalleerd. De
volgende voor het kapseltrajekt relevante shot
toont dezelfde vrouw, nu in close-up met een hootd
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vol krulspelden op de avond voor haar huwelijk
(shot 2). De voorbereiding van de bruiloft staat
‘uviteraard’ in het teken van hoop en blijde
verwachting.

Positieve toekomstverwachtingen treffen we ook
aan bij haar vader, een bocr, die naar het oogsten
van zijn rijke korenvelden toeleeft. De parallel ligt
voor elke geoefende televisiekijker voor de hand:
bij een wuivend korenveld hoort een golvend
kapsel.

Deze positieve instelling, die het ruimschoots
wint van de wat vage bezorgdheid uit shot 1 heeft
ook te maken met een ontkenning, namelijk de
ontkenning van het op de achtergrond steeds drei-
gender wordende oorlogsgevaar. Maar nog voor-
dat de dreiging in oorlog omslaat wordt het belang
(in de herkenbare maatschappelijke konstellatie)
van een verzorgd kapsel benadrukt door vlak voor
de grote klap een scéne te tonen die zich afspeelt in
een kapsalon, shot 3. De aanstaande echtgenoot,
een student, onderbreekt een diskussie over de es-
kalerende kernoorlogsdreiging om ook zijn aandeel
in de huwelijksvoorbereidingen te leveren door...
naar de kapper te gaan. Kennelijk wordt ervan uit-
gegaan dat een politiek-militaire kwestie zo buiten-
persoonlijk is dat, om de aandacht van de kijker
vast te houden, een snelle overgang naar het per-
soonlijke, namelijk het kapsel moet worden ge-
maakt. Het loskoppelen vaff deze twee gegevens
biedt de kijker de mogelijkheid zijn verantwoorde-
lijkheid voor politieke zaken weg te schuiven; hij
of zij herkent wel de zorg om het kapsel temeer om-
dat dat als de meest ‘natuurlijke’ zaak van de we-
reld gepresenteerd wordt.

Tot zover de proloog. Na de explosie, het uitbre-
ken van de kernoorlog, komt het accent nog na-
drukkelijker op het kapsel te liggen. Om voor de
hand liggende redenen: haaruitval is een van de
bekendste gevolgen van nucleaire besmetting;
daarbij komt dat beelden die met besmette inner-
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lijke weefsels en organen te maken hebben teveel
buiten de ‘aansprekende’ commercial-sfeer vallen.
Het trajekt van het kapsel, nu van de ‘metaformo-
se van het kapsel’, wordt in de nu volgende epi-
loogscénes voortgezet met een met shot 1 kor-
responderende en kontrasterende totaalshot van de
{nu verwoeste) natuur waarnaar de overlevenden
na het verlaten van de schuilkelders met verbijste-
ring kijken, shot 4.

In dit shot symboliseert het dorre en dode haar
de plotselinge en snelle veroudering van de perso-
nages. Het aloude cliché van vergrijzing na een
schok is voor iedereen direkt herkenbaar. Enkele
van de ontredderde overlevenden zijn radio-aktief
besmet en komen in een ziekenhuis terecht. In een
scéne in dit overvolle toevluchtsoord komt de met
shot 2 korresponderende en kontrasterende close-
up voor: het attribuut dat de aandacht nu naar het
kapsel — in dit geval haaruitval — leidt is een
overbodig geworden haarlint. In de climax van de
scéne zegt hetzelfde meisje met cen'van tranen ver-
stikte stem naar aanleiding van het haarlint: ‘But
I haven’t got any damned hair to put it in’, shot 5.

De opeenhoping van haar leed is ook filmisch
(inzoomende kamera via de volle ziekenhuiszaal
naar ccn close-up, begeleidende muziek enz.) zo
opgebouwd dat de kijker weinig anders kan dan in-
tens meeleven met haar immense verdriet. Echter
de pijn om haar haarverlies, dat het verlies van
sexuele identiteit, aantrekkelijkheid en vruchtbaar-
heid impliceert, wordt banaal als genoemde impli-
katies bedolven worden onder de letterlijkheid van
de direkte emotie.

Haarverlies — als emotioneel identifikatiepunt
voor de kijker — refererend aan verval van levens-
kracht en verlies van vitaliteit (Simson), komt voor
in een met shot 3 korresponderend mediumshot.
De hoofdrolspeler, een arts, symbool voor gene-
zing en onvermoeibaarheid, besluit zijn hulpver-
lenende taak op te geven als hij op het moment dat



hij zich wil scheren merkt dat zijn haar uitvalt.
Shot 6. De verwantschap met shot 3, waarin de
aanstaande echtgenoot de oorlogsdreiging ontkent
door een gang naar de kapper, ligt, behalve in de
kapsalon-achtige situatie in de ontkenning van de
werkelijke fataliteit van de katastrofe. De arts, die
aanvankelijk veronderstelt dat zijn rol onaangetast
blijft ziet met zijn haaruitval in dat ook hij mach-
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teloos is. Het verlies van zijn manpelijke (en dus
reddende) kracht brengt hem tot het besluit om
naar huis te gaan en om zijn onvermijdelijke dood
af te wachten.

Einde van de film’’, aldus Kitti en Harrie waar-
voor dank. )

Als jullie het niet erg vinden, willen we toch nog
even wijzen op een ander haar-shot. Laten we het
‘shot 5a’ noemen, omdat het in dezelfde scéne zit
als het haarlint-shot, ook al zijn we bang dat het de
symetrie, die jullie in de 6 shots gelegd hebben een
beetje verstoort.

““Nee hoor, geeft niks. Maar, wat zijn we dan
vergeten?”’

Dat is de scéne, waarin de knecht van vader
Boer, Steve genaamd, Denise komt opzocken, die
in het ziekenhuis ligt. In deze scene zegt zij dan dat
ze wel een haarlint heeft gekregen als troost, maar
geen haar meer over heeft om hem erin te stoppen.
Steve slaagt erin deze ietwat pijnlijke situatie te
redden. Hij maakt er een grapje van door demon-
stratief zijn honkbalpetje af te nemen. Hij zwijgt
en er verschijnt een ontwapenende glimlach op zijn
gezicht. ““Wat zie jij d’r uit’’, reageert Denise
wanneer ze zijn kaal geworden knikker ziet: ‘‘Het
lijkt wel of je van je motor gevallen bent’’ zegt ze
zachtjes, terwijl ze in een uiterste krachtsinspan-
ning haar in korte tijd volkomen verrotte tanden
ontbloot. Ze vindt het een leuk grapje: petje af voor
de Bom! — Voor ons is duidelijk dat Denise inder-
daad staat voor het seksuele in de film. Ze begint
als bruidje en eindigt hier als een wrak dat al haar
seks-eigenschappen kwijt is. Met Steve ligt dit an-
ders. Hij is misschien wel groot, sterk en manne-
nelijk, maar in de film heeft hij niks met seks. Zijn
kale knikker hoeft daarom niet met seksuele motie-
ven in verband gebracht te worden. Ook Steve is
snel verouderd en verzwakt. Hij loopt met een stok
door de ziekenzaal anneks sporthal. Bij elke stap
dreunt de stok op de vloer. Het ligt dan ook meer
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voor de hand zijn kale knikker te associéren met de
aftakeling waaraan alle stralingsslachtoffers lijden,
dan met het verlies van mannelijke potentie a la
Simson die zijn haar verloor. (Bovendien zou
Freud die rammende stok juist duiden als iets
super-potents).

De koudgeworden kippeboutjes

—over het eten als voorspel—

het meest veelzijdig stukje vlees In The Day After
wordt eigenlijk alleen maar normaal gegeten in de
schuilkelder. Daarbuiten is het df het voorspel van
seks, of het voorspel van de dood. Eén keer ziet het
ernaar uit dat er gewoon gegeten gaat worden.
Maar dan gebeurt er het volgende. We bevinden
ons in de keuken van de familie Kip. Het is
etenstijd. De tafel is al gedekt, het wachten is op
vader Kip, die elk moment thuis kan komen. De
‘kinderen vermaken zich zolang in de huiskamer.
Ze liggen gezellig naast elkaar op de grond voor de
televisie, die konstant berichten doorgeeft over de
gespannen internationale.

Ha, daar is hij dan. Moeder Kip zet snel de
schaal met bruin gebakken knapperige kippepoot-
jes op tafel. Hij trekt zijn werkhemd uit en als zij
de kinderen aan tafel wil roepen, zegt hij ‘“Ssst...”’
Moeder Kip begrijpt hem niet; de kippepootjes op
tafel, alles is klaar, wat is er nou weer? Maar me-
neer Kip kijkt mevrouw Kip met een veelbeteke-
nende blik recht in de ogen: ‘“Hé, ik heb zin, wat
dacht je, gauw een wippie maken?’’ Even aarzelt
ze, kijkt snel] de huiskamer in of de kinderen nog
zoet aan het kijken zijn en niet zullen gaan zeuren
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en dan stemt ze met een brede smile in met zijn
voorstel. Stickum sluipen ze achter elkaar en ach-
ter de ruggetjes van hun dochtertje en zoontje
langs de trap op naar de slaapkamer boven om hun
vluggertje te volbrengen.

Nog even schakelen we naar de televisie terug.
Het kinderprogramma wordt onderbroken door
een ernstige mededeling. De presentatrice is zeer
geschokt en maakt geémotioneerd bekend dat het
eerste kernwapen tot ontploffing is gebracht boven
de oprukkende Russiese legers in West-Duitsland.
De derde Wereldoorlog is een feit. Het jongetje
vraagt aan zijn zusje: ‘‘Krijgen we nou oorlog?”’
Zijn vraag wordt niet beantwoord omdat het eten
onderbroken was.

de Cuba-krisis Eén keer is er sprake van een
geslaagd en afgerond etentje. Daar praat het echt-
paar Dokter over wanneer hij een vrij avondje
heeft weten te regelen. We treffen het echtpaar aan
op bed. Ze liggen loom tegen elkaar aan met hun
gezicht naar het televisietoestel, dat aan hun voe-
teneind staat. Ze praten over lang geleden. Zij:
‘“‘Het is weer 1962. We waren in New York en la-
gen net als nu in bed”’.

Hij: ““We aten sandwiches bij Sharky... in de
118de straat’’.

Zij: ““Herinner je je president Kennedy op tele-
visie?”’

Hij: ““Hij had het over ‘volledige vergelding’ en hij
vertrok geen spier op zijn gezicht. We gingen naar
het raam en keken over de donkere stad en wacht-
ten op de bommen dat ze zouden vallen’’.

Zij: “‘Er gebeurde niets..., nu gebeurt er ook
niets’’.

Hij: ““Zo gek zijn de mensen niet’’.

Zij: “‘Ik wed dat we die nacht Marilyn verwekt
hebben. --- Zal ik je iets geks vertellen? Vanmor-
gen zijn de buren naar hun vakantiehuis vertrok-
ken. Onverwachts. Ze namen dat akelige keffert-

.



je gelukkiz mee, en ook hun Vietnamese
dienstmeisje’’

De krisis in de internationale van 1962, het
geslaagde etentje, de niet gevallen bommen en de
verwekking van hun dochter Marilyn worden ver-
geleken met de aktuele internationale, some rocky
music, het in bed liggen en de dreiging dat de
bommen vallen. Het echtpaar doet aan magie.
Door de herinnering aan de vruchtbare sandwiches
van Sharky op te halen, wil het de toekomst bezwe-
ren. Hun vrijpartijtje van nu verschilt op een we-
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zenlijk punt van dat van 20 jaar geleden. Marilyn
heeft juist deze ochtend verteld, dat ze haar vrijer
achterna gaat naar Boston. Het is haar taak het
geslacht voort te zetten, meneer en mevrouw Dok-
ter zijn daar inmiddels te oud voor.

het bruzlofismaal Moeder Boer is druk in de weer
met het voorbereiden van het bruiloftsmaal voor
haar dochter die de volgende dag gaat trouwen;
vader Boer is druk bezig met de kelder om te bou-
wen tot een atoomschuilkelder tegen de Bom die
naar verwachting de volgende dag zal barsten. Va-
der, die zand tegen de kelderraampjes gegooid
heeft, vindt dat moeder het kulinaire gedeelte van
het overlevingsvraagstuk op haar moet nemen.

Tot nu toe heeft vader Boer moeder en dochter,
die aanstonds bruid wordt, ontzien en hun gang la-
ten gaan. Zo kon hij ook ongestoord zijn aandeel
in de civiele verdediging leveren: ‘‘Beter dat vrouw
en dochter zenuwachtig zijn vanwege de bruiloft,
dan vanwege de oorlogsdreiging, want dan zeuren
ze tenminste niet aan m’n kop’’, moet vader Boer
zo ongeveer gedacht hebben. Hij vraagt aan moe-
der die in de keuken bezig is, waar Denise uit-
hangt. ‘O, die neemt een douche’’, antwoordt
moeder Boer. *‘Jullie moeten me helpen bij het in-
richten van de kelder’’, zegt vader voorzichtig.
““Kom nou’’, reageert moeder fel en afwijzend,
““ik heb wel wat anders te doen. Morgen komen er
67 mensen die ik allemaal te eten moet geven’’. Di-
rekt na deze woorden nemen we een kijkje in de
kelder, waar juist zoontje Danny een melkbus met
water naar binnen draagt en bij de andere zet, ter-
wijl Jolene Boer, hun jongste dochter, de kelder-
planken volzet met konserveblikken.

Als de raketten gevlogen zijn, vindt vader het de
hoogste tijd om in de kelder plaats te nemen om
daar de komst van de tegenliggers af te wachten.
Moeder wil daar nog steeds niets van weten en
voor vader zit er niets anders meer op dan moeders
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FAST FOOD

wil met geweld te breken. Hij vindt haar in de lo-
geerkamer waar ze de bedden aan het opmaken is.
Vader, die een man van weinig woorden is, grijpt
zijn vrouw beet. Ze begint hysteries te gillen en
probeert haar werk voort te zetten. Maar hij tilt
haar gewelddadig op en draagt ze de trap af en
moeder Boer gilt en gilt. Moeder gilt, want deze
krachtige ingreep voorspelt weinig goeds. Eigenlijk
kunnen bruiloft en bruiloftsmaal alleen maar afge-
last worden door de dood, ...de dood van bruide-
gom of bruid. Hoe dan ook: vader voegt zijn
vrouw met geweld in de nieuwe orde in. Hij draagt
haar net als eertijds bij hun eigen huwelijk over de
drempel van hun nieuwe onderkomen.

de straat van beleg Door de tot het uiterste
gespannen internationale verandert het gewone
eetritueel in een speciaal eten. De voorbereidingen
hiertoe krijgen dan ook een speciaal karakter. Elk
eetbaar voorwerp krijgt een eksklusieve betekenis;
men grijpt ernaar alsof dat het nu precies was wat
men nodig had en zocht. ‘‘Geen paniek’’, klinkt
uit de intercom in de winkel, ‘‘er is van alles vol-
doende!”” En inderdaad staan de mensen met af-
geladen volle boodschappenkarretjes in lange rij-
en voor de kassa’s te wachten op hun beurt om af
te rekenen. Men heeft haast alsof men niet langer
kan wachten om thuis te laten zien wat men alle-
maal wel niet voor bijzondere spullen heeft weten
te bemachtigen. Misschien ook is men bang dat het
allemaal niet waar is en dat hun ‘‘koopjes’” ineens
veel duurder zijn dan de prijsjes die erop staan:
vlug nggr huis voordat de manager van de winkel
zijn grote vergissing bemerkt. Dan loeien de sire-
nes. Men rent en masse de straat op, auto’s botsen
tegen elkaar en dwars door de verkeerschaos baant
men zich een weg. Vrij onopvallend ligt het eten
op straat tussen de achtergelaten motorvoertuigen.
In elk geval zien we een omgevallen papieren
boodschappentas, waar de etenswaar uitrolt. De
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straat wordt aangesteld als anonieme ceremonie-
meester van het dodenfeest, dat door het fatale tref-
fen van de internationale wordt aangericht. Uit
een latere scéne blijkt dat de straat deze opdracht
serieus neemt. Er weerklinkt glasgerinkel, honden
blaffen en er knallen schoten. De straat schiet met
scherp op de plunderaars omdat ze de etenswaar
inpikken en daarmee de offerande ontheiligen.

Nu de winkels leeg zijn en het eten op straat ta-
boe is, neemt de staat de verdeling van het eten op
zich. De mensen eten van de bedeling. Dit wordt
getoond in een scéne waarin een legertruuk in het
kampement bij het ziekenhuis voedselpakketten
brengt. De staat heeft de distributie echter niet on-
der kontrole. Wanneer een soldaat meldt dat de
rest voor een ander kampement is, wordt het eten
stormenderhand gesocialiseerd. Daarbij vallen, zo-
als bij de schending van de staat van beleg gebrui-
kelijk is, enkele schoten. Waar het om gaat is dat
het eten het luchtruim kiest en wéér op de grond
belandt. Nu is het echter niet langer taboe ervan
te eten. Zelfs de regeringsgetrouwe Steve stopt
gauw een pakketje onder zijn jas, dat naast hem op
de grond ploft.

de boerenmaaliyyd Nadat het gezin Boer enige da-
gen en nachten achtereen in de kelder aan overle-
ving gedaan hebben, verdwijnt langzaam aan hun
besef van tijd. Ze zijn zojuist aan tafel geschoven
en beginnen te eten. Dan valt ineens de noodver-
lichting uit. Men zucht, de accu is leeg. Vader
steekt een kaars aan en men eet verder. Eén van
hen vraagt wat voor dag het nu eigenlijk is en hoe
laat. Vader kijkt op zijn polshorloge om aan het
gissen een eind te maken. Men moet konstateren
dat het een ongewoon tijdstip is om te eten: don-
derdag om half drie ’s middags. De sfeer is gespan-
nen. Jolene vindt het eten niet meer lekker en De-
nise klaagt over de bedompte lucht en de duister-
nis. Het klagen komt nu goed op gang. Het geza-



menlijke eten doet Denise herinneren aan het brui-
loftsmaal dat geen doorgang kon vinden. Het feit
dat het nu ook in de kelder mis dreigt te gaan, be-
looft weinig goeds.

de medicijnman & het eten Voorzover de Dokter
in funktie met het eten te maken heeft, draait het
daarbij om het sterven. Zo komen via het mediese
eten telkens tekens uit het dodenrijk tot ons. Het
eten is de symboliese vorm waarin de overgang
van leven naar dood geregeld wordt. Na het kol-
lege over het hart maakt Dokter nog een rondgang

GALGENMAAL

langs zijn patiénten. Hij stopt bij het bed van een
oude, doodzieke man en maakt een praatje. Hoe
het nu gaat en zo en wat hij die dag gegeten heeft.
‘““Kalkoen met veenbessen en bonen’’ zegt de man
die blij is dat Dokter aandacht aan hem schenkt,
“maar geen ijs’’. Dokter veinst verontwaardiging
en vraagt wat hij dan wel het liefst zou willen heb-
ben aan ijs. ‘“‘Nou, het liefst koffie- en vanilleijs’’.
Dokter geeft een verpleegster opdracht dit onmid-
dellijk in orde te maken. Het toetje is de laatste wil
van de oude man. De Dokter stemt toe en geeft
hiermee aan dat de oude man medies is opgege-
ven. Er rest hem niets dan nog eenmaal lekker te
eten en dan te sterven. Het diéet is afgelopen, de
laatste gang wordt zijn dodenmaal.

Zolang alles nog normaal gaat en de verhouding
tussen het leven en de dood nog iets ‘natuurlijks’
heeft, zit aan het doden-eten een feestelijk karak-
ter. Kalkoen met veenbessen en bonen, dat is een
Kerstmaal. Dat de oude man na dit vredesmaal het
Licht zal zien, heeft iets geruststellends. Als het
ziekenhuis is veranderd in een kompleet opvang-
huis voor stervensbegeleiding, heeft het doden-eten
niets feestelijks meer. Het mediese heeft dan ook
zijn greep op de overgang van leven naar dood ver-
loren. De mediese rituelen die de dood moeten be-
zweren schieten dan hopeloos tekort. Ze worden
welhaast pervers en angstaanjagend omdat de
dood overweldigend wordt. De onmacht van het
mediese wordt verbeeld in een scéne waarin onder
zeer primitieve omstandigheden geopereerd wordt.
De geluiden die weerklinken doen denken aan het
hanteren van het bestek aan tafel. Het opereren
krijgt iets kulinairs. Een verpleegster roert in een
pannetje, dat op een brandertje staat en een dok-
ter wipt van een pincet een hard voorwerpje op een
metalen bord, dat een assistente voor hem op-
houdt. De akoestiese associatie van het schrapen en
tikken van messen en vorken tijdens het eten ligt
zeer voor de hand. Hier wordt mensenvlees bereid.
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De behaarde huid van het bebloede slachtoffer
waar het mes ingezet wordt, roept weerzin op. De-
ze primitieve laatste of eerste hulp bij ongelukken
heeft haar steriele karakter verloren en valt terug
in een kanibalisties eetritueel.

Op een gegeven moment wordt het Dokter alle-
maal een beetje te veel. Hij is niet alleen overver-
moeid, maar bovendien verschijnen er rare plek-
jes op zijn huid en begint zijn haar uit te vallen.
Uitgeput steunt hij met zijn hoofd tussen zijn han-
den op het blad van een buro. Hij hallucineert en
ziet zijn dochter, zijn zoon en zijn vrouw. Dan
wordt hij door zijn assistente uit zijn rare droom
gewekt. Eerst verwart hij haar met zijn vrouw. Als
hij achter zijn vergissing komt en zich verontschul-
digt zegt zij dat hij wat rust moet nemen en dat zij
het overigens helemaal niet erg vond, want zo leer-
de zij hem ook eens van een andere, meer persoon-
lijke kant kennen. Ze biedt hem een sinaasappel
aan. En inmiddels is hij weer geheel tot zijn posi-
tieven gekomen. Hij neemt het besluit naar huis
terug te gaan; om te sterven en om er wellicht zijn
vrouw terug te zien. — De verwijzing naar het

Genesis-verhaal van de zondeval ligt er dik boven-
op in deze scéne. Hij ‘“‘ziet’’ aanvankelijk in zijn
assistente zijn eigen vrouw en als zij zijn ogen ge-
opend heeft, besluit hij naar huis te gaan. Hij eet
van de sinaasappel die zij hem aanbiedt. In Gene-
sis staat daarover: ‘‘ten dage, dat gij daarvan eet,
zult gij voorzeker sterven’’. Via de verwarring van
de assistente met zijn vrouw treedt zij hier op als
plaatsvervangster van Eva.

In de slot-scéne van de film zowel als die van de
Dokter keert ‘‘de oude man’’ terug. Nu is het
Dokter-zelf die sterven moet. De dokter komt na
een moeizame tocht door de puinhopen van Kan-
sas City eindelijk aan bij de resten van wat eens
zijn riante huis geweest moet zijn. Daar treft hij tot
zijn grote woede een paar haveloze mensen die zich
warmen bij een vuurtje. Hij probeert ze weg te ja-
gen. ‘‘Dit is mijn huis’’, zegt meneer D®kter, ‘‘wat
moet u hier? Maak dat u weg komt!”” Anders dan
dit het geval was bij vader Boer, die een soortge-
lijke vraag stelde aan de ongure types die zich op
zijn erf ophielden, blijkt de oude man een zeer so-
ciaal voelend mens te zijn. Hij staat op en loopt

Erice (afp/taz) - Schon geschlachtet sind
sic auf nebenstehendem Foto aufgehingt,
die Hithner zum Uberleben nach dem
Atomkrieg. Huhn, Triiffeln und Reis
empfiehlt der US-Wissenschaftler Leo-
nard Gore fiir die Tage nach dem Atom-
blitz. Dies seien Nahrungsmittel, die re-
lativ bestiandig gegen radioaktive Verseu-
chung und damit besonders geeignet fiir
menschlichen Verzehr sind. Fiirsorglich
fiigte Gore noch praktische Tips hinzu:
Tiere moglichst schnell schlachten,
Fleisch abkochen, Brithe nicht konsu-
mieren! Milch ist schiidlich, Kise weni-
ger. Die frohlichen Ratschlige erteilie

Nach dem Atomschlag: Huhn mit Reis!

der Wissenschaftler staunenden Kollegen
auf dem heute zuende gehenden ,, Atom-
kriegs-Seminar“ in Erice/Sizilien. An-
dere gehen dagegen von einem ,nukle-
aren Winter* nach einer atomaren Ver-
seuchung aus, der jegliche Vegetation er-
sterben lassen wirde. Gore dagegen fa-
bulierte iiber den Ackerbau nach der Ka-
tastrophe, der etwas primitiver als mit
den heutigen Maschinen betrieben wer-
den miifite. Das ist sozusagen die ausglei-
chende Gerechtigkeit zwischen erster und
dritter Welt: Ein afrikanischer oder indi-
scher Bauer wire gegeniiber seinen ame-
rikanischen oder europdischen Kollegen
begiinstigt. Sagt Gore.
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naar Dokter toe. In zijn hand heeft hij een appel,
sinaasappel of ui. De oude man gebaart met zijn
gezicht dat de Dokter deze mag hebben. Dan zakt
Dokter in mekaar. De oude man slaat zijn arm om
hem heen en knielt naast Dokter neer. De dokter
is niet meer bij machte van de vrucht te eten. En
met dit beeld van de twee knielende en elkaar om-
armende mannen besluit de film.

Dat wil zeggen: op de slottekst naglan. Daarin
wordt het publiek voorgehouden, dat wat ze zojuist
hebben voorgeschoteld gekregen naar alle waar-
schijnlijkheid lichter verteerbaar zal zijn dan de
werkelijkheid.

De atoombom als morning-after-pil

—over seks, voortplanting en dood—

““Van kerngezin naar kernwapen. .. Dit is in kort
bestek de geschiedents van de patriarchale cultuur’

— Uit: Verlos uns van de liefde, van Suzanne Brbgger.

afscheid voor het leven Hoewel de persoonlijkhe-
den van de diverse hoofdrolspelers niet erg uit de
verf komen, kennen ze toch enkele intieme mo-
menten. De bedscénes van de echtparen Dokter en
Kip hebben we al beschreven. Met het einde in het
vooruitzicht krijgt iedere ontmoeting het karakter
van een afscheid. Zo staat Dokter ’s ochtends voor
hij naar het ziekenhuis gaat nog even aan het bed
waarin zijn vrouw ligt te slapen. Hij buigt zich
voorover en kust haar zachtjes om haar niet wak-
ker te maken. Iets heftiger gaat het eraan toe bij de
familie Soldaat. Juist op het moment dat ze zou-
den vertrekken naar zijn schoonmoeder in New
Orleans, gooit de dienst roet in het eten. Toch nog
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onverwacht wordt de Zwarte Soldaat opgeroepen,
omdat de mobilisatie is afgekondigd. Zijn vrouw,
die in ochtendjas de slaapkamer binnen komt lo-
pen, is ten einde raad. Al pratend staat hij zijn
plunjezak in te pakken en raadt haar aan zonder
hem naar New Orleans te gaan. Hij belooft haar
elke avond op te bellen en knielt voor haar neer.
Hij zegt tegen Maureen, dat hij van haar houdt en
dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. ‘‘Over zes
maanden ben ik ervan af en krijg ik een gewone
baan.”’ Veel tijd krijgen we niet om het innige af-
scheid te bekijken. Hun kus gaat abrupt over in het
helse kabaal van een helikopter, waarmee we de
volgende scéne van de film invliegen. — In The
Day After heeft intimiteit een noodlottig karakter.
We leven gretig maar kort mee en weten dat het
scenario verder gaat. Slechts een paar figuren vol-
gen we uitdrukkelijk in hun. liefdesleven tot de
dood erop volgt.

het gehermzinnige voorwerp Het eerste beeld dat in
The Day After van Denise Boer getoond wordt, is
uitermate snel. Ze rent achter haar vriendje aan
het tuinpad af naar de gereedstaande motor. Kle-
dingstukken worden in der haast in orde gebracht,
zodat we weten dat vlak voor de wilde rit begint
Denise & Bruce (zo heet het vriendje) ‘iets’ gedaan
hebben. Misschien zijn ze, eh... met elkaar naar
bed geweest? Nou ja, wie weet komen ze er in de
film nog wel op terug. Nu zitten ze op de motor en
gaan er in razende vaart vandoor. Dan krijgen we
een kerkje voorgeschoteld waar een stel mensen
staat te wachten. Hier wordt de spanning niet ver-
beeld door de snelheid, maar door het zenuwach-
tig geschuivel van de wachtenden. Een mooi aan-
geklede vrouw, mevrouw Boer naar later blijken
zal, zegt tegen een al even netjes in het pak gesto-
ken man, vader Boer inderdaad, die om het feeste-
lijke karakter van de gebeurtenis die eraan staat te
komen te benadrukken een zonnebril op heeft:
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‘“Waar blijven ze nou toch?’” Ah, denken we dan:
dat zijn die jongen en dat meisje op de motor waar
ze op staan te wachten: die gaan zeker trouwen. En
inderdaad, daar horen we al het geluid van een
motor op volle toeren. Ja hoor, daar zijn ze. Ze
rennen het trappetje naar het voorportaal van het
kleine, romantiese kerkje op, daar is de voorgan-
ger al, het groepje mensen formeert zich en gaat
plechtig lopend de kerk binnen. Geen klanken van
het orgel a la ‘Daar komt de bruid’. En dat klopt,
want later wordt duidelijk dat de huwelijksdag nog
komen moet. Bruce & Denise gingen dus in onder-
trouw.

We spoelen de film nog even een klein stukje te-
rug naar het moment waarop Bruce en Denise de
trap naar het kerkportaal oplopen. Want in deze
scéne is sprake van een geheimzinnig voorwerp.
De gehaaste Bruce geeft iets aan Danny Boer.
Bruce maakt hem kenbaar dat hij het voor hem
moet bewaren. Danny begrijpt het en stopt het
voorwerp zonder dat de anderen het kunnen zien
(wij evenmin) in zijn zak. — De volgende keer dat
we Bruce te zien krijgen, staat hij samen met De-
nise in het donker bij een schuur te dollen. Hij is
haar midden in de huwelijksvoorbereidingen nog
even komen opzoeken. Denise heeft een hoofd vol
krulspelden, Bruce een flinke bal kauwgom in zijn
mond. Zijn ogen glinsteren en om zijn mond speelt
een stoute glimlach. Hij vraagt haar om die nacht
met hem mee te gaan naar een huis van vrienden
die pas de volgende dag weer thuis zullen komen.
Denise schrikt wel een beetje van dit ongelegen
voorstel en fluistert dat hij niet zo hard moet
praten, ‘‘anders horen ze ons’’. Bruce laat er geen
gras over groeien en vraagt konspiratief ‘“Waar
heb je het?”” ““Op m’n slaapkamer’’, antwoordt
Denise. ‘‘Ga het dan halen!”’ vaart hij voort.
““Kun je niet nog een nachtje geduld hebben?”’
sputtert ze tegen. Om duidelijk te maken dat zijn
verlangen akkuut is, geeft Bruce Denise een zoen
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op haar mond. Nu is ze overtuigd en weg is ze,
naar huis om het te halen.

Stilletjes achter de rug van haar vader, die in de
huiskamer hangend op de bank naar de televisie zit
te kijken, gaat ze de trap op naar haar slaapka-
mertje. Ze loopt naar haar toilettafel, trekt het
laadje open en dan zien we iemand in de spiegel
die de kamer uitsluipt. *‘Jolééééne’’, roept Denise
die haar zusje ook gezien heeft an begrijpt dat zij
het uit de lade waarin Denise het verborgen had,
heeft weggenomen, ‘‘geef onmiddellijk terug! jo-
1ééééne, geef hier!”” Maar Jolene rent de kamer uit
de gang op. Denise er achteraan: wat een gemeen
kreng die Jolene! Hop, daar flitst Jolene langs De-
nise heen een andere slaapkamer in. Denise rent
haar achterna, maar daar vliegt Jolene de kamer
al weer uit. Daar is Denise..., o jee, ze struikelt.
Daar ligt ze plat op de grond in de deuropening,
of eigenlijk: net ervéér. En daar slaat een deur van
de volgende kamer dicht. Jolene heeft zich nu ver-
schanst. He, dat kan lang gaan duren, denken we
dan. Maar op dit moment grijpt moeder Boer in
op het voor de hand liggende vervolg van gegil en
gebonk. Moeder roept Jolene te voorschijn te ko-
men _en als de beide ruziemakende zussen met
moeder in het midden tegenover elkaar staan,
maakt moeder duidelijk dat ze niet hoeft te weten
wat er precies aan de hand is, maar dat ze nu geen
ruzie wil en dat ze het z&lf moeten zien op te los-
sen, omdat anders vader de zaak op zijn manier zal
regelen. Denise pakt het van Jolene af en gaat te-
rug naar Bruce. Vader die dan op de waranda
staat, ziet nog juist Denise achterop de motor bij
Bruce wegrijden.

de hand van vader De volgende gelegenheid dat
we Denise zien, is als ze de ochtend ‘erna’ heel
vroeg in de morgen thuisgebracht wordt door
Bruce. Vader Boer staat toevallig weer op de wa-
randa waar we hem de vorige avond verlaten had-



den en slaat het jonge stel gade. Denise geeft Bruce
een snelle kus en sluipt naar binnen. Tenminste,
zo typeert vader Boer de wijze waarop ze de af-
stand tussen de motor en Bruce en het huis over-
brugt. Vlak voordat Denise de trap op naar boven
gaat, is vader ter plekke. ‘‘Denise, waarom sloop
je naar binnen?’’ Ik sl66p helemaal niet naar bin-
nen’’ antwoordt ze en wil verder omhoog de trap
op. “‘Denise’’, zegt vader op een toon waaruit
moet blijken dat het nu menens is, ‘‘zolang jij hier
woont moet je antwoorden als je vader je wat
vraagt. Waar kom je vandaan?’’ ‘O, gewoon een
eindje om gereden met Bruce op de motor”’. ““All
night?”’ luidt de volgende scherpe vraag van vader
Boer. ‘‘Dat gaat U niks aan’’ sist Denise, ‘‘ik ben
oud genoeg om dat zelf uit te kunnen ma...”’ ze
draait zich om en wéér snerpt het inmiddels beken-
de ‘‘Jolééééne!’’ En ja hoor, daar staat ze weer, Jo-
lene. Ze dacht namelijk, dat ze Denise beneden in
de kamer hoorde en nou wou ze even weten of ze
al in de badkamer kon, want ze wist niet of Denise
al geweest was. ‘*Ga je maar in de keuken was-
sen’’, beslist vader. ‘“Ah nee, daar is het water
hartstikke koud’’, jammert Jolene. ‘‘Jolééééne’’
bijt Denise haar dan toe: ‘‘zie je dan niet dat va-
der en ik aan het praten zijn?’’ ‘‘De hele wereld
houdt haar adem in om te horen wat jullie zeg-
gen’’, zegt Jolene op een gemeen ironies toontje.
Ze draait zich om en loopt de kamer uit. — ‘‘Je
hebt gelijk’’, zegt vader Boer dan onverwachts te-
gen Denise: ‘‘dat was niet waar wat ik zei over dat
naar binnen sluipen’’ en hij legt zijn grote stevige
hand in een verzoenend gebaar op Denise haar
meisjeshand die de trapleuning vasthoudt.

De volgende dag staat in het teken van de voor-
bereiding op de bruiloft en op de Bom. Vader en
moeder Boer gaan hun eigen gang. Hij sleept met
zandzakken en volle emmers water; zij kookt en
maakt bedden op. Nadat vader moeder met ge-
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weld in de nieuwe nucleaire overlevings-orde ge-
voegd heeft, komt hij Denise tegen op de trap. Zij
heeft die speciale uitdrukking op haar gezicht van
spanningen en zenuwen aan de ene en blijde ver-
wachting en geluk aan de andere kant. Ze kijkt
haar vader in vervoering aan. Vader Boer pakt
haar witte bruidsjurk voorzichtig van haar over en
legt de jurk over de trapleuning. Denise loopt dan
verder naar beneden om de schuilkelder in te gaan
en samen met de anderen af te wachten. Ze klemt
bruintje Beer tegen haar borst en lacht enigszins
verdwaasd een moment haar vader toe. Vader
Boer weet wel hoe hij zijn dochter aan moet pak-
ken: met fluwelen handschoenen vandaag en legt
nog eenmaal zijn grote hand op de hare. Morgen
is de grote dag...
de vreemdeling Nadat familie Boer enige dagen
in de kelder heeft doorgebracht, wordt er aan de
deurklink getrokken. Vader ontgrendelt zijn ge-
weer en zegt dat ze stil moeten zijn. De deur gaat
knarsend open en het felle licht doet pijn aan de
ogen. Een vreemdeling doet een stap naar binnen
en vraagt of er iemand is daar beneden. ‘‘Dat kun-
nen we niet hebben’’, zegt vader Boer. ‘‘Straks
komt er weer iemand en dan nog iemand. We zit-
ten al vol’’. ““Maar’’, zegt Steve, ‘‘er is niemand
meer. Iedereen is dood’’. In het donker van het
trapgat scheurt zijn tas open of valt uit zijn hand.
In elk geval rollen ineens een stuk of zes blikjes met
frisdrank de trap af naar beneden. ‘‘Nou, kom er
maar in"’, hakt vader de knoop door. Halverwege
de trap naar beneden wordt Steve zijn gezicht in-
eens verlicht door een zaklantaarn. ‘‘Laat dat, Jo-
lene’’, zegt vader streng, ‘‘we moeten zuinig met
het licht zijn’’. ““Nou’’, moppert Jolene, ‘‘ik wou
alleen maar even kijken hoe hij d’r uitzag’’.
Nadat Steve zich heeft voorgesteld en moeder
Boer de anderen, loopt hij naar het bed van broer-
tje Boer. Hij buigt zich over hem heen. ‘“‘Heb je
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daar verstand van?’’ vraagt vader. ‘‘Wel ecn beet-
je’’, antwoordt Steve. ‘‘Ik studeer medicijnen,
maar ik ben pas eerste jaars, hoor’’. Denise haakt
hier meteen op in: ‘‘Studeer je in Lawrence? Ken
je misschien Bruce Huppeldepup, die is derde-
jaars. Hij ziet er zo en zo uit. Heb je hem mis-
schien gezien?’’ Wat Steve en Denise niet weten,
maar wij als Day-After fans wel, is dat het scena-

rio 2b in mekaar gezet is, dat ze wel lets met elkaar
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hebben. Toevallig stonden ze naast elkaar toen er
een oploopje aan de gang was in de hal van de uni-
versiteit (waar Steve de inschrijving en mediese
keuring aan het volbrengen is}). Studenten en we-
tenschappelijk personeel staan te luisteren naar een
radiootje of televisietje dat vé6r hen op de grond
staat. Het laatste nieuws over de gespannen inter-
nationale en de diskussie of het Amerikaanse leger
al dan niet ingezet zal worden. Eén van de omstan-
ders vraagt Bruce wat hij ervan denkt. “‘Nou”’,
zegt hij , “‘ik ga maar eens naar de kapper’’ en
loopt weg. Steve antwoordt dan in de plaats van
Bruce, dat hij die middag nog helemaal naar Joplin
terug moet. — Denise haar vraag was dus zo gek
nog niet, ook al kon zij dat niet weten en ook al
weet Steve niet wat hij met haar vraag aan moet:
er zijn zoveel mensen op de universiteit, en ik ben
er pas een paar dagen geweest, zegt hij maar. —

Weer enige tijd later wordt het echt krisis in de
kelder. De accu valt uit en Jolene zit te mekkeren
en aan het gezicht van Denise is zichtbaar dat ze
malende 1s. Ze wacht op Bruce. Waar bljjft hjj
toch? Hij zal toch niet... dood zijn? ‘‘Ik had nu al
zwanger kunnen zijn’’, zegt Denise terwijl ze flink
overspannen langzaam de trap op loopt, ‘‘als ik
dat ding niet gebruikt had’’. De familie staat per-
pleks: Denise heeft het met Bruce gedaan! Maar
tijd om enigermate van deze klap te kunnen her-
stellen wordt hen niet gegund, want Denise is naar
buiten gegaan. En dat met die gevaarlijke straling,
denkt vader. Bovendien weet hij net zo goed als de
anderen van de ekstra politieberichten, dat zoiets
helemaal niet goed is als iemand in overspannen
toestand haar woning verlaat. Ze moet zo gauw
mogelijk weer terugkomen.

Na wat geharrewar geeft vader Boer Steve
toestemming zijn dochter Denise te gaan halen.
Dat het er stikt van de straling wordt duidelijk ge-
maakt doordat de beelden enigszins overbelicht
zijn. Dat geeft een reportage-achtig effekt aan de-



ze scéne: de kwalitatief slechte opnames zeggen iets
over de barre omstandigheden waaronder deze ge-
maakt werden. Dus zal het wel erg zijn “‘straling’’.
Steve loopt haar wankelend en zijn ogen tegen het
felle licht beschermend achterna.

de varkensdans “Kijk dan’’, roept Denise tegen
Steve, ‘‘er is niks aan de hand, het is een prachti-
ge dag!’’ Een gezonde en stevige knaap als Steve
zou Denise natuurlijk makkelijk kunnen pakken,
maar in plaats daarvan voeren ze rond de dode
varkens op het verdorde en stoffige land een ietwat
vreemd dansje uit. Het lijkt op een ballet-scéne uit-
gevoerd door het vormingstheater: Denise en Steve
stoten wat oerkreten uit, voeren ondertussen hun
danspasjes op en dan spreekt Steve Denise op be-
lerende toon toe: *‘Je ziet het niet, je voelt het niet,
je proeft het niet, maar het is overal om je heen.
Het dringt door tot in al je cellen: het doodt je!”’

Denise zet het nu op een rennen en belandt in
de huiskamer. Ze komt pas tot rust op de trap,
waar vader haar trouwjurk had afgenomen en over
de trapleuning had gelegd op het moment dat ze de
kelder in moesten. Nu herhaalt zich deze scéne bij-
na eksakt. Alleen Bruintje Beer doet niet mee, die
is waarschijnlijk in de kelder achtergebleven. De-
nise zit geheel in trance op de trap met haar bruids-
jurk in haar armen. Steve pakt deze voorzichtig
van haar af. ““Kom, we gaan naar beneden’’, zegt
hij vriendelijk doch dringend.

de verwisseling Nadat Steve Denise heeft terug-
gebracht naar de schuilkelder, verlaat de film de
familie Boer een tijdje. Als we weer terugkeren, ligt
iedereen een beetje te dommelen. Alleen Denise is
wakker. Zij kijkt met een intens gelukkige blik naar
een bepaalde plek in het vertrek. Ze staat op en
loopt in vervoering naar het punt waar ze op ge-
fikseerd is. Dan kijken we mee en zien Bruce! Er
is geen twijfel mogelijk: het is Bruce. Zij lacht naar
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hem, hij naar haar. Denise buigt zich over Bruce
heen om hem te omhelzen en... daar is vader met
zijn zaklantaarn. Ho, ho, dat gaat nier door dame!
En in het licht van de lantaarn zien we het verbou-
wereerde gezicht van Steve. Het is duidelijk dat hij
hier niets mee van doen heeft. Het is tegelijkertijd
duidelijk dat Denise in de veronderstelling verkeert
dat haar bruidegom aanwezig is. Ze is alleen wat
verward en haalt Steve met Bruce door elkaar. Met
wie is Denise nou getrouwd? Het lijkt wel ‘wie van
de drie’: *‘Wil de echte bruidegom opstaan?’’

de kerkdienst Op een gegeven ogenblik luidt er
een kerkklok. Men begrijpt dat dit het teken is dat
men naar buiten kan en de familie Boer plus Steve
treffen we even later aan in de kerk. Ze wonen daar
een geimproviseerde kerkdienst bij in wat dan nog
van het romantiese kerkje overgebleven is. Een
nogal toegetakelde predikant leest de gedecimeerde
gemeente voor uit Openbaringen. Hij dankt God
dat Hij de Antichrist heeft vernietigd, maar domi-
nee vergist zich lelijk. Want hij heeft dit nog niet
gezegd of er ontstaat enige beroering op de bank
van familie Boer: Denise is onwel geworden en
dreigt onderuit te zakken. Ze ziet er ineens vrese-
lijk slecht uit, lijkt wel tien jaar ouder geworden te
zijn, maar wat misschien nog wel akeliger om te
zien is, is dat op haar witte jurk tussen haar benen
een bloedvlek zit. De familie staat op en vader Boer
draagt zijn onwel geworden dochter de kerk uit.
De predikant wordt bijkans hysteries en begint aan
een vrije improvisatie op een apokalypties thema.
Misschien beseft dominee dat de duivel aanwezig
was, — er waren ook geen kerkmuren meer die de
duivel verhinderen konden binnen te treden —, en
dat Denise iets met de duivel heeft en dat hij mis-
schien meét haar deze geheiligde plek verlaat? In elk
geval vertoont de tekst van de dominee overeen-
komst met die uit Openbaring 8 : 7-12. “‘...en het
derde deel van de aarde verbrandde en het derde
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deel van de bomen verbrandde en al het groene
gras verbrandde...”’

het ziekenhuis Voor het kerkje neemt men af-
scheid van Denise en haar broertje, die iets aan
zijn hoornvlies heeft en geblinddoekt is. Het is
Steve die hen met paard en wagen naar het zieken-
huis in Lawrence zal brengen. Hij verzekert vader
Boer, dat hij beiden weer thuis zal brengen. Deni-
se, die languit over de wagen ligt, verkeert in een
shocktoestand. Met het feit dat Danny blind is,
maakt het de rit tot een tocht door het onbewuste.
Ze komen, als Danny aan Steve vraagt wat er te
zien valt, aan op een plek in het veld, waar solda-
ten in plestik gewikkelde lijken achterop een
vrachtwagen werpen. Steve antwoordt: ‘O, tele-
foonpalen enzo, gewoon zoals overal’’. Aangeko-
men bij hun reisdoel kunnen ze nog juist een
graantje meepikken van de redevoering van de
president over het standvastige Amerika. Steve
draagt Denise op dezelfde wijze in zijn armen als
vader Boer haar de kerk uitdroeg.

Wanneer Steve Denise nog eenmaal in de ster-
vende sporthal opzoekt, nemen we afscheid van
haar. Voor de tweede maal verwart de hallucine-
rende Denise de knecht Steve met haar minnaar
Bruce, met wie ze niet heeft mogen trouwen. De
aanwijzing daarvoor ligt opgesloten in de zin ‘‘het
lijkt wel of je van je motor gevallen bent’’. Bruce
had namelijk een BMW (waarschijnlijk een K-90)
waar hij in de film onafscheidelijk mee verbonden
is. Steve daarentegen is een hitch-hiker. Omdat
‘Bruce’ er zo toegetakeld uitziet, vreest ze dan ook
dat hem een ongeluk is overkomen. Steve laat haar
in de waan dat Bruce aan haar bed staat. Deze sce-
ne besluit dan met een overzicht op het overvolle,
reutelende, kuchende, kreunende, apatiese en cha-
otiese sterfhuis.
de bruid en het kind Hoewel de seks ook bij an-
dere spelers een rol speelt, wordt ze in de figuur
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van het bruidje Denise in al haar aspekten neerge-
zet. Waar de anderen op een terloopse manier iets
met het andere geslacht hebben, is Denise de hele
film door alleen maar op haar huwelijk met haar
vriendje gefikseerd. Het ligt er duimendik boven-
op, dat deze eksklusieve ‘seks’-rol in het verhaal
van de film bedoeld is om een symboliese bood-
schap over te brengen. Met de figuur van Denise
worden de thema’s van het seksuele verlangen, de
rituele voltrekking van het huwelijk en de voort-
planting van het nageslacht samengevoegd in één
verhaal. De makers hebben daarbij de afwijking
van de normale gang van zaken, — verliefd, ver-
loofd, getrouwd en dan de kinderen —, willen dui-
delijk maken. Ze hebben dit gedaan door de
trouwdag samen te laten vallen met de fatale dag
en door de spanning erin te brengen middels de
opeenvolging van mysterieuze motieven. Zoals het
geheimzinnige voorwerp, de hand van vader, de
trouwjurk, de varkensdans, de verwisseling van
Steve met Bruce, de bloeding in de kerk en haar
plotselinge vergrijzing. Door deze gegevens krijgt
haar liefdesverhaal een mysterieuze betekenis. Het
is niet zomaar een triest verhaal waardoor sterke
emoties opgeroepen kunnen worden, maar de op-
geroepen emoties krijgen hun betekenis door de
symboliese realiteit waar de mysterieuze motieven
naar verwijzen. Je kan het verhaal van Denise dan
ook lezen als een soort nachtmerrie, een kwaad
sprookje met een verborgen moraal. De identifika-
tie met het bruidje, die de mooiste dag van haar le-
ven op de valreep niet mocht beleven, is niet ge-
noeg. Zij is niet zomaar een zielig geval, maar is
een voorbeeld waar iedereen zich aan kan spiege-
len. In haar worden alle angstdromen gebundeld
over wat in vredeskringen wel ‘het uitsterven van
de menselijke soort’ genoemd wordt.

Vanaf het begin is duidelijk dat Denise graag:
een kind wil hebben van Bruce. Het aanstaande
moederschap houdt haar bezig en voorbehoeds-



middelen ziet ze daarbij als een vorm van ge-
zinsplanning. Om moeder te worden moet ze eerst
trouwen. De voorbereidingen tot dit ritueel, de
kerkelijke bevestiging van het huwelijk met de we-
derzijdse families als getuigen, zijn in volle gang.
Net zoals in andere kulturen er een prijs betaald
moet worden in de vorm van een bruidsschat,
brengt ook Bruce iets binnen in de familie van de
bruid. Wat precies blijft eerst opzettelijk duister,
maar in elk geval vraagt hij in de eerstvolgende
scéne aan Denise om ‘het’ te halen. Het is van
hand op hand gegaan: via broertje kwam het in
handen van Jolene, die het op bevel van moeder
moest afstaan aan haar zus, die het tenslotte weer
ter beschikking stelde aan Bruce. Het geheimzin-
nige van deze bruidsschat zit niet in het seksuele
tintje dat niet benoemd wordt. Dat het een voor-
behoedsmiddel is, wordt al snel duidelijk. Het
voorwerp dat door Bruce in de familie van de bruid
wordt ingevoerd, dient ervoor om te voorkomen
dat Denise zwanger wordt. Geheimzinnig wordt
het omdat deze funktie van het voorwerp zoveel
nadruk krijgt. Door het gebruik van het pessarium
blijft zij ‘maagd’: het pessarium vervangt het
maagdenvlies. Daardoor blijft zij beschikbaar voor
een ander huwelijk, dat later in de kerk symbolies
zal worden voltrokken.

In de bewuste verleidings-scéne, waarin hij De-
nise vraagt het pessarium te halen, zit Bruce opval-
lend onsmakelijk te kauwen. Dat heeft niet alleen
de funktie om hem herkenbaar te maken, maar
heeft ook een voorspellende betekenis. Een plak
chewing gum is wat anders dan de ‘‘sandwiches
van Sharky’’ (het vruchtbare etentje van de heer
en mevrouw Dokter) en voorspelt dus ook iets an-
ders. Het is wel zoet en uitdagend en lekker, maar
het vult de maag niet: het is loos eten, dat na ge-
bruik uitgespuugd of onder de tafel of stoel geplakt
wordt. Het loze eten dat Bruce zijn meisje als voor-
spel aanbiedt, is symbool van een even loos huwe-
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lijk. De geslachtsdaad komt door het door Denise
gehaalde pessarium neer op een loze zaadlozing.
Hun daad werd door ‘‘onvoorziene omstandighe-
den’’ nergens door bevestigd. Niet door het bur-
gerlijk wetboek, noch door de kerk, niet door het
bruiloftsmaal temidden van familie en vrienden
(de 67 monden), noch door de biologika van de
versmelting van zaad- en eicel.

Hoe graag Denise moeder had willen worden,
blijkt uit haar klaagzang in de kelder, waarin zij
uitroept dat ze nu zwanger had kunnen zijn, als ze
het pessarium niet gebruikt had. In de direkt daar-
op volgende ‘varkensdans’ wordt ze blootgesteld
aan een overdosis straling. Door deze vlucht tekent
ze haar eigen doodvonnis. Haar waanzinnig ver-
langen naar Bruce drijft haar tot deze fatale stra-
tegie van zelfvernietiging. Daarmee sluit zij een
symbolies huwelijk met de dood. Dit huwelijk kent
een bijzondere ceremonie. Het eten dat tijdens het
huwelijksfeest opgediend wordt, heeft een eigen-
aardige en dodelijke samenstelling. Steve probeert
haar daar ook voor te waarschuwen in zijn ‘‘je ziet
het niet’’ formule. Maar Denise is te opgetogen om
deze waarschuwing tot haar door te laten dringen.
Het loze eten van Bruce krijgt nu een dodelijke
wending. Ten teken van haar naderende offerdood
liggen de varkens als symbolen van de vruchtbaar-
heid dood om haar heen. Tenslotte vindt in het
kerkje de ‘ontmaagding’ plaats als bezegeling van
haar lot. Rond deze gebeurtenis is het hele verhaal
van het bruidje Denise gekonstrueerd. Dadrom
mocht ze niet zwanger worden van Bruce.

De moraal van het sprookje is dat er offers moe-
ten worden gebracht omwille van het voortbestaan
van de menselijke soort. Typies voor dit sprookje
is, dat het een seksueel offer is en geen financieel,
zoals we dat bijvoorbeeld van ‘‘Eén voor Afrika’’
kennen. Denise ligt meer in de lijn van ‘‘zij stier-
ven voor onze vrijheid’’. Eenmaal het offer vol-
bracht, komt toch alles weer goed. Dat het verhaal
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van de ongelukkige Denise inderdaad zo’n sprook-
je is, bewijst het eind, waarin toch nog een kindje
geboren wordt. Denise is een offer geweest aan de
vruchtbaarheid opdat het menselijk geslacht (en
het Amerikaanse in het bijzonder?) kan blijven
voortbestaan. Het babytje wordt op de wereld ge-
zet door de basketball-vrouw uit het begin van de
film. Haar dagen dat zij baren zou waren vervuld,
maar het wilde maar niet komen. Voor de geboor-
te komt Dokter aan haar bed staan. Hij zegt haar
dat het psychies is: zij moet het willen, anders komt
het niet. Zij twijfelt of het kind nog wel een toe-
komst kan hebben en verwijt de mensheid dat ze
wel alles wist over de Bom, maar geen interesse ge-
toond had. Dan smeekt ze Dokter: ‘‘Geef me dan
hoop...!I”" Maar Dokter weet geen antwoord te ge-

Berlin, am Potsddmer. Platz
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ven en loopt beschaamd weg. Na ons afscheid van
Denise zien we deze vrouw terug op het ogenblik
dat ze haar eerste baby krijgt. De bevalling vindt
plaats te midden van alleen maar vrouwen, die
angstig de ruimte inkijken, onzeker omdat het erg-
ste te vrezen valt. De moeder gilt van pijn, maar
dan klinkt daar het gezonde huilen van de nieuwe
baby en ze lacht door haar tranen heen. We krij-
gen het kind niet te zien. Is het een jongetje? Een
meisje? Zal het als peuter op vierjarige leeftijd ster-
ven? Misschien is het wel een akelig monstertje of
belichaamt het de wederopbouw en de toekomst?
Laten we zeggen: voor elk wat wils.



De kontrole over het hart

—het kollege over Berlijn—

“Het gat in de wand is al snel de spil waaromheen de
regelaar, het beschermde en de indringer zich groeperen
om afschrikking en valstrik, maar ook kracht en list uit
te spelen. Het spel rond het gat maakt van de muur een
onberekenbaar membraan. — Alle varianien van de
lichaamscultuur binden de strijd aan met zichzelf, dat
wil zeggen met de scheiding van lichaam en geest. In de
marge van de stad zoekt men het louterend lyyden, dat
knaagt aan de psychische corpulentie van de Westerse
welvaartsstaat. Waar het lichaam zijn identiteit in het
metropolitisch spektakel verliest, daar zoekt het zichzelf
tn de rust van de helende rand, in de smalle strook waar
pyngrens en stadsgrens coincideren.’’

— Uit De Muur. tekst Donald van Dansik. Jan de Graal. Wim Nijenhuis;
fotografic Pict Rook: Rotterdan 1984

¢en gaatje boren De kennismaking met Dokter
vindt plaats aan de hand van twee uitersten. Eerst
treffen we hem aan juist op het moment dat hij een
kollege afsluit. We krijgen nog net de konklusie
van de les te horen: dat men tegenwoordig met be-
hulp van de nieuwste technieken in staat is baby’s
met een aangeboren hartafwijking doeltreffend te
behandelen door cen gaatje in een van de hartka-
mers te maken zodat de funktie van de ontbreken-
de hartklep kan worden overgenomen. Met een
stok wijst Dokter op een geprojekteerde dia de
scheidingswand aan tussen de linker- en de rech-
terhartkamer. Daarna lopen we met hem mee
langs de ziekenzalen en staan stil bij de kalkoen-
met-veenbessen man, die medies is opgegeven.
Dokter beheerst dankzij zijn mediese techniek
het hele skala dat tussen geboorte en sterven ligt.
Zodra het hart klopt kan hij ingerijpen door een
gaatje te boren bijvoorbeeld in één van de schei-
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dingswanden. Het motories centrum van het men-
selijk lichaam is al vanaf het prilste stadium tech-
nies onder kontrole. Kort voor deze twee in elkaar
overlopende scénes over de kontrole over het men-
seljk leven middels de mediese techniek (waarbij
die over het hart in het centrum staat), hadden we
al middels een eenzaam te midden van het gedruis
van de financiéle beurs in Kansas City op een ta-
fel staand teeveetje vernomen dat er iets met Ber-
lijn aan de hand was. Ten gevolge van een opstand
in het Oostduitse leger was West-Berlijn afgesne-
den van het Vrije Westen. Haar levensaders, de
Autobahn en de luchtwegen zijn afgeknepen.
Daarmee is het klassieke scenario van hoe een der-
de Wereldoorlog beginnen kan, in werking gezet.

In deze scenario’s kan alleen het afsnijden van
de olietoevoer met het afsnijden van de ‘vrije we-
reld’ konkurreren. Deze olie-aanvoer is de levens-
ader van de ‘vrije ckonomie’, maar anders dan het
geval is met de ‘vrije wereld’ kent de ‘vrije ekono-
mie’ geen duidelijk symbolies centrum. Natuurlijk
is het geen toeval, dat de melding van de Berlijn-
se krisis in het financiéle centrum plaatsvindt;
maar Berlijn heeft meer symboliese betekenis dan
de financi€le beurs of (zoals later in de film gemeld
wordt) de Perziese Golf (waar Russiese schepen
een Amerikaans marinevaartuig getorpedeerd zou-
den hebben). De olie en het geld zijn als levensa-
ders van de Westerse ekonomie weliswaar van vi-
taal belang, maar ze hebben geen éénduidig sym-
bolies centrum. De Westerse wereld heeft dat wel
in de stad Berlijn.

Door de luchtblokkade van 1948, de bouw van
de Muur en het bezoek van Kennedy aan deze
muur ("’ich bin ein Berliner’’) is de gedeelde stad
niet alleen het symbool meer van het einde van de
Tweede Wereldoorlog in Europa, maar het sym-
bool van het na-oorlogse Westers bondgenoot-
schap. Daar raken West & Oost, (Vrijheid & On-
derdrukking, Demokratie & Totalitarisme, Kapi-
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talisme & Kommunisme) elkaar; daar wordt afge-
luisterd, uitgewisseld, uitgetest en elk incident staat
in het teken van een mogelijke botsing. Een gaat-
je in de scheidingswand staat gelijk aan een moge-
lijke breuk in de internationale. Berlijn is in het
oorlogs- en vredesdenken het hart van de Interna-
tionale, het bolwerk van de poltieke macht, waar
leven & dood, begin & einde van athangen. Wie de
Qost-West tegenstelling wil aanschouwen gaat
naar de Muur. Wie een film maakt over de gevol-
gen van een atoomoorlog, laat deze in Berlijn be-
ginnen. Als de Brandenburger Tor in The Day Af-
ter in beeld komt, — (in echte Amrikaanse kleu-
ren: paars en rose) —, dan moeten we ons hart
vasthouden. Dan ook krijgen we de namen te ho-
ren van de grensovergangen. Ze zijn afgesloten en
vervangen als geblokkeerde passages van de ver-
keersstromen op we'g naar het hart de namen van
de slagvelden uit vroeger tijden. (Detail: de Bran-
denburger Tor is de enige plek waar de muur on-
derbroken is. Eens per jaar rijden de Russiese
tanks onder de poort door, richting Westen, om
langs het Russiese oorlogsmonument te trekken.
Deze poort is niet het symbool van de gedeelde
stad en de verdeelde wereld, maar van de eenheid).

De afwezigheid van het slagveld

-—over het militaire—

de checklist Voordat de film begint krijgen we
eerst de aanloop te zien, waarin we plaats nemen
in het vliegtuig van de bevelhebbende generaal.
Het is een vliegende kommandopost. We krijgen
te horen dat alles (nog) in orde is, zodat we de ge-
legenheid krijgen rustig plaats te nemen achter het
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toestel. Net als de generaal kunnen we koffie in-
schenken. Terwijl de generaal begint met de rou-
tineklus van het afwerken van de checklist, vraagt
een bediende hem hoe of hij zijn koffie wil. Er is
niets aan de hand. De president van de V.S. ver-
blijft op Camp David, de vice-president is tot 5 uur
niet bereikbaar en de opperbevelhebber van de NA-
TO in Europa is tot de 21ste met vakantie. De ge-
neraal en zijn stafleden nemen nog even door wat
er voor vandaag op het programma staat en dan
verlaat de film het vliegtuig. We zien het nog juist
loskomen van de startbaan en dat was dan de vlie-
gende generaal. De muziek zwelt aan, de titel komt
in beeld, het verhaal kan beginnen.

“strictly by the book”’ Na het kommandovlieg-
tuig, dat volgestouwd is met elektronika, knoppen
en hendels, komen we de militairen weer tegen in
de helipkopter waarin de atoomraketten-onder-

houdsploeg naar haar werk gebracht wordt. Onder
hen bevindt zich de Zwarte Soldaat. Ze landen en

rennen gebukt naar een gereedstaande jeep, die
hen naar de raketsilo rijdt. Daar aangekomen stapt
hij uit om het hek van de raketsilo voor de jeep te
openen. Wij zien dit vanuit de tuin van de fami-
lie Kip. Al keuvelend met haar twee kinderen
hangt mevrouw Kip de was op. In de verte ziet ze
de Zwarte Soldaat. Hijj kijkt de huisvrouw lachend
aan en zwaait naar haar. Zijn joviale gebaar wordt
door haar aarzelend beantwoord. Ze lacht wel even
en zwaait plichtmatig terug, maar houdt er een be-
zorgde blik aan over. Door de grote afstand tussen
beiden krijgt deze blik, die van dichtbij gefilmd is,
iets buiten-proportioneels. Deze militair zal het wel
goed bedoelen, maar haar vrouwelijke intuitie
schijnt haar te zeggen, dat zijn gebaar wel eens een
voorteken van iets naars zou kunnen zijn. Mis-
schien denkt ze ook wel, dat het niet zo’n prettig
idee 1s om vlak naast die raketten te wonen, nu er
in Duitsland wat aan de hand is.



Inderdaad blijkt in de volgende scéne dat ze er
niet zo ver naast zat met haar vage angst. Het be-
zoekje van de familie Soldaat aan New Orleans
gaat wel door, maar dan zonder hem. Het hoort
nu eenmaal bij zijn werk, dat hij onverwacht op-
geroepen kan worden. Zo zijn ‘ze’ nou eenmaal in
het leger. Natuurlijk hield hij er altijd rekening
mee, maar als het dan inderdaad een keer gebeurt,
tja, dan komt dat natuurlijk klote uit. Zeuren heeft
dan geen zin; hij weet maar al te goed wat een
alarm-fase betekent: van alles vier paar, strictly by
the book.

Nadat hij afscheid van zijn vrouw genomen
heeft, zien we hem ditmaal zwijgend terug in de
helikopter samen met zijn kollega’s. Weer rijden
ze naar de raketsilo. Maar de raketten zijn dan al
geviogen. Hij heeft zijn werk gedaan en ziet het
niet zitten om in de buurt van de silo’s af te moe-
ten wachten. De vier mannen raken in paniek. Ze
kunnen het zich nauwelijks voorstellen dat de
Knop is ingedrukt, maar het is wel zo: *“They did
it!”’ De Zwarte Soldaat probeert de anderen aan
hun verstand te brengen dat hun taak erop zit.
““De oorlog is afgelopen, begrijpen jullie dat dan
niet’’, roep hij. Sommigen willen naar beneden
naar de andere kollega’s die in de raketsilo nog
voor dagen eten hebben. En bier. De Zwarte Sol-
daat vindt het idee om ondergronds te gaan abso-
luut niet aantrekkelijk: ‘‘Het is zelfmoord om hier
nog langer te blijven!’’ Hij zegt dat over een half
uur de Russiese raketten hier zullen zijn en wil
naar huis, naar zijn vrouw en kind. Wanneer hij
aanstalten maakt inderdaad weg te gaan, zegt één
van de anderen dat hij moet blijven wachten:
““This is an order’’, voegt hij eraan toe. Als de an-
deren de raketsilo ingaan, weigert hij. Hij daagt
zijn kommandant uit volgens het boekje te hande-
len en hem neer te schieten, omdat hij deserteert.
Hij gooit met een klap het luik van de schacht naar
beneden dicht, rent naar de jeep en rijdt er met een
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noodgang vandoor. Even later rijdt hij op de snel-
weg, maar dan valt plotseling zijn motor uit. Hijj
begrijpt wat er aan de hand is en springt in grote
paniek de auto uit. De elektromagnetiese puls,
flitst het door hem heen: dekking zoeken! We zien
hem wegrennen.

“Us dit een ogfening?’’: Via de media worden
langzaam de spanningen in de internationale en de
daarmee gepaard gaande oorlogshandelingen op-
gevoerd. Als op het Europese slagveld alle grenzen
doorbroken zijn (Berlijn, ijzeren gordijn, de inzet
van kernwapens) wordt Amerika in staat van pa-
raatheid gebracht. De klassieke beelden van de
mobilisatie, — soldaten die op overvolle stations
uit de coupéraampjes hangen om naar hun fami-
lie en vriendinnetjes te zwaaien —, ontbreken ge-
heel. In feite bestaat de mobilisatie niet meer.
Want zelfs het hollen naar het vliegtuig van waar-
uit de knop ingedrukt zal worden en het aandraai-
en van de kernkoppen op de raketten die in hun
ondergrondse silo’s klaar staan, onderscheiden
zich niet meer van de oefeningen die het hele jaar
plaatsvinden.

In de film komt de tot een routine-handeling ge-
reduceerde mobilisatie in drie vormen aan bod. In
alle drie de gevallen (ondergronds in de raketsilo;
op weg van de kazerne naar het kommandovlieg-
tuig; in het kommandovliegtuig) heeft de regisseur
gekozen voor een nieuws-achtige beeldmontage.
Het is alsof we ineens live-beelden te zien krijgen
van een ongeval of een gijzeling en dat de verslag-
gevers en kameramensen behoorlijk moeten
improviseren om hun werk te kunnen doen: de ka-
mera schudt heen en weer en in het geval van de
soldaten die naar het vliegtuig rennen, rent de ka-
mera mee. Het enige verschil met de live-uitzen-
ding bestaat erin, dat de kommentator ontbreekt.
Bij de rechtstreekse (toevallige) reportage van de
moordaanslag op Robert Kennedy was de stem
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van de versiaggever het, die de gebeurtenis ‘‘echt’
maakte; nu deze realiteit-makende stem ontbreekt,
is hiervan het effekt niet dat deze live-beelden dus
on-ccht zijn, maar dat de beelden op het televisie/
filmscherm op een onmiddellijke wijze werkzaam
worden in de verbeelding en fantasie van het pu-
blick. Als er dus fets gemobiliseerd wordt bij de
beelden van de miilitaire mobilisatie, dan is dat wel
de verbeelding van het publiek. Wanneer de mo-
bilisatie van het militaire tot een routine handeling
is geworden, komt de mobilisatie van het civiele
daarvoor in de plaats. In de film gebeurt dit met
name in het ziekenhuis, wanneer Dokter de slacht-
offers die niet stervend zijn, oproept tot werken.
Dit geldt evenzeer voor de militairen. Zij hebben
hun werk gedaan, hun rol is uitgespeeld. Ze deden
gewoon hun werk en de handelingen die ze uit-
voerden waren er niet meer of minder dagelijks,
militair €n krimineel door.

Naast de routine is het rituele karakter een op-
merkelijk kenmerk van de militaire mobilisatie.
Dit komt het meest naar voren in het kommando-
vliegtuig. De generaal heeft een sleuteltje om zijn
nek hangen en voordat hij dit afdoet en in het sleu-
telgat van een rode doos steekt, zijn de militairen
al druk bezig allerlei hendels te bedienen, telefoon-
apparaten op te nemen, plakkertjes te verwijderen
van zeer eksklusieve knoppen. Op dit moment
wordt er in de film zowel in de kommandocentrale
als in de montage van beelden druk geschakeld. Of
we nu in de raketsilo of in het kommandocentrum
zitten is niet meer duidelijk. Dwars door de flipper-
kastgeluiden heen vraagt een telefonerende militair
nadrukkelijk aan een kollega achter hem of dit een
oefening betreft. Op heel indringende toon moet
hij antwoorden: ‘‘Nee, dit is geen oefening!”’ De
generaal opent de rode doos en geeft de sleutel die
daar weer uitkomt aan iemand anders door. Er-
gens verderop is een militair als een razende bezig
een hele serie kodes op papier te zetten, die hij over
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de telefoon krijgt doorgeseind. Tijd om de Alpha,
Foxtrot, November serie te kontroleren is er niet.
De flipperkast staat op tilt. Dan drukt iemand op
de knop. Dat wil zeggen: dan wordt het kontakt-
sleuteltje omgedraaid en starten de raketmotoren.

In de plaats van het slagveld is een technies ri-
tueel gekomen, waarin het sleuteltje om de nek van
de generaal een magiese betekenis heeft. De volg-
orde van de handelingen ligt helemaal vast. Het
enige verschil tussen simulatie en werkelijkheid is
de menselijke faktor. Hier zijn dat de geluiden die
de militairen met hun stemmen maken. Nu het
‘echt’ is en geen oefening, vibreren ze wat meer
dan ‘normaal’. De uitvoering van het ritueel wordt
er niet door beinvloed. Het geeft er slechts een wat
ander gevoel aan.

het militaire bewind De verhouding tussen het
militaire en de Bom wordt in The Day After met
name getoond als ritueel en routine. Beelden van
troepenverplaatsingen en gevechtshandelingen
ontbreken geheel. Er is hoogstens vaag sprake van,
maar dan ver weg, ergens in Europa waar een
tankslag geleverd wordt, de echter ‘‘geneutrali-
seerd”” wordt door de Bom. De militairen waar het
bij de Bom op aan komt, zitten echter in vliegtui-
gen en deze verdwijnen voorgoed uit beeld, nadat
we hen hoog in de lucht hun rituele routinehande-
lingen hebben zien uitvoeren. De militairen die
grondtaken moeten uitvoeren, zien de overbodig-
heid hiervan in; het enige dat hen nog bindt aan
het militaire is de discipline. Maar dan nog
“‘volgt’’ de film de soldaat die uit de disciplinaire
militaire orde stapt en burger onder de burgers
wordt.

The Day After werd over het algemeen opgevat
als een film die over de gevolgen van een atoom-
oorlog gaat. En één van die gevolgen is militair. In
feite begint de militaire mobilisatie nd de Bom: de
eerste en enige gemotoriseerde voertuigen die na



de Bom rijdend in beeld komen, zijn militaire
voertuigen. Ze zamelen lijken in en delen voedsel
uit. Het militaire ligt ten grondslag aan de Mobil-
machung van het postnucleaire Amerikaanse volk.

Met de militaire kontrole over de verkeersmid-
delen op de weg is niet alleen het begin gemaakt
met het herstel van het wegverkeer, maar ook met
dat van de rechtsorde. Dat dit begin ‘‘schokkend’’
is, wordt in de film op twee manieren duidelijk ge-
maakt. De eerste manier van introduktie op de
nieuwe rechtsorde is die van het gerucht: tijdens
een korte pauze in de werkzaamheden van het ver-
plegend personeel aan het inpakken en opruimen
van de overleden stralingspatiénten vraagt iemand
of het waar zou zijn wat hij anderen heeft horen
zeggen, Namelijk dat er eksekuties plaats zouden
vinden. De arts aan wie hij deze vraag voorlegt is
één moment verbijsterd, maar zegt dan dat dat on-
zin is. Zolets kan niet: zomaar zonder vorm van
proces mensen doodschieten... onzin! ‘‘Ga liever
aan het werk”’, zegt de arts: ‘‘Hup, geen geklets,
werken!”’

De tweede manier om het ‘‘schokkende’” aan
het herstel van de rechtsorde te verbeelden is door
het in de vorm van een ‘‘en passant’’ te presente-
ren: de Dokter neemt ons mee op zijn tocht van het
ziekenhuis in Lawrence naar zijn woonhuis in
Kansas City. Hij is opgepikt door een legervoer-
tuig en zit naast de soldaten in de laadbak. Hij
kijkt ziek, moe en verdwaasd naar buiten. Ineens
buigt hij zich naar voren en probeert langs de zij-
kant van de wagen naar de kant van de weg v66r
hem te kijken. Kennelijk heeft hij iets raars ge-
hoord en wil hij zien wat dat is. Dan ook zien wij
wat er aan de hand is. Inderdaad vinden er ekse-
kuties plaats: er staan twee palen waar mannen
aan vastgebonden zijn. Een militair geeft het be-
vel de geweren aan te leggen en als we voorbij ge-
reden zijn en het zicht op de plaats waar het von-
nis voltrokken wordt ons ontnomen is, (omdat het
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troepentransportvoertuig waar de Dokter zich in
bevindt een bocht omgegaan is), weerklinkt een
droog salvo.

‘Schokkend’ is dat het militaire bewind, dat na
de Bom gevestigd is, het niet zo nauw neemt met
de ‘‘mensenrechten’’. Na de nucleaire machts-
overname (waarin de rol van de militairen leek te
z1jn uitgespeeld) zijn de militairen er ineens weer;
zo vanzelfsprekend zijn ze daar, dat het erop lijkt
dat ze daarop als het ware gewacht hebben.

«Is anybody there, anybody at all...”’

—over de media—

de oprukkende media Het eerste wat we van de
media vernemen is dat er iets in Europa aan de rol
is. In eerste instantie gaat het om een draagbaar tv-
toestelletje, dat op een buro van een beurshande-
laar staat. Het gedruis en geschreeuw van de beurs
overstemt het nieuws, niemand slaat er acht op. De
beursnoteringen lijken niet onder de indruk. Het
lawaai is zo groot, dat de film deze beursgeluiden
enigszins moet wegdrukken om de boodschap van
de Russiese ambassadeur in de huiskamers ver-
staanbaar te kunnen maken. Het internationale
geldverkeer, dat normaliter zo direkt reageert op
internationale spanningen, heeft nog niets in de
gaten; het publiek in de huiskamers, dat op hun tv-
scherm naar het kleine toestel in de beurs kijkt,
wel.

Na deze eerste melding duurt het even voordat
de media weer in beeld komen. De schermutselin-
gen zijn dan uitgegroeid tot grensincidenten. De
Dokter, die na een dag van hard werken thuis-
komt, blijft even in zijn vorLvo zitten om het
nieuws af te luisteren. Van zijn vrouw krijgt hij te

99



LOPIK

horen, dat ze het de hele dag al gevolgd heeft en
dat ze er nu wel genoeg van heeft. Maar dan wordt
hun gesprek over het gezellige avondje met kaars-
jes en ‘‘some rocky music’’ door een ekstra
nieuwsbulletin onderbroken.

Ook bij de familie Boer staat de televisie aan en
wordt vaders aandacht weer op het toestel gericht
door de onderbreking van de sportwedstrijd door
een ekstra nieuwsbulletin. Even mogen we mee-
luisteren naar wat de nieuwslezer te zeggen heeft,
maar dan schakelen we weer terug naar de fami-
lie Dokter en belanden we midden in hun gezelli-
ge avondje op bed. Aan hun voeteneind gaat de-
zelfde nieuwslezer gewoon door, maar nu kunnen
we hem niet meer volgen. Daarvoor in de plaats
komen de herinneringen van het echtpaar Dokter.
Wel horen we dat na verloop van tijd de draad van
het live-sportverslag weer opgepakt wordt. De
game is nog niet over.

Mediatief maken we het krieken van de dag mee
middels de mededelingen voor land- en tuinbouw
om half zes ’s ochtends. Het vrolijk kwekkende
weermannetje belooft dat het een mooie dag zal
worden. Even later staat ook de Dokter op en gaat
naar buiten om bij de voordeur de ochtendkrant op
te rapen. Hij toont ons de vette koppen op de voor-
pagina: ‘‘BERLIN BLOCKADE’’. Vanaf dit moment
zijn de media in elke volgende scéne aanwezig.
Dokter luistert in de Volvo naar de radio, eenmaal
aangekomen kijkt hij gespannen naar een transis-
torradiootje dat op de balie staat en in plaats van
de arbeidsvitaminen alsmaar aktualiteiten uit-
brazkt. Van zijn kollega krijgt hij te horen, dat het
gerucht in de media de ronde doet, dat Moskou
geévakueerd zou worden. Even verderop bij de
mediese fakulteit wordt het nieuws groepsgewijs
gekonsumeerd. We zitten nu in de fase van de me-
ningsvorming. De studenten stellen elkaar kritiese
vragen over ‘‘de toestand in de wereld’’ en diskus-
siéren over de vraag waar Amerika haar werkelijke
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belangen heeft zitten, in de olie of bij de Europese
bondgenoten. Overal zien we mensen die op de
hoogte willen blijven, naar de toestand vragen of
zich opvallend genoeg van de situatie afzijdig hou-
den. Hoe dan ook: op de snelweg komt een bijzon-
dere verkeersinformatie voor de weggebruiker. In
verband met de filevorming wordt men aangera-
den de snelweg te verlaten. De scénes volgen elkaar
nu steeds sneller op naarmate de oorlog dichterbij
komt. Alles raakt in rep en roer, maar ook dan zijn
de media nog niet verdwenen. Pas als de evakua-
tie in volle gang is wordt men aangeraden de me-
dia uit te schakelen.

de uitgeschakelde media Tijd om erachter te ko-
men waarom we deze tip voor de media-gebruikers
krijgen, wordt ons niet gegund. Mensen die de tip
opvolgen komen niet in beeld. Wel dat de media
samen met klokken, fonteinen, verlichting en an-
dere elektra domweg ophouden. Er wordt gesug-
gereerd, dat de elektromagnetiese puls het werk
van de media onmogelijk maakt. Alle verbindin-
gen zijn verbroken. Hoe katastrofaal dit is blijkt
wel uit de eerste scéne na de storm: ondanks de
meting van 70 RAD per uur kruipt iemand op een
dak om de antenne te repareren. Medewerkers van
het wetenschappelijk centrum van het universi-
teitsziekenhuis halen oude buizenradio’s uit de kel-
ders van het museum om kontakt te leggen met de
buitenwereld. Ze bouwen deze om tot een zender
en praten tot het niets in de hoop dat iemand ze
hoort. Tot het einde van de film is de enige bood-
schap: ‘‘Here Lawrence Kansas, is anybody there,
anybody at all?”’ Niemand geeft antwoord; er
klinkt slechts gekraak én geruis. Nu de media zijn
weggevallen resteert enkel de geruchtenstroom die
van mond tot mond gaat. Het eerste teken van de
wederopbouw is dat de media weer in gebruik wor-
den genomen. Via de buizenradio spreekt de pre-
sident van de Verenigde Staten van Amerika tot



ons. ledereen lijkt te luisteren, zelfs wanneer men
geen radio’s bij de hand heeft of aan het oor drukt,
zoals vroeger. Het lijkt erop dat de stem van de
president door een grote megafoon over het zieken-
huisterrein schalt. Zijn gehoor wordt van bovenaf
in beeld gebracht en we zien overal grote groepen
mensen buiten toehoren naar wat hen vanuit de
kosmos meegedeeld wordt. Men luistert stil en ge-
laten, en of men het er nu wel of niet mee eens s,
hoe dan ook, men is onder de indruk. Men heeft
zijn lesje geleerd. Van onachtzaamheid over de
boodschap van de media is geen sprake meer.
Hiermee loopt de film naar zijn einde en geeft hij
aan waar zijn eigen boodschap zit: blijf ingescha-
keld op de internationale, kijk bewust en praat
mee, want anders is ‘het’ gebeurd voor je er erg in
hebt. (En dat zou een ramp zijn).

De katastrofe als ongeluk

—over het wegverkeer—

de stillegging Voorzover de burgerbevolking
v66r de atoomoorlog (althans in de film) gemobi-
liseerd wordt, gebeurt dit dermate massaal en on-
gekoodrdineerd, dat er dusdanige files ontstaan dat
het verkeer kompleet vast komt te zitten. Eén van
de hoofdrolspelers, — Steve, de eerstejaars medi-
cijnenstudent —, wijst ons op het vastzittende ver-
keer. Hij wil liftend van de universiteit naar zijn
ouderlijk huis in Joplin. Hij loopt echter langs het
stilstaande verkeer en juist als hij deze manier van
liften niet meer ziet zitten en het besluit genomen
heeft nog verder buiten de stad te gaan staan, biedt
iemand hem een lift aan. Hij stapt naast de
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bestuurder van het vrachtwagentje in en even
schrikt hij: de chauffeur heeft achter in de kabine
een geweer opgehangen.

Dan verlaten we Steve. We krijgen weer beelden
van het vastzittende verkeer te zien. Eenmaal een
beeld van de file als file: van een standpunt iets bo-
ven de snelweg wordt met behulp van een telelens
ingezoomd op de file. Daardoor krijgen we een
kompakt beeld van op mekaar drukkende auto’s
voorgeschoteld, kompleet in de voor de *‘file als fi-
le’’ karakteristieke grijze en trillende kleuren. Dat
het hier echter niet om de gebruikelijke file van de
avondspits gaat, wordt duidelijk gemaakt doordat
deze file massaal aan het claxoneren is geslagen.
Daardoor krijgt deze gemobiliseerde verkeersmas-
sa het stempel opgedrukt van een viuchtende ver-
keersmassa. Een vluchtende massa die in paniek
geraakt, omdat de vluchtwegen zo vol zijn, dat de
beweging tot stilstand komt.

Met de definitieve aankondiging dat de Bom-
men gaan vallen, komt het wegverkeer tenslotte to-
taal stil te staan. De elektromagnetiese puls die aan
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MOTORPECH

de Grote Knal voorafgaat, bengt de elektriese cir-
cuits van de automotoren zo erg in de war, dat al-
le motoren uitvallen. We krijgen op rij een aantal
bestuurders (m/v) te zien, die er niets van begrij-
pen, dat hun voertuig het ineens niet meer doet en
dat de auto‘s om hen heen het ook al niet doen.
Het verkeersgeruis is weggevallen en daarvoor in
de plaats komt het irritante geluid van motoren die
maar niet aan de praat zijn te krijgen. Deze stilleg-
ging van het verkeer is het teken dat de Bom gaat
vallen. Als zodanig staat het haaks op de mobili-
satie van het voetgangersverkeer. Dat verkeer on-
dervindt vlak voor de Bom namelijk een enormg
versnelling. Er ontstaat een massale run op de
schuilkelders. Zelfs de politiecagenten staan mach-
teloos tegenover deze ontketende massa. Te mid-
den van deze rennende massa proberen drie agent-
Jjes van politie nog wel om de boel een beetje in ba-
nen te leiden, maar het haalt niets uit. Ze mogen
blij zijn dat ze niet door de vluchtende massa on-
der de voet gelopen worden.

run _for your life Op dit beslissende moment krij-
gen we de reakties van drie van de hoofdrolspelers
te zien: die van Dokter, de Zwarte Soldaat en die
van de verloofde van Denise Boer: Bruce. Alle drie
bevinden zij zich op de weg en bij alle drie komt
het voertuig tot stilstand. Bruce zijn motor scheidt
ermee uit en nadat hij vergeefs probeerde het
kreng weer aan te trappen (‘‘come on baby, don’t
give up now’’), laat hij hem vallen en rent weg.
Dat is ook het beeld dat op het affiesje van The
Day After getoond werd: een lege landweg met een
rennende figuur erop in de richting van de “‘Gro-
te Paddestoel’’. Het is alsof de Bom de weg heeft
schoongeveegd.

De Zwarte Soldaat was de enige die wist wat er
gebeurde. Ook hij zette het op een rennen en ver-
liet in paniek de snelweg in de richting van het
struikgewas een eind verderop, waar hij zich kon
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verstoppen. Het is alsof hij wist dat de Bom het
vooral op de weg gemunt heeft en dat het daarom
raadzaam is deze zo snel mogelijk te verlaten. Als
de storm is geluwd, blijkt hij toch teruggekeerd te
zijn tot de snelweg. Zou hij de bosjes niet hebben
gehaald? Of is hier sprake van een filmfout? In elk
geval is hij zonder opgaaf van redenen een tijdje
ondergedoken in de laadruimte van een omgekan-
telde vrachtwagen. Wanneer hij de laadklep open-
gooit moet hij zijn ogen beschermen tegen het fel-
le licht en een deken om zich heenslaan tegen de
klaarblijkelijke koude. Zo te horen aan de bubbe-
lende onderwatermuziek en het aanhoudend gie-
ren van de wind moet het onder de gewijzigde om-
standigheden voor hem een vreemde tocht worden.

Dr. Oakes, die hier in ons verhaal meneer en
soms ook de heer Dokter heet, rijdt in de film
voortdurend heen en weer. Met zijn witte Volvo
stationcar beweegt hij zich tussen een buitenwijk
van Kansas City, waar hij en zijn vrouw wonen,
en zijn werk in Lawrence, waar het universiteits-
ziekenhuis staat en vice versa. Als kontrolerend ge-
neesheer is hij een meer dan frekwente weggebrui-
ker, die bij kwesties van leven en dood voorrang
krijgt. Dat de auto van levensbelang is blijkt wel
uit het vaktijdschrift ‘Arts en Auto’ en daarom is
het ook op de snelweg, dat Dokter uit hoofde van
zijn beroep persoonlijk met de Bom te maken
krijgt. Als hij over de autoradio hoort van de alge-
hele mobilisatie, besluit hij een soort dodenrit te
gaan houden. Over de vluchtstrook vlucht hij uit
de file en keert over een viadukt om naar de andere
kant van de snelweg, die helemaal leeg is. Dit dé-
tail is niet onbelangrijk, omdat de filmmakers
daarmee gelegenheid kregen om de totale ontrege-
ling van het verkeer te tonen. Zijn radikale omme-
keer was bedoeld om naar zijn vrouw terug te gaan
en het werk het werk te laten. Maar dan valt ook
zijn Volvo-motor uit. Hij krijgt geen tijd uit zijn
auto te stappen, want nauwelijks heeft Dokter vast-



gesteld, dat de Volvo uitgeschakeld is of daar ver-
rijst reeds de paddestoel aan de horizon. Refleks-
matig duikt dokter ineen met zijn armen gekruist
voor zijn ogen om de klap van het ongeluk op te
vangen. Onder begeleiding van dezelfde dromeri-
ge onderwater muziek, opent hij zijn ogen en ziet
dat de auto’s van de andere weghelft kriskras als
uitgebrande wrakken om hem heen staan. Hijj
wankelt de Volvo uit en als een spook begint hij
zijn voettocht naar het ziekenhuis. Van de andere
spookrijders vernemen we niets.

de totale ontregeling Dat er iets ernstigs staat te
gebeuren wordt niet alleen kenbaar gemaakt door-
dat de stroom nieuwsberichten steeds groter wordt,
maar ook de beelden van de steeds voller wordende
wegen. Net zoals de media uitvallen, komt ook het
verkeer tot stilstand. De lege snelweg is hetzelfde
als de oude buizenradio waar geen zenders meer
op te ontvangen zijn. Het plaatje van de lege snel-
weg is niet meer het symbool van het ideaal van de
ongehinderde beweging met een ongeremde snel-
heid, maar staat juist voor het in zichzelf vastge-
lopen en vervolgens vernietigde verkeer. De bewe-
ging is geblokkeerd, letterlijk en figuurlijk is al het
moderne verkeer onmogelijk geworden. Vooruit-
gang en snelheid zijn gereduceerd tot de banale
vermogens van het menselijk lichaam-zelve. En
dat dit niet veel soeps is, blijkt wel uit de beelden
die we te zien krijgen van de wandelende Zwarte
Soldaat die langzaam voortsjokt temidden van een
lange rij verslagen mensen op weg naar anywhere
and nowhere.

ZLENUWEN

Een ekskursie naar de rij

—een waarschuwing wat ons te wachten staat -

“Er waren, waarschijnlygk omdat het Zondag was,
maar weinig mensen op de gang. Ze maakten een zeer
bescheiden indruk. Op bijna regelmatige afstanden van
elkaar zaten ze op twee rijen houten banken, die aan
weerskanten van de gang waren geplaaisi. ‘Waarop
wacht u hier?’ vroeg K. beleefd. Maar de onverwachie
woorden brachten de man in de war, wal des te
punligker leek, omdat hyj blijkbaar een man van de
wereld was, die zich anders zeker wist te beheersen en
de superioritest, die hij over velen verkregen had, niet
gemakkelijk opgaf. Maar hier wist hij op zo'n
eenvoudige vraag niets te antwoorden en hij keek naar de
anderen, alsof ze verplicht waren hem te helpen en alsof
niemand van hen een antwoord kon verlangen, wanneer
deze hulp uitbleef. ’ — franz Kaka, Het Stot

“er zijn nog tig wachtenden voor u’’ Als de span-
ningen hoog oplopen begint Dokter aan een wilde
rit om in kontakt te komen met zijn vrouw. Zij
heeft al een paar keer naar het ziekenhuis opge-
beld, maar telkens liep het mis. We stappen uit de
Volvo van Dokter om kort plaats te nemen in een
rij wachtende mensen voor een telefooncel. De
mensen dringen vol ongeduld en het lijkt alsof ze
barsten van de zenuwen: ze méeten bellen. Dok-
ter wil kennelijk ook bellen, maar al gauw ziet hij
het zinloze van het wachten voor de cel in en stapt
weer in zijn Volvo. Niet nadat hij echter een paar
woorden gewisseld heeft met een wat oudere man
in de rij. Deze schiet Dokter spontaan aan en
vraagt wat hij nou moet doen: ‘‘Mijn dochter en
schoonzoon zijn met de camper onderweg en nou
wil ik ze nog spreken, maar hoe kan ik ze nu be-
reiken?’’ De man lijkt zeer beklagenswaard: enigs-
zins hotel de botel en zijn wanhopige vraag maakt
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duidelijk dat voor hém het wachten in de rij mis-
schien wel dringend is, maar tegelijkertijd ook vol-
komen zinloos. Dokter klopt hem bemoedigend op
zijn schouder en besluit weer in zijn auto te stap-
pen. Dat was dan de rij voor de telefooncel.

Als het dringend wordt, ontstaan er dus rijen
voor de telefooncellen. Overleg met familieleden
elders is dan dringend gewenst. Het “‘laat eens wat
van je horen’’ vindt massaal gehoor. Maar ook het
telefonies verkeer stagneert onder de dreigende
verstoring van het sociale. Dat het sociale verkeer
stagneert is een teken van de naderende verbreking
van het sociale-alszodanig. De verbinding die de
zenuwachtige man zo graag tot stand had willen
brengen met zijn dochter, zal niet lukken en deze
loze verbinding is niet alleen symbolies voor het to-
tale verbreken van alle verbindingen enige tijd la-
ter, maar ook symbolies voor de rij wachtenden.
Het is de laatste orde waartoe men in staat is voor-
dat de gehele orde wordt verbroken. De man staat

met vele anderen in de rij voor de telefooncel,

maar waarvoor en waarom?

de 11 als gebeurtenis Dat er in The Day After iets
met de ‘rij’ aan de hand is, blijkt wel uit het gege-
ven dat we verschillende keren als het ware aan de
hand van één der hoofdfiguren mee uitgenomen
worden naar een rij. Soms loopt zo’n gids alleen
maar langs de rij; andere keren doen ze mee aan
een rij. In het laatste geval staan de hoofdrolspe-
lers telkens of helemaal vooraan of vlak vooraan.
Het wachten speelt geen rol. Misschien hebben de
verschillende hoofdfiguren die als rij-gids fungeren
wel lang moeten wachten voor ze aan de beurt
kwamen, maar dat element uit het verschijnsel ‘rij’
is het dus niet wat de film met het tonen van de
verschillende rijen heeft willen laten zien. Waar het
in The Day After dan ook om gaat is ‘het aan de
beurt’ zijn; de rij als gebeurtenis, dus. Soms is het
een gebeurtenis dat er iberhaupt een rij ontstaat.




STOELENDANS

Andere keren gaat het meer om de gebeurtenissen
te laten zien waarvan de rij de inleiding vormt.

de traditionele iy Wanneer men aan de rij denkt,
krijgt men het gelijk al benauwd. De rij als feno-
meen staat voor het wachten. Deze frustratie ont-
neemt ons de mogelijkheid de rij met iets anders te
associéren. Er zijn echter genoeg aktuele rijen waar
het om plezier en festiviteiten draait. Bij feesten
waar rituelen worden opgevoerd is de rij een ge-
beurtenis die de overgang van de ene toestand in
de andere mogelijk maakt. Bijvoorbeeld de over-
gang van levend naar dood, of van ongehuwd naar
gehuwd, of van vrede naar oorlog. Al dergelijke
overgangen worden in het feestelijk ritueel of het
rituele feest op symboliese wijze voltrokken; dat wil
zeggen dat op die wijze aan een nieuwe werkelijk-
heid betekenis gegeven wordt. Eenmaal gegeven is
deze betekenis ook onontvreembaar, tot op het
moment waarop een nieuwe overgang symbolies

voltrokken wordt.

Deze associatie met de rij doet sterk denken aan
de zogeheten primitieve samenlevingen. Op veel
foto’s van deze samenlevingen worden hun tradi-
ties dan ook getoond aan de hand van rijen. Bij
initiatie-riten gaat het bijvoorbeeld om de symbo-
liese voltrekking van de overgang van puber naar
volwassene. Waar dat bij ons over vele jaren uit-
gesmeerd is, gebeurt het daar op één avond. Het
lijkt erop dat in Nederland alle rituelen verdwenen

.zijn. In feite is het echter zo dat het wachten in de

rij bij officiéle gebeurtenissen wel degelijk plaats-
vindt, maar als een noodzakelijk kwaad gezien
wordt, een formaliteit, waarna het feest pas kan be-
ginnen. Je kan denken aan recepties waar de
gasten zich in een rij opstellen om de jubilaris ge-
luk te wensen; aan begrafenissen, waar men de fa-
milie van de overledene op rij af kondoleert. Aan
de uitreiking van de hostie tijdens de mis en het
binnenkomen en weer uitgaan van het bruidspaar
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en zijn bloedverwanten in de kerk of op het stad-
huis. Bij dit laatste voorbeeld is de overeenkomst
met de traditionele rij wel het meest zichtbaar. De
vrouw steekt zich voor die gelegenheid in ‘maag-
delijk’ witte kleren, waarmee haar overgang naar
het moederschap aangegeven wordt. ’s Avonds
wordt er gegeten en gedanst. De rijen zijn er niet
van de lucht: dat begint al met het formeren van
de stoet trouwauto’s, de receptie met de felicitaties
en geschenken, de tafelschikking en tenslotte de
polonaise waarmee ook het feest een ritueel karak-
ter krijgt.

de gedisciplineerde ryy Vaak wordt de rij gezien als
een vernederende vorm van onderschikking aan de
macht. Soldaten die in rijen moeten aantreden
kunnen in één oogopslag geinspekteerd worden. In
deze oude vorm van discipline, die door oefening
aangeleerd moet worden, presenteert zich de
macht als een onverbiddelijke instantie. Het af-
schrikwekkend voorbeeld van deze disciplinaire
vorm van machtsuitoefening is het Duitse fas-
cisme. De massaparades staan voor de discipline-
ring van een heel volk. Dit is zozeer het beeld van
de autoritaire macht, dat het in de rij moeten staan
op zich al met fascisme geassoci€éerd wordt. De
presentatie wordt daarmee verheven tot wezenlijk
kenmerk. De afkeer van dit type rij is zo algemeen,
dat ze alleen in noodgevallen getolereerd wordt.
Wanneer er niet sprake is van een noodtoestand,
is de vrijwillige formering van de rij het toonbeeld
van orde, die men van harte aksepteert. Deze orde
wordt niet van bovenaf per kommando opgelegd,
maar wordt onderling gesanktioneerd. Het ideaal-
beeld hiervan is de Engelse rij bij de bushalte.
Daar demonstreert men de trots over de triomf die
de beschaving behaald heeft op de verkeerschaos.
Daarom vallen de Engelse voetbalsupporters zo uit
de toon en is het zo moeilijk ze te beteugelen. Want
de Engelse orde wordt gehandhaafd op basis van
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vrijwilligheid. De repressie van deze groep is niet
voor niets een Europese aangelegenheid. Zij ver-
storen het ideaalbeeld van de vrijwillige akseptatie
van de macht. Tot overmaat van ramp leggen ze
bij deze verstoring geen enkele verklaring af. Dit
laatste is toch wel het minste wat verwacht wordt,
wanneer men onverhoopt en voortijdig de rij
wachtenden verlaat. De verklaring voor het ver-
breken van de orde hoeft niet meer te zijn dan een
gemompeld ekskuus of een demonstratieve blik op
het polshorloge.

de verdwiinende ry) Tegenover de Engelse staat
de Poolse rij, die geen ideaal maar een schrikbeeld
is. Haar verschijning is een (voor)teken van de ont-
wrichting van de orde. In het Poolse geval staat dit
type rij voor het falende socialisties produktie-
systeem. De rijen voor de vleeswinkels in Polen
duiden op een mogelijke krisis die verstrekkende
internationale politicke gevolgen kan hebben. Om-
dat de grootmachten ook op de kleintjes letten, to-
nen ze veel belangstelling voor het Poolse bood-
schappen doen. Als er konflikten zijn in deze Rus-
siese satelliet-staat, dan ontstaan er volgens de
Westerse media direkt opstoppingen bij het winke-
len. Zodra er overleg is, verdwijnen deze rijen van
het beeldscherm.

De Poolse rij wordt wel vergeleken met de rijen
werklozen voor de stempellokalen en de gaarkeu-
kens tijdens de krisis van de dertiger jaren. Daar
werd niet alleen lang gewacht, maar ook gediskus-
sieerd en geagiteerd. Deze ontmoetingsplaatsen
waren broeinesten van politiek verzet. Tegenwoor-
dig is het leger werklozen onzichtbaar geworden.
Het enige dat uit die tijd is overgebleven is het
wachten bij de Sociale Dienst. Met andere klién-
ten heeft men weinig meer van doen; ze zitten in
een andere regeling, gaan naar een ander loket en
kijken met dezelfde spanning naar het apparaat
aan de muur dat de nummers oproept. De reken-



kundige rij heeft de plaats ingenomen van de men-
selijke rij. Ook deze is weer aan het verdwijnen en
wordt vervangen door de afspraak door middel van
een oproep. De wachttijd is dan nog slechts een
kwestie van geluk net als bij de dokter. Zo is de
Poolse rij uiteindelijk verdwenen in de komputer,
waar ze op files ligt opgeslagen. Deze onzichtbare
file is het antwoord op het schrikbeeld van de rij
wachtenden op straat of in een kantoor. De aan-
klacht kan daarmee geen kollektieve verwoording
meer vinden. Ontstaan er tdch rijen, dan wordt er
gelijk een alarmerende betekenis aan toegedicht.
Wanneer men op de snelweg in de file moet wach-
ten, wordt er direkt alarm geslagen. Dat de rij als
voorteken van ontwrichting tendentieel verdwijnt
in de komputer heeft naast haar vervelende asso-
ciatie met krisis, geweld, oorlog en schaarste te ma-
ken met een ander aspekt van haar traditie. Name-
lijk dat de rij nog steeds van het ene op het ande-
re moment feest kan gaan vieren en daarmee uit de
band van de kontrole kan springen. De feestende
rij is een horde die met de macht een loopje neemt
en niet te stuiten is.

de politicke theorie van de rij Waar het gaat over
de grensgebieden tussen Oost en West spreken de
Westerse woordvoerders beeldend over het gevaar
van een domino-effekt. Als één land voor het kom-
munisme valt, sleept dat in zijn val de buurlanden
mee en in een mum van tijd is een heel kontinent
verloren. In Japan hebben ze van deze angst voor
vallende domino-stenen een amusant en meesle-
pend spel gemaakt, waar de hele wereld getuige
van kan zijn. Van de totale ontwrichting wordt
daar op een vindingrijke wijze een spektakulair
feest gemaakt met als doel het vestigen van een
nieuw rekord. Kilometers lange rijen domino-
stenen vallen in de schitterendste patronen ra-
zendsnel omver. Deze vernietiging door één steen
van een bouwwerk waar weken lang aan gewerkt
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is, veroorzaakt een gigantiese opwinding. Waar de
politieke theorie van de rij zinspeelt op de angst,
daar speelt het spel met het verlangen om met één
handeling een fatale kettingreaktie in gang te zet-
ten. Zowel in de politiek als in het spel draait het
om de onvermijdelijke wereldrevolutie.

de gepasseerde i In The Day After wordt de tra-
ditionele rij niet als een probleemgeval behandeld.
Op sommige momenten waarop dat wel mogelijk
zou zijn geweest, krijgen we haar niet te zien. Bij-
voorbeeld als familie Boer vol ongeduld voor de in-
gang van de kerk staat te wachten op de komst van
hun oudste dochter Denise en haar aanstaande
echtgenoot Bruce. Ze zijn verlaat en zolang ze nog
niet gearriveerd zijn, kan de kerk nog niet betre-
den worden. Als ze er dan eindelijk zijn, komt de

. dominee in beeld. Hijj stelt vast dat iedereen er is

en dat de dienst kan beginnen, waarin het in on-
dertrouw gaan van Denise & Bruce kerkelijk be-
vestigd wordt. We horen de dominee nog juist zeg-
gen, dat hij het gezelschap zal voorgaan in de kerk
en dan is de scéne klaar. De film heeft zoveel haast
en vaart, dat we de formering van de traditionele
ondertrouw-rij niet te zien krijgen. Wel nog juist
dat de kerkgangers zich naar de voorganger rich-
ten, waarmee de rij in principe al geformeerd is.

rijen in de supermarket Onder de dreigende col-
lapse van de internationale wordt er gehamsterd
door de burgerbevolking. Bruce laat ons de rijen
winkelende en hamsterende burgers zien. Daarna
springt hij in grote haast, — vergelijkbaar met de
haast die hij en Denise hadden toen ze in onder-
trouw gingen en te laat voor de kerk waren —, op
de motorfiets. Het verkeer is dan al tamelijk ont-
regeld, want Bruce, die zelf ook tegen de regels van
het juiste verkeersgedrag over het trottoir rijdt,
wordt daar bijna omver gereden door een auto die
het trottoir gebruikt om om te keren. We rijden
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nog een eindje mee met Bruce en passeren daarbij
vlak bij de uitgang van de supermarkt een rijtje lif-
ters die keurig naast elkaar met hun bordjes aan de
kant van de weg staan.

Het gekke is dus, dat in The Day After de rijen
voor de kassa’s getoond worden aan de hand van
één van de hoofdfiguren, zonder dat hij daar zelf
iets te zoeken heeft. Dat wil zeggen: Bruce staat
even in de rij, maar besluit dan zonder iets af te
hoeven rekenen weer uit de rij te stappen. De rij
betekent voor hem echt een noodiottig oponthoud.
(Wie weet had hij de boerderij van familie Boer
nog net kunnen bereiken voor de atoomflits en
-plof, als hij niet zo’n vertraging in die winkel had
gekregen). Bruce staat daar dus zonder koopwaar
in de rij; hij verlaat de winkel, heeft niets gejat,
evenmin iets weer teruggelegd. Wel hebben we
dankzij zijn aanwezigheid iets van het hamsteren
kunnen zien: er wordt op een welhaast beestach-
tige wijze gegraaid in de snel leegrakende schappen
met etenswaar. En de boodschappenkarretjes wor-
den overvol geladen, terwijl ondertussen de be-
drijfsleiding maar steeds door de geluidsinstallatie
haar boodschap brengt, dat er genoeg van alles is.
Ook het afrekenen gaat op een vreemde wijze: 2o
snel rekenen de kassiéres af, dat het erop lijkt dat
ze bezig zijn met een poging in het Guiness Book
of Records te komen. Deze koppeling van de kon-
sumenten aan het geldverkeer heeft iets overbo-
digs: wij weten allemaal dat het niet lang meer kan
duren of de Bom zal knallen in de film en toch
moet dit geldritueel afgehandeld worden. Daarom
zetten de konsumenten zich keurig in rij, ook al is
het dringen geblazen.

de ryy by de pomp Na de Bom heeft het onbekom-
merd wandelen voorgoed & definitief afgedaan.
Nadat de Zwarte Soldaat uit de omgevallen vracht-
wagen is gekropen, volgen wij hem bij zijn zoek-
tocht naar de rij. Via een greppel komt hij er in één
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terecht. Hij vraagt waar ze vandaan komen en
waar ze naartoe gaan. Hij verbaast zich erover dat
ze allemaal dezelfde kant op gaan en komt erach-
ter dat de rij stapvoets richting ziekenhuis voortbe-
weegt. Het zal daar dus wel dringen worden. In de
berm liggen, net zoals dat te doen gebruikelijk is
bij beelden van vluchtende burgers in tijd van oor-
log, dode en stervende slachtoffers die de rij heb-
ben moeten verlaten. — In het volgende beeld
komt de Zwarte Soldaat aanlopen juist op het mo-
ment dat er een schermutseling rond een water-
pomp aan de gang is. lemand wordt hardhandig
uit de rij, die zich voor de pomp heeft gevormd, ge-
gooid. En telkens dringt het a-sociale element weer
naar de voorste plek. Even hardhandig echter
wordt het weer verwijderd. Het wordt niet naar
achteren geplaatst, maar gewoon eruit geflikkerd.
Weg ermee!

De Zwarte Soldaat ontfermt zich als de barm-
hartige Samaritaan over het a-sociale element en
buigt zich over hem heen om hem op zijn gemak
te stellen. Het kleine schichtig kijkende mannetje
met lange ongekamde haren, gescheurde kleren en
een Swiebertjes hoed op, trapt echter als een dier
in het nauw wild om zich heen: hij méet drinken!
Plotseling verschijnt er een man met pistool in
beeld. In vergelijking tot de rij wachtenden ziet hij
er nog tamelijk netjes uit. Het zilver van zijn luuk-
se schietwapen schittert in het vage licht. De man
richt zijn wapen op de rij en geeft de Zwarte Sol-
daat met een beweging van het pistool te kennen
dat hij en zijn beschermeling aan de beurt zijn.
Meteen rent de a-sociaal naar de pomp en de
Zwarte Soldaat bedient hem. Swiebertje slurpt met
beide handen het water gretig op en dan gaan ze
er weer vandoor.

De rij bij de pomp wordt gekontroleerd door de
Man met het Pistool: de Macht. De macht tart de
sociale rij door ‘partij te kiezen’ voor het a-sociale
element dat de rij uit haar eigen midden gestoten




heeft. De macht kiest daarom ook niet zozeer voor
het a-sociale door het vooraan de rij te plaatsen en
het voor alle anderen aan de beurt te laten komen;
ze kiest voor zichzelf. Door het a-sociale voorrang
te geven en daarmee alle normen van recht opzij
te zetten, demonstreert de macht hier haar abso-
luutheid. Het a-sociale is een funktie van de
Macht: de sociale rij heeft het maar te slikken wat
de macht beschikt en zo niet, dan is daar het
pistool.

de 717 voor het loket Om hem wat op verhaal te la-
ten komen en de maaltijd kompleet te maken biedt
de Zwarte Soldaat zijn a-sociale makker een reep
gevulde chocolade aan, die met wikkel en al ver-
slonden wordt. Hij slaat zijn deken om hem heen
en begint een gesprekje. Nu blijkt pas hoe a-sociaal
het mannetje is: hij kan niet praten, er komt geen
stom woord uit zijn mond. Samen vervolgen ze in
het knusse dekentje hun weg en even later roeien
we met ze naar de overkant en komen aan bij het
vluchtelingenkamp bij het ziekenhuis van Lawren-
ce. De Zwarte Soldaat en Kody, zoals hij het stom-
me mannetje genoemd heeft, lopen door het kam-
pement naar het buro. Zo krijgen we ondertussen
beelden te zien van fakkels, vuren, drommen men-
sen, tenten, en het hysteries lachen van een
vrouwspersoon geeft aan dit alles een wat lugube-
re en onheilspellende sfeer temeer daar de scheme-
ring is ingevallen. Of de twee kameraden nu lang
hebben moeten wachten of niet, we treffen ze voor-
aan in de rij bij een tafeltje waar een meneer de ge-
gevens van de nieuw binnengekomen stralings-
slachtoffers in de administratie opneemt. Dan doet
zich een klein incident voor. Als de Zwarte Soldaat
moet laten zien wat hij zoal mankeert, duwt hij
Kody naar voren. Hjj stroopt de mouw van Kody
op omdat zijn wonden veel duidelijker zichtbaar

zijn. De ambtenaar wijst Kody echter terug in de’

rij en zegt: “‘Eén tegelijk’’. De rij is er om één voor
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één aan de beurt te komen, niet samen, anders
krijg je chaos. Het intake-gesprek is er om de op-
name in het ziekenhuis te kanaliseren door de
slachtoffers te registreren, vervolgens te kategori-
seren en tenslotte te behandelen. Daarom moeten
ze eerst geindividualiseerd worden en dat wordt
door de rij geregeld.

de iy en de katastrofe Aan de hand van de rij
wordt in de film een katastrofale omslag getoond.
Eerst hebben de rijen een dringend karakter. Als
de sirenes loeien bereikt dit dringen zijn hoogte-
punt en verwordt de rij tot een wilde massa. De rij
dringt zichzelf dan als het ware omver en lost op
doordat de mensen gaan rennen. Als een horde
vallen ze de schuilkelders aan. Daarna hebben de
rijen weinig dringends meer. Voorheen had het
wachten iets ongedurigs, een vertraging die eigen-
lijk niet had moeten plaats vinden. Door de be-
schikking van de Internationale liepen de wachttij-
den echter dramaties op en dat terwijl de haast nog
nooit zo groot was. Dat maakte de rij zo noodlot-
tig en onheilspellend. Na de tijding verandert dan
ook het karakter van de rij. De rij is traag omdat
de mensen in de rij zelf traag zijn geworden. Men
staat er gedesillusioneerd en met geknakte hoofden
bij. De rij behoudt haar tragiese karakter, maar nu
niet meer omdat er iets te gebeuren staat, maar
juist omdat er bij wijze van spreken niets meer te
gebeuren staat: er rest niets meer dan de dood. Zjj
zal de rijen decimeren.

De rijen die in The Day After zo nadrukkelijk
aanwezig zijn, hebben niet met de Engelse maar
met de Poolse rij van doen. Hun verschijnen is een
waarschuwing dat de katastrofe een sociale gebeur-
tenis is. Het feit dat Bruce ons de rijen in de super-
markt laat zien, betekent dat de krisis iedereen
aangaat. Het gaat hier niet om rijen armen, die in
Amerika voor de gaarkeukens staan, en evenmin
om rijen gedupeerde kleine spaarders, die voor met
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faillissement bedreigde spaarbanken staan. Dat is
het bekende beeld van de Amerikaanse rij. Deze
massaal opdoemende Poolse rijen zijn ecn aan-
klacht tegen het Amerikaanse tv-publiek dat onvol-
doende politieke interesse opbrengt voor de Inter-
nationale. Dit gebrek is een produkt van het zo ge-
roemde Amerikaanse individualisme, dat hier ka-
tastrofale gevolgen blijkt te kunnen hebben. De rij-
en waarschuwen het publiek beter te letten op de
mensenrechten en de buitenlandse politick. Wat in
het buitenland normaal gevonden wordt, kan in
Amerika ook gebeuren. In de film is duidelijk spra-
ke van een binnenlandse normvervaging. Er wor-
den mensen geéksekuteerd zonder vorm van pro-
ces, zo vernemen we bij geruchte in het ziekenhuis,
er worden voedsel en medikamenten gestolen, in
de steden zijn plunderaars en lijkenschenners
aktief.

De rij is het laatste ordeningsprincipe waartoe
een in nood verkerend maatschappelijk systeem in
staat is. Het is het laatste bestrijdingsmiddel tegen
een anders onvermijdelijke chaos. Van het prekai-
re karakter van deze laatste orde voor de chaos
geeft de film een fraai voorbeeld. Wij doelen hier
op de rij vluchtelingen in het kampement, die in
eerste instantie gelaten wachten tot ze aan de beurt
zijn om uit een vrachtwagen hun voedselpakket
aangereikt te krijgen. Zeer snel slaat deze dringen-
de en hongerige rij om in een horde die de solda-
ten uit de vrachtwagen verwijdert en begint aan
een feestelijke neem-en-eet-aktie. Er klinken scho-
ten, maar het plunderen eenmaal aan de gang kan
niet meer tegengehouden worden. In een mum
van tijd is de vrachtwagen leeg.

De opdoemende rij is een leerstuk met een mo-
raal. Het leert ons dat de oplossing van het inter-
nationale vraagstuk ons een hoop ergernis en tijd
bespaart. En de moraal is dat de rij een slechte
zaak is. Nergens is men blij in de rij. En dat mag
ook niet. De rij stagneert elke beweging en is fataal
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voor elke aktiviteit. De dringende rij gaat vloeiend
over in de apathiese rij en juist dat wilde de film
aan de kaak stellen. Daarom moest er aktief op
The Day After ingeschakeld worden.

Het is frappant om te zien, dat juist nu de rij
verdwijnt, de traditionele rij een come-back mee
mag maken in het vredesritueel. Het klassieke in-
strumentarium van de massa die gepolitiseerd
wordt door achter leuzen te hoop te lopen tegen de
atoombewaping, komt in deze rituelen niet voor.
Het gevaar is veel te groot, dat zo’n massa omslaat
in een rellende meute. Om dit gevaar te bezweren
grijpt men terug naar de spirituele ervaring. Inde
stiltekringen, de omsingelingen en de kilometers
lange menselijke ketens wil men door de religieuze
ervaring van eenwording het Kwaad uitbannen.
Net als met de traditionele rij wil het vredesritueel
de overgang voltrekken naar de post-nucleaire tijd,
waarin gevoel en techniese rationaliteit weer in
evenwicht zijn. Dit teruggrijpen naar oude vormen
komt nadrukkelijk naar voren in sommige
vrouwen-vredesgroepen, die Moeder Aarde en
haar attribuut de slang vereren en dit geloof prak-
tiseren door als een menselijke slang over de aar-
de te bewegen. Via de omweg van het geloof in de
magiese kracht van de traditionele rij, onderschrijft
men zo de moraal van de film en worden de rijen
gesloten.

Afscheid van het landschap

—over stad & platteland—

het landschap als introduktie In de aanloop maken
we een verkenningsvlucht over Kansas City en
haar omgeving. We vliegen nu over het boeren-



landschap met zijn akkers, boerderijen, de melk-
fabriek en de veestalling van het slachthuis. Onder
ons passeert een trein die toevallig toetert, of is het
een begroeting? We naderen nu de stad. Aan de
sky-line zijn de kontoeren van de wolkenkrabbers
al te zien. Dan maken we een rondvlucht over par-
ken, het oorlogsmonument en de twee naast elkaar
gelegen sportstadions. We stappen uit en belanden
in de koortsachtige drukte van de financi€le beurs,
het centrum van de moderne stad. Onze rond-
vlucht geeft in kort bestek het trajekt van de film
aan. Na deze indrukken van het normale leven,
weten we waar we afscheid van moeten nemen om
de nachtmerrie te kunnen laten beginnen.

het Chinese landschap De dochter van Dokter, —
Marilyn heet ze —, heeft een afspraakje met haar
vader. Ze treffen elkaar bovenaan het uitzichtpunt
over de stad, dat via de trappen van het oor-
logsmonument bereikbaar is. Dokter leunt over de
ballustrade, drinkt wat uit een kartonnetje melk of
frisdrank en kijkt uit over de stad. Ze keuvelen wat
en dan stelt Marilyn haar vader voor naar een plek
te gaan waar hij naar haar weten al jaren niet ge-
weest is: het museum voor schone kunsten.

De film maakt met dit voorstel korte metten,
want niet zodra heeft ze dit gezegd of wij bevinden
ons reeds in het museum. Vader en dochter staan
stil voor een ingelijst Chinees landschap, een ge-
wassen pentekening met Chinese karakters erop.
Marilyn vindt het een mooie prent, alleen weet ze
niet zo goed hoe ze dat aan haar vader moet uitleg-
gen. Ze probeert het toch en met zo eenvoudig mo-
gelijk klinkende akademiese taal vertelt ze wat het
karakteristieke van het Chinese landschaps-genre
in vergelijking tot het Westerse landsgchaps-genre
is. Iets'over de eenheid van de mens met het
kosmiese ‘‘Al’’, waarbij het getekende landschap
fungeert als een meditatief medium. Dus door in
het landschap op de prent op te gaan, kan de be-
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schouwer één worden met het kosmiese ““Al”’. Ze
vraagt haar vader of hij er wat van begrijpt, of het
over komt.

Dokter vat zijn dochters eksposee peinzend sa-
men in een vraag: ‘‘Je bedoelt, dat de mens in het
Chinese landschap als God is? Bedoel je dat met:
een deel worden van het landschap?’’ Marilyn
kijkt haar vader verwonderd aan en aarzelend, zijn
woorden wikkend en wegend, antwoordt ze: “‘Ja,
zo zou je het kunnen zeggen, inderdaad ja'’. Mis-
schien is ze verrast en verbaasd over de simpelheid
van haar vaders formulering en dacht ze zelf meer
aan de rol die taoistiese monniken (Tao = de weg)
vervulden in het Chinese landschapschilderen, aan
jin en aan jang, de onbegrensde daadloosheid van
Tao, het landschap als weg tot eenwording, ‘‘being
part of the landscape’’ en... hoe moeilijk dat alle-
maal voor ons Westerlingen te begrijpen en nate
voelen is en dat die wonderlijke man naast haar,
haar eigen vader, zomaar zonder enige scholing in
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de wetenschap van de kunst toch de kern van het
Chinese landschap onder woorden weet te bren-
gen. Ze is trots op haar wijze vader. Knap, hoor...

het westerse portret Vader en dochter Dokter ver-
volgen hun wandeling door het museum. In de
film maken we dan een sprong van het hoogtepunt
van de Qosterse naar het hoogtepunt van de
Westerse schilderkunst, oftewel de sprong van het
Chinese landschap naar het Europese portret. De-
ze overstap van het landschap naar het portret ty-
peert niet alleen een verschil tussen de Chinese en
Westerse beleving van het landschap: namelijk dat
in de Tao de mens zichzelf als athankelijk denkt
van de omringende natuur, terwijl in het Westen
het landschap juist gedacht wordt als iets dat daar
ligt om door de mens beheerst te worden. Daar-
naast typeert deze artisticke sprong ook de wijze
waarop in het Westen kinderen afscheid nemen
van hun ouders wanneer ze een eigen leven gaan
leiden en hun eigen weg gaan. Na haar eksposee
over het Chinese landschap vertelt Marilyn haar
vader staande voor de portretten, dat ze haar
vriendje achterna zal gaan naar een verre stad,
(Boston). Na haar verhaal over de ‘levensweg’
deelt ze dus mee welke konsekwenties dat voor
haar zal hebben in de zeer nabije toekomst.

Eerst staan vader en dochter Dokter stil bij het
portret van een oudere man en even later bij dat
van een oudere vrouw. Het zijn alletwee portret-
ten in een laat negentiende eeuwse stijl, maar het
is niet moeilijk daarin respektievelijk vader & moe-
dere Dokter te herkennen. — Voor het portret van
de oudere man onthult Marilyn haar vader de re-
den van het rendez-vous in het museum. Ze deelt
hem haar besluit om samen te gaan wonen min of
meer vertrouwelijk mee; en de man op het schilde-
rij houdt zijn wijsvinger voor zijn mond alsof hij
zeggen wil: “‘Ssst, geheimpje... niet doorvertellen,
hoor!”’
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Marilyns mocder reageert enigszins anders op
het geheim. Als vader en dochter stilstaan voor het
portret van de oudere vrouw, maakt deze het ge-
baar met duim en wijsvinger: geld. Terwijl haar
vader zijn fiat geeft, omdat Marilyn hem in ver-
trouwen gezegd heeft dat ze gelukkig zal zijn met
haar vriend, waarschuwt moeder haar ervoor dat
ze haar zelfstandigheid kwijt kan raken wanneer ze
met die jongen samen gaat leven.

De weg van het leven loopt in de Tao via de een-
wording met de kosmos, waarbij het landschap een
bemiddelende rol kan vervullen; in het Westen be-
gint de levensweg bij het afscheid van de ouders,
waarbij het landschap in feite niets anders is dan
de maat van scheiding: het is de af te leggen af-
stand om van het werk thuis te komen en omge-
keerd. Net zoals de verschillende landschappen
waarmee de film begint onze manier is om tot de
hoofdfiguren van The Day After te komen, zo ver-
huist Marilyn naar een andere stad om haar eigen
weg te kunnen gaan. Tussen haar & haar vriend-
je aan de ene kant en haar vader & moeder aan de
andere kant voegt zich het landschap als uitdruk-
king van het afscheid en de nieuwe zelfstandigheid.
In het Westen bemiddelt het landschap niet bij de
eenwording van de mens met het ‘Al’, maar be-
werkstelligt het juist de scheiding/het afscheid.

de openbaring van het landschap In zijn ‘Filosofie
van het landschap’ (Ambo 1970%) schrijft Ton Le-
maire over het Westerse landschap: ““Mens en we-
reld zijn elkanders beeld: de mens is veroordeeld
om in de wereld nooit iets anders dan zichzelf aan
te treffen, de wereld weerspiegelt in alles de aan-
wezigheid van de mens’’. En direkt daaronder ver-
bindt hij deze humanisering & denaturalisering
van het Westerse landschap aan het verlaten (van
het) landschap middels de sprong in de ruimte:
‘“Maar juist als mens en wereld zozeer aan elkaar
gebonden zijn dat ze alleen nog maar elkaar reflek-



teren, juist dan gaat de mens de aarde verlaten om
zichzelf van de absolute binding aan zijn partner
te bevrijden’’. De raketten en satellieten in de
ruimte/kosmos betekenen niet alleen dat het land-
schap van daaruit tot een objekt van gedétailleerde
observatie en kontrole geworden is; maar boven-
dien houdt de enorme afstand van deze observatie-
stations ten opzichte van hun objekt een breuk met
en afscheid van het landschap in.

In de film is het landschap verschillende keren
in beeld gebracht in kombinatie met de raketsilo’s.
Bijvoorbeeld via mevrouw Kip, die in de tuin van
haar landelijk gelegen boerderij de was ophangt.
Haar kinderen lopen om haar heen en zitten wat
te zeuren over koekjes bakken. Mevrouw Kip slaat
er geen acht op; ze is met haar gedachten elders.
Van haar gezicht kan een angstig voorgevoel gele-
zen worden. In deze big-smile-bij-hek-scéne krijgt
het onbestemde angstgevoel door de joviale Sol-
daat een zekere seksuele lading. Daarmee wordt de
zelfopenbaring van het landschap uitgesteld. Door-
dat de spanning seksueel bezet wordt (middels de
nadrukkelijke lach van de Zwarte Soldaat), wordt
de aandacht van de raketsilo verschoven naar de
seks. (En later in de film zal mevrouw Kip ‘het’ in-
derdaad doen met haar echtgenoot, die van zijn
werk thuiskomt en voor het eten nog snel even wil
neuken). In een andere scéne zit mevrouw Kip
achter haar make-up tafel en verzorgt haar huid
door hem voorzichtig te deppen met een hand-
doek. Plotseling hoort ze een enorm lawaai. Wij
zien haar gezicht in de spiegel schrikken. Altes om
haar heen begint te trillen, haar flesjes vallen zo-
maar om. Ze rent naar het raam en ziet tot haar
schrik en verbijstering dat de aarde zich opent. Ra-
zendsnel rent ze naar buiten en kijkt als verlamd
van schrik naar de omhoog torenende raket. Haar
twee kleine kinderen slaan achterover van opperste
verbazing. De huid van de aarde barst open en on-
der geraas en gedonder stijgt temidden van vuur

AARDBEVING

en rook de ene na de andere reusachtige raket naar
de hemel omhoog. Ze boren geen gat in de hemel,
maar maken een sierlijke bocht en laten als een
luchtig souvenir hun kondenspluimen achter in het
ansichtkaartblauwe luchtruim, totdat ze aan ons
zicht onttrokken zijn.

Van deze zelfopenbaring van het westerse land-
schap krijgen we een hele serie opnames te zien,
waarvan een deel archiefmateriaal en een ander
deel studiowerk is. Deze beelden moeten het bewijs
leveren, dat de raketten inderdaad rond Lawrence
en Kansas City hun schuilplaatsen hebben. Een
cynicus beweert bij de kapper, al voordat ze ver-
trokken zijn, dat de raketten door heel Amerika
heen staan opgesteld: ‘‘There is no no-where any-
more..."”" De film bevestigt dit. Over de belangrijke
lokaties in de film vliegen de raketten heen. Zo rent
het personeel van het ziekenhuis naar buiten om te
kijken en eisen de raketten alle aandacht op van het
publiek in een stadion. Bij de familie Boer komen
ze hoog in de lucht dreunend over wanneer Dan-
ny aan de waterpomp de melkbussen vult. Ook
krijgen we een totaalbeeld te zien, waar de raket-
ten zich over een uitgestrekt landschap bewegen.
Ze dwingen respekt af en de mensen nemen een
gepast stilzwijgen in acht. Het is alsof men zich nu
pas realiseert dat al die tijd de ruimte aan de raket-
ten was. Ze zullen echter de ruimte niet verlaten;
hun doelwit ligt niet in de ruimte, maar op aardse
bodem. Het landschap is daarmee iets geworden
waar de raketten hun stempel op hebben gedrukt.
Door de afstand die de raketten tot het landschap
innemen, zijn de mensen tot toeschouwers en nie-
tige objekten geworden. Niet de mens, maar de ra-
ket is superieur aan het landschap.

afscheid van het boerenlandschap Steve, de eerste-
Jjaars medicijnen student, loopt in zijn eentje door
een boerenlandschap. Hij is echt wat je zou kun-
nen noemen ‘‘part of the landscape’’: geen benen,
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tamelijk close-up, maar zijn hoofd steekt niet uit
boven de horizon. Bovendien loopt hij als in tran-
ce, als iemand die niet weet waar hij nu terecht is
gekomen en evenmin weet of hij dit nu droomt of
niet. — In de film krijgt deze scéne een onheilspel-
lende lading, doordat ze volgt op het geraas en ge-
bulder van de zich in de omhoog schietende raket-
ten openbarende landschappen. Daarmee kontras-
teren de serene rust van het rijpende korenveld en
de dromerige uitdrukking en bewegingen van Ste-
ve zodanig, dat het tv-publiek weet dat hierna de
Grote Knal wel volgen méet. Kortom: deze scéne
met Steve is bedoeld om ons in de gelegenheid te
stellen nog één keer het landschap in al zijn pracht
en praal van rijpende korenaren en schitterende
herfstkleuren te bewonderen. Ons afscheid is
prachtig, een schitterend plaatje! ‘‘Greetings from
Lawrence, Kansas’’, had er met sierlijke lettertjes
op kunnen staan.

afscheid van de stad In Kansas City is de paniek
het grootst. De stedelingen besluiten massaal de
boer op te gaan. Zo ontstaan er massale files. Men
komt hopeloos vast te zitten. De weggebruikers die
al wel op snelheid zijn gekomen, worden door de
elektromagnetiese puls tot stilstand gedoemd. Er 1s
geen beweging meer in te krijgen. Op het moment
dat de stedelingen in paniek de schuilkelders
bestormen, nemen we filmies afscheid van de grote
stad. Met een groene weidc op de voorgrond te-
kent de sky-line zich groots af tegen de horizon. In
drie shots nemen we schoksgewijs afstand van de
wolkenkrabbers totdat nog slechts een stip aan de
horizon over is. Dan wordt het beeldscherm hel
verlicht en horen we vanuit de verte een lange aan-
houdende dotfe dreun.

rekonstruktie van het boerenlandschap De toekomst
van het landschap hangt af van de boeren. Geluk-
kig hebben zij hun toverpaarden achter de hand
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gehouden, waarmee ze nu goed uit de voeten kun-
nen. Ze vormen de enige bevolkingsgroep die zich
nog gemakkelijk kan voortbewegen. In het begin
was het platteland afhankelijk van wat er in de in-
ternationale hoofdsteden beslist werd. Nu is de ver-
houding grondig omgedraaid: de stad is vervallen
tot een ruine en alle hoop is gevestigd op het plat-
te land. Het hart van de nieuwe samenleving is ge-
legen op het platte land. Daar komt de regering op
bezoek en wordt er gepraat over de renovatie van
het boerenlandschap.

Op een gegeven moment komen de boeren van
het post-nucleaire tijdperk in vergadering bijeen.
Ze zitten op stoelen die in rijen achter mekaar ge-
zet zijn. Op een verhoging zitten achter tafels de
leden van een regeringskommissie, die het weer in
gebruik nemen van de landbouwgronden moet re-
gelen. Het is een eerste gesprek. Het onderwerp is
wat er zoal gedaan moet worden, voordat de grond
weer zodanig is dat er gezaaid kan worden.

Vader Boer is één van de boeren in de ‘zaal’. De
boeren hebben de voorzitter van de kommissie een
tijdje aangehoord. Maar de stemming onder de
boeren wordt steeds balloriger. Eén van hen maakt
een opmerking over de vergiftigde, radioaktieve
grond, waar niks in groeien kan. ‘‘Nou’’, zegt de
voorzitter, ‘‘dan schep je het bovenste laagje d’r
toch gewoon af?’’ “‘Hoeveel had je gedacht dat er
dan af moet? Tien centimeter zg ongeveer?’’
vraagt vader Boer. ‘“‘Heb je een idee hoeveel dat
is’’, valt cen andere boer vader Boer bij. ““En’’,
vervolgt een derde, ‘‘waar moeten we dat allemaal
laten?”’

De voorzitter van de regeringskommissie staat
met zijn mond vol tanden. Tja, het is allemaal wel
wat moeilijker dan hij zich van te voren gedacht
had. Hier weet hij zo één, twee, drie ook geen ant-
woord op. Het zweet parelt op zijn voorhoofd.
Woanhopig kijkt hij de tafel met kommissieleden af,
maar niemand kan hem helpen. Alle leden kijken



beschaamd voor zich op tafel. De boeren lachen,
maar de kommissieleden zitten met de kiespijn.
Dat terwijl het in het begin van de vergadering
toch zo vlot ging. T'oen praatten ze er nog over dat
ze voorlopig geen vee dat er nog gezond uit ziet,
moesten slachten enzo. En dat er vermoedelijk in
de bergen nog wel pluimvee zou zijn, dat de ramp
overleefd had. Maar nu... De boeren hebben dui-
delijk gemaakt dat ze niets liever willen dan het
land weer in orde brengen, maar dat ze het alleen
niet af kunnen. Wil er ooit weer eens wat van de
grond komen, dan moeten de rollen radikaal om-
gekeerd worden.

het korenveld en Hiroshima Het toeristiese plaat-
je van het boerenlandschap bij ondergaande zon is
ons afscheid van het landschap bezien vanuit het
aardse standpunt. Dit voor-ruimtelijke landschap
is nietig geworden door de raket. Alleen al haar
verborgen aanwezigheid, die door The Day After
werd onthuld, vernietigt dit aardse, voor-ruimte-
lijke standpunt. In de film wordt deze vernietiging
gedramatiseerd in de beelden van de ontploffende
raketten. Van het vernietigde, kale en rotsachtige
voor-ruimtelijke landschap wordt in de figuur van
Dokter afscheid genomen. Als hij in het verwoeste
Kansas City is teruggekeerd bestijgt hij, net als aan
het begin van de film, de trappen van het oor-
logsmonument. Nu begrijpen we wat hij bedoelde
toen hij bij zijn vertrek uit het ziekenhuis en zijn
afscheid van zijn assistent het had over op vakan-
tie gaan en ‘‘seeing the sites’’. Nog eenmaal kijkt
Dokter, — en wij met hem —, uit over het pano-
rama van de stad. Wat we zien is het door de Bom
vernietigde Hiroshima: een foto van de tot haar
stratenplan gereduceerde stad, waar op verschei-
dene plekken rookpluimen omhoog priemen.

PRETPARK

Seeing the sites

—over het tourisme—

““Reizen dringen door tot het hart van een land en de
mensen die er leven. Tot streken die door het
massatoerisme nog niet ontdekt zijn en dat hopelisk ook
nooit zullen worden. Reizen zyn uilstekend
georganiseerd en voorbereid, daar staat 30 jaar ervaring
borg voor. De begeleiding is bekwaam en deskundig,
zonder te betuttelen. Ons utigangspunt is dat een reis
pas voldoening geeft als u er wat voor moet doen. Door
te leven tussen de mensen (en soms de problemen) van
een land. Door spanning en inspanning. Zo lang
mogelijk, zo ver mogelijk, zo intensief mogelizk. De
keuze voor een Reis zorgt al min of meer voor gelik
gestemde reisgenoten. De aanreis wordt gemaakt per
vliegtug. U overnacht in tenten.””

w Uit: Wegwijzer in vakantieland, Sindbad Tours 1985, pagina 5.

“dus wie zich hier verveelt, s daar zelf schuldig aan’’

In zekere zin kun je The Day After een touristiese
film noemen. Op een heel aantrekkelijke wijze
worden we middels allerlei mooie kiekjes en plaat-
jes mee uitgenomen naar een vreemd en ver land,
dat slechts in de verbeelding van het tv-publiek in
de huiskamers bestaat. Atomerica met als hoofd-
stad Kansas City. Het land kent tal van attrakties.
Zo is het beroemd om zijn Middeleeuwse tenten-
kampen, die zeker een bezoekje waard zijn. Men
stapt uit voor de gracht om het eilandje waar het
kampement zich bevindt en roeit dan naar de over-
kant. Vergeet niet u even aan te melden bij orga-
nisatie. Vooral bij avond is de sfeer bijzonder.
Kampvuren en flambouwen geven de omgeving
dan een spookachtig aanzien, hetgeen nog eens
versterkt wordt door het wilde lachen en de ruige
stemmen van de medetoeristen. Als u geluk heeft
onweert het er, waarop de kans aan het eind van
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de zomer het grootst is. Het eten is er eenvoudig
doch goed.

Daarnaast is een bezoekje aan de ruines van het
oude Kansas City, het Pompei van Atomerica, ze-
ker de moeite waard. Op sommige plckken steken
verkoolde menselijke ledematen en hier en daar
zelfs een kompleet bewaard gebleven lijk uit de
restanten. Op de versteende gezichten is de schrik
over de onverwachte, katastrofale uitbarsting goed
zichtbaar. Mensen die niet al te sterke zenuwen
hebben, moet een rondleiding te voet door deze
spookstad dan ook ontraden worden.

Aantrekkelijk is tenslotte, — ook al zouden we
nog eindeloos verder kunnen gaan met het opsom-
men van de attrakties in Atomerica —, een rit met
paard en wagen door het landschap waar veel
Westerns zijn opgenomen. Grappig is een bezoekje
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aan de overblijfselen van een romanties kerkje.
Het is vrij toegankelijk en de rijen banken nodigen
u uit plaats te nemen. Een echte dominee houdt
voor u een donderpreek over een apokalypties the-
ma. Mocht u na de kerkdienst dorstig geworden
zijn, dan kunt u vlak bij zelf water halen bij een ou-
derwetse pomp. Maar u moet er wel netjes voor in
de r1j gaan staan...

de liyn Hiroshima - Moskou - Parys Na afloop van
een operatie staat Dokter nog even na te praten
met een kollega. Ze ontsmetten hun handen en
bespreken ondertussen de gespannen internationa-
le. ““Terwijl we ons hier inzetten om het leven van
één enkel bebietje te redden, bombarderen ze in
Europa ziekenhuizen’’, zegt Dokter als reaktie op
de berichten over Wirzburg. Zijn kollega, een wij-
ze oude immigrant, zegt: ‘‘We praten hier niet
meer over kleinigheden. Hiroshima was pea-
nuts!...”” Even wacht hij en dan mompelt hij pein-
zend: ‘‘Parijs, Moskou...”” Daarmee verwijst hij
naar de oude wereld met haar kunstschatten en
kultuur. Aan de hand van deze touristiese namen
maakt hij duidelijk dat dat betekent: ‘‘een kernoor-
log in Europa’’. — Twee jaar voor de uitzending
van de film speelde een Amerikaanse reisorganisa-
tie in op het vermoeden dat Europa zijn langste tijd
wel gehad heeft. In hun vakantiefolders hadden ze
dan ook een bijzondere aanbieding: ‘‘Boek nu een
reis naar Europa, zolang Europa nog bestaat’’. In
vredeskringen werd deze cyniese touristenwerving
breed uitgemeten als bewijs van het dringende ge-
vaar. Het was beter geweest als er ook een reis naar
Atomerica in het pakket had gezeten.

de buren van de familie Dokter Als meneer en me-
vrouw Dokter hun gezellige avondje houden en re-
laxed op bed een beetje keuvelen, komt het gesprek
andermaal op de-toestand-in-de-wereld. Volgens
meneer zijn de mensen wel gek, maar niet zo gek



om de Bom te gebruiken. ‘‘Zal ik je is wat geks
vertellen”, zegt mevrouw dan. ‘‘Vanochtend zijn
de buren naar hun vakantiehuis in Guadalajara
vertrokken. Ze hebben de toegenomen internatio-
nale spanningen met hun vakantie gekombi-
neerd... Godzijdank namen ze dat ellendige kef-
fertje van ze mee. En hun Vietnamese dienstmeisje
ook.”” ““Hebben ze hun grasmaaier met die zilve-
ren wieldoppen ook meegenomen’’, schertst me-
neer. Lachend verdwijnen ze uit beeld. — Zomaar
op vakantie gaan terwijl er sprake is van een inter-
nationale krisis is niet normaal. Deze toeristiese
survivalists zijn volgens de boodschap van de film
a-moreel. Ze willen de toestand, dat vluchten niet
meer kan, niet onder ogen zien. Meneer en me-
vrouw Dokter zullen het gelijk aan hun kant krij-
gen: iedereen wordt waar dan ook geraakt.

“.,.in een camper ergens in..."’ Het aantrekkelijke
van vakantie is de tijdelijke verbreking van de ver-
bindingen met het thuisfront. Het *‘er eens lekker
helemaal uit zijn’’, ‘‘de boel de boel laten’ en
“‘een tijdje geen gezeur van mensen die opbellen”.
— De volgende dag beleeft Dokter zelf ook iets
geks en komt met dit fenomeen in aanraking. In de
rij voor de telefooncel hoort hij over een camper,
die ergens onderweg is. De zenuwachtige man, die
zijn dochter en schoonzoon niet kan bereiken,
maakt hem attent op de keerzijde van het grenze-
loze en onbekommerde vakantievieren, dat in het
tijdperk van de internationale ongekende vormen
heeft aangenomen. Onbereikbaarheid en de kans
betrokken te raken bij een ongeval van kleine of
grote omvang, van beroving tot atoombom, is de
angst waarnaar hier verwezen wordt. Het gevaar
bestaat, dat je nog niet koud op weg bent, of de reis
gaat door een “‘land of no return’’. De oproep die
de man aan ons doet, is dat we altijd bereikbaar
moeten zijn. Want in dit soort gevallen kan de
overbelaste Alarmcentrale toch niks doen.

LAATSTE LOODJES

Dokter gaat op vakantie
het uitvallen, hij heeft zomaar allerlei bloedinkjes
op z’n gezicht, bultjes ook en daarnaast ziet hij er
gewoon moe cn afgeleefd uit. Bovendien is hij kort
daarvoor van zijn stokje gegaan. Het leck wel of hij
doodging. Want in een flits zag hij allerlei beelden
van zijn vrouw, zijn dochter en zijn zoon voor zich.
Zijn dochter herhaalde in die hallucinatie maar
steeds dat ene zinnetje: ‘‘being part of the land-
scape, being part of the landscape, being...””, en
toen hij weer bijkwam dacht hij dat de verpleegster
die naast hem zat, dat die zijn vrouw was. Nou,
nou, het gaat niet goed met Dokter, mogen we wel
stellen.

Dan neemt zijn kollega hem even apart. Dokter
staat zich te scheren en kijkt met droevige honde-
ogen naar zijn portret in de spiegel. ‘“Wordt het
niet eens tijd, dat je je vakantie opneemt’’, vraagt
zijn kollega hem dringend. ‘‘Is that an order?”’,
vraagt dokter. Zijn kollega knikt van ja en dan
moeten ze allebei even lachen. Grappig hoor: Dok-
ter die de baas is krijgt orders om weg te gaan van
zijn ondergeschikte. Misschien wel de kollega die
getipt wordt als zijn opvolger. Nou dat is wel even
humor. “‘Ja’’, zegt dokter, ‘‘ik ga op vakantie,
...seeing the sites’’.

Dokter gaat heen. De Grote Reis gaat beginnen
en hoe meer hij loopt, des te zwaarder valt hem het
lopen. Halverwege moet hij zelfs even een beetje
kotsen als hij een lijkschenner een ring van een ver-
koolde hand ziet losrukken. Bij zijn huis aangeko-
men ontmoet hij een vreemdeling. Kennelijk een
autochtone bewoner van Atomerica. Deze Atome-
ricaan verstaat Dokter niet. Dokter zegt het toch
heel luid en heel duidelijk. ‘Wat doet u hier? Gaat
u weg’’, maar de vreemdeling geeft geen sjoege.
Wie houdt zich hier eigenlijk ook van de domme?
Dokter wist toch dat hij aan zijn laatste, aan zijn
Grote Reis beginnen zou? Dokter stond er toch op
om thuis te sterven? Nu dan, weet hij dan echt niet

Dokter zijn haar is aan
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FINISH

in gebed verzonken, zitten de twee mannen daar
op de grond. Dokter zocht de dood en heeft hem

gevonden.

wie de vreemdeling is?

Toch wel. De vreemdeling loop vriendelijk naar

Dokter toe. Dokter verweert zich niet als de vreem-

deling ecn arm om hem heen staat. Geknield, als
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Het onbewuste
en de

Internationale

interpretatie van een oppervlakkig
verhaal

“Altyd, wanneer het er om gaat een schijnbaar
onvervulbaren eisch of taak te vervullen, dient men zorg
te dragen, dat de totale aandacht van een volk alleen en
uttsluttend op deze ééne kwestie wordi geconcentreerd,
200 alsof van de vervulling van deze taak inderdaad het
bestaan der natie onmiddellizk afhankelik ware (.. .)
Men had te dien einde de verwoestingen welke zy
aanricht, als de grootst mogelijke rampen moeten
voorsiellen en deze idee met alle middelen in hersens en
geheugen der menschen moeten stampen, tot de gehele
natie overtuigd was, dat van de kwestie alles, letterlyk
alles afhing, dat het hier ging om tockomst of
ondergang.

Eerst door zoo’n voorbereiding, die zoo noodig jaren
moet duren, zal de belangstelling en legelyk de wil van
geheel een volk zoozeer zyn gemobiliseerd, dat men ook
zeer moeilijke en drukkende maatregelen zal kunnen
treffen, zonder gevaar te loopen, dat men niet begrepen
zal worden, of plotseling door den wil der natie in den

steek zal worden gelaten’. — Ui Adolf Hitler, Mein Kampf,
Nederlandsche uitgave, pagina 287, Strijd tegen de syphilis als primaire taak

een bezoekje aan de ‘‘De Voed Je Goed Show’’

In een zaaltje van een wijkgebouw wordt een film
gedraaid, die uitgebracht is door het Voorlichtings-
buro voor de Voeding. Het is een doordeweekse
dag en de voorstelling begint om half drie. Er zijn
zo’n 25 mensen aanwezig en hun gemiddelde leef-
tijd zal dichter bij de zeventig dan bij de zestig ge-
legen hebben. Een diétiste zal de inleiding houden
en na de film vragen beantwoorden. Bovendien, zo
stond er in de stadskrant als lokkertje bij, is er een
‘““kleine verrassing”’...

De film begint. JEroen KraBBé komt in beeld.
We staan op een kermisterrein en Jeroen Krabbé,
gekleed in een zilverachtige pandjesjas kompleet
met dito hoge hoed (waardoor hij het midden
houdt tussen een goochelaar en een circus-direk-
teur) roept: ‘‘Komt dat zien, komt dat zien! Voor
Jjong en oud, komt dat zien: de Voed Je Goed
Show!!!’” Als zich genoeg mensen hebben aange-
meld, lopen we de Voedjegoedshow-tent binnen.
De ingang is een mond, die wijd open staat en van
zulke afmetingen is, dat volwassenen er makkelijk
doorheen kunnen lopen. We moeten onze voeten
vegen, want we lopen nu over de tong en ‘‘daar
zitten zo’n 3000 smaakcellen op’’. Zo bestaat het
hele lichaam uit cellen, voegt Jeroen er onmiddel-
lijk aan toe. Via de mond wordt voedsel naar bin-
nen gebracht en daar wordt energie van gemaakt
die nodig is om nieuwe cellen aan te maken.

We lopen over de tong verder het menselijk li-
chaam in en bevinden ons nu in een winderige en
tochtige ruimte. De luchtpijp. Daar staat een ta-
melijk guur windje, zo te horen aan het geluid ten
minste. Dat is de ademhaling, legt Jeroen uit. Die
brengt zuurstof en koolstof naar de longen en daar
wordt de zuustof door het bloed opgenomen. De
koolstof niet; die wordt weer terug geblazen. Het
bloed brengt de zuurstof in de bloedbaan en zo
komt het bij de cellen terecht. Zuurstof levert de
energie voor de cellen. Het bloed tankt zich in de
longen vol met zuurstof en brengt dat dan naar de
cellen.

We lopen weer verder en stoppen in een tame-
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DE WITTE MOTOR

lijk grote holle ruimte. Jeroen wijst op één van de
witte stroken die parallel naast elkaar de wand van
de ruimte versieren. Dat zijn ribben, zegt hij en
tikt er met zijn glimmend zwarte stokje tegenaan.
Ribben bestaan uit bot. Even denkt Jeroen na.
Dan kijkt hij de kring bezoekers rond. Zijn blik
blijft met een ondeugend lachje om de mondhoe-
ken rusten op een jong stel, een jongen en een
meisje dat elkaar verliefd vasthoudt. Ja jij, zegt Je-
roen tegen het meisje, zou je even willen assiste-
ren? Het meisje kijkt haar vriendje even aan en
aarzelend loopt ze naar Jeroen toe. Ja, toe maar,
’t is niks engs, je merkt er niks van, zegt hij tegen
haar en tegen haar vriendje: Je krijgt d’r zo weer
terug hoor.

Jeroen Krabbé zet het ictwat bange meisje tegen
één van de ribben aan de wand, gaat v466r haar
staan, zodat ze uit ons beeld is, maakt met zijn ar-
men het soort klapwiekende bewegingen dat jon-
ge vogels maken wanneer ze proberen te vliegen,
er kringelt wat rook op, Jeroen doet een stap op-
zij en daar staat in de plaats van het meisje ecn ge-
raamte. De jongen doet een stap uit de rij naar vo-
ren, maar Jeroen stelt hem gerust: Ik tover d’r
weer helemaal kompleet terug, wees maar niet
bang...

Wat deze truuk met de ‘Voed Je Goed Show’ te
maken heeft, wordt in een aantal plaatjes duidelijk
gemaakt. We krijgen doorsneden van botten te
zien. Dat lijkt hol van binnen, wijst Jeroen aan,
maar daar zit beenmerg in en daar worden de
bloedcellen gemaakt. Voor het aanmaken van bot
is kalk nodig en kalk zit in'mclk. Jeroen stelt voor
om nu even met z’'n allen melk te gaan drinken. Ie-
dereen drinkt melk. Mmmm, zeggen sommigen.
Er is ook een babytje en dat drinkt uit een borst
moedermelk.

Als iedereen melk gedronken heeft (waar vitami-
nes en kalk inzitten), wil Jeroen naar de volgende
kamer lopen. De jongen van het meisje dat daar
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nog steeds als geraamte tegen één van de ribben
staat, protesteert. O, ja, zegt Jeroen, dat zou ik bij-
na vergeten zijn. Hij gaat weer zodanig voor het
geraamte staan, dat we alleen zijn rug nog zien,
klapwiekt weer met zijn armen, er kringelt weder-
om wat rook op en floeps, daar is het meisje terug
getoverd. Een beetje koud zeker, he, vraagt Jeroen
aan het meisje, dat echter helemaal niet luistert,
maar dolblij naar haar vriendje terugrent en in zijn
armen springt. Jeroen glimlacht zoals hij kort
daarvoor ook al om het melkdrinkende babytje
heeft moeten glimlachen: vertederd.

Wat is dat? vraagt Jeroen wijzend op een rood
voorwerp dat ritmies in- en uitkrimpt. Het hart,
wordt er in koor geantwoord. Precies, zegt Jeroen,
het hart. Het hart pompt het bloed naar de longen
om zuurstof te tanken en dan verder via de bloed-
banen en haarvaten tot aan de cellen, waar het de
zuurstof aflevert. Dan gaat het weer terug naar de
longen, maar op de terugweg vraagt het bloed aan
de cellen: ‘‘Hebben jullie nog wat mee terug te ge-
ven?”’ En de cellen geven dan afvalstoffen met het
bloed mee terug en terwijl het bloed dan in de lon-
gen weer zuurstof tankt, geeft het de afvalstoffen
aan de longen en die blazen het dan meét de
koolstof, — weet u nog wel? —, mee naar buiten.

Jeroen goochelt dan met wat cijfers: 150 liter bloed

gaat er per uur door het hart en de-bloedbanen zijn
bij mekaar wel zoveel honderdduizend (?) kilome-
ter lang...

Kwa voeding heeft het bloed ijzer en mineralen
nodig en dat zit vooral in fruit en vlees.

We verlaten nu de hartkamer en stoppen in een
ruimte waar een futuristies muziekje klinkt: elek-
tronika met disko-effekten. Ook de aankleding van
de ruimte is futuristies: grote, lichtgevende ballen
zweven of hangen aan het plafond, af en toe weer-
klinkt een soort eksplosie en knalt €één van de bal-
len in cen rookpluim uit mekaar. We zijn nu in de
spieren, legt Jeroen Krabbé uit. Er weerklinkt



weer een knal: Niet schrikken, zegt Jeroen, dat zijn
eksplosies waar de spiercellen energie mee maken,
Energie maken de cellen uit koolhydraten en vet-
ten. Die zitten kwa voeding in fruit, brood en kaas
bijvoorbeeld. Het is dus niet zo dat je voor de ener-
gie suiker uit een pak nodig hebt. Als je gewoon
fruit eet zitten daar voldoende natuurlijke suikers
in. Gewone suiker is echt niet nodig. Wel vitamine
B. Want energie is een soort vuurwerk, maar sui-
ker brandt uit zichzelf niet. Met vitamine B brandt
suiker wel. Vitamine B maakt energie vrij. Om dit
te demonstreren gaat Jeroen een goocheltruuk
doen. Hij heeft twee potjes voor zich op tafel staan.
Eentje met as (brandt dat, vraagt Jeroen, en ieder-
een antwoordt: Nee) en een potje met suiker
(brandt dat? Nee!), maar nu mengt hij de as met
de suiker, houdt er een vlam bij en ja hoor: het
brandt! Dat doet vitamine nu ook met de suikers
m de cellen, zegt Jeroen. De cellen moeten funk-
tioneren, daar is energie voor nodig en dat maakt
het lichaam zelf. Het lichaam is één grote chemiese
fabriek.

Dit zijn de woorden waarmee de rondleiding
door het menselijk lichaam besloten wordt. De
Voed Je Goed Show is ten einde. Via de mond ver-
laten we het lichaam en staan weer midden in het
kermisgedruis. Toevallig recht tegenover een olie-
bollentent. De mevrouw achter de oliebollen ziet
dat er een behoorlijk groepje potentiéle klanten uit
de Voedjegoedshow-tent komt en past het praatje
waarmee ze luidkeels haar oliebollen’aanprijst een
beetje aan: allemaal koolhydraten en vetten, zegt
ze, heerlijke oliebollen voor de energie! Een aan-
tal bezoekers van de Voed Je Goed Show vervoegt
zich nu inderdaad aan de toonbank van de olie-
bollentent.

Terwijl het licht in het zaaltje aangaat, de spoel
met het laatste stukje film rond blijft draaien en
flapperen, komt het personeel van de koffiebar met
schalen binnen, waarop zelf gebakken piepkleine
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oliebolletjes liggen. ‘‘Zei ik het niet?”’ roept een
oude dame tegen haar buurvrouw, ‘“‘dat de kleine
verrassing oliebollen zouden zijn, dat zei ik toch?”’

Nadat we van de oliebolletjes gegeten hebben en
de folders op de informatietafel bekeken hebben,
verzoekt de inleidster ons stil te zijn. Het duurt
even, maar dan is iedereen stil. Wat we van de film
vonden, want het Voorlichtingsburo voor de Voe-
ding wil best weten of het goed overkomt, waar de
kritiek zit enzo, dan kunnen ze daar rekening mee
houden bij een volgende voorlichtingsfilm. Nou,
iederen vond het een heel goeie film en vooral Je-
roen Krabbé, die deed het z648! — Zelf vindt de
inleidster dat de film voor een veel grotere doel-
groep geschikt is, dan het Voorlichtingsburo voor
dc Voeding meent. Die vindt de film pas geschikt
voor kinderen vanaf de derde klas van het middel-
baar onderwijs. Men is het met haar eens, dat de
film best ook aan kleinere kinderen getoond kan
worden. Het is zo beeldend enzo, niks moeilijk.

Eén mevrouw heeft ook kritiek. Ze vindt het
Jammer dat de maag nict aan bod kwam. De film
gaat toch over eten, zegt ze, en veel oudere men-
sen hebben vaak maagklachten, en dan zou de film
hebben kunnen laten zien hoe het eten verwerkt
werd, dat is wel jammer dat de maag ontbrak. De
diétiste knikt. Maar aan de andere kant, zegt ze,
ze moesten natuurlijk een keuze maken, en wat er
in de maag gebeurt, dat is ook wel erg ingewikkeld,
maar u heeft gelijk, de maag ontbrak...

Uit opmerkingen van de diétiste bleek verder,
dat het model van de enegievoorziening op gespan-
nen voet staat met de gangbare mediese praktijk.
Ze zei onder andere dat ze elke keer weer tegen het
onbegrip van artsen oploopt: ‘‘Artsen blinken over
het algemeen niet uit in kennis op diéet-gebied’’.
Zij benaderen het probleem van de gezondheid
van het lichaam niet zozeer vanuit een energie-
model, maar meer vanuit een organies model:
daarin gaat het om al dan niet door virussen of wat
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dan ook aangetaste organen en lichaamsdelen. De
moderne diétetiek daarentegen benoemt de diéten
niet meer naar het orgaan waar de klacht zit
(maag-, gal-, leverdiéten), maar naar het soort
bouwstof waar iets aan mankeert: glucosebeperkt-,
cholesterolbeperkt-, eiwitbeperktdiéet. In haar
praktijk kunnen de mensen dan ook meestal ge-
woon blijven eten wat ze lekker vinden. Want eten

is iets anders dan voeding. Onder het aspekt van
de voeding verschijnt het eten als een pakket
bouwstoffen, en haar taak als diétiste komt er ei-
genlijk op neer het eten wat mensen lekker vinden
zodanig op de daarin aanwezige bouwstoffen te
analyseren, dat met het eten toch de juiste voeding
binnenkomt. Als iemand toch niet zo van warm
eten houdt dan houdt ze daar rekening mee en
vindt iemand anders kaas juist heel lekker, dan
krijgt zo iemand gewoon kaas ook al zitten in kaas
bijvoorbeeld veel koolhydraten en zou de persoon
in kwestie juist een koolhydratenbeperkt-diget
moeten krijgen. Wel kaas, maar dan bijvoorbeeld
geen witbrood meer.
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De verbeelding van de angst
—de zorg om de cellen—

de sappen Als je schrikt of ergens heel bang voor
bent, voel je dat lichamelijk. Je hartslag versnelt
ineens of je voelt je week en misselijk. Zult soort
angstgevoelens wordt als heel primair ervaren. Een
film, die over de gevolgen van een atoomoorlog
gaat, kan alleen maar sukses hebben, als ze zulke
primaire angsten oproept. The Day After doet dit
heel subtiel. Je krijgt geen bloederige taferelen te
zien, waardoor je fysiek misselijk zou worden of de
neiging krijgt over te schakelen op een ander pro-
gramma. Ze doet dit door te laten zien dat de over-
levenden langzaam maar zeker doorgaan. Hoewel
de voorstelling van dit stervensproces clean gehou-
den werd, kwam het door de identifikatie met de
hoofdrolspelers toch hard aan. De film greep het
publiek aan, niet alleen omdat de afloop van het
verhaal zo zielig was. Maar ook omdat men zich
direkt bedreigd voelde in het eigen, fysieke
bestaan. Kennelijk sloeg de voorstelling van de li-
chamelijke aftakeling direkt over op de kijkers. Het
oproepen van angsten, die niet zomaar weggerede-
neerd kunnen worden maar om serieuze behande-
ling vragen, is in de film dan ook met zorg ge-
konstrueerd. Dit is gedaan door aansluiting te zoe-
ken bij de heersende voorstelling van het lichaam.
Daardoor werd het mogelijk dat de identifikatie fy-
sieke angsten opriep bij het tv-publiek. Maar wat
is die heersende opvatting van het lichaam dan?
Dat deze zeer vanzelfsprekend is, wil nog niet zeg-
gen, dat voorstellingen omtrent het lichaam onver-
anderlijjk zouden zijn.

Van oudsher is de praktijk waar de zorg om het
lichaam centraal staat, de mediese. Voorstellingen
omtrent het lichaam verwijzen dan ook bij uitstek
naar deze mediese praktijk. Van oudsher ook is de



mediese praktijk gekoppeld aan een moraal waar-
in vastgelegd werd waar de grenzen van deze prak-
tijk liggen: de zogeheten artsen-eed. De artsen-eed
die heden ten dage gebruikt wordt, gaat terug op
de formule van Hippokrates, die in de vijfde eeuw
voor Christus in het Oude Griekenland leefde en
aldaar later het toonbeeld voor de ware arts werd.
Toch waren de uitgangspunten van Hippokrates’
voorstellingen over het lichaam kompleet verschil-
lend van die welke moderne artsen erop nahouden,
ook al baseren zij zich voor hun ethiek nog steeds
op hun illustere voorganger. Hippokrates’ voor-
stelling over het menselijk lichaam is gecentreerd
rond tegengestelde eigenschappen als koud &
warm, droog & vochtig, vloeibaar & vast. ‘“Men
hoort op grond van het volgende’’, schrijft Hippo-
krates: ‘‘Aan het einde van de openingen van de
oren bevindt zich een hard en droog botje, dat op
een steen lijkt. Geluid nu dringt via de opening van
het oor naar binnen en botst tegen het harde bot-
je en omdat dit botje zo hard en droog is weer-
kaatst dit het binnenkomende geluid. Tegen dit
botje is een stukje huid gespannen, dat zo dun is
als een spinneweb en in vergelijking met de overige
huid is het zeer droog. Aangezien er vele bewijzen
voor bestaan, dat het meest droge het beste weer-
kaatst, horen we ook het best omdat het geluid het
sterkst weerkaatst wordt. Er zijn echter ook men-
sen die beweerden, dat het de hersens waren die
het geluid weerkaatsten. Dit kan evenwel niet het
geval zijn. Want de hersenen z¢lf zijn vochtig, de
huid om de hersenen is vochtig en dik, en om die
huid bevindt zich been. Geen van deze vochtige
substanties weerkaatst het geluid, dat doen alleen
droge substanties. Wat echter geluid weerkaatst,
stelt ons in staat te horen’’.

Zo definigert Hippokrates het menselijk lichaam
ook als een soort huishouding van vochten en sap-
pen: ‘“Het menselijk lichaam bestaat uit bloed,
slijm, gele en zwarte gal. Daarin ligt de natuur van
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het lichaam en op grond daarvan ondervindt het
pijn en is het gezond. Gezond is het lichaam in het
bijzonder, wanneer deze substanties in hun weder-
zijdse inwerking en in hun kombinaties achtereen-
volgens de juiste verhouding hebben en het beste
gemengd zijn. Pijn krijgt het lichaam wanneer één
van de genoemde substanties zich in geringere of
grotere mate in het lichaam afzondert en niet met
de andere gemengd is...”’

de driften Aan dit beeld van het lichaam als een
vat vol tegenstrijdige sappen was een praktijk ge-
koppeld waarin alles draaide om het drinken van

'sappen en drankjes, die vocht inbrachten of juist

deden afvloeien, die verwarmden of juist deden af-
koelen enzovoorts. Met dit lichaamsbeeld uit de
Klassieke Qudheid kontrasteert dat van de twin-
tigste eeuwse arts en psycholoog Freud behoorlijk.
In diens voorstelling van het menselijk lichaam
verschijnt dit vooral als een seksueel bolwerk: een
in beginsel polymorf en pervers seksueel wezen,
dat niet zozeer door mengsels van sappen en slij-
men alswel door kombinaties van en verhoudingen
tussen driften wordt bepaald. Freuds benadering
van hysterie brak dan ook met de warme en koude
baden therapieén, waarin nog echo’s doorklonken
van de sappentherapie uit de Klassiek Oudheid.

Het beeld van het lichaam als seksueel bolwerk
kon alleen maar ontstaan omdat de mediese prak-
tijk in die tijd zich meer en meer rond het seksue-
le vraagstuk organiseerde. Daarin draaide het
vooral om seksuele afwijkingen die van een obses-
sie tot misdadigheid leidden (de zogeheten perver-
sen met hun obscene seksueel gedrag). Freud haal-
de de seksualiteit uit de kriminele sfeer door haar
in de behandelkamer bespreekbaar te maken. Zijn
theorie over de driften hield een voorstel in om op
een andere manier naar het lichaam te kijken. Hij
deed dit door het ziektebeeld van de door haar sek-
suele organen gestoorde hysteriese vrouw te veral-
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gemeniseren tot het beeld van de mens-alszodanig.
De behandeling van angsten en verlangens werd
daarmee tot een seksueel vraagstuk gemaakt. Om
lichamelijk gezond te zijn, moeten de driften, die
in de vroegste jeugd ontstaan, opgeheven worden.
Zijn afvallige leerling Reich ging hierin nog een
stap verder en verkondigde dat psychiese en soma-
tiese (lichamelijke) stoornissen in wezen verklaard
konden worden uit een geremd vermogen tot het
bereiken van orgasmes. Langs therapeutiese weg
wilde hij gezonde orgasmes (aan)leren, zodat het
zieke lichaam en zijn ziekelijke angsten weer ge-
zond werden.

de cellen In ‘De Voed Je Goed Show’ verschijnt
het lichaam niet meer als een vat vol tegenstrijdige
sappen of driften, maar als een ‘chemiese fabriek’
die uit cellen bestaat. De voeding levert de
bouwstoffen voor de cellen, die energie produceren
om het lichaam te laten funktioneren. Door een
verkeerde voeding wordt het lichaam slap en luste-
loos, omdat de energie huishouding in de war ge-
schopt wordt. De konditie holt dan achteruit. Ge-
zondheid is daarmee tot een energie-probleem ge-
worden. Dit stuit aan bij een lichaamskultus waar-
in het trimmen, joggen, fietsen, surfen, konditie-
trainen, aerobic-dansen, kortom: het bewegen,
verheven wordt tot een ware voel-je-goed-show.
De konditie is een graadmeter voor het goed maat-
schappelijk kunnen funktioneren en presteren. In
The Day After wordt deze voorstelling ingezet om
de angst op te roepen. Niet voor niets speelt het
laatste deel zich goeddeels af in en rond het zieken-
huis van Lawrence. Het zoekt aansluiting bij zorg
om het lichaam, de sportkultus en de opvatting dat
de mediese stand beslissend is voor overlevings-
kwesties, als was zij de generale staf in oorlogstijd.
Daarom nemen we nogmaals plaats achter het
beeldscherm om in witte jassen gehuld met een
mediese blik een diagnose van de lichamen te
stellen.
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de afbraak van de cellen

het niewws van de straling Het laatste deel moest
de hoofdmaaltijd van de film worden. Het zou de
kijkers niet mogen teleurstellen. Het moest een
aangrijpende apotheose worden, die men niet snel
zou vergeten. Hier moest ABC gaan scoren. Hoe
moest Atomerica echter in scéne gezet worden? De
beelden zouden de verdenking moeten kunnen
doorstaan, dat ze fiktief of overdreven waren. Het
effekt zou niet mogen berusten op trucage of stu-
diowerk. Daarom werd Lawrence als doorsnee
provinciestad, een agraries centrum niet ver van
een grote stad, uitverkoren als lokatie waar de ge-
volgen geprojekteerd werden. Gewone mensen
speelden alledaagse scénes. Ze moesten daarin een
gevoel van totale ontreddering overbrengen. Het
ligt misschien erg voor de hand om dit te zeggen,
maar ze moesten niet gelijk doodgaan, omdat de
film dan wel heel snel zou zijn afgelopen. Het be-
gint met stille, rustige beelden, waardoor het pu-
bliek in de gelegenheid wordt gesteld om van de
Grote Knal te bekomen en zich te verfrissen. Men
hoort het waaien van een gure en koude wind. In
deze fase kunnen de mensen persoonlijk betrokken
raken. Het is nu niet langer voldoende dat zij zich
met de verschillende hoofdrolpelers kunnen iden-
tificeren, — wat in het eerste deel een voorwaar-
de was om het publiek te bereiken —, maar men
moest met ze meevoelen. Het mocht dan wel on-
verwacht en toevallig zijn, dat er op de internati-
onale iets mis liep, maar wat betreft de gevolgen
mocht er absoluut geen sprake zijn van een toe-
valstreffer. ledereen moest er hoe dan ook door ge-
raakt worden. Het scenario van de film sluit schui-
len op een veilige plaats uit. Het is niet zo dat be-
paalde hoofdpersonen gespaard blijven of de over-
levingsstrijd winnen terwijl anderen eraan onder
door gaan en dodelijk getroffen worden.

Om het publiek hierin te kunnen laten meegaan,



moest het aangcsprokeﬂ worden op angsten die
niet al te herkenbaar waren, maar die wel hun
werk konden doen: ervoor zorgen dat een beklem-
mend gevoel bleef hangen, dat dit nooit zou mo-
gen gebeuren, zonder dat men nou precies wist wat
dat dan precies is. Een al te wetenschappelijke of
politieke verklaring werd vermeden.

het geluid van straling De straling is zichtbaar als
‘fall-out’: een soort natte sneeuw. Alle hoofdfigu-
ren, voor zo ver nog in leven, knipperen met hun
ogen als ze in Atomerica blijken te zijn aangeland.
Het is alsof ze wakker worden en hun ogen niet
kunnen geloven. Slaapdronken zetten ze hun
eerste onzekere stappen in dit zo vreemde land. De
eerste geluiden die we horen bevestigen het idee
dat het hier om cen droomwereld gaat. De kompo-
sitie bestaat uit twee Leitmotieven. De gierende
wind wekt de angst op van verlatenheid. Het 1s
koud, guur en onherbergzaam. Het is het geluid
van de woestijn, de kale polder, het meedogenlo-
ze hooggebergte. Tegelijkertijd is daar de
onderwater-muziek, die opborrelt, golft en ons
meeneemt naar de diepte van het oceanies gevoel.
Het is een andere wereld, de wereld van de vissen
en het verlangen naar geborgenheid.

Deze droomwereld wordt nog eens benadrukt
door de Zwarte Soldaat die tegen het felle licht een
zonnebril opzet. Deze vindt hij op de vloer van een
overhoop gehaald kruidenierswinkeltje. Hij stopt
bij diezelfde gelegenheid ook een stuk of wat
Bounty-achtige versnaperingen bij zich die de
naam ‘“Baby Run’’ dragen. Als atoomraketten-
onderhoudsmonteur bij het leger, weet hij natuur-
lijk wel het cen en ander van straling af en hij aar-
zelt dan ook een moment of hij de Baby Runs bij
zich zal steken. Ze zijn vast en zeker bestraald, en
dat is slechte voeding. Maar dan weerklinken scho-
ten op straat, honden blaffen, er wordt geplunderd
en de politie schiet erop. Hij mag niet betrapt wor-
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den en moet zich dus maar zo snel als nog enigs-
zins mogelijk is uit de voeten maken en onder het
mom van je weet maar nooit, graait hij de Baby
Runs bij mekaar en stopt ze in zijn jas.

Het eerste beeld van de verwoestende werking
van de straling op de cellen, is de rij voortsjokken-
de gewonden op weg naar het ziekenhuis. Alle
cnergie is uit hun lichamen weggevloeid, lijkt het
wel. Ze zien eruit als gedesillusioneerde sportmen-
sen, die hun kopjes laten hangen omdat ze van hun
tegenstanders ervan langs gckregen hebben. Op
vragen van de Zwarte Soldaat geven ze antwoord
zonder hem aan te kijken. Het lijkt wel of alle soe-
pelheid uit hun lijf verdwenen is en ze te stijf zijn
om hun hoofd te bewegen. Vermoeidheid, traag-
hei & gedesillusioneerdheid: dat zijn de eerste te-
kenen van de aftakeling van het lichaam door de
straling.

ene gewisse, doch langzame dood De straling ver-
nietigt de cellen langzaam maar zeker. Eerst kun-
nen de cellen hun taken in de energiehuishouding
van het lichaam niet meer naar behoren vervullen,
maar later vallen ze gewoon uiteen. Overal op de
huid ontstaan rare plekjes, die pijn doen en het
meest lijken op bloeduitstortingen. Tegelijkertijd
begint ook het haar los te laten. De Zwarte Soldaat
bijvoorbeeld trekt zomaar wat plukjes haar van
zijn hoofd, nadat hij bij zijn inschrijving in het
ziekenhuis-register al zijn mouwen heeft op-
gestroopt om te laten zien dat er overal op zijn huid
van die rare plekjes zitten. De stralings-slachtoffers
krijgen nu ook ademhalingsmoeilijkheden. Ze
hoesten konstant naar het voorbeeld van het ro-
kerskuchje. Niet alleen worden de cellen van bin-
nenuit aangetast, maar nu krijgen ze ook al niet
meer voldoende brandstof: ze kunnen niet vol-
doende zuurstof meer tanken. Duidelijk cen aflo-
pende zaak dus.

De cellen vallen uit mekaar en krijgen geen
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brandstof meer. De konditie gaat zienderogen ach-
teruit. Dat heeft natuurlijk ook psychiese gevolgen.
Men was al gedesillusioneerd omdat het lichaam
niet optimaal meer presteerde, maar nu vallen
langzaam maar zeker ook de hersenfunkties uit.
Men krijgt enge beelden, hallucinaties, begint din-
gen door mekaar te halen. De Dokter staat voor dit
psychiese verval model. Ook hij krijgt plekjes op
zijn huid en ook zijn hoofdhaar vermindert zeer
snel, maar het ergste is nog wel, dat ook hij dingen
door mekaar gaat zitten halen. Vlak voordat hij
bewusteloos ineen zijgt, vliegt zijn geest bij wijze
van spreken al uit zijn lichaam. Van alle kanten
wordt hij door het personeel aangesproken, maar
hun stemmen klinken steeds verder weg. Ook de
gezichten van het personeel doen raar. Ze duiken
als het ware op hem af vanuit een soort kikvors-
perspektief: hoe dichter de gezichten zijn ogen na-
deren, des te groter worden ze. Als hij neergestort
1s, droomt hij flarden van de laatste dag: hij neemt
weer afscheid van zijn vrouw Helen, staat weer
met zijn dochter Marilyn voor het Chinese land-
schap (“‘being part of the landscape/being part of
the landscape/being part...”’, hoort hij haar stem
echoén) en zijn zoon Alan sprint weer tussen de
pompom-girls over het football-veld naar een uit
de lucht aanzeilende bal..., dan komt hij weer bij
en ziet de verpleegster naast zijn stoel (waar hij in
neergezet is) voor zijn vrouw aan. ‘‘Helen?”’
vraagt Dokter als hij haar beeld uit de duisternis
van de bewusteloosheid ziet opdoemen.

Even later staat Dokter, inmiddels zo goed als
helemaal kaal, voor de spiegel. Zijn kollega staat
achter hem cn Dokter vraagt hem: ““Wat is het?”’
Kennelijk heeft de andere arts een bloedproef of-
zo genomen om te bepalen wat de Dokter man-
keert. ‘‘Meningitis”’
der even geslikt te hebben. Ontsteking van het her-
senvlies dus. De hersenen zijn dus aangetast en dat
is het einde. Dokter kapt ermee en neemt een paar

, antwoordt de arts niet zon-
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dagen vakantie op. Even later zien we hem door de
puinhopen van Kansas City lopen, of beter ge-
zegd: strompelen. Alle fut is eruit, hij is dodelijk
vermoeid en weet zich nog slechts met de grootste
moeite staande te houden. Hij hoest ook vies. Dat
wil zeggen: als hij hoest houdt hij een zakdoek voor
zijn mond, omdat er waarschijnlijk iets uitkomt.
Slijm, bloed? Ook moet Dokter nu kotsen. En aan-
gekomen bij zijn huis weet hij nog aan de hand van
het horloge van zijn vrouw te bepalen hoe laat zij
onder het instortende puin van hun huis de dood
gevonden moet hebben. Dan stort Dokter ten
laatste male ter aarde neder. Hij schept met zijn
handen wat stof van de aarde en laat dit door zijn
vingers terugglijden: ‘‘Uit stof zijt gij genomen en
tot stof zult gij wederkeren...”” Terwijl hij sterft
vliegt de kamera als het ware mee met zijn geest,
die ten heme] stijgt en zien we Dokter steeds klei-
ner wordend geknield op de grond zitten.

de bedreiging van het gezonde lichaam

de konditie De nationale klederdracht van de
Young Americans bestaat uit sportschoenen, T-
shirts met rugnummers en namen van beroemde
sportclubs erop, sportpetjes, trainingspakken,
zweetbanden, sporttassen, stopwatches, kniebe-
schermers. De vorige generatie was berucht om de
ruitjespakken, fototoestellen en travellercheques:
de Amerikaanse touristenfolklore. Alhoewel ze er
verschillend uitzien zijn beide generaties ingescha-
keld op het sportieve. Dat is althans het beeld dat
je van het Amerikaanse publiek krijgt. De sport-
prestatic en haar rekords staan voor het verkennen
en verleggen van de (eigen) lichamelijke grenzen.
Je hoeft het ideaal van de topsporter niet te halen;
zij zijn ook professionals, die er goed voor betaald
krijgen. Niet hun nieuwe wereldrekords vormen de
referentie, maar hun konditie, die de prestatie mo-



gelijk maakt. De aktieve deelnemers aan de sport-
kultus proberen in elk geval een basis-konditie op
te bouwen. Zij worden betaald voor andere presta-
ties. Maar voor hun gezondheid is het belangrijk
te blijven werken aan het verleggen van de eigen
(pijn)grenzen. Bloedspugen na een krachtseksplo-
sie is wat overdreven, maar kunnen afzien wordt
wel gevraagd. In de sportkultus is het besef van het
ongezonde leven er door de media ingeramd. Alle
aspekten van de hedendaagse samenleving werken
de gezondheid tegen. Dat varieert van Zure Re-
gen, giftbelten, zittend werk tot suikerhoudende
Cola en vlekkenreinigers die de ozonlaag aan-
tasten. In de programmering van de beelden wor-
den deze bedreigende berichten over de achteruit
snellende maatschappelijke konditie voortdurend
afgewisseld met sportverslagen. Zo wordt ook de
passieve kijker sportief gereaktiveerd: het gaat er
niet direkt om dat hij de trimbaan moet opzoeken,
maar dat hij ervan doordrongen raakt dat konditie-
training de enige oplossing is, die men in eigen
hand heeft. In feite is deze vorm van aktieve deel-
name aan het sportieve al voldoende. In het be-
wustzijn wordt zo namelijk het sportieve verbon-
den aan het overleven, en daar gaat het om.

In een notedop wordt dit verhaal verteld in de
scéne waarin de zoon van Dokter met zijn Ameri-
can footbali-team aan het trainen is. Het mediese
en het sportieve blijken hier een bloedverwant-
schap te hebben. Het idee van de nationale een-
heid, die door de sport tot stand gebracht wordt,
krijgt gestalte in de beide vaders, die passief deel-
nemen aan de sportieve prestaties van hun zoons.
Het klasseverschil tussen de dokter en de arbeider,
die als werkloze alle tijd heeft om de karaktervor-
ming van zijn sportieve zoon op de voet te volgen,
wordt hier tijdelijk opgeheven. Zo’n scéne krijgt
zijn beklemmende betekenis doordat de kijkers we-
ten dat er iets verschrikkelijks staat te gebeuren.
Het gaat om leven en dood, de kwestie van het
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overleven. — In The Day After worden de heer-
sende opvattingen over het gezonde lichaam op
een vanzelfsprekende manier gekopiéerd. ledereen
doet op zijn of haar wijze mee aan de kultus van
het lichaam, waarin de konditie het boven kritiek
verheven referentiepunt is.

de aftakeling De gezondheidszorg met de kondi-
tie als heilige koe is al dan niet bewust verbonden
met het funktioneren van de cellen. Deze kleinste
eenheid en kern van de zaak wordt door de straling
in de war gestuurd. Deze kot rechtstreeks, dwars
door de kleding en de huid de cellen binnen. Ver-
schillende keren wordt op dit gevaar gewezen door-
dat de tere huid gedept wordt. De huid is een stra-
lingsgevoelige zéne en ook het onderhoud van dit
lichaamspantser is zinloos. De straling is overal en
kan niet tegen gehouden worden. In de film heet
het dan bijvoorbeeld dat de straling *‘right through
the windows’’ gaat, of “‘you don’t see it, you don’t
feel it, you don’t taste it, but it is here, all around
us. It goes right into your cells, and it kills you”’
De straling nestelt zich in de cellen en verandert
gezonde lichamen razendsnel in oude, afgetakelde
wrakken, die niet in staat zijn ook maar iets te
presteren. Het lichaam sterft cel voor cel af, ook al
komt er geen cel in beeld. Niet alleen wordt de
moeizaam opgebouwde konditie in no time teniet
gedaan, maar bovendien wordt duidelijk gemaakt
dat de sportieve geneeswijze hier zinloos is. Zo
wordt de angst bij het tv-publiek gemobiliseerd en
het besef overgebracht dat het om een beschavings-
krisis gaat.

de gekonditioneerde angst De angst die middels de
straling wordt aangesproken bij het Amerikaanse
televisie-publiek, wordt in The Day After niet lan-
ger verbeeld volgens een opvatting van het mense-
lijk lichaam als ‘seksueel bolwerk’, maar heel dui-
delijk volgens de opvatting van het menselijk
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lichaam als een energie-model, dat de cellen als
kleinschalige energie-centraletjes begrijpt. De mo-
bilisering van de angst kiest dan ook een andere in-
gang dan die van het Oidipale Onbewuste a la
Freuds psychoanalyse. Dat sluit niet uit dat deze
angsten geplaatst zouden kunnen worden binnen
een seksueel ‘vertoog’. Maar hoe dan ook biedt de
film voor deze angsten geen ‘seksuele oplossing’:
Oidipus is dood.

Het is wel grappig om te zien, dat de kombina-
tie van seks en sport daardoor ook in een ander
licht is komen te staan. Toen het lichaam nog be-
schouwd werd als een seksueel bolwerk, werd het
atleten ten zeerste ontraden om voorafgaande aan
de wedstrijd seks te hebben. De diskussie ging toen
vooral om de vraag hoe lang de periode van ‘ont-
houding’ voor een wedstrijd moest duren: een
week, de avond ervoor of nog korter... Vanuit het
energie-model geredeneerd vervielen echter de be-
zwaren tegen seks voor een belangrijke wedstrijd.
Een orgasme kost zo weinig energie, dat het abso-
luut geen invloed heeft op de konditie. In tegen-
deel: aangezien een gezond orgasme het lichaam in
een toestand van volledige ontspanning kan bren-
gen, Is er juist wel iets voor te zeggen om atleten
de gelegenheid om te vrijen in elk geval niet al te
moeilijk te maken. Vanuit het seksuele-bolwerk
model moest seks vlak voor een wedstrijd echter af-
geraden worden, omdat de atleet de prikkel tot het
leveren van een topprestatie kwijt zou zijn.

Het feit dat de film een schok-effekt teweeg
bracht kan alleen maar verklaard worden door te
veronderstellen, dat de angst voor straling inder-
daad samenviel met de vrees voor lichamelijke af-
takeling. In deze angst dat de konditie afgebroken
wordt, verschijnt het seksuele niet meer als het
punt waar alles om draait. In de heersende kijk op
het lichaam vormt het Oidipale onbewuste van
Freud niet meer het model dat de angsten en ver-
langens van het tv-publiek kan verklaren. Toch ge-
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beurt er een hoop binnen de families, zowel op als
voor het beeldscherm. De vraag is alleen, welke be-
tekenis het seksuele binnen het verhaal dan wel
heeft.

De kunst van een oppervlakkig verhaal

—over het nieuws en het familiedrama—

volop in beweging Er hoeft voor ons geen mis-
verstand te bestaan: The Day After presenteert
zich nadrukkelijk als een familie-drama a la Dal-
las en Dynastie. Het is alsof de film een ekstra
lange aflevering is uit een lang lopende serie. De
hoofdfiguren worden niet geintroduceerd, er wordt
verondersteld dat we ze al uit vorige afleveringen
kennen. De karakters hoeven dan ook niet uitge-
werkt of zelfs maar neergezet te worden. Daardoor
blijven de hoofdrolspelers iets vaags, iets on-afs en
dus iets dromerigs houden. Elke keer moet je den-
ken: hoe zat dat ook al weer, en schieten de scénes
door je hoofd waarin diezelfde (?) — is zij, is hij het
inderdaad? — figuur meespeelt.

Tegelijkertijd zijn de familiale scénes zo direkt
toegankelijk, dat je d’r al kijkend als het ware ook
direkt in kunt stappen en er in mee kunt gaan. De
kijker wordt echter niet de gelegenheid geboden
vertrouwd te raken met de hoofdfiguren. Voor je
er erg in hebt zit je alweer in een nieuwe scene.
Kortom: de snelheid is zo hoog, dat de film het ge-
woon onmogelijk maakt anders dan oppervlakkig
kennis te maken. Het cliché-matige en oppervlak-
kige karakter van het verhaal, de meest gehoorde
kritiek, is dan ook geen missertje van de filmma-
kers. Het was hun opzet, iets wat ze opzettelijk zo
bedoeld hebben. Zo bijzonder is dit nu ook weer
niet. Het publiek wil zich niet vervelen, het wach-
ten mag niet te lang duren. Bovendien is de snel-



le montage een filmmode. Alles wat langzamer
gaat dan een videoclip wordt al snel traag gevon-
den: er gebeurt niks.

De meeste besprekingen van The Day After ui-
ten waardering voor de wijze waarop in de film de
Bom aan de man gebracht wordt: ‘“The Day Af-
ter is geen groots kunstwerk, maar wel een uiterst
boeiend produkt. Niet in het minst door de alle-
daagse gebeurtenissen die aan de nucleaire holo-
caust een bijna banaal kader verschaffen’’ (uit het
NRC-artikel). In de direkt daaronder staande nieu-
we alinea vervolgt het NRC: ‘‘Terwijl gedurende
de eerste zeventig minuten de hoofdpersonen en
hun problemen worden geintroduceerd (zeventig
minuten ‘introduktie’, dus; gbj), lopen als een rode
draad heel terloops gebracht tv- en radio-uitzen-
dingen door de film heen. Maar ofschoon de bewo-
ners van Kansas City zich zorgen beginnen te ma-
ken schuiven ze die opzij voor hun eigen proble-
men.”’

De onderschikking van het niecuwsdrama aan
het familiedrama dus. Eén element blijft hierbij ten
onrechte buiten beschouwing. Namelijk dat de film
voor de televisie bedoeld was. De verklaring voor
het nation-wide effekt van de nation wide uitzen-
ding ligt in deze bijzondere kombinatie van televi-
sie-eigenschappen. Namelijk dat de programma’s
afwisselend nieuws en familiedrama’s brengen, en
dat bovendien de tv altijd aanstaat in Amerika.
Dat in The Day After de televisie onderdeel uit-
maakt van het achtergrond-dekor is normaal. Niet
normaal is het speiletje dat vervoigens met dit
‘media-in-de-media’-effekt werd uitgehaald.

de trek naar het beeldscherm

lying in my room
there’s another radioman
telling me the news

not anuther worldwar

PLAT

de familie en het nieuws Wanneer we alleen naar
de vorm van The Day After kijken, dan blijkt dat
er in de film als het ware twee afzonderlijke verha-
len verteld worden: het eerste gaat over het alle-
daagse leven van de doorsnee Amerikaan, het an-
dere over het nieuws van de gespannen internati-
onale. Het alledaagse verhaal kiest de vorm van
het familie-drama: het merendeel van de mensen
die een hoofdrol spelen, maakt iets bijzonders mee.
Zo staat een jonge vrouw voor een persoonlijke er-
varing met een bijzonder karakter: de bevalling
van haar eerste kind. Een medicijnenstudent
schrijft zich als eerstejaars in op de universiteit. Hijj
komt uit de provincie en is volkomen vreemd in de
grote stad en haar grote universiteit. — De dokter
maakt mee, dat zijn dochter hem in vertrouwen
meedeelt, dat ze met haar vriendje naar een andere
stad gaat verhuizen, en ook zolets is een behoorlij-
ke ingreep in het gezinsleven van de dokter. — Bij
de familie Boer staat het huwelijk van Denise voor
de deur en het hele huishouden staat in het teken
van deze grootse gebeurtenis. — En tenslotte de
Zwarte Soldaat: die zijn voorgenomen weekendje
uit met zijn vrouw naar zijn schoonmoeder wordt
hopeloos in de war gestuurd.

Het verhaal over het nieuws van de gespannen
internationale kiest de vorm van de media. Voort-
durend zijn de media, — kranten, radio’s, televi-
sies —, aanwezig in de film. Hetzij als achtergrond
geluid, danwel rechtstreeks in beeld (op de televi-
sie in de huiskamers van de families die naar The
Day After kijken dus). Aanvankelijk zijn de media
er min of meer toevallig: ze zijn er wel, maar er
wordt nauwelijks aandacht aan geschonken. De
eerste keer dat er een teveetje in beeld komt, staat
het volkomen genegeerd door de mensen die er
langs lopen stomweg op een tafel. Niemand let er-
op, want ze hebben het veels te druk met het no-
teren van de internationale geldkoersen. Lang-
zaam maar zeker dringen de media naar voren. Zo
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komt Dokter een keer thuis en als zijn vrouw de te-
vee uit wil zetten, zegt hij dat ze dat niet moet
doen: er verschijnt een SPECIAL REPORT in beeld.
Zijn vrouw antwoordt enigszins geérgerd, dat ze
de hele dag dat ding al aangehad heeft en dat het
de hele tijd al nieuws is. Hij heeft tijdens zijn werk
in het ziekenhuis het nieuws niet kunnen volgen.
Op weg naar huis had hij wel de autoradio aan,
maar dit ekstra nieuwsbericht doordringt hem van
de ernst. Het nieuws in de huiskamers is realistie-
ser en indringender dan in de Volvo, en dus laat
mevrouw Dokter de tv aanstaan voor haar man.

Evenmin worden we in de gelegenheid gesteld
kennis te nemen van het nieuws dat door de me-
dia gebracht wordt. Het blijft bij enkele steekwoor-
den (een krantekop bijvoorbeeld a la ‘‘President
warns Soviets’’) of enkele onduidelijke mededelin-
gen. En in die gevallen, dat het medium wel uit-
voeriger het nieuws brengt, moeten we als kijkpu-
bliek echt de keuze maken tussen het volgen van de
ontwikkelingen in het familie-drama of die in het
drama van de internationale. De spanning in The
Day After is dan ook die tussen het nieuwsdrama
en het familiedrama. De spanning tussen beide
verhalen wordt niet opgebouwd doordat het
nieuws lets te vertellen heeft, maar doordat het
langzaam maar zeker steeds nadrukkelijker in-
breekt op het familieverhaal. Het nieuws is niets
anders dan datgene wat onderbreekt. En naarmate
het nieuws erin slaagt nadrukkelijker en indringen-
der het familiedrama te onderbreken, wint het
nieuws aan betekenis. Waarbij nogmaals bena-
drukt moet worden dat deze betekenis niet bepaald
wordt door wat het nieuws vertelt, maar door het
op zich simpele gegeven dat het 't familie-verhaal
onderbreekt.

wegdromen & wakkerschudden In dit spel tussen
familiedrama en nieuwsmedia wordt HET nieuws
(de onvoorstelbare gevolgen van een atoomoorlog)
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stap voor stap voorstelbaar gemaakt. Het familie-
drama geeft de familie, die in huiselijke kring naar
de film kijkt, de gelegenheid weg te dromen. De al-
ledaagsheid van de gebeurtenissen waar de hoofd-
figuren in betrokken zijn, zijn dezelfde als die,
waar het tv-publiek van The Day After dagelijks in
betrokken is. Daarbij vormt de voortdurende wis-
seling van hoofdfiguren (nu eens familie Boer, dan
weer Dokter en meteen daarop de familie Kip) en
lokatie (boerderij, kerk, ziekenhuis, slaapkamer,
helikopter, universiteit, museum enzovoort) het
beslissende instrument om de verstrooiing van de
aandacht in wegdromerij om te zetten. De famili-
aire scénes en problemen stapelen zich in zo’n ra-
zende vaart op elkaar, dat het tv-publiek de kans
ontnomen wordt daarin positie te nemen. In plaats
daarvan worden de beelden omgezet in de voor de
kijkers bekende taal van het oidipale. Televisie-
sprookjes en fantasieén, die spelen met de oude
angsten en verlangens. Daar door onstaat in de
verstrooiing het effekt van wegdromen.

Het dromen wordt verder nog bevorderd door-
dat het nieuws ook voor de politiek geinteresseer-
de konsument weinig houvast biedt. We worden
bestookt met losse flodders van de telex. Maar dat
is ook niet het punt. Het nieuws ontleent enkel en
alleen zijn betekenis aan het feit dat het breekt met
het familiedrama. Op zijn beurt is ook het familie-
drama een oppervlakkige aangelegenheid als het
om betekenissen gaat. Ook hier is het boeiende ele-
ment de onderbreking. De dagelijkse gang van za-
ken in de families is eigenlijk saai en weinig opwin-
dend (de meeste tijd hangt men voor de tv). Maar
nu staan er bijzondere dingen te gebeuren. Deze
beide nieuwsvormen, — de politiek c.q. de inter-
nationale, en de privé-sfeer —, strijden om de do-
minantie.

de Bom in de huiskamer Televisie en radio zijn
zulke van-zelf-sprekende brengers van boodschap-



pen, dat het nicuws van een oorlog in Europa in
principe geen indruk hoeft te maken op het Ame-
rikaanse publiek. Dat toont The Day After over-
duidelijk. De ocorlog is dagelijks aanwezig in de
huiskamers, op weg in de auto’s, op het werk.
Daar, in en door de media, worden dagelijks de
verhoudingen tussen de grootmachten uitgetest en
via de media is het publiek voortdurend aangeslo-
ten op en ingeschakeld bij dit uittesten. Men kan
zich hieraan zonder problemen onttrekken; men
kan er eveneens zonder problemen een gewoonte
van maken voortdurend of op vaste tijden te zijn
aangesloten en ingeschakeld. Alarmerend worden
de media echter pas als ze inbreken op hoe men ge-
wend is met de media om te gaan. De irritatie die
de media teweegbrengen als zij zichzelf gaan on-
derbreken en daardoor inbreuk doen op de media-
gewoontes van het publiek, maakt duidelijk dat-‘er
problemen’ zijn; en dat is dus nieuws.

Hoe de film het voor mekaar kreeg direkt in te
breken op het gezinsleven van het naieve en poli-
tiek ongeschoolde Amerikaanse televisiepubliek, 1s
in principe heel eenvoudig: de tv-uitzending kreeg
op het beslissende moment van de ontploffingen
zelf de vorm van Nieuws, waarop de kijkende fa-
milies rechtstreeks op aangesloten waren. — Een
beslissende stap daartoe werd in de film gezet, door
een scene waarin als het ware de indruk gevestigd
werd, dat er een rechtstreekse uitzending plaats
vond. Het is dan alsof een kamera-ploeg van ABC
rechtstreeks aanwezig is bij de parate troepen. In-
eens rennen we door een gang. Er wordt dan ‘uit
de hand’ gefilmd en aangezien er gerend wordt
door de vliegtuighemanning en de kameramensen
met de gealarmeerde soldaten meerennen, krijgen
we heen en weer zwaaiende en behoorlijk schokke-
rige beelden te zien. Dan stappen we in grote vaart
in een busje dat in vliegende snelheid naar het ge-

reedstaande kommandovliegtuig reest. Daar sprin-

gen we uit het busje en rennen naar het toestel. Nu

LIFE

is het menens: het zal niet lang meer duren of het
Grote Nieuws zal plaats vinden...

In plaats daarvan wordt de spanning echter
enorm opgerekt doordat we na deze live-beclden
plotseling in een stil, bijna doods landschap terecht
komen. En dan gebeurt er iets verschrikkelijks. We
zien ineens hoe alle elektriese circuits uitvallen: au-
to’s vallen uit, een bioskoop stopt er mee, ergens
zoeft het licht uit, ergens anders een televisie en
wat we dan te zien krijgen is heleméal erg: flitsen
en geraamtes en dan horen we veel lawaai en krij-
gen we een chaotiese montage van snel op elkaar
volgende beelden van' door een buitengewoon
krachtige storm kromgebogen dennebos voorge-
schoteld, instortende gebouwen, cen militair voer-
tuig dat vlak voordat het omkiepert even op twee
wielen balanceert... kortom een enorme puinhoop,
nog niet eens zozeer kwa wat er getoond wordt,
maar meer kwa hée ‘het’ vertoond wordt. Er zijn
geen stemmen meer, geen media meer, geen iden-
tifikatie-mogelijkheden meer, geen muziek, geen
verhaal: er is niks meer, behalve... het televisie-
toestel, dat daar temidden van de huiselijke kring
staat te knallen en te flitsen. — De mogelijkheid
om rechtstreeks in te grijpen op het familieleven,
heeft ABC met The Day After ten volle benut.
Daarin toonde deze televisiegigant cen eerste klas
droomfabrikant te zijn.

Het bosjesmannen-standpunt

—kijken naar de beschavingsrituelen—

““Amerika staat in de belangstelling. Vooridurend
worden wiy bestookt met berichien en ielevisie-series over
de Amertkaanse samenleving. Het haastige, overspannen
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stadsleven uit de televisie-seres is een veriekening van de
werkelijkheid. In de rechtlipnig opgezette steden voelt u
zich snel op ww gemak, juist omdat de Amerikanen zo
spontaan en hartelijk zijn en de tijd nemen om met u te
praten. Wilt u werkelyjk wat zien, dan is het
noodzakelijk een keuze te maken.

De reis wordt begelerd en alle reserveringen zijn
gemaakt, de route en de indeling staan vast. U kunt een
flink stuk reiservaring inbrengen en u kunt uitgaan van
goede mobiliteit en vrigheid voor eigen exploratie. U
kunt op de camps zelf voor maaltijden zorgen in kleine
groepen. In dat geval moet u onderweg in supermarkten
wat inkopen doen, maar duur is dat niet. Amerika is
inderdaad beretkbaar, deze omuangrigke rondrets bewiyst

/zet‘ ?”_ Uit: Aktief. Avontuurlijk. Vrij. Sindbad Tours 1985. Hoe meer u
beleeft, hoe meer voldoening 't geelt {Reisno. 60 USA/Far West
Kampeertrektocht 2% dagen f3.370,—)

de bladeren van de bomen Een stel kultureel antro-
pologen had ergens in Afrika onderzoek verricht
naar een primitieve stam. Laten we hen hier Bos-
jesmannen noemen. Deze antropologen hadden
ook een film gemaakt, waarin de gebruiken en het
leven van de Bosjesmannen naar hun idee goed in
beeld gebracht was. Om te kontroleren of de Bos-
jesmannen zich in die film inderdaad konden her-
kennen, organiseerden de antropologen voor de
Bosjesmannen een voorvertoning, zodat hun kom-
mentaar dan meegenomen kon worden naar Eu-
ropa. De Bosjesmannen waren diep onder de in-
druk van de film en vonden haar heel goed. Ze
raakten er niet over uitgepraat op hoeveel manie-
ren de bladeren in de bomen, het ritselen daarvan
en het spel van het zonlicht met de bladeren ver-
filmd was. Zoiets fraais hadden ze nog nooit ge-
zien. Dat zij z&lf in de film rondliepen en dat hun
alledaagse rituelen en gebruiken 66k waren vast-
gelegd, scheen in het geheel niet te intresseren.

de twaalf omwegen The Day After is een repre-
sentatief produkt van het vredesdenken. Centraal
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in dit denken staat het Laatste Oordeel: ‘‘het kan
elk moment afgelopen zijn’’. Met objektieve gege-
vens over het vernietigingspotentieel achter de
hand wordt de Apokalyps, het Einde van de Be-
schaving gepredikt. Door deze slechte tijding breed
uit te meten hoopt men het noodlot te bezweren.
Zo wordt de kernoorlog als laatste stadium van de
beschaving voorgesteld en in "t algemeen werd de
film zo ook bekeken en bekritiseerd. Kennelijk fun-
geert de Bom in het vredesdenken als een samen-
vattend symbool van een beschaving, die op de
rand van de afgrond belanceert. Door The Day Af-
ter werd van deze val een voorstelling gevestigd in
de* verbeelding van miljoenen televisie kijkers.
Overeenkomstig het vredesdenken besloot de film
met de dringende oproep deze vernietiging van de
beschaving te voorkomen. Door de toevoeging dat
‘“‘het in werkelijkheid vele malen erger zal zijn’’
werd met deze oproep een ekstra draai gegeven
aan de vrijgemaakte angsten. Het raadselachtige
van deze draai is, dat in de waarschuwing voor de
ondergang de reéle mogelijkheid van een kernoor-
log ingekalkuleerd is. Zonder een dergelijke reali-
teit kan het vredesdenken blijkbaar niet rekenen
{op maksimale mobilisatie). Het vredesdenken is
daarmee rechtstreeks athankelijk van het kernwa-
penpotentieel. Als een vredesoproep weinig effekt
sorteerde (en het lag niet aan het weer), dan lag dat
aan de presentatiefout dat er te weinig wapenfei-
ten gemeld werden. Het verbazingwekkende van
The Day After was nu, dat zij met een minimum
aan realiteit een maksimum aan effekt wist te be-
reiken. Nu ging het echter niet over de optelsom
van wapensystemen, maar om het geheime wapen
van de angst voor straling. De inzet van dit vredes-
wapen kende een eigen, symboliese realiteit die
dicht bij huis lag. Er werd geen beroep gedaan op
het abstraktievermogen, maar op alledaagse sen-
timenten, die met het werk, het huishouden en de
seks van doen hadden.



De ‘beschavingskrisis’ werd zo konkreet moge-
lijk verbeeld, in de huiselijke omgegeving. Op een
onverantwoorde manier hebben we enkele elemen-
ten uit het dagelijkse leven, waarmee op een van-
zelfsprekende wijze de ‘beschavingskrisis” in beeld
gebracht werd, in de ‘‘twaalf ekskursies over het
oppervlak’’ uitgeschreven. Dat kon alleen maar
omdat we voor deze gelegenheid bij het kijken het
bosjesmannenstandpunt hebbeningenomen. Aller-
eerst hebben we dit gedaan om in de hervertelling
niet in de val van de film te trappen, namelijk dat
de Bom echt boven Kansas City ontplofte. Dat leek
ons namelijk wat onwaarschijnlijk. Bij het schrij-
ven moesten we ons losmaken van de dwingende
opzet van de filmvertelling. Het schema was zo
eenvoudig en doelmatig, dat dit als vanzelfspre-
kend ertoe verleidde de interpretatic om de Bom te
laten draaien. Dan krijg je een verhaal dat altijd in
drie delen opgesplitst is: voor, tijdens en na de
Bom. De verschillen in de toestand voor en na
worden dan automaties op rekening van de Bom
geschreven. Op zo’n manier kom je d’r nooit ach-
ter wat de Bom als samenvattend symbool wel en
niet ter diskussie wil stellen. Als de ploffende Pad-
destoelen weggedacht worden krijgt het familiedra-
ma een doorlopende kontinuiteit. Met het.wegla-
ten van het rampenblokje, dat geen vijf minuten
duurt, wordt The Day After een verhaal over het
Amerikaanse familieleven ten tijde van een krisis
in de beschaving. Met het weglaten van de Bom
krijgt de film een andere realiteit. Hierin draait het
niet om de Bom (als samenvattend symbool), maar
om de rituelen. De omslag in het verhaal wordt
dan de rituele bezegeling van maatschappelijke
veranderingen, die een nieuw tijdperk inluiden.
De onzekerheden en angsten die hierdoor opgeroe-
pen worden, moeten bezworen worden om een kri-
sis in de machtsverhoudingen te voorkomen. De
geéigende term om zo’n omslag aan te duiden is
een heel vaag, algemeen begrip, — ‘beschavings-
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krisis’ —. Daarin worden oude en nieuwe maat-
schappelijke tegenstellingen tijdelijk buiten wer-
king gesteld. Alles en iedereen moet wijken voor
dat Ene, en daarna zien we dan wel weer verder.
Er wordt een (inter)nationale eenheid vereist in de
strijd tegen het mogelijke onheil van ‘‘maatschap-
pelijke onbestuurbaarheid’”.

Op symbolies nivo valt of staat een ‘beschaving’
met de rituele bevestiging van haar orde. In een
‘beschavingskrisis’ moet er dan ook sprake zijn van
falende rituelen. Als er ‘iets” aan de hand is, kun
je dus kijken welke rituelen wel of niet verstoord,
verdedigd, omgedraaid of opnieuw ingevoerd wor-
den. Indirekt worden zo de probleemgebieden
aangewezen, die voortkomen uit de invoering van
een nieuw tijdperk. In de twaalf omwegen hebben
we een overzicht gegeven van een aantal moderne
rituelen, die veelal in nietige, triviale en onzinni-
ge détails vervat waren. Het is moeilijk te achter-
halen waarom we in onze twaalf verhalen wel ge-
schreven hebben over de dieren, maar niet over het
weer. We begonnen met het eet- en voortplan-
tingsritueel, omdat we dachten dat de Bom het
symbool is voor de dreigende deregulering van de
sekseverhoudingen. Het eten stond hiertoe in een
bepaalde verhouding: als voorspel van de seks. In
dit idee is de wijze waarop het eten wordt bereid,
opgediend, genuttigd en tenslotte weer uitgepoept
een kopie van de wijze waarop de verhoudingen
tussen de seksen geregeld zijn. Arbeid & Seksua-
liteit komen in het eetritueel op een symboliese ma-
nier samen.

elen, seks & werk Dat we met betrekking tot The
Day After de vraag stelden naar de aard van de
krisis in de verhouding tussen individuele en maat-
schappelijke identiteiten, gaat terug naar het
fascisme-onderzoek. We sloten daarbij aan op een
traditie, die het onstaan van het fascisme zocht in
de symboliese ‘onder’-wereld. Hitler sprak de mas-
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sa aan op geheime angsten en verlangens die vrij-
gemaakt waren door de ekonomiese krisis. Deze
fascistiese aanspraak kon werken omdat in die tijd
de regulering van arbeid en die van scksualiteit
nauw aan elkaar verbonden waren: wie geen werk
had kon geen gezin onderhouden. Deze theoretiese
invalshoek sloot aan bij een verandering van
antifascistiese strategieén in de zeventiger jaren,
die er door links op nagehouden werden. De
oorzaak werd niet langer gelegd in een komplot
van het groot-kapitaal, maar in de struktuur van

de psychiese onderbouw. De aandacht verschoof

daarmee van de machthebbers naar de
machtswerkingen. Het mechanisme van de
onderwerping aan de macht werd zo gezocht in de

mobilisering van onbewuste angsten en
verlangens. De tegenstrategie had dan ook de inzet

dat de massa bewust gemaakt moest worden van
haar geheime angsten en verlangens, waarvan de
oorsprong in de onderdrukking van de seksualiteit
gezocht werd. Seksuele bevrijding werd zo de spil
waar omheen de strijd tegen het fascisme ging
draaien tijdens een ekonomiese krisis.

In het zoeken naar overeenkomsten tussen de

krisisjaren en de ‘beschavings’-krisis van nu gin-
gen we in deze lijn uit van de hypothese dat de
macht werkt door onbewuste angsten en verlan-
gens te mobiliseren. Alleen plaatsen we vraagte-
kens achter de vanzelfsprekende aanname dat de
seksualiteit de meest verborgen ingang van de
macht zou zijn. We vroegen ons af of het lichaam
als seksueel bolwerk nog onbekende, geheime plek-

jes kent die door de macht kunnen worden bezet.

Onm dit te kontroleren willen we hieronder, verder
gaand op de ‘Koudgeworden Kippeboutjes’, de ri-
tuele aspekten van het eten als voorbeeld stellen.

het tafelen en ontlasten

““Peter gaat naar het spreckuur van zijn huisarts en de
dokter vraagt hem: ‘Heb je wat ontlasting meegebracht,
zoals ik je heb gevraagd?’ Peter knikt en geeft de dokter
een pakje. De dokier maakt ’t open en ziet vier

boterhammen met pindakaas. Zegt Peter: “Tjonge, wat
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zal m’n vader opkiken als-ie straks gaat schaften’.”” —
Uit de Eppo

tafel versus tovlet Er doen talloze grappige verha-
len de ronde over eten en poep. Die uit de Eppo is
een fraai voorbeeld. Praten over poep is haast per
definitie humoristies; zo niet dan is het al gauw on-
smakelijk of is er iets ernstigs aan de hand. En in
dit laatste geval heet poep meestal ‘ontlasting’.
Onder het eten is het echter ongepast over poep te
praten, laat staan dat poep als maaltijd voorge-
schoteld zou worden. En het laatste element dat in



het Eppo-verhaaltje naar voren gebracht wordt, is
dat werken wel met eten, maar niet met poepen te
maken heeft. Eten is een vorm van werken. Het
eten wordt naar binnen gewerkt. Poepen is daar-
entegen een vorm van rusten, van re-laxen; als
men haast heeft en iemand zit op de w.c. dan roept
men al snel: ‘‘Hé, ben je in slaap gevallen? Schiet
is op!”’

Eten ligt in het verlengde van het werken; poe-
pen is het verlengde van het rusten. Dat het werk
onderbroken wordt voor het eten, is daarom ook
niet zozeer specifiek voor de verhouding van het
werken tot het eten. Het gaat er meer om dat het
werken getransformeerd wordt. Het werken gaat
over van de ekonomiese vorm in die van het ritu-
eel. Het eten is de rituele voorbereiding op, onder-
breking of voltooiing van het werken. (Ook zonder
het uitspreken van gebeden v66r en na het eten be-
houdt het eetritueel zijn gelovige en religieuze ka-
rakter, wat bijvoorbeeld blijkt uit de gewoonte om
tijdens het eten aan tafel de televisie, — die immers
het medium van de wereldse zaken is —, uit te la-
ten). Net zoals dat bij de seks het geval was,
weerspiegelen ook de maatschappelijke arbeidsver-
houdingen zich in het eten. Dat is niet alleen d4n
tafel zo, maar evenzeer 0p tafel. De plaats aan ta-
fel en die handelingen die met het klaarmaken, op-
dienen en afruimden van de tafel te maken heb-
ben, drukken de plaats in het arbeidsproces buiten
de tafel uit evenals de handelingen aan tafel de ver-
houdingen buiten de tafel weerspiegelen. Maar
ook wat er uiteindelijk ter tafel komt stemt overeen
met de kwaliteit en de aard van het werk: het zou
niet alleen minder grappig maar ook een opmer-
kelijk en daardoor storend détail geweest zijn, als
in het pakje brood van Peters vader bijvoorbeeld
twee zachte puntbroodjes met rosbief en twee har-
de sesambolletjes met Leidse kaas gezeten hadden.
Peters vader heeft werk waarbij ‘geschaft’ wordt en
daarbij horen geen luxe broodjes, maar bruine bo-
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terhammen, die in dit geval om het effekt te ver-
sterken niet met kaas of ham maar met pindakaas
{ook wel ‘pindapoep’ geheten) zijn belegd.

Dat het rusten en niet het eten de eigenlijke
breuk met het werken is, blijkt bijvoorbeeld uit het
spreekwoord waarin gezegd wordt dat na gedane
arbeid niet het eten maar het rusten goed is. De ge-
dane arbeid omvat het eten en houdt pas na het
eten op als het rusten begint. Of uit het bijbelse
scheppingsverhaal, waarin een streng arbeids-
ethos zich uitstrekte tot in het eten: ‘‘de aardbo-
dem is om uwentwil vervloekt; al zwoegende zult
gij daarvan eten zolang gij leeft; in het zweet uws
aanschijns zult gij brood eten, totdat gij tot den
aardbodem wederkeert’’. Het komt ook naar vo-
ren uit begrippen als ‘luie reet’ en ‘achterwerk’:
het poepen komt achter, — na —, het werk, en de
reet is lui, die is er niet om te werken maar om te
zitten. (De reet is niet alleen lui, maar maakt ook
ongezond; wie zittend werk doet dient dan ook
meer dan anderen op de gezondheid te letten door
regelmatig in beweging te komen. Dat werken ge-
zond is, slaat dus niet op zittend werk).

Zoals dit bij de verhouding tussen het werken en
het eten het geval is, geldt ook voor het poepen dat
dit de rituele vorm van het rusten is. En net zoals
er voor het eten een aparte en vaste kamer of hoek
bestaat, is die er voor het poepen. Door zijn ligging
in het interieur en door zijn architektuur is het toi-
let bij uitstek geschikt om zich erop terug te trek-
ken en zich af te sluiten voor anderen. Zijn eenvou-
dige en sobere inrichting biedt slechts één stoel en
kan derhalve slechts door een bezoeker tegelijk ge-
bruikt worden. Een tafel is er niet, wel vaak een
wasbakje. Hoe sober en eenvoudig het geheel kan
zijn, toch heet de w.c.-stoel het ‘gemak’: de zetel
van ongestoorde, door iedereen geheiligde en ge-
respekteerde lustbeleving en genot.

Beide rituelen, — en om daarop uit te komen
was deze inleidende omhaal van woorden nodig
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-, hebben iets met elkaar. Ze door mekaar halen
werkt als vanzelf op de lachspieren, ook al heeft het
iets kinderachtigs om over de verwisseling van
poep en eten te praten. Dat hoort niet. Net zo min
als het hoort om tijdens het eten over poep te pra-
ten. Dat bederft de eetlust. Het wordt ervaren als
een natuurlijke reaktie van het fysiek, wanneer er
een gevoel van walging optreedt bij het denken aan
de mogelijkheid dat men gedwongen zou kunnen
worden om de eigen of wildvreemde uitwerpselen
te moeten eten. Kortom: het eten staat in een
vaste, oppositionele verhouding tot het poepen.
Deze scheiding is op allerlei manieren geregeld:
door de opvoeding, de moraal, de architektuur, en
wanneer het om de openbare regeling gaat, spelen
er ook nog sekse-regelingen bij het poepen mee die
bij het eten eveneens een traditie kennen. Wanneer
deze strikte scheiding verstoord wordt, dan is dat
niet grappig, maar moet er een ramp hebben
plaatsgevonden.

de respekiering van het eetritueel Slechts eenmaal
wordt in The Day After een toespeling gemaakt op
een verstoring van de vaste verhouding tussen het
eten en het poepen. Denise klaagt nadat het gezin
vele dagen achtereen in de van de buitenlucht af-
gesloten ondergrondse schuilkelder heeft vertoeft,
over de bedorven lucht. Vader Boer is dan ook be-
zig graafwerkzaamheden achterin de kelder te ver-
richten. Ze houdt het niet langer uit en rent naar
buiten. Voor haar zijn de grenzen van wat verdra-
gelijk is wel zo’n beetje overschreden; de anderen
blijven echter gewoon aan tafel eten. Ook zij zul-
len na zoveel dagen opgesloten te hebben gezeten
de lucht wel niet meer zo fris gevonden hebben,
maar zij blijven gewoon dooreten. Denise krijgt
geen hap meer door haar keel en voelt neigingen
tot braken. Juist daarom wil ze naar buiten.

De handhaving van de scheiding tussen de ritu-
elen van het eten en het poepen heeft zo sterk met
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de wil tot overleven te maken, dat Denise wel naar
buiten méet om te braken. Het is ongepast zelfs
maar te praten over de bedorven lucht in de kelder.
Natuurlijk, het eten gaat niet gewoon; 't is impro-
viseren en het komt aan op uithoudingsvermogen,
maar zolang er in elk geval enigszins normaal aan
tafel gegeten kan worden... — De norm van de
scheiding tussen de twee rituelen is zo sterk dat het
poepen niet eenmaal in beeld komt. In de weten-
schappelijke versie van The Day After, — Threats
—, 1s er een oude demente dame die haar ont-
lasting niet meer in kan houden. Zij is één van de
eerste ‘overlevenden’ die dood gaat.

het gewone en het speciale eten Opver het algemeen
wordt aan het dagelijkse eten de nodige zorg
besteed. Het eten moet ingeslagen, schoonge-
maakt, gekookt, bereid en tenslotte opgediend
worden alvorens er gegeten wordt. Bij speciale ge-
legenheden krijgt het eten echter ook speciale aan-
dacht en wordt het met meer dan gebruikelijke
zorg omringd: er worden speciale dingen ingesla-
gen en met name de bereiding en het opdienen is
iets speciaals.

Dit speciale eten kan zowel in grote groepen als
met z’n tweeén of zelfs in je eentje plaatsvinden.
Net zo min als het aantal gebruikers van zo’n spe-
ciaal eten is de ruimte waar het speciale eten ge-
beurt datgene waardoor het zich van het normale,
dagelijkse eten onderscheidt: het kan plaatsvinden
in de open lucht, op de grond, in bed, in een kerk-
gebouw, in een restaurant, in een feestruimte, op
het water, thuis. Het speciale zit hem meer in het
gegeven dat er iets gevierd wordt. Telkens gaat het
daarbij om de viering van de overgang van de ene
toestand in een andere. Door erbij te eten wordt
deze overgang niet alleen verwerkt, maar ook wer-
kelijkheid; iets wat van dan af aan een vast gege-
ven is. Zo wordt bij het heilig avondmaal de over-
gang van onrein naar rein bevestigd; bij beschuit



met muisjes is het duidelijk dat een kind geboren
is; bij een bruiloftsmaaltijd staat de overgang van
het ongehuwde stel naar de huwelijkse staat cen-
traal. Juist omdat het eten de rituele vorm van het
werken is, leent zich dit ritueel bij uitstek voor het
verwerken van bijzondere overgangen.

De speciale zorg waarmee het speciale eten om-
ringd wordt, heeft iets religieus. De reden hiervoor
ligt in het voorspellende karakter dat aan het spe-
ciale eten gehecht wordt. Men wil het speciale eten
tot een geslaagde gebeurtenis maken, opdat en om-
dat het in de nieuwe toestand die erdoor bezegeld
wordt net zo geslaagd zal toegaan. Het speciale
cten is niet alleen de verwerkelijking maar ook in
gekomprimeerde vorm het voorspel van datgene
wat verwacht mag worden van de nieuwe toestand
waartoe is overgegaan. Dat is de eigenlijke reden
waarom bij geboorte, huwelijk en seks, het beha-
len van diploma’s, het vinden van werk, bij pro-
moties, huldigingen en afscheid en tenslotte bij de
dood het eten met speciale zorg wordt omringd.
Suzanne Brdgger: ‘‘Wanneer iemand verliefd
wordt op een meisje, dan zegt hij niet: ‘Tk wil je zo
graag naakt zien’, maar: ‘Ga je mee ergens een
hapje eten?’” Zo maakt de verliefd geworden jon-
gen het meisje deelgenote van zijn verlangen en
verliefdheid. Het met hun tweeén gemeenschappe-
lijk gebruikte eten is voorspel van het met hun
tweeén gedeelde lichaam; het eten voorspelt de
daarop volgende gebeurtenissen, en wordt het
etentje niks, dan zal de jongen erachter komen dat
hij eigenlijk toch niet zo heel erg verliefd was als hij
wel gedacht had.

het gten & de overlevings-questie We kunnen stel-
len, dat de eetrituelen in de film weliswaar onder
druk komen te staan, maar op zich niet uiteenval-
len. In de verbeelding van een atoomramp zou een
hoop met het eten gedaan kunnen worden. Als het
maatschappelijk systeem in mekaar gestort is en

VERPAKKING

het eten & drinken vergiftigd zijn door een onbe-
kende stof, is daarmee de peiler onder het dagelijks
bestaan uit gehaald. De hoofdpersonen die ons
meenemen in dit drama, hadden dan ook het hele
derde deel op zoek kunnen zijn geweest naar eten.
Ze hadden dan kunnen worden neergezet als roof-
dieren en kannibalen. Ze hadden hun eigen ont-
lasting kunnen nuttigen net als Peter zijn vader uit
de Eppo. Rondom het eten had een diktatuur met
rivaliserende bendes kunnen ontstaan. Ze hadden
tenslotte het eten kunnen offeren aan de goden om
hun aandacht voor de misére af te smeken. Stuk
voor stuk geliefde thema’s uit de hedendaagse apo-
kalyptiese vertellingen.

Als je dit vergelijkt met wat er in het eten ge-
beurt in The Day After, dan worden er wel toespe-
lingen op gemaakt, maar wordt het eten niet als
probleem naar voren geschoven. Goed, het is
schaars en besmet, maar aan het eind van de film
staan moeder en dochter Boer normaal weer in de
keuken. Het eten verschijnt gewoon niet als het be-
langrijkste probleem, ook wordt het niet ingezet als
symbool voor het geslaagde overleven. Er ontbre-
ken zelfs toespelingen op de mogelijkheid dat men-
sen hun eigen boontjes gaan doppen (uit hun eigen
volkstuintjes) en dat de ontheemde stedelingen te-
werk gesteld worden op het platteland in het kader
van de wederopbouw.

Aan het eind van de film blijft de voedselsitua-
tie open. Het eetritueel blijft principieel overeind
staan en dat betekent dat de film dus ook niet over
het overleven na een atoomramp gaat. Beter ge-
zegd betekent dit, dat de Bom ingezet wordt als
een symbool voor iets anders. Het is verleidelijk
om deze symboliese boodschap met politieke im-~
plikaties in de uitbeelding van de rituelen te zoe-
ken. Maar op dit punt is de film dubbelzinnig. Het
eetritueel blijft grofweg intakt en tegelijkertijd
wordt het bruidje als ‘maagd’ opgeofferd.
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de banale opoffering van het vrouwelijke Had de film
willen scoren kwa alledaagse rituelen, dan ging ze
met het eten de mist in. Dat had Hollywood wel
beter kunnen doen. Daarentegen besteedde ze wel
veel aandacht aan de verstoring van het voort-
plantingsritueel. Dit gebeurt echter zo openlijk en
banaal, dat het een schot voor open doel lijkt. De
verleiding 1s groot om mee te gaan in de tragiese
levensloop van Denise Boer en daarin de bood-
schap van de film te leggen. Haar opoffering aan
de duivel/dood maakt inderdaad de weg vrij voor
de geboorte van het kind. De Bom verschijnt dan
als symbool van de noodzaak het heteroseksuele
voortplantingsritueel te redden. De vrouw wordt
gewezen op haar plaats in de patriarchale kultuur.
De vrouwelijke seksualiteit wordt gereduceerd tot
het moederschap. Zij moet zorg dragen voor de
voortplanting van het geslacht (‘‘de menselijke
soort’’). Zo’n inperking van de vrouwelijke seksu-
aliteit kan niet zomaar. Het is nict voldoende
(meer) haar zonder mcer op haar traditionele
plaats te wijzen. Het moet gekoppeld worden aan
het voortbestaan van de beschaving-alszodanig.
Daarom moet het meer zijn dan alleen de bevesti-
ging van de bestaande scksrollen. Of zoals Freud
dit zei: “‘Alles wat de kultuur bevordert, gaat op
kosten van de vrouw’’. Het offer van het bruidje
Denise is de prijs die de vrouwen moeten betalen.

Het probleem van deze duiding van de bood-
schap van de film, zit hem niet zozeer in het gebrek
aan aanwijzingen, maar juist in de nadrukkelijke
presentatie daarvan. Iedereen wordt er met de
neus opgedrukt dat er iets raars aan de hand is met
Denise. Dat ze een pessarium gebruikt, dat ze op
de meest ongelegen ogenblikken met haar bruids-
jurk rondzeult, dat ze hysteries wordt en halluci-
neert, en dat ze tenslotte onder religieuze omstan-
digheden een (fatale?) bloeding in haar kruis krijgt.
Dit is geen geheimzinnige toespeling meer op het
onbewuste, maar een parade van symbolen. Het
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banale hieraan is het zichtbare. De symboliese be-
tekenis is niet verborgen, hoeft niet afgeleid te wor-
den uit de vertelling. Het is eerder zo, dat het sym-
boliese de verhaalstruktuur dikteert. De patriar-
chale ideologie presenteert zich niet meer als een
geheim, maar voert haar symbolen als zelfstandige
fenomenen op. Ze zijn niet langer verborgen, maar
zijn in de openbaarheid z&lf aan het woord.

Het gekke aan zo’n oidipale of patriarchale dui-
ding van voor zichzelf pratende symbolen is, dat ze
door de film zelf aangereikt wordt. En dat zou arg-
waan moeten wekken. Want daardoor wordt deze
oplossing tot een sprookjes-achtige moraal, waarin
per definitie vast staat wat goed en slecht is. Daar
ligt dus kennelijk ook niet het probleem van de met
de ondergang bedreigde beschaving. De patriar-
chale verhoudingen tussen mannen en vrouwen
worden voorondersteld en de uitkomst is bekend.
De film reproduceert de sekseverhoudingen pro-
bleemloos en daarin ligt dus niet haar schokkende
boodschap.

seks als afleiding en verstrooting In The Day After
hebben de familie-scénes de opzet om de inbraak
van het nieuws mogelijk te maken. Het nieuws
schudt de mensen wakker uit hun Oidipale dro-
men. De schok is dat het onverwachte nieuws niets
te maken heeft met de oidipale kontekst van het fa-
miliedrama. Zomaar, plotsklaps komt de Bom als
een donderslag bij heldere hemel uit de lucht val-
len. In principe blijven de familieverhoudingen
daarna in takt. De lichamen takelen echter zien-
derogen af. De alledaagse leefwereld is oidipaal in-
gekleurd, maar het is niet zo dat de Bom een sym-
boliese straf of vergelding is voor geheime oidipale
verlangens. De angst voor de straling interpreteer-
den we als de tegenhanger van het verlangen naar
een optimale konditie van het gezonde lichaam. Of
dit type angst nu pre-oidipaal is vanwege de heel
primaire ervaring van de kwetsbaarheid van het li-



chaam vinden we niet zo interessant. Ons gaat het
erom dat er geen oidipale oplossing geboden wordt
voor de ‘beschavingskrisis’ en dat de seks enkel
nog als afleiding en amusement gebracht wordt in
de vorm van een sprookje. Voor zo ver de film een
oidipale oplossing aanreikt, valt deze binnen het
sprookje. Het kind dat geboren wordt kan geinter-
preteerd worden als de hoop op de voortzetting van
het geslacht. Maar deze hoop wordt teniet gedaan
door de tragiese stralingsdood van alle hoofdper-
sonen, Dokter, de mediese macht inkluis. Voor
wie deze boodschap te hard aankomt is er het
sprookje nog.

De binding aan de Internationale
~over de konditionering van angsten—

straling als symbool van (on)macht De overduide-
lijke boodchap van The Day After én het vredes-
denken is een oproep: de Grootmachten moeten
aan de konferentictafel in Genéve internationale
afspraken maken om vrede & veiligheid in Euro-
pa te bereiken. Gebeurt dit niet, dan zal weldra de
voorstelling van het nucleaire theater in Europa
beginnen. De routine-matige konversatie tussen de
generaal en zijn bediende in het kommandovlieg-
tuig is tekenend voor de dringendheid hicrvan.
Het eerste dat de bediende de generaal meldt
(wanneer hem eerst gevraagd is hoe hij zijn koffie
wil: “‘met melk en suiker”’), is dat de president van
de Vs de hele dag afwezig is, de vice-president pas
tegen de avond weer bereikbaar zal zijn en dat de
opperbevelhebber van de NATO in Europa nog een
week op vakantic is. Degenen van wie men altijd
gedacht heeft dat ze de macht in handen hadden,
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zijn er gewoon niet. De volgende dag onderhande-
len de vs en de Sowjet Unic over ontwapening en
dat terwijl een paar uren later het doek valt. Zo te
zien sluit The Day After dus aan bij de angst dat
de komputers een atoom-oorlog ontketenen, zon-
der dat iemand in kan grijpen. De komputers zijn
het Beest dat aan de ketting trekt zonder dat dui-
delijk is welke macht over hem waakt. Het gevolg
is dat de macht onzichtbaar en niet langer lokali-
seerbaar is in bijvoorbeeld het Witte Huis of het
Kremlin. Het gevaar van deze onzichtbare macht
wordt gesymboliseerd door de even onzichtbare
straling.

De onzichtbaarheid is het dodelijke gevaar. De
boodschap van de voorlichtingsfilm komt dan ook
neer op een pleidooi voor stabiele, kontroleerbare
en meetbare verhoudingen. Binnen het vredesden-
ken betekent dit niet dat iedereen een Geiger-teller
zou moeten krijgen, maar dat er nu eindelijk eens
over een reéle vermindering van het aantal kern-
koppen moet worden onderhandeld. Om dit te be-
reiken is het nodig de massa bewust te maken van
de Internationale. Ze moet ervan doordrongen ra-
ken dat van deze kwestie alles, letterlijk alles af-
hangt, dat het hier gaat om toekomst of onder-
gang. Met de straling als symbool wordt zo de zorg
om het eigen lichaam gekoppeld aan de zorgwek-
kende konditie van de Internationale. Als die plot-
seling onder hoogspanning komt te staan en in-
stort, heeft al dat sporten geen zin gehad, aldus de
stralingsboodschap van het vredesdenken.

De straling is de onzichtbare dood. In de film
wordt dit verbeeld aan de hand van réntgen-foto’s:
in de vorm van de atoom-flits tovert de straling le-
vende wezens om in geraamtes. Typiese stralings-
wapens als de N-Bom gaan zelfs zo ver dat levende
wezens als bij toverslag in het niets verdwijnen,
terwijl de gebouwen blijven bestaan. Onzichtbaar-
heid is niet alleen haar gevaar, maar ook haar ef-
fekt. Deze angst om plotseling in het niets te ver-
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dwijnen ligt in het verlengde van de volksziekte
nummer 1: de kanker. Alleen de straling is een
zeer snelle en radikale vorm van kanker. Het vre-
desdenken politiseert deze volksangst door de oor-
zaken van deze ziekte in de Internationale te leg-
gen. Berlin, het Midden-Oosten en Zuid-Oost
Azié zijn de rotte plekken in de Internationale.
Daar kan het kankergezwel zomaar ineens open-
barsten en in luttele minuten de hele wereld
besmetten. In het vredesdenken moet dit gevaar
bezworen worden door de Internationale aan de
onderhandelingstafel te brengen.

in de ban van de Internationale Het mobiliseren
van angsten staat in het vredesdenken niet ter dis-
kussie. In deze strategie worden angsten gezien als
iets natuurlijks, als iets dat in de psyche als een re-
servoir klaarligt om aangeboord te worden. Ze
zouden eksistentieel zijn, behorend tot het wezen
van de mens. Waar wij de nadruk gelegd hebben
op de konstruktie en veranderlijkheid van angsten,
wordt in het vredesdenken alleen de binding van
de opgeroepen angsten geproblematiseerd. Niet
het oproepen, laat staan welke, maar het kanalise-
ren van de angsten is de kern van de vredesstrate-
gie. Want niets is zo gevaarlijk als tomeloze
angsten die wel opgeroepen zijn, maar alle kanten
op kunnen: geen mobilisering zonder kanalisering.

Het vredesdenken biedt een duidelijk perspek-
tief. De angsten worden gebonden aan de Interna-
tionale. Het publiek wordt wakker geschud, bang
gemaakt en vervolgens gerust gesteld door het idee
dat alle ingewikkelde internationale toestanden te
herleiden zijn tot één punt. Dat kan Genéve, de
VN of de Veiligheidsraad zijn, of dichter bij huis:
de Tweede Kamer. In een poging de onzichtbaar
geworden macht te bezweren wordt de hele pop-
penkast van de representatieve macht weer ten to-
nele gevoerd. Zo wordt een Zikkoerat van de
macht opgeroepen. Een piramide die langs de tre-
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den van de geheime diplomatie uiteindelijk leidt tot
de top-konferentie tusen de leiders van de beide
Grootmachten. Iedereen wordt dringend verzocht
een steentje bij te dragen om de konstruktie van dit
imaginaire bouwwerk mogelijk te maken. Alleen
zo kan men doordrongen worden van het besef dat
daar de macht huist die beslist over het voort-
bestaan van de ‘beschaving’. Deze Zikkoerat is het
toppunt van poltick & militarisme. Fundamenteel
verzet in de vredesstrategie komt dan ook neer op
het tot stand brengen van pendeldiensten tussen de
basis aan de onderste trede en de top van de bo-
venste trede. Beneden moet men zo hard roepen
dat met het boven hoort.

Om deze kommunikatie op gang te brengen
moet de basis doordrongen zijn van het feit dat de
Internationale overal is en iedereen raakt. Mensen
die het bestaan van de Internationale niet serieus
wensen te nemen, wordt verweten dat ze de zaak
niet ernstig nemen en onverantwoord bezig zijn. In
het geloof van de komst van de katastrofe is het niet
gepast om hierover grapjes te maken. We moeten
de bereidheid opbrengen om de bewegingen op de
Zikkoerat van de Internationale aandachtig te vol-
gen, want ons eigen leven hangt er immers vanaf.
Het effekt is dus niet verzet tegen, maar binding
aan de Internationale. Dit gebeurt dagelijks ach-
ter de beeldbuis. The Day After slaagde er op één
avond in dit bij het Amerikaanse volk te bereiken.
De straalverbinding wordt de oplossing voor het
gevaar van de straling. In Nederland werd dat nog
bereikt door jarenlang werk van de vredesgroepen.

Die Antiquiertheit des Atomzeitalters In The Day
After wordt de vergelijking getrokken tussen Hi-
roshima en Kansas City. De assistent van Dokter
is van Japanse afkomst. In twee scénes wordt hier
een toespeling op gemaakt. De eerste is als Steve
eenmaal aan de beurt bij de mediese keuring zijn
naam moet opgeven. Steve wil de Japanse arts be-
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maakte aan de konventionele wereldoorlog. ‘Het
gebruik van deze bommen was genoeg om een her-
haling te voorkomen en daardoor kenmerkt zich
dan ook de vredestoestand sinds 1945. Wereldoor-
logen zijn sindsdien alleen nog mogelijk op lokatie
en omgekeerd is het zo dat de lokalisering van het
militarisme een internationaal probleem is. Het
tijdperk van de totale vrede wordt gekenmerkt
door de permanente staat van oorlog. Het appel op
de angst voor een derde Wereld Oorlog is niet al-
leen misplaatst en misleidend, maar bovendien
lachwekkend in de apokalyptiese manier waarop ze
voorgesteld wordt: middeleeuwse tentenkampen,
predikende dominees, haaruitval en de toverpaar-
den. Dat in deze voorstelling het militaire niet ge-
mobiliseerd hoefde te worden, geeft goed aan wat
er wél bereikt moest worden: de mobilisatie van de
burgerlijke psyche.

De Bom kon bespreekbaar gemaakt worden op
een moment in de naoorlogse geschiedenis, dat de
diplomatieke inzet van kernwapens uitgewerkt
raakte. Er zijn zoveel kernwapens dat het dreige-
ment er een paar in te zetten onzinnig geworden
is. The Day After toont dit ook aan: één Bom bo-
ven het Duitse slagveld leidt tot de totale vernieti-
ging. Omdat nu niet langer de dreiging van de in-
zet het uitgangspunt is van de militaire strategie,
maar de inzet voorondersteld wordt, richt de stra-
tegie zich nu op de onderschepping ervan. De in-
zet heeft dan ook niets geheimzinnigs meer en van-
daar dat het in de openbaarheid zo ter diskussie is
komen te staan. Terwijl het vredesdenken nog
steeds ervan uitgaat dat de raketten hun doelen
zouden kunnen bereiken en ze daartoe ook ge-
plaatst worden, zijn ze in het Starwars konsept een
randvoorwaarde. Het zijn kieine streepjes gewor-
den die op het beeldscherm, waarop de oorlog ge-
simuleerd wordt, ontploffen. Ze zijn er alleen nog
maar om het nieuwe wapensysteem uit te testen.
Niet de onderschepping van de antiek geworden
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raketten is de inzet van Starwars, maar het elkaar
betasten en beloeren. Het verdwijnen van de na-
tionale grenzen bezien vanuit de ruimte, zowel als
het onderscheid tussen het civiele en het militaire,
valt samen met het verdwijnen in de komputer en
het vervolgens weer verschijnen van de Internati-
onale op het beeldscherm. Het pleidooi van het
vredesdenken voor stabiele internationale verhou-
dingen past binnen dit nieuwe oorlogskonsept.
Ook daarin gaat het via de omweg van de satellie-
ten om het nauwkeurig registreren van de bewe-
ging ten einde de Internationale te kontroleren.
Raadselachtig blijft het waarom aan het einde van
de zeventiger jaren men zich desalniettemin zo fik-
seerde op de plaatsing van de raketten.

het raadsel van de fiksatie De fiksatie op de raket-
ten wordt wel eens geduid als een verering van de
Phallus die in vredesprocessies meegetorst wordt
en een massale opwinding teweegbrengt. De aan-
wezigheid van Oidipus in de film doet echter an-
ders vermoeden. Uit wat hij ons daar al babbelend
te vertellen had, moesten we wel konkluderen, dat
hij niets over de raketten en hun uitstraling had te
melden. Net als het vredesdenken wordt Oidipus
door de raketten voor een raadsel gesteld, waarop
het antwoord van het geheime seksuele verlangen
geen bevrediging meer schenkt. Zijn aanhoudend
geleuter had geen andere betekenis dan dit schul-
dig blijven van een antwoord te verhullen. Wat
overbleef was een griezelig sprookje.

In de voorstelling van het onvoorstelbare traden
twee vertolkers van het onbewuste op: Oidipus en
de straling. Wat ze met elkaar gemeen hadden was
dat beide aansluiting zochten bij bestaande li-
chaamspraktijken. Waar ze in verschilden was dat
Oidipus geen oplossing te bieden had en zich op-
vallend banaal gedroeg, terwijl de straling onzicht-
baar en verborgen bleef. Zij werkte aan een gehei-
me opdracht van een al even geheimzinnige op-



drachtgever, die wij de kode-naam ‘Internationa-
le’ hebben meegegeven. Op hun eigen manier
dongen Oidipus en de straling om de gunst van het
tv-publiek. Of Oidipus net als de hoofdpersonen
een langzame stralingsdood is gestorven, vertelt
het verhaal van The Day After ons niet. Danny,
het zoontje van de familie Boer, had een verdachte
overeenkomst met Oidipus. Net als hij raakte Dan-
ny op het moment van de ontsluiering van het
raadsel blind aan beide ogen en doolde het hele
derde deel rond met een blinddoek voor zijn ogen,
maar of Danny nu op een mirakuleuze of een na-
tuurlijke wijze gestorven is, dat laat de film in het
midden.

Oidipus en de straling hadden niet zoveel met
elkaar op. De angst voor de straling liet zich niet
Oidipaal binden. Vandaar dat ze met elkaar in
konkurrentie bleven. De stralingsangst werd wel
internationaal verbonden en wel met Genéve. Nog
nooit was de belangstelling voor de geheime bewa-
peningsgesprekken van de media zo groot. Als de
wapensystemen een ronde verder zijn, zal deze be-
langstelling wel weer luwen. In zoverre schrijven
we hier een geschiedenis. Of het nu de bedoeling
van de filmmakers was dat we dit eruit zouden ha-
len, doet er niet toe. Ze verfilmden een open en
heel toegankelijk verhaal, dat zijn werking bewe-
zen heeft. Hun probleem was hoe ze effekt konden
sorteren; het onze hoe ze daarin konden slagen. Ze
wisten met hun machtig medium de angsten zo te
konstrueren, dat ze onzichtbaar en niet lokaliseer-
baar bleven.

Wat blijft is onze verbazing over de open mon-
den, waar geen geluid uit kwam. We doelen hier
op het publick dat in de film gefikseerd naar de
overbulderende raketten staart en geen genoeg van
deze spektakulaire vliegshow lijkt te krijgen. Deze
raketten-scéne wordt over het algemeen als de
meest fascinerende gewaardeerd. Van een afkeer
van hun dodelijke lading is hier absoluut geen
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sprake. De bewondering van de kracht en de snel-
heid houdt de kijkers minuten lang in de greep.
Dat men aan dit bewonderend respekt geen uiting
geeft door ‘‘66hh’’ te roepen of te applaudiseren,
komt doordat men uitvoerig is ingelicht over de in-
stortende Internationale. Er gebeurt iets ergs,
maar tegelijkertijd is het prachtig om te zien. Men
is met stomheid geslagen omdat men geen raad
weet met deze tegenstrijdige gevoelens. Hoe moe-
ten die raketten nu geinterpreteerd worden? Wordt
hier de kracht van de Amerikaanse defensie gede-
monstreerd, of gaat het om een massale bestor-
ming van de ruimte? Hoe dan ook hoort de lance-
ring van raketten thuis in het tijdperk van de ruim-
tevaart en niet in dat van de Bom.

De raket is het symbool van de nieuwe oorlog,
die zich al tijdens de tweede Wereld Oorlog aan-
kondigde met de Duitse V-1, een onbemande ra-
ketbom die ingezet werd tegen de burgerbevol-
king. Daarmee is het ook symbool voor één van de
kenmerkende eigenschappen van de nieuwe oor-
log: de snelheid, die ook in de laatste wereldoorlog
al vorm kreeg in het konsept van de Blitzkrieg.
Met de atoombommen hield de tweede Wereld
Oorlog op, maar het raketbouwen ging door. Op
dit gebied waren Duitse ingenieurs specialist. De
eerste gevechtsronde van de Koude Oorlog ging
dan ook om het te pakken krijgen van de beste
nazi-technici. Naast de verdere ontwikkeling van
de atoombom was het verder opvoeren van de
snelheid van de raketten het belangrijkste geheime
militaire projekt. De doorbreking van de geluids-
barriére op 14 oktober 1947 was voor de Amerika-
nen een militaire overwinning. Vanuit dit strate-
gies belang mocht het gedenkwaardige feit dat hier
voor het eerst een mens sneller dan het geluid had
gevlogen, niet wereldkundig gemaakt worden. De
p.r. man van de Amerikaanse luchtmacht, die bij
de vestiging van dit opzienbarende snelheidsrekord
aanwezig was, mocht tot zijn stomme verbazing dit
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wereldnieuws van de kommandant niet doorbel-
len. Hij had gedacht dat de oorlog voorbij was en
begreep dan ook niet waarom dit geheim moest
blijven. Het militair strategies geheim lag in de
mogelijkheid om met raketvliegtuigen als eerste het
nieuwe slagveld, de ruimte, te betreden en zo de
wereldheerschappij te vestigen, aangezien door de
atoombom het laag bij de grondse slagveld haar
bewegingsruimte was ontnomen.

De raket is zowel symbool van de nieuwe als van
de onmogelijk geworden wereldoorlog: de ruimte-
raket versus de atoomraket. Door The Day After
werden de ondergrondse atoomraketten openbaar
gemaakt. Het veelzeggende zwijgen van het pu-
bliek dat naar de opstijgende Hollywood raketten
staarde, heeft met deze onthulling niets van doen,
want daarover gingen juist alle diskussies. Het
zwijgen onthult veel eerder een algemeen ruimte-
verlangen de planeet aarde te kunnen verlaten.
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Men vroeg zich in stomme verbazing af of het
ruimtereizen al zo snel in zo massale vorm gede-
mokratiseerd was. Tegelijkertijd voelde men zich
hevig teleurgesteld. Omdat men zo uitvoerig inge-
licht was over de route en het reisdoel van deze
laag bij de grondse raketten, wist men dat het
droomreisje naar de sterren vooralsnog slechts in
de fantasie gemaakt kan worden. Gelukkig wist
men dat de angstaanjagende Day-After-raketten in
de droomfabriek van Hollywood ontwikkeld waren
en dat ze ntet in het echt gevlogen hadden. Daar-
om voelde men zich niet geremd om bij het zien
van deze raketten ruim baan te geven aan dc
ruimte-toekomst fantasieén. Zo’n kortstondige
vreugde had men op zijn minst toch ook verwacht,
toen men in de videotheek de film uit de kast met
de *‘science-fiction’’-banden pakte en hij niet te
vinden bleek onder de kategorieén ‘‘familiedra-
ma’’ en “‘oorlog’’.
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De mythe van de

eerste astronauten

over de vestiging van een nieuw
mannen-ideaal

“Het was een tijd die het uiterste van iedereen vergde en
toch was het ook een fase van opgepept enthousiasme,
zoals je je leven lang niet meer vergeet. Het was een fase
van je met hart en ziel wijden aan een zaak, zoals je
meestal alleen in tiyden van oorlog meemaakt. En het
wds 0ok oorlog, al had niemand dat precies zo gezegd.
Zonder het te weten waren ze beland in de oerwereld van
het tweegevecht. Iedereen die de sfeer voelde die er toen
in de NASA heersie wilde erbij horen. Er zat een
religieuze kant aan, die de technici niet onder woorden
wilden brengen, net zo min als de astronauten. Maar ze
voelden het allemaal.”’ .

“‘Het voornaamste was dat miljoenen mensen beneden
wilden weten dat de eerste Amertkaan daarboven in de
buurt van de sterren was geweest... Oh, ze wilden
allemaal zo graag weten hoe de sterren eruit zagen
buiten de dampkring. De sterren, man!... Hij bleef
maar door zijn patrijspoorten naar de sierren zoeken. ..

Hij zag geen moer, godverdomme niet één ster.”’
— Uit Pure Klasse, Tom Wolfe.

Spoetnik, Gagarin, Shepard en
Glenn in Nederland

—de bizarre verslagen
in Nederlandse kranten—

het raadsel van de kunstmaan Naast de gebruike-
lijke telex-meldingen en de hoofdredaktionele kom-
mentaren stonden er in de Nederlandse kranten
vele kleine, merkwaardige berichten over de eerste
Russiese kunstmaan, die op 4 oktober 1957 gelan-
ceerd werd. Ze waren een mengeling van bewon-
dering, angst en verwarring over de ‘‘lastige vlieg’’
met ‘‘ogen’’ en een ‘‘buik’’ die ‘‘waarschijnlijk
ook het Nederlandse luchtruim zal doorklieven.”’
Grote moeite werd er gedaan om de Jezers te over-
tuigen van de tastbaarheid van deze ‘‘bol’’ door de
menselijke organen, de ogen en de oren. De kunst-
maan bestond ook buiten de triomfantelijke pers-
berichten van Tass! Aan de gegevens die dit pers-
bureau verspreidde hechtte men weinig geloof ge-
zien het debat onder de westerse deskundigen of
het gewicht van de bol “‘slechts 8,3 kg.”” zou zijn
i.p.v. de 83,6 kg. zoals Tass beweerde. Raadsel-
achtig was ook de code die ‘‘het kunstmaantje’’
uitzond. ‘‘Volgens een Zweedse metereoloog zou-
den de kortere en langere signalen gegevens om-
trent hoogten en geografische afstanden inhouden.
Een Amerikaanse radio-expert meent in de seinen
het gewone morsecode te ontdekken. Volgens hem
geeft de satelliet eindeloze reeksen getallen door
met zo nu en dan een stopteken.”’ De russen ont-
kenden dit en verzekerden dat ‘‘de kunstmaan niet
in code uitzendt en de seinen slechts dienen om de
plaats waar de raket zich bevindt vast te stellen.””’

Een journalist van De Telegraaf zette in het
““ABC van de kunstmaan’’ alle onzekerheden, fan-
tasieén en bizarre telexberichten nog eens op een
rijtje. Kijken we bij C, dan staat daar: “C is de
CODE waarvan de kunstmaan zich bedient en die
men op de 15-meterband van de radio kan horen,
wanneer zij in de buurt is. Het klinkt zo ongeveer
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als “‘brrr’’ van ‘‘brrr wat is het koud vandaag’’.
Maar wat het betekent weet niemand en de Sov-
jets vinden het kennelijk veel te leuk om de wereld
nog een beetje in spanning te houden. Westerse
pessimisten hebben al beweerd dat het helemaal
niects betekent.** Voorts dat het lijkt op het in-
gesprek-signaal van de Kopenhaagse telefoon. Ook
kan men de Spoetnik opbellen: ‘‘In Berlijn heeft
men het geluid van de kunstmaan op de band vast-
gelegd: iedereen die het nummer 255 draait kan
het horen, zo lang hij wil.”” Het radiosignaal
bestond ‘‘zowel uit gefluit als gepruttel’” en het
¢““TSJIRP... TSJIRP... TSJIRP’ dat u allemaal door de
radio hebt gehoord en dat menigeen de koude ril-
lingen heeft bezorgd omdat het plotseling de ‘scien-
ce fiction’ van de omslagen der pocket books in de
huiskamers bracht...”’. Een veelzeggend bericht,
dat het ruimtesignaal op het aardse papier verder
verspreidde. Een signaal zonder betekenis dat
maar niet gedekodeerd kon worden. De piep die
bedoeld was om de ‘‘raket’’ uit te peilen, had in de
westerse media een boodschap gekregen. Binnen
de koude-oorlogsideologie werd het geinterpre-
teerd als een voorteken van de ‘kommunistiese we-
reldheerschappij’. Het ‘‘uitstoten van brutaal ra-
diogezoem’’ stond voor de voorsprong op de Ame-
rikanen, die ‘‘niet gedacht hebben aan de propa-
gandistische waarde van de eerste kunstmaan’’.
Het zien van de Spoetnik met de eigen ogen, was
maar voor weinigen weggelegd.

Op de voorpagina van De Telegraaf meldt de
‘“‘eigen nieuwsdienst’’: ‘‘Gisteravond heb ik de
Russische kunstmaan gezien en met mij duizenden
Australiérs van Tasmanié tot Noordzuid-Wales.
Hoewel de satelliet duidelijk zichtbaar was, zelfs
zonder verrekijker, konden er geen foto’s gemaakt
worden. Morgen zullen opnieuw pogingen gedaan
worden om de ‘maan’ te fotograferen. De satelliet
verscheen aan de henel als een heldere kleine snel
voortschietende ster. Tk kon hem een minuut lang
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volgen tot hij in de buurt van de volle maan kwam
en verdween.”” Verder meldt het openingsartikel
dat ook enkele Nederlanders, onder wie een ama-
teur-astronoom de heer J.H. Bosch, menen de
kunstmaan gezien te hebben. Het ABC raad aan
niet met een grote kijker de hemel af te speuren.
“‘De kunstmaan snelt in een halve minuut langs
een groot stuk van de hemel. Dus heeft men de
beste kansen met een niet te sterke kijker of met het
blote oog. Geluk hadden twee krantenbezorgers en
drie tramconducteurs, die de satelliet in alle vroeg-
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Mammie, wat heefl de maan vanavond een raar gezicht.



te zagen in Solna bij Stockholm.”” Onzekerheid
bestaat er over de vraag of de Spoetnik z2lf ook
naar de aarde kijkt. Niemand weet zeker of hij fo-
to’s maakt. Dat komt door de ‘‘geheimzinnigheid
van de Sowjets, die nog steeds niets bekend hebben
gemaakt over welke instrumenten hij in zijn buik
draagt.”

De Russen konden zo suksesvol zijn omdat men
‘‘deze dingen daar ernstig neemt, de ruimtevaart-
gedachte wordt daar nooit gekleineerd of spottend
behandeld.”” De Amerikaanse schout-bij-nacht
had dit wel gedaan. **Een stukje metaal dat vrijwel
iedereen kan lanceren’’ was zijn oordeel geweest.
Wallstreet dacht daar wel anders over. “‘De Rus-
sische kunstmaan heeft Wallstreet veel van zijn
zelfvertrouwen, dat toch al in de afgelopen maan-
den sterk was geslonken, ontnomen. Onder vrij
grote omzetten ontstond een scherpe reaktie, waar-
bij een breed front van koersdalingen tot 3 of 4 dol-
lar ontstond. Daarentegen waren vliegtuig- en ra-
ketfondsen aanvankelijk zeer vast, in anticipatie op
een agressicver beleid van Washington.”” Ook
wordt er gewag gemaakt van het eerste slachtoffer
door de Spoetnik. Harry Stine uit Denver, Colo-
rado liet zich op z'n werk ontvallen dat ‘‘ Ameri-
ka nu wel kon inpakken”. Gevolg: onmiddellijk
ontslag.

een donderslag bij heldere hemel

Rus in de ruimte De 12de april 1961 is volgens
De Telegraaf een datum die de kinderen in de toe-
komst in hun geheugen zullen moeten prenten:
Yuri Gagarin, eerste man in de ruimte {vader van
de twee dochtertjes Jelena en de pas een maand ou-
de Galja). Tijdens zijn ‘‘reis om de wereld in an-
derhalf uur’’ stuurde Gagarin van tijd tot tijd ra-
dioboodschappen. Radio Moskou zond er s
avonds enkele uit: “‘Ik kijk naar de aarde. Het

SYLDAVIE

zicht is goed. Ik kan u goed verstaan.”” En: ““l1k
vlieg verder. Alles is normaal. Alles functioneert
goed. Tk ga voort op mijn weg.”” Toen hij weer
heelhuids op de grond stond sprak hij de historie-
se woorden ‘‘Ik voel mij goed en heb geen letsel
opgelopen. Ik heb nergens blauwe plekken.”” Die
dag verkeerde Rusland in een roes van vreugde.
Op de foto de juichende Moskovieten die hun pet-
ten en mutsen in de lucht gooien. Overal wordt
zijn naam vereeuwigd. ‘‘Gagarin’s naam (die let-
terlijk ‘wilde eend’ betekent) is ingeschreven in het
‘Gulden Boek’ van het ‘centrale comité van de
communistische jeugdbeweging’. Nauwelijks had
hij zijn stoutmoedige satellietvlucht rond de aarde
volbracht, of de gemeenteraad van Kishinev (de
hoofdstad van Sovjet-Moldavié) besloot een van de
voornaamste boulevards naar de eerste menselij-
ke ruimtevaarder te vernoemen. Het enthousiasme
in de Sovjet-Unie is minstens even groot als op de
dag dat Duitsland capitulcerde.’’ In Kiev bracht
de radio een ‘‘Gagarin-lied’’ ten gehore dat door
Radio Moskou werd overgenomen. In Moskou lag
het hele verkeer stil. Studenten liepen met span-
doeken waarop trots geschreven stond: ‘‘De
kosmos is van ons’’. De eigen nieuwsdienst van De
Telegraat weet te melden dat *‘de schoolkinderen
vrij hadden om het heuglijke feit te vieren. Tele-
visietoestellen en radio’s staan zo hard mogelijk
aan en ondanks de sneeuwjacht staan de ramen
open om dc voorbijgangers geen woord te laten
missen van de ‘glorie van de Sovjet-Unie’. Ieder
ogenblik werd ik op straat aangehouden door en-
thousiaste Russen. ‘We wisten wel dat de Sovjet-
Unie de eerste zou zijn!’ schreeuwde een vrouw
van middelbare leeftijd. Een jonge student zat in
ecn hoek van een café en zei ‘Nu kunnen we ein-
delijk alles zien wat er in de wereld gebeurt. Er kan
nu geen oorlog meer komen’.”” Op dezelfde voor-
pagina een verslag van het proces tegen Adolf
Eichmann. “‘Zelfs in Jeruzalem drong het nieuws
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door in de zwaarbewaakte rechtszaal, waar Adolf

Eichmann terechtstaat, waardoor de aandacht
even werd afgeleid van de verschrikkingen die dit
proces oproept.”’

Naast een beschrijving van de eerste ruimtereis,
een verzameling kommentaren van hooggeplaatste
figuren. De raketgeleerde Werner von Braun:
““Dat hebben zc gedaan om indruk te maken op de
Afrikaanse landen.”’ In Brussel verklaarde de vice-
president van het nationale astronautisch centrum:
““‘Natuurlijk schept dit niet direct de mogelijkheid
om buiten ons zonnestelsel te reizen, maar het is
toch een beslissende stap in de goede richting.”’
Ook werd er op straat gepeild: ‘‘In West-Berlijn
was het commentaar sober. Een man op straat zei:
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‘Het is een droevige dag voor de Amerikanen’.
Maar in Frankfurt zei een melkboer: ‘Ik zeg maar
dat zij beter af zouden zijn, als zij hun boeren be-
tere werktuigen gaven in plaats van al dat geld de
lucht in te schieten. En dat geldt voor de Amerika-
nen ook’.”” Thomson, nobelprijswinnaar en docent
zegt erover: ‘‘Een van de dramatische momenten
in de geschiedenis, vergelijkbaar met de tocht van
Bleriot over Het Kanaal, maar niet noodzakelijk
het belangrijkste evenement in de ontwikkeling
van de ruimtevaart.”” Kennedy stuurde een ge-
lukstelegram aan Chroesjtsjow en verklaarde op
zijn wekelijkse perskonferentie dat een totalitair be-
wind bepaalde voordelen bezit, omdat het makke-
lijker zijn kracht kan concentreren. Het woord *‘te-
leurstelling’” werd gereserveerd voor de drie Ame-
rikaanse Mercury-astronauten, Shepard, Grissom
en Glenn. Shepard zei in een telefoongesprek van-
uit Cape Canaveral: ‘‘Twee jaar lang hebben we
alles geoefend wat tijdens een ruimtereis van ons
zal worden gevergd. We blijjven dat doen, maar
persoonlijk heb ik een gevoel van diepe teleurstel-
ling.”’ In hetzelfde artikel op de voorpagina van
het Algemeen Handelsblad wordt Gagarin’s ruim-
tereis gerelativeerd door de tijd en de plaats van de
vlucht in twijfel te trekken. Ook wordt er gewezen
op een tegenstrijdigheid in de Russiese mededelin-
gen. Volgens Tass had Gagarin gezegd: ‘‘Het
zicht is goed... ik kan alles zien. Sommige gedeel-
ten gaan schuil achter grote stapelwolken.”” Daar-
entegen had de Russiese ruimtevaartdeskundige
Blagonrawow beweerd dat Gagarin niet naar bui-
ten kon kijken.

In De Telegraaf worden de opvattingen van de
astronoom G. van den Bergh aangehaald onder de
kop ‘‘Ruimteweg kent nog vele voetangels’ . Hij
is een verwoed tegenstander van de bemande
ruimtevaart en noemt de Amerikaanse en Russiese
inspanningen zelfs ‘‘misdadig en krankzinnig’’.
Verder meent hij dat alles wat er zich op aarde af-
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speelt, astronomies gezien volstrekt onbelangrijk
1s. Ook vindt hij dat er ‘“misdadige beproevingen”
gedaan worden met dec astronauten. Door de “‘in-
siders in de ruimtevaart’’ wordt daar tegenin ge-
bracht dat het aanleggen van astronomiese maat-
staven aan het mensenwerk (dat de ruimtevaart nu
eenmaal is) volstrekt absurd is. Ook wordt er tegen
hem ingebracht dat Gagarin de reis rustig heeft
doorstaan. ‘Al blijft natuurlijk de vraag, of de
mens ook langere perioden van gewichtloosheid
zonder bezwaar zou kunnen doorstaan en of hij
psychisch tegen het ‘eenzaam avontuur’ van een
langere ruimtereis zou zijn opgewassen. Dit alles

CRIMINELEN

zal in de toekomst blijken.”” Ook al vindt Van den
Bergh het geen ‘ruimtevaart’, toch is volgens De
Telegraaf het gebied op 800 kilometer
volste recht ‘de ruimte’ tc nocmen.’’

met het

een plons in volle zee
Amertkaan in de ruimie ““Met de topsnetheid van
tachtig keer die van een snelrijdende auto. Op een
tophoogte van 25 maal die van de Mount Everest.
Opver een afstand, die gelijk staat met ‘Amsterdam-
Parijs in vijftien minuten’,”” maakte Alan Shepard
drieéntwintig dagen na Gagarins ruimtereis een
ballistiese vlucht over de atlantiese oceaan. De hele
westerse wereld reageerde enthousiast, behalve na-
tuurlijk G. van den Bergh die aan Shepard’s
prestaties niet meer betekenis toekende dan aan
“‘het dichtslaan van de staldeur nadat het paard er-
uit is”’. De Russiese ambassade deed het af met de
opmerking dat de Sovjets ‘‘al twee jaar geleden zo-
ver waren’’. Toch werd — voor alle zekerheid —
de uitzending van ‘‘The Voice of America’
gestoord. Op de ochtend van de vijfde mei 61 zat
het gehele Amerikaanse volk aan radio en tv ge-
kluisterd. ‘‘Zelden is het in de Amerikaanse ge-
schiedenis voorgekomen, dat werkgevers en werk-
nemers gestaakt hebben om naar de radio te luiste-
ren’’. Het sukses van dit eerste Amerikaanse
ruimte-experiment zat niet zozeer in haar techniese
prestaties, alswel in de openbaarheid. ‘‘In London
roemde de secretaris van het Interplanetair Ge-
nootschap de openlijkheid waarmee de Amerika-
nen, in tegenstelling tot de Sovjets, de vlucht had-
den omgeven, zodat miljoenen mensen in de V.S.
elk detail op de televisie konden volgen en boven-
dien miljoenen Europeanen getuigen konden zijn
van het spannende rechtstreekse radioverslag in de
Engelse taal — een programma, dat door vele
Europese zenders als extra-inlas spontaan werd
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overgenomen.”’ Er waren vierhonderd journa-
listen getuige van de lancering. Kennedy en John-
son volgden de gebeurtenissen via radio en tv, die
verlieten er een vergadering van de Nationale Vei-
ligheidsraad voor. Ze hadden een direkte telefoon-
verbinding met Cape Canaveral. Direkt nadat
Shepard uit zee was opgevist en aan boord was
gebracht van het vliegdekschip werd er een verbin-
ding met het Witte Huis tot stand gebracht en ont-
wikkelde er zich een gesprek tussen de jonge pre-
sident en eerste astronaut. Net als bij Chroestsjev
en Gagarin het geval was geweest, werden er in de
kranten de letterlijke tekst van dit gesprek afge-
drukt. (“‘Ik feliciteer u van harte.”” *‘Dank u, me-
neer de president.’’) De uitspraak van Kennedy,
‘‘wij zouden over de ganse wereld vernederd zijn
geworden’’ (als er iets was mis gegaan) werd overal
met instemming geciteerd. In een perskonferentie
onderstreepte hij het vreedzame karakter. ‘‘Dit is
een historiese mijlpaal in ons onderzoek naar de
ruimte. We moeten echter met de uiterste snelheid

w. ..o thans passeer th de Melknee Do Russen
zijn hier blypkbaar al genvest .. "
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en energie werken aan de verdere ontwikkeling van
ons programma.’’ Hij nodigde Shepard uit om in
Het Witte Huis op bezoek te komen. Shepard
werd geprezen omdat hij tijdens het wachten zijn
kalmte niet had verloren. ‘“Wachten duurt altijd
lang, maar voor Shepard was het een beproeving,
misschien wel erger dan gewichtloosheid of ver-
snellingskrachten. Drie uren en zevenentwintig
minuten heeft hij geduldig in zijn zilverglanzende
kostuum op zijn naar het lichaam gevormde stoel
roerloos op de top van een raket gelegen met dui-
zenden liters hoogexplosieve vloeistoffen onder
zich. In een capsule die minder ruimte biedt dan
een telefooncel!”’

Veel aandacht wordt er besteed aan de persoon
Shepard. De redakteur wetenschappen meldt dat
‘‘zijn hobby’s golf, schaatsen en waterskieén — en
zijn gezin zijn.”” Verder wordt er benadrukt dat hij
in een perfekte konditie bij terugkomst verkeerde.
Voordat hij naar het ziekenhuis op Grand Baha-
ma gevlogen werd, sprak hij net als Gagarin, een
aantal historiese woorden. Daarbij wordt opge-
merkt dat ze niet gericht zijn tot het Amerikaanse
volk, maar tot de marinemannen, die hem uit zee
visten. Ze luidden: ‘‘Mooi weertje vandaag’’ en
‘‘Jongens, wat een ritje!’’

de eerste ruimte-tourist

Amerikaan in een baan Na de tweede Mercury-
vlucht door Gus Grissom, die niet zo veel publici-
teit kreeg omdat hij na de landing in zee in paniek
was geraakt en z’n reddingsluik had opengedaan
en bijna in zee was verdronken, kwam er een vol-
gende tegenslag voor de Amerikanen. De Rus Ti-
tov maakte zeventien omwentelingn om de aarde
en vloog zelfs drie maal over de Verenigde Staten.
Pas op 20 februai 1963, na een aantal keren uit-
gesteld te zijn, ging John Glenn met de nieuwe



Atlas-raket de lucht in. Hij werd de ‘‘eerste, ech-
te astronaut’’, alweer niet omdat de Russen voor-
bij gestreefd werden, maar vanwege het feit dat er
met een ‘‘technische perfectie’” drie omwentelin-
gen om de aarde werden gemaakt. Hij had met een
grote zelfbeheersing de koers van het ruimteschip
gekorrigeerd omdat de automatiese besturing niet
goed funktioneerde. Hij had zich, in tegenstelling
tot Titov niet misselijk gevoeld. Hij had geen
‘“‘ruimteziekte’’ gehad, ‘‘hij onderging het ontbre-
ken van zwaartekracht als een merkwaardige, niet
onaangename sensatie, die hem vervolgens na de
lange training met zwaartekrachtproeven niet ge-
heel vreemd was.’’ Een dag na zijn vliucht besteed-
den de kranten nog veel aandacht aan zijn gezond-
heidstoestand. De uitkomst van de evenwichts-
proef was dezelfde als voor de reis. Als bewijs van
prima konditie opent De Telegraaf met een anek-
dote over de foto’s die Glenn (‘‘als een tourist’’)
heeft gemaakt. Hij heeft ‘‘naar thans blijkt niet al-
leen zijn logboek bijgehouden, telefoongesprekken
gevoerd, uit een knijptube groenten en gehakt ge-
geten, mouttabletjes geslikt, waarnemingen ge-
daan, gymnastiek met vingers en armen verricht,
maar ook hetzelfde gedaan dat iedere toerist tijdens
een vakantietochtje zou doen: ‘hij hanteerde een
kleine camera en maakte door zijn panoramische
voorruit foto’s van aarde en hemel, zowel in zwart-
wit als in kleuren. Telkens als er een filmpje op
was, zette John Glenn in alle gemoedsrust een
nieuw rolletje in.” Deze simpele mededeling, in alle
onschuld gedaan door de leider van de medische
dienst van het Project Mercury, dr. Stanley White,
slaat voor mijn gevoel alle technische bijzonderhe-
den over de reis van Amerika’s eerste astronaut.
Een ruimtereiziger, wiens stoutmoedige onderne-
ming bijvoorbaat door geleerde heren als ‘krank-
zinnig’ en ‘misdadig’ was bestempeld en die de
beproevingen van versnellingen, vertragingen en
gewichtloosheid moest dragen, zit opgetogen als
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iemand op zijn eerste buitenlandse reis, doodge-
moedereerd aan de knopjes van zijn camera te
draaien, prutst zorgvuldig het filmpje eruit, zet er
een nieuw in, kijkt of alle knopjes weer goed staan
en drukt vervolgens af zodra hij daar beneden weer
iets interessants ontdekt: een helblauwe oceaan,
een gouden zonsopgang, een bleke woestijn of een
landstreek die gestoken scherp onder zijn spiedend
oog passeert.’’

Dan stelt ‘“‘onze redacteur wetenschappen’”
zichzelf de vraag waarom dit zo’n schokkend feit
is. ‘‘Het antwoord ligt voor de hand: als IETS be-
wijst in welke lichamelijke en geestelijk conditie
John Glenn verkeerde, dan is het dit op zichzelf
simpele gebeuren, dat bovendien in dit verband
een welhaast symbolische betekenis krijgt.”” Het
kiekjes-maken als een herkenbaar toeristies ritueel
betekent een overwinning op de ruimte en toont
aan dat ‘‘een korte ruimtereis voor een gezond en
getraind man geenszins een verschrikking is. Ook
als hij zijn hoofd bewoog, keeg hij geen last van
duizeligheid of ruimteziekte; het eten smaakte hem
goed en hij ondervond geen gevoel van misselijk-
heid; zijn gevoel voor proporties werd niet aange-
tast, hij kreeg geen hallucinaties en bewaarde zijn
gevoel voor humor. Hoeveel geslaagde kleurenfo-
to’s van de maan of van andere planeten zullen er
over tien of twintig jaar door terugkerende ruim-
tevaarders in hun albums worden geplakt, als gold
het een reisje langs de Rijn of het Graf van de On-
bekende Soldaat?”’

ruimtekindyes Het Algemeen Handelsblad bena-
drukt een ander aspekt van de triomf, namelijk het
fantastiese uitzicht. ‘‘Onderweg zag hij enkele ma-
len de zon ondergaan en weer opkomen (*‘Het was
een kort dagje’’, zei hij na afloop) en hij zag zijn
vaderland als een landkaart beneden zich uit-
gestrekt. Grote indruk moet het op hem hebben
gemaakt, wat men in de Australische stad Perth
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(waar het donker was toen hij overkwam) had on-
dernomen. De stad was een zee van licht. De
meeste bewoners hadden gevolg gegeven aan een
verzoek van het gemeentebestuur om alle lichten
op te steken en Glenn een zo feestelijk mogelijke
aanblik te bieden. Glenn, die steeds nauwkeurig
wist op welke plaats hij zich boven de aarde be-
vond, herkende aan de plaats van de lichtzee; dat
het de stad Perth moest zijn. Via de radio vroeg hij
het dichtstbijzijnde route-station om de bewoners
hartelijk te bedanken voor hun geste.”” In het re-
daktionele kommentaar wordt hierin het sukses
van de vlucht gezien. De eer van de Vs is gered
omdat er een prestatie is verricht die in sommige
opzichten die van de Russen overtreft. En die lag
volgens het kommentaar in de presentatie en de
openhartigheid, die de Amerikanen in de wereld-
opinie een‘morele voorsprong’ gegeven heeft. “‘De
radioreportage, die gisteren overal ter wereld kon
worden gehoord en die miljoenen luisteraars aan
de luidspreker moet hebben gekluisterd, was er een
overtuigend bewijs van.’’ Het bijzondere hiervan
was dat Glenn’s stem soms rechtstreeks over de ge-
hele wereld kon worden uitgezonden. De krant
noemt het niet alleen een mijlpaal in de ruimte-
vaart-geschiedenis, maar ook in die van de radio-
kommunikatie.

Net als bij Shepard stroomden de gelukstele-
grammen uit de hele wereld richting Witte Huis.
Alweer doet Chroesjtsjow het voorstel om samen
te gaan werken in de ruimte (het enige land dat
niets van zich laat horen is Oost-Duitsland). New
York kondigt een ‘ticker tape parade’ aan over
Broadway en Kennedy en Johnson ontvangen
Glenn zowel op Cape Cgnaveral als in het Witte
Huis (meét een grote parade en een rondrit door de
stad). De paus heeft gebeden voor het welslagen
van de ruimtevlucht en de postkantoren werden
bestormd omdat de verkoop van een speciale
“‘ruimtezegel’” was begonnen. De 1 miljoen be-
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schikbare zegels waren binnen een uur uitver-
kocht. Ook werden er op die dag ‘‘Glennbabies’’
geboren. ‘‘In Freeport, New York, ontving een
gisteren geboren jongetje de voornamen Glenn
John Ashley. Een baby die één minuut voordat de
capsule met John Glenn in zee terechtkwam, in
Dowagiac, in de staat Michigan werd geboren,
kreeg de voornamen John Glenn.”” Zo gaat
Glenn’s reis op aarde verder. Bij de gelukwensen
hoort ook nog de uitnodiging van het Franse bu-
reau voor Tourisme om twee weken vakantie in
Cannes door te brengen. ‘‘De Glenns hebben de
uitnodiging met vreugde geaccepteerd’’.
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Van testpiloot naar astronaut
——over de konditionering van het lichaam—

EN JIJ?

en jiy?
als ik groot ben
word ik piloot

en jis?
als ik groot ben
ga tk dood

en jij, en ji, en ji?
als we groot zign gaan we dood
maar eerst worden we nog even piloot

Uit: Tim Krabbé, vijftien goede gedichien, 1973

de toekomst van gisieren THe RicHT STUFF gaat
over de geschiedenis van een toekomst. Het behan-
delt de periode van 7 oktober 1957, — de lancering
van de eerste, Russiese kunstmaan in een baan om
de aarde —, tot het einde van het Amerikaanse
Mercury-projekt begin 1963. De schrijver, Tom
Wolfe, — de Meesterontwerper van de new jour-
nalism —, zegt in een voorwoord, dat het boek de
geschiedenis is van het waarom mannen prat gin-
gen op de enorme risiko’s die verbonden waren
aan het testen van nieuwe straalvliegtuigen. In dit
wereldje van de testpiloten zoekt Tom Wolfe de
oplossing van ‘‘het psychologiese mysterie’’ dat
mannen niet alleen bereid waren, maar er zelfs al-
les voor over hadden om bovenop een raket te gaan
zitten. De eerste astronauten hadden allemaal een
staat van dienst als testpiloot. In dat vak liep je een
kans van 1 op 4 om dodelijk te verongelukken tij-
dens het werk. De aantrekkelijkheid voor de test-

BEREIDHEID

piloten van het ruimtevaartprojekt lag echter niet
in de veiligheidsgaranties, maar in de sfeer van
oorlog die eraan kleefde en de kans om ‘onsterfe-
lijk’ te worden. In deze vliegende mannenwereld
gold dat je iets speciaals moest bezitten om niet te
verongelukken. Piloten die ‘‘een gaatje boorden”’
hadden ‘het’ niet. Zij misten de Right Stuff, net als
de mannen die gekozen hadden voor een normale
baan als militair vlieger. In zijn boek zet Tom
Wolfe de afgezonderde, gevaarlijke wereld van de
testpiloterij af tegen de publieke en roemruchte we-
reld van de astronauten. Zijn vraag is daarbij of de
astronauten net als de testpiloten de Pure Klasse
(Right Stuff) bezaten of niet. Hoe dan ook behoor-
den de zeven mannen die uitgekozen waren voor
het Mercury-projekt tot de absolute top van de
testpilotenwereld van de vijftiger jaren. Niettemin
verschilden de opleiding en de risiko’s van de
ruimtevaart hemelsbreed met die van de test-
vliegerij.

Tom Wolfe komt op deze vraagstelling op grond
van zijn journalistieke interesse en manier van re-
search. Zijn boek bestaat niet uit interviews, maar
is opgezet als een roman, waarin telkens één of
meer figuren centraal staan. Het is alsof we in de
huid kruipen van. We worden deelgenoot van de
spanningen, emoties, teleurstellingen en triomfen.
Op zo’n manier bekijken we de gebeurtenissen
door de ogen van individuele pesonen. Het blijkt
dan dat deze astronauten hun beroepsethiek als
testvlieger ook in het ruimtevaartprojekt staande
probeerden te houden. Alleen zo konden ze zich
door de slopende en vaak onzinnige mediese tests
en het eindeloze ‘droogoefenen’ heen slaan. Het is
dan ook deze ethiek en de veranderingen daarbin-
nen waar we door Tom Wolfe’s aanpak meer over
te weten komen.

testpiloten
de testpiloten. Hun zenuwen staan model voor het

Het boek begint met de vrouwen van
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SPACE SHUTTLE

risiko dat de mannen hoog in de lucht in hun ra-
zende machines lopen. In groot kontrast met hun
angsten en hallucinaties staan de codes die onder
de mannen heersen. Daar is het spreken of tonen
van de angst voor de dood verboden. Bij hen zijn
het sterke verhalen, gegoten in een eigen vokabu-
laire, waarin de ongelukken niet geweten worden
aan techniese mankementen maar aan het gebrek
aan ‘Pure Klasse’. De kunst van het testvliegen
was om bij een storing alle mogelijkheden uit te
proberen om het toestel heel aan de grond te krij-
gen, alvorens van de schietstoel gebruik te maken.
Wie op zo’n mement liet blijken dat hij zijn zenu-
wen niet de baas was, kon het wel vergeten. Pas als
men in staat was s nachts bij slecht weer in koele
bloede met een straaljager op een vliegdekschip te
landen, kon men doorstromen naar het ideaal van
elke testpiloot: de luchtmachtbasis Edwards. Het
lag hoog in de Mojave-woestijn en ‘‘leek op een
fossiel landschap dat allang niet meer meedeed aan
de evolutie, een godvergeten oord, een buitenpost
op het dak van de wereld, afgesloten van de rest
van de mensheid.”’

hoogte & snelheid Daar werkte men aan het ver-
leggen van de grenzen. De eerste die zich aandien-
de, was de geluidsbarriere. Technies waren de
toestellen niet in staat de snelheid van het geluid
{Mach 1) te passeren. Als ze daar in de buurt kwa-
men gebeurden er rare dingen. Ze raakten onbe-
stuurbaar, vielen als een baksteen naar beneden en
konden zomaar ontploffen. De eerste generatie ra-
ketvliegtuigen had voldoende stuwkracht, maar
men wist niet of de konstruktie het doorbreken van
deze ‘soniese muur’ kon doorstaan. Deze onbeken-
de faktoren maakten het voor de testpiloten op Ed-
wards tot een uitdaging van de eerste orde om de-
ze grens te passeren. De eigenares van de stam-
kroeg van de testpiloten loofde zelfs een gratis
biefstuk uit voor degene die daarin zou slagen. Hij
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bewees daarmee de absolute Pure Klasse te bezit-
ten. De beloning hiervoor was niet meer dan een
stuk vlees en de titel van ongekroond koning. De
pers werd erbuiten gehouden.

de ruimte Toen de grens van Mach 1 eenmaal
overschreden was, en het toestel heelhuids op de
grond gezet was, diende zich een nieuwe wereld
van snelheids- en hoogterekords aan. De ruimte
kwam binnen het bereik te liggen, die door de test-
piloten vooralsnog geassocieerd werd met de ster-
ren, die op klaarlichte dag aan de hemel versche-
nen als je maar hoog genoeg ging. Dit speelt zich
allemaal nog af voor de lancering van de Spoetnik.
De Russiese kunstmaan veranderde in één slag de
voorstelling van de ruimte. De fascinatie van het
onbereikbare, waarin het geheime streven van de
testpiloten lag, ging verloren. Daarvoor in de
plaats kwam de angst, dat de Russen de ruimte
zouden bezetten en *
atoombommen op Amerika zouden gooien’’. De
angst kon alleen maar weggenomen worden door
het aangaan van de strijd om de ruimte. Amerika
méést de Russen een stap voor zien te raken. Dat
was een zaak van het allerhoogste nationaal be-
lang. De toekomst of ondergang van de natie, ja
van de hele vrije wereld, stond op het spel. Dat was
de sfeer die door de media over het hele land ver-
spreid werd. De verovering van de ruimte was nu
zo’n landsbelang geworden, dat het niet langer
overgelaten kon worden aan dat stelletje wilde
mannen, die ver weg in de woestijn aan een ge-
heim gehouden projekt werkten. De testpiloten be-
grepen overigens niets van deze massa-hysterie. Ze
beoordeelden de eerste Russiese capsule-vlucht
(met als passagier een aap) als een prestatie, die to-
taal niet interessant was. Zij waren ervan over-
tuigd dat de toekomst was aan de handbestuurde
raketten. Door plaats te nemen in een Mercury-
capsule werd de piloot gereduceerd tot ‘‘vlees in

‘als stenen van een viaduct



blik’’.

Tot hun verbijstering werden echter de zeven
eerste astronauten-in-opleiding, die uit hun mid-
den waren geselekteerd, met veel bombarie aan de
pers gepresenteerd.In één klap warende zeven na-
tionale helden geworden. Nog voor ze ook maar
iets hadden gepresteerd! Daar ging het voor het
publick ook niet om. Men bewonderde ze om hun
doodsverachting. Ze hadden zich opgegeven voor
een uiterst riskante onderneming. In die dagen was
een gevleugeld woord: ‘‘onze raketten ontploffen
altijd!”’ Want de ene na de andere draagraket
eksplodeerde tijdens de testlanceringen. Voor het
publiek was dit cen openbare ontluistering van de
American Dream. Op de testpiloten maakte ook
dit echter weinig indruk. Dat hoorde bij het ekspe-
rimentele stadium.

de oorlog Met de presentatie van de zeven was
de slag om de ruimte begonnen. De start van het
programma was echter uiterst moeizaam, omdat
de benodigde stuwkracht van de raket een technies
probleem was en men geen enkel risiko durfde te
lopen dat de eerste bemande vlucht zou mislukken.
Dit was niet zozeer om humanitaire redenen, maar
vanwege het internationale prestige dat in deze
Koude-oorlogsjaren aan de ruimtevaart verbonden
was. Daarom was de eerste Amerikaan die de
ruimte ingeslingerd werd een chimpansee, Enos
geheten. Hier moesten de testpiloten op Edwards
vreselijk om lachen: zelfs een aap was in staat een
perfekte vlucht te maken. Dat was voor hen het be-
wijs dat de astronauten geen piloten meer waren,
laat staan dat ze de Pure Klasse bezaten. — On-
dertussen werden de kandidaten onderworpen aan
testen waarin de kondities in de ruimte werden na-
gebootst. Ze hadden een druk leven, want daar-
naast bezochten ze de fabrieken waar aan de raket-
ten gebouwd werd en verkeerden ze in de hoogste
politieke kringen. Overal werden ze vereerd en aan

STARWARS

hen kleefde het aura van de hoop en de toekomst.
Ze werden daarin op de voet gevolgd door het geil-
lustreerde tijdschrift LirE, dat voor een vorstelijk
bedrag de eksklusieve rechten had verworven om
persoonlijke reportages te maken. In de artikelen
werden de zeven zo neergezet, dat het echte per-
soonlijkheden leken. Vooral hun normale bestaan
{vrouw, kinderen, huis, auto) werd naar voren ge-
schoven. Zo werd benadrukt dat ze gewone Ame-
rikaanse jongens waren, die uit het midden van het
volk gekomen waren om een bijzondere opdracht
te vervullen. De vervulling van die taak kende nog
een dramaties hoogtepunt, toen de Rus Youri Ga-
garin hen volkomen onverwacht een stap voor was.
Het hele Mercury-projekt raakte in een stroom-
versnelling. Drie weken later maakte Alan Shepard
zijn historiese ruimtesprongetje van 15 minuten.
Ook al hadden de Russen nog steeds een voor-
sprong, niettemin werd zijn kanonskogel-reisje een
triomfvliucht. Amerika had de slag om de ruimte
nog niet verloren, maar bleef in de race.

de techniek Vanwege het grote sukses van het
boek van Tom Wolfe werd er in 1983 een speelfilm
van gemaakt. In Nederland werd deze film als vi-
deo uitgebracht en was de eerste video die een ech-
te premiére kreeg met pers erbij. In de videokata-
logus kun je hem aantreffen onder ‘science fiction’.
Raar, want het verhaal ademt echt de sfeer en de
kneuterige benepenheid van de jaren vijftig. Deze
historiese film maakt van deze tegenstrijdigheid
haar reklame-slogan: ‘‘Hoe de toekomst van de
ruimtevaart in Amerika begon...”” Ze behandelt
een strikt historiese periode en blijkt toch over een
toekomst te gaan. Ze maakt zijn pretentie waar vrij
gedétailleerd een breukvlak te beschrijven: de in-
trede in het ruimtetijdperk en het afscheid van de
luchtvaart. Niet de testpiloten maar de astronau-
ten worden de nieuwe helden. Zij verbeelden een
nieuwe verhouding tot de techniek. De technolo-
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giese vooruitgang is daarbij een gegeven, dat in die
periode nog helemaal niet ter diskussie stond. Au-
tomatiese kontrolesystemen en computers op klein
formaat waren noodzakelijk om aan het ruimte-
avontuur te kunnen beginnen. Maar deze nieuwe
technologie is niet het thema; het gaat hier om een
psychiese en motoriese aanpassing van zowel de in-
dividuen als de maatschappij aan de computer. De
ruimtevaart is daarvan het symbool en de ruimte-
vaarder zijn personifikatie; De intrede in het
computer-tijdperk heeft middels dit symbool een
voorstelling gekregen die direkt tot de verbeelding
van het publiek sprak cn groot enthousiasme
opwekte.

Dat de astronauten en de ruimte als een nieuw
mannen-ideaal geassocieerd wordt met science-
fiction en niet met geschiedenis of dokumentaire
geeft wel aan dat deze modernisering van de
mannen-fantasieén nog geen feit is. Hoewel het
over 25 jaar geleden gaat is het nog steeds iets on-
bereikbaars. Kennelijk zijn de mannen er nog niet
over uit of het astronaut-zijn wel zo ideaal 1s. Ze
vliegen wel heel hoog, gaan hard, hebben status en
snelle auto’s, maar aan de andere kant zijn het
geen piloten en zijn ze volgeplakt met biosensors,
die aan het huidoppervlak van het lichaam mediese
gegevens registreren.

pure klasse

geheime mannen-code Stoer zijn, zich bewijzen,
prestaties leveren en niets uit de weg gaan zijn de
eigenschappen van wat ‘‘mannelijkheid’’ genoemd
wordt. De macho is het type man dat hieraan ver-
bonden wordt. Hij loopt hiermee te koop, etaleert
zich en komt door zijn openbare optreden in de
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kwetsbare positie hierop kritiek te moeten inkasse-
ren. De testpiloten uit de vijftiger jaren echter wa-
ren geen type, maar een bijzonder soort mannen-
ideaal. Door hun vliegkwaliteiten werden zij uit-
verkoren de nieuwste en snelste vliegtuigen ter we-
reld uit te proberen. Daarmee stonden zij aan de
top van het pilotendom, cen beroep dat in die tijd
het ideaal van alle jongens was. Zij waren meer als
de piloten op de lijnviuchten. Het waren de zonen
van de pioniers uit de begintijd van de (bur-
ger)luchtvaart. De testpiloten gingen door met het
verleggen van de grenzen in het luchtruim. Tevens
waren zij meer als de gewone luchtmacht-piloot.
Hun tegenstander was een magiese grens die alleen
bereikt kon worden door een even magiese bezwe-
ring van de helse machine waar ze in zaten.

Om zich van andere mannen/piloten te kunnen
onderscheiden, gebruikten ze een geheime code,
de pure klasse, die aangaf wie er aan de top stond.
Voor de testpiloten was dit een mannelijke eigén-
schap waar buitenstaanders geen weet van hadden.
De mannen die ‘het’ bezaten vormden zo een ge-
heim broederschap waarin kameraadschap voorop
stond. Prestatiedrang en onderlinge konkurrentie
waren hier aan vooraf gegaan, maar maakten geen
onderdeel uit van de pure klasse. Ze deelden een
gevoel van superioriteit dat een enorme uitstraling
had. Eenmaal de pure klasse in bezit, hoefden ze
zich niet meer te bewijzen. ‘‘De echte toppiloten,
degenen met de superieurste klasse, waren al tevre-
den met die onbeschrijfelijke, glinsterende blik in
de ogen van de vliegers en het onderhoudsperso-
neel op de basis.”” Het waren geen helden die door
het publiek werden vereerd, maar heiligen. ‘‘Nie-
mand zei dat zo — maar iedereen voelde de stra-
len van dat superieure aureool en de oerkracht van
fysieke moed en manneneer.”’

mannen aan hun top De pure klasse kende geen
inwijdingsrite. ‘‘lemand moest in staat zijn in een



razende machine op te stijgen en zijn leven op het
spel te zetten om daarna het lef, de reflexen, de er-
varing, de kalmte te hebben pas op het allerlaatste
moment gas terug nemen — en dan de volgende
dag wéér op te stijgen, en ledere volgende dag,
zelfs als het een oneindige reeks zou blijken te
zijn.”’ Deze uitdaging, de ballon opblazen tot ie
bijna barst, ‘‘had iets: oerouds, lets van de oor-
sprong, iets onweerstaanbaars, al meende je in nog
zo’n beschaafde en rationele tijd te leven.”

Voor het bereiken van deze top van “‘uitverko-
renen en gezalfden’ bestonden geen regels of kri-
teria. Het was een houding en daarover werd niet
gepraat. Ook werden er geen fysieke eigenschap-
pen gevraagd om bij de pure klasse te kunnen be-
horen, hun konditie deed niet ter zake. ‘‘Ze had-
den de ruige, dierlijke gezondheid van de jeugd.
Ze pleegden op een verschrikkelijke manier roof-
bouw op hun lichaam, vaak in de vorm van drank-
gelagen, gevolgd door te weinig slaap en een ont-
stellende kater, maar ze bleven topprestaties leve-
ren (‘Ik raad het je niet aan, snap je, maar het kan’
— maar dan moet je wel pure klasse hebben, you
miserable pudnocker).”’

z1¢ de mannen vallen Om tijdens de testvluchten
de nodige doodsverachting op te kunnen brengen,
was het niet wenselijk om te praten over de angst
voor de dood. De mannen die een crash maakten
hadden daarmee bewezen niet de pure klasse te be-
zitten. Ongelukken en fatale techniese storingen
konden nooit een reden zijn om ‘‘een gaatje te bo-
ren’’. ‘‘Eén dodelijk ongeluk op elke vier marine-
vliegers, dat waren gemiddelden en gemiddelden
sloegen op mensen met gemiddelde kwaliteiten.”’
Alleen de piloten die tot op het fatale moment wa-
ren door gegaan met het weer op gang krijgen van
de defekte machine en over de radio niets lieten
blijken van hun doodsangst, hadden wel pure
klasse.

KLASSESTRIID

De ambtenaren van het ministerie van defensie,
later de NASA en de pers wisten niet van het
bestaan van deze geheime kode onder de vliegers.
Voor hen waren de testvliegers een stelletje onhan-
delbare, eigenzinnige mannen. De zeven piloten
die geselekteerd waren voor het Mercury-projekt,
hadden allemaal min of meer de pure klasse. Suk-
sesvol hadden ze tot dan toe de treden van de pi-
ramide beklommen. Voor de medici van de NASA
was de pure klasse alleen een onbekend en onbe-
tekenend verschijnsel. De zeven verbaasden zich
hier over. Zelf hadden ze gedacht dat het astro-
naut-worden een trede hoger zou zijn, met alle ma-
gie die daar aan is verbonden. De geheime code
blijkt opzij geschoven te zijn. Er is een nieuw kri-
terium ontworpen waar de mannen zich aan kun-
nen meten.

operationele klasse

proefkoniynen Het eerste waar de testpiloten die
zich voor het Mercury-programma hadden opge-
geven mee te maken kregen was een hele serie ver-
nederende mediese tests. Zowel lichamelijk als psy-
chies werden ze onder grote druk gezet om te
bestuderen wat hun reaktie zou zijn. Net als de
straalvliegtuigen waren het helse machines waar ze
op uitgetest werden. Alleen stonden ze nu in een
laboratorium, veilig aan de grond, omringd door
witte jassen die nauwkeurig hun gedrag in kaart
brachten. Nadat de zeven uitverkoren waren en
zich aan het Amerikaanse volk hadden voor-
gesteld, gingen deze tests in de opleiding gewoon
verder. Al bij de selektie was ‘‘de natuurlijke rang-
orde op zijn kop gezet. Niet alleen behandelden de-
ze mensen hen niet als superieure piloten, ze be-
handelden hen iiberhaupt niet als piloten. In de
competitie om de titel van astronaut deed je klas-
se als piloot er geen ene moer toe. Ze waren op
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zoek naar een bepaalde diersoort die de wijzertjes
flink deed uitslaan. Je won deze competitie niet in
de lucht. Als je 'm won dan zou dat hier gebeuren,
op de onderzoekstafel, in het land van de rubber-
slangen.”’

Het grote onbekende aan het reizen in de ruimte
werd in de opleiding gereduceerd tot de vraag hoe
de uitwerking is van gewichtsloosheid op het li-
chaam en het zenuwstelsel. ‘“Hij hoefde niets te
doen, hij moest er alleen tegen kunnen. De astro-
naut zou niet opstijgen, niet sturen, niet landen.
Hij zou een passagier zijn. De voortstuwing, de
besturing en de landing zouden allemaal geregeld
worden vanaf de grond. Wat men nodig had was
een man wiens voornaamste talent eruit bestond
dat hij onder hoogspanning niets deed.”” Deze op-
gave was inderdaad zo gering dat een aap hem zou
kunnen vervullen. De testpiloten moesten hierom
lachen en de astronauten stonden voor de moeilijke
opgave dit talent van het kalm blijven en niets doen
aan te leren.

simulatict De voorbereidingen in de opleiding
waren simulaties van de omstandigheden zoals die
in de ruimte zouden heersen. Hierdoor leek het
voor de astronaut alsof hij al honderden keren de
ruimte in was geweest en er dus bij de ‘echte’
vlucht niets meer mis kan gaan. ‘‘In een ‘gefaseer-
de reeks uithoudingsproeven’ liet men hem ken-
nismaken met alle beelden, geluiden en gevoelens
die hij maar zou kunnen ervaren. En dan maakte
hij er opnieuw kennis mee, dag in dag uit, tot de
Mercury-capsule en al zijn geluiden, g-krachten,
uitzichten, lichtjes, knoppen, schakelaars en
peroxyde-raketjes even gewoon, routinematig en
alledaags voor hem waren als een gewone baan.™
De NaSa noemde dit dekonditionering, desensiti-
vering of angstgewenning. De start van de raket
was daarin het meest prekaire moment. Er werd zo
vaak geoefend met het afbreken van de vlucht,
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‘‘dat het op een gegeven moment wel leek alsof ze
voor het afbreken oefenden in plaats van voor de
lancering.”” De astronauten raakten hierover on-
derling verdeeld. Sommigen vonden de proefies en
de training machtig, anderen gingen protesteren
tegen al die stompzinnige bezigheden die nicts met
‘vliegen’ van doen hadden. Zo kregen ze het voor
elkaar dat er een raampje gemaakt werd zodat ze
naar buiten konden kijken. Vervolgens werd het
uitzicht zo vaak gesimuleerd dat John Glenn tij-
dens zijn viucht ‘“‘toch wel wist hoe het eruit zou
zien. Hij had het allemaal op satellietfoto’s gezien,
het was allemaal voor hem op het beeldscherm ge-
projekteerd, ja... het zag er precies uit zoals ze ge-
zegd hadden. Hij had alles al van te voren be-
leefd.”’

de checklist Het enige dat de astronauten wel
moesten doen was het afwerken van de checklist.
Deze lijst opdrachten hield het midden tussen een
kookboek, een spoorboekje en een technies hand-
boek. De bedoeling was dat de astronauten hier-
mee de komputers zouden kontroleren (in die tijd
deden ze dat nog niet zelf). Deze handelingen de-
den astronauten herinneren aan de kontrole voor
de start van het vliegtuig, vroeger. Het testen van
de systemen had tot doel te kontroleren of ze wel
‘operationeel’ waren, d.w.z. bereid, klaar, niet de-
fekt of in slaap gevallen. Als alle systemen in ge-
reedheid waren, kon alles volgens het plan van de
operatie vlekkeloos, zonder menselijk ingrijpen
verlopen. Bij de eerste ruimtevluchten wilde de
NASA proberen een zo perfekt mogelijke, efficién-
te vlucht voor elkaar te krijgen. En zo werden de
astronauten dan ook beoordeeld: op het afwerken
van de checklist.

Door precies te doen wat er van hen gevraagd
werd, konden ze laten zien dat ze de pure klasse
bezaten. Na de vlucht van Scott Carpenter, die
‘‘teveel had geluisterd naar prof. Sickbock & Co.



en daardoor in de problemen was gekomen”’ door-
dat zijn vluchtagenda stampvol was geweest met
“Willy Wortelexperimenten’’, kwam de operatio-
nele triomf van Wally Schirra. Hij had wel ““de he-
le checklist afgewerkt en daarmee bewezen dat een
man zes keer de aarde rond kon, zonder een vin-
ger uit te steken of een spier te verroeren, haast
zonder dat hij één ons brandstof verbruikte of dat
zijn hart één tel sneller sloeg. ‘Een vlucht uit het
boekje’ werd het officiéle cordeel over de prestatie
van Shirra.”

media-helden Met deze triomf heeft de ‘operati-
onele klasse’, zoals Tom Wolfe het noemt, het tijd-
perk van de testvliegers met hun pure klasse en
hun waarden en idealen, afgesloten. De solisten en
akrobaten van het luchtruim, die doordat ze ‘het’
hadden, ‘het’ deden als er iets mis ging zijn ver-
vangen door mannen die op de beslissende mo-
menten niets deden. Zij hoefden niet langer op een
magicse wijze de techniek te bezweren, maar de-
den vlekkeloos wat er van ze gevraagd werd. Ze
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waren niet lastig, maar bereid, operationeel. Ze
hadden zich erbij neergelegd dat ze een onbedui-
dend verlengstuk van de machinerie waren gewor-
den. Bij deze ‘nieuwe’ prestatie, hoorde een eigen
beloning die ze voor en na (en niet tijdens) de
vlucht kregen, van de media en de politici. Zij wa-
ren geen heiligen, die gehuldigd worden door een
geheim genootschap van mannen, maar nationale
helden. Ze worden geéerd vanwege hun goede
konditie, alsof ze een wedstrijd hadden gespeeld.

arts & vliegtuig

In de mannenwereld van de
Pure Klasse werden artsen gezien als een soort na-
tuurlijke vijanden. Er bestonden vanzelfsprekend
de nodige routine-onderzoeken, waar de testpilo-
ten zich aan moesten onderwerpen, maar dat was
niet meer dan een akkefietje dat binnen een half
uur gepiept was. Gewoon bloeddruk meten, ogen-
en gehoortest, doorlichten en naar de tandarts

doorgezakte voeten
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gaan. Verder geen flauwe kul. Buiten deze jaarlijk-
se gelegenheden om meden de testpiloten de dok-
toren als de dood. Zoiets wel doen betekende sim-
pelweg dat er kennelijk redenen voor waren en dat
hield een enorm risiko in. Er waren verhalen ge-
noeg over piloten, die kiplekker naar zo’n mediese
routinekontrole gingen en aan de grond werden
gehouden wegens doorgezakte voeten, of vanwege
een gebroken pols die daardoor ‘‘iets minder soe-
pel”’ geworden was. Op eigen initiatief een af-
spraak maken met de marinearts kwam dan ook
neer op een verzoek om vrijstelling van het doen
van gevaarlijke testvluchten. Dat waren de afval-
lers; degenen die niet meer tegen de voortduren-
de spanningen binnen de arena van de Pure Klasse
konden en liever overgeplaatst wilden worden.

gebroken ribben Tom Wolfe illustreert deze vij-
andige houding van de testpiloten tegenover de
artsen met een fraai voorbeeld. Tijdens een wilde
rit te paard door de woestijn bij Edwards, komt
Chuck Yeager te vallen vlak voor het moment
waarop hij zijn vrouw, die hem tot deze achtervol-
ging had uitgedaagd, zou achterhalen. Deze val
komt wel op een buitengewoon ongelegen mo-
ment. Hij krimpt ineen van de pijn in zijn zij en
dat terwijl hij over twee dagen een poging gaat
doen om de geluidsbarriére te doorbreken. ‘“Hij
weet dat als hij naar een dokter op de basis gaat of
ook maar iets zegt tegen iemand die ook maar zij-
delings contact heeft met zijn superieuren, hij de
vlucht wel kan vergeten. Dus bezoekt hij een dok-
ter in Rosamund, vlakbij zijn huis’’. Deze konsta-
teert een gekneusde schouder en twee gebroken
ribbben en zegt dat het allemaal wel weer in orde
komt ‘‘als hij zijn rechterarm een paar weken ont-
ziet en elke lichamelijke inspanning of plotselinge
beweging vermijdt’’. Natuurlijk is er geen haar op
het hoofd van Chuck die er ook maar aan denkt
om de vlucht uit te stellen en dus gaat hij gewoon
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alsof er niets aan de hand is op de dag van de
vlucht naar de hangar. Het probleem was echter
dat hij met zijn rechterarm onmogelijk voldoende
kracht kon zetten om de hendel van de cockpitdeur
over te halen, waarmee de boel luchtdicht werd af-
gesloten. ‘“Achter in de hangar doet Yeager stie-
kum wat krachtproeven, maar de pijn is zo on-
waarschijnlijk dat hij beseft dat het tijd wordt ie-
mand in vertrouwen te nemen, iemand die dat wel
begrijpt van dat Vliegen & Drinken en Drinken &
Rijden. ‘Jack’, zegt Yeager achterin de hangar te-
gen de boordwerktuigkundige. ‘Jack, ik zit met
een probleempje. Gisteravond bij Pancho heb ik
zo’n beetje, godverdomme, m’n ribben... gedin-
gest’. Jack zegt: ‘Wat bedoel je... gedingest?’ Yea-
ger zegt dan: ‘Ik geloof dat je wel kan zeggen dat
ik verdomme een paar van die rotribben... gebro-
ken heb.’ Niet voor niets is Jack de technicus van
het project. Hij krijgt een ingeving en vraagt Sam,
een bewaker, om ongeveer twintig centimeter van
een bezemsteel af te zagen. Met deze aanvulling op
zijn supersonische uitrusting ging Yeager dus de
lucht in. Volgens de instructies van Jack ramde
Yeager de deur dicht met zijn linkerarm en was
klaar voor de viucht.”’

hartkloppingen De formule van de Pure Klasse:
“‘ik raad het je niet aan, maar het kan... maar dan
moet je wel de pure klasse hebben...”’, kon alleen
maar werken in een techniese wereld waarin het
mediese slechts voor de kneusjes, de afvallers
bestond. Met de verschuiving van pure naar ope-
rationele klasse verandert ook de betekenis van het
mediese. Bestond de enige taak van de marinearts
erin de konditie van de testpiloten te bewaken en
kon hij onmogelijk de potentaat uithangen zoals de
gemiddelde arts in het burgerleven dat deed, in het
kader van het onderzoek voor het Mercury-projekt
werd deze natuurlijke rangorde op zijn kop gezet.
Ze hadden op de een of andere manier carte blan-



che gekregen om alle waanzin die ze maar beden-
ken konden uit te proberen op de piloten die zich
als vrijwilliger voor de astronauten-opleiding had-
den aangemeld. Naast alle normale onderdelen
van het volledige mediese onderzoek hadden de
artsen nu een serie nieuwe tests bedacht waar me-
talen banden, buisjes, rubberslangen en naalden
aan te pas kwamen. Astronaut betekende ‘ruimte-
vaarder’, maar ‘‘in werkelijkheid was de arme dui-
vel een proefdier om de uitwerking van gewicht-
loosheid op het lichaam en zenuwstelsel te bestu-
deren. Hij werd een dier in een laboratorium, van
schedel tot aars omspannen met medische meet-
instrumenten: een proefkonijn, bewegingloos op-
gevouwen in een capsule, zijn hartje gaat van rik-
ketik en een draad steekt uit zijn fhuit.”’

arts & raket

racekak In burgerkleren kwamen de aspirant-
astronauten in het partikuliere diagnosecentrum
Lovelace aan. Alles gebeurde in het diepste ge-
heim. Ze verbleven er temidden van de gewone pa-
tiénten. De waarschuwing die ze van te voren had-
den gekregen, dat de tests die ze hier moesten on-
dergaan zwaarder waren dan ze ooit hadden mee-
gemaakt, kwam uit. Ze werden totaal binnenste
buiten gekeerd. ‘‘Aan het peilen van de ingewan-
den leek geen einde te komen: volledige proctosig-
moidoscopische onderzoeken, de hele martelgang.
De kliniek leek gespecialiseerd te zijn in het zo on-
waardig mogelijk laten verlopen van elk onder-
zoek. ‘Stop maar in je reet!” scheen het motto te
zijn.”” Er werd barium in de darmen gepompt,
waarna er een slangetje met een ballon aan het uit-
einde in het rectum werd ingebracht. De ballon
werd opgeblazen waarmee voorkomen werd dat
het barium naar buiten werd geperst voordat de
rontgenfoto’s gemaakt waren. Daarna moesten ze
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twee verdiepingen lager naar de wC. Ze hebben
het gevoel na afloop van het onderzoek ‘‘of er veer-
tig kilo barium in hun ingewanden zit die elk mo-
ment kan ontploffen. Ze moeten waarachtig naar
beneden met een lift — vol normale mensen — en
hun krankzinnige tango uitvoeren in weer een an-
dere openbare gang — waar het wemelt van de
normale mensen — voor ze eindelijk bij die ver-
domde plee zijn.”’

Kaufman volgt in zijn verfilming Tom Wolfes
boek hier nauwkeurig. Hij benut deze poep-scéne
optimaal om duidelijk te maken dat de astronau-
ten in spé al tijdens de selektie een volledige her-
opvoeding krijgen. Het verband tussen opvoeding
en opleiding wordt heel letterlijk verbeeld: alies
moet opnieuw geleerd worden en dus begint het
met de zindelijkheidstraining. De baby-fase van de
kandidaten brengt hij in beeld door hen te laten be-
geleiden door een reus van een verpleger. Deze
grijpt ze met zijn grote handen in hun lurven. De
astronauten rennen kromgebogen met het klysma
over de gangen waarmee het lengteverschil sterk
benadrukt wordt. Ze zijn klein, hebben een luier
om en hun prestatie bij deze test is dat ze hun
darminhoud leren inhouden.

De ervaring dat ze geen kontrole meer hadden
over hun lichaam werd hen op een pijnlijke manier
bijgebracht. Bijvoorbeeld in de test met een elek-
trode in de duimspier. ‘‘Ze haalden een gemeen
uitziende naald tevoorschijn die verbonden was
met een stroomdraad. Ze staken de monsterlijk uit-
ziende naald diep in de grote spier onderaan de
duim. Het deed pijn als de hel.”” Dat scheen de art-
sen niets te interesseren, ‘‘ze amuseerden zich
kostelijk... In opgewekt tempo lazen ze de meter af
en krabbelden een eind weg op hun klemborden.”’
Tot de verbijstering van de astronauten balde de
hand met de naald in een razend tempo zich tot
een vuist en veerde open. De hand gehoorzaamde
bevelen die door een machine werden gegeven,
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zonder dat ze er ook maar enige kontrole over had-
den. De test was bedoeld om te kijken of ze hun
Pure Klasse wilden afstaan.

natte droom Dan was er nog het spermaonder-
zoek, waarbij ze een buisje in de hand gedrukt kre-
gen. De artsen zeiden dat de beste resultaten ver-
kregen schenen te worden ‘‘door fantaseren in
combinatie met masturberen, gevolgd door ejacu-
leren. Sommigen weigerden, maar ze moesten ge-
woon. ‘‘Eén voor één slopen ze in onderbroek naar
de plee om zich af te rukken voor de Lovelace-
kliniek, het Mercury-project, en Amerika’s strijd
om het heelal. Het diende om de dichtheid en be-
weeglijkheid van het sperma te bepalen.”” Wat
daar voor logika achter kon zitten begreep nie-
mand. Toen er beklag gedaan werd over deze ver-
nederende gang van zaken, gaf de generaal toe dat
het geen pretje was: ‘‘Maar zoals u weet is het voor
een uiterst belangrijk project. Hiervoor zijn man-
nen als u nodig. U zit compact in elkaar en elk
pondje dat we in het Mercury-project kunnen
besparen kan van doorslaggevend belang zijn.”’
Daarna gingen ze naar de luchtmachtbasis Wright-
Patterson, waar ze in het diepste geheim psycho-
logies getest werden. De psychiatrie beschouwden
de militaire piloten unaniem als een pseudoweten-
schap. Voor hen was de legerpsychiater niets an-
ders dan ‘‘een moderne en ongewoon geschifte va-
riant van de legerpredikant’’. De tests werden dan
ook door de meesten helemaal niet serieus geno-
men. “‘Elke avond trakteerden de jongens elkaar
op verhalen hoe ze alles bij mekaar gelogen hadden
of de vragen van de zielknijpers op andere manie-
ren flink gesaboteerd hadden.’’ Toen ze eenmaal
doorhadden dat het vooral ging om het meten van
reaktiesnelheid, doorzettingsvermogen en frustra-
tietolerantie, was het voor de meesten geen enkel
probleem meer. ‘‘Weerstandsvermogen? Hij kon
zoveel hebben, dat de psychologen het nauwelijks
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voor mogelijk hielden...’

zenuwtrek Zo zetten de Witte Jassen hen in een
klein, pikdonker, raamloos, geluiddicht kamertje,
de ‘‘sensorische deprivatieruimte’” en deden de
deur op slot. ““Ze bonden elke kandidaat vast in
een reusachtige mixer die het lichaam als een
milkshake aan hevige trillingen onderwierp en het
bombardeerde met geluid van hoge energie, afen
toe op ondraaglijke frequenties. Ze zetten hen aan
het schakelbord van een machine die ‘het kijkkast-
je’ heette. Er waren veertien verschillende signa-
len waar ze op verschillende manieren op dienden
te reageren door op knoppen te drukken en hendels
over te halen, maar de lampjes begonnen zo snel
op te lichten dat geen mens ze bij had kunnen hou-
den.’”” Waar ze echter niet tegen konden was dat
de psychiaters hen voortdurend aanstaarden en
aantekeningen maakten. ‘‘Elk gebaar dat je maak-
te, elke tic, trek, blik, frons, lach, elke keer dat je
over je neus wreef — er stond een Witte Jas in de
buurt die het in een notitieboekje neerkrabbelde.”’
In de speelfilm-versie van de regisseur Kaufman
wordt hier nog een gegeven aan toegevoegd: het
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persoonlijke onderhoud met de echtgenotes van de
kandidaten. De mannen hadden de hele boel bij el-
kaar gelogen, ook over hun huwelijksleven. Voor
zo’n double-check knepen ze 'm dan ook behoor-
lijk. Kaufman geeft hieraan een grappige wending:
een van de vrouwen die al jaren van tafel en bed
gescheiden van haar man leefde, moest ook bij de
psychologe naar binnen, terwijl haar man zenuw-
achtig op de gang zit te wachten. Tot zijn verba-
zing komen de twee vrouwen lachend als twee
vriendinnen na verloop van tijd naar buiten. Hij
heeft het gehaald...

het lichaam op weg naar de ruimte

de hoge bloeddruk De belangrijkste onderdelen
van de opleiding tot astronaut bestonden uit desen-
sitivering oftewel angstgewenning en konditione-
ring van het lichaam. Wat dat betreft verschilde
hun training niet van die van de apen die als eerste
de ruimte in moesten. Er waren mediese onheils-
profeten die er voor waarschuwden dat gewicht-
loosheid en de enorme g-krachten (die bij de ver-
snelling het lichaam in elkaar drukken) een ver-
woestende uitwerking zouden hebben. Wat er fy-
siologies en psychies kon gebeuren tijdens een lan-
ger verblijf in de ruimte was volkomen onbekend.
Het chimpanseeprogramma was opgezet om ach-
ter deze effekten te komen.

De opleidingstechniek werd ‘‘operant conditio-
ning’’ genoemd. Als hij het niet goed deed kreeg
hij een elektriese schok, een pilletje met bana-
nensmaak als hij het wel goed deed. De apen leer-
den perfekt hoe ze de pijn moesten vermijden. Tij-
dens de proefvlucht ‘‘begon hij op de knoppen te
drukken en de hendels over te halen als de beste
toetsenman die er ooit geweest was, zonder ook
maar één signaal te missen...”” Wel was hun bloed-
druk de hele tijd veel te hoog geweest en daar

UNBEHAGEN

maakten de medici zich zorgen over. Had het iets
te maken met de onbekende ruimteziekte? En ston-
den de astronauten op de nominatie allemaal een
beroerte te krijgen?

de volle blaas Ook de astronauten hadden maan-
den in de proceduretrainer gezeten, simulaties van
de g-krachten in de centrifuge moeten ondergaan
en in een vliegtuig de korte momenten van ge-
wichtloosheid uitgeprobeerd. Alan Shepard kreeg
vlak voor zijn historiese eerste vlucht een extra be-
handeling. ‘‘Hij had 120 volledige vluchtsimula-
ties doorstaan, tot en met de kleinst denkbare de-
tails: het ’s morgens vroeg gewekt worden door de
officiéle ruimte-arts, het medisch onderzoek, het
vastmaken van alle biosensors, het rectaal inbren-
gen van de thermometer, het aantrekken van het
pak, het aanhechten van zuurstoftoevoer en radio-
snoeren, de rit naar het lanceerplatform, het in-
schuiven, zoals dat heette, in de capsule, het slui-
ten van het luik, de hele handel.”” Na al deze ge-
nerale repetities was de hele ervaring tot op de cen-
timeter en de sekonde vertrouwd geworden en leek
de kapsule meer op een kantoor dan op een voer-
tuig. Telkens moest hij zichzelf inprenten dat dit
echt en geen oefening was. Alle ervaringen waren
geprefabriceerd behale vier uur boven op de raket
wachten met een volle blaas... Hij moest pissen en
met die mogelijkheid had niemand rekening ge-
houden.

das vzeanische gefiihi ““Tenslotte zeiden ze dat hij
zijn gang kon gaan: ‘Doe het maar in je pak’.
Doordat de rugleuning van zijn stoel niet helemaal
horizontaal lag stroomde de vloedgolf naar zijn
hoofd, onderweg grote verwarring zaaiend. De
vloedgolf zette een termostaat in werking en de toe-
voer van freongas sprong van 30 naar 45. Daarna
stortte de golf zich op de sensor linksonder aan zijn
borstkas, die zijn elektrocardiogram opnam, en
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stelde de sensor gedeeltelijk buiten werking. De
golf rolde voort over rubber, draden, ribben, vlees
en tienduizend verbijsterde zenuwuiteinden, om
uiteindelijk samen te stromen in het dal onder She-
pards rug.”’ De film brengt deze onthulling van
Tom Wolfe zeer fraai in beeld door de paniek reak-
ties van de artsen in het NASA-controlecentrum te
tonen. Gespannen kijken ze naar een grote afbeel-
ding van Shepards lichaam waarop de stromende
urine het ene na het andere lampje doet flikkeren.
De ontstane vertwijfeling wordt gebroken door de
Vrolijke Al die voor geen goud de vlucht wil afbre-
ken: ‘‘Goed heren, jullie zijn opgefokter dan ik.
Los nou jullie probleemje op... en steek die lont
aan.’’ Shepard had het in zijn broek gedaan maar
de zaak niet verkloot. Een kwartier later dobber-
de hij alweer in de oceaan.

ruimtevaart en geneeskunde

de gezonde mens Volgens de arts H.J. Penn die
in een boek uitgegeven door Philips Duphar in-
zicht wil geven in de rol van de geneeskunde in het
ruimtevaarttijdperk, zijn ‘‘de ontwikkelingen in de
medische sector wel de belangrijkste winsten die de
mensheid na 15 jaar investeren in de ruimtevaart
terugkrijgt. Voor de mens en speciaal voor de arts
is er een spectaculaire ontwikkeling te zien: steeds
meer principes, systemen en technicken uit de
ruimtevaart worden aangepast en toegepast om de
volksgezondheid op een nog hoger peil te bren-
gen.”” Het spin-off effekt zit volgens hem vooral in
de verschuiving van de aandacht van ‘‘de zieke
mens’’ naar de ‘‘definitie van de gezonde mens’’.
‘‘De ruimtevaartresearch heeft na jarenlange stu-
dies antwoord kunnen geven op de vragen wat de
optimale conditie en de fysiologische kenmerken
van de gezonde individu zijn.”” De eerste toepas-
singen op geneeskundig terrein zijn volgens hem
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de in de ruimtevaart gebruikte telecommunicatie-
systemen, die de mediese gegevens snel overseinen
zodat op afstand snel een diagnose gemaakt kan
worden. ‘‘Deze telemetrische patiéntenbewaking
wordt in enkele dunbevolkte gebieden al toegepast
en zal met name in ontwikkelingslanden waar een
chronisch gebrek is aan goed geschoolde artsen
grote diensten kunnen bewijzen. Ook op vliegvel-
den, waar veel hartinfarcten voorkomen en in am-
bulances zijn zulke toestellen zeer nuttig.”’

de home-trainer Tom Wolfe benadrukt dat, ook
bij de presentatie van de Zeven aan de pers, de
plaats van het mediese in het Mercury-programma
centraal stond. Al bij de eerste perskonferentie
‘‘stonden er mannen van de NASA, de luchtmacht
en de marine op om plechtig te verklaren hoe ver-
schrikkelijk goed de Zeven het hadden gedaan bij
de medische en psychologische tests — maar geen
woord over de kwaliteiten en de ervaring die ze als
piloot misschien hadden.”” Via de aandacht voor
hun konditie werd de wereld duidelijk gemaakt dat
hun pure klasse er niet langer toe deed. Niet hun
stuurkunsten maar hun gezondheidstoestand werd
als vanzelfsprekend door de media overgenomen
als doorslaggevend kriterium. Natuurlijk was een
flinke dosis doodsverachting belangrijk, maar ze
waren wel meer dan stuntmannen alleen. Het wa-
ren helden die medies door en door getest en goed-
gekeurd waren.

Het was oorlog en hun gezondheid in de ruimte
werd een metafoor die het volk moest zien als een
zeer letterlijke overlevingskwestie. Op dit symbo-
liese nivo werd de kontrole over de lichamen door
de nieuwe, snelle technologieén met de ruimte-
vaart als een tot de fantasiesprekend hoogtepunt
akseptabel gemaakt. Het was alsof iedereen met
biosensors en rektaal aangebrachte termometers
naar z'n werk ging. In elk geval werd de astro-
nauten-coupe mode en schafte men zich een home-
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trainer aan waarmee men de polsslag en de kondi-
tie op een ‘‘medisch verantwoord’’ nivo bracht.
Deze imaginaire spin-off van de ruimtevaart komt
bij Tom Wolfe niet ter sprake, ook al draait zijn
betoog om de mythiese uitwerking van het Mer-
cury-projekt. Hjj richt al zijn aandacht op het plot-
selinge verschijnen van de macht van de Witte Jas-
sen. In zijn verhaal dient het mediese zich aan als
de opdringerige macht die de mythe van de pure
klasse gebroken, en die van de operationele klas-
se gevestigd heeft.

SPIN-OFF

Van oerdrab tot sterrenpracht

—over de mobilisering van de psyche—

de oude aarde Wanneer Tom Wolfe de wereld
van de testpiloten en astronauten introduceert,
trekt hij alle registers open om de juiste toon te vin-
den. Kern van de geheime kode van de ware broe-
derschap is wat Tom Wolfe het geloof in de be-
klimming van de ‘‘Zikkoerat’’ noemt. De Zikkoe-
rat was een piramide-achtige tempel waar de Per-
zen duizenden jaren geleden hun offers op brach-
ten. Het bloed van deze offers droop dan van de
top van de Zikkoerat naar beneden over eindelo-
ze trappen. Bij de beklimming ervan moest men
tree voor tree dit bloed onder zich door laten gaan.
Wie testpiloot werd moest bereid zijn deze trappen
te beklimmen, tree voor tree, en had hij de pure
klasse, dan bereikte hij ooit eens de absolute top
van de Zikkoerat. Alle testpiloten geloofden hier-
in: wie onderweg naar de top ‘‘een gaatje boorde’’,
die had simpelweg de pure klasse niet. En wie hal-
verwege de beklimming opgaf, misselijk van al die
doden en al dat bloed, die had ‘het’ al helemaal
niet. De eerste astronauten mochten dan wel te-
leurgesteld zijn in het feit dat ze door de weten-
schappers en technici van«de NASA niet eens als pi-
loten behandeld en benaderd werden, maar hun
geloof in het bestaan van de absolute top gaven ze
nooit op. En uiteindelijk bereikten ze die ook.
Voor Tom Wolfe sluit de geografiese omgeving
van de luchtmachtbasis waar de testpiloten aan de
beklimming van de Zikkoerat begonnen, perfekt
aan bij hun mythies geloof in deze zo geheimzin-
nige top. ‘‘Edwards lag hoog in de Mojave
woestijn. Het leek een fossiel landschap dat al lang
niet meer meedeed aan de evolutie. Het lag vol ge-
weldige drooggevallen meren. Behalve alsem
groeiden er alleen yucca’s, kronkelige gedrochten
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met een donkergroene steenkleur en afschuwelijk
verminkte takken. Bij het vallen van de avond te-
kende het silhouet van de yucca’s zich af in de fos-
siele woestenij, als een reumatische nachtmerrie.
Als het er in december begon te regenen, kwam in
de meren vijf centimeter water te staan en kropen
er een soort stinkende prehistorische schaaldieren
op uit de drab en zwermen zeemeeuwen cirkelden
rond in de lucht, midden in de winter, boven de
hooggelegen woestijn om zich te goed te doen aan
de prehistorische schaaldieren in de oerdrab.”” Hij
vergelijkt de testpiloten met de meeuwen: ‘“Voor
de piloten werd dit voorwereldlijke monster van
een vliegveld... een schaaldierenparadijs! een god-
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delijke gribus!

de nzeuwwe hemel Ook het landschap waar later de
astronauten verblijf houden wordt op dezelfde ma-
nicr beschreven. ‘‘Nee, Cape Canaveral was geen
Miami Beach, Palm Beach of zelfs maar Key
West. Cape Canaveral was Cocoa Beach. Alles
was er armetierig. Zelfs het strand van Cocoa
Beach was armetierig. Bij eb was het honderd me-
ter breed en zo hard als steen. s Avonds kwamen
een soort prehistorische mijten of rode mieren —
het was moeilijk uit te maken want je zag ze nooit
— te voorschijn uit het zand en de dwergpalmen
en beten je, gemener dan een wezel, in je enkcls.
De reusachtige nieuwe geheime lanceerbasis van
de Cape lag in een godverlaten duingebied, zo zan-

derig dat de lage dennen moeite hadden om de vijf

meter te halen, en niettemin was het een zo moe-
rassig malariagebied dat de wateradder er heerste
mel zijn angstaanjagende staren, het soort desola-
te, afgelegen landtong waar de gewervelde dieren
het opgeven en de slakken en spookmijten het
overnemen. En net zoals het aloude Edwards bleek
de Cape, dit arme godverlaten achterblijvertje in
de opmars van de evolutie, een paradijs te zijn

»

voor de testpiloten’’.

168

Het is alsof Tom Wolfe duidelijk wil maken dat
deze mannen met hun supersoniese raketvliegtui-
gen, die klaar stonden om de hemel te bestormen,
tegelijkertijd uiterst primitieve religieuze denkbeel-
den erop nahielden. Alsof dit primitieve oergeloof
de inspiratiebron voor hun spel met de dood was,
of omgekeerd: dat zo’n spel op leven en dood in het
supersonies tijdperk het geloof in dergelijke mythes
noodzakelijk maakte. Hoe dan ook was voor hen
de woestijn van Edwards en de armetierige bak-
plaat van de Cocoa Beach het paradijs waar ze hun
beroep konden uitoefenen en hun geloof belijden.
Met de dood permanent in het vooruitzicht wor-
den kennelijk primitieve religieuze overblijfselen
uit de prehistorie gereaktiveerd. Zelfs in het tijd-
perk van de verovering van de kosmos door
computer-gestuurde raketten...

de slag in de ruimte

Armageddon Het frappante in zijn beschrijving
van de geschiedenis van de cerste periode van de
ruimtevaart is, dat Tom Wolfe dezelfde religieuze
dimensie waarop de testpiloten en astronauten dre-
ven, voor het hele tijdsgewricht op ziet gaan. Hij
heeft het in dit verband over ‘‘deze nco-bijgelovige
tijd’’ en over de ‘‘bijgelovige vijftiger jaren’’. “‘Ie-
dereen die de sfeer aanvoelde die er toen in de Na-
SA heerste wilde erbij horen. Er zat een religieuze
kant aan, die de technici niet onder woorden wil-
den brengen, net zo min als de piloten. Maar ze
voelden het allemaal! Het leek wel of er een oerbij-
geloof opgerakeld werd over de invloed van hemel-
lichamen.”’

De Koude Oorlog voegde hier het zijne aan toe.
De ruimtevlucht van de eerste Russiese kunst-
maan, de Spoetnik I, veroorzaakte een nationale
hysterie in de Verenigde Staten. ‘‘Het voort-
bestaan van de natie stond op het spel, zoals je ie-



dere dag door congresleden hoorde zeggen. In hun
ogen was Spoetnik I de tweede belangrijke gebeur-
tenis van de Koude Oorlog. De eerste was geweest:
de ontwikkeling van een atoombom door de Sov-
jetsin 1953. Strikt strategies gezien betekende het
dat de Sovjets nu ook in staat waren de Bom te ver-
voeren met een intercontinentale ballistische raket.
Niet minder dan de heerschappij over het hemel-
ruim stond op het spel, het was Armageddon, de
laatste beslissende slag tussen de goede en de kwa-
de machten. ‘Een race op leven en dood’, alsof de
Apocalyps voor de deur stond. De verliezer wacht-
te slechts de totale ondergang’’. En plotseling wer-
den de zeven uitverkoren astronauten de hemel in
geprezen als nationale helden. In hun handen werd
de toekomst of ondergang van de hele natie gelegd.
Van het welslagen van hun eenzame missie in de
ruimte hing het lot van de natie af.

David & Goliath Precies op dit punt onder-
breekt Tom Wolfe zijn beschrijving van de ge-
schiedenis voor een theoretiese ekskursie naar de
‘primitieve oudheid’. Deze omslag van hysterie
naar adoratie van de zeven vindt hij belangrijk ge-
noeg om er een verklaring over af te leggen.
““Waarom voelde de pers zich geroepen van deze
zeven mannen kant-en-klare helden te maken?
Destijds zou niemand deze vraag hebben kunnen
beantwoorden, omdat de woorden om dit soort za-
ken aan te duiden allang vergeten waren. De ver-
geten term, achtergelaten in het bijgelovige verle-
den, luidde tweegevecht. — Oorspronkelijk had
het tweegevecht de magische betekenis van een
‘peiling van het lot’. Eerst was er een tweegevecht
tussen de allerbeste krijgers, eindigend met de
dood van één van hen, en dan vochten de complete
legers, aangemoedigd of gedemoraliseerd door de
uitslag van het tweegevecht. Men geloofde dat de
goden de uitslag van een tweegevecht bepaalden;
het was daarom voor de verliezende partij zinloos
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deel te nemen aan een volledige veldslag. Dat is
precies waar het oudtestamentische verhaal van
David en Goliath over gaat: het is een verhaal over
een tweegevecht dat leidt tot de demoralisering van
de verliezende partij’’, aldus de kern van de theo-
retiese verklaring die Tom Wolfe met een aantal
historiese voorbeelden en uitweidingen aflegt.

de lauwerkrans Tom Wolfe kan de verering die
de zeven astronauten ten deel viel nog voor ze ook
maar iets gepresteerd hadden, niet anders verkla-
ren dan vanuit deze David-en-Goliath formule.
Ook in de oudheid namelijk genoten de helden die
voor het tweegevecht uitverkoren werden een zeer
bijzondere status. ‘‘Ze werden geprezen en ver-
heerlijkt, er werden liederen en gedichten over hen
geschreven, een weelderig leven en algemene ver-
ering waren hun deel, en vrouwen en kinderen en
zelfs volwassen mannen werden in hun nabijheid
tot tranen geroerd. In de oude beschavingen was
men maar al te zeer bereid de kampvechters tot de
status van held te verheffen nog véér er bloed was
gevloeid, omdat het zo'n effectieve prikkel was. Ie-
dere jonge man die tot de groep toetrad waaruit de
tweekampvechters geselekteerd werden, kreeg van
tevoren zijn beloning hier op aarde, wat er verder
ook gebeuren mocht’”.

Hetzelfde overkwam de zeven astronauten, die
het in de ruimte in hun dooie eentje op moesten
nemen tegen de machtige Russiese Meesteront-
werper, die tot dan toe de ene na de andere ver-
pletterende overwinning behaald had. ‘‘Het was
grandioos! Het was waanzinnig! De vaste commis-
sie voor natuurwetenschap en ruimtevaart liet de
zeven astronauten in een besloten zitting voor zich
verschijnen. En dus gingen de dappere jongens
naar het Capitool. De congresleden in het zaaltje
wilden hen alleen maar te zien krijgen, gebruikten
hun positie om een persoonlijke audiéntie te arran-
geren, om hen met eigen ogen te kunnen aanga-
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pen, nog geen anderhalve meter van ze vandaan,
om ze de hand te kunnen drukken, om tegen ze te
slijmen, ze hulde te betonen, in hun magische aura
te kunnen baden, hun Gods zegen toe te wensen...
en om hen voorafgaande aan het wapenfeit met eer
te overladen... onze kleine Davids... voordat ze op
een raket de Russen, de dood, de vlammen en de
vernietiging tegemoet zouden vliegen.”’

de voorronde Het tweegevecht was als ‘peiling
van het lot’ ook een voorronde op het grote gevecht
dat stond te gebeuren. Tom Wolfe suggereert dan
dat ‘‘overal ter wereld de ruimterace tussen de ‘su-
permachten’ inderdaad op die manier werd opge-
vat, dat wil zeggen, als een voorronde waarin men
bewijst over beslissende, onweerstaanbare venie-
tigingskracht te beschikken. Tijdens de Koude
Oorlog kreeg deze rivaliteit opnieuw de magische
aura van het oude bijgeloof dat niet, zoals de ou-
de magie, gebaseerd was op ontzag voor de na-
tuur, maar voor de technologie. Het werd de uit-
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beelding van de complete technologische en intel-
lectuele mogelijkheden van de twee naties en van
de nationale wilskracht en geestdrift. — Alzo liet
de machtige trom van krijgshaftig bijgeloof zich
horen in het midden van de twintigste eeuw’’.

de bezwering van de techniek

de Aboriginals Voor Philip Kaufman, de regis-
seur van de (video)film over het boek van Tom
Wolfe, was deze theoretiese ekskursie natuurlijk
een onmogelijk punt, omdat het een theoreties oor-
deel over een historiese periode inhoudt, die op het
moment van het oordeel al zo’n twintig jaar terug
ligt. Toch raakt dit oordeel de essentie van het hele
verhaal, namelijk het belang van het mystieke, het
mythiese bij zoiets als de eenwording van een ge-
hele natie. ““In The Right Stuff heb ik 1ets mystieks
tastbaar willen maken. Bijvoorbeeld in de relatie
tussen Yeager en zijn machine. Yeager ziet een
vliegtuig als een draak, die hij moet bevechten. Je
voelt die strijd”’, aldus Kaufman in een interview.
In de plaats van de uitleg van Tom Wolfe over de
Koude Oorlog en de mythe (bijgeloof) van het
Tweegevecht heeft hij een vreemde, magiese scéne
verfilmd die zich afspeelt op het moment dat de
capsule met John Glenn over Australié vliegt. De
scéne begint met de aankomst van twee astronau-
ten, die vanaf de grond de radioverbinding met de
capsule moeten regelen. Vlakbij het controlecen-
trum met de grote antenneschotel ontmoeten de
twee Amerikanen een groepje Aboriginals. Ze ma-
ken een praatje en de astronauten stellen zich niet
zonder trots voor als astronauten, ruimtevaarders.
“Q’, zegt één van de Aboriginals, ‘‘dat is ook toe-
vallig. Die daar (en hij wijst naar een rotswand
waar een oude man op een richel in trance voor
zich uit zit te prevelen), die vliegt ook regelmatig
naar de sterren en planeten’’. De beide Ameri-



kaanse astronauten knikken beleefd, maar lopen
naar binnen en gaan aan het werk.

de shamaan Gedurende de viucht van Glenn
doen zich echter problemen voor met het hitte-
schild van de capsule, waardoor hij eerder dan
gepland naar de aarde terug moet keren. Op dat
moment staat de techniek machteloos. En op het
allerkritiekste moment, wanneer de brandende
capsule de dampkring binnenschiet, valt elk radio-
kontakt weg. Op dit krusiale ogenblik laat de film
de Aboriginals en hun shamaan zien. Ze maken
vuur en laten vonken de hemel inschieten en on-
dertussen prevelt de magiér zijn bezwerings-for-
mules, afgewisseld door beelden van John Glenn
die als een razende heen en weer bonkt in zijn
brandende capsule en bijna het bewustzijn verliest.

“‘Ik heb ze gefilmd zoals het in werkelijkheid is
gegaan’’, zegt Kaufman in het interview, ‘“‘want
zelf begrijp ik hun cultuur niet. Hun leefstijl is een
mysterie en dat fascineert me. Het is een fenomeen
waarop ik geen antwoord heb’’. Daarom kopiéert
Kaufman gewoon het Aboriginal-mysterie. Zo wil
hij zeggen dat de shamaan reddend te hulp schiet,
als de techniek de in nood verkerende astronaut in
de steek moet laten. In de plaats van het tweege-
vecht, waarmee de Russen bezworen moesten wor-
den, komt nu de magiér, die de techniek bezweren
moet. Wanneer de techniek faalt, kunnen alleen
nog magiese buitenaardse en in elk geval buiten-
techniese krachten uitkomst geven. Net als in de
Koudeoorlogs-mythe van het tweegevecht, hangt
het welslagen van de operatie af van het mythiese.
Noch de NASA, noch de astronauten in hun contro-
lecentrum en evenmin John Glenn-zelf hadden op
dat moment nog iets te vertellen. Ook hier triom-
feert uiteindelijk het mythiese van de magie. Het
is alsof Kaufman net als Tom Wolfe hiermee heeft
willen aangeven dat de uiteindelijke legitimerings-
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grond voor grootse gebeurtenissen geen rationele,
maar een mythiese is.

het fatsoenlijk beest

dier in L vizier De media hebben een doorslag-
gevende rolgespeeld bij de vestiging van de mythe
van het tweegevecht. Tom Wolfe blijkt over een
uitgebreide vokabulaire te beschikken om de pers
te beschrijven als iets dat veel overeenkomsten ver-
toont met de oerdrab. Hij heeft het over ‘‘insekten
die gretig op het sap alkwamen’’, ‘‘een zwerm ke-
vers, die watertandend op het sappige voedsel blij-
ven afstevenen dat ze allemaal geroken hebben”’,
‘‘uitgehongerd waren ze!”’, “‘ze kwamen door de
ramen naar binnen kruipen als uitgehongerde ter-
mieten, als, fruitvliegen’ ‘‘ze drongen naar voren,
jammerend, schreeuwend, duwend, kreunend,
vloekend, loeiend’’, ‘‘buiten kwijlde het beest’’,
‘‘een heksenketel van verslaggevers, die brulden
om wat snippers informatie’’, ‘‘als wolven’ en
““horden verslaggevers, gek van opwinding, be-
stormden de man van de luierwasserij en zijn was-
zak, ze slijmen tot ze er zelf over uitglijden, ze in-
terviewden honden, katten, rododendrons’’. Ze
zijn nooit in hun eentje, maar altijd met honder-
den tegelijk en veroorzaken dan ‘‘de gebruikelijke
chaos’’. Het enige verschil met de oerdrab bestaat
eruit dat de ‘‘persmuskieten’’, — ook al noemt
Tom Wolfe ze een keer een ‘‘anachronistisch kud-
dedier’” —, geen voorwereldlijke tot leven geko-
men beesten zijn. Op zich staat de pers dan ook
niet op é€n lijn met het geloof in de mythe. Wat de
pers gelooft, doet er helemaal niet toe: ze ruiken
‘nieuws’ en daar komen ze als een ‘‘meute’’ op af.

Tegelijkertijd vergelijkt hij ze met een kudde-
dier: ‘‘een groot kuddedier, dat bestond uit tallo-
ze met elkaar verbonden organismen die gehoor-
zaamden aan één enkel zenuwstelsel. Het dier was
het maar om één ding te doen: het publiek, het
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volk, de burgerij moest van de juiste gevoelens
worden voorzien!”” In dit verband spreekt hij ook
wel over ‘‘de Victoriaanse Gentlemen’’ en ‘‘het
fatsoenlijk beest’’. Hun opdringerige enthousiasme
staat voor de overrompelende belangstelling die
deze nieuwe helden in de symboliese oorlog
moesten krijgen. — De filmer Kaufman kon na-
tuurlijk niet op tegen deze veelheid aan beschrij-
vingen. Hij koos ervoor de zwermen persmuskie-
ten konsekwent te begeleiden met een irritant zoe-
mend geluid, dat het midden hield tussen tsjirpen-
de krekels en een wolk wespen.

kudde & karrefje Door de astronauten als goden
te vereren werd de natie doordrongen dat het hier
om een oorlog op leven en dood moest gaan. Ze
werden neergezet als mannen die de waarden en
normen van Amerika op een ideale wijze vertegen-
woordigden. Zo zou je ‘‘aan de vooravond van de
strijd met de Russen in de kosmos echt geen ver-
halen aantreffen over astronauten met een mislukt
huwelijk.”” Heel zorgvuldig konstrueerde het tijd-
schrift LIFE het beeld van persoonlijkheden, het
gelukkige gezinsleven en de teamgeest. Alle puk-
keltjes werden geretoucheerd, tegenstellingen en
konflikten idem dito. De pers deed bewust aan zelf-
censuur omwille van de goede zaak. In deze fase
van de Koude Oorlog ging het om een reusachtige
nationale inspanning die geen kritiek of kommen-
taar kon gebruiken, behalve wanneer het positief
opbouwend was, dus opriep tot nog meer offers.

Het pissen van Shepard lekte dan ook niet uit,
maar wel kon er gescholden worden op de raket-
ten die keer op keer bij de proeflanceringen ont-
ploften. Dit versterkte alleen maar het dramatiese
van de hele onderneming en de heldenmoed van de
astronauten. Het paste in de politiek van de NASA
om voor de ruimtevaart een carte blanche te krij-
gen. Het knappe van Tom Wolfe is dat hij erin
slaagt tegen de achtergrond van de internationale
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politicke verhoudingen de mythe van het twee-
kampgevecht als de formule naar voren te halen,
waarmee de media het volk tot een eenheid smeed-
de en van de juiste gevoelens voorzag. Door dit
mechanisme te beschrijven, verschaft hij meer in-
zicht in dec werking van de macht. Hij beschrijft
deze werking als een aanklacht en een paradox. Al-
lereerst een aanklacht tegen de stupiditeit van de
Amerikaanse pers die zich als een ‘‘fatsoenlijk
beest’” gewillig voor het karretje liet spannen van
Kennedy’s New Frontier politiek, waarin de ruim-
teoorlog een kompensatie is voor de fouten in de
buitenlandse politiek. Een paradox omdat in een
periode van technologiese vooruitgang een beroep
gedaan werd op oerprimitieve gevoelens. Voor
hem zouden er in deze rationele tijd geen mythes
meer hoeven te bestaan. Mythes zijn een terugval
in de geschiedenis, geen essentieel onderdeel van
de machtsmechanika.

huilende mensen

dierentaal Bij grote gebeurtenissen, die van ge-
volgen zijn voor de toekomst van de natie, begint
een volk te huilen. Nooit wordt van een volk ge-
zegd dat het massaal begon te lachen. Dit huilen
kan van vreugde of van verdriet zjjn. Bij de dood
van J.F. Kennedy hief het volk in nationale rouw
een jammerklacht aan; bij een Amerikaanse over-
winning op de Olympische Spelen barst het echter
in een vreugdevol huilen uit. Het huilen van een
volk is een massale en non-verbale instemming met
een gebeurtenis. Plotseling spreekt het volk met de
stem van een dier. Dit onzegbare maakt het hui-
len tot een religieus fenomeen: de volksgemeen-
schap getuigt van haar totale eenheid in de wel-
haast religieuze ervaring van het Ene, dat
‘onzegbare’.



zakdoekje trekken “Midden op de kruispunten
stonden de agenten, de agenten waar ze allemaal
over gehoord of gelezen hadden, het puikje van
New York, grote sterk uitziende mannen in zware
blauwe jassen — en ze huilden! Ze stonden daar op
de kruispunten voor ieders neus te grienen, de tra-
nen stroomden over hun gezicht en ze salueerden,
maakten vervolgens een toeter van hun handen en
riepen John Glenn en de anderen verbijsterende

dingen toe — ‘We love you, Johnny!” — en dan
grienden ze nog wat, lieten hun tranen gewoon de
vrije loop. De smerissen van New York!”" — “De

president boog zich voorover en sloeg zijn arm om
de oude man heen en zei: ‘Kalm maar, vader, het
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tranen in andermans ogen bracht.”” — ‘‘Lyndon
Johnson en de anderen keken naar hem op vanuit
hun stoelen. In absolute aanbidding! En daar kwa-
men de tranen! De tranen — die ze niet konden in-
houden.”” — ‘‘Senatoren en afgevaardigden pro-
beerden tegelijkertijd te klappen en hun zakdoek te
pakken. Ze veegden hun ogen af en juichten van
achter hun fladderende zakdoeken. Sommigen
vochten tegen de tranen en een paar lieten ze stro-
men. Ze klapten, juichten, snikten en snoven...
Een aantal zei: ‘Amen!””’ — ‘‘De menigte stond
niet alleen te wachten op het vliegveld, wat geen
verrassing was, maar ze stonden ook langs die god-
verlaten snelweg dwars door het smerigste en

is goed, het is goed.” Maar Joe Kennedy huilde meest vervallen industriegebied dat je ooit gezien
nog steeds toen ze de kamer verlieten. Het spreekt
vanzelf dat de man niet in huilen was uitgebarsten
als hij geen beroerte had gehad. En toch was er een
emotie en die zou er ook geweest zijn als hij geen
beroerte had gehad. Die uitwerking had de aanblik
van John Glenn destijds op Amerikanen. Ze wer-
den er tot tranen door geroerd. En die tranen
stroomden als een rivier over heel Amerika. Het
was iets heel bijzonders: een sterveling te zijn die

hebt, een landschap in staat van ontbinding, dat in
een andere eeuw leek thuis te horen — ze stonden
daar langs de snelweg, overal waar ze zich nog tus-
sen konden wurmen, en... ze huilden! — ze huil-
den toen de zwarte auta’s langsraasden!’’

Duitsche tranen In Duitsland, zo vertelt het ver-
haal, huilde jaren later Heidegger tijdens de maan-
landing. ‘‘Ik weet niet of u geschrokken bent, ik

een beginnende commerciéle
ruimtevaartonderneming. Volgens de
oprichter Gary C. Hudson was het
vinden van een klant een belangrijke
De firma Pacific American Launch voorwaarde voor de

Systems, Inc. in Redwood City, aanloopfinanciering van het
Californié, heeft een contract gesloten Phoenixproject, dat wordt

met een exclusief reisbureau om ,,niet omschreven als een ,,op vloeibare
later dan 1991 te beginnen met brandstof werkend, vertikaal startend
toeristische ruimtereizen. Deze en landend, lift genererend ballistisch
moeten worden gemaakt met de voertuig.” , grootte van het ruimtevoertuig zullen
Phoenix-mimtependel die de De ruimte-uitstapjes die Society kunnen bezichtigen. Na de vlucht
onderneming wil bouwen. . Expeditions zijn klanten wil aanbieden kunnen ze dan nog een paar dagen
Het reisbureau Society Ex_peditions in zullen volgens de plannen bestaan uit  relaxen.

Seattle, dat de ruimtetoeristen moet  een vlucht van 12 uur in een baan die  Volgens Hudson hebben onderzoeken
leveten, is éen 10 jaar oude firma die  een grote hoek met de evenaar maakt  van beide firma’s aangetoond dat er
gespecialiseerd is in exotische om de passagiers zo veel mogelijk van  een aanzienlijke markt is voor zulke
bestemmingen. Pacific American is de aarde te laten zien. Per vlucht ruimtetrips.

zullen 20 passagiers kunnen worden
meegenomen. De eerste
ruimtetoeristen zullen naar
verwachting 50.000 dollar voor hun
ticket moeten neertellen.

Inbegrepen bij de reis is een verblijf
van een week in een luxueus vakantie-
oord, waar de passagiers voorafgaand
aan de viucht de nodige informatie
zullen krijgen en een model op ware

Ruimtetoerisme
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ben in elk geval geschrokken toen ik de opnames
vanaf de maan naar de aarde zag. We hebben geen
atoombom meer nodig, de ontworteling van de
mens is er al’’. De Nederlandse prof.dr. R. Bak-
ker gaf op deze uitspraak van Heidegger als kom-
mentaar: ‘‘Heidegger komt bij ons over als een
verstokte nationalist die met de door het nationaal-
socialisme zo geroemde verworteling in de bodem
volstrekt geen moeite heeft, maar wel met de tech-
niek, die de mens losscheurt uit de grond waarin
hij zijn plechtanker heeft. Indertijd heeft de Franse
filosoof Levinas naar aanleiding van de vliucht van
de kosmonaut Gagarin de techniek geprezen om-
dat zij juist leidde uit het diensthuis van de aard-
gebondenheid. Hiemee stelde hij Heideggers ver-
wortelingstheorie aan de kaak’’.

de vestiging van een mannen-ideaal

straal-ver-binding Wat in de herinnering uit de
Mercury-tijd overblijft is de hysterie van gevoe-
lens. Een massale overgave die gezien de technie-
se prestaties volkomen misplaatst was en die zelfs
bij het uiteindelijke resultaat, de maanlandingen,
bij lange na niet gehaald werd. Vanuit de ogen be-
zien van de astronauten beschrijft Tom Wolfe de-
ze emotionele ontlading van de massa’s perfekt.
Hem gaat het vooral om de aanpassing die de test-
piloten zich moesten getroosten om als astronaut
te kunnen funktioneren. De techniese verandering
die met de ruimtevaart doorgevoerd werd, blijft
daardoor buiten beschouwing. Dat komt omdat hij
de media als niets anders ziet dan een doorgeefluik,
de pers als boodchappenjongens van de politiek.
En dat hun boodschap luidde dat het oorlog was.
Hierin wordt de ruimtevaart gezien als een inter-
nationale krachtsmeting. De natie wordt met de
mythiese formule van het tweegevecht politiek be-
wust gemaakt van het wankele bestaan van de In-
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ternationale. Zo geeft Tom Wolfe wel aan waarop
de vrijgemaakte emoties gebonden werden, maar
niet hoe dit in het dagelijks leven doorwerkte.

De media versloegen de slag om de ruimte als
een race waarbij toekomst of ondergang van de
Amerikaanse natie op het spel stonden. Zo werd
niet alleen het volk tot een fiktieve eenheid
gesmeed, ook kwam ieders persoonlijk leven op het
spel te staan. Men raakte in de ban van de voor-
stelling dat het verlies van de ruimteoorlog, de to-
tale vernietiging met Russiese atoombommen be-
tekende. Dat maakte de hysterie en de tra-
nenstrogm los. Deze straalverbinding tussen het
maatschappelijk geheel en de individuele psyche
wordt tot stand gebracht door het beeldverhaal, de
mythe. Daarin verschijnen de sterke mannen Da-
vid en Goliath omringd door Witte Jassen. Zonder
deze mediese bewaking kunnen de nieuwe helden
hun strijd in de imaginaire ruimte van de kosmos
niet voeren. Op een hele vanzelfsprekende manier
wordt zo het voortbestaan van de natie en van ie-
der persoonlijk direkt afhankelijk gemaakt van de
mediese macht.

omschakeling Het verschijnen van het mediese
valt samen met het verdwijnen van de pure klasse
als mythiese mannelijke eigenschap. Wat verlangd
wordt van de nieuwe helden is dat zij zich onder-
worpen hebben aan de mediese en techniese appa-
ratuur die het lichaam kontinu test, meet en kon-
troleert om de prestaties te produceren. Dat deze
mannen op alle beelden die via de media gevestigd
worden vast zitten aan rubber slangen en meetap-
paratuur en in zo’n onhandig pak hun werk moe-
ten doen, verstoort het astronautenideaal niet
maar hoort er gewoon bij. Integendeel, het presen-
teert zich als de optimale zorg voor de gezondheid
en is tevens het bewijs van hun perfekte konditie
(want elke vlucht was een groot sukses). Hun kon-
ditionering staat model voor de moeite die gedaan



moet worden om de lichamen aan te passen aan de
nieuwe technologie.

Het belang van deze omschakeling wordt aan-
gegeven doordat het programma gepresenteerd
wordt als een oorlog waar het om leven en dood
gaat. De veranderde houding van de lichamen tot
de maatschappelijke apparatuur, die nodig is om
de automatisering d.m.v. komputers mogelijk te
maken, is een grote ingreep waarmee veel emoties
gemoeid zijn. De ruimtevaart die het symbool is
van dit proces maakt aan de eventuele onzekerheid
en angsten hiervoor een einde. Het enthousiasme
voor de overwinning van de nationale helden is een
kompensatie en legitimeert zo de automatisering.
Door deze roes in een tijd van oorlog is het onmo-
gelijk om zelfs maar te denken over de binding aan
de macht., Deze strijd in de ruimte is een zegen
voor de mensheid en wie daar aan twijfelt is een
staatsvijand of gewoon achterlijk. Als voorbeeldig
wereldburger moet men bereid zijn mee te doen en
via de media vooruit te kijken in de wereld van de
toekomst. De maatschappelijke verhouding waar-
onder deze tot stand gebracht wordt, komen niet
in beeld en worden geaksepteerd.

konditionering In de operationele klasse is het af-
werken van de checklist de belangrijkste eigen-
schap die van de mannen gevraagd wordt. De
astronauten waren proefdieren op wie de lichame-~
lijke konditie getest werd die nodig was om te kun-
nen omgaan met automaten. Als ‘‘redundante
component’’ werden ze toegevoegd aan een groots
technologies experiment. Technies gesproken wa-
ren ze overbodig, een redundant. Hun lichaam
was een lastig aanhangsel dat met veel moeite ge-
konditioneerd werd. Niettemin werd deze presta-
tie in de mythe van de ruimteoorlog als hét resul-
taat gezien dat een heel volk tot de verbeelding
moest spreken. Deze centrale rol van de mythe
wordt in The Right Stuff door Tom Wolfe afge-

FANTASIE

daan als een primitief bijgeloof. Voor hem is het
mythiese een ‘‘redundante component’ van het
supersoniese tijdperk vol met internationale
konflikten.

rutmtedroom De vloedgolf van tranen en emoties
werd alleen uitgelegd als een vreugdevolle uit-
barsting over de zege behaald op de Russen in de
Koude Qorlog. Dat mensen de mannen die in de
ruimte waren geweest wilden zien en aanraken,
lets van hun magies aura wilden voelen, beteken-
de meer dan alleen de verering van oorlogshelden
Ze waren goddelijk, bovenmenselijk omdat ze in
de kosmos waren geweest. Zij prikkelden het ruim-
teverlangen om van de aarde los te komen. Ze had-
den een reis naar de sterren en planeten gemaakt
en lets van hun kracht straalde op de massa over.
God was binnen handbereik, ook al had Gagarin
hem niet gezien. Verder was de ruimtereis de
meest revolutionaire touristiese ervaring, de gro-
te stap voorwaarts in een oude menselijke fantasie
waarin tijd en ruimte zijn opgeheven. Het zweven
met een onvoorstelbaar grote snelheid door het he-
melruim sprak enorm tot de fantasie, ook van de
astronaut Scott Carpenter. Hij was de enige ‘‘met
wie je op je gemak kon praten over de meer alge-
mene en filosofische kanten van het Mercury-
project en ruimtereizen. Scott was de enige met iets
van een dichter in zich, in die zin dan dat het idee
van ruimtevaart zijn verbeelding prikkelde. Soms
zette hij ’s avonds een telescoop op een standaard
op het dak van zijn auto en reed naar buiten om
een beetje naar de sterren te kijken en te mijmeren
over de meest vergaande astronomische specula-
ties: wat is mijn plaats in de kosmos?”’

Ook de eerste Amerikaanse ruimtereiziger She-
pard was zich bewust van dit ruimteverlangen.
““Miljoenen mensen beneden wilden weten dat de
eerste Amerikaan daar boven in de buurt van de
sterren was geweest... Oh, ze wilden allemaal zo
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VERLANGEN

graag weten hoe de sterren eruit zagen buiten de
dampkring.’” Voor hem waren de sterren in wer-
kelijkheid echter anders dan hij zich gedroomd
had. Hij had graag iets moois willen vertellen. ‘‘De
sterren, man!... Hij bleef maar door zijn pa-
trijspoorten naar de sterren zoeken... hij zag geen
moer, godverdomme niet één ster.”’ John Glenn
had tijdens zijn triomfvlucht dezelfde teleurstel-
ling. “‘Het gevoel van snelheid was niet groter dan

wanneer je in een lijntoestel zat en ver beneden je
een sliert wolken voorbij zag glijden... De wereld
vroeg om ontzag, want dit was een reis naar de
sterren. Maar hij voelde het niet. Het decor van de
gebeurtenis, het toneel, de omlijsting, de echte
plaats van handeling... was voor zijn gevoel niet de
onbegrensde verte van het heelal maar de simula-
tor. Wie begreep zoiets nou?’’
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